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бразное мышление, являясь родовым свойством
искусства — этого важнейшего вида чувственно
интеллектуальной деятельности человека, всегда
использует в акте художественного творчества 

те представления, которые порождаются в человеческом 
сознании внешним миром. Такова природа познаватель
ной способности нашего разума.

Даже если художник измышляет и изобретает нечто 
стоящее, по его мнению, за гранью реальности, он неиз
бежно лишь пересоздает составные части того целого, 
которое называется действительностью.

Когда Иероним Босх живописал искушения святого 
Антония и населял свои картины чудовищами, забрав
шимися в келью аскета из преисподней, то для передачи 
их внешнего облика он использовал строительный мате
риал, который ему щедро предлагала реальность. Бесы 
и бесенята, испытывавшие терпение и веру отшельника, 
несмотря на необычность своих внешних форм, состояли 
из весьма обычного естества. Босх слил в их телах те 
зримые элементы природных существ и изготовленных 
человеком вещей, которые он видел каждодневно. Он 
только сдвинул и увеличил нормальные их пропорции, 
поставил части тел живых организмов в необычные со
четания, соединил простые предметы — кастрюли, ножи, 
шлемы — с хвостами и усиками насекомых, приделал к 
туловищам животных туловища пауков, кузнечиков, за
ключил эти противоестественные фигуры в латы и сдоб
рил создания своей разбушевавшейся фантазии припра
вой человеческих эмоций, заставив выходцев из ада 
вести себя так, как ведут себя злые и озорные люди. 
Поэтому его картины, поначалу ошеломлявшие зрителя 
своей как бы принципиальной противоположностью по
вседневному опыту, вполне естественно и закономерно 
укладывались в круг привычных для человека того вре
мени понятий о мире.

Фантастические картины Калло или «Капричос» 
Гойи, то есть те произведения искусства, в которых ху
дожники сознательно и преднамеренно освобождали со*



зданные им'и образы от внешнего сходства с обыденной 
действительностью, на деле опирались на те элементы 
интеллектуальных, эмоциональных и зрительных впечат
лений, которые объективно порождались реальностью.

И тогда, когда примитивное человеческое сознание 
придавало плодам своего воображения атрибуты бо
жественности и средствами искусства запечатлевало 
свое понимание божества и представление о нем, об
лекая в плоть создания своей фантазии, оно не выры
валось за пределы сущего на земле. Идолы и тотемы 
первобытных народов, божества древних, погибших ци
вилизаций — чудовищные и кровавые; мистериальные 
символы и культовые маски,— в них внимательный взор 
не может не усмотреть элементов реальных представле
ний о мире, отраженных в человеческом сознании. Да
же столь «беспредметный» вид искусства, как, напри
мер, орнамент, содержит в себе или сочетание геометри
ческих форм вещей, то есть отражение их объективных 
соотношений, или условные изображения зверей и рас
тений, или соединение того и другого.

Не случайно некоторые теоретики абстракционизма, 
как в свое время и его основоположник Василий Кан
динский, желая обосновать эстетику этого угасающего 
ныне течения современного искусства, утверждали, что 
абстрактная живопись якобы отражает «внутреннее со
держание мира». В статье «К вопросу о форме», опуб
ликованной в альманахе «Дер блауе райтер», ставшем 
теоретическим манифестом ультранового искусства, по
рывавшего с конкретной реальностью, Василий Кандин
ский уподоблял «...абстрактные или абстрагированные 
формы (линии, плоскости, пятна и т. д.)», при посредст
ве которых должны были отныне создаваться живопис
ные произведения,— буквам алфавита. Рассматривае
мые сами по себе как «вещи» или значки, буквы тоже 
предстают некиими абстракциями — непостижимыми и 
непонятными. Они обретают содержательность лишь 
тогда, когда форма буквы соединяется с ее значением 
в воспринимающем текст сознании. Согласно воззрени
ям Кандинского и его сторонников, формальные и от
влеченные элементы живописных композиций, выпол
ненных в абстракционной манере, являлись выражением
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«Творческого духа», наполняющего их смыслом. Кандий
ский, определяя сам «творческий» дух как «абстракт
ный», тем не менее вынужден был отметить, что «мате
рия есть кладовая, из которой дух... выбирает необхо
димое, подобно тому как это делает повар»1. Таким 
образом, несмотря на все оговорки, Кандинский возвра
щался все к той же реальности, от которой он хотел ото
рвать и отрывал искусство.

И последующие представители этого направления, 
считавшие, как подчеркивал Мишель Сейфор2, что ис
кусство не должно напоминать о видимой реальности, 
защищая свою эстетическую теорию, утверждали, что 
полотна абстракционистов передают последние откры
тия в области физики ядра и проникают в структуру 
космоса. Но физика ядра, процессы превращения энер
гии столь же реальны, как деревья и плоды, скалы 
и здания, люди и цветы — все то, что изображала и 
изображает фигуративная живопись, которую отрицают 
представители абстракционизма, обвиняя ее в слепом 
эмпиризме. Разумеется, эта апелляция абстракциони
стов к микрокосму — к невидимой, но познаваемой че
ловеческим разумом реальности — чистая спекуляция, 
ибо нет ничего общего между произвольным нагромож
дением красок и линий на их картинах, выдаваемых за 
изображение процессов, идущих в странном мире эле
ментарных частиц, и действительным движением самих 
этих частиц. Примечателен лишь характер аргумента
ции, способ защиты абстракционистами своих эстети
ческих позиций: борясь с реальностью мира, они перед 
ней капитулируют.

Но искусство не ограничивает себя одним воспроиз
ведением облика реальности и не стремится рассматри
вать свои создания лишь как подобия действительности. 
Оно не смешивает и не должно смешивать своих созда
ний с порождениями внешнего мира, ибо оно не только 
вбирает в себя впечатления й представления, вызванные

1 «Der Blaue Reiter». Dokumentarische Neuausgabe von Klaus 
Lankheit. München, Piper, 1967, S. 132.

2 M i c h e l  S e u p h o r .  L’art abstrait, se$ origines, ses pre
miers maîtres, Paris, Maeght, 1950,
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реальностью, но и выражает внутренний духовный мир 
человека, его опыт, его личность, его отношение к миру 
внешнему. Оно потому и заняло столь важное положе
ние в человеческой жизни и истории, что в нем с наи
большей полнотой и наглядностью человек реализует 
себя как творец.

Искусство, обращаясь при помощи эстетических 
средств к сложной области человеческих мыслей и эмо
ций, оказывает тем самым активное и значительное воз
действие на общественное бытие. Как особый вид духов
ной, эмоционально-интеллектуальной деятельности чело
века, оно обладает известной самостоятельностью по 
отношению к действительности и одновременно зависит от 
нее. На эту сложную и богатую диалектику отношений 
искусства с действительностью с удивительной проница
тельностью указал Гёте. Полемизируя с Дени Дидро, 
который сужал функции искусства, сводя их к задаче 
прямого воспроизведения художником природных явле
ний, Гёте писал:

«Искусство не стремится состязаться с природой во 
всей ее широте и глубине, оно держится на поверхности 
явлений природы; но у него есть своя собственная глу
бина, своя собственная сила; оно фиксирует высочайшие 
моменты этих поверхностных явлений, обнаруживая то, 
что есть в них закономерного — совершенство целесо
образных пропорций, вершину красоты, достоинство 
смыслового значения, высоту страсти.

Природа представляется нам действующей ради себя 
самой; художник действует, как человек,— ради челове
ка. Из того, что представляет нам природа, мы лишь 
в скудном количестве отбираем себе в жизни нечто 
такое, чего стоит желать, чем можно наслаждаться; 
то, что приносит человеку художник, должно быть все 
целиком доступно и приятно чувствам, все целиком... 
должно давать наслаждение и действовать умиротворяю
ще, все должно давать пищу духу, все должно просве
щать и возвышать; и художник, признательный приро
де, которая произвела и его самого, приносит ей, таким 
образом, обратно некую вторую природу, но природу, 
рожденную из чувства и мысли, природу человечески 
завершенную. ’•'*
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Но если все это должно происходить таким образом, 
то гений, художник по призванию, должен действовать 
согласно законам, согласно правилам, которые предпи
саны ему самой природой, которые ей не противоречат, 
которые составляют величайшее его богатство, потому 
что с их помощью он научается подчинять себе и приме
нять как богатства своего дарования, так и великие бо
гатства природы» К

Реальность есть первооснова образа. И это вполне 
естественно, ибо искусство — это своего рода метаязык, 
на котором издревле говорит человечество, и, подобно 
тому как слово не может существовать без соответству
ющего понятия, обозначение без обозначаемого, так и 
искусство, оставаясь искусством, сохраняет содержа
тельность образа, то есть его соответствие объективно 
сущему или в сфере природы, или в сфере человеческой 
мысли и чувства, которые тоже есть данность бытия, 
столь же доподлинная, как и вещный мир.

Понятие реальности, с которой взаимодействует ис
кусство, есть понятие объективное. Оно обнимает собой 
весь мир человека, в котором он живет, мыслит и тво
рит. Поэтому метафизично и непродуктивно разделение 
реальности на «внешнюю» и «внутреннюю», свойствен
ное философии и эстетике, отрывающим сознание и ис
кусство от их материнской почвы, обрубающим корни, 
которые питают и придают силы человеческому духу. 
Объективная реальность, разумеется, не вливается авто
матически и непосредственно в человеческое сознание: 
овладение ею человеческим интеллектом многоступенча
то и диалектично, но сознание человека не автономно от 
мира. Оно суть его порождение и отражение. Несмотря 
на внешнюю тривиальность этой мысли, на ней постоян
но приходится задерживаться, поскольку, начиная с 
времен античности и кончая днями нашими, вокруг нее 
идут неперестающие споры, ибо они затрагивают самую 
суть познавательной способности человека.

И если порой для творческого воображения внутрен
ний, духовный мир творца, сфера его переживаний, чув- 1

1 Г ё т е .  Мои необычные мысли о рисунке. В сборнике: «Вольф
ганг Гёте. Статьи и мысли об искусств?». М,, «Искусство», 1936, 
стр. 90—91,
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етвбваний и помыслов предстает как единственная само
ценная действительность, более важная и объективная, 
чем подлинная реальность, то это не означает, что чело
веческая мысль созидает нечто из ничего. Самая твор
ческая фантазия, при всей ее свободе и возможной 
отчужденности от жизненной эмпирии, тем не менее об
условлена объективностью бытия и поэтому есть его эле
мент, позволяющий понять и оценить особенности объ
ективной реальности. Этим и объясняется историческая 
значимость искусства и всего художественного твор
чества.

Роль фантазии в искусстве, как и вообще в творчест
ве, исключительна. Художественное воображение, буду
чи ферментом творчества, его непременным условием, 
лежит в основе его прогресса, постоянного обновления, 
обогащения его небывалыми ранее эстетическими цен
ностями.

Разумеется, творческий процесс, создание художест
венных произведений, несводим к комбинаторике, опера
циям над реальными элементами объективного мира, 
ибо акт творчества есть акт открытия нового в сущем, 
качественная ступень в самопознании человека, в освое
нии человеком мира, сил и законов, в нем действующих. 
Но почвой и арсеналом фантазии была и останется ре
альность. «Да и что, вообще, может изображать худож
ник, кроме земной действительности? — справедливо пи
сал Валерий Брюсов \ — Что другое знает он? Ничего 
и никогда. Пересмотрим длинный ряд описания в искус
стве воображаемых миров, все утопии и фантастические 
рассказы от Лукиана через Сирано де Бержерака или 
Фонтенеля до Жюля Верна, Уэласа, Ж.-А. Но, все изо
бражения ада и рая, от эллинской вазовой живописи, 
где Одиссей беседует с Тиресием, через Орканий, Боти- 
челли, Босха до У. Блэка и др.; везде — земля, и толь
ко земля, menschliches allzumenschliches»* 2. В опоре 
творческого воображения на материнскую почву реаль
ности — залог его бесконечного развития.

' В а л е р и й  Б р ю с о в .  Нео реализм. Современник. Со. № 1. 
М., изд-во «Современник», 1922.

2 Человеческое, только человеческое (нем.).
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Сопровождая человека на всем протяжении историй, 
развиваясь и совершенствуясь вместе с развитием и со
вершенствованием человеческого разума, искусство ни
когда не было для человека только праздной забавой, 
источником отрешенного от нужд жизни наслаждения 
или средством удовлетворения чисто эстетической по
требности. Двоякая функция искусства — познаватель
ная и эстетическая, слитые воедино и не существующие 
порознь друг от друга, — проявилась сразу же в момент 
зарождения самого искусства.

Уже первые дошедшие до нас наскальные изображе
ния охотничьих сцен, поразительные по точности и экс
прессии исполнения, сочетали в себе обе эти стороны 
искусства. Создавая свои рисунки, первобытные худож
ники, несомненно, отдавались радостной власти и очаро
ванию линий и красок, перенося на неподатливый гра
нит теснившие их душу образы и впечатления. Видимо, 
не только они — неведомые творцы эстетических цен
ностей, но и их косматые соплеменники испытывали на
слаждение от сверкнувшей в дикой орде молнии искус
ства. Вместе с тем наскальные рисунки запечатлели и 
моменты ритуального магического действа, бывшего од
новременно и трудовым действием,— заклятие темных и 
грозных сил земли и неба, влияющих на жизненные 
процессы, шедшие внутри рода.

Для первобытного искусства уже огромное значение 
приобретают связи, однако не между отдельными изо
бражениями, которые поэтому не соединялись в целост
ную систему, какой является завершенное художествен
ное произведение. Каждое изображение в наскальной 
живописи обладает самостоятельностью, оно атомистич- 
но и никак не взаимодействует с другими, соседствую
щими изображениями, столь же атомистичными, как и 
оно. Тем не менее каждое из созданий первобытного 
художника было включено в систему связей более уни
версальную, нежели система эстетическая, и вовлека
лось в сферу трудовых и магических представлений и 
навыков рода. Даже в час своего возникновения, в из
начальную пору своего бытия искусство не было авто
номно от общественной жизни человека.
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Джон Томсон, один из современных исследователей 
первобытной культуры, писал: «Австралийцы имеют 
обыкновение разрисовывать или расписывать скалы и 
стены пещер фигурами людей и животных... Среди чело
веческих фигур имеются и мужчины и женщины, причем 
женщины изображены с утрированными половыми при
знаками. Все животные и растения, насколько их мож
но определить, принадлежат к съедобным видам: кенгу
ру, ящерицы, плоды нальго... За истолкованием этих 
оисунков мы можем обратиться к самим туземцам, кото
рые до сих пор пользуются ими для ритуальных целей. 
В начале сезона размножения рисунки делают заново 
или подправляют с целью вызвать дождь, или содейст
вовать размножению изображенного вида. Это должно 
обеспечить изобилие кенгуру и плодов нальго и способ
ствовать плодовитости женщин» К Отмечая наличие об
щих черт между бушменским искусством и пещерной 
живописью эпохи верхнего палеолита во Франции и осо
бенно в восточной Испании, Томсон указывает далее: 
«Сходство настолько велико, что некоторые ученые счи
тают, что они (эти рисунки.— Б. С.) выполнены одним 
и тем же народом... В настоящее время все археологи 
придерживаются единодушного мнения, что первона
чальное назначение этих рисунков было магическим»1 2. 
И наконец, касаясь вопроса о генезисе искусства, он пи
шет: «Искусство вырастает из ритуала. Высказанное в 
общей форме, это положение ни один серьезный иссле
дователь не мог бы отвергнуть»3.

Действительно, связь искусства с ритуалом очевид
на. Однако она не столь причинно обусловлена, как 
утверждает Томсон и те археологи и искусствоведы, ко
торые разделяют сформулированную им точку зрения 
на генезис искусства. Ритуал и связанные с ним церемо
нии и обряды, бесспорно, содействовали формализации, 
вернее, упорядочению элементов искусства, но сам по 
себе ритуал возник помимо искусства и параллельно

1 Д ж . Т о м с о н .  Исследования по истории древнегреческого об
щества. М., Изд-во иностранной литературы, 1958, стр. 47—48.

2 Там же, стр. 49.
3 Там же, стр. 464.
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й кристаллизацией, становлением обладающего эстети
ческими свойствами образного мышления человека. Ри
туал отвечал иным, не только эстетическим потреб
ностям человека и всего коллектива первобытных лю
дей. Нет никаких веских оснований связывать, например, 
палеолитическое искусство малых форм, или, как его 
принято называть, l’art mobilier («подвижное искус
ство»), объединявшее весьма многие виды художест
венного творчества первобытных людей — резьбу по 
камню или кости, мелкие скульптурные поделки, мало- 
масштабную графику и орнамент,— с некиим ритуаль
ным действом. Искусство формировалось не в зависи
мости от выработки и совершенствования тех или иных 
ритуалов, а по мере обогащения самого сознания чело
века и расширения его общественного опыта.

В начальной стадии своего становления сознание че
ловека, несомненно, не было способно овладеть всеми 
фактами действительного мира, в котором человек су
ществовал и боролся за собственное выживание. Явле
ния реальности, входившие в сферу человеческого вос
приятия, совпадали и идентифицировались с их образом 
весьма прочно. Образ не обладал полисемией, много
значностью, и его особенность и природу можно опре
делить как эйдетическую. Поэтому многие палеолити
ческие рисунки были натуралистичными, почти фотогра
фичными. Эйдетичность, то есть полное совпадение 
объекта восприятия и изображения с его зримым вос
произведением, отвечала уровню сознания, еще не спо
собного расчленять понятия и факты внешнего мира и 
устанавливать между ними иерархию связей и зависи
мостей. Эйдетизм, предметность изобразительности была 
явно недостаточна для развития искусства, поскольку 
она не позволяла передавать отвлеченные понятия, ко
торых в опыте человека и коллектива возникало все 
больше.

С началом процесса расчленения и вычленения в хо
де жизненной практики человеческого коллектива раз
нохарактерных явлений действительного мира возникает 
символизация объектов изображения, немыслимая без 
развития способности к сопоставлению, ассоциативному
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■сопряжению разнородных фактов, входивших в повсе
дневный опыт человека.

Подобного рода схематические, символические и зна
ковые изображения, порой весьма трудно разгадывае
мые, бытуют в первобытном искусстве наряду с эйде
тическим воспроизведением объектов реального мира. 
-Между ними существует различие не только в манере 
исполнения: они соответствуют неодинаковым фазам 
эволюции сознания. Но и принцип символизации явле
ний внешнего мира не мог стать единственной базой 
развития искусства, поскольку он недостаточно удовлет
ворял коммуникативные потребности формирующегося 
^человеческого коллектива.

Решающее значение для развития искусства при
обретало сочетание обоих принципов воспроизведения 
.объектов внешнего мира — жизнеподобно-эйдетического 
и символического. Изображения, объединяющие обе эти 
.формы, соответствовали весьма высокому уровню абстра
гирования и имели обобщающий характер. Для тако
го рода изображений важны были не только те предме
ты или объекты сами по себе, которые изображаются, 
а та цель или смысл, ради чего они становились частью 
и моментом цепи умозаключений или чувственно-эмоцио
нальных переживаний первобытного коллектива. На 
этой фазе своей эволюции искусство стало включаться 
в ритуал, который, однако, не мог охватить и вобрать 
в себя все его элементы и изобразительные средства. Не 
только на древнейших, но и на более поздних этапах 
развития сознания ритуал не поглощал все искусство, 
и оно эволюционировало внеритуально, как самостоя
тельный вид творческой деятельности человека. Сказан
ное можно отнести и к словесному искусству, которое не 
только обслуживало ритуал, но в еще большей мере 
удовлетворяло дифференцирующиеся потребности чело
веческих коллективов, чья структура начинала услож
няться. Связывать наглухо генезис искусства с ритуа
лом, как это нередко делается в работах, посвященных 
вопросу происхождения искусства, нельзя еще и потому, 
что тем самым искусству приписываются только утили
тарные функции — через установление его связей с ма
гическим действом. Но мотивы, толкающие человека на 2
2  Борис Сучков 17



художественное творчество, гораздо сложнее, чем про-: 
стое удовлетворение той или иной практической нужды. 
Оно раскрывает духовные и эмоциональные богатства 
человека, приобщает его к красоте, дает выход многим 
не осознаваемым без эстетического переживания чувст
вам и настроениям, приносит особую, очень впечатляю
щую форму удовольствия и наслаждения. Столь слож
ную гамму ощущений, переживаний, размышлений ри
туал не мог предоставить человеку. Приспосабливая 
выразительные возможности искусства к собственным за
дачам, ритуал со временем консервировал их, превра
щая в окаменевшую традицию. Благодаря жесткости и 
устойчивости своего кода ритуал, сохраняя собственную 
формализованное^, неизбежно утрачивает содержание. 
Оно выветривается и подвергается необратимой эрозии. 
Поэтому ритуализация искусства была лишь одним из 
моментов его длительного и сложного развития. Гораз
до продуктивнее, нежели связь с ритуалом, для эволю
ции и обогащения художественного мышления оказа
лись изначально найденные способы эстетического осво
ения реального мира и выражения представлений о 
нем — символический и эйдетический. Синтезированные 
в обобщающую художественную изобразительность, они 
отвечали глубинным нуждам коллектива и соответство
вали потребностям развивающегося человеческого со
знания.

Так уже в седой древности, на заре человеческой ис
тории, в первоначальную пору формирования сознания, 
образами искусства начинал говорить общественный 
опыт человека: желание выразить впечатления от бытия 
сливалось в первобытном искусстве со стремлением объ
яснить и познать самое бытие.

Это драгоценное свойство искусства, проявившееся 
еще в его колыбели, позволяет видеть в нем великую 
летопись и своего рода особую память человечества, ис
торию, рассказанную в слове, мраморе или красках 
бесчисленными доброхотными историками, полнее и яр
че запечатлевавшими события жизни и духовный облик 
ушедших в вечность цивилизаций, нежели ветхие листы 
пергамента, хранящие законодательные акты и хозяйст-
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венные распоряжения властителей, или бессловесные 
памятники материальной культуры, чьи свидетельства 
перелагают на внятный нам язык ученые археологи и 
историки.

До сих пор нам понятны помыслы и чувства граждан 
греческого полиса или Великого города благодаря тра
гедиям Эсхила, беспощадной насмешке Аристофана, на
пряженной лирике Катулла. Бессчетное число раз цвели 
и отцветали ковыльные степи Придонщины, истлели и 
превратились в прах кости русичей, половцев и хозар, 
а голоса русских воинов, зачерпнувших шеломами свет
лую влагу Танаиса, доныне звучат в нашем сердце, сбе
реженные для вечности безвестным певцом «Слова». 
Бурные политические страсти, кипевшие в италийских 
городах в пору, когда люди нашей части света открыли 
для себя нетленное творческое наследие маленького на
рода, жившего на южной оконечности Балканского 
полуострова и создавшего непреходящие духовные цен
ности, донесены до нас и терцинами «Божественной ко
медии» Данте и живописью «Страшного суда» Микелан
джело.

Искусство всегда, во все времена своего существова
ния, очень точно, подобно своего рода барометру, отме
чало перемены в ходе исторического движения, грозы 
и бури, сопровождающие общественное развитие чело
вечества. Крушение гуманистических идеалов эпохи 
Возрождения, смятых и раздавленных в период рожде
ния и формирования буржуазных общественных отно
шений, отразилось и в поздних трагедиях Шекспира, и 
в мудрой печали «Дон Кихота», и в гномической фило
софии Кальдероновой трагедии «Жизнь есть сон», про
звучавшей как похоронный звон по деятельному, опти
мистическому миру ренессансной культуры. И своего ро
да прелюдией к девятнадцатому, «железному» веку, 
неизмеримо обострившему противоречия собственни
ческого общества, явились и мрачная сатира Свифта, 
и трагические мотивы, вторгавшиеся в просветленную 
стихию моцартовского симфонизма.

Облик мира, возникший в произведениях искусства, 
не будучи мертвым слепком, рабской копией с действи
тельности, сохранил и сохраняет краски и запахи земли
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лишь потому, что искусство во все времена выражало 
существенные стороны жизни человека, общества и при
роды. Содержательность — основная, неотъемлемая чер
та, родовая примета подлинного произведения искусст
ва, его стихия, его сердцевина. Искусство не может не 
подчиняться великой дисциплине реальности, но это не 
означает, что оно всегда и во все времена было искусст
вом реализма.

Реализм как творческий метод — явление истори
ческое, возникшее на определенном этапе развития че
ловеческого разума, в ту пору, когда перед людьми воз
никла неотвратимая необходимость осмыслить сущность 
и направление движения общества, когда люди стали 
отдавать себе отчет — сначала стихийно, а затем и осо
знанно, — что человеческие поступки и чувства не есть 
следствие страстей или божественного промысла, а оп
ределяются реальными, или, точнее, материальными, 
причинами. Метод реализма возник в искусстве тогда, 
когда перед членами гражданского общества встала за
дача познать скрытые от непосредственного созерцания 
силы, которые обусловливают действие механизма соци
альных отношений.

Приметы реальности, черты жизненной правды схва
тывало и запечатлевало дописьменное и письменное ис
кусство слова, поскольку оно существовало и развива
лось в недрах действительности, подобно тому как чело
век существует в земной биосфере. Однако на ранних 
стадиях развития искусства между изображением явле
ний действительного мира и интерпретацией, осмыслени
ем этих явлений не было тождества. Проистекало это не 
от естественной многозначности, полисемии художест
венного образа — это свойство неотделимо от него как 
особого способа и формы обобщения и синтезирования 
объективных качеств и видов проявления целого, то есть 
жизни и субъективных аспектов ее восприятия худо
жественным сознанием. Самое творческое мировосприя
тие не было подготовлено к реалистическому толко
ванию того, что изобразил художник. Говоря слова
ми Маркса — художественно-религиозно-практически-ду- 
ховное освоение мира на ранних стадиях творческой 
эволюции было мифологизировано, и эта мифологиза
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ция обладала универсализированным, то есть общезначи
мым и общераспространенным, характером. Так, напри
мер, для европейской античной литературы реальность 
представала в живом и естественном соединении с ми
фологией, имевшей весьма чувственно-предметную при
роду. И у Гесиода с его несколько тяжеловесной фанта
зией, и у педантичного Аполлодора боги и титаны пред
стают не только антропоморфными существами, но 
обладают всеми человеческими добродетелями и порока
ми, достоинствами и недостатками. Лишь по мере того, 
как мифологизм выветривался из литературы и стано
вился рутинным, в ней стало пробивать себе дорогу 
открытое жизнеподобие, переходящее в натуралисти
ческое изображение окружающего, что некоторые эсте
тики ошибочно принимают за реализм. Но и натурализм 
античной литературы не был свободен от мифологизиру
ющей интерпретации сущего, поэтому ни «Эфиопика» 
Гелиодора, ни «Золотой осел» Апулея не стали родона
чальниками реализма, хотя в них уже стали прорастать 
черты романной формы. Сменившее античную литерату
ру христианское искусство было принципиально симво
личным, и хотя оно рассматривало предыдущий эстети
ческий опыт как языческий, то есть негативно, тем не 
менее глубокие духовные связи с ним существовали, и 
вытравить их из художественного сознания оказалось 
невозможным.

В сочинениях Дионисия Ареопагита, и в первую оче
редь в его трактате «О небесной иерархии», сыгравшем 
громадную роль в формировании средневекового само
сознания, который с полным основанием можно рас
сматривать как эстетическое обоснование христианского 
искусства, ощутима перекличка с объективно-идеалисти
ческой мыслью античности, с понятием идеи как перво
основы и перводвигателя бытия. Уже у Платона идея 
обретает божественность, и в «Федре» он говорил, что 
божество есть «...бесцветная, без очертаний, неосязае
мая сущность, подлинно существующая, зримая лишь 
кормчему души — уму...» Г Дионисий Ареопагит, упо- 1

1 П л а т о н .  Сочинения в трех томах, т. 2. М., «Мысль», 1970. 
стр, 183; 247.
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добляя бога свету, не имеющему чувственного образа, 
подчеркивал, что бог «...сам в себе остается и постоянно 
пребывает в неподвижном и одинаковом тождестве...»1 
Примерно то же говорил и Платон, определяя суть бо
жественного: «Из начала необходимо возникает все воз
никающее, а само оно ни из чего не возникает. Если бы 
начало возникло из чего-либо, оно уже не было бы на
чалом. Так как оно не имеет возникновения, то, конеч
но, оно и неуничтожимо1 2. Однако между античным и 
христианским мыслителями лежит громадная истори
ческая эпоха. Если для диалектика Платона атрибутом 
божественности, то есть объективной идеи, является 
вечное движение как залог бессмертия, то для Диони
сия Ареопагита идея божества накрепко слита с идеей 
покоя, неподвижности, тоже связанной с бессмертием, 
но отражающей фундаментальную черту средневекового 
сознания, а именно мысль о завершенности мира и су
ществующего в нем порядка.

Но коль скоро божество безвидно и является умо
постигаемой абстракцией, то как же сделать доступной 
восприятию и созерцанию то, что по самой своей приро
де не имеет доступного человеческим чувствам образа? 
Дионисий Ареопагит — и его рассуждения имеют для 
эстетики средневекового искусства основополагающее 
значение — полагает, что образ божества и небесных 
чинов, то есть архангелов, начал, властей, сил, анге
лов, следует и возможно передавать лишь опосредствован
но, то есть «...признавая видимые украшения отпечатка
ми невидимого благолепия; чувственные благоухания — 
знамениями духовного раздаяния даров; веществен
ные светильники — образом невещественного озарения.., 
кратко: все действия, принадлежащие небесным сущест
вам, по самой их природе, нам переданы в символах»3. 
И далее он уточняет эту чрезвычайно важную для опре
деления особенностей средневекового искусства мысль:

1 «Святаго Дионисия Ареопагита о Небесной иерархии». М., 
1896, стр. 4.

2 П л а т о н .  Сочинения в трех томах, т. 2, стр. 181; 245.
3 «Дионисий Ареопагит о Небесной иерархии», стр. 5.
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«Итак, и от маловажных предметов вещественного мира 
можно заимствовать образы, не неприличные для небес
ных существ, потому что мир сей, получив бытие от Ис
тинной Красоты (опять перекличка с платонизмом.— 
Б. С.), в устройстве всех своих частей отражает следы ду
ховной красоты, которые могут возводить нас к невещест
венным первообразам, если только мы будем самыя по
добия почитать, как выше сказано, несходными, и одно 
и то же понимать не одинаковым образом, а прилично 
и правильно различать духовные и вещественные свой
ства» \  Этот сознательный дуализм проходит через все 
средневековое искусство, определяя его специфику, тре
бующую, как подчеркивал Ареопагит, принимать «подо
бия не в точном значении»1 2. Поэтому символика мно
гих произведений средневековой живописи, кажущихся 
столь самоочевидными по содержанию, на деле весьма 
сложна и изощренна, начиная от своей цветовой гаммы 
и кончая предметами, на них изображенными. Так, бе
лый цвет означал светлость, красный — пламенность, 
желтый — златовидность, зеленый — юность и бодрость. 
Образ льва, например, соответствовал понятию силы, 
образ вола — крепости, бодрости. Образы коней облада
ли многозначностью и, в первую очередь, символизиро
вали покорность, но приобретали особый, сокровенный 
смысл в зависимости от своей окраски — белые симво
лизировали сродство с божественным светом, воро
ные — неведомые тайны и т. д.

Символизм был и сильной и слабой стороной средне
векового искусства,— расширяя ассоциативность изо
бразительных средств, оно нередко утрачивало или де
лало неясным точное значение того, что Ареопагит име
новал духовными свойствами вещей. Так, например, в 
величайшем творении раннего русского Ренессанса — 
рублевской «Троице» — невозможно установить, кто из 
участников безмолвной духовной беседы является 
Христом. Мудрая гармония этой картины, трагизм пред
стоящего — муки самопожертвования во имя спасения 
людей — улавливаются и ощущаются зрителем с такой

1 «Дионисий Ареопагит о Небесной иерархии», стр. 12.
2 Там же, стр. 62.
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властной силой потому, что в «Троице» ценно схвачена 
и передана не только ситуация, общепонятная для лю
дей, но и цельное мировосприятие. Символизм выступа
ет в картине лишь как момент обобщения. Там, где изо
бразительность имеет узкознаковый характер, она вы
ступает как чистый декор, подтверждая ограниченные 
возможности применения знаков в системе изображе
ния. Не до конца разгаданы и многие знаково-символи
ческие изображения на знаменитой гравюре Альбрехта 
Дюрера «Меланхолия», которая, как и «Троица» Рубле
ва, отмечена переходностью от средневекового к ренес
сансному типу художественногомышления.

Жизненная мощь этих высочайших творений мирово
го искусства превозмогла исторически конкретные осо
бенности их поэтики и вошла в духовную сокровищницу 
человечества благодаря общезначимости заключенного 
в них содержания.

Принцип воспроизведения искусством реальности, 
будучи объективной предпосылкой возникновения реа
лизма, вместе с тем свойствен и другим видам и формам 
нереалистического и дореалистического искусства. Для 
рождения реализма как самостоятельного творческого 
направления было необходимо, чтобы искусство начало 
исследовать и изображать жизнь общества и челове
ческих характеров в их сложных, исторически взаимо
обусловленных связях.

Произведения ранних реалистов продолжают и по
сейчас сохранять свое действенное значение, потому что 
в них закрепился социальный опыт человека, они несут 
в себе зримую правду бытия, правду о народной жизни, 
о тех подлинных нуждах и запросах, которыми в про
шлом были заняты умы людей различных общественных 
слоев и классов. Они показывают, как шел великий про
цесс расширения общественного самосознания человека, 
как люди, жившие в условиях собственнического мира, 
приходили с ним в столкновение. Писатели-реалисты, 
создавая обоим  коллективным трудом эпос нового вре
мени, вольно или невольно, порой даже только силой 
своего трезвого и объективного изображения правды 
жизни, выносили приговор несовершенству обществен
ного устройства.
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В европейских странах возникновение и становление 
реализма как самостоятельного художественного тече
ния было связано с крупными историческими изменени
ями— размыванием структуры феодальных отношений, 
определявших и место человека в обществе, и социаль
ную психологию людей, их мировосприятие, диктуя им 
способы поведения в разветвленной системе иерархи- 
ческих социальных и духовных установлений феодаль
ного мира. При всей своей сложности и утонченности 
средневековое сознание не открывало личности тех воз
можностей, какие предоставило ей эмансипированное 
мышление и самоощущение человека поры Возрожде
ния. Вырываясь из системы феодальных связей и отно
шений, человек начинал сознавать значение собственной 
индивидуальности, которая рассматривалась им, в отли
чие от теологической традиции, не как сосуд греха и 
скверны, а как живая личностная человеческая кате
гория.

Человек начинал полагаться на свою волю и способ
ности в мире, рассматривая его как область приложения 
своей энергии, и поэтому постижение мира в его реаль
ности становилось для человека жизненной необходи
мостью.

Для средневекового сознания мир и существовавшие 
в нем порядки были стабильными, неспособными к из
менению.

Излагая и создавая учение о небесной иерархии, Ди
онисий Ареопагит обосновывал тем самым необходи
мость соподчиненности, иерархичности земных поряд
ков, которые, согласно его воззрениям, суть отражение 
порядка надмирного. Утверждавшейся системе феодаль
ных отношений отвечало мировоззрение, рассматриваю
щее мир как нечто уже завершенное, закрытое для из
менений, ибо он возник согласно одномоментной воле 
создателя, установившего непременность законов, дей
ствующих в сотворенном им мире. И завершавший 
целую историческую эпоху . средневекового мышления 
ангелический доктор — Фома Аквинский, вслед за кото
рым на духовном горизонте европейского мира возник
ла блистательная звезда последнего поэта средневе
ковья и первого поэта нового времени — Данте Алигье
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ри, — рассматривал Порядок (Ordo) как фундаменталь
ный принцип мироустройства. Но там, где существует 
только порядок, нет и не должно быть пространства для 
сил, выступающих против порядка или действующих во
преки ему, нет пространства для истинной духовной сво
боды, самоосознания человека в неподвижном земном 
бытии, нет самооценки собственной личности как не
зависимого творческого начала. Не случайно еще бла
женный Августин — свидетель крушения Римской импе
рии— сформулировал в своей «Исповеди» постулат, 
сохранявший действенное значение для всего средневе
кового мышления, гласящий, что время, то есть то, что 
делает наглядным самый процесс изменения, возникло 
лишь тогда, когда господь бог сотворил мир. И так как 
бог и его творения пребывают вечно, то истинным быти
ем обладает лишь настоящее, чего нельзя сказать ни 
о прошлом, ни о будущем, которые Августин соединял 
с воспоминанием и ожиданием. Рассуждая подобным 
образом, Августин не только решал сложнейшую фи
лософскую контроверзу. Его постулат выражал харак
тернейшую особенность средневекового мышления — 
игнорирование изменчивости мира и бытия. Понима
ние того, что мир может меняться, медленно начинало 
кристаллизоваться лишь в эпоху Возрождения, когда 
человек в своей жизненной практике стал активно 
воздействовать на действительность, многое в ней ме
няя.

Если теократический идеал общественного миропо
рядка, определенный тем же Августином в его трактате 
«О граде божьем», и не был полностью воплощен в 
жизнь феодализмом и церковью, поддерживавшей и 
освящавшей феодальные институции, религия, как уни
версальная идеологическая система, тем не менее не да
вала человеку выходить из сферы своего влияния и 
включала личность в свой универсум. Но и эта идеоло
гическая система размывалась многочисленными ереся
ми, среди которых видное место занимали ереси, свя
занные с народными движениями и предматериали- 
стической и материалистической философской мыслью, 
восходившей не только к материалистам античности, 
но и к Авиценне и Аверроэсу. Учения Сигера Брабант-
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ского, Мейстера Эккарта, Марсилия Падуанского, их по
следователей и сторонников подготавливали переворот 
в мышлении, начинавшем считать источником истины са
мое реальность, а не божественное откровение. Размы
вание церковной идеологической системы имело своим 
результатом секуляризацию человека, обретавшего чув- 
ство независимости собственной личности, которая при
ходила в непосредственное противостояние не с «градом 
божьим» на земле, а с реальным миром и его допод
линными противоречиями.

Однако материалистическое течение средневековой 
мысли не было единственным источником и подготовите
лем умственного переворота, происшедшего в эпоху 
Возрождения и содействовавшего возникновению реа
лизма. Самая ориентация мысли на объективную реаль
ность отнюдь не приводила автоматически ни к материа
листическому мировоззрению, ни к реализму в искусстве. 
Один из самых замечательных и глубоких мыслите
лей средневековья, создатель универсальной философ
ской системы, объективно-идеалистической и теологи
ческой по своему характеру, Фома Аквинский писал в 
своем основополагающем труде «Сумма теологии», что 
истоком человеческого познания являются чувственные 
восприятия внешнего мира. Но, оговаривался он, отре
зая самую возможность нетеологического восприятия 
мира и его толкования, чувственные восприятия не 
способны уловить сущность вещей и схватывают лишь 
их акциденции, то есть согласно философским пред
ставлениям того времени, всего-навсего некие их свой
ства.

Искусство эпохи средневековья оперировало элемен
тами реальности, но они переплетались в нем с ирреаль
ным представлением о мире и действующих в живой 
истории силах. Житийная литература, повествовавшая 
о чудесах и мучениях поборников, христианской веры, 
являла собой весьма любопытное сочетание поразитель
ной точности частных наблюдений над внешним миром 
с его символической интерпретацией. Жанр видений от
крывал безграничный простор для религиозной и эсха
тологической фантазии при одновременном натура
листическом описании отдельных событий и эпизодов,
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в первую очередь казней и мучений святых. Сцены пы
ток, например, в знаменитой «Золотой легенде» — этом 
вершинном памятнике средневековой житийной литера
туры — «...отличаются чудовищной жестокостью и опи
сываются с крайним натурализмом. Автор словно хочет 
заставить читателей увидеть потоки крови и раздирае
мые пыточными инструментами тела, почувствовать за
пах горелого мяса, услышать хруст ломаемых костей. 
Читатель содрогается, приходят в ярость палачи, но са
ми жертвы ни воплями, ни стонами не обнаруживают 
своих мук, зато демонстрируют сверхчеловеческую вы
держку и несгибаемую веру» \ — писал исследователь 
средневековой литературы. Для мучеников, равно как и 
для авторов житий, земной мир и страдания отступали 
перед верой в жизнь вечную, даруемую чудом и спасе
нием. Поэтому повседневное бытие, изображаемое столь 
пристально и детализированно, было для средневеково
го художника слова или кисти вторичным. Удвоение 
действительности, стремление провидеть за внешней 
оболочкой реального мира, предстающего перед взором 
художника, иную, духовную реальность порождали не 
только символизм, но и аллегоризм средневекового ис
кусства.

Рыцарские романы, грандиозные по масштабу охва
ченных ими событий, обилию происшествий, не только 
те, что были вершинами этого жанра, как произведения 
Кретьена де Труа, Гартмана фон Ауэ, Готфрида Страс
бургского, но и развлекательные сочинения — «Аспро- 
монте», «Жизнь Энея», «Цветочки о паладинах» и дру
гие, несомненно защищали и утверждали принципы 
феодальной морали, представления о чести, долге, обя
занностях, рождавшихся в недрах феодальной систе
мы. Однако при объяснении мотивов поведения и дей
ствий персонажей авторы рыцарских романов исходили 
из мысли о том, что поступки их героев зависят не 
от объективных причин, существующих в обыкновен
ном, реальном мире, а от некиих таинственных сил. По
этому фантастические элементы в рыцарских романах,

'И .  Н. Г о л е н и щ е в - К у т у з о в .  Средневековая латинская 
литература Италии. М., «Наука», 1972, стр. 207—209.

28



рассматривающихся с позиций реалистического искус
ства как сказочные, были для их авторов существен
ными и содержательными. Но они воздвигали прегра
ду между их произведениями и живой действитель
ностью.

Справедливо отмечая церемониальность, свойствен
ную всей эпохе феодализма, роль в жизни людей упоря
дочивающего их поведение этикета, выступающего в 
народном быту в виде обрядности и обычаев, Д. С. Лиха
чев показал, что персонажи художественных произве
дений, например, в средневековой русской литературе изо
бражались на основе общего представления о надлежа
щем поведении героя в мире. «Герой ведет себя так, как 
ему положено себя вести, но положено не по законам 
поведения его характера, а по законам поведения того 
разряда героев, к которому он принадлежит. Не индиви
дуальность героя, а только разряд, к которому принад
лежит герой в феодальном обществе! И в этом случае 
нет неожиданностей для автора. Должное неизменно 
сливается в литературе с сущим» К Преграду между 
жизнью и ее истинным осознанием разрушал реализм, 
позволявший человеку ориентироваться в подлинном 
мире и постигать этот мир в его изменчивости, подвиж
ности, противоречивости.

Реализм позволял человеку осознавать собственное 
присутствие в мире как родового и индивидуального 
существа, открывая возможность к исследованию слож- . 
ностей не только внешнего мира, но и сложности соб
ственной личности, ее богатств, конфликтов, способ
ностей. В этом процессе самосознания человека не
малую роль сыграло субъективистское направление в 
средневековой мысли и искусстве, которое не было чисто 
негативным явлением. Опираясь на платоновскую и про- 
тагоровскую традицию, поэзия, например, весьма разно
сторонне исследовала строй человеческих чувств, в том 
числе различные оттенки любовного чувства, приуготов
ляя установление внутренней и органической связи 1

1 В. Д. Л и х а ч е в а ,  Д.  С. Л и х а ч е в .  Художественное насле
дие древней Руси и современность. Л., «Наука», 1971, стр. 62.
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между субъективным миром человека и миром объек
тивной реальности. Мост между этими взаимозависимы
ми сферами был переброшен в эпоху Возрождения, ког
да в искусстве произошли кардинальные качественные 
изменения.

Известно, что реализм первоначально стал прокла
дывать себе дорогу на территории быта. Изображение 
соседствующей с человеком действительности в ее быто
вом обличии лежит в основе и фацеций, и жартов, и 
фабльо, и шванков, а позже — и плутовского романа, 
рожденного в бродиле народных восстаний, крестьян
ских мятежей, кровавых религиозных войн XVI — XVII 
веков. Но это еще не реализм в собственном смысле 
слова, а лишь ближние подступы к нему.

Но и теоретическая философская мысль, освобожда
ясь от спиритуалистических представлений, внедренных 
в сознание людей богословием и схоластикой, тоже 
лишь приближалась к познанию мира как материально
го единства. Жизнь и развитие истории выдвигали пе
ред научной и философской мыслью проблему познания 
объективного бытия. Старые методы воздействия на 
природу, предлагавшиеся схоластами, включая Альбер
та Великого с его магией и алхимиков, не удовлетворя
ли потребности общества. Представавшая перед разумом 
после открытий Коперника и Галилея картина Все
ленной и подлунного мира оказывалась неизмеримо 
богаче, чем предполагала схоластика, и задача иссле
дования реальных сложностей бытия была первоочеред
ной.

Фрэнсис Бэкон, обративший внимание на значение 
опыта в познании мира, и Рене Декарт, выдвинувший 
новую мысль о неразрывности бытия и сознания, рево
люционизировали научное мышление, открывая ему 
путь проникновения в природу вещей.

Еще во многом, несмотря на свежесть и глубину сво
их догадок, они зависели от достигнутого наукой их вре
мени уровня мышления. Разумеется, трансцендентный 
дуализм и механицизм воззрений на живой мир препят
ствовали Декарту создать диалектическую картину бы
тия. Но поставленный им вопрос о неразрывности бытия 
и сознания толкал мысль на исследование их взаимоот-
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ношений. Его старший современник Бэкон гениально 
уловил главную потребность общественной мысли ново
го времени — потребность в аналитическом исследова
нии действительности.

Главный принцип философии Бэкона, писал Герцен 
в «Письмах об изучении природы», «...состоит в том, 
чтоб идти от частного, от опыта, от наблюдаемого собы
тия к обобщению, взаимным сличениям между собою 
всего полученного сознанием. Опыт у Бэкона не есть 
страдательное воспринимание внешнего во всей случай
ности его.; напротив, он — сознательное взаимнодействие 
мысли и внешнего, их совокупная деятельность, при раз
витии которой Бэкон не дозволяет ни мысли забегать, 
делая заключения, на которые она не имеет еще права, 
ни опытам оставаться механической грудой сведений, 
«не пережженных мыслию». Чем обширнее и богаче 
сумма наблюдений, тем незыблемее право раскрывать 
общие нормы наведением; но, раскрывая их, недоверчи
вый, осторожный Бэкон требует снова погружения в по
ток явлений, на поиск или обобщающего подтвержде
ния, или ограничивающего опровержения.

До Бэкона опыт был случайностью; на нем основы
вались даже меньше, чем на предании, не говоря уже 
об умозрении. Он возвел его и в необходимый, началь
ный момент ведения, и в момент, сопутствующий потом 
всему развитию знания,— в момент, предлагающий на 
каждом шагу поверку, останавливающий своей опреде
ленной непреложностью, своей конкретной многосторон
ностью наклонность отвлеченного ума подниматься в из- 
реженную среду метафизических всеобщностей. Бэкон 
столько же верил разуму, сколько природе, но он более 
всего верил, когда они заодно, потому что провидел их 
единство. Он требовал, чтоб разум выходил на дорогу, 
опираясь на опыт, рука в руку с природой, чтоб природа 
вела его как своего питомца до тех пор, пока он в 
состоянии вести ее к полному просветлению в мысли.

Это было ново, чрезвычайно ново и чрезвычайно ве
лико...» Г 1

1 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в 30 томах, т. III. М., 
.Лзд-во АН СССР, 1954, стр. 258.
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Изучение внешнего мира шло по многим направле
ниям: философская мысль все шире вбирала в себя 
знания, добытые естественными науками, исподволь го
товившими великий промышленный переворот. И в ис
кусстве, по мере вызревания буржуазных отношений, 
усиливалась тенденция к анализу действительности, и, 
естественно, прежде всего среды, в которой живет чело
век.

Аналитичность как одна из неотъемлемых черт реа
листического метода начала формироваться еще в ис
кусстве Возрождения, весьма многостильном и неодно
родном, в искусстве, где готика соседствовала с бытовой 
новеллой и анекдотом, представленными произведения
ми Поджо и Мазуччо, где средневековый куртуазный 
эпос трансформировался в героико-комическую, весьма 
заземленную поэзию Пульчи или героико-галантную по
эму Ариосто, где субъективизм неоплатоников, манье
ризм и барокко сменяли ясную и совершенную поэти
ческую традицию, восходившую к Петрарке.

Аналитичность наличествует в творчестве крупней
ших писателей Ренессанса — Рабле, Сервантеса и Шек
спира. Близкий по своей художественной структуре к 
народным книгам, к фантастике мифа, пренебрегающе
го внешней, рационалистической логикой повествования, 
роман Рабле решал новую для своего времени эстети
ческую задачу — создания внутреннего правдоподобия 
образа, сообщавшую жизненную достоверность «Гар
гантюа и Пантагрюэлю», несмотря на необузданную ги
перболичность его персонажей, условность и фантастич
ность ситуаций, в которые попадали герои романа. 
В эпосе Рабле несомненно присутствуют зачатки анали
за существовавших общественных отношений, сильно 
мифологизированного, но тем не менее позволившего пи
сателю уловить очертания папизма, схоластической идео
логии, феодальной государственности и морали и, глав
ное, весьма важные особенности нового человека, на
чавшего обретать свойства человека буржуазного. Один 
из центральных образов романа, энергичный, деятель
ный, беззастенчивый, ловкий и любознательный спутник 
Пантагрюэля — Панург, владеющий многими способа
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ми обогащения, среди которых самым честным была 
простая кража, несмотря на свое обаяние, является 
носителем разрушительного начала, олицетворяя но
вые общественные силы, вызревавшие в недрах феода
лизма.

Выражавшая в романе гуманистический идеал Воз
рождения, утопия Телема оказывалась практически не
совместимой с панургианством, с той подлинностью че
ловеческих отношений, которые развивались не так, как 
мечталось Рабле и другим гуманистам. Присутствие в 
романе конфликта подобного рода означало, что писа
тель ощутил глубочайшее узловое противоречие обще
ственной жизни, правда еще не осознавая ни его истин
ной природы, ни его масштабов. Но само открытие этого 
конфликта сыграло важнейшую роль в формировании 
реализма. Конфликт этот проходит через весь роман. 
Начальный тон «Гаргантюа и Пантагрюэля» был ра
достным и оптимистичным. Безудержная, кажущаяся 
бездумной и праздничной хвала чувственности, плоти, 
наслаждению, наполнявшая первые его книги и дости
гавшая той опасной грани, когда духовное в челове
ке могло поглотиться животностью его натуры, постоян
но корректировалась Рабле гуманистическими идеала
ми, выпестованными общественной мыслью Возрожде
ния.

Паразитирующему на теле народном, на народной 
вере и суевериях монашеству Рабле противополагает 
образ брата Жана, наделенного здравым презреньем ко 
всем носителям духовной косности и вполне естественно 
включавшегося в свиту ищущего истины жизни Панта
грюэля. Сам он персонифицировал позитивные свойства 
человека эпохи Возрождения, достигшие богатырской 
мощи и грандиозности. Бессмысленному властолюбию, 
воинственности и жестокости феодальных властителей, 
князей и королей, олицетворенных образом Пикрохоля, 
писатель противопоставил уравновешенную, опирающу
юся на уважение человеческого достоинства мудрость 
Гаргантюа; скептицизму Панурга, обуревавшему его ум 
сомнению — жизнеутверждающее мировоззрение Пан
тагрюэля и брата Жана. И все же от книги к книге
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безудержная веселость Рабле гаснет и слабеет. Мрач
ные видения, сумрачные гротескные образы наполняют 
финальные части романа.

Рабле становится очевидно, что доподлинная жизнь, 
реальное бытие искажают и, пожалуй, начисто отрица
ют идеал полноценного и полнокровного человеческого 
существования, который виделся и Рабле и лучшим 
умам поры Возрождения. Лучезарный мир нес в себе 
самом собственную противоположность, реальное бытие 
оказывалось антагонистичным. К этой идее искусство 
могло прийти не умозрительно, а лишь обращаясь к 
осознанию действительного состояния мира.

Конфликт, составлявший сердцевину «Гаргантюа и 
Пантагрюэля», был извлечен художником из сферы, 
где жил и действовал человек, из его практического 
опыта.

Спустя полвека конфликт этот лег в основу «Дон Ки
хота», произведения, впитавшего в себя разнохарактер
ные стилевые искания литературы своего времени — от 
галантно-пасторальной прозы, иронически переосмыс
ленной поэтики рыцарского романа до бытового повест
вования включительно. Несмотря на то что Дон Кихот 
в своих блужданиях по кремнистым, опаленным солн
цем дорогам встречается со множеством людей раз
ных сословий, заглядывает и в постоялые дворы и в 
герцогские чертоги, роман не дает универсальной карти
ны Испании тех лет. С точки зрения передачи подроб
ностей быта и нравов он уступает, например, аноним
ному сочинению о похождениях плутоватого Ласаро с 
Тормеса и вместе с тем бесконечно возвышается над 
современной ему литературой не только художественны
ми достоинствами, но универсальностью своего кон
фликта, отражавшего трагическое несоответствие высо
кого стремления человека к добру и справедливости 
с повседневной жизнью.

Аналитичность в романе Сервантеса проступает с 
еще большей отчетливостью, нежели у Рабле, хотя 
условность и фантастичность повествовательной ситуа
ции свойственны и ему. Сервантес гораздо точнее в 
социальной характеристике своего времени, чем его 
предшественник; анализ человеческих отношений у него
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богаче, истоки трагической несовместимости гуманисти
ческого идеала с повседневностью вскрыты глубже, ибо 
в раздумьях над сущностью противоречий своего века 
художник опирался на разум народа, опоэтизированно
го им в образе Пансы. И если Рабле искренне надеялся 
на достижение жизненной гармонии, на осуществимость 
радостной утопии Телема, то мудрость «Дон Кихота» в 
ином: восславляя величие добра, он вместе с тем разру
шал иллюзию о возможности его торжества в условиях 
складывающегося миропорядка.

Различия между двумя великими ренессансными ро
манами, обозначившими важнейшие этапы формирова
ния реализма как самостоятельного художественного 
направления, несмотря на сходство основного конфлик
та, были довольно существенны. Рабле судил и оцени
вал жизнь с высот гуманистической мысли, которая в 
его эпоху была достоянием немногих просвещенных 
умов. Народность «Гаргантюа и Пантагрюэля» заклю
чалась в системе художественной образности романа, 
восходящей к народным книгам, с их склонностью к гру
боватой и подчас соленой шутке, с их стремлением ги
перболизировать и своих героев и совершенные ими де
яния.

Народен был самый смех Рабле, от которого содро
гались устои схоластического образа мышления и опро
кидывались внедренные теологией представления о на
значении человека. Взамен отвергаемых требований к 
личности, выработанных средневековым сознанием, Раб
ле предлагал девиз Телемского аббатства — этого воль
ного союза гуманистов: «Делай, что хочешь». В деви
зе телемитов сочеталось и свободолюбие, презрение ко 
всяким узам — духовным и материальным, и вера в то, 
что человек знает и несет в себе меру добродетели. 
Но в нем давал о себе знать и волюнтаризм Возрож
дения, питавшийся индивидуалистическим умонастрое
нием, которое вносила новая историческая эпоха в 
жизнь. Панургианство было спутником и теневой сторо
ной индивидуализма телемитов, и Рабле не сознавал 
трагическую дуалистичность их девиза, полагаясь на 
живительные силы человеческой натуры и лишь при
ближаясь к пониманию диалектики взаимоотношений
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личности ri социальной, сферы ее деятельности и су
ществования. Поэтому столь условен, фантастичен и 
симоличен мир, противостоящий Пантагрюэлю и его 
спутникам во время их путешествий к Оракулу Большой 
Бутылки.

Сервантес избирает иную шкалу оценок реальной 
жизни, ища в ее конфликтах и содержании ответа на 
вопрос о характере человеческой деятельности, опытом 
самой жизни коррегируя человеческое поведение, логи
ку поступков, находя в ней мотивы и причины решений, 
принимаемых человеком.

Дон Кихот Ламанчский, он же Кихано Добрый, обу
реваемый жаждой справедливости, меряет ее мерой со
бытия внешней жизни, и не его беда, а беда самой жиз
ни, что идеал добра, которому ,он бескорыстно служит, 
не находит точки опоры в бытии. Правда, Сервантес да
ет понять при посредстве иронии, снижающей или даже 
обессмысливающей великодушные подвиги Дон Кихота, 
что идеал не должен быть абстракцией, а обязан счи
таться с логикой прозаичной действительности, опирать
ся на нее, а не на умозрительные представления о мире. 
Эта чрезвычайно важная мысль романа была крупней
шим завоеванием формирующегося реалистического ис
кусства. Сервантес даже конкретизировал эту свою 
идею, включив в систему повествования эпизод, раскры
вающий общественное содержание понятия разумного 
миропорядка, мечта о котором пронизывала его роман. 
Один раз справедливость получила в «Дон Кихоте» прак
тическую возможность осуществиться — в пору губер
наторства Пансы на острове Баратария, когда верный 
оруженосец Рыцаря Печального Образа, простодушный 
и неотесанный крестьянин, показал на деле, как надо 
править государством.

Губернаторство Пансы оказалось фарсом, розыгры
шем, устроенным над доверчивым оруженосцем Дон Ки
хота развлекающимися аристократами. Но предметный 
урок справедливого правления тем не менее в романе 
содержался, и забавный эпизод с Пансой обладал 
огромным значением, показывая, что в оценке состояния 
мира Сервантес исходил не столько из гуманистических 
воззрений, сколько из опыта трезвого и здравого народ
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ного разума, видя в нем истинного и нелицеприятного 
судью жизни.

К началу нового времени у людей накопился уже 
достаточный опыт существования в системе собственни
ческих отношений: феодальные властители, гнувшие выи 
крепостным мужикам, сами склонились под тяжестью 
абсолютизма. Собранные в королевской казне сокрови
ща медленно и верно текли в сундуки банкиров и 
ростовщиков; Фуггеры обладали не меньшим влиянием, 
чем иные коронованные особы; буржуазия вела беспре
рывную, свирепую борьбу с дворянством за место под 
солнцем; толпы авантюристов устремлялись в неведо
мые дали Океана на поиски страны золота, ставшего 
мерилом добродетели и порока, свободы и счастья.

.. .Тут золота довольно для того,
Чтоб сделать все чернейшее — белейшим,
Все гнусное — прекрасным, всякий грех — 
Правдивостью, все низкое — высоким,
Трусливого — отважным храбрецом,
А старика — и молодым и свежим! —

писал Шекспир. За мшистыми крепостными стенами 
городов, где ремесленники создавали изделия дивной 
красоты, росли, тесня их мастерские, приземистые душ
ные здания мануфактур. Имущественное неравенство 
разделило людей; эгоистические страсти и помыслы, 
жажда обогащения вошли в их плоть и кровь, опреде
ляя коренные качества социальной психологии.

Распад патриархальных устоев морали и нравствен
ности, их приспособление к новым историческим обсто
ятельствам сопровождали утверждение тех свойств 
собственнического общества, которые, имея долговремен
ный, органический для него характер, являлись след
ствием новой его классовой структуры. И как бы высечен
ные из мрамора строфы Микеланджело:

..  .О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать — удел завидный..
Отрадней спать, отрадней камнем быть, —

выразили с удивительной силой умонастроения передо
вых мыслителей, предощущавших то грядущее, которое 
сулило победу буржуазного миропорядка.
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Подобно тому как наука обогащала человечество 
знаниями о законах природы, так и формирующееся ре
алистическое искусство, исследуя духовный и социаль
ный опыт человека, сферу его деяний, чувства и мысли, 
познавало природу исторического процесса. Та много
плановость изображения жизни, которая свойственна 
произведениям Шекспира, основанием своим имела ана
лиз реального содержания общественных взаимоотно
шений.

Конфликт, составивший сердцевину романов Рабле и 
Сервантеса, у Шекспира утратил свою условно-фан
тастическую оболочку и обрел конкретно-историческую 
форму, не лишаясь универсальности, ибо Шекспир — ге
ниальный мыслитель и художник — обобщил коренные, 
органические и долговременные черты социальной пси
хологии людей собственнического общества. Поэтому 
созданные им образы и пережили свой век.

Мистифицированное, фантастическое восприятие ми
ра не ушло и из его произведений. Оно органично вхо
дило в их поэтику. Разумеется, Шекспир — знаток и ис
следователь души человеческой — разделял многие иллю
зорные представления своего времени. Творчество его 
синкретично: реалистические и нереалистические моти
вы тесно переплелись в нем. Но главенствующим для 
него был реализм изображения характеров, правдивое 
и достоверное воспроизведение среды, являвшейся пита
тельной почвой нравственных конфликтов его героев, и, 
самое существенное,— реалистическое понимание взаи
моотношений человека с обществом.

Трагические коллизии, в которые поставлены его ге
рои, лишены фатальности и иррациональной предопре
деленности: они всегда определяются материальными 
причинами и прежде всего самими исторически конкрет
ными условиями жизни. Гибель Ромео и Джульетты, 
духовная драма Гамлета, разлад Тимона с миром, кру
шение веры в человека у Лира или Отелло есть итог 
и результат объективных противоречий, заложенных в 
самой действительности. Она является ключом траге
дии, источником ее возникновения.

Изображая душевные переживания, борение разно
родных чувств своих героев, анализируя их мысли и
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страсти, Шекспир прозревал за стихией человеческого 
стихийную игру материальных интересов, извращающих 
натуру людей и сокрушающих гуманистическую веру в 
возможность внесения гармонии в хаос жизни. Миро
ощущение, исторгшее у Микеланджело скорбную инвек
тиву своему времени, было близко и Шекспиру. Однако 
он не только ощущал драматизм времени, «вышедшего 
из суставов», но, анализируя первоистоки человеческих 
чувств, мыслей и поступков, показал, что проникшая в 
них дисгармония коренится в самом обществе. И если 
сердце его было отдано Просперо, то разумом он пони
мал, что Шейлок в конце концов сможет стать хозяином 
жизни. Для того чтобы изображать общество как сфе
ру борьбы материальных интересов, Шекспиру необхо
димо было перейти к аналитическому его исследова
нию, что он и сделал, Заложив тем самым фундамент 
реализма.

Шекспир изображал внутренний мир человека в его 
единстве с общественным бытием. Характеры его героев 
отражали типичные черты исторического времени и от
личались полнотой. Образы, созданные творческим во
ображением писателя, обнаруживали исключительную 
глубину его исторического мышления, огромную истори
ческую интуицию, позволявшую Шекспиру постигать 
смысл явлений, подчас находившихся в зародышевом 
состоянии. Художественная мысль Шекспира была об
ращена на исследование объективного бытия, и он 
постигал его противоречивость, конфликтность. Проти
воречивость характеров Шекспира была жизненной, 
органической, лишенной мертвой антиномичности, свой
ственной нереалистическому искусству его времени.

Как и его предшественники в мировой литературе 
Рабле и Сервантес, равно и его современники — драма- 
турги-«елизаветинцы», Шекспир опирался на развет
вленную и мощную литературную традицию. Он смело 
и широко заимствовал не только сюжеты, но и ситуации 
из произведений прошлого, то есть из материала вто
ричного по отношению к действительности. Однако не 
книжность и эрудиция питали его творческое воображе
ние, а сама реальная повседневная жизнь, текущая ря
дом, рождающая собственные конфликты, душевные
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драмы, психологию и образ поведения его героев. Шекс
пир преодолел преграду, отделяющую художественное 
мышление от его первоматерии и первоосновы, слил их 
воедино, не сводя, однако, изображаемое к эмпири
ческому жизнеподобию.

В его произведениях действуют преимущественно 
люди, возвышающиеся над уровнем повседневности, и 
бытовые герои возникают где-то на периферии действия. 
Но для Шекспира повседневный опыт людей, их сущест
вование в его истинности, освобожденное от метафизи
ческого подхода к нему, есть настоящий объект анализа 
и изображения. Не законы заданной, отстоявшейся в 
литературной традиции и уже окостеневшей ситуации 
или декретируемой нормы поведения обусловливают 
действия и ход мыслей его героев, а живая диалектика 
исторического состояния мира и общества, всегда не
ожиданная, подвластная случаю, порыву страсти, озаре
нию ума, сомнению, питающая громадную печаль его 
героев и трагическую напряженность их раздумий. От
того чувство правдивости, истинности происходящего, 
несмотря на гиперболичность и даже усложненность 
изобразительных средств, словесную пышность, ассоциг 
ативную свободу и капризность диалогов и монологов, 
пронизывает шекспировские трагедии и комедии. В его 
творчестве уже явственно дает себя знать историзм ху
дожественного мышления. Обращен он не вспять, не на 
события минувшего, хотя Шекспир писал и исторические 
хроники, а полностью повернут к его дням, к жгучей 
современности, что означало утверждение реализма не 
только в его драматургии, но и в искусстве слова во
обще.

Шекспир передавал реальную конфликтность обще
ственной жизни, и громадные по своим человеческим 
масштабам характеры возникали в его трагедиях как 
обобщения наблюдений, добытых путем анализа объек
тивных условий существования людей в конкретных со
циальных обстоятельствах. Отчетливее всего этот новый 
для мирового искусства подход к живой действитель
ности проявился в шекспировских хрониках, где вели
кий художник создал богатейший социально-бытовой, 
фон, по праву названный «фальстафовским», сообщав^
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ший достоверность действующим лицам и их дей
ствиям.

Шекспир всегда проверял жизнью, ее объективным 
свидетельством поступки своих героев. Поэтому логика 
их поведения, психологические мотивы принимаемых 
ими решений извлекались Шекспиром из реального жиз
ненного опыта. Безудержный волюнтаризм Ричарда III 
или ненасытная жажда власти у леди Макбет вы
званы к существованию не внутренними, изначальны
ми свойствами человеческой натуры: они выпестованы 
историческими обстоятельствами, в которых действова
ли эти и подобные им герои и формировались их ха
рактеры.

Опору для критики Макбета, Ричарда III, Юлия Це
заря и других персонажей, главенствующей чертой ко
торых было попрание норм человеческого поведения во 
имя утверждения собственных индивидуалистических и 
эгоистических устремлений, Шекспир искал и находил 
в гуманистических требованиях к морали. Зло, которое 
несли эти герои трагедий, порождалось стремлением к 
власти. Оно было направлено против других людей, рас
сматриваемых как простые орудия для достижения це
ли. Забвение человеческих прав и достоинства или пре
небрежение ими было несовместимо для Шекспира с 
представлением о нормальном или здравом развитии 
общества. Между тем история постепенно смывала ра
дужный ореол с надежд, порожденных Ренессансом, и 
последние произведения Шекспира, особенно «Буря», 
преисполнены пророческой печали за человека, которо
му предстояло вступить в эпоху буржуазной черствой 
деловитости.

После Шекспира тенденция к аналитическому иссле
дованию общественной жизни настойчиво пролегала се
бе путь в искусстве, несмотря на то что целые периоды 
в его развитии проходили под знаком иных, нереалисти
ческих творческих методов — барокко, маньеризма, 
классицизма. Тенденция эта отвечала духу времени. 
И когда Джон Локк доказывал, что в человеческом со
знании нет привнесенных извне, полученных от некиих 
надмирных сил врожденных идей, он понуждал обще
ственную мысль исследовать окружающую человека
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среду, которая и есть первопричина, определяющая об
раз мышления человека и обусловливающая его деяния. 
Среду Локк рассматривал в первую очередь как сфе
ру общественной практики человека, познать которую 
насущно необходимо, ибо иначе человек окажется 
бессильным перед непознанными силами, влияющими 
на его судьбу. Логика исторического развития, исследо
вание искусством практики человека, понимаемой в ши
роком смысле слова, привели к тому, что реализм обрел 
свои ясные очертания и окончательно сформировался в 
самостоятельный творческий метод.

В XVIII веке, в канун Великой французской буржу
азной революции, в канун крушения идейных и экономи
ческих устоев феодализма, реалистическое искусство 
развивается с удивительной мощью, поднимаясь от изо
бражения быта к изображению общественного бытия.

Творческая практика малых и больших представите
лей раннего реализма — Ричардсона и Дефо, Смоллет- 
та, Филдинга и Свифта, Стиля и Дидро, Мерсье и Мари
во, Лессинга и Гёте и многих других создателей реали
стических произведений — уже позволяет определить 
основную особенность, главную черту реалистического ме
тода изображения действительности, отличающую его — 
воинствующе и принципиально — от других направлений 
в искусстве.

Сущность реалистического метода, его душу, его серд
цевину составляет социальный анализ, исследование и 
изображение социального опыта человека, изучение и 
изображение как общественных взаимоотношений лю
дей, взаимоотношений личности и общества, так и 
структуры самого общества.

Основополагающее свойство искусства — содержа
тельное изображение мира, человеческих помыслов и 
чувств — реализм возводит в принцип, возвышаясь и 
над плоским копированием действительности, и над 
субъективистским воззрением на человеческую натуру, 
якобы независимую от воздействий внешнего мира. Реа
лизм не изолирует человека от общественной среды, в 
которой тот живет и действует, он не отрывает, согласно 
субъективному произволу, человека от общества, но 
стремится видеть и изображать диалектику социальных
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связей человека в их реальных, подлинных противоречи
ях. Подобно тому как спектральный анализ позволяет 
физику разгадывать тайны движения материи, так и со
циальный анализ, являющийся сутью реализма, дает 
возможность художнику выделить в жизни главные ее 
черты и приблизиться к пониманию действующих в ней 
законов. И чем внимательнее всматривается художник- 
реалист в действительность, чем яснее прослежена им 
взаимосвязь событий, положенных в основу его произ
ведения, тем полнокровнее и чувственно-зримее воспро
изводится увиденное, ибо оно не только воспринято 
писателем эмоционально, но осмыслено им и обоб
щено.

За единичными фактами и явлениями бытия худож
ник-реалист видит более общую картину движения и 
противоборства различных общественных сил. Поэтому 
реалистическое искусство немыслимо без познания ху
дожником действительности. «Чтобы схватить преходя
щее явление, человек должен сковать его узами закона, 
прекрасное тело расчленить на понятия и сохранить его 
живой дух в скудном словесном остове»,— справедливо 
писал некогда Шиллер. Интеллектуальное начало, про
низывающее произведения реалистического искусства, 
властно требует от художника бесстрашного неуклончи
вого взгляда на мир, ибо обобщенная правда жизни, 
правда характеров рушится, если писатель начинает 
подменять истину действительности ее суррогатом или 
допускает произвольное, субъективистское обращение со 
смыслом и содержанием событий и явлений, вошедших 
в орбиту его внимания и ставших объектом художест
венного изображения.

Опора на социальный анализ не превращает, одна
ко, реализма в художественное течение, занимающееся 
изображением лишь социальных аспектов жизни, и не 
замыкает реализм в границах социальной тематики. Бла
годаря особенностям своего творческого метода, базиру
ющегося на принципе изображения человека в подлин
ном богатстве его связей с живой историей, конкретной 
действительностью, реалистическое искусство многосто
ронне и полно исследует сферу человеческих чувств, 
истинную сложность психологических переживаний чело
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века. Социальный анализ в искусстве не отменяет пси
хологического анализа, но обогащает его и включает в 
себя как важнейший момент исследования и раскрытия 
внутреннего мира человека и его взаимоотношений с 
миром объективным, людьми, обществом.

Для того чтобы социальный анализ среды, в которой 
действуют герои художественных произведений, был 
реалистичен, писателю необходимо видеть и изображать 
действительность в ее определяющих, то есть типи-, 
ческих, проявлениях, объективно присутствующих в сфе
ре общественных взаимоотношений людей и прелом-; 
ляющихся через индивидуальные характеры членов 
общества. На эту черту реалистического метода как на 
важнейшую в свое время указывал Энгельс.

Вполне естественно и закономерно принцип типиза
ции в реалистическом искусстве выражает существую
щую в мире социальных явлений причинность. Посколь
ку предмет искусства составляет человеческая жизнь и 
жизнь общества, то и внутренний психологический мир 
героя, совокупность индивидуальных свойств его лич
ности, называемая характером, рассматривается и изо
бражается писателем-реалистом как производное от 
множественных, но тем не менее типичных обстоя
тельств, находящихся в причинной связи с личной судь
бой литературного героя. Поэтому типический харак
тер— своего рода равнодействующая параллелограмма 
социальных сил. В типическом характере героя аккуму
лируются и объединяются наиболее общезначимые, су
щественные и определяющие особенности среды, поро
дившей героя. И через него, через его характер, личность, 
мировоззрение, судьбу, раскрываются особенности са
мой общественной среды.

Типизация есть свойство и особенность только реа
листического искусства. Другим направлениям и течени
ям мирового искусства прошлого и настоящего она не 
присуща, потому что творческие методы нереалисти
ческих искусств иначе ориентированы на освоение дей
ствительности, нежели творческий метод реализма, и 
располагают иными, чем реализм, способами ее об
общения.
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Способность к обобщению наблюдаемых явлений и 
процессов жизни заключена в самой природе искусства 
как особого вида творческой деятельности человека. 
Однако характер и уровень обобщения в различных на
правлениях искусства не одинаковы. Не все направле
ния, которые не утратили интереса к содержательности 
художественного произведения, обобщают жизненный 
материал на том же уровне, что и реализм. Натура
лизм, например, довольствуется воспроизведением лишь 
поверхностного слоя жизненных фактов, полагая, что 
этого достаточно для создания картины жизни, и пре
небрегает ее аналитическим рассмотрением.

Импрессионизм схватывает и фиксирует единичные 
стороны действительности, не ставя их во взаимосвязь 
и взаимозависимость и тем самым уравнивая неравно
ценные факты бытия.

Символизм стремился найти и запечатлеть в матери
альном мире отблеск некиих надмирных сил и рассмат
ривал жизнь как тень или реализацию мировой души, 
Софии — мудрости, логоса, вечно-женственного, серафи
ческого начала и т. д. Эти и иные художественные те
чения и не ставили перед собой цели изображать мир 
и человека в их определяющих проявлениях, как это 
свойственно реализму. Они решали собственные, толь
ко им присущие эстетические задачи, по-своему опери
руя такими структурными элементами искусства, как 
сюжет, фабула, характер, композиция, персонаж, ге
рой. Функционально различная роль обобщения весьма 
отчетливо отделяет реализм от нереалистических те
чений искусства и предопределяет их эстетическую спе
цифику.

Нереалистическое искусство может создавать харак
теры, но ему не свойственна их типизация.

Характер в искусстве — категория основополагаю
щая, сложная и постоянно развивающаяся, меняющая 
свое наполнение в зависимости от конкретных истори
ческих условий, творческого метода, каким пользуется 
художник, и степени постижения искусством сущности 
человека.

Как самостоятельный структурный и важнейший 
в элемент искусства характер — открытие уже развитого
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художественного сознания, и в первую очередь эпоса. 
Само эмпирическое понятие характера кристаллизова
лось в общении людей и поначалу было моментом раз
личения членов коллектива и социума по их внутренним 
свойствам, по господствующим чертам их натуры. Свой
ства эти определялись по функциональным реакциям че
ловека на окружающую среду, следы чего можно обна
ружить в мифах, где мифологический персонаж нередко 
выполняет лишь определенные функции или совершает 
некие действия, которые до известной степени позволя
ют судить о его характере. Что можно сказать о мифи
ческом персонаже, о котором сообщается, что «он при
шел и убил» или «он разгневался и направил на него 
(на нее, них и т. д.) свой огонь»?

Для мифа, являющегося целостной системой и свое
образным интеллектуально-эмоциональным сколком с 
мира реального, этого функционального определения 
персонажа было вполне достаточно, для искусства и ху
дожественного мышления — мало. Да и сам мифический 
или сказочный персонаж нередко имел весьма туман
ный облик, и чем древнее был он, тем расплывчатее и 
синкретичнее представал он в человеческом вообра
жении.

Вычленение понятия характера в искусстве начало 
происходить тогда, когда персонаж стал обретать инди
видуальность и постепенно утрачивал или обобщенную 
символичность, или функционально-назывные свойства. 
Подобный поворот — длительный по времени — связан с 
переходом художественной мысли от антропоморфного 
изображения богов, тотемистических персонажей к изо
бражению людских деяний. Для европейских литератур 
понятие характера унаследовано от опыта античной ли
тературы, где это понятие впервые выделилось не толь
ко в художественной практике, но и в теоретическом 
аспекте.

Уже Одиссей у Гомера говорил Евмею — «свинопасу 
богоравному», что «люди не сходны, те любят одно, а 
другие другое» *. Констатация этого факта требовала 1

1 Г о м е р .  Одиссея. М., Гослитиздат, 1959, стр. XIV, 228.
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неизбежно ответа — почему существуют и возникают 
различия между человеческими индивидуальностями. 
Стремясь определить эти различия и объяснить их при
чину, Гиппократ создал теорию о четырех типах тем
перамента — сангвиническом, флегматическом, холери
ческом и меланхолическом, теорию, базирующуюся на 
физиологических представлениях, которая оказала ко
лоссальное воздействие на мировую характерологию и 
с различного рода модификациями дожила до наших 
дней. Не только античность, но и Возрождение и эпоха 
Просвещения широко пользовались Гиппократовой типо
логией.

Для таких жестких детерминистов, как, например, 
Гольбах, темперамент превращался в категорию, опре
деляющую человеческую личность, ее духовный облик 
и иные свойства. Поскольку темперамент был дан чело
веку природой, то он и предопределял его личностное 
поведение. «Темпераментом человека называется обыч
ное состояние, в котором находятся жидкие и твердые 
составные части его тела. Различия темпераментов за
висят от элементов, или веществ, преобладающих в каж
дом индивиде, и от различных сочетаний и модификаций 
этих разнообразных веществ в его организме. Так, у 
одних преобладает кровь, у других желчь, у третьих 
флегма и т. д.» 1, — писал Гольбах, по сути повторяя 
основные положения Гиппократа. Коль скоро особен
ности индивидуума определяются его темпераментом и 
многообразными сочетаниями «элементов или веществ», 
находящихся в его организме, то, согласно взглядам 
Гольбаха, возникает бесконечное различие людей, поче
му их и называют добродетельными и порочными, уче
ными и невеждами, рассудительными и безрассудными 
и т. д. Прямолинейное выведение моральных свойств 
личности из физиологических особенностей темперамен
та мало оставляло простора для художественного иссле
дования мира и человека, не говоря уже о несостоятель
ности подобного подхода к человеку с научно-философ
ской точки зрения. Отзвуки взглядов, которые развивал

’ П о л ь  А н р и  Г о л ь б а х .  Избранные произведения в 2-х 
томах, т. I. М., Соцэкгиз, 1963, стр. 156.
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Гольбах в своей теории темпераментов, можно найти в 
первую очередь у Золя и других натуралистов второй 
половины прошлого века.

Более продуктивна была концепция, изложенная 
Кантом в его «Антропологической характеристике»—̂ 
второй книге трактата «Атропология с прагматической 
точки зрения». В этом трактате Кант решительно и по
следовательно стремился разграничить физиологические 
особенности человека и его психический склад, не отри
цая, однако, существования между ними сложных, но не 
прямых взаимоотношений. Пр изнавая, что «телесное в 
человеке» скрытно воздействует на его личность, Кант 
принимал за основу старое деление темпераментов, но 
рассматривал их не в статике, а в динамике, через их 
функции и расчленял Гиппократову типологию на две 
группы — темпераменты чувства и темпераменты де
ятельности.

Разрушение жесткой схемы было у Канта, однако, 
непоследовательным, так как он считал, что темпера
менты не способны смешиваться, а противодействуют 
друг другу или взаимно нейтрализуются. Тем не менее 
наметившееся у него преодоление прямолинейного физио- 
логизма позволило ему до известной степени отделить 
темперамент от характера, который он определил как 
образ мыслей. Кант писал, что при оценке характера 
«...главное не то, что делает из человека природа, а то,

. что он сам делает из себя; ибо первое относится к тем
пераменту (причем субъект большей частью бывает пас
сивным) и только второе свидетельствует о том, что у 
него характер» *. Тем самым Кант связывал характер 
и его формирование с общественной практикой, а не вы
водил его из единственного источника, то есть физио
логии.

Однако путь к постижению человека, его особен
ностей, его характера, который пролагало учение о тем
пераментах, был не единственным в общественной мыс
ли. Платон в «Государстве» выдвинул иной принцип

• И м м а н у и л  К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 6. М., 
«Мысль», 1966, стр. 541.
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различения людей, детерминируя человеческую натуру 
видом государственного устройства, в котором человек 
живет и чьими законами руководствуется. Как известно, 
Платон выделял пять видов людей — аристократиче
ский, тимократический (сформированный государством, 
чье устройство занимает промежуточное положение 
между аристократией и олигархией), олигархический, 
демократический и тиранический. Со свойственной ему 
симпатией к аристократии Платон на вершину иерархии 
человеческих разновидностей ставит человека аристо
кратического и, несмотря на неприязнь к демократии и 
демосу, на нижнюю ступень — человека тиранического. 
Всех, кто сочувствал тирании и восхвалял ее, как не
которые поэты, он предлагал изгнать из идеального го
сударства. Однако, создав свои схемы, Платон уточнял 
их при посредстве абстракций, отвлеченных человече
ских свойств, в которых отсутствовали личностные ин
дивидуальные качества, заменявшиеся общими и обез
личенными определениями, которые в равной степени 
могли относиться ко всем и ни к кому в частности. По
добная обезличивающая универсализация свойств чело
века присуща и для более гибкой классификации Кан
та, где человек тоже определялся общими понятиями, 
такими, как расположенность и нерасположенность 
к действию, честолюбие, благоразумие, скаредность 
и т. д.

Несравненно более богатое и продуктивное исследо
вание и осмысление человеческого характера осуществ
ляло искусство, которое также не сразу научилось ана
лизировать эту определяющую человеческую личность 
категорию.

Несомненно, основу анализа человеческого характе
ра как самостоятельной отрасли человековедения для 
европейского искусства заложил аристотелек Теофраст, 
создавший свои «Характеры» — своеобразные философ- 
ски-художественные этюды, исследующие некоторые су
щественные свойства человеческой натуры. Как и Пла
тон, автор «Характеров» также оперировал общими 
понятиями уже очень развитой и отстоявшейся общест
венной морали, которая в ходе длительного своего разви
тия смогла выделить и определить некие свойства чело
3 Борис Сучков 49



века, присущие ему не как биологической особи, но вос
питанные в нем и привитые ему общественным бытием. 
Доброта и злобность, жестокость и терпимость — ста
рые человеческие свойства, и они появились у человека 
в незапамятные времена, но такие, как бестактность, на
вязчивость, тщеславие и подобные,— это уже нечто бла
гоприобретенное, плод несовершенства бытия. Теофраст, 
будучи ученым, последователем и другом Аристотеля, 
обращал внимание на общие черты человека, однако 
его «Характеры» приобрели для искусства громадное 
значение, потому что он подкреплял свои размышления 
о том, чем являются отвлеченные моральные и нрав
ственные категории, весьма конкретными наблюдениями 
над жизнью, привычками, повадками людей греческо
го полиса, запечатлев немало драгоценных подроб
ностей— об их быте и способе существования. «Харак
теры» Теофраста не индивидуализированы, они чрез
мерно обобщены, описательны. Он не был художником, 
хотя в его произведении, как и у других мыслителей 
античности, научные или философские догадки выступа
ют в тесном братстве с образностью мышления, а мета
форы и сравнения нередко выполняют роль аргумента. 
Однако идеи Теофраста и открытая им форма объедине
ния общих и индивидуальных свойств человека в его 
характере были весьма плодотворны, и поскольку они 
опирались на уже существующую литературную тра
дицию, то помогали искусству постигать особенное, ин
дивидуальное в личности, без чего изображение чело
века языком образов чрезвычайно затруднено. История 
литературы может рассматриваться как история иссле
дования и изображения в ней человеческих характе
ров, сформированных определенными историческими об
стоятельствами. Постепенно искусство слова научилось 
индивидуализировать характер, рассматривать его не 
только как функцию определенной ситуации, но как пер
сонализированное явление. Различные художественные 
методы выработали собственные способы создания ха
рактеров, различные принципы их индивидуализации. 
Однако их типизация, то есть органическое объединение 
в характере индивидуально-особенного со всей полнотой 
его жизни и общезначимого, социально обусловленного,
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возникла в искусстве вместе с реализмом, который в 
отличие от других творческих методов смог преодолеть 
И чрезмерное абстрагирование характера, и излишнюю 
концентрированность на частных особенностях личности 
персонажа.

Например, столь зрелое художественное течение, как 
классицизм, благодаря особенностям своего метода 
удержалось в изображении человека на уровне характе
ра, оказавшись неспособным к его типизации. У Лаб- 
рюйера — одного из крупнейших писателей-мор ал истов 
XVII века, в книге «Характеры или нравы нынешнего 
века», написанной как своеобразная парафраза книги 
Теофраста, несмотря на то что он демонстративно объ
единил характеры с нравами, образы Демофила — раз
носчика слухов, которыми питается и чернь, или само
довольного Клитифона, или самовлюбленной Гликеры 
являются морализирующими схемами, правда говорящи
ми о зоркости Лабрюйера как наблюдателя нравов. Но 
они лишены индивидуального и психологического богат
ства внутренней жизни, как Стародум у Фонвизина или 
многие другие персонажи классицистической литера
туры.

Расин, например, чья драматургия отличалась высо
ким совершенством изображения характеров, был, так же 
как и Мольер, по своим эстетическим взглядам и 
творческому методу классицистом. Но если у Мольера, 
творчество которого пронизывало народное начало, под
тачивавшее его классицистический метод и подталки
вавшее его в сторону реализма, Тартюф и Гарпагон пре
вращались в нарицательные образы, то это объясняется 
наличием в пьесах великого комедиографа элементов со
циального анализа. Созданные им гиперболизированные 
характеры лишены реалистической объемности, они од
нолинейны; в них доминирует одна страсть, например 
скупость у Гарпагона и лицемерие у Тартюфа. Одноли- 
нейность этих характеров была следствием того, что 
Мольер в творчестве своем руководствовался рациона
листической эстетикой и философией, лежавшей в осно
ве метода классицизма. Однако в характерах его персо
нажей уже существует нечто отличающее Их от характе
ров в трагедиях Расина.
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Новым в поэтике Мольера было отчетливо просту
павшее стремление понять, какие социальные факторы 
определяют природу таких общечеловеческих свойств, 
как скупость и лицемерие, в современном ему обществе. 
Поэтому классицист Мольер и стал одним из предшест
венников реализма во французской литературе нового 
времени.

Однако для Расина, воспитанника Пор-Ройяля, со
средоточившего свои творческие усилия на анализе че
ловеческих чувств и страстей, реализм как творческий 
метод внутренне не близок. Ни Федра, ни Роксана, ни 
Ифигения, ни один из созданных Расином характеров, 
по-своему цельных, не превращается в тип. Его герои 
и героини отъединены от реальной общественной среды, 
от грубой и жестокой жизни, которой жило француз
ское общество эпохи абсолютизма. «В творчестве Моль
ера отразились важнейшие конфликты и проблемы 
XVII века. Корнель и Расин схватывали психологи
ческие результаты великих социальных проблем своего 
времени; из Расина нельзя вычитать, каковы они были 
непосредственно в самой исторической действитель
ности, из какого жизненного материала создан его 
театр»1, — писал выдающийся советский историк литера
туры В. Гриб. Разумеется, характеры в трагедиях Раси
на, страсти, терзавшие души его героев, рождены его 
веком. Но в изображении Расина их чувства как бы 
очищены, облагорожены и в значительной мере аб
страгированы. Они очищены от примеси доподлинной 
жизненной конкретики, и поэтому его драматургия, бу
дучи в высшей степени достоверна в изображении ха
рактеров и психологических ситуаций, в целом нереали
стична.

Достигая высоких художественных результатов, Ра
син изображал жизнь, человеческие отношения, стихию 
любовной страсти, противоречия и конфликты мораль
ного мира личности, придерживаясь принципов и границ 
классицистической поэтики, весьма плодотворно исполь
зуя возможности, заложенные в методе классицизма, 
создавая произведения, исполненные внутренней гармо-

1 В. Г р и б .  Избранные работы. М., Гослитиздат, 1958, стр. 357.
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нпи и красоты. И это закономерно, ибо эстетический эф
фект может быть вызван в искусстве различными сред
ствами, чем объясняется и самая способность искусства 
к развитию, и одновременность существования в нем ху
дожественных течений и направлений, не одинаковых по 
своим эстетическим принципам, методам идейно-эстети
ческого освоения действительности и ее образного во
площения.

Одновременное существование разных направлении 
в искусстве своим естественным следствием имеет их 
борьбу, антагонизм, взаимоотталкивание и, конечно, в 
ряде случаев — взаимовлияние, филиацию художествен
ных идей и приемов. За разностью эстетических принци
пов, определяющих особенности того или иного худо
жественного направления (а нередко и в его границах), 
стоит диалектика общественных противоречий, разность 
социальных устремлений, находящих в искусстве свое 
эстетическое выражение. История искусства менее всего 
походит на идиллию: яростное столкновение вкусов, 
взглядов, эстетических воззрений сопутствует ему на 
протяжении его существования.

Закладывая основания реалистической эстетики, от
рицавшей и натуралистическое копирование и абстраги
рующее изображение жизни, Лессинг и в «Лаокооне» 
и в «Гамбургской драматургии» потратил много сил на 
доказательство того, что и содержание классицистиче
ских произведений и их художественная форма недоста
точно жизненны, страсти, изображаемые классициста
ми, нередко ходульны, стиль риторичен, выспренен, а 
общественные идеалы непродуктивны, а порой и просто 
консервативны.

«Расин говорит языком чувства,— конечно, если при
нять это положение, то выше его ничего нет! Но — я не 
знаю, где и когда чувство говорит таким языком? Это 
изображение чувства из третьих рук; но это никогда 
или очень редко живые, непосредственные, неприкра
шенные движения души, ищущие слов и находящие 
их»1,— писал Гердер, отстаивая принципы реалисти-

1 И. Г. Г е р д е р .  Избранные сочинения. М.—Л., Гослитиздат, 
1959, стр. 8.
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чеокого искусства, и, несмотря на полемическую рез
кость этой оценки расиновского классицизма, сделанной 
мыслителем-демократом, в ее основании лежат веские 
исторические причины, а не субъективные пристра
стия.

В начале XIX века, в пору расцвета романтизма, 
писатели, принадлежавшие к этой школе, обогатили 
мировое искусство великими эстетическими ценностя
ми, но не создали ни одного типического характера. 
Поэтике романтизма, как и поэтике классицизма, чужд 
принцип типизации. Способ обобщения жизненных яв
лений и процессов, идущих в социальном бытии, у ро
мантиков не обладает объективирующими свойствами, 
являющимися коренным качеством реалистической ти
пизации.

Герои романтических произведений поэтому выступа
ли как персонификации общественных настроений свое
го времени или как олицетворения субъективного миро
ощущения художника. Вбирая в себя и улавливая важ
ные конфликты живой истории, романтики обобщали их 
на ином уровне, нежели реалисты, ибо не каждое об
общение в искусстве является типизирующим. В поэмах 
Байрона, например, где бушуют социально обусловлен
ные настроения протеста, самый характер героя обозна
чался весьма пунктирно, объединяя в себе обществен
ные эмоции автора и его политические взгляды. Типич
ные черты в образе героя начинают проступать лишь 
в характере Беппо, то есть в персонаже того произве
дения, которое обозначило переход Байрона к реа
лизму.

Ни французские, ни немецкие романтики не создали 
ничего сходного с той галереей типических характеров, 
которая представлена в произведениях писателей-реа- 
листов, чьи романы-эпопеи содержат глубокий и разно
сторонний анализ социальной среды, то есть типических 
обстоятельств, определивших судьбу их героев. Однако 
писатели-романтики уловили и запечатлели такие явле
ния и противоречия в укреплявшемся буржуазном об
ществе, которые не сразу открылись художникам-реа- 
листам. Без опыта романтизма они не смогли бы про-
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двинуться столь далеко в исследовании живой истории 
своего времени.

Если реализм, складываясь в цельный творческий 
метод, позволяющий подвергнуть анализу обществен
ную среду и раскрыть действующие в ней причинные 
связи, способствовал объективному изображению дей
ствительности, то каждый художник-реалист видел мир 
по-своему. Самый характер познания объективного хода 
событий и понимание художником правды жизни и пра
вды истории связаны с его отношением к современной 
ему общественной борьбе, участником которой он неиз
бежно становится.

Произведение искусства, запечатлевая образы мира, 
органически отражает и особенности сознания художни
ка, который никогда не бывает бесстрастным летопис
цем своего времени, но всегда защищает те идеи, в кото
рых, по его мнению, заключена мудрость века. Естест
венно, что субъективное понимание художником истины 
истории далеко не часто совпадает с ее объективным со
держанием.

Но, исследуя меняющуюся, развивающуюся действи
тельность, анализируя социальные взаимоотношения 
людей, писатели-реалисты создавали достоверную кар
тину частной и общественной жизни своего времени, ибо 
сама природа творческого метода реалистического ис
кусства, предполагающего активное познание мира, при
водила реализм к творческим победам, позволяла его ху
дожникам изображать существенные конфликты своего 
времени, определявшие внутренний мир их героев, их 
образ мышления и поведения, и видеть истоки социаль
ного зла, разрушительно воздействующего на челове
ческую личность. Поэтому гуманистичность мировоспри
ятия свойственна сознанию писателей-.реалистов, под
вергавших социальному анализу жизнь своего времени 
сообразно природе собственного мировоззрения.

Эта особенность досоциалистического реализма про
явилась уже в процессе становления и оформления реа
листического метода, в период буржуазных револю
ций — сначала английской, а затем французской.

Знаменем ХѴІІІ века был буржуазный прогресс,
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ломавший мораль и экономический уклад феодализма. 
Преобразование общества составляло главную истори
ческую задачу эпохи. Идеи гражданской свободы носи
лись в воздухе, и это были великие идеи, ибо они сопут
ствовали новому этапу в общественном развитии чело
вечества.

Пока буржуазное общество, вызревавшее в недрах 
феодализма, еще не обнаружило своих истинных проти
воречий, оно воспринималось философами и писателями, 
духовно связанными с демократическим движением того 
времени, как совершенная норма цивилизации, обеспе
чивающая гармонию человеческих интересов. На первый 
план в умственной жизни выдвигалось представление о 
свободном, или «естественном», человеке, не зависящем 
от абсолютистской морали, от иерархического, сеньори
ального понятия долга по отношению к феодальной 
власти, то есть к политическим и нравственным основам 
отмирающего строя.

«Естественный» человек был внутренне свободен от 
догм абсолютистской гражданственности, которую уси
ленно пропагандировал классицизм. Наделенный новы
ми добродетелями — честностью, предприимчивостью, 
настойчивостью, «естественный» человек, как полагали 
идеологи третьего сословия, обладал этими добродете
лями от природы — они составляли его внутреннюю сущ
ность и не были привнесены в его душу извне, то есть не 
были привиты ему этикой феодализма.

Жизнерадостные, полнокровные герои Филдинга, де
ловитый и трезвый Робинзон несли в себе могучий за
ряд исторического оптимизма. Том Джонс ведет себя 
сообразно своей естественной природе, и если эта при
рода иной раз подшучивает над ним, заставляя делать 
ложные шаги в жизни или совершать легкомысленные 
поступки, тем не менее внутренняя добродетель его при 
этом не страдает: он просто проявляет свойства чело
веческой натуры, которая есть такова, какова она 
есть.

Робинзон, оставшись наедине с дикими силами сти
хии, создает на своем острове целую цивилизацию — 
правда, при помощи предшествующего коллективного
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человеческого опыта, но его внутреннее «естественное» 
начало остается в сохранности и выходит победителем 
из труднейшего испытания.

Ранние реалисты, создавшие образы деятельных и 
самостоятельных людей, стойких и упорных, отразили 
в своих произведениях главную черту века — становле- 

. ние нового человека, принципиально отличающегося от 
изысканно-утонченного героя классицистической литера
туры. Создание образа героя нового времени было вели
кой победой реализма, и ее могли одержать только пи
сатели-реалисты, занятые исследованием и анализом 
действительности, изучением и изображением социаль
ной среды, где жили их герои.

Но если в изображении новых характеров ранние ре
алисты достигли бесспорных успехов, то художествен
ное воспроизведение среды во многом было у них эмпи
ричным. Их искусство еще не одухотворяло окружаю
щий человека мир: для ранних реалистов он не стал 
самостоятельным эстетическим объектом, как для реа
листической литературы новейшего времени. Проза их 
была деловита и точна, они не всегда владели мастер
ством изображения обстановки и описывали ее без богат
ства оттенков и деталей, подробностей и частностей. 
Рассказ Робинзона о его острове скорее напоминает 
трезвый купеческий отчет о предпринятом путешествии, 
нежели художественное описание живых красок мира. 
Подобная же трезвая деловитость свойственна и прозе 
Смоллетта и прозе Свифта, у которого она превращает
ся в своеобразный стилевой прием, вполне отвечающий 
эстетическим вкусам времени.

Эмпиризм описания — наиболее примечательная осо
бенность произведений ранних реалистов: она распро
страняется и на изображение психологии героев, которые 
раскрываются в своих действиях, а не в сфере своих 
переживаний. О переживаниях героя читатель должен 
был судить по его поступкам, ибо в психологическом 
облике героя подчеркивались лишь общезначимые и 
слабо индивидуализированные свойства. Психологиче
ские переживания героев и героинь еще не нашли яс
ного и углубленного и, главное, многостороннего изо-
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Сражения в реалистической прозе XVIII века. Эту сфе
ру человеческой жизни предстояло осваивать реализму 
XIX века.

Эмпиризм в изображении действительности соеди
нился в раннем реализме с весьма отчетливой идеализи
рующей героя тенденцией. Источником этого, на первый 
взгляд странного, противоречия было то понятие свобо
ды, которое защищало искусство реализма, опираясь на 
просветительскую философию и этику.

В середине века, как набатный колокол, прозвучали 
слова Руссо: «Человек рождается свободным, а между 
тем он повсюду в цепях» 1. Эта могучая формула свобо
долюбия выражала истинную мудрость века: она про
возглашала свободу естественным правом «естественно
го» человека. Она как бы вбирала в себя революцион
ное брожение мысли, охватившее страны Западной 
Европы в канун Великой французской революции. Она 
требовала освобождения от истлевших, отравлявших 
жизнь людей фундаментальных духовных принципов 
-феодализма и, несомненно, признавала необходимость 
изменения социальной структуры общества. Практи
ческая сторона вопроса не представлялась идеологам 
третьего сословия очень сложной. Казалось бы, все об
стояло прекрасно: уберите с человека отягчающие его 
оковы, и он станет на веки вечные свободным граждани
ном гармонического общества, так как с точки зрения 
абстрактного права все люди были равны при рож
дении.

Но на самом деле человек заведомо не был свободен 
уже до своего рождения. Руссо пренебрегал теми про
стыми фактами, что младенец, издавший свой первый 
крик под соломенной кровлей крестьянской хижины, не 
свободен потому, что он неизбежно наследует имуще
ственное и социальное положение своих родителей. 
Несравненно свободнее его был ребенок, родившийся 
под сводами дворянского замка или в доме почтенного 
негоцианта.

1 Oeuvres de J. J. R o u s s e a u ,  citoyen de Genève. Tome 
troisième, I-re partie. A Paris, chèz A. Belin, Imprimeur-Libraire, 1817, 
p. 427.
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Человек не рождался свободным на свет, потому что 
общество, существовавшее до него и существующее при 
нем, сохраняя имущественное неравноправие, не могло 
обладать истинной свободой.

Третье сословие искало свою свободу для себя и на
конец завоевало ее и дало ей определение в скрижалях, 
ставших святыней буржуазного демократизма. В статье 
шестой конституции 1793 года, созданной французской 
буржуазной революцией, дано классическое определе
ние свободы, как ее понимало пришедшее к власти тре
тье сословие: «Свобода есть принадлежащее человеку 
право делать все то, что не наносит ущерба правам дру
гого». В статье шестнадцатой этот морализирующий 
тезис получал недвусмысленное социологическое обосно
вание. «Естественному» человеку разрешалось «пользо
ваться и располагать по своему усмотрению своим иму
ществом, своими доходами». Таким образом, свобода 
человека делать то, что не наносит ущерба правам дру
гого,— этический идеал, торжественно провозглашен
ный с трибуны Конвента, узаконивал мнимую свободу, 
ибо одновременно утверждалась незыблемость и свя-- 
щенность принципа собственности — фундаментального 
принципа эксплуататорского общества. Частный человек 
тем самым обособлялся от общества, и, по существу, 
ему вменялось в право вести войну со своим ближним 
и со всем обществом — ибо его личное «усмотрение» 
неизбежно входило в реальное противоречие с подобны
ми «усмотрениями» других членов общества.

Сложную казуистику буржуазного идеала свободы 
превосходно раскрыл Маркс. Он писал, имея в виду 
подлинную человеческую свободу и противопоставляя ей 
то понимание общественных обязанностей гражданина, 
которое декларировала конституция 1793 года: «...право 
человека на свободу основывается не на соединении че
ловека с человеком, а, наоборот, на обособлении челове
ка от человека. Оно — право этого обособления, право 
ограниченного, замкнутого в себе индивида» !. И далее: 
«Право человека на частную собственность есть, следо
вательно, право по своему усмотрению (à son gré), 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 400.
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безотносительно к другим людям, независимо от обще- 
ства, пользоваться своим имуществом и располагать им; 
оно — право своекорыстия» Г

Таким образом, права «естественного», то есть сво
бодного, человека, якобы дарованные ему природой, 
строго и безапелляционно заключались в железные 
рамки закона, имевшего про запас для защиты своих 
предначертаний от тех, кто пожелает установить дей
ствительную свободу для всех, а не только для част
ного лица, обладающего собственностью, такие орудия, 
как гильотина у более прогрессивного французского 
буржуа и виселица у более консервативного — англий
ского.

Гильотина и ожидала бабувистов, участников «Заго
вора равных», провозгласивших истинную свободу для 
всех людей и защищавших идею коммунистической 
организации общественных отношений. В Гракхе Бабе- 
фе французский буржуа видел более страшного своего 
врага, нежели во всех эмигрантах Кобленца, вместе 
взятых.

Закон победившей буржуазии начисто отметал и 
вторую часть классической формулы Руссо: цепи феода
лизма были сняты с рук человеческих, но «естествен
ный», то есть свободный, человек вдруг с неприятным 
удивлением обнаружил на себе наручники, правда куда 
более изящной выделки, нежели вульгарные и прими
тивные кандалы, выкованные крепостным кузнецом в 
кузне сеньора.

Суровая и неопровержимая логика истории показа
ла, что под маской «естественного» человека подвизался 
облагороженный, идеализированный, предприимчивый 
буржуа — раб своего эгоистического частного инте
реса.

Такова была реальная диалектика развития нового 
общества, проступавшая в области сознания в виде 
антиномии между идеалом «естественного» человека, 
каким этот идеал представлялся революционной мыс
ли Просвещения, и практическим осуществлением это- 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 401.
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го идеала, так сказать его фактической материализа
цией.

Реальный буржуа занимался спекуляциями, устраи
вал финансовые аферы, давал в рост деньги бесшабаш
ным, не думающим о завтрашнем дне напомаженным ку
тилам, прибирал к рукам их имения, мостил дороги, 
строил корабли, отправлял их в таинственные, далекие 
страны, товар которых — золото, копра, шелковые тка
ни— издавали пряный аромат, щекочущий нервы по
чтенных отцов семейства, кружа им головы и толкая на 
рискованные предприятия. Реальный буржуа живо со
образил, какие возможности скрываются в машинах и 
станках, которые действовали лучше, чем людские руки, 
и организовывал фабрики, учась превращать пот рабо
чих в звонкую монету.

Антиномия между общественным идеалом свободы и 
практикой жизни казалась многим писателям-реа- 
листам загадкой, ибо субъективно они, отражая настро
ения демократических, плебейских масс, действительно 
желали видеть новое общество, идущее на смену феода
лизму, гармоничным.

Не будучи буржуазно ограниченными мыслителями, 
они изобразили в своих произведениях резкие социаль
ные контрасты эпохи, многие несовершенства обще
ственного устройства и оставили ценнейшие свидетель
ства на этот счет.

Но несовершенства организации общества ранние 
реалисты были склонны объяснять несовершенством че
ловеческой натуры, естественные свойства которой не
обходимо исправить, отшлифовать и воспитать в духе 
разума. Присущая им идеализирующая тенденция в изо
бражении характера героя объективно отражала рево
люционный импульс эпохи, веру и надежду народных 
масс, чьи умонастроения формулировало реалистическое 
искусство, на то, что освобождение от феодальных ин
ституций сможет принести людям подлинное и оконча
тельное освобождение.

Идеализирующая образ героя тенденция служила 
также выражением и воспитательных устремлений пере
довой идеологии, которая создавала и «Энциклопедию»,
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и «Систему природы» Гольбаха, и педагогическую уто̂ - 
пию «Эм-иля» Руссо в надежде, что изменение мнений 
и взглядов, господствующих в обществе, приведет к из
менению и самого общества, внесет в него отсутствую
щую гармонию и справедливость. Если, как полагали 
просветители, внедрение разумных понятий в сознание 
людей способно превратить разнородные эгоистические 
интересы и инстинкты, которые еще руководят челове
ческими помыслами, в некое гармоническое целое, то по
добному воспитанию общества может содействовать ис
кусство, ибо оно примером живых образов достигает 
высокого нравственного эффекта. Поэтому известный 
дидактизм и морализирование отличают произведения 
реалистов XVIII века. Дидактичен был не только «Кан
дид» Вольтера, где мораль разума противополагалась 
неразумию господствующей в обществе морали, но и та
кие густо замешенные на бытовом материале произведе
ния, как «Молль Флендерс» Дефо, «Джонатан Уайльд» 
Филдинга, не говоря уже о романах Ричардсона. Даже 
в пьесах Бомарше, в которых пенилась и кипела плебей
ская революционная жизнерадостность и воспевались 
пронырливость, ловкость и практичность третьего сосло
вия, мораль феодальная осуждалась с позиций морали 
революционной буржуазии.

В раннем реализме мо-р а л и з а тор ство шло об руку с 
критикой общественных нравов. Это было закономерно, 
ибо феодальный мир, феодальное сознание, отражая 
распад социальных устоев старого порядка, меньше все
го заботилось о сохранении и укреплении моральных 
принципов. В то в-ремя как жалкие подражатели вели
ких драматургов XVII века, пытаясь отстоять идею 
аристократической гражданственности, громоздили тра
гедии, напыщенные, нестерпимо помпезные, в которых 
на котурны подымались убогие страсти разложившегося 
дворянства,— всю остальную дворянскую литературу 
характеризовал дух упрощенного эпикуреизма и фри
вольности.

Феодальный мир умирал без большой торжествен
ности. Плотские наслаждения заменили строгие понятия 
нравственности, составлявшие пафос корнелевской дра-
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матургии. Свою развращенность и внутреннюю опусто
шенность аристократия скрывала под личиной утончен
ной изысканности, украшала мушками и пудрой, при
крывала рюшами и фижмами. Легкая фривольная поэ
зия, салонная, построенная на двусмысленной и полупри
стойной ситуации комедия насмешничали и издевались 
над теми принципами, которые буржуазия полагала свя
щенными и незыблемыми, — над строгостью семейных 
обычаев, прочностью домашнего очага, над супружеской 
верностью, бережливостью и расчетливостью, над ува
жением к старшим в семье и т. д. и т. п.

Революционно-демократическое искусство в критике 
феодально-аристократической морали не останавлива
лось только на разоблачении этических основ старого 
общества. И «Племянник Рамо» Дени Дидро, и «Ковар
ство и любовь» Шиллера, и романы Годвина, Кребийо- 
на-младшего, журнальные статьи и сатиры Стиля, кри
тикуя нравы, одновременно раскрывали несовершенство 
существующего уклада жизни. Но если в осуждении 
старого миропорядка ранний реализм имел крупные до
стижения и мор а л истически-идеа лизирующее начало, 
присущее ему, находило опору в революционном броже
нии эпохи, если настроения социального протеста одухо
творяли произведения великих писателей и мыслителей 
XVIII столетия, сообщая их творчеству народность, то 
молодая, собственно буржуазная литература отражала 
антиномию между общественным идеалом свободы и 
практическим его осуществлением с почти хрестоматий
ной точностью.

Одновременно с эпосом нового времени — рома
ном— в реалистической литературе XVIII века разви
валась драма, вытеснявшая со сцены и «высокую» тра
гедию, и комедию — господствовавшие ранее жанры, от
вечавшие духовным запросам феодального общества. 
Драма, или, как ее называли в те времена, «слезливая 
комедия» или «мещанская трагедия», несла в себе от
четливые следы своего буржуазно-бюргерского проис
хождения.

Реалистическую основу ее составляло правдивое и 
жизненно достоверное изображение стихии повседнев
ного быта, перипетий борьбы представителей третьего
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сословия за хместо под солнцем в обществе, где власть 
и командные высоты еще принадлежали привилегиро
ванным классам. Изображение столкновения буржуа с 
феодальным общественным строем было обычным ее 
конфликтом и темой, и само развитие этого конфликта, 
художественная разработка темы требовали исследова
ния общественной среды, ее аналитического изучения. 
Реалистичности главного конфликта мещанской драмы 
соответствовала точность в передаче частностей и под
робностей житейского обихода, всего уклада буржуаз
ной семьи и ее общественного окружения. Однако еще 
в большей степени для «слезливой комедии» типичен ра
ционализм, ходульность и «заданность» характеров по
ложительных героев, их склонность к резонерству, плос
кому и навязчивому морализированию. Создателям нра
воучительной драмы — Лилло, Детушу, Ниво де ла 
Шоссе и даже Дидро и Лессингу — не удалось преодо
леть естественной прозаичности «естественного» челове
ка, то есть буржуа, несмотря на сознательное преувели
чение его положительных качеств, приподнимание его 
духовного уровня.

Эстетические противоречия мещанской драмы явля
лись идеологическими противоречиями, ибо задача по
этизации частного человека, которую ставили перед со
бой ее создатели, была невыполнима. Реальный герой 
«слезливой комедии» не поддавался поэтизации. Его де
ятельность в практическом мире определялась своеко
рыстием, а его истинный облик весьма существенно раз
нился с тем идеальным образом, который рисовался 
воображению творцов мещанской драмы. Будучи реа
листами, зоркими наблюдателями жизни, они не могли 
не видеть отрицательных сторон своих героев — бюрге
ров и буржуа, эгоистических, черствых и ограниченных. 
Но поскольку возникающий жизненный уклад еще не 
обнаружил главных своих недостатков, своей бесчело
вечной, обесчеловечивающей сущности, то отрицатель
ные стороны героя бюргерски-буржуазной драмы отно
сились, в духе господствовавших тогда представлений, 
за счет слабостей человеческой натуры, которые могут 
быть преодолены и исправлены в ходе жизни.
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Однако сам ход жизни разрушал и опровергал эту 
типичную для раннего реализма иллюзию. Историче
ский процесс характеризовался не только распадом фео
дальных связей, не только нарастанием революционного 
протеста угнетенных масс, но и становлением буржуаз
ных общественных отношений. То новое, что входило 
в жизнь, заставило серьезно задуматься над вопро
сом — не являются ли истоком несовершенства и слабо
стей человеческой натуры сами жизненные обстоятель
ства и возможно ли вообще преодолеть недостатки че
ловеческого характера воспитательно-педагогическими 
мерами, которые, как представлялось революционной 
просветительской мысли, должны были бы действовать 
безотказно, а между тем повсеместно давали весьма 
частые осечки.

Антиномичность духовного и социального развития 
человека, отражавшая объективные противоречия обще
ственного бытия и ощущавшаяся всеми крупными мыс
лителями и писателями того времени, требовала разре
шения и объяснения. Если натура человека несовершен
на и не очень поддается воздействию просветительского 
разума, то, следовательно, нужно изучить подробнее ее 
самое, ее психологию. Кризис представления о новом 
человеке как «естественном», явившийся следствием то
го, что реальная жизнь воспитывала на свой лад людей, 
внедряя в их сознание понятия и привычки, противоре
чившие идеальным нормам гражданской и человеческой 
добродетели, сформулированным просветительской мо
ралью, породил психологическое направление в реа
листической прозе, связанное в первую очередь с твор
чеством Прево, Стерна, Гёте поры «Вертера» и, позже, 
Шодерло де Лакло. В произведениях этих писателей 
изучались и изображались такие черты человеческой 
души, мимо которых проходил просветительский роман, 
оставляя их без внимания или попросту их не заме
чая.

Лоренс Стерн открыл и показал реальную сложность 
человеческой психики. До него никто из его современни
ков не изображал столь подробно смену эмоций и на
строений, проходящих в человеческом сердце, никто так 
пристально не изучал движения человеческих чувств.

65



Он, как внимательный естествоиспытатель,- рассматри
вал сквозь увеличительное стекло человеческую душу и 
увидел в ней не только светлые, но противоречивые, 
трудно поддающиеся рационалистическому объяснению 
стороны. Странная меланхолия окрашивает его произве
дения. Психика его героев лишена болезненности, в ней 
нет ничего патологического и отклоняющегося от нормы. 
Но вместе с тем персонажи его произведений — и в  пер
вую очередь сам рассказчик — уже лишены той прочной 
уверенности в себе, которая характеризовала, например, 
Тома Джонса или Перегрина Пикля, без труда и коле
баний, с прекрасным настроением действовавших в са
мых сложных жизненных обстоятельствах. Да и сама 
жизнь была для них открытой книгой, письмена которой 
они читали без страха, управляясь с капризами судьбы 
и многочисленными превратностями собственного поло
жения.

Для героев Стерна жизнь уже лишена той ясности 
и простоты, как для героев просветительского романа. 
Даже самый примитивный поступок или действие — для 
них предмет размышлений и источник колебаний. Если 
герои Филдинга и Смоллетта решительно вступали в 
схватку с миром, смело шагали по дорогам Англии, за
глядывая и в таверны и в поместья сквайров, перешучи
вались с дебелыми служанками, дрались на кулачках 
с ражими парнями, перебирались через Ла-Манш и, по
падая в злачные места французской столицы, скандали
ли и буянили там с той же неукротимой энергией, как 
у себя дома, то мир чудаковатых героев Стерна замкнут 
пределами их собственного «я», узким кругом друзей, 
и перед бытием они останавливаются как перед огром
ной загадкой.

Стерн, как и другие представители психологического 
направления в реализме XVIII века, ощутил сложность 
связей, существовавших между человеком и социальной 
средой, ощутил он также, что сама среда, действитель
ность, которую история формовала не по законам про
светительской философии и морали, а по своим соб
ственным, более сложна, нежели это казалось рациона
листическому реализму просветителей. Вместе с тем в 
изображении характеров у Стерна много общего с со-
66



временной ему реалистической прозой: подробно и тща
тельно исследуя чувства своего героя, он выделял и ви
дел в нем лишь главенствующую черту, остроумно варь
ируя оттенки доминирующего свойства или особенности 
его натуры. Поэтому персонажи его произведений ста
тичны, несмотря на их высокую чувствительность. Отли
чие же манеры Стерна от современников заключалось 
не только и не столько в своеобразии композиции 
«Тристрама Шенди», даже не в той меланхолии, кото
рая придавала неповторимое очарование его прозе, а 
в новизне понимания соотношений частного и обще
ственного в жизни человека. Если например, Кондорсе 
отрицал противоречие между частным и общественным 
интересом человека и усматривал в их гармонии залог 
прогресса, пренебрегая тем фактом, что практически об
щество лишено классовой гармонии и потому отождест
вление разнородных по своим устремлениям интересов 
не может означать ничего иного, как безудержную сво
боду (на буржуазный лад) частного интереса, то Стерн 
своими произведениями доказывал существование раз
рыва между индивидуумом и обществом, разность их 
интересов. И хотя нервная его ирония смягчала и скра
дывала болезненность этого разрыва, не очень явствен
но обнажая его причины, герои Стерна замыкались в 
своем субъективном мире лишь потому, что внешний 
мир воспринимался ими как неблагоприятная сфера 
жизнедеятельности.

Непреложность и социальную обусловленность раз
рыва частного и общественного в человеке нагляднее 
обнажил роман Гёте «Страдания юного Вертера», ис
следовавший и изобразивший духовную жизнь челове
ка, мир его эмоций с неповторимым лиризмом и одно
временно аналитической ясностью.

Универсальный гений Гёте сравнительно рано осо
знал мощь реалистического метода, и, открывая для соб
ственного творчества (а тем самым и для всей литерату
ры) его возможности, молодой писатель обратился в 
первую очередь к опыту Шекспира, возрождение инте
реса к которому вообще характерно для XVIII века —* 
поры бурного расцвета реализма. И пожалуй, вернее 
других поклонников и последователей Шекспира уловил
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молодой Гёте главную черту его творчества, позволяю
щую считать великого английского драматурга основа
телем реализма в мировом искусстве.

В канун работы над трагедией «Гец фон Берлихин- 
ген» — одним из ярчайших созданий реализма XVIII 
века, произведением, многим обязанным шекспировским 
хроникам,— молодой Гёте в речи «Ко дню Шекспира» 
весьма отчетливо сформулировал основной принцип реа
листического искусства. Он указывал, что трагедии 
Шекспира «вращаются вокруг скрытой точки... где вся 
своеобычность нашего Я и дерзновенная свобода нашей 
воли сталкиваются с неизбежным ходом целого» Г За
кономерности «непреложного хода целого», то есть, 
иными словами, хода и развития общественных отноше
ний, разумеется, могли быть раскрыты лишь реализмом, 
владеющим социальным анализом явлений, способным 
исследовать сзязи причин, их порождающих, и следст
вий, ими вызванных. Гёте уже сознавал, что личность 
человека, особенности его психологии не могут быть 
поняты и объяснимы, если не будут разгаданы тай
ны многосложной подосновы «непреложного хода це
лого».

Когда аббат Прево, рассказывая в своем романе о 
«игре любви и фортуны», создавал загадочный образ 
Манон Леско, он сам, тонкий психолог и вдумчивый на
блюдатель нравов, был поставлен в тупик необъясни
мостью внутренних противоречий характера своей геро
ини, в котором жизнь смешала, казалось бы, несо
вместимые моральные качества: верность в любви и 
крайнее непостоянство, высокую душевную чистоту и 
вольность поступков, граничащую с безнравственностью, 
бескорыстие и расчетливость, легкомыслие с содержа
тельностью натуры и т. д. Прево напоминал старого ал
химика, перегоняющего в колбе разнородные вещества 
и полагавшего, что они несоединимы, в то время как 
истинный химизм превращений порождал из них совер
шенно неожиданное и ранее неведомое соединение. Но
вая действительность уже изменила не только социаль- 1

1 Г ё т е .  Собрание сочинений в тринадцати томах, т. X. М., 
Гослитиздат, 1937, стр. 383—384.
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ные связи людей в обществе, но и сформировала новую 
психологию, своеобразие которой столь поразило аббата 
Прево.

Гёте, много размышлявший в течение всей своей дол
гой жизни над сущностью и конечной целью «непрелож
ного хода целого», дерзновенной рукой сорвал в своем 
романе покров с таинственных человеческих чувств, свя
зал сферу эмоций с реальностью жизни. Известно, что 
«Вертер» произвел на современников ошеломляющее 
впечатление. И не только потому, что в нем сила любви, 
обычно вознесенная на пьедестал трагедии, или сдоб
ренная сентиментальной чувствительностью, или упро
щенная, рассматриваемая как «тусклый огнь желанья», 
наконец обрела поэзию простоты, естественности, войдя 
в обыденность жизни. В романе, наряду с лирическим 
изображением сложных человеческих чувств, звучали и 
тираноборческие мотивы и, самое главное, обнажалась 
антиномия, существующая между стремлением человека 
к свободе и невозможностью ее осуществления. Эта ро
ковая антиномия, раздиравшая душу Вертера, волнова
ла людские сердца и была в то же время самой живо
трепещущей. Но реализм XVIII столетия, открывший 
новую действительность, освоивший и исследовавший 
многие ее стороны, критиковавший беспощадно и сокру
шительно устои феодализма, его этические и моральные 
принципы, не останавливавшийся перед критикой и от
рицательных сторон возникающих буржуазных отноше
ний, оказался не в состоянии нащупать пути решения 
коренного конфликта века. Более того, в соответствии 
с изменениями общественного сознания реализм начал 
трансформироваться, испытывая давление иных худо
жественных методов, вплетавшихся и в творчество ху- 
дожников-реалистов.

Революционная и демократическая общественная 
мысль XVIII века, а также формирующаяся буржуаз
ная идеология, предощущающая назревание революции, 
огненное дыхание которой опалило весь континент, бо
ролись за собственное понимание и практическое осу
ществление вопроса о человеческой свободе. Материаль
ные и духовные предпосылки революции уже созрели, 
и она, как каждая революция, привлекала к себе умы
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людей и отпугивала тех, кого страшило изменение су
ществующего порядка вещей. И, как каждая буржуаз
ная революция, она несла в себе неустранимое проти
воречие: декларируя свободу, одновременно утверждала 
новую форму эксплуатации.

Штурм Бастилии и поступь революционных событий, 
становившихся по мере углубления революционного 
кризиса все более грозными, вдохновляя революционно- 
демократическую мысль, настораживали и видоизменя
ли общественные, а тем самым и эстетические искания 
демократического искусства, не поднявшегося до истин
ной революционности. Как писал Маркс в статье «Мора
лизирующая критика и критизирующая мораль»: «Гос
подство террора во Франции могло... послужить лишь 
к тому, чтобы ударами своего страшного молота стереть 
сразу, как по волшебству, все феодальные руины с лица 
Франции. Буржуазия с ее трусливой осмотрительностью 
не справилась бы с такой работой в течение десятиле
тий. Кровавые действия народа, следовательно, лишь 
расчистили ей путь» 1. И если революционное демокра
тическое искусство (Форстер, Шубарт, Жозеф Шенье, 
Радищев, живописец Давид, композитор Госсек и др.) 
жило идеями революции, не пугаясь того, что называли 
ее «крайностями», то демократическое искусство, не го
воря уже о буржуазном, также обуреваемое граждан
скими помыслами и чувствами, проявило «трусливую 
осмотрительность», однако приемля и считая истори
чески обоснованным и необходимым освобождение чело
века от бремени феодальных отношений.

Своеобразие умственного развития в конце XVIII 
века состояло в том, что вызванное к жизни назревав
шей революцией просветительское мировоззрение не 
смогло устранить и преодолеть своих внутренних проти
воречий, ибо как для идеологов третьего сословия, так 
и для революционных демократов, выражавших подлин
ные интересы угнетенных народных масс, оставались 
тайной истинные первопричины исторического процесса, 
его реальные перспективы. Разгадать их не смог и реа
лизм, обнаруживший и свою силу и вместе с тем и свою

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 4, стр. 299.
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слабость в социальном анализе действительности, меня
ющейся и чреватой совершенно новыми, непредвиденны
ми тенденциями и особенностями развития.

Характеризуя теоретические итоги, достигнутые об
щественной мыслью XVIII века, пытавшейся обобщить 
и обобщавшей практический опыт и практические по
требности буржуазии, Энгельс в «Набросках к критике 
политической экономии» писал:

«XVIII век, век революции, революционизировал и 
политическую экономию. Но подобно тому, как все рево
люции этого века были односторонними и оставались 
в рамках противоположности, подобно тому, как абст
рактному спиритуализму был противопоставлен абст
рактный материализм, монархии — республика, божест
венному праву — общественный договор,— точно так же 
и революция в политической экономии не преодолела 
противоположностей. Всюду остались те же предпосыл
ки; материализм не затронул христианского презрения 
к человеку и его унижения и только вместо христиан
ского бога противопоставил человеку природу как абсо
лют; политика и не подумала подвергнуть исследованию 
самые предпосылки государства; политической эконо
мии не приходило в голову поставить вопрос о право
мерности частной собственности. Поэтому новая полити
ческая экономия была лишь наполовину прогрессом; 
она была вынуждена предать свои собственные предпо
сылки и отречься от них, взять себе на помощь софисти
ку и лицемерие, чтобы скрыть противоречия, в которых 
она запуталась, чтобы прийти к тем выводам, к которым 
её толкали не её собственные предпосылки, а гуманный 
дух века... Всё было сплошным блеском и великолепи
ем,— но предпосылки вскоре снова дали себя знать и 
породили, в противовес этой лицемерной филантропии, 
теорию народонаселения Мальтуса, самую грубую, са
мую варварскую систему из всех когда-либо сущест
вовавших, систему отчаяния, втоптавшую в грязь все 
прекрасные речи о любви к человеку и всемирном граж
данстве; эти предпосылки породили и возвысили фабрич
ную систему и современное рабство, ни в чём не уступа
ющее старому по своей бесчеловечности и жестокости. 
Новая политическая экономия, система свободы торгов
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ли, основанная на «Богатстве народов» Адама Смита, 
оказалась тем же лицемерием, непоследовательностью 
и безнравственностью, которые во всех областях проти
востоят теперь свободной человечности» 1.

Эта характеристика истинных противоречий обще
ственной мысли XVIII века объясняет, между прочим, 
почему реализм не мог удовлетворить запросы времени, 
ибо и он не «преодолел противоположностей» и стал 
оттесняться классицизмом нового типа, явившимся по
пыткой искусства разрешить назревшие узловые проти
воречия жизни. Отличаясь принципиально от старого 
классицизма корнелевского толка, новый классицизм, 
однако, имел одну общую с ним черту — гражданствен
ность.

Классицизм как творческий метод возник в период 
укрепления государственности в странах Западной Ев
ропы, в период, когда централизованная власть пресек
ла феодальные вольности (что, несомненно, отвечало ин
тересам и буржуазии), и потому мировоззренческая 
основа классицизма зиждилась на принципе гражданст
венности, на абсолютизации государственного монархи
ческого долга, стоящего превыше личного интереса. 
В век буржуазной революции классицизм также форми
ровал и выражал гражданские страсти и чувства, граж
данское самосознание, но абсолютизировал уже понятие 
общественного долга. Якобинцы, будучи самыми после
довательными революционерами той эпохи, были вместе 
с тем и самыми последовательными классицистами, что 
естественно, ибо для них вопрос гражданственности и 
служения общественному долгу буквально был вопро
сом жизни и смерти. Но демократическое, а равно и 
буржуазное сознание также утверждало через класси
цизм свое собственное понимание общественного долга 
человека в тех новых условиях, которые создавал рево
люционный кризис.

Если для Дидро и даже Руссо, благосклонно отно
сившихся к революционному классицизму, он был ва

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 545—
546.
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жен своим социальным содержанием, ибо революцион
ные демократы противополагали общественные (а по 
существу общенародные) интересы произволу частно
го эгоизма, то для умеренной третьесословной идеоло
гии, отличавшейся, по определению Маркса, «трусливой 
осмотрительностью», классицизм был прежде всего ору
дием компромисса с действительностью, хотя теоретики 
бюргерски-буржуазного классицизма также исходили 
из принципа свободы как естественной предпосылки че
ловеческого прогресса. Много сделавший для изучения 
античности Винкельман в своей «Истории искусства 
древности», явившейся важной вехой в развитии обще
ственной мысли XVIII века, выражая средствами эсте
тической теории политические требования умеренного 
бюргерства, формулируя программу развития нового ис
кусства, утверждал: «Спокойствие есть качество, более 
всего свойственное красоте...» 1

Новое искусство Винкельман не желал связывать с 
непосредственной общественной борьбой. Он говорил: 
«Сознание разумно мыслящего существа имеет прирож
денное стремление подняться над материей в сферу от
влеченных понятий...»2 Определение вообще характер
ное для немецкой идеологии, предпочитавшей совершать 
всемирно-исторические перевороты в области чистой 
мысли. Оно ясно обнаруживало неспособность бюргер
ских кругов Германии (и не только Германии) захо
дить слишком далеко в попытках критики действитель
ности не теоретическими, а действенными практическими 
средствами. В те годы, когда Винкельман формулиро
вал эстетико-политическое кредо бюргерски-буржуазного 
классицизма, «разумно мыслящее существо» отнюдь не 
стремилось в «область мысли», а самым настойчивым 
образом пыталось разумные требования идеологии пе
ренести в повседневную жизнь людей. По существу, 
Винкельман примирялся с действительностью, освящая 
свое примирение высоким эстетизмом, овеянным дыха
нием античности.

1 И о г а н н  И о а х и м  В и н к е л ь м а н .  История искусства 
древности. Л., Изогиз, 1933, стр. 154.

2 Там же, стр. 137.
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Классицистические тенденции в искусстве XVIII века 
имели неоднородный характер, но они проникли в искус
ство закономерно, отражая изменения в общественном 
сознании. Закономерность возникновения классицисти
ческих тенденций особенно отчетливо прослеживается 
на примере духовной эволюции Гёте и Шиллера, за
вершивших своим творчеством эстетические и общест
венные искания искусства XVIII века, рассматриваемого 
как самостоятельный этап в художественном развитии 
человечества.

И Гёте и его младший современник, будучи зачина
телями и ярчайшими представителями реалистической 
литературы XVIII века, отличаясь необычайно чутким 
восприятием исторического содержания времени, со
знательно и внутренне обоснованно перешли на иные 
творческие позиции, ощутив невозможность прежними 
реалистическими средствами, опиравшимися, как выясни
лось, на недостаточное постижение законов обществен
ной жизни, разрешить загадки, возникающие в процессе 
становления новых общественных отношений. Обраща
ясь к классицизму, стремясь возродить высокий и гар
моничный дух античного искусства, совершенного по 
форме, обладающего высоким чувством художественной 
меры, Гёте и Шиллер, по существу, на иной лад решали 
те же гуманистические проблемы, которые они ставили 
в своих доклассициетических произведениях.

В отличие от классицизма якобинского толка, безо
глядно поддерживавшего идею революции, классицизм 
Гёте и Шиллера исходил из безусловного неприятия 
террора как метода насаждения новых общественных 
отношений. Но если бы их классицизм был только реак
цией на революционные события, он выродился бы в 
плоско филистерскую апологию действительности или в 
чисто формалистическое искусство, оперирующее ан
тичными мотивами, эклектическое и- мертвенное. Базой 
их классицизма были практические последствия револю
ционных изменений, не открывших людям путей к ис
тинному счастью. Разумеется, и в «Геце фон Берлихин- 
гене», и в «Вертере», равно как и в «Разбойниках» и 
«Коварстве и любви», несмотря на могучий протест про
тив ненормальностей общественных отношений, содер-
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жались сомнения в возможности их революционного пе
ресоздания. Но та действительность, тот миропорядок, 
который установился после победы революции, и в осо
бенности после Термидора, не только не устранял внут
ренних противоречий общества, но, наоборот, обострил 
их. И если Гёте и Шиллер в прекрасном, а потому нрав
ственном искусстве, основанном на совершенных ан
тичных образцах, видели оружие воспитания человека, 
средство истребления в его душе эгоизма и дисгармо
нии, то они, по существу, продолжали руководствовать
ся просветительскими идеалами, обнаруживая мудрую 
гуманистическую веру в возможности человеческой на
туры и человеческого общества к совершенствованию.

Абсолютизация нравственного, гуманного долга свой
ственна их классицизму, который не был компромис
сен, как классицизм Винкельмана; он являл собой 
попытку новыми эстетическими средствами решить но
вые, поставленные ходом исторического прогресса эти
ческие и социальные проблемы и возникал на основе 
достижений реализма. И хотя для искусства конца 
XVIII века вообще характерен отход от реализма, рож
дение преромантических и раннеромантических направ
лений, тем не менее и эти художественные направления 
не могли развиваться, минуя опыт и достижения реа
лизма.

Для Гёте и Шиллера стала очевидна бесплодность 
и бесперспективность того индивидуалиотически-мещан- 
ского культа своеволия частного человека, который про
поведовали в свое время писатели «бури и натиска». 
Равно неприемлемы были для них и современные им 
поиски новых путей и способов отображения действи
тельности, осуществлявшиеся преромантическим и ро
мантическим искусством, которое начало воспринимать 
жизнь как сплетение иллюзий, уходило от мира реаль
ности в мир фантастики или предлагало, подобно тому 
как это сделал Новалис в своем трактате «Христианство 
или Европа», восстановить прежние порядки, разрушен
ные историей. Для революционного романтизма время 
еще не приспело.

На рубеже двух веков искусство, отражая и ощущая 
последствия революционного кризиса, как и философ-
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ска я мысль, напряженно пыталось осознать, освоить, 
понять происшедшее и из обломков разбитых иллюзий 
и надежд воздвигнуть новое мировоззрение, по-новому 
постигающее природу, общество и человеческое со
знание.

Если политическая экономия того времени оправды
вала чисто буржуазный прогресс, радостно и откровен
но обосновывая его непреложность; если немецкая идеа
листическая философия и натурфилософия сосредоточи
вали усилия на критике механистического материализма 
просветителей; если зарождавшийся романтизм, болез
ненно ощущавший усугублявшийся разлад между лич
ностью и обществом, не в силах был осмыслить истоки 
этого разлада,— то уже в ту смутную пору в духовную 
жизнь проникала новая, обновляющая прежнее мышле
ние идея — идея развития.

На рубеже двух веков определяется основной круг 
мировоззренческих проблем, позже сформулированных 
Гегелем в «Феноменологии духа», с ее обоснованием ди
алектики, с открытым определением закона отрицания 
отрицания, с пристальным интересом и вниманием к ис
тории. На рубеже двух веков начинают формироваться 
новые общественные теории, предлагающие неожидан
ное разрешение, казалось бы, неразрешимого вопроса о 
свободе человека, вокруг которого безуспешно билась 
мысль просветителей, теории, строившиеся на неприятии 
капиталистических отношений и как бы подтверждав
шие фактом своего существования справедливость сфор
мулированного Гегелем в «Феноменологии» закона от
рицания отрицания. Из развалин феодального миропо
рядка, из строительных лесов капиталистической систе
мы возникал утопический социализм, который пытался 
идею развития применить к истории, отыскивая в ее 
движении законосообразность.

В «Теории четырех движений и всеобщих судеб», 
книге, вышедшей в свет годом позже «Феноменологии 
духа», Шарль Фурье очень точно определил потребность 
нового времени в новом духовном синтезе, базирующем
ся на иных идейных и социальных основаниях, нежели 
демократическая идеология Просвещения, не говоря 
уже о собственно буржуазной политической экономии
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и философии. Он писал: «После катастрофы 1793 года 
иллюзии рассеялись; политические и моральные науки 
были опозорены и безвозвратно утратили доверие. От
ныне следовало предвидеть, что от всех приобретенных 
познаний не приходится ждать счастья, что социального 
благоденствия надо искать в какой-то новой науке и 
проложить новые пути политическому духу; ибо было 
очевидно, что ни философы, ни их соперники не знают 
средств от социальных страданий и что под прикрытием 
догм тех и других вечно продолжались бы самые позор
ные бедствия, в том числе и нищета» 1. Эту потребность 
в синтезе и обобщении социального опыта, обретенно
го в ходе и итоге буржуазной революции, ощущал и 
Гегель, воздвигнувший здание цельной философской 
системы, энциклопедичной по своему характеру, и Сен- 
Симон, выдвинувший мысль о создании новой энцикло
педии, и, наконец, такие педантично-ограниченные бур
жуазные идеологи, как Огюст Конт, выхолостивший ре
волюционное и социалистическое содержание учения 
Сен-Симона и заимствовавший у него лишь рациона- 
листически-позитивистский аспект теории.

Необходимость осмысления новой, находящейся в 
становлении социальной действительности, естественно, 
вызвала повышенный интерес к истории, определявший 
умственную жизнь начала нового века.

Столь мощные умы, как Гёте и Шиллер, также обра
тились к опыту истории, стремясь осознать уроки фран
цузской революции, ее практику и последствия. Шиллер, 
много занимавшийся прошлым как историк, автор ра
бот, посвященных и нидерландской революции, и Три
дцатилетней войне в Германии, и политической борьбе во 
Франции эпохи Генриха IV, в своих исследованиях, на
писанных рукой художника, а не ученого, улавливал и 
угадывал в материальных интересах скрытую пружину 
человеческих страстей и поступков, то есть подходил к 
анализу исторических событий как реалист. И в его дра
матических произведениях позднего периода — в трило
гии «Валленштейн», в «Марии Стюарт» и особенно в

■ Ш а р л ь  Ф у р ь е .  Избранные сочинения, т. I. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, MCMLI, стр. 89.
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«Вильгельме Телле» — подоснову действия также со
ставляло реалистическое восприятие мира, столь сильно 
заявившее о себе еще в «Коварстве и любви» и позво
лявшее Шиллеру преодолевать теоретические принципы 
классицизма. В истории он искал не только сюжет и 
крупные характеры, могущие стать объектом драмы и 
трагедии. В истории он усматривал борьбу разных нрав
ственных начал, и ее опытом он подкрепил идею наро
доправства, к которой пришел в конце жизни, ранее от
ринув якобинский способ перестройки общества.

В его мировоззрении отчетливо проступали и черты 
утопизма, ибо объективная основа исторических измене
ний оставалась для Шиллера тайной, которую предстоя
ло в недалеком будущем разгадывать общественной 
мысли и искусству, столкнувшимся с уже расчлененны
ми противоречиями капиталистической системы.

И в «Письмах об эстетическом воспитании», возла
гая надежды на искусство, способное изменить челове
ка, а тем самым и общество, и в поздних трагедиях 
Шиллер, следуя эстетическому канону своего классициз
ма, преувеличивал преобразующую силу нравственного 
начала, заложенного в человеческой натуре, и значи
тельно меньше уделял внимания исследованию и анали
зу реальных оснований исторического процесса. Поэто
му в судьбы его героев нередко вторгалась фатальность, 
являвшаяся, по сути, псевдонимом не осознанной писа
телем исторической необходимости и обусловленности 
событий («Валленштейн»).

Изображение страстей, мыслей и переживаний лич
ности отодвигало на задний план изображение среды, 
в которой ей приходилось действовать,— тот «фальста- 
фовский фон», воспроизведение которого могло сооб
щить подлинно реалистическую полноту всему строю его 
трагедий. Нередко Шиллер, отступая от объективности, 
делал героя носителем и выразителем своих собствен
ных идей, прибегая к возвышенной и несколько абст
рактной риторике. Все эти особенности драматургии 
Шиллера имели исторически объяснимые причины и гово
рили о том, что он сам как художник находился в движе
нии, страстно стремясь воплотить в образах искусства 
новую действительность, которая могла быть познана и
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воссоздана в слове лишь реализмом, а отнюдь не тем 
обновленным классицизмом, приверженность к которо
му неоднократно декларировал поэт. И вместе с тем в 
его поздних пьесах есть великая любовь к людям и 
грандиозность характеров, удивительная полнота и до
стоверность передачи психологических состояний героев, 
необычайная напряженность и правдивость коллизий. 
И самое главное — в сознании Шиллера созрело пони
мание того, что практический результат французской 
революции, новый миропорядок, утверждавшийся на ме
сте разрушенного революцией старого порядка, не есть 
окончательный и конечный итог общественного развития, 
что история является процессом, в ходе которого отми
рающие жизненные и общественные формы сменяются 
новыми.

Идея народоправства, к которой Шиллер пришел 
в «Вильгельме Телле», преодолевая свой бюргерский 
страх перед народным восстанием, подтверждала: он 
отдавал себе отчет — лишь будущее сможет разрубить 
узлы тех противоречий, которые туго и, казалось, на
мертво завязались в его эпоху.

Если Шиллер, чтобы понять смысл общественного 
переворота, свидетелем которого он стал, обращался не
посредственно к истории, то Гёте более опосредствован
но отразил в своем творчестве и духовной эволюции со
держание исторического времени. В трактате «О наив
ной и сентиментальной поэзии» Шиллер весьма верно 
определил своеобразие и главную черту гения Гёте, вы
ражавшуюся в стихийной мощи его реалистического 
восприятия жизни. Сам Гёте с внутренним недоброже
лательством, а порой с открытым властным презрением 
относился к различного рода проявлениям субъективиз
ма и в искусстве и в философии. Превыше всего ценил 
он объективность мира и природы, постоянно ощущая 
живую плоть бытия, и предпочитал одухотворенный де
терминизм спинозианского толка мучительным попыт
кам современной ему натурфилософии вывести из чело
веческого мышления законы природы, присущие только 
природе. Развитие Гёте считал естественным свойством 
природы и переносил это понятие на историю, во многом
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используя и преобразуя взгляды, высказанные Гер де
ром в его «Идеях к философии истории».

«Метаморфоза растений», подобно трудам Жоффруа 
Сент-Илера предвосхищавшая эволюционное учение, а 
равно и «Фауст» — этот торжественный и мужествен
ный гимн творческой, созидательной, ищущей челове
ческой мысли — пронизаны идеей развития, вечной сме
ны жизненных форм, пафосом безостановочного станов
ления и движения бытия.

Для Гёте человек всегда был сыном природы, посто
янно меняющейся, текучей,— листок многошумной кроны 
могучего древа вечности. Заклиная духа Земли, осозна
вая его мощь, Фауст ощущает себя вместе с тем частью 
Космоса, познанию которого он отдавал все силы своего 
разума.

Но если объективность природы и ее закономер
ностей была для Гёте очевидна и он улавливал конкрет
ные особенности эволюции живого существа — доста
точно для примера назвать открытие им межчелюстной 
кости; если можно согласиться с русским поэтом, ска
завшим: «Была ему звездная книга ясна и с ним говори
ла морская волна»,— то, примененная к сфере социаль
ной, к области живой истории, идея развития, столь 
органичная для мировоззрения Гёте, в поздних его ху
дожественных произведениях не смогла обрести истинно 
реалистической конкретности. Гёте, распространявшему 
вслед за Гер дером законосообразность природы на ис
торию, не удалось выявить силы, определяющие отноше
ния людей в обществе. Даже на его неукротимый гений 
время властно наложило свои оковы.

Несмотря на принципиальные различия художест
венных индивидуальностей, в подходе Шиллера и Гёте 
к изображению истории обнаруживается несомненное 
сходство, порожденное единством общественных усло
вий, в которых протекало созревание их творчества. 
Судьба сумрачного честолюбца Валленштейна, фаталь
но идущего к гибели, имеет подобие в судьбе Эгмонта, 
жизнерадостно, с одинаковой страстью отдающегося и 
чувственным наслаждениям и общественной борьбе. 
Изображая Эгмонта деятельным участником националь
но-освободительного движения, Гёте сюжетной основой
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своей трагедии сделал, однако, не борьбу реальных соци
альных сил, явившуюся фоном событий, а роковую по
литическую слепоту Эгмонта, неотвратимо влекущую 
его на плаху. И это не случайно. Диалектика истори
ческих противоречий, классовых по своему происхожде
нию, обусловившая поведение Эгмонта — исторической 
личности, заменена Гёте анализом душевных пережива
ний трагического героя, и поэтому фатальность, предо
пределенность его гибели служит, как и в трилогии 
Шиллера, выражением неосознанности поэтом истори
ческой необходимости.

. Как и Шиллер, он не принял французскую рево
люцию и противопоставил яростным политическим стра
стям, кипевшим в революционной стране, упорядо
ченность бюргерского существования, ограниченного и 
размеренного, идеализировав его и воспев сладчайшим 
гекзаметром в «Германе и Доротее». И вместе с тем 
Гёте понимал, как и Шиллер, что итоги революции не 
есть окончательная ступень в историческом развитии че
ловечества.

В позднюю пору своей жизни Гёте внимательно сле
дил за современной ему научной, политической и эстети
ческой мыслью, ее успехами и завоеваниями. Многое, 
неведомое восемнадцатому веку, разглядел он в возни
кавшей послереволюционной новизне, насыщенной со
бытиями огромного значения и масштаба, и черты уто
пизма все отчетливее проступали в его мировоззрении 
и творчестве.

Идея воспитания как средства создания сначала гар
моничного человека, а затем и гармонического обще
ства, характерная и для веймарского классицизма, со
ставляет сердцевину «Вильгельма Мейстера», однако в 
положительную программу совершенствования социаль
ных отношений, излагавшуюся в романе, новое время 
внесло новые оттенки. Проблематика второй части ро
мана— «Годы странствий Вильгельма Мейстера» — об
наруживает близость с теми практическими идеями ре
организации общества, которые излагали в своих тру
дах Фурье и Сен-Симон. Особенно близки были Гёте 
мысли, нашедшие окончательное выражение в трактате 
Сен-Симона «Рассуждения литературные, философские
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и промышленные», снабженном знаменитым эпиграфом: 
«Золотой век, который слепое предание относило до сих 
нор к прошлому, находится впереди нас». Сен-Симон 
писал:

«В настоящее время философы XIX в. должны при
ступить к своей задаче, резко отличающейся от работы, 
выполненной философами XVIII в.

Философы XIX в. должны соединиться, чтобы всесто
ронне и полно доказать, что при современном состоянии 
знаний и цивилизации одни лишь промышленные и на
учные принципы могут служить основанием обществен
ной организации, или, правильнее, чтобы доказать, что 
при современном состоянии знаний и цивилизации об
щество может быть организовано таким образом, чтобы 
непосредственно стремиться к улучшению своего мо
рального и физического благосостояния.

Философы XVIII в. создали Энциклопедию, чтобы 
опровергнуть теологическую и феодальную систему. Фи
лософы XIX в. в свою очередь должны создать свою 
Энциклопедию, чтобы установить промышленную и на
учную систему.

В этой Энциклопедии все идеи должны быть подвер
гнуты анализу, который докажет, что общее благо будет 
необходимым результатом того влияния, которое ока
жут на них научные и промышленные принципы вместо 
прежнего влияния на общество феодальных и теологи
ческих принципов» 1.

В «Годах странствий Вильгельма Мейстера» Гёте, 
предвидя и предчувствуя гигантскую роль индустрии в 
жизни человечества, отвел значительное место раздумь
ям над вопросами организации промышленности на 
своего рода коллективистской основе. Не меньшую важ
ность придавал он и коллективному труду людей в зем
леделии, считая, что земля должна стать общим достоя
нием. Труд неразрывно связан у него с проблемой вос
питания человека, приуготовления его к общественно 
полезной деятельности. «Педагогическая провинция» — 
эта социально-педагогическая утопия, как и вся система

1 С е н - С и м о н .  Избранные сочинения, т. II. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, MCMXLVIII, стр. 316—317.
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организации жизни, описанная в романе, служила един
ственной цели — будущему, утверждению и пропаганде 
более разумной системы общественных отношений, 
нежели та, которая явилась плодом революционного пе
реворота.

Утопизмом отмечена и философская идея «Фауста». 
Кульминацию, духовное зерно трагедии составляет, не
сомненно, сцена искупления, сцена победы Фауста над 
Мефистофелем, когда дерзновенная воля Фауста к по
знанию обращается на благо людей, когда он, ослеп
ленный Заботой, ветхий денми, завершая круг своего 
земного существования, испытавший все радости и не
взгоды человеческие, замышляет пересоздание целого 
края и в труде во имя счастья и свободы людей обрета
ет собственное счастье, предел собственным желаниям. 
Пожалуй, никогда Гёте не поднимался до столь высоко
го, поражающего душу трагизма, как в этой сцене, где 
ликующая радость человека-творца, восторг Фауста, об
ретшего смысл бытия в плодотворном деянии, омрачи
лись Звоном лопат, глухим шумом земли, сыпавшейся 
в могилу, которую роют ему Лемуры — зловещие слуги 
Мефистофеля. Исторический оптимизм последнего, 
предсмертного монолога Фауста:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой .. .  —

снимает мрачный трагизм этой сцены, но не снимал ис
тинных трудностей реализации идеала свободы, который 
Гёте восславил «Фаустом».

Великий поэт, принявший идею развития как истори
чески правомочную и единственно правомерную, пони
мал, что тот огромный прогресс, который внесла в обще
ственную жизнь революция, не может осуществляться 
беспрепятственно, ибо революция вызвала и силы, за
держивающие движение человечества к разумным соци
альным отношениям. Гёте видел, что эгоизм, индивидуа
листические устремления людей подтачивают гума
нистическую идею общего блага и не дают ей возмож
ности пустить корни в почву бытия, взрыхленную леме
хом революции и обильно политую людской кровью в 
годы всеевропейских войн. Однако истоки общественно-
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го эгоизма, первопричины, вызывающие саморазвитие 
исторического процесса, не были им открыты. И поэтому 
его общественные воззрения, эволюционируя в сторону 
утопического социализма, далеко не во всем с ним сов
падали, ибо близость и сходство во взглядах еще не 
означают их единства.

Применяя идею развития к обществу и истории, 
Фурье и Сен-Симон уже начинали отдавать себе отчет 
в том, что движущей силой исторического процесса яв
ляется классовая борьба. Сен-Симон в конце своей жиз
ни, несмотря на увлечение теорией нового христианства, 
выдвинутой им, начинает говорить от лица «низшего 
класса» — силы, формирующейся в недрах собственни
ческого общества,— от лица пролетариата. Социальная 
организация, которая, по его мнению, сменит эгоисти
ческую цивилизацию, возникшую на руинах феодально
го миропорядка, должна содействовать «росту благо
состояния пролетариев» Г Им, как и Фурье и Оуэном, 
еще владели иллюзорные представления о пут^х и спо
собах переустройства общества, но он уже с /юлной 
убежденностью и уверенностью говорит о способности 
пролетариата участвовать в управлении и организации 
«системы общественного блага», обнаруживая огромную 
историческую прозорливость. Соединение идеи развития 
с теорией классовой борьбы, открытие законов, дейст
вующих в истории и управляющих общественными от
ношениями людей, привели к возникновению научного 
социализма, совершившего величайший переворот в 
умственной и социальной жизни человечества. Но это 
всемирно-историческое открытие свершилось позже, а в 
начале XIX века передовая общественная мысль еще 
только осваивала новую действительность, и естествен
но, что Сен-Симон, продолжая традицию таких выдаю
щихся мыслителей XVIII века, как Морелли и Мабли, 
имея непосредственным предшественником Гракха Ба- 
бефа, продвинулся в своих теоретических взглядах 
бесконечно дальше Гёте.

Рубеж, отделявший демократические и гуманисти- 
ческие воззрения Гёте от социалистических теорий уто- 1

1 С е н - С и м о н .  Избранные сочинения, т. II. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, MCMXLVIII, стр. 362.
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листов, возник потому, что мировоззрение великого поэта 
формировалось в условиях отсталой страны, порабощен
ной множеством феодальных властителей, с трусливым 
и половинчатым бюргерством, проявлявшим более чем 
«тревожную осмотрительность» по отношению к револю
ции. Гёте, при всем своем величии, был сыном немецкого 
бюргерства, что не могло не наложить отпечатка на его 
понимание истории.

Эволюция его общественных воззрений в позднюю 
пору жизни повлекла за собой существенные изменения 
и тех эстетических принципов, которыми он руководст
вовался в своем творчестве. Классицистические тенден
ции шли в нем на убыль, и Гёте все решительнее ис
кал новых художественных средств и путей воспроизве
дения «непреложного хода целого». Уже роман о Виль
гельме Мейстере был экспериментален не только с точки 
зрения своего внутреннего духовного содержания, но 
также и по манере его выражения. Реалистически вос
созданные картины жизни, быта и нравов, полнокров
ные и точные, перемежаются в нем с романтическими 
сценами, которые Гёте, относясь весьма сдержанно и 
критично к романтизму, тем не менее украдкой, испод
воль и незаметно, вводил в свой роман, а заключитель
ная его часть представляла собой по существу социоло
го-философский трактат. Гёте искал новый художест
венный язык, который бы позволил ему высказать те 
идеи, к которым он пришел, и передать их объективное 
историческое значение. Однако неосознанность причин, 
обусловливающих «непреложность хода целого», вос
препятствовала их реалистическому воплощению.

Завершившая его творческий путь трагедия о докто
ре Фаусте, прозаклавшем, дабы познать смысл вещей, 
свою душу дьяволу и поднявшемся после долгих испы
таний от частного, индивидуалистического поиска смыс
ла жизни к постижению общего блага людей, к слу
жению людям, по своему творческому методу была 
произведением синкретичным. Народная легенда о черно
книжнике и чародее, легшая в сюжетную основу траге
дии, привнесла в нее колорит немецкой старины, пере
данный освеженным саксовским стихом; драматичный 
эпизод о соблазненной девушке, ставшей детоубийцей,
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ввел в трагедию могучую фольклорную струю; сумрач
ная фантастика северной мифологии находит свою па
раллель в усложненном и переосмысленном античном 
мифологизме; барочная пышность придворных сцен пере
межается классицистической строгостью эпизода с Еле
ной; поэтическое изложение естественнонаучных теорий 
•не воспрепятствовало включению в трагедию литурги
ческой торжественности финала; аллегоризм Вальпур
гиевых ночей тесно переплетается с возвышенной симво
ликой, а все произведение в целом, при сложности и 
богатстве художественных его элементов, напоминает 
построением своим старинные мистерии и обнаруживает 
отдаленное генетическое сходство с театром кукол, то 
есть свою близость к народному, сказочно мифологи
ческому началу.

Пестрый, необычный, фантастический мир являет со
бой любимое создание Гёте, накрепко спаянное единст
вом замысла и его эстетического выражения. И так как 
в личной судьбе героя трагедии воспроизводилась сверх
личная судьба человека и даже шире — всего челове
чества, отыскивающего верный жизненный и истори
ческий путь, стремящегося овладеть тайнами Космоса, 
человечества, которое, по мысли поэта, обязано преодо
леть тягчайшие препятствия, возникающие в ходе исто
рии, и внести разумное начало в свое бытие, то образы 
Фауста и его антагониста — Мефистофеля неизбежно 
обретали символичность. Впрочем, символичность и ал
легоризм (подчас весьма туманный) характерны и для 
других персонажей трагедии, чьи образы также много
значны и обладают иносказательным смыслом.

Многозначность художественного образа (в том чис
ле и символичность) заложена в его природе, ибо не 
существует искусства, с зеркальной точностью, одно- 
смысленно копирующего мир вещей и явлений, поскольку 
самое человеческое сознание не отражает объективную 
реальность зеркально-мертво. Различные принципы мо
гут быть положены в основу создания образа: он может 
строиться на ассоциации, на уподоблении и сходстве, он 
может быть заострен и доведен до гротеска и карика
турности, может быть аллегоричен, обладать полноцен
ной объемностью и пластичностью, иметь прямое и ино



сказательное значение, но, какова ни была бы его 
структура, какие бы черты — рационалистические или 
эмоциональные — ни брали в нем верх, в его основании 
всегда лежит определенный тип, способ познания дей
ствительности, зависящий от социальных особенностей 
мировоззрения художника.

Натуралистическая эстетика, начавшая складывать
ся в середине XIX века, в пору глубоких изменений бур
жуазного общественного сознания, основывавшаяся на 
эмпиричном восприятии мира, который рассматривался 
теоретиками и практиками натурализма как неподвиж
ная, неразвивающаяся категория, культивирует принцип 
копирования жизни, фотографичности образа, лишая 
его возможности обобщать и выражать сущность явле
ний. Тем самым натуралистическая эстетика не только 
обедняет искусство, но и подрывает познавательные 
свойства образа, а следовательно, познавательную функ
цию и самого искусства.

Реализм, в отличие от нереалистических направле
ний в искусстве, широко использует все возможности, 
заложенные в образном мышлении, способствующие вы
ражению содержания познаваемого объекта. Все прин
ципы создания образа, которые доступны искусству, 
реализм включает в себя, раскрывая свойства и качест
ва познанной действительности. Поэтому реалистический 
образ объективизирует действительность и адекватен ей. 
Реализм, передавая суть вещей и явлений, а не их внеш
нее подобие, их оболочку, как это делает натуралистиче
ское искусство, обладает истинным эстетическим богат
ством и многообразием.

Эпическая полнота толстовской образности, воссо
здающая осязаемо и вещно плоть бытия, напоенная 
сочными запахами земли, пронизанная солнечным све
том, столь же характерна для реализма, как и сдержан
ная, интеллектуально-рационалистическая образность 
Стендаля; сознательно обостренная, обнажающая до пре
дела психологические и нравственные конфликты образ
ная система романов Достоевского так же реалисти
чески передавала жизнь своего времени, как и лако
ничная, емкая проза Чехова, осложненная подтекстом, 
позволяющим ощутить глубинный ход событий.
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Щедрин, например, подчеркивая и преувеличивая те 
или иные стороны действительности, беспощадно крити
куя общественный строй помещичье-капиталистической 
России, пользовался в своей сатире гротеском и симво
ликой. Свободная от прямолинейности и назидатель
ности аллегории «История города Глупова» насыщена 
иносказанием, а персонажи ее символичны. Однако сим
воличность образов глуповских градоначальников не 
только не противоречила реальности, но вытекала из 
нее, ибо великий писатель олицетворил в персонажах 
своей сатиры характерные, исторически конкретные осо
бенности социальной действительности. За фантасмаго- 
ричностью щедринской сатиры стояла осознанная ху
дожником реальность полуфеодальной России, отчет
ливое видение перспектив ее развития и обреченности 
господствовавшего в ней уклада жизни. Символика по
зволила Щедрину яснее обнажить универсальные свой
ства социальной системы и была для него лишь особым 
способом типизации органических ее черт.

Утратившие целостное восприятие жизни субъекти
вистские направления в искусстве, возникшие в конце 
прошлого и начале нашего века, шли дальше натурализ
ма в разрушении познавательной функции образа.

Сюрреалисты, например, разрывая связь, существу
ющую между образом и реальностью, рассматривали 
образ как форму, свободную от объективного содержа
ния и пригодную лишь для того, чтобы наполнять ее 
хаотичными чувствованиями и эмоциями, ассоциациями 
и ощущениями, которые возникают в алогичной душе 
поэта, якобы независящей от внешнего мира и не под
дающейся воздействию его логики. То, что мнимо таин
ственная душа поэта, равно как и выражаемые ею 
эмоции, впитала в себя хаос внешнего мира, теоретики 
сюрреализма (А. Бретон и др.), разумеется, игнориро
вали.

Символизм, для которого сущность действительности 
была непостижима и темна, передавал свое ощущение 
от нее полунамеком, приблизительным и зыбким. Вяч. 
Иванов, один из виднейших представителей и теорети
ков символизма, писал, определяя природу символист
ской образности: «Символ только тогда истинный сим
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вол, когда он неисчерпаем и беспределен в своем значе
нии, когда он изрекает на своем сокровенном (иерати
ческом и магическом) языке намека и внушения нечто 
неизглаголемое, неадекватное внешнему слову. Он мно
голик, многосмыслен и всегда темен в последней глуби
не. Он — органическое образование, как кристалл. Он 
даже некая монада,— и тем отличается от сложного 
и разложимого состава аллегории, притчи или сравне
ния. Аллегория — учение; ...символ — указание»1. Воз
двигая непроходимую стену между искусством и реаль
ностью, отказываясь от ее познания и провозглашая 
символ единственным средством выражения сущности 
жизни, Вяч. Иванов и другие символисты (Метерлинк, 
Гофмансталь, А. Белый) опирались на интуитивистское 
мировосприятие и отводили искусству роль угадчика со
кровенных таинств разлитой во вселенной некоей над
мирной силы, которую они именовали, в зависимости от 
вкуса, личных склонностей и начитанности в философ
ской и теологической литературе, или всеобщей духов
ностью, или волей, или жизненным порывом, или смер
тью, или — еще яснее — божественным началом.

Символика «Фауста» была не только детищем поэти
ческой фантазии: ее породила неполная осознанность 
конкретных форм исторического процесса, его основа
ний, его предпосылок. Философская абстракция, аллего
рия и символ появлялись в трагедии Гёте там, где он 
не мог и не был в состоянии наполнить реальным, жиз
ненно достоверным содержанием свои размышления об 
исторических судьбах человека и человечества. Но он, 
как и его герой, страстно стремился подняться от незна
ния к знанию, к постижению смысла и цели обществен
ного развития человечества. Подобно передовым мысли
телям своего времени, Гёте пришел к пониманию того, 
что «золотой век» лежит не в прошлом, а в грядущем. 
И мечта, великая и возвышенная, о возможности земно
го счастья для человечества озарила его трагедию, его 
последнее творение, в котором антиномия между идеа
лом свободы и путями ее осуществления если не могла 
найти своего разрешения, то уже начала преодолевать

89

1 Вяч.  И в а н о в .  По звездам. СПб, 1909, стр. 39̂



ся. И это была действенная мечта, корнями своими глу
боко уходившая в почву жизни, отвечавшая истори
чески возникшим потребностям народных масс, для ко
торых смена форм эксплуатации — главный результат 
буржуазной революции — означала наступление нового 
периода в борьбе за истинное освобождение.

Завершавшая целый этап в развитии мирового ис
кусства, трагедия Гёте подтверждала, что решение воз
никших в итоге буржуазной революции вопросов, 
поставленных перед общественной мыслью и искусством 
ходом исторического процесса, может быть найдено 
только в самой истории.

История и стала для искусства объектом познания 
и исследования — к этому его понуждало обострение 
неискоренимых противоречий буржуазного обществен
ного строя, обнаружившихся в самый час его победы 
над феодализмом.



*
,спто м я  и эеалязм



Л  осле французской буржуазной революции, чье 
воздействие на все области социальной и духов
ной жизни Европы было огромным, искусство 
вступило в новую фазу своего развития. 

Революционный классицизм, восторгавшийся суровыми 
гражданскими добродетелями древних римлян, к нача
лу XIX века исчерпал себя как самостоятельное худо
жественное направление, ибо отполыхало пламя сво
боды, чьим отсветом он был. Живописец Давид, опла
кавший в своей знаменитой картине истомленного смер
тной мукой Марата, после Брюмера уже служил иному 
божеству. Его полотна славили нового Цезаря: Бона
парт на вздыбленном коне, указующий на туманные, 
как и его будущее, альпийские вершины; Бонапарт сре
ди пышного двора, возлагающий на себя золотую импе
раторскую корону...

Однако, несмотря на кризис революционного класси
цизма, его поэтика, пронизанная высокой и искренней 
гражданственностью, вошла составной частью в эстети
ческие воззрения ряда писателей, хорошо понимавших 
общественно активную роль искусства и связанных 
идейно с демократическим движением,— таких, напри
мер, как Байрон, Беранже, поэты декабристского круга, 
Грибоедов.

В целом же классицизм как творческий метод явно 
ветшал и сходил на нет, ибо исчезали из жизни усло
вия, которые формировали тот род художественного 
мышления, чьим выражением он был. Новую, возникаю
щую действительность уже невозможно было осознать 
и воспроизвести средствами классицистического искус
ства не только потому, что его каноны — различение вы
соких и низких стилей, строгая регламентация жанров, 
теория единств, а также формализм античных ассоциа
ций и мотивов — становились архаичными. Само су
щество классицизма как творческого метода, определя
ющей особенностью которого было статичное восприя
тие жизни, препятствовало тому, чтобы обновленные, 
меняющиеся формы ее нашли отражение в классици
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стических произведениях. В то время когда идея раз
вития, порожденная убыстряющимся, ставшим скачкооб
разным ходом исторического процесса, проникала в сфе
ру сознания, позволяя передовым мыслителям начала 
века разгадывать природу общественных связей, — клас
сицистическое искусство обнаружило свою неспособ
ность уловить динамику этих связей, динамику движе
ния общества. Рассматривая страсти как первооснову 
характера, классицисты считали их неизменными на все 
времена и века. Поэтому характеры в их произведе
ниях нередко превращались в простые олицетворения 
страстей или понятий, лишаясь жизненной конкрет
ности, способности к саморазвитию и самораскрытию.

Растворяя индивидуальное в родовом, обезличивая 
индивидуальное, классицисты были не способны соче
тать характерное с типическим и, абстрагируя образы 
героев от реальной жизни, привносили в свои произве
дения обобщенность, порой граничившую со схематиз
мом. Даже лучшим их произведениям свойственны ста
тичность композиции, некоторое позерство персона
жей, декламационность и риторичность художественных 
средств, как, например, «Клятве Горациев» Давида, па
фос которой состоял в гражданском самоотвержении. 
Застывшие в клятвенном порыве герои гражданской 
трагедии мало индивидуализированы живописцем; им 
аккомпанирует упорядоченная и несколько безликая 
скорбь женщин, склонившихся в душевном страдании 
друг к другу, не помяв при этом гармонично располо
женных складок длинных одежд, и вся картина отмече
на сгущенной декларативностью, которая доносит до 
зрителя основную мысль, не детализируя ее.

В трагедии Гёте «Ифигения в Тавриде», закон
ченной двумя годами позже картины Давида, действие 
также ослаблено. Не оно определяет драматизм пьесы, 
положившей начало веймарскому классицизму. В отли
чие от «Клятвы Горациев», утверждавшей гражданскую 
активность, прямую необходимость и неизбежность об
щественной борьбы, в ней поэтизировалась преобразую
щая способность нравственного начала и кроткое че
ловеколюбие Ифигении противополагалось кинжалу 
Ореста. Если старец на картине Давида, благословляя



своих сынов, вручал им мечи для битвы, то Ифигения 
отбирает у брата оружие борьбы. Таков смысл этой тра
гедии отречения, в которой Гёте отходил от мысли 
о возможности революционного преобразования мира.

Разлитый в нем дух примирения, однако, не смягчал 
напряженности нравственных мучений ее героев, но 
страдания их раскрывались не через действие, а при по
средстве возвышенной и как бы остуженной риторики, 
в холодновато-размеренных диалогах и монологах. Не
подвижный внутренний мир этой трагедии кажется дис
тиллированным сравнительно с движением жизни, кло
кочущей и пенящейся в реалистических произведениях 
Гёте.

Питая склонность к высокому и возвышенному — аб
страгированному от прозы жизни, классицизм не отвер
гал бытописания, то есть передачи повседневной жиз
ненной практики человека. Но, рассматривая быт только 
как сферу низменного и смешного, отводя ему второсте
пенное место в ряду эстетических объектов, классицизм 
не поднялся от изображения быта к изображению бы
тия, как это совершил реализм. А между тем вопрос 
о социальных основаниях прогресса был главным для 
искусства и общественной мысли в начале века, и клас
сицизм, пренебрегавший исследованием практической 
стороны бытия, не улавливавший его объективного дви
жения, отставал от духа времени в этом отношении. 
Постепенно превращаясь в знамя завзятых поклонников 
старины, жаждавших всего, чего угодно, только не пере
мен в жизни, классицизм стал объектом яростных напа
док со стороны романтиков и реалистов, видевших в нем 
не только силу, тормозящую развитие искусства, но и 
идеологическое орудие реакции.

К середине века классицизм в живописи и скульпту
ре, несмотря на то что его традиции поддерживали 
столь талантливые художники, как Энгр, Брюллов, Тор
вальдсен, выродился в холодный, бездушный, прилизан
ный академизм. В литературе он свелся к жалкому эпи
гонству и до возникновения в конце века так называе
мого неоклассицизма, чьи эстетические принципы были 
провозглашены и защищались во Франции Жаном Мо- 
реасом, Эрнестом Сейером, Шарлем Моррасом, в Гер-
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мании — Паулем Эрнстом, Вильгельмом Шольцем и 
другими, не давал о себе знать.

Неоклассицисты, противопоставившие символистской 
расплывчатости ясность и строгость формы, меньше все
го были заняты вопросами чистой эстетики. Придер
живаясь консервативных общественных взглядов, они 
опирались на ницшеанское восприятие и толкование 
античности. В их художественных произведениях и фило
софских трактатах пропагандировалась мораль господ, 
отстаивались принципы иерархической организации об
щества, основанной на строгой социальной дисциплине. 
Защита неравенства сочеталась у них с воинствующим 
национализмом, а эстетская утонченность — с апологией 
власти и воли. Но, будучи порождением новых форм 
общественного сознания, неоклассицизм, как одно из те
чений европейского декаданса, с классицизмом в соб
ственном смысле слова не имел ничего общего, кроме 
наименования.

В начале XIX века в искусстве господствующее поло
жение занимал романтизм. «Только романтическая по
эзия, подобно эпосу, может быть зеркалом всего окру
жающего мира, отражением эпохи» \ — писал Фридрих 
Шлегель и в известной мере был прав, потому что новые 
чувства и новое мироощущение, вошедшие в жизнь в 
послереволюционный период, были впервые открыты и 
переданы романтизмом, как были им открыты и уловле
ны новые стороны и самой действительности.

Романтизм обогатил мировое искусство чувством ис
тории, без которого невозможно было осознание миро
порядка, пришедшего на смену феодализму. «Не су
ществует иного вида самопознания, кроме историческо
го. Никто не знает, что он такое, если он не знает своих 
товарищей и прежде всего — первейшего товарища, 
мастера всех мастеров — гения времени»1 2. Эти слова 
Фридриха Шлегеля довольно точно характеризовали но
ваторские устремления писателей-романтиков, ибо до 
романтизма искусство не замечало изменчивости исто

1 «Литературная теория немецкого романтизма». Издательство 
писателей в Ленинграде, 1934, стр. 173.

2 Там же, стр. 170.
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рии, и то, что предшествовало и подготовляло настоя
щее, не воспринималось как разнящееся с настоящим.

Ранее искусство, обращаясь к прошлому, как бы 
сдвигало временные расстояния между собой и предме
том изображения. Так, на картинах, написанных на биб
лейские сюжеты, появлялись римские легионеры, одетые 
в костюмы ландскнехтов, и горожане в одеждах совре
менников живописца. Стендаль писал: «Наших дедов 
трогал Орест в «Андромахе», которого играли в огром
ном пудреном парике, в красных чулках и туфлях с бан
тами из лент огненного цвета» ^ И это естественно, ибо 
зрители, восторгавшиеся пьесами, подобными «Андро
махе», не допускали и мысли, что Орест или Ахилл не 
носили париков. Ни барокко, чему примером мнимоисто
рические романы Лоэнштейна, ни роман просветитель
ский еще не воспринимали историю как процесс. Лишь 
преромантические течения в умственной жизни Европы 
поры революции стали вглядываться в ее движение во 
времени, что подтверждало широкое изучение народно
го творчества и эпоса, увлечение Макферсоновыми 
«Песнями Оссиана», проникновение исторических сюже
тов в так называемый черный, или готический, роман, 
где, впрочем, исторические события играли еще чисто 
декоративную роль.

Тот повышенный интерес к истории, который обнару
жила общественная мысль в начале девятнадцатого сто
летия, был вызван отнюдь не умозрительными причина
ми: сама история властно вторгалась в жизнь людей, 
ибо новый век не сошел в мир голубиной поступью, а 
рождался под гром орудий, дробь барабанов, окутан
ный пороховым дымом. Мерный шаг солдат сотрясал ев
ропейский континент от Пиренеев до Волги, и, словно 
огненные вехи, Аустерлиц, Бородино и Ватерлоо обозна
чили полет жестокой звезды Бонапарта — ее апогей и 
ее перигей.

Вторгаясь в сопредельные государства, французские 
войска, предводительствуемые раздобревшими на войне 
наполеоновскими маршалами, способствовали ликвида- 1

1 С т е н д а л ь .  Собрание сочинений, т. IX. Расин и Шекспир. Л., 
Государственное издательство «Художественная литература», 1938. 
стр. 83.
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ции в странах Европы феодальных порядков. Но режим 
порабощения, который они устанавливали в захвачен
ных землях, неизбежно вызывал рост национального 
самосознания народов и подъем национально-освободи
тельного движения. Силу его Наполеон почувствовал 
сначала в Испании, а затем во время роковой кампа
нии двенадцатого года, когда Великая армия истекла 
кровью под ударами русского народа и был подорван 
фундамент наполеоновской империи.

Особенность национально-освободительных движений 
в первую четверть девятнадцатого столетия состояла в 
том, что они органически сливались с движением демо
кратическим, стремившимся завершить начатое фран
цузской революцией разрушение бастилии феодализма. 
«Империалистские войны Наполеона продолжались много 
лет, захватили целую эпоху, показали необыкновенно 
сложную сеть сплетающихся империалистских * отно
шений с национально-освободительными движениями. 
И в результате история шла через всю эту необычно бо
гатую войнами и трагедиями (трагедиями целых наро
дов) эпоху вперед от феодализма — к «свободному» ка
питализму» \  — писал Ленин.

Испанская гверилья создала предпосылки для бур
жуазной революции 1820 года; под давлением народных 
масс, чьи настроения выражал Тугендбунд, перепуган
ные правители государств, входивших в Германский со
юз, клятвенно обещали ввести конституционный образ 
правления, и только разгул феодальной реакции после 
разгрома Наполеона дал им возможность не выполнить 
своих торжественных заверений. Итальянские карбона
рии, поначалу возглавлявшие антифранцузское и ан- 
тиавстрийское движение, руководили в 1820—1821 годах 
буржуазными революциями в Неаполе и Пьемонте. Сре
ди офицеров победоносной русской армии, вступившей 
в Париж, были и те, кто холодным зимним днем 
1825 года сомкнули каре на Сенатской площади. 1

* Империализмом я называю здесь грабеж чужих стран вообще, 
империалистской войной — войну хищников за раздел такой добычи. 
(Примен. В. И. Ленина.)

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 382—
383.

97



Осуществлявшаяся под эгидой Священного союза 
реставрация дореволюционных порядков затронула в 
первую очередь политическую сторону общественной 
жизни тогдашней Европы. Остановить развитие новой 
системы отношений реставрация была не в силах.

Если в континентальной Европе, где завершалось 
буржуазное преобразование общества, социальные дви
жения имели по преимуществу буржуазно-демократи
ческую или революционно-демократическую окраску, то 
в промышленно и социально более развитой Англии уже 
дал о себе знать иной фактор истории: там начались 
классовые бои пролетариата. «Новый способ производ
ства,— отмечает Энгельс,— находился еще в начале вос
ходящей линии своего развития; он был еще нормаль
ным, единственно возможным при данных условиях спо
собом производства. А между? тем он уже тогда породил 
вопиющие социальные бедствия. .» 1 Эти социальные 
бедствия, разумеется, пали на голову неимущих слоев 
населения, и в первую очередь пролетариев, ибо разви
вающееся машинное производство, безмерно усиливша
яся эксплуатация, рост городов коренным образом ме
няли патриархальные формы их труда, образа жизни 
и образа мысли. Уже в начале века борьба рабочего 
класса приобрела в Британии необычайную остроту, 
предвещая ожесточенные классовые битвы, которым 
предстояло вспыхнуть на континенте и завершиться ре
волюцией 1848 года.

Доведенные до крайней степени нищеты и отчаяния, 
рабочие открыто выступили против фабричной системы 
и, распевая религиозные гимны, обрушивали тяжелые 
молоты на ненавистные машины, видя в них источник 
собственных бедствий. Примерно наказав луддитов, бур
жуазия не смогла прекратить рабочие волнения, и в 
1819 году против участников мирного митинга, прохо
дившего на равнине Сент-Питерфилд около Манчестера, 
было применено оружие. Это кровавое событие, вошед
шее в историю под именем Питерлоо, обнаружило не
обычайную остроту и непримиримость главного социаль
ного антагонизма новейшего времени, объективно подчи

1 К.  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С оч и н ен и я , т. 20 , стр . 2 7 1 — 272 .
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няющего себе все остальные противоречия капиталисти
ческого общества. Но в первую четверть XIX века этот 
антагонизм еще не стал в центр духовной жизни и 
не осознавался как. основное противоречие века. В ту 
пору, как отмечал Маркс, «...классовая борьба между 
капиталом и трудом была отодвинута на задний план: в 
политической области ее заслоняла распря между феода
лами и правительствами, сплотившимися вокруг Священ
ного союза, с одной стороны, и руководимыми буржуа
зией народными массами — с другой...» К

Осваивая находящуюся в становлении историю, ис
кусство и общественная мысль каждодневно соприкаса
лись с новыми явлениями, отражавшими ее движение от 
феодализма к «свободному» капитализму. При столкно
вении с реальностью разбивалась в прах рожденная ре
волюцией просветительская иллюзия о возможности со
циальной гармонии в собственническом обществе, ибо 
вместо человека гармоничного капитализм создавал че
ловека дисгармоничного, вместо общества цельного — 
общество разделенное, вместо содружества людей — их 
разъединенность, вместо личности, живущей всечелове
ческими интересами,— личность, наделенную эгоисти
ческими помыслами и чувствами.

Стихийно складывавшаяся система капиталистиче
ских отношений представала перед общественным созна
нием как сфера столкновения разнородных, враждебных 
интересов, разрушительная сила которых проявила себя 
не только в практической деятельности людей, но опре
делила собой духовный склад, особенности характера и 
внутреннего мира человека.

Само по себе подобное наблюдение не было новым. 
Еще французские просветители, изучая механизм обще
ственных отношений, приходили к выводу, что движу
щей силой и побудительной причиной человеческих по
мыслов и поступков является интерес. Гельвеций писал 
в трактате «Об уме», что все люди подчинены своим ин
тересам. Гольбах в «Социальной системе» утверждал, 
что в основе таких чувств, как любовь или ненависть, 
лежат личная польза и личный интерес. Их не пугало

1 К . М а р к с  и Ф . Э  н г е л  ь с . С оч и нени я , т. 2 3 , стр . 17.
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это наблюдение, ибо они, как впоследствии и' русский 
просветитель Н. Г. Чернышевский с его теорией «разум
ного эгоизма», верили в добро, свойственное челове
ческой натуре, и полагали, что разнородные личные ин
тересы не обязательно должны быть враждебными и 
даже могут отступить перед принципом общей пользы. 
Однако просветители не до конца понимали социальную 
природу самого интереса и поэтому не могли ясно пред
ставить, каким образом общая польза сможет подчи
нить себе частный интерес, и неизбежно сбивались на 
утопизм.

Собственно буржуазные идеологи рассматривали 
борьбу интересов как явление естественное и нормаль
ное. Английские утилитаристы во главе с Иеремией Бен- 
тамом считали понятие общей пользы пустой абстрак
цией, чистой иллюзией. Единственной реальностью для 
Бентама и его школы были индивидуальные интересы, 
которые рассматривались как регуляторы и гаранты 
справедливых отношений между людьми в обществе. 
Однако уже Гегель, анализируя его правовую структу
ру, разрушал благостную либеральную теорию утилита
ристов относительно того, что индивидуальные интересы 
играют роль регуляторов человеческих взаимоотноше
ний. Он отмечал в «Философии права», что «индивиду
умы суть в качестве граждан... государства частные 
лица, преследующие как свою цель свой собственный ин
терес» Г Поэтому общество является полем битвы инди
видуального частного интереса, борьбы всех против всех 
(Гегель повторил мысль Гоббса), ареной, где происхо
дит столкновение частного интереса с особыми интереса
ми общества и одновременно сталкиваются интересы 
частных лиц и общества с установлениями государства. 
Это была верная характеристика буржуазного миропо
рядка. Ей не хватало только объяснения причин превра
щения общества в поле битвы разнородных интересов. 
Это объяснение смог дать лишь марксизм, определив, 
что интерес есть следствие собственнической природы 
эксплуататорского, разделенного на классы общества,

1 Г е г е л ь .  С оч и н ен и я , т. V I I .  М .— Л ., С о ц эк ги з, 1934 , стр . 2 1 4 .
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есть выражение свойственных ему классовых антаго
низмов.

Энгельс, характеризуя особенности нового, то есть 
капиталистического, периода в общественном развитии, 
писал: «Возведение интереса в связующее начало чело
вечества необходимо влечёт за собой — пока интерес 
остаётся именно непосредственно субъективным, про
сто эгоистичным — всеобщую раздробленность, сосредо
точение индивидов на самих себе, изолированность, пре
вращение человечества в скопление взаимно отталкива
ющихся атомов...» 1

Возведение интереса в связующее начало человечест
ва было объективным итогом, результатом буржуазного 
прогресса, следствием процесса становления капитали
стической системы общественных отношений. Одновре
менно с ее утверждением'расширялся и общественный 
атомизм, и его распространение оказало сильнейшее воз
действие на умственную жизнь и социальную психологию 
людей в послереволюционный период.

Историческое самосознание, к которому стремился 
романтизм, могло начаться только с познания современ
ной ему истории. Наблюдая жизнь, романтическое ис
кусство восприняло рост общественного атомизма как 
ненормальность исторического развития, как его анома
лию. Романтики еще не ставили этот процесс в прямую 
зависимость от собственнической природы буржуазного 
общества. Наблюдая следствие и не зная его истинной 
причины, романтики искали объяснение замеченному 
важному явлению жизни в свойствах людских характе
ров, а не в обстоятельствах, эти характеры порожда
ющих.

Поэтому первые произведения, которыми заявил о 
себе новый творческий метод, были по существу своеоб
разными исследованиями характеров, отмеченных если 
не исключительностью, то, во всяком случае, разитель
ной новизной. Сквозь сложный сплав религиозно-мисти
ческих, философско-мифологических идей и образов 
«Гейнриха фон Офтердингена» — подобного резной хру
стальной чаше, из которой голубой цветок романтизма

1 К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С оч и н ен и я , т. 1, стр . 6 0 5 .
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изливал на жизнь странный, сказочный, таинственный 
свет, — проступают черты, роднящие этот роман Но
валиса единокровным родством с «Рене» Шатобркана, 
«Оберманом» Сенанкура, «Вильямом «Повелем» Тика, 
«Зальцбургским живописцем» Нодье и «Адольфом» 
Констана. Ирония и меланхолия, душевная 'замкнутость 
и сосредоточенность на собственных мыслях, собствен
ной личности, преувеличенная чувствительность свой
ственны в той или иной степени всем героям ранних 
романтических произведений, по напряженности своих 
переживаний и драматизму мировосприятия далеко оста
вившим позади героев дореволюционной литературы, 
кажущихся сравнительно с ними воплощением душевно
го здоровья.

Характеры героев раннеромантических романов бы
ли как бы очищены от прямых связей со средой, в ко
торой они действовали, и на первый план в их обра
зах выступали новые качества социальной психологии, 
сформированные сложной и бурной исторической обста
новкой. Чувство одиночества, избранничества главенст
вует в романтическом- герое. Сумрачная атмосфера ста
ринного дворянского замка — родового гнезда Рене, 
безлюдные пейзажи горных лугов Шотландии, пропитан
ная солнцем итальянская природа, океанские бури, об
манчивая тишина девственных лесов Северной Америки 
лишь аккомпанируют душевным состояниям шатобриа- 
новского героя, так же как суровые картины Альпий
ских гор — мыслям и чувствам Обермана. Величествен
ная и возвышенная жизнь природы не отпечаталась в 
душе Рене подобно тому, как ее спокойное течение отра
зилось в нравственном и духовном облике Натаниэля 
Бумпо, прозванного Кожаным Чулком, который ощу
щал себя такой же частью природы, какими были поро
жистые реки и светлые озера первобытных американ
ских лесов, где проходили его дни. Но образ Бумпо был 
создан реалистом Фенимором Купером.

Жизнь и быт индейского племени, у которого Рене 
нашел прибежище в своих земных блужданиях, рабская 
и безоглядная любовь жены-индианки — ничто не за
трагивало строй его души, которая оказывается устой
чивой ко всем воздействиям. И не потому, что она выко



вана из крепчайшего металла, — нет, она просто не спо
собна вступать в соединение с миром, ей недоступен хи
мизм социальных связей. Между чувствами и мыслями 
раннеромантического героя и средой стояла, как некая 
преграда, его самососредоточенность, погруженность в 
собственное «я», которое, однако, было враждебно ми
ру, и мир был враждебен ему. Рене не только наделен 
пессимистическим взглядом на жизнь. Он претендует на 
то, чтобы его душа стала средоточием бытия. Индивиду
ализм и эгоистичность доходят у него почти до самообо- 
жествления, делая его отдаленным предтечей Байронова 
Манфреда, чьи духовные запросы жизнь удовлетворить 
была не способна.

Если в образе Рене романтизм отразил новую черту 
века— сосредоточенность индивида на самом себе, то 
в «Адольфе» уловлены бііли социально-психологические 
результаты превращения общества в скопление взаимно 
отталкивающихся атомов, последствия великого раско
ла, проходящего через сознание людей. Воздействие 
среды на мысли и поступки героев в романе Констана, 
так же как и у Шатобриана, лишь постулируется. Рас
сказав в своем произведении, преисполненном знанием 
тайн человеческого сердца, о том, «как на смену пре
жнему безраздельному доверию приходит недоверие, 
которое, поневоле обратясь против существа, казавшего
ся единственным в мире, отныне распространяется на 
весь мир» \  Констан взором художника проникал в 
весьма сложное жизненное явление, далеко выходящее 
за пределы интимного конфликта, любовной драмы. 
Однако, изображая разъединенность двух сердец, тра
гический разлад двух любовников которые не могут ни 
быть вместе, ни расстаться друг с другом, он исследовал 
лишь метаморфозы чувств своих героев ибо полагал, 
что «обстоятельства не имеют большого значения, вся 
суть — в характере»1 2. Этим он и отличался от реалистов, 
стремившихся, дабы глубже и полнее познавать обстоя
тельства и характеры, видеть их в единстве, раскрывая

1 Б е н ж а м е н  К о н с т а н .  Адольф. М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 4.

2 Там же, стр. 142.
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их взаимодействие. Но, несмотря на бедность социаль
ного фона, роман Констана, продолжавший традиции 
психологической прозы конца XVIII века, подготовлял 
психологизм прозы реалистической.

Изображая трагические последствия разобщенности 
людей, Констан, будучи романтиком, не подвергал ис
следованию социальные корни этого явления, думая, что 
причины разобщенности таятся в самих людях, в нрав
ственных свойствах их натуры. Поэтому он считал, что 
разобщенность может быть устранена из жизни путем 
нравственного воспитания людей, и полемизировал в 
своей книге «О религии» с воззрениями утилитаристов 
и просветителей (в частности, Гельвеция), объяснявших 
поведение человека выгодой или разумным интересом. 
Считая, что идеалом общества, основанного на этих прин
ципах, может быть лишь индустриальное производство 
или «...объединение, упорядоченное подобно пчелиному 
улью», Констан полагал, что такого рода общество не 
будет устойчивым, ибо осуществление принципов фило
софии выгоды или разумного интереса приводит к тому, 
что их «естественным следствием становится превраще
ние каждого индивидуума в свой собственный Центр. 
Однако когда каждый становится собственным Цент
ром, то изолированными оказываются все» *. Но, как 
справедливо отмечал Стендаль, «большинство францу
зов полагает, что эта философия отлично подтверждает
ся ежедневным опытом», и полемический выпад Конста
на лишь иллюстрировал процесс расширения обществен
ного атомизма.

Все формы сознания и все виды идеологии были за
тронуты этим процессом. Фихте, конструируя свою фи
лософию, исходил из понятия абсолютного «я», продуци
рующего или реализующего свою деятельность в «я» 
эмпирическом, то есть в субъекте, то есть в отдельном 
человеке, чье индивидуальное «я» противостояло эмпири
ческому «не-я» — миру, находящемуся вне субъективно
го опыта. Казалось бы, Фихте низводит понятие абсо- 1

1 М. B e n j a m i n  C o n s t a n t .  De la religion considérée dans 
sa source, ses formes et ses développements. Bruxelles, 1824, Tome 
premier, p. XX.
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лютного «я», как созидающей, творящей, действующей 
высшей силы или высшего начала, до опыта и масшта
бов отдельного человека. На самом деле он возводил 
в абсолют опыт отдельного индивидуума — человека, 
ощутившего себя атомом в мире и свое субъективное 
мироощущение распространяющего на всю вселенную, 
стремясь увеличить до ее масштабов свой атомарный 
масштаб.

Байронический герой, сумрачный, гордый протестант, 
борец против всех за свое индивидуальное право — та
кое, каким он его понимал, отмеченный тайной, непони
манием окружающих, попирающий законы и нравствен
ные нормы, не обязательные для него, но обязательные 
для толпы, массы,— в его демоническом и соблазнитель
ном образе концентрируются черты сознания, порож
денные процессом разобщения людей.

Гяур и Лара — сильные личности, борющиеся с об
ществом. Однако их борьба индивидуалистична. Этим 
они отличаются, как носители новых социально-психоло
гических особенностей общественного сознания, от обра
зов бунтарей, созданных предшествующей литературой, 
формировавшейся еще в период нарастания революци
онного процесса, завершившегося французской буржу
азной революцией. Если для Прометея — богоборца и 
человеколюбца, в чьем образе Гёте восславил извечное 
и естественное стремление человека к свободе,— глав
ным является благо людей, ради которого он идет на 
самопожертвование, то для героев Байрона превыше 
всего — их собственная воля и желания.

Калеб Вильямс — герой романа Годвина, писателя- 
преромантика, будучи одиночкой, отрицал своекорыст
ное, погрязшее в пороках и несправедливостях обще
ство, противополагая ему интересы низших, угнетенных 
классов. В своем критицизме и отрицании системы соб
ственнических отношений Годвин приближался к идеям, 
развиваемым социалистами-утопистами.

Романтические герои Байрона находились за преде
лами общества, вне его и противостояли ему как лич
ности. Вне общества находится и Жан Сбогар — благо
родный разбойник, герой одноименного романа Шарля 
Нодье, столь же загадочный и таинственный, как и ге
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рои Байрона, столь же сильный, как они, одинокий бун
тарь, мечтавший о счастье людей и пришедший в ре
зультате раздумий над ходом истории к безотрадному 
выводу: «Равенство — предмет всех наших желаний и 
цель всех наших революций — действительно возможно 
лишь в двух состояниях: в рабстве и смерти» 1. Песси
мизм этого умозаключения возникал из непосредствен
ного опыта и подтверждался практикой жизни. И по
скольку общественное развитие в послереволюционный 
период не принесло человеку блага и не наполнило его 
дни счастьем, поскольку общество, в котором начинали с 
возрастающей неумолимой силой действовать законы ка
питалистической конкуренции, представляло собой сфе
ру, враждебную человеку неблагоприятную для него, то 
перед романтизмом вполне естественно и закономерно 
возникал вопрос об объективном содержании и направ
лении исторического прогресса.

Романтизм не только отразил изменения, происшед
шие после революции в общественном сознании. Ощу
щая и передавая подвижность жизни, ее изменчивость, 
а равно подвижность человеческих чувств, меняющихся 
с переменами, происходящими в мире, романтизм при 
определении и осмыслении перспектив общественного 
прогресса неизбежно прибегал к истории, черпая в ней 
аргументацию, и стремился познать прошлое, дабы пре
дугадать будущее.

Феодальная реакция, старавшаяся задержать и 
остановить движение общества по пути буржуазного 
развития, выдвинула своих теоретиков и философов, ко
торые искали в недавнем, абсолютистском прошлом об
разец для будущего. Эдмунд Берк, автор «Размышле
ний о французской революции», противопоставил бур
жуазной действительности идиллическую, очищенную 
от всякой скверны картину феодального мира, в кото
ром он видел воплощение порядка и социальной гармо
нии. Бональд, Жозеф де Местр, швейцарский историк 
К. Галлер, автор многотомного сочинения «Реставрация 
науки о государстве», отчетливо, с откровенной рез-

1 Ш а р л ь  Н о д ь е .  Избранные сочинения. М.—Л., Гослитиздат, 
I960, стр. 232.
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костью определили круг идей, на которые опирались 
многочисленные поборники реакции.

Наиболее воинственный из них, Жозеф де Местр, в 
своих сочинениях, где кипела злоба аристократа против 
народа, революции, прогресса и свободы, — в трактатах 
«О папе», «Исследование философии Бэкона», в худо
жественно-публицистических «Вечерах в Санкт-Петер
бурге» — яростно полемизировал с материалистической 
философией, с общественно-политическими воззрениями 
просветителей, обрушиваясь с хулой на Руссо (пожа
луй, только Ницше писал о Жан-Жаке столь же зло
бно) .

Идеям революционного изменения общественных ин
ституций, идее народоправства де Местр противопостав
лял принцип абсолютной монархии, санкционированной 
и освященной религией и католической церковью. В апо
логии сильной власти, способной держать народ в узде, 
Жозеф де Местр не останавливался перед тем, что
бы восславить инквизицию как духовно-политическое 
учреждение, надзирающее и над душой и над обще
ственным поведением граждан; не остановился он перед 
тем, чтобы провозгласить насилие основой гражданско
го правопорядка, а палача — истинным оплотом госу
дарственности, личностью, заслуживающей преклоне
ния. Но если теоретизирования де Местра или догмати
ческая защита монархизма Бональдом, свидетельствуя 
о накаленности политических страстей, и соответствова
ли духовным запросам феодально-дворянской реакции, 
то они никак не отвечали духу времени, ибо были мета
физичны. История не желала возвращаться вспять, и ее 
тяжкая поступь ощущалась всеми видами общественно
го сознания. Даже консервативные романтики — и это 
был один из парадоксов умственной жизни начала ве
ка,— не принимавшие новой, послереволюционной дей
ствительности и формировавшейся системы капита
листических отношений, полемизируя с буржуазной иде
ологией, прибегали к истории и, сопоставляя прошлое 
и настоящее, косвенно утверждали идею развития.

Энгельс в письме к Мерингу, говоря об обществен
ных взглядах одного из представителей так называемой 
«исторической школы», высказал замечание, достаточно
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полно характеризующее особенности воззрений на исто
рию консервативных романтиков: «Но всего удивитель
нее то, что правильное понимание истории якобы обна
руживается in abstracto * у тех людей, которые іп 
concreto ** всего больше искажали историю и в теории 
и на практике» *.

Шатобриан, дорисовавший в «Натчезах», романе из 
жизни североамериканских индейцев, образ Рене, в 
«Мучениках» — этом преобширном романтическом эпо
се— попытался создать всеохватывающую картину эл
линистического мира, трагедию первых приверженцев 
христианства, столкновение римлян с варварскими пле
менами и включал в свое выспреннее и риторичное по
вествование полнокровные и живые картины быта и 
нравов античного мира, меняющегося под воздействием 
новой, христианской культуры, идущей ему на смену.

«Мученики», написанные во славу католицизма как 
опоры старого порядка, примечательны не столько своей 
публицистичностью, сколько тем, что в этом произведе
нии идея развития, вступая в сферу эстетического, со
прикасалась с историей, которая, в свою очередь, стано
вилась эстетическим объектом.

В произведениях немецких консервативных романти
ков история также становилась объектом изображения 
и изучения. Отвечая потребностям национально-освобо
дительной борьбы, немецкие романтики огромное вни
мание уделяли народному творчеству, его собиранию и 
обработке, усматривая в фольклоре наиболее полное вы
ражение национального духа. «Волшебный рог мальчи
ка» Арнима и Брентано, сказки братьев Гримм были 
выражением повышенного интереса романтизма к фольк
лору. Его изучение шло рука об руку с изучением быта 
и жизненного уклада эпох, отразившихся в народных 
сказаниях и легендах, и интерес к искусству готики и 
барокко, к литературе эпохи Возрождения — в первую 
очередь к Шекспиру — оттеснял у романтиков интерес 
к античности, свойственный классицизму.

* — в абстрактной форме. Ред .
** — в конкретной форме. Р ед .
1 К. М а р к о й  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 38, стр. 412.
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Воссоздавая минувшее, романтики передавали в с ео - 
их произведениях исторический колорит ушедших в про
шлое времен — будь то Германия послереформационной 
поры, какой она возникала на страницах романа Арнима 
«Хранители короны», или идеализированный ремеслен
но-цеховой быт старинных городов, каким его описал 
Э. Т. А. Гофман. Однако приобщение романтиков к 
истории имело еще непосредственный, эмпирический 
характер. Настойчиво подчеркивая разницу между про
шлым и настоящим, изменения, происходившие в исто
рии, они, разумеется, еще не знали, какие причины обус
ловливают ее движение. И прошлое и настоящее они 
воспринимали поэтому в мистифицированном виде, да
вая приближенное изображение социальных конфлик
тов своего времени. Поэтому их критика капитализма 
имела чисто этический характер: осуждая эгоистические 
черты людей и своекорыстие буржуазного общества, 
они весьма патетично проклинали власть золота, ее рас
тлевающее влияние на человеческую душу.

Ощущая враждебность человеку новой, находящейся 
в становлении социальной реальности, они наделяли 
действующие в ней силы демонизмом, еще не осозна
вая, что противостоящее человеку начало, кажущееся 
им сверхъестественным и демоничным, на самом деле 
представляет собой «...буржуазное общество, общество 
промышленности, всеобщей конкуренции, свободно пре
следующих свои цели частных интересов, анархии, са
моотчужденной природной и духовной индивидуально
сти...» Г

Реальная картина общественных противоречий под
менялась у немецких романтиков картиной ирреальной, 
что приводило их при изображении новой современной 
истории к ее деформации. Их мечтательные герои вос
принимали действительность в двояком свете — в фан- 
тастически-сказочном и прозаично-бытовом обличье; 
мелкие чиновники бюрократических мелких немецких 
государств, ограниченные и педантичные, в иной, роман- 
тически-сверхчувственной сфере своего бытия превраща
лись в добрых или злых властителей стихийных сил при- 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 2, стр. 136.
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роды. Жаждущий обогащения герой продавал свое жи
вое, открытое страстям и состраданию сердце горному 
духу и взамен получал от него бесчувственное, камен
ное; вышедший из могилы мертвец нанимался на служ
бу, а заработанное золото прятал в собственной могиле; 
корнеплод превращался чудесным образом в самоуве
ренного человека и, обладая способностью находить 
спрятанное золото и клады, приобретал благосклон
ность властителей и начинал играть важную роль в 
свете. Вся эта ироничная и поэтичная фантасмагория 
лишь приближенно передавала процессы, происходив
шие в послереволюционном мире, подтверждая, что идео
логической почвой для возникновения нереалистических 
форм искусства, в том числе и романтического, является 
неосознанность действительности.

Немецкий романтизм, лишенный революционных им
пульсов, развивавшийся в обстановке политического 
компромисса между • бюргерством и феодальной реак
цией, лишь косвенно признававший изменчивость обще
ственных жизненных форм, не добирался до истинных 
материальных оснований исторического процесса. Го
раздо отчетливее и яснее они были уловлены романтиз
мом революционным.

Байрон, чье творчество вобрало в себя настроения. 
и взгляды европейских демократов, революционными 
методами боровшихся против попыток реакции остано
вить движение народов к освобождению от остатков фео
дальной системы, — даже в поэмах, где герой его оста
вался в пределах индивидуалистического протеста, 
затрагивал те конфликты своего времени, которые отра
жали столкновение интересов народов с интересами фе
одалов и правительств, сплотившихся вокруг Священно
го союза.

Осмысливая расстановку общественных сил в период 
наполеоновских войн, он глубже постигал природу исто
рического процесса, постепенно приближаясь к понима
нию того, что народные массы, неся на своих плечах 
тяжесть прогресса, видимо, и являются силой, движу
щей историю вперед. Уже в «Паломничестве Чайльд- 
Гарольда» Байрон поднялся до понимания антагонисти
ческого характера общественных отношений, отмечая и
по



подчеркивая разность интересов народа — угнетенной 
беднейшей части нации — и интересов правителей, рав
нодушных к подлинным нуждам народа и безразличных 
к его страданиям. Подобного рода прозрения, сочетаясь 
с политическим протестом против национального порабо
щения народов, борьбой за свободу человека, угнетенно
го реакцией, яростным отрицанием принципа авторитар
ной власти, расширяли общественное содержание его 
поэзии, неизбежно толкая Байрона к осознанию реаль
ных оснований исторического процесса и подготавливая 
его переход на позиции реализма. Этому переходу весь
ма препятствовали настроения отчаяния и космического 
пессимизма, проистекавшие из индивидуалистического 
характера байроновского бунтарства, из сознания того, 
что сил отъединенного от общества человека недостаточ
но, чтобы изменить общество. Шелли, писавший в диа
логической поэме «Юлиан и Маддало»:

И я, стремясь извлечь добро из злого,
Приветствовал рассвет грядущих дней,
Но друг мой, в темной гордости своей,
Ждал только зла ото всего земного *, —

очень верно определил разницу между общественными 
взглядами Байрона и своими собственными. Если для 
Байрона грядущее было закрыто мраком и в «Тьме» 
или в мистерии «Небо и земля» он приходил к мысли 
о бесцельности страданий и борьбы человечества за сво
боду, то эти настроения безнадежности питались в нем 
слабостями революционных движений начала века.

Итальянские и французские карбонарии, немецкие 
участники Тугендбунда, русские дворяне, выступавшие 
против самодержавия, не мыслили себе революцию как 
массовое народное восстание, полагая, что революцион
ный переворот и ликвидация абсолютизма явятся ре
зультатом деятельности тайных заговорщических об
ществ,— иллюзия крайне стойкая, разделявшаяся рево
люционерами и более позднего периода — Мадзини, 
Бланки и бланкистами, русскими народовольцами. Как

1 Ш е л л и .  П о л н о е  с о б р а н и е  соч и нени й  в п ер . К  Д . Б а л ь м о н т а ,
т. 2 . С П б , и зд . т о в а р и щ ест в а  « З н а н и е» , 1904 , стр . 3 0 5 .
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правило, единоборство заговорщиков с правительствами 
стоило огромных жертв, давая слабые результаты, ибо 
в борьбу эту не были включены народные массы — 
единственная сила, способная изменить существующий 
порядок, вещей. Байрон не однажды был свидетелем 
трагических поражений европейских революционеров, и 
зрелище этих неудач отложило тяжкий след в его со*- 
знании. Одновременно рассматривая, как и все револю
ционные романтики той. поры, индивидуальное деяние 
человека как основной импульс общественного разви
тия, сознавая, что буржуазное общество не способно 
удовлетворить естественное стремление человека к сво
боде, Байрон, оставаясь в пределах метода романтизма, 
не мог установить и определить, какие внешние объек
тивные причины и обстоятельства смогут содействовать 
практическому осуществлению этого стремления.

Будучи революционером, он принимал идею разви: 
тия, идею изменчивости истории и служил этой идее 
всей мощью своего таланта, призывая к освобождению 
человечества от всех форм и видов порабощения. И од
новременно Байрон терял надежду на грядущее и мыс
лил историю как процесс по сути своей трагичный, ибо 
в конце его человечество ждет не царство свободы, а 
хаос и безнадежность. Выйти из этого идейного тупика 
он смог, лишь преодолевая индивидуалистически-роман- 
тический характер своего творчества, для чего ему при
шлось начать с того, чем занимались реалисты прошло
го,— с изучения влияния среды и обстоятельств на че
ловека, с исследования тех объективных факторов, 
которые определяют судьбу не только отдельной лично
сти, но и всего общества в целом. Так возникли и «Беп- 
по», и «Дон Жуан», и сатиры двадцатых годов — «Бронзо
вый век», «Ирландская аватара», и другие произведения, 
возрождавшие в английской литературе ее заглохшие 
реалистические традиции. Шелли не знал этого идей
ного противоречия, ибо его поэзия опиралась на иные 
социальные силы, нежели поэзия Байрона. Она откры
вала собой традицию, которой суждено было влиться 
органически и естественно в социалистическое искусство 
нашего века.
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Ощущая себя не только художником, но и социаль
ным реформатором, Шелли в итоге наблюдений и разду
мий над современным ему обществом также пришел к 
пониманию антагонистической его природы. И как толь
ко им было осознано, что истоки этого антагонизма та
ятся в имущественном неравенстве, он навсегда связал 
свое творчество с интересами народных низов, и его по
эзия стала формулировать те общественные идеи, кото
рые порождались движением угнетенных масс.

Поэзия его и мысль были направлены на беспрестан
ные поиски «более счастливых условий общественной 
жизни, моральной и политической», нежели те, которые 
предложила человеку система капиталистических отно
шений. Побудительная причина, понудившая Шелли ис
кать новый общественный идеал за пределами этики, 
морали и социальной философии собственнического об
щества, была та же, что понудила Роберта Оуэна снача
ла заняться социально-реформаторской деятельностью в 
Нью-Ленарке, а затем решительно перейти к коммуниз
му,— положение рабочего класса в Англии.

Капиталистический прогресс, связанный с ростом ма
шинного производства, положившего начало борьбе анг
лийской буржуазии за мировую гегемонию, осуществ
лялся за счет беспощадной эксплуатации народа и 
пролетариата, его экономического порабощения, его де
морализации— что весьма рано было замечено Шелли. 
Поэтому гуманистические мотивы в его поэзии органи
чески переплетались с критикой буржуазного общества, 
доходившей до его отрицания. Уже в «Декларации 
прав» — боевом, агитационном произведении Шелли — 
можно заметить зачатки социалистического мышления, 
а в юношеской, довольно незрелой поэме «Королева 
Маб» идея развития открыто и ясно перенесена на исто
рию, которую поэт рассматривает как процесс освобож
дения человечества от рабства, от тех страданий и 
несчастий, на какие обрекает человека собственни
ческий мир.

Исторический оптимизм становится главной чертой 
поэзии Шелли, резко отличая ее от современного роман
тического искусства, для которого характерна была пес
симистичность мировосприятия, что отмечал и Шелли.
5 Борис Сучков 113



Он писая: «...литература нашего века была запятнана 
безнадежностью умов, ее создавших. Метафизические 
изыскания, равно как исследования в области нравст
венных: вопросов и политического^ знания, сделались не 
чем иным, как тщетными попытками оживить погибшие 
суеверия, или софизмами, вроде софизмов Мальтуса, 
рассчитанными на то, чтобы убаюкивать притеснителей 
человечества, шепча им о вечном торжестве. Наши бел
летристические и поэтические произведения омрачились 
той же смертоносной печалью. Но, как мне кажется, 
человечество начинает пробуждаться от своего оцепене
ния. Я чувствую, думается мне, медленную, постепен
ную, молчаливую перемену» 1.

Оптимизм Шелли был не беспредметен, ибо он по
рождался не только надеждой на революционное осво
бождение народа от поработителей, но и опирался на 
выношенное убеждение поэта, полагавшего, что разви
тие жизни подчиняется действию закона необходимости.

Если романтическому искусству был свойствен во
люнтаризм, особенно отчетливо проявившийся в поэзии 
Байрона,, если своеволие героя рассматривалось роман
тиками как выражение его внутренней свободы и неза
висимости от каких-либо воздействий общества на его 
душу, то для Шелли такое восприятие свободы было 
чуждо, и он мог вслед за Лейбницем сказать, что сущ
ность подобного ее понимания сводится к тому, что 
люди сознают свои стремления, но не знают внешних 
причин, вызывающих эти стремления. Так, дитя вообра
жает, что оно свободно желает того молока, которое со
ставляет его пищу.

Признавая власть необходимости, Шелли делал пер
вые и важные шаги к тому, чтобы поняты закономер
ности, по которым развивается природа и общество. 
Естественно приходил он к выводу, что законы необхо
димости распространяются на исторический процесс. 
И следовательно, смены общественных форм — чем от
мечался ход истории — не случайны, а неизбежны. По
этому французская буржуазная революция, ликвидиро

1 Ш е л л и .  Полное собрание сочинений, т. 2. СПб, изд. това  ̂
рищества «Знание», 1904, стр. 8.
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вавшая старый порядок, была не внезапной, неподготов* 
ленной вспышкой политических страстей или божьим 
попустительством, как полагали идеологи реакции, а яв
лялась закономерным этапом в развитии человечества, 
в движении прогресса. В свою очередь, и тот обществен
ный порядок, который утвердился на обломках феода
лизма,— несправедливый, своекорыстный, неспособный 
удовлетворить нужды и потребности трудящихся,— и он 
столь же закономерно и необходимо должен быть сме
нен иным общественным порядком, но основанным уже 
на принципах свободы и справедливости. Эта мысль 
пронизывает поэму «Восстание ислама» и становится 
главенствующей в поэзии Шелли, делая его предтечей 
социалистического искусства.

Жестокая критика капиталистического общества, со
держащаяся в . памфлетах и стихах Шелли, в его по
литических сатирах, тираноборческих произведениях, 
подкреплялась мыслью о неизбежности смены существу
ющих общественных отношений, о безостановочном дви
жении истории человечества от несвободы к свободе, 
мыслью, нашедшей окончательное выражение в лири
ческой драме «Освобожденный Прометей» — одном из 
самых великих творений мировой поэзии.

Необычайно радостное и юношески свежее восприя
тие вселенной слилось в этой поэзии освобождения с 
могучим чувством, которое сам Шелли определял как 
«страстное желание преобразовать мир». Словно обрыз
ганный утренней морской пеной, овеянный ветрами, 
несущими на своих крылах пряные, жгучие запахи зем
ли, возникает в драме Шелли первозданный мир, где 
над обнаженными горами и благоуханными долинами, 
озаренными сиянием планет, мчатся колесницы, за
пряженные крылатыми конями, которых гонят послан
цы Необходимости — возницы с удивленными глазами. 
В этом светоносном мире, где по лазурному небу плывут 
чередой озлащенные солнцем облака, богоподобные оке- 
аниды — Азия, Пантея, Иона — стихии, воплотившиеся 
в прекрасные существа,— скорбят о Прометее, терзае
мом фуриями, и радостными криками приветствуют его 
освобождение. В этом сверкающем росой юном мире 
Демогоргон, таинственная и неизбежная сила перемен
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и изменений, начало развития и становления, лишенное 
отчетливых очертаний, еще не отлившееся в закончен
ную форму, низвергает в вечный мрак Юпитера — 
властелина, после которого «в небе... преемника не бу
дет».

Вся лучезарная вселенная, стихии и духи, океапиды 
и сам непреклонный борец Прометей встречают много
голосым ликованием победу над тиранией. И волны 
Океана, омывая материки, кишащие жизнью, острова, 
исполненные блаженства, отныне в скитаниях своих 
больше «не встретят ни насилия, ни рабства». Новая 
жизнь началась после победы над Юпитером, и дух Ча
са рассказывает о благих переменах, происшедших на 
земле, где «сословий больше нет, в одно все слились», 
где настала «мудрость, кротость, справедливость». Этот 
торжественный гимн свободе и социальной справедли
вости, венчая творчество Шелли, был вместе с тем и 
гимном неостановимому движению человечества вперед 
к общественной гармонии.

В лирической драме Шелли идея развития нашла со
вершенное поэтическое воплощение, однако она не обре
ла в его поэзии конкретно-исторического выражения, и 
это было естественно, ибо сознанию поэта, как и созна
нию основоположника английского утопического социа
лизма Роберта Оуэна, формировавшимся в период еще 
неразвитых классовых конфликтов нового общественно
го порядка, были неясны реальные основания истори
ческого процесса. «Незрелому состоянию капиталисти
ческого производства, незрелым классовым отношениям 
соответствовали и незрелые теории. Решение обществен
ных задач, еще скрытое в неразвитых экономических от
ношениях, приходилось выдумывать из головы»1, — пи
сал Энгельс. Отмеченные им факторы обусловливали 
утопические черты мировоззрения и поэзии Перси Биши 
Шелли.

Истинные основания исторического процесса стали 
разгадывать лишь реалистическое искусство и обще
ственная мысль, обратившаяся к аналитическому ис
следованию новой действительности, сложившейся после

‘ К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 269.
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победы буржуазии. Реализм начал новыми художест
венными средствами, отличными от художественных 
средств реализма XVIII века, изучать как диалектику 
послереволюционных общественных отношений, так и те 
причины, которые определяют движение истории, ее 
развитие, а следовательно, поведение и психологию че
ловека. Романтическое искусство (речь идет о первой 
волне романтизма, порожденной столкновением интере
сов народов с феодальной реакцией), хотя оно и вобра
ло в себя многие существенные противоречия послерево
люционной общественной жизни и выразило их, не 
смогло выполнить этой задачи, ибо сама природа ро
мантического метода препятствовала этому.

Эстетика романтизма очень чутко ощущала подвиж
ность истории, ее пульсацию и, порвав с установивши
мися канонами классицизма, со статичной формой клас
сицистических произведений, с объективной формой 

.произведений реалистических, знаменем своим сделала 
субъективную свободу выражения, считая, что лишь 
вольно парящая фантазия художника, не подчиняющаяся 
никаким законам и предписаниям, способна передать 
динамику жизни. И действительно, для романтических 
произведений характерны свободное обращение с ком
позицией произведения, нарушения последовательности 
развития сюжета, свобода выбора места и времени дей
ствия. Автор постоянно соприсутствует в рассказе, и 
многие произведения романтиков представляют собой, 
по существу, развернутые монологи; чувства в романти
ческой поэзии напряженны и преувеличенны; внимание 
романтического искусства приковано к внутреннему ми
ру человека, и оно рассматривает жизнь, историю как 
область, где реализуются страсти и помыслы людей, 

.определяя собой, своей случайной игрой и самодвиже
нием— движение жизни. Новалис, определяя сущность 
романтизма как творческого метода, писал: «Абсолюти
зация, придание универсального смысла, классификация 
индивидуального момента, индивидуальной ситуации 
и т. д.— составляют существо всякого претворения в ро
мантизм...» 1 И далее: «Элементы романтики. Предметы

1 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 122.
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должны, подобно звукам эоловой арфы, сразу же воз
никать, внезапно, без принуждения, не выдавая поро
дившего их инструмента» \  то есть, иными словами, для 
романтизма безразличны причинные связи, существую
щие между явлениями в жизни. Но что же абсолюти
зирует романтизм? Чему он придает универсальный 
смысл?

Гегель в «Эстетике», говоря о романтической форме 
искусства (хотя он неправомерно распространил приметы 
романтизма — метода, имеющего вполне конкретные ис
торические границы,— на прошлые эпохи), высказал 
ряд суждений, верно определяющих ее сущность. Спра
ведливо отмечая, что «лиризм для романтического ис
кусства есть как бы стихийная основная черта, тот тон, 
которым говорят также и эпопея и драма и который 
обвевает, как некий всеобщий аромат души, даже про
изведения пластических искусств...»1 2, он несколько ра
нее указывал, что «романтическое искусство уже боль
ше не имеет своей целью свободную полноту жизни в 
наличном бытии... оно не интересуется этой жизнью как 
таковой»3. Истинно романтические характеры, у кото
рых «частночеловеческое достигает своей полной значи
мости», писал он далее, есть «самостоятельные, рассчи
тывающие только на самих себя индивидуумы, ставящие 
себе особые цели, которые являются исключительно их 
целями и диктуются только их собственной индивиду
альностью» 4.

Следовательно, романтизм — и это главная черта его 
как творческого метода — гипертрофировал особь, инди
видуум, а его внутреннему миру придавал универсаль
ность, отрывая, отъединяя его от мира объективного, 
Реализм же рассматривал действительность как цель
ность, внутри которой отношения и связи причинно вза
имообусловлены. Ёсли реалисты и выделяли одну сторо
ну жизни, как это делало революционное искусство, то 
лишь потому, что она выражала главенствующую тен

1 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 134.
2 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIII, кн. вторая. М., Соцэкгиз, 1940, 

стр. 97.
3 Там же, стр. 96.
4 Там же, стр. 140.
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денцию общественного развития или ту его тенденцию, 
которой предстояло стать главенствующей и подчинить 
себе все остальные стороны жизни. Романтики прида
вали универсальность и гипертрофировали одну сторо
ну или действительности, или сознания человека, часто 
имеющую чисто индивидуальное, а не всеобщее значе
ние. Поэтому Констан исследовал и описывал харак
тер, так сказать, в его «чистом» виде, независимо от об
стоятельств, его породивших; немецкие романтики — 
Клейст, например,— подчиняли сознание своих героев 
власти чувства или страсти и изучали ее, очищенную от 
связей с внешним миром; Байрон наделял героев своих 
романтических поэм однолинейным характером. Поэто
му романтизм, стремясь к историческому самопознанию, 
не смог его добиться, ибо представителями романтиз
ма не исследовались объективные предпосылки челове
ческого сознания. Рассматривая жизнь, действитель
ность как сферу приложения и борьбы субъективных во
леизъявлений, романтики оказались не в Состоянии 
определить те начала, которые обусловливают самое 
движение разнородных человеческих стремлений.

Энгельс, критикуя субъективизм в общественно! 
мысли (который был свойствен и романтизму), писал: 
«Столкновения бесчисленных отдельных стремлений и 
отдельных действий приводят в области истории к состо
янию, совершенно аналогичному тому, которое господст
вует в лишенной сознания природе. Действия имеют из
вестную желаемую цель; но результаты, на деле выте
кающие из этих действий, вовсе нежелательны. А если 
вначале они, по-видимому, и соответствуют желаемой 
цели, то в конце концов они ведут совсем не к тем по
следствиям, которые были желательны. Таким образом, 
получается, что в общем и целом случайность господст
вует также и в области исторических явлений. Но где на 
поверхности происходит игра случая, там сама эта слу
чайность всегда оказывается подчиненной внутренним, 
скрытым законам. Всё дело лишь в том, чтобы открыть 
эти законы» 1. Это была непростая задача, ибо ничто не 
окутано столь плотным и обильным покровом иллюзий,

1 К- М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 21, стр. 306.
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как представление о содержании исторического процес
са. Несмотря на то что история, по словам Энгельса, 
есть не что иное, как деятельность преследующего свои 
цели человека,— осознать и понять внутренние скрытые 
законы, определяющие эту деятельность, ее побудитель
ные мотивы и конечные результаты, освободить их от 
множества метафизических наслоений, от ошибочных 
взглядов было весьма трудно, и выполнить эту поистине 
титаническую работу смог только марксизм.

Передовая домарксистская общественная мысль, а 
равно и реалистическое искусство, изучая жизнь во всей 
ее конкретности, участвуя в социальных битвах своего 
времени, подготавливали этот великий акт самопознания 
человеком своего исторического творчества и обраща
лись за разгадкой природы общественных отношений в 
первую очередь к исследованию самой действитель
ности.

Осваивая, осознавая реальное бытие, общественная 
теоретическая мысль рассматривала историю как про
цесс. «Если мы теперь бросим взгляд на всемирную ис
торию вообще, то мы увидим огромную картину измене
ний и деяний, бесконечно разнообразных формирований 
народов, государств, индивидуумов, которые непрерыв
но появляются одни за другими»,— писал Гегель в «Фи
лософии истории». И, отмечал он далее, «общей мыс
лью, категорией, прежде всего представляющейся при 
этой непрерывной смене индивидуумов и народов, кото
рые существуют некоторое время, а затем исчезают, яв
ляется изменение вообще. Взгляд на развалины, сохра
нившиеся от прежнего великолепия, побуждает ближе 
рассмотреть это изменение с его отрицательной сторо
ны... Но ближайшим определением, относящимся к из
менению, является то, что изменение, которое есть ги
бель, есть в то же время возникновение новой жизни, 
что из жизни происходит смерть, а из смерти жизнь» 1. 
Рассматривая историю с точки зрения становления, при
знавая закономерной смену умирающих общественных 
форм новыми, нарождающимися, Гегель, по существу,

1 Г е г е л ь .  Сочинения, т. VIII. М.—Л., Соцзкгиз, 1935, 
стр. 69—70.
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отрицал возможность прекращения прогресса, останов
ки исторического развития общества.

Рано сформировавшаяся собственно буржуазная 
идеология начисто отрицала представление об истории 
как процессе. Артур Шопенгауэр, духовный отец буржу
азного пессимизма, в своем основном труде «Мир как 
воля и представление», вышедшем первым изданием в 
1818 году, считая, что история суть наука об индивиду
умах, утверждал, что «истинная философия истории за
ключается в сознании того, что во всей бесконечной сме
не и сутолоке событий перед нами всегда раскрывается 
одна и та же, одинаковая и неизменная сущность, кото
рая сегодня такова же, какой она была вчера и постоян
но; философия истории должна таким образом познать, 
что есть тождественного во всех событиях как древней, 
так и новой эпохи, как востока, так и запада,— и сквозь 
все разнообразие обстановки, одеяний и нравов должна 
она повсюду видеть одно и то же человечество. Это 
тождественное себе и пребывающее начало всяких из
менений состоит в основных свойствах человеческого 
сердца и ума, из которых многие дурны и немногие хо
роши» К

Мысли, подобные этой, подготовили теорию «вечного 
возвращения» Ф. Ницше и вошли составной, основопо
лагающей частью в современное буржуазное сознание, 
для которого характерен антиисторизм. Однако Гегель, 
подходивший к истории с точки зрения становления — 
беспрерывного, полного внутренних противоречий, знаю
щего спады и подъемы, периоды прогресса и регресса, 
самое историческое развитие воспринимал и истолковы
вал как процесс чисто логический, а не материальный. 
Он сознавал, что идеология, образ мышления, филосо
фия и право, религия и искусство, техническая деятель
ность человека всегда есть порождение своего, и только 
своего, времени, то есть обусловлены всем историческим 
своеобразием той или иной эпохи. Но своеобразие это 
Гегель объяснял тем, что оно выражало различные ста
дии саморазвития духа, разума, и не принимал в расчет 1

1 А. Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представление, т. II. 
М., изд-во Д . П. Ефимова, 1901, стр. 457, 458.
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объективные предпосылки и условия исторических изме
нений, их материальные и общественные основания.

Наполнить действительным, объективным содержа
нием умозрительное и отвлеченное представление об ис
торическом процессе прошлого и настоящего предстояло 
реалистическому искусству, и оно выполнило эту вели
кую задачу, ответив на самые насущные духовные за
просы времени. Оттесненное в конце XVIII и начале 
XIX века нереалистическими направлениями, реалисти
ческое искусство, будучи инструментом познания жиз
ни, получило могучий толчок к развитию и совершенст
вованию. Им были осознаны и изображены многие осо
бенности новых общественных отношений, возникших 
после крушения феодализма.

Реализм возродился на той же исторической почве, 
которая вызвала к жизни и романтизм; перед ним вста
ла та же идейная задача, что и перед романтическим 
искусством,— выяснение действительного содержания и 
направления исторического процесса, и этим объясняют
ся черты сходства между романтизмом и реализмом, 
наличие элементов романтизма в творчестве Пушкина 
и Бальзака, Диккенса, Гоголя и Стендаля, не говоря 
уже о писателях-реалистах меньшего масштаба. Баль
зак, определяя в «Этюде о Бейле» особенности собствен
ного реалистического искусства, имел все основания 
сказать, что оно обладает свойствами и «литературы об
разов», то есть романтизма, и «литературы идей» — так 
он называл реализм, представители которого «...чужда
ются словопрений, не любят мечтательности и стремятся 
к осязательным результатам» !.

Между романтизмом и реализмом существовало 
сходство еще и в том, что оба эти направления в искус
стве воспринимали капиталистическую действительность 
как неблагоприятную для личности. Но если прогрессив
ные романтики подвергали капитализм социальной кри
тике, то реалисты дополнили критику системы собствен
нических общественных отношений ее социальным ана
лизом, что приводило их, говоря словами Бальзака, к 1

1 О. Б а л ь з а к .  Собрание сочинений, т. 15. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 362.
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весьма «осязательным результатам» в раскрытии содер
жания противоречий послереволюционного общества, 
неуклонно двигавшегося к «свободному» капитализму. 
«Чистых» явлений ни в природе, ни в обществе нет и 
быть не может,— указывал Ленин,— об этом учит имен
но диалектика Маркса, показывающая нам, что самое 
понятие чистоты есть некоторая узость, однобокость че
ловеческого познания, не охватывающего предмет до 
конца во всей его сложности» 1. Но наличие черт сход
ства между двумя направлениями в искусстве не озна
чало, что возрождение реализма осуществлялось за 
счет использования идейных и эстетических открытий 
романтизма.

Отношения реализма и романтизма в начале века 
были более сложными. Происходившая между этими 
главнейшими течениями искусства филиация художест
венных идей не означала, что они одинаковым образом 
использовались в обоих разнящихся творческих мето
дах. Идеи эти меняли свою эстетическую функцию в за
висимости от того, входили ли они в сферу реалисти
ческой или романтической художественной системы, ибо 
каждая из этих систем по-разному была ориентирована 
на действительность и основывалась на различных ис
ходных принципах ее эстетического освоения. Для реа
лизма мир и человек, личность и общество, герой и сре
да были неразделимы, взаимосвязаны и взаимообуслов
лены. Процессы, шедшие и в общественной жизни и во 
внутреннем мире героя, имели для реалистов объектив
ный характер, поскольку они зависели от воздействия 
множественных факторов бытия.

Реализм утвердился, преодолевая романтическую од
носторонность восприятия мира. Это подтверждает опыт 
и Вальтера Скотта и Пушкина — художников, чье твор
чество, охватывая несходные сферы жизни, разными пу
тями вело искусство к единой цели — созданию реализ
ма нового типа.

Вальтер Скотт прошел те же стадии творческой эво
люции, что и многие писатели-романтики: рано пробу
дившийся интерес к народному творчеству толкнул его 1

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 241.
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сначала на собирание и изучение фольклора, а затем 
и на исследование тех исторических эпох, в которые воз
никали создания народной фантазии. Однако он не за
держался, подобно романтикам, на любовании таинст
вами народной души, раскрывающейся в старинных ве
рованиях, песнях и сказаниях, а подверг анализу те 
объективные условия, которые воздействовали на жизнь 
народа — как общественную, так и духовную.

Аналитическое изучение прошлого, огромная эруди
ция, превосходное и глубокое знание нравов и обычаев 
старины, ее житейского уклада, сочетавшиеся у Вальте
ра Скотта — сына бурного и грозового времени — с обо
стренным историческим чутьем, способствовали тому, 
что в своих романах он стал рассматривать и изобра
жать человека не только как члена общества, но и как 
участника исторического процесса. Это был громадный 
шаг вперед в развитии искусства.

Если классицистическое искусство подходило к изо
бражению героя с идеализирующей тенденцией и под
черкивало в его характере возвышенные черты и даже 
облагораживало отрицательные свойства его натуры, 
если герой романтизма был и считал себя исключитель
ным явлением и его исключительность, необычность со
ставляла главную примету романтического искусства, 
то героем Вальтера Скотта, каким тот возникал в его 
многочисленных романах, стал рядовой человек. Внутрен
ний, духовный мир романтического героя был отгоро
жен от внешнего мира и противостоял ему как самосто
ятельная сфера, якобы независимая и не подчиняющая
ся воздействию социальной среды.

Герой Вальтера Скотта прежде всего целен; его ин
дивидуальный склад, его характер и духовная жизнь 
органически слиты и связаны с той средой, частью кото
рой он является. Таким образом, он выступает как исто
рический человек, то есть как центр пересечения и воз
действия различных борющихся в обществе сил, будучи 
сам, в свою очередь, представителем той или иной само
стоятельной социальной силы.

Подобный принцип изображения героя означал по
беду реализма. Вальтер Скотт не только продолжил ре
алистическую традицию английского романа XVIII ве
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ка, в котором изображению среды уделялось значитель
ное внимание, но и обогатил эту традицию новым ка
чеством: он дифференцировал социальное содержание 
среды, изображая ее как арену столкновения классовых 
интересов и наделяя своих героев отчетливо выражен
ным классовым самосознанием. Устраняя из повество
вания субъективистский элемент, столь свойственный 
романтической прозе, Вальтер Скотт, как и другие вели
кие реалисты XIX века, сообщал роману истинно эпи
ческие свойства, позволившие ему стать зеркалом дей
ствительности.

Насколько важен и существен был сделанный Валь
тером Скоттом вывод о природе общественных отно
шений в буржуазном обществе, как непосредственно 
отвечал он идейным запросам времени, подтвердило раз
витие общественной мысли. Через три года после появле
ния в свет «Уэверли» французский историк Огюстен 
Тьерри, отколовшийся от сенсимонизма, выступил с ра
ботой об английской революции, где он также приходил 
к выводу о том, что движущим началом исторического 
процесса является борьба классов. В дальнейшем утвер
ждение и развитие этого взгляда в трудах Тьерри и 
Г изо проходило под большим влиянием философии ис
тории Вальтера Скотта, какой она раскрывалась в его 
художественных произведениях.

Ломая установившиеся каноны историографии, Тьер
ри полагал, что не герои и властители, а рядовые люди, 
участники движения народных масс, являются истинны
ми строителями истории. И здесь дает себя знать воз
действие философии истории Вальтера Скотта, лучшие 
романы которого, охватывая значительный период ан
глийской истории, изображали частные человеческие 
судьбы на фоне, в тесной связи и зависимости от круп
ных исторических событий, участниками которых стано
вились широкие народные массы.

Пишет ли Скотт о разложении шотландских кланов 
и неудачных яковитских восстаниях, уходя в прошлое, 
как в «Роб Рое», «Уэверли» и других романах шотланд
ского цикла, или остается в границах своего времени, 
как в «Сен-Ронанеких водах», способ изображения ге
роя, его психологического облика, его поведения всегда
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остается у него единообразным. Скотта не привлекает 
описание самодовлеющих страстей и чувств, мыслей и 
настроений героя, их мнимо свободная игра. Его романы 
дают изображение борьбы различных социальных инте
ресов, антагонистических столкновений классов, тех по
литических сил, которые действуют в обществе и неиз
бежно втягивают в свою борьбу и героев повествования, 
становящихся волей-неволей участниками исторической 
драмы. Эти общественные силы и формируют внутрен
ний мир героя, сообщая ему неповторимо-индивидуаль
ные качества, находящиеся в органической и естествен
ной зависимости от породившей их социальной среды.

Вальтер Скотт историчен в подходе к изображению 
действующих лиц своих произведений. Тамплиеры из 
«Айвенго», рыцари и угнетаемые саксы, крестьяне и фе
одалы мыслят и поступают сообразно историческим 
условиям своего времени. Психология сынов мятежных 
шотландских кланов находится в прямой зависимости 
от родовых связей, цепко держащих их в своей власти 
даже в пору распада этих связей и заставляющих 
поступаться собственными интересами во имя интересов 
рода. Ни суровый мятежник Роб Рой, ни его неистовая 
супруга не мыслимы вне той среды, которая их вскорми
ла и воспитала.

Благородный разбойник Жан Сбогар, которому сим
патизирует его создатель Шарль Нодье, действует в 
весьма условном оперно-декоративном мире, появляясь 
то среди жителей некоего балканского государства, то 
в великосветских салонах, везде оставаясь персонифика
цией общественных воззрений автора, а не живым геро
ем. От Роб Роя веет свежим ветром шотландских гор, 
его плед выткан мозолистыми руками женщин бедных 
шотландских деревень; его гордая повадка, лукавство 
и хитрость в обращении с чужаками, власть над сопле
менниками, весь его духовный облик и поведение опре
деляются принадлежностью к горному клану. Роб 
Роя — грубоватого, по-своему честного, мужественного 
горца — можно представить только в домотканой одежде, 
пропитанной запахом овчины и дымом ночных костров, 
а не в широком плаще романтического героя.

Чистосердечная и расчетливая, смышленая Дженни
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Дине — лучший образ человека из народа в творчестве 
Скотта,— обнаружившая огромную нравственную стой
кость, чувство справедливости и волю,, спасая обви
ненную в детоубийстве легкодумную сестру свою, со
блазненную беспутным аристократом,— дочь горной 
Шотландии и своего времени, с его пуританскими пред
рассудками и пуританской твердостью в вопросах мора
ли. Путешествие Дженни в Лондон, где она добилась 
и аудиенции во дворце, и спасения невинной сестры,;— 
эта своего рода одиссея позволила Скотту передать об
лик целого исторического периода в жизни Англии, 
снять с него своеобразный историко-анатомический срез. 
В «Эдинбургской темнице», как и в других романах 
Скотта, частный интерес частного человека — кем была 
Дженни Дине — оказывается связанным с обществен
ными интересами множества людей, зависит от них й, 
в. свою очередь, входит слагаемым в общую систему со
циальных отношений. Подобный взгляд на взаимозави
симость, взаимообусловленность разнохарактерных, на
ходящихся в причинной связи явлений жизни общества, 
составляя особенность реализма как творческого мето
да, лежит в основе эпичности реалистического искус
ства.

Бальзак, полемизируя с романтиками, пренебрегав
шими аналитическим исследованием всей суммы соци
альных явлений жизни, предстающих перед взором, ху
дожника, обрушивался в философском этюде «Поиски 
абсолюта» на «...иных людей, несведущих и жадных, ко
торым подавай чувства без основ, их породивших, цве
ток— без посеянного зерна, ребенка — без беремен
ности матери. Неужели же искусству быть сильнее при
роды!» 1 События человеческой жизни, и общественной 
и частной, представляют собой слитное единство. «С ка
кого конца ни начинать, все связано, все сплетено одно 
с другим. Причина позволяет угадывать следствие, и 
всякое следствие позволяет восходить к причине»2, — 
настойчиво подчеркивал создатель «Человеческой коме
дии».

1 О. Б а л ь з а к .  Собрание сочинений, т. 13. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 398.

2 Там же, стр. 399.
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Причинность в реалистическом искусстве никогда не 
осуществляет себя как механическое чередование фак
тов жизни, выстраивающихся в цепочку, звенья которой 
намертво скреплены друг с другом. Такое ее восприятие 
характерно для натурализма, фотографично воссоздаю
щего ход жизни, где смешано главное и второстепенное 
и нередко частное затемняет общее, скрывая те под
спудные процессы, которые проходят в глубинах жизни, 
определяя ее движение.

Причинность в реализме выявляет себя не только в 
органическом единстве частей и целого художественного 
произведения, в неслучайности деталей, последователь
ном развитии сюжета и взаимоотношений персонажей, 
в обоснованном построении композиции. Высшей фор
мой выражения причинности в -реалистическом искусст
ве является историзм.

Историзм возник в творчестве Вальтера Скотта как 
результат обобщения опыта классовой борьбы, шедшей 
в недрах английского общества и обострившейся в годы 
жизни писателя. Огромный период истории Англии, на
чиная от дней «славной революции» и кончая современ
ными ему событиями, охватил Скотт в своих произве
дениях. Изображая антагонизм классово враждебных 
сил — феодализма и буржуазии, компромиссы, заклю
чающиеся между ними в ходе политической борьбы, в 
которую были втянуты народные массы, изображая ре
лигиозные распри, конфликты мировоззрений, столкно
вение материальных интересов, разделение общества и, 
следовательно, героев романов на сторонников старого, 
феодального порядка и сторонников нового, буржуаз
ного, — Скотт умел выделить из множества фактов и 
событий прошлого главную тенденцию общественного 
развития — становление системы капиталистических от
ношений в Англии. Он был достаточно вдумчивым наблю
дателем жизни, чтобы понять неизбежность этого про
цесса и его историческую прогрессивность. Осознавал он 
также, что становление капитализма обусловливало все 
стороны жизни английского общества, и поэтому в при
чинной зависимости от этого процесса находились част
ные судьбы героев, их счастье или несчастье, их бллго-
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получие или их бедствия, их жизненный успех или жиз« 
ненная катастрофа.

Следовательно, для того чтобы понять и воспроиз
вести частную судьбу героя, художник, следующий реа
листическому методу, не может не изучить во всем объ
еме, в главных линиях и тенденциях ее развития соци
альную среду, в которой герой действует, и то влияние, 
какое среда на него оказывает. Этот принцип изобра
жения жизни клал предел романтической субъективно
сти, романтическому методу воспроизведения характера, 
при котором обстоятельствам отводилось второстепенное 
место и характер изымался из среды, его породившей. 
Когда .Байрон иронически соединил в «Дон Жуане» 
освященный вековой традицией романтической исключи
тельности характер соблазнителя с реалистически до
стоверно выписанной средой, то он добился этим не 
только огромного эстетического эффекта. Изображая 
характер и среду в единстве, Байрон создавал истинно 
реалистическое произведение.

Историзм Скотта разрушал романтическое представ
ление о том, что героем произведения искусства может 
быть только исключительная личность, ибо он практи
чески доказал, что реализму доступно изображение и 
обычного и исключительного, а не только обычного, по
вседневного, как утверждали романтики. Герои Скот
та — рядовые люди, как правило, не выделяющиеся из 
общей людской массы, усилиями которой и делается ис
тория. Но, связанные органически с крупными истори
ческими событиями, действуя в их атмосфере, в обста
новке, ими порождаемой, герои Скотта приобретают 
содержательность, ибо существенны и содержательны со
бытия, оказывающие воздействие на их судьбу. Также 
и значительные исторические личности изображались 
Скоттом не самовластительными демиургами истории, а 
сынами своего времени, множеством нитей связанными 
с взрастившей их исторической почвой, в сознании кото
рых преломились и отразились рассудок и предрассудки 
их века. Поэтому характеры их отличаются полнотой, 
уже неведомой тем писателям XX века, в изображении 
которых исторический деятель выступает как самостоя-
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тельное формообразующее начало, определяющее собой 
весь ход истории.

Включая в сферу изображения исключительное яв
ление, характер или личность, реализм дает им объяс
нение, открывая истоки исключительного в самой дей
ствительности. Замечательна в этом отношении «Ка
питанская дочка» Пушкина. Разумеется, личность 
Пугачева — необычное, из ряда вон выходящее явление. 
Однако Пушкин находит и дает объяснение возникнове
нию столь своеобычного характера, столь крупной лично
сти в особенностях крестьянской войны XVIII века — 
исторического события огромного масштаба. И поскольку 
вся психология, классовое самосознание Пугачева и его 
«господ енаралов» неотрывно слиты с породившей их 
социальной средой, со стихией бунта, восстания, облада
ющей грозной и величественной поэзией, то масштаб
ность событий, потрясающих до основания здание Рос
сийской империи, сообщает масштабность характеру во
ждя крестьянской войны, характерам его сподвижников 
и, не снижая их значительности, придает им естествен
ность. Одновременно обретает значительность и образ 
Гринева — заурядного дворянчика, ибо и, на его част
ную судьбу лег отблеск истории, и его жизнь вплелась 
в большую жизнь нации и страны.

Представление о том, что практическая жизнедея
тельность рядовых, обычных людей есть в то же время 
историческая деятельность, придавало романам Скотта 
эпичность и сообщало им народность. Хотя в его произ
ведениях и отсутствует непосредственное описание жиз
ни угнетенных и эксплуатируемых народных масс и его 
общественным взглядам отнюдь не свойственна револю
ционность,— присущий его творческому методу способ 
изображения истории через судьбу обычных людей от
крывал искусству путь, двигаясь по которому оно могло 
прийти и приходило к -широкому изображению жизни 
народной.

Но не только в разрушении воззрения на историю 
как арену подвигов властителей и героев проявилась на
родность Скотта. Французские историки, открывшие за
коны классовой борьбы в обществе, доказывали, что она 
кончается вместе с победой третьего сословия, то есть
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буржуазии, после чего якобы наступает эра благоденст
вия. Вальтер Скотт, исследуя практические результа
ты буржуазного прогресса, приходил к иному выводу. 
В «Сен-Ронанских водах» — романе, посвященном со
временной ему жизни, — он показал, что буржуазное об
щество разлагающе и развращающе влияет на нравст
венность человека. Этот роман как бы подводил итог 
раздумьям писателя над общественным развитием Анг
лии и показывал, что, становясь на демократическую, 
народную точку зрения, писатель менял свой взгляд на 
характер буржуазного прогресса, считал его ограничен
но прогрессивным, ибо он не только не привел людей 
к общественному благу, но обнаружил свою враждеб
ную человеку природу.

Если Скотт приходил к пониманию движущих сил 
общественного развития через историю и она сама была 
для него объектом изображения, то Пушкин решал 
несравненно более сложную эстетическую задачу: он 
раскрывал механику влияния этих сил на современное 
ему общество, прослеживая в нем действие тех же фак
торов, которые обусловливали саморазвитие истории, и 
объектом изображения для него становилась современ
ность — то есть живая история.

Историзм Скотта возникал на почве, взрыхленной 
классовой борьбой, обострявшейся с продвижением Анг
лии по пути промышленного развития, несущего с собой 
все специфические противоречия капитализма. Духовное 
созревание Пушкина и формирование его историзма 
проходили под знаком недавней и еще памятной вели
кой крестьянской войны, до предела обнажившей анта
гонизм между крестьянством и дворянством, в обста
новке, необычайного подъема национального и обще
ственного самосознания русского народа, вызванного 
борьбой с Наполеоном, в атмосфере декабризма и на
растающей революционности в Европе, в условиях, при 
которых несправедливость общественного устройства 
становилась самоочевидной, ибо миллионы русских 
крестьян, то есть практически вся трудовая часть наро
да, были лишены деспотизмом естественных челове
ческих прав и элементарных свобод.
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Невыносимое положение крестьянства было важней
шим вопросом социальной жизни России. И подобно то
му как радиоактивное излучение изменяет структуру 
живого вещества, так и вопрос этот, воздействуя на умы 
русских мыслителей и художников, начиная с Радищева 
и кончая Толстым, менял структуру их сознания, по
нуждая их становиться на защиту интересов угнетенных 
и эксплуатируемых крестьянских, а тем самым народ
ных масс. Трагическое положение крестьянства прико
вывало внимание русской общественной мысли к узло
вым проблемам исторического процесса, ибо освобож
дение крестьян в конечном итоге было связано и со 
становлением российского капитализма, а следователь
но, и с определением отношения к капитализму вообще, и 
с выяснением перспектив общественного развития, в 
целом.

Пушкин не был поэтом крестьянским, он был поэтом 
национальным, но вопрос о положении крестьянства, то 
есть, иными словами, о положении народа, стоял в цент
ре его размышлений над принципами общественного 
устройства, предопределяя народность его творчества. 
«Увижу ль я народ освобожденный...» — мысль эта яв
лялась как бы лейтмотивом его творчества. Освобожде
ние крестьян было для Пушкина залогом освобождения 
человека, а их закрепощенность — знаком неправиль
ности, ненормальности устройства общества. Поэтому 
необходимость определить пути и способы освобожде
ния крестьян стала для Пушкина исходным пунктом 
изучения природы и источников власти человека над че
ловеком и объективного положения человека в соб
ственническом мире.

Пушкин не ограничился энциклопедическим изобра
жением жизни русского общества. Его светоносный ра
зум охватил результаты послереволюционного развития 
Европы и весьма рано уловил отрицательное действие 
капиталистического прогресса на сознание и нравствен
ный мир людей. Критика капитализма стала важнейшей 
темой необычайно многостороннего пушкинского твор
чества.

Буржуазные идеологи, опираясь на опыт послерево
люционного развития Европы, утверждали, что главным
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позитивным результатом прогресса ■ было то, что лич
ность, индивидуальность получила возможность свобод
но осуществлять свою волю, сообразуясь только с соб
ственными желаниями и интересами. Апология индиви
дуализма отражала движение буржуазного общества к 
«свободному» капитализму и «свободной» конкуренции, 
чем характеризовался период домонополистического ка
питализма. В вульгарном своем выражении идеи такого 
рода защищали буржуазные парламентарии и эконо
мисты, отстаивая принципы частной инициативы. Подоб
ный строй мыслей породил апологию буржуазного ин
дивидуализма в книге Макса Штирнера «Единственный 
и его достояние».

Эгоизм как жизнесозидающий фактор. Единствен
ный как его носитель весь комплекс штирнеровских 
идей без особых затруднений включался в антиреволю- 
ционное русло буржуазного сознания, сохраняя при 
этом видимость критики действительности. Идеи подоб
ного рода носились в воздухе и попадали в сферу вни
мания искусства: они стали предметом полушутливых, 
но крайне серьезных по своим последствиям бесед моло
дых людей в пансионе госпожи Воке, оковав броней серд
це Растиньяка и вооружив его безразличием к ближ
нему. Они охлаждали душу Жюльена Сореля и толкали 
Родиона Раскольникова на страшную проверку цен
ности собственной личности; они составляли содержа
ние пропитанных ядом всеотрицания и соблазнительным 
смешением критицизма и нигилистичности суждений 
Ивана Карамазова. Идеи, прославляющие индивидуа
лизм, стали объектом сокрушительной критики со сторо
ны Пушкина, обнаружившего их враждебность добру и 
гуманности. Критика эта поначалу приобрела у него 
форму разоблачения своеволия романтического героя.

В «Цыганах» — этом поворотном к реализму произ
ведении Пушкина, которое наряду с байроновскими 
«Дон Жуаном» и «Бронзовым веком», стендалевским 
трактатом «Расин и Шекспир» возвещало наступление 
нового периода в развитии реализма,— романтический 
герой подвергался нравственному осуждению.

Пушкин гениально уловил в этой поэме, озаренной 
той высшей трезвостью взгляда на жизнь и людей, ко
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торая характерна для произведений подлинно реалисти
ческих, новые черты и особенности, внесенные в созна
ние человека буржуазной природой общественного раз
вития. Алеко возникает в поэме как сосредоточенный на 
себе индивид, отъединенный от людей собственным 
частным интересом, противополагающий им свою эго
истическую волю. Руссоистское неприятие цивилизации, 
определяющее его отношение к оставленному миру, ока
зывается иллюзией, неверным и недостаточным путем 
преодоления противоречий жизни, ибо цивилизованный 
мир навсегда выжег свое клеймо в душе Алеко. «Но 
счастья нет и между вами, Природы бедные сыны!..» — 
ибо не может быть счастлив и свободен человек, посяга
ющий на свободу другого человека, не сумевший пре- 
обороть и преодолеть в себе своекорыстия. Так возника
ет в творчестве Пушкина, а тем самым и в мировом 
реалистическом искусстве новый род гуманизма, навсег
да связанный с поиском путей и способов освобождения 
человека и человечества от всех форм и видов социаль
ной несправедливости.

Алеко была дана возможность преодолеть эгоизм 
собственного желания и воли: на эту возможность ему 
указал в своем рассказе старый цыган. Однако он про
тивопоставил мудрой гуманности старика классическую 
формулу буржуазного индивидуализма: «От прав моих 
пе откажусь»,— и затянутые в тугой узел отношения ге
роев поэмы разрешились кровавой трагедией, духовным 
крахом отщепенца, ищущего воли лишь для себя. Пора
зительная по силе обобщения, с ее мощным и траги
ческим финалом, подобным трубному гласу: «И всюду 
страсти роковые, и от судеб защиты нет»,— поэма Пуш
кина наглядно показала разрушительность того строя 
мыслей, который становился в современном поэту обще
стве господствующим.

Гуманистическое осуждение своекорыстия и эгоизма 
как принципов, определяющих отношения между людь
ми в собственническом мире, проходит через все твор
чество Пушкина, обретая вместе с духовным созревани
ем поэта большую историческую конкретность, ибо со
циальный эгоизм Пушкин рассматривал и изображал 
не как иррациональную силу, а как порождение и ре
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зультат неправильности общественного устройства. Ис-: 
следуя характеры и страсти, он одновременно исследо
вал и общество, его быт и нравы, его сознание, рас
пространенные в нем идеи и настроения, наконец, его 
социальные конфликты и структуру, оценивая с гума
нистических позиций движение жизни и истории. Так, 
одним из источников трагедии и гибели Бориса было то, 
что он, домогаясь единодержавной власти, удовлетворяя 
своекорыстный интерес, пренебрегая истинным благом 
народа, попрал гуманность, неписаные, но могучие зако
ны человеколюбия. «Зять палача и сам в душе палач», 
он из корысти и расчета заигрывал с народом, стремясь 
умилостивить его на время и вытравить из его памяти 
совершенное им, Борисом, злодеяние на пути к престо
лу. Борис не в состоянии привести народ к благу, ибо 
его самодержавная власть, деспотичная по самой при
роде, опирается на насилие и враждебна свободе.

Тень убиенного младенца преследует дела и помыс
лы Бориса, разрушает все его начинания и влечет к ги
бели. Убийство Димитрия не только козырь в полити
ческих интригах его противников: образ умерщвленного 
ребенка возвышается в трагедии до символа, обвиняю
щего власть человека над человеком, несправедливость 
и зло, разлитые в жизни. Шли споры о действенности 
этого символа, но не случайно на символике детских 
страданий построена мощная и сокрушительная аргу
ментация Ивана Карамазова в его бунте против бога 
и созданного богом неправедного мира. Кроткая безза
щитность ребенка перед жестокостью и бесчеловеч
ностью людей и жизни подобна беззащитности малых 
сих, и, трансформируясь, она воплотилась и в Евгении, 
поверженном ужасным истуканом, олицетворяющим от
влеченную силу государственности, и в Самсоне Выри- 
не — родоначальнике образов Акакия Акакиевича и Ма
кара Девушкина, а равно и других трагических образов 
маленьких людей в русской литературе. Но в отличие от 
многих своих последователей, отец русского реализма 
никогда не снимал в своих раздумьях над судьбами ма
леньких людей возможность их бунта против обще
ственного порядка.
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Жалкий, маленький петербургский чиновник в час 
бушевания стихий, сокрушающих его крохотное счастье, 
дерзает поднять свой голос против могучего властелина, 
чья самовластная воля была первопричиной его горя, 
и не случайно в «Дубровском» Пушкин исследовал воз
можность союза униженного и оскорбленного человека 
с бунтующими мужиками, а в «Капитанской дочке», 
несмотря на все оговорки, приобщение героя романа к 
стихии мятежа потрясает его «пиитическим ужасом», 
ибо для Пушкина была ясна правомочность народного 
восстания. Основная идея «Бориса Годунова» — заклю
ченное в трагедии противоположение насилия и гуман
ности,— таким образом, вырастала из глубокого осозна
ния поэтом существующего антагонизма между угнета
ющими и угнетаемыми.

Историзм восприятия современности предопределил 
и полноту характеров и историзм трагедии, в которой 
столкновение двух держав, борьба политических интере
сов вокруг московского престола, судьбы человеческие, 
отношения власти и народа изображены в соответствии 
со смыслом и духом истории. Трагизм «Бориса» опирал
ся на понимание поэтом реальных оснований истори
ческого процесса, тех материальных интересов, которые 
движут событиями. В этом своем произведении Пушкин 
сумел изобразить характеры и обстоятельства, их поро
дившие, среду и психологию человека в их единстве и 
взаимовлиянии, без чего невозможно было дальнейшее 
развитие реализма, и главным образом — реалисти
ческого романа.

В то время, когда Оноре де Бальзак — ровесник 
Пушкина — еще писал аморфные сочинения в ультраро- 
мантическом и мелодраматическом духе, вроде «Кло
тильды Лузиньянской, или Красавца еврея», а Стен
даль работал над путевыми записками и трактатами по 
эстетике, лишь приступая к тому, чтобы воплотить 
в жанре романа осознанные им «железные законы ре
ального мира» (что ему еще не удалось осуществить в 
«Армане»); в то время, когда Бульвер-Литтон заклады
вал основы буржуазного реализма и в его романах 
< Фолькленд» и «Пелэм», как, впрочем, и в произведени
ях его старшей современницы Джейн Остин, а позже,
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в сороковые годы, у критических реалистов сестер Врой
те, романтический метод проникал в реалистический,— 
Пушкин в «Евгении Онегине» создал реалистический ро
ман нового типа, каноны которого сохранили свое дей
ственное значение и до наших дней. Несмотря на то что 
опыт «Евгения Онегина» вошел в опыт европейского и 
мирового реализма не непосредственно, а через русский 
реалистический роман, занявший с середины прошлого 
века господствующее положение в мировом искусстве, 
генетическое сродство пушкинского произведения с ро
манами других великих реалистов очевидно.

Долгое время в европейском романе сохранялась со
зданная еще Лесажем схема развития действия, при ко
торой герой сталкивался со многими препятствиями и 
преодолевал их. Характер его (или рассказчика) слабо 
взаимодействовал со средой и представал как уже сло
жившийся; события следовали одно за другим, нанизы- 
ваясь в некую цепочку, которая могла обрастать но
выми звеньями до бесконечности. В сущности, было 
неважно, какой вид повествования избирался писате
лем — эпистолярный, как у Ричардсона, или повествова
тельный,— схема оставалась одна и та же. Она присут
ствует в романах Смоллетта и Филдинга; она была 
удобна тем, что позволяла рисовать широкий бытовой 
фон, насыщать повествование приключениями, включать 
в него вставные новеллы, сообщать произведению зани
мательность.

Преромантики активно ввели в роман субъективный 
элемент, но если у ранних реалистов описание среды 
зачастую подавляло изображение психологии действую
щих лиц, то в преромантической прозе и особенно в го
тическом и романтическом романе изображение чувств, 
субъективного мира подчиняло себе изображение среды. 
Но и в преромантических и романтических произведени
ях ощущалось влияние традиционной схемы построения 
романа; как это ни парадоксально прозвучит, но Стерн, 
например, у которого субъективность мировосприятия 
была выражена наиболее отчетливо, мог оборвать 
«Тристрама Шенди» в любом месте или продолжить его 
еще на несколько книг, потому что внутренний мир его 
героев как бы не зависел от объективных процессов вне
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шнего мира и художник мало заботился о том, чтобы 
теснее соединить события душевной жизни героев по
вествования с событиями действительности. То же мож
но сказать о романах Жан-Поля Рихтера и ранних ро
манах Виктора Гюго. Историзм мышления Вальтера 
Скотта толкал его к передаче взаимодействия среды и 
психологии героя, но и он не до конца преодолел сло
жившуюся романную схему. Это удалось осуществить 
лишь Пушкину 1.

В «Евгении Онегине» психология героев и среда, 
сформировавшая их характеры, даны в органическом 
единстве и действие подчинено задаче выявления инди
видуальных и неповторимых особенностей характеров 
героев романа. Если для романтика Констана обстоя
тельства были, по существу, безразличны, то для Пуш
кина анализ характера невозможен без аналитического 
исследования среды, которое отличается историзмом и 
отчетливым пониманием социальных особенностей обще
ства. Таким образом, изображение характеров действу
ющих лиц, их взаимоотношений, их конфликтов пере
растает у Пушкина в изображение жизни общества. 
Частные судьбы героев, столкновение их чувств и мне
ний, взглядов и убеждений — все то, что ранее в рома
нах существовало как бы независимо от среды, у Пуш
кина детерминировано средой, типизировано и отражает 
главные черты общественного уклада. Неповторимость

1 Весьма денные наблюдения над творчеством Пушкина-рома- 
ниста содержатся в книге Г. Гуковского «Пушкин и проблемы реа
листического стиля» (М., Гослитиздат, 1957). Однако, верно опреде
ляя место Пушкина в истории критического реализма, справедливо 
указывая, что « .. .в центре искусства критического реализма все же 
стоит характер как нечто неповторимо-единое, хотя и истолкованное 
в качестве типа» (стр. 242), Г. Гуковский дает ошибочное опреде
ление эволюции критического реализма. Он писал: « .. .движение ха
рактера под влиянием «обстоятельств» приводит в конце концов 
к сомнению в реальности самостоятельного характера, заменяемого 
лишь отражением общ его , обстоятельства. Характер, поскольку он 
зависит в своем движении от среды, весь разлагается в конечном 
счете на элементы среды (не только в социальном, но и в философ
ском смысле). Так, метод критического реализма, объяснив характер, 
ставит под угрозу его самостоятельное существование» (стр. 242). 
Как будет показано в дальнейшем, процесс эволюции критического 
реализма был иным и не привел к растворению характера в среде.
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индивидуальных переживаний героев отражает также 
специфику их классовой психологии и основную особен
ность времени — его неблагоприятность для нормально
го, здорового, естественного развития личности, губи
тельность воздействия собственнических общественных 
отношений на человека.

Как и предыдущие произведения Пушкина, «Евгений 
Онегин» изображал духовный крах героя, сосредоточив
шегося и замкнувшегося на собственном, частном, свое
корыстном интересе. В романе осуждался эгоизм как 
типичная черта общественных отношений и обществен
ного сознания, и в этом смысле «Евгений Онегин» 
углублял гуманистическую тему пушкинского творче
ства.

Своеволие героя в романе было объяснено реалистич
но: его свобода обусловлена несвободой других лиц, 
дающих возможность герою вести пустой, праздный 
образ жизни; и коль скоро его внутренний мир безнрав
ствен, то, следовательно, безнравствен и ненормален об
щественный уклад, сформировавший характер, подобный 
онегинскому. Критика действительности осуществлялась 
в романе Пушкина в виде критики героя.

Евгений попирает из своеволия нормы человеческой 
морали: равнодушно отталкивает он от себя любящее 
сердце, растоптав и сломав жизнь Татьяны, равнодушно 
убивает он другого человека, равнодушно, в жажде на
слаждений, проходит он по жизни, безразличный к 
судьбам других людей, заботясь только о собственной 
личности и собственных прихотях. И лишь когда его 
охватывает безнадежная любовь к отвергнутой ранее 
Татьяне, когда он испытал муки раскаяния, во время 
которых ему, как и Борису, «...окровавленная тень... яв
лялась каждый день»,— когда обнаружилась омертвля
ющая сила эгоизма, он начинает ощущать собственное 
одиночество как проклятие, а собственное своеволие как 
наказание.

Скептицизму и эгоизму Онегина отчетливо проти
востоит в романе нравственная цельность Татьяны, ее 
глубокая и стойкая вера в достоинство человека — 
бескомпромиссная и чистая. Сознательное нежелание 
строить свое счастье на несчастье ближнего и утверж
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дать свое благополучие на горе и страдании другого че
ловека возвышает Татьяну над главным героем романа 
и сообщает совершенному ею подвигу самоотвержен
ности силу нравственного примера. Гуманистическая 
идея, вложенная Пушкиным в образ Татьяны, придает 
ему удивительную прелесть и неизъяснимое обаяние. 
Образ этой бедной, скромной провинциалочки, светской 
дамы, замкнувшей в сердце своем огромную боль, начи
нал галерею великих женских образов русской литера
туры, на которых воспитывались будущие народоволки 
и большевички.

Очерчивая конфликт романа пределами любовных 
отношений героя и героини, но осложняя анализ их 
чувств широким аналитическим изображением обще
ственного строя, Пушкин сообщал действующим лицам 
своего произведения богатство психологических пережи
ваний. Этим «Евгений Онегин» разительно отличался от 
просветительского и раннереалистического романа. По
добная разносторонность изображения характеров вско
ре становится отличительной чертой реалистического ис
кусства.

Стендаль, сопоставляя современный ему роман с ро
маном XVIII века, имел все основания сказать в «За
писках туриста»: «Читали ли вы «Тома Джонса» Филь
динга, ныне столь позабытого? Этот роман среди других 
романов занимает то же место, что «Илиада» среди эпи
ческих поэм; однако персонажи Фильдинга, как и Ахилл 
или Агамемнон, кажутся нам теперь слишком примитив
ными» \  Избавляя своего героя от того, что Стендаль 
называл примитивностью, реалисты будут в дальнейшем 
совершенствовать методы психологического анализа, но 
начало аналитическому исследованию человеческого 
сердца в реалистическом искусстве было положено 
Пушкиным.

С тщательностью историка и проницательностью со
циолога изучал Пушкин характер отъединенности чело
века от человека, истоки его сосредоточенности на соб
ственном интересе. Неизбежно анализ, казалось бы, 1

1 С т е н д а л ь .  Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. 12. 
М., изд-во «Правда», 1959, стр. 25.

140



чисто нравственной проблемы наталкивал Пушкина на 
аналитическое исследование действительности, ибо толь
ко в ней таился ответ на вопрос о причинах разобщен
ности людей, замкнутости их на самих себе и превраще
ния общества в поле битвы.

В «Маленьких трагедиях» эта коренная для реализ
ма проблема была поставлена с поразительной яс
ностью и явилась первоосновой всех трагических колли
зий пьес цикла, скрепленных единством философского 
замысла. «Маленькие трагедии» написаны с необычайно 
отчетливо выраженным чувством истории. Лишь худож
ник, сознающий, что нравы и обычаи общества, социаль
ный и нравственный облик людей зависят от обстоя
тельств места и времени и вполне конкретных истори
ческих условий, мог создать столь живые образы героев 
разных исторических периодов, как это сделал Пушкин.

Персонажи «Маленьких трагедий» выступают не 
только в костюмах своего века, но и наделены многими 
типичными психологическими чертами своей эпохи. 
Вместе с тем их образам свойственна обобщенность, ре
алистическая сгущенность типического, аналогичная, 
пожалуй, лишь шекспировским персонажам и как бы 
изымающая их из стеснительных рамок исторической 
фактографии, подтверждающая, что Пушкин сумел об
общить в них коренные, долговременные черты челове
ческого сознания, сформированные собственническим 
миром. Следуя главной теме своего творчества, он стал
кивал своих героев — сосредоточенных на себе индиви
дов— с гуманистической моралью, с неписаными зако
нами человечности, бесповоротно осуждая эгоизм как 
основу отношений между людьми.

У каждого из героев «Маленьких трагедий» свой ин
дивидуальный род и вид конфликта с людьми и миром, 
и одновременно все конфликты трагедий в принципе 
единообразны. Веселый соблазнитель дон Гуан, потре
бительски относящийся к жизни и ждущий от нее толь
ко наслаждений и удовлетворения желаний, погибает, 
раздавленный собственным неслыханно бесчеловечным 
намерением принести добродетель, честь и жизнь друго
го человека в жертву своему мимолетному вожделению 
и прихоти; Вальсингама постигает горчайшее чувство
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нравственного падения, ибо он отвратил свой слух и 
зрение от общих бедствий и замкнулся вместе с бесша
башными своими друзьями в кощунственном веселии, в 
сознании «беззаконья» своего среди ужасающего чело
веческого горя, отгородившись от страданий и невзгод 
ближних. Сальери терпит неслыханное поражение в 
нравственном поединке с Моцартом, оплачивая преступ
лением собственное деспотически-узкое, своекорыстное 
понимание искусства. Превращая его в таинство, секре
ты которого открыты и ведомы немногим посвященным, 
Сальери дерзает противопоставить свою частную волю 
могучей объединяющей и воспитующей силе искусства, 
бескорыстно и щедро дарующего радость людям. Он га
сит свободный, лучезарный гений Моцарта, совершая 
тягчайшее насилие над творческим началом в человеке; 
он поступает так же, как все гасители разума, пытавши
еся остановить его трудную, беззаветную работу осво
бождения человечества от власти предрассудков, неве
жества и зла, разлитых в жизни. Гуманистическая идея 
Пушкина обрела в этой трагедии огромную мощь обоб
щения и великую критическую силу.

Но что же составляет почву, на которой возникают 
все эти человеческие трагедии, что питает ненависть че
ловека к человеку и вносит в отношения людей дисгар
монию? На этот вопрос отвечала трагедия «Скупой 
рыцарь», ключевая для всего цикла. Мир, в котором 
все понятия извращены, где сыну советуют убить отца, 
где сладострастный убийца соблазняет вдову убитого, где 
ненависть и отчаянную злобу вызывает чистое, беско
рыстное добро, где в темных закутах жизни таится 
«окровавленное злодейство», готовое выползти на свет 
по первому зову, где слезы и невзгоды людские вызыва
ют или презрение, или равнодушие, где юность и талант 
вынуждены продавать себя, где ценность человека 
определяется тем, чем он владеет, где расчет и корысть 
являются хозяевами, а совесть и нравственность попра
ны, мир, где есть рабы и господа,— жестокий и чудо
вищный — это собственнический мир, в котором, как его 
злой гений, как его низменная и злобная душа, царит 
старый скупец, старый ростовщик — раб и властелин зо
лота— этого символа господства человека над челове
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ком. Ему тесно в его латах: Пушкин, уловив характер 
нового хозяина жизни, утверждающегося в послерево
люционном обществе, не придал образу барона совре
менные черты, да он бы и выпал из общего замысла 
цикла. Но, несмотря на свои рыцарские доспехи, старый 
барон имел аналогов в современном: Пушкину реалисти
ческом искусстве. По своему значению и по отразивше
муся в нем пониманию процессов, происходивших в 
жизни, он равнозначен образу бальзаковского Гобсека, 
который столь же фанатично и сладострастно служит 
своему повелителю — золоту, так же, как барон, пре
небрегает внешним блеском и внешними признаками 
Еласти ради власти тайной, но настоящей и,, занимаясь 
тем же ремеслом, что и барон, понимает, что истинным 
двигателем отношений между людьми в том обществе, 
в котором он живет, являются эгоизм и своекорыстие.

Гобсек, подобно барону, еще обладает мощью и мо
нументальностью характера, хотя, и в том и в другом 
проступает скопидомски-плюшкинское начало. Они еще 
собиратели капитала, а не дельцы и воротилы, они ти
пичны для раннего этапа буржуазного накопительства, 
но с них начинается в мировом реалистическом искусст
ве изображение капиталистических хищников: их обра
зы стоят у истоков чичиковщины — как типичной черты 
века, от них ведут свою генеалогию и барон Нусинген, 
биржевики Гундерман и Саккар из «Денег» Золя, щед
ринские Колупаевы и Разуваевы, образы банкиров и 
финансистов из поэтических циклов Верхарна, вплоть 
до образа Каупервуда — героя драйзеровской «Трило
гии желания».

Для Пушкина, как и для Бальзака, Стендаля, Дик
кенса и Теккерея, при оценке характера исторического 
развития главным был вопрос об отношении к капита
лизму. И подобно своим великим современникам, вни
мательно изучая воздействие новой социальной системы 
на общественную жизнь, Пушкин напряженно искал те 
общественные силы и принципы общественного утройст- 
ва, которые могли бы противостоять капитализму.

Если Бальзак, заблуждаясь, полагал, что стихия и 
анархия капиталистического предпринимательства, раз
лагающее воздействие своекорыстной буржуазной мо-
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ради на человека может быть обуздано авторитетом мо
нархии и церкви, если Диккенс думал, что сила нравст
венного чувства, которое следует возбуждать в людях, 
сможет противостоять разрушительному воздействию 
на общественное сознание системы капиталистических 
отношений, то Пушкин, как и Стендаль, настойчиво 
исследовал возможность союза с революционным наро
дом, постоянно возвращаясь к этой мысли и в «Дубров
ском», и в «Истории Пугачева», и в «Сценах из рыцар
ских времен», сходных по замыслу с «Жакерией» Мери- 
ме. Ему, как и другим великим реалистам прошлого, 
было свойственно стремление заглянуть за грань сущего 
исторического бытия и предугадать ход общественного 
развития. Поиски перспективы вырастают из самой при
роды реалистического метода и являются его неотъемле
мым свойством: познавая действительность, подвергая 
ее аналитическому исследованию, художник неизбежно 
должен знать и понимать, куда движется изученный и 
познанный им мир. У великих реалистов XIX века по
иски перспективы возникали из неприятия того обще
ства, которое строила буржуазия.

Для Пушкина был неприемлем капиталистический 
прогресс, и в его «чистой», американской форме, и в той, 
которая характерна для европейского общественного 
развития. «С изумлением увидели демократию в ее от
вратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в 
ее нестерпимом тиранстве,— писал он об американской 
буржуазной демократии.— Все благородное, бескорыст
ное, все возвышающее душу человеческую — подавлен
ное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству 
(comfort) ; большинство, нагло притесняющее обще
ство; рабство негров посреди образованности и свободы; 
родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; 
со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны 
управляющих робость и подобострастие...»1 Почти в 
этих же словах критиковал американскую демократию 
и Стендаль в заметке о путешествии в Северную Амери
ку некоего капитана Холли: «Если бы какая-нибудь ре-

1 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. 7. М.—Л., Изд-во АН СССР. 1958, стр. 435.
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волюция во Франции приговорила нас к смерти, стоило 
бы бежать на берега Гудсона? Нет. Не прошло бы и 
двух лет, как мы умерли бы там со скуки... вся амери
канская культура выражается одним словом: это сло
во — «доллары». «Зарабатывать деньги честным путем», 
т. е. так, чтобы не попасть под суд, — единственная забо
та американца в течение шести дней в неделю. Молить
ся богу, слушать хмурого священника и стараться не 
попасть в ад — единственное его занятие в воскре
сенье» 1.

В Соединенных Штатах «цивилизация идет вспять. 
В каждом городе происходит пятнадцать или двадцать 
выборов в год. Вместо того чтобы ухаживать за коро
лем, или за префектом, или за епископом, богатый аме
риканец ухаживает за чернью». В этой стране, заканчи
вает Стендаль свою заметку, «человеком движут только 
три идеи: деньги, свобода и бог»2. Разумеется, свобода, 
о которой упоминали и Пушкин и Стендаль, была свобо
дой частного предпринимательства. Эти же черты аме
риканской цивилизации были подвергнуты критике и 
Диккенсом в его «Мартине Чезлвите» — этой блестящей 
сатире на буржуазную демократию.

Но, указывает Пушкин: «Прочтите жалобы англий
ских фабричных работников: волоса встанут дыбом от 
ужаса. Сколько отвратительных'Истязаний, непонятных 
мучений! какое холодное варварство с одной стороны, 
с другой какая страшная бедность! Вы подумаете, что 
дело идет о строении фараоновых пирамид, о евреях, 
работающих под бичами египтян. Совсем нет: дело идет 
о сукнах г-на Смита или об иголках г-на Джаксона. 
И заметьте, -что все это есть не злоупотребления, не пре
ступления, но происходит в строгих пределах закона. 
Кажется, что нет в мире несчастнее английского работ
ника, но посмотрите, что делается там при изобретении 
новой машины, избавляющей вдруг от каторжной рабо
ты тысяч пять или шесть народу и лишающей их послед
него средства к пропитанию...»3

1 С т е н д а л ь .  Собрание сочинений, т. IX. Л., Государственное 
издательство «Художественная литература», 1938, стр. 321.

2 Там же, стр. 324.
3 А. С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. 7, стр. 290.
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«Каждое усовершенствование в машине отнимает у 
рабочих кусок хлеба, и чем значительнее это усовершен
ствование, тем более многочисленная категория рабочих 
остается без работы; каждое усовершенствование, сле
довательно, влечет за собой для известного числа рабо
чих такие же последствия, как торговый кризис, т. е. 
нужду, нищету и преступления»1, — писал Энгельс, ис
следуя положение рабочего класса в Англии.

Таковы были реальные противоречия капиталисти
ческого прогресса, которые не укрылись от проницатель
ного взора Пушкина и других великих реалистов про
шлого века. Противоречия эти были осмыслены поэтом, 
а их влияние на нравственный мир человека было им 
прослежено и уловлено. Поэтому он смог в «Пиковой 
даме» создать образ нового героя нового времени, в ко
тором типичные черты буржуазного сознания нашли от
четливое реалистическое выражение и были обобщены.

Германн, для которого страсть к обогащению и при
обретательству является единственным стимулом жиз
недеятельности, подобно бальзаковским героям — Рас- 
тиньяку и де Рюбампре,— законченный индивидуалист. 
Сосредоточенность на собственном частном интересе по
давила и выжгла в его душе все естественные челове
ческие чувства, подчинив их холодному, бездушному 
расчету. Ослепленный призраком богатства, он не оста
навливается ни перед злодеянием, ни перед обманом, 
с маниакальной настойчивостью домогаясь цели всей 
своей жизни. Безжалостно отбрасывая всех и вся со 
своего пути, он ведет себя сообразно хищнически-бур- 
жуазной природе своей натуры, рассматривая общество 
как поле битвы, а . всех людей — как своих врагов или 
орудия, при помощи которых он сможет осуществить 
свои планы и намерения. Не случайно повести придан 
урбанистический колорит и в мелькающем в повество
вании образе Петербурга ощущается перекличка с 
атмосферой и гоголевского «Невского проспекта», и 
предвосхищение напряженных драматических картин пе
тербургской жизни из произведений Достоевского, ибо

1 К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С оч и нени я , т. 2 , стр . 3 6 6 .
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в Петербурге концентрировались и обретали необычай
ную наглядность все противоречия общества.

Энгельс, определяя характерные черты буржуазного 
общества, отмечал, что они наиболее отчетливо дают се
бя знать в жизни и быте крупных городов — этих цент
ров и опорных пунктов капиталистической цивилизации. 
«И хотя мы и знаем, что эта обособленность каждого, 
этот ограниченный эгоизм есть основной и всеобщий 
принцип нашего современного общества, всё же нигде 
эти черты не выступают так обнаженно и нагло, так 
самоуверенно, как именно здесь, в сутолоке большого го
рода. Раздробление человечества на монады, из которых 
каждая имеет свой особый жизненный принцип, свою 
особую цель, этот мир атомов достигает здесь своего 
апогея.

Отсюда также вытекает, что социальная война, вой
на всех против всех провозглашена здесь открыто. По
добно любезному Штирнеру, каждый смотрит на друго
го только как на объект для использования; каждый 
эксплуатирует другого, и при этом получается, что более 
сильный попирает более слабого и что кучка сильных, 
т. е. капиталистов, присваивает себе всё, а массе слабых, 
т. е. беднякам, едва-едва остаётся на жизнь» *.

Отмеченные Энгельсом черты буржуазного сознания 
и буржуазных отношений нашли свое отражение и в 
«Пиковой даме». Германну по самой сути его образа 
надлежало бы сражаться за богатство и власть не в 
игорном доме, а на бирже, ибо он был приуготовлен 
к этому всем строем своего характера и взглядов на 
жизнь.

И в «Пиковой даме» и в «Скупом рыцаре», при со
вершенстве видения Пушкиным реальных процессов, 
происходящих в обществе, при всей глубине понимания 
новых социальных явлений, возникших в послереволю
ционном мире, при художественной законченности и 
цельности этих произведений, главный упор был сделан 
на анализ нравственных последствий возрастающего 
воздействия общественного эгоизма на человека. Эта 
особенность пушкинского способа изображения людей

1 К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С оч и н ен и я , т. 2, стр . 2 6 4 .
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и общества обусловливалась замедленным характером 
развития капитализма в России: гениально схватывая 
и осознавая главную тенденцию общественного разви
тия, понимая, что феодальный мир обречен, наблюдая 
движение общества к капитализму, Пушкин не имел 
возможности исследовать процесс становления и утвер
ждения новых социальных отношений с той же широтой 
и полнотой, как другие художники-реалисты, жившие в 
иных общественных условиях. Но им был заложен фун
дамент реализма нового типа, критического по отноше
нию к социальной действительности, особенностью мето
да которого было изображение человека и среды, чело
века и общества в их взаимной связи.

Пушкин изображал современного ему человека исто
рично, то есть рассматривал его как порождение опре
деленной социальной среды, обладателя вполне ясного, 
только ему свойственного классового сознания. Метод 
изображения действительности, характерный для Пуш
кина, характерен и для всего критического реализма 
классической поры его развития. Он позволил Бальзаку 
и Стендалю, Диккенсу и Теккерею, сестрам Бронте, 
Гоголю и русским реалистам «натуральной школы» 
вскрыть и проанализировать противоречия новых, капи
талистических отношений, утверждающихся на развали
нах бастилий феодализма.

Одновременно с формированием реализма нового ти
па, отличавшегося по своим идейно-эстетическим осо
бенностям от раннего реализма XVIII века, испытавше
го воздействие просветительских взглядов на природу, 
общество и человека, шел процесс внутренней диффе
ренциации реализма по его социальной ориентирован
ности. Если в период подготовки и осуществления рево
люций, сначала английской, а затем французской, в эпо
ху промышленного переворота реалистическое искусство 
объективно е ы с г . пало как художественное выражение 
общественных настроений и общественных надежд, то 
в пору утверждения буржуазного миропорядка просту
пила разность отношения к новому общественному 
укладу в искусстве в целом, в том числе и реалисти
ческом.
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Уже в реализме XVIII века, в романах Ричардсона, 
у Мариво, Бомарше и других писателей третьего сосло
вия, явственно было выражено стремление защитить и 
поддержать буржуазные добродетели, мораль, образ 
жизни. Тенденции, наметившиеся в реализме XVIII ве
ка, не пресеклись после французской революции и Тер
мидора, а трансформировались и пошли вширь, что бы
ло вполне закономерно и объяснимо, поскольку буржу
азные общественные отношения и идеология проникали 
во все сферы бытия.

Рассматривая в «Немецкой идеологии» различные 
аспекты процесса образования общественного сознания, 
Маркс и Энгельс подчеркивали, что в каждую эпоху 
мысли господствующего класса являются господствую
щими мыслями. «Это значит,— писали они,— что тот 
класс, который представляет собой господствующую ма
териальную силу общества, есть в то же время и его 
господствующая духовная сила» ]. Развивая это поло
жение, они указывали далее, что «господствующие мыс
ли суть не что иное, как идеальное выражение господст
вующих материальных отношений, как выраженные в 
виде мыслей господствующие материальные отноше
ния...»1 2. Этот их тезис объясняет, почему в сфере идео
логии, в том числе в такой области духовной жизни, как 
искусство, включая реалистическое, в начале XIX века 
столь большую роль приобрело собственно буржуазное 
сознание. Его воздействие было столь сильным еще и 
потому, что оно приобретало свойство общезначимости. 
«Дело в том,— отмечали Маркс и Энгельс,— что всякий 
новый класс, который ставит себя на место класса, гос
подствовавшего до него, уже для достижения своей це
ли вынужден представить свой интерес как общий инте
рес всех членов общества, т.е., выражаясь абстрактно, 
придать своим мыслям форму всеобщности, изобразить 
их как единственно разумные, общезначимые»3.

Распространение представлений о буржуазном миро
порядке как общезначимом способствовало развитию

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 45.
2 Там же, стр. 46.
3 Там же, стр. 47.
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буржуазной литературы не только апологетического ха
рактера, но органически и вполне искренне считавшей, 
что буржуазное общество если и нуждается в совершен
ствовании и частичных улучшениях, то в целом вполне 
приемлемо. Эта литература, реалистическая по способу 
изображения жизни, обращена была к реальности, слег
ка иронизировала над ограниченностью трезвого бур
жуа, поэтизировала буржуазный образ жизни, нигде не 
выражая ни малейшего сомнения в исторической право
мерности нового общественного строя. В первой трети 
прошлого века складывается и массовая буржуазная 
литература, обращенная к широкой читательской ауди
тории, - ставшая разносчицей и распространительницей 
буржуазного образа мыслей.

Маркс и Энгельс при рассмотрении процесса произ
водства сознания не случайно обратили внимание на ак
тивную роль идеологии господствующих классов в ду
ховной жизни. «Индивиды, составляющие господствую
щий класс,— писали они,— обладают, между прочим, 
также и сознанием и, стало быть, мыслят; поскольку 
они господствуют именно как класс и определяют дан
ную историческую эпоху во всем ее объеме, они, само 
собой разумеется, делают это во всех ее областях, зна
чит, господствуют также и как мыслящие, как произво
дители мыслей, они регулируют производство и распре
деление мыслей своего времени...»1 Буржуазия весьма 
активно и энергично распространяла свои взгляды во 
всех областях духовной жизни — в философии и поли
тической экономии, в этике и литературе, через театр 
и прессу, книгоиздательство и журналистику. Труд
ность, возникшая в ту эпоху перед реалистическим ис
кусством, состояла в том, что ему для плодотворного 
развития необходимо было преодолевать представления 
о всеобщности и правомерности буржуазного миропо
рядка, необходимо было выходить за пределы господст
вовавшего образа мыслей.

По существу, лишь критический реализм оказался в 
состоянии освоить новую действительность, раскрыть ее 
объективные противоречия, ибо буржуазный реализм, рас

1 К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С оч и нени я , т. 3 , стр . 46 .
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сматривающий капиталистический прогресс как естест
венную норму общественного развития, не стремился 
исследовать действительность в ее истинных конфлик
тах, а пытался подменить изображение противоречий 
общества изображением душевной жизни человека, вне 
прямых ее связей с общественной жизнью.

Подобная точка зрения весьма отчетливо была сфор
мулирована выдающимся представителем буржуазного 
реализма, талантливым бытописателем и психологом 
Бульвер-Литтоном. «Сочинения, изучающие человека в 
его взаимоотношениях с обществом, применимы к нему, 
лишь покуда длятся данные взаимоотношения,— писал 
он.— Так, например, пьеса, в сатирическом свете рисую
щая определенный класс, сколь бы глубоки ни были 
содержащиеся в ней мысли на эту тему, сколь бы прав
диво ни был изображен предмет сатиры, неизбежно 
утратит значение, когда утратит его этот класс... Роман, 
правдиво характеризующий нынешний век, может в сле
дующем представиться странным и непонятным; вот по
чему популярность произведений, рассматривающих че
ловека в определенных взаимосвязях, а не in se  ̂ за
частую ограничивается той эпохой и той страной, когда 
и где они были созданы. А с другой стороны — произве
дения, исследующие человека, как такового, схватываю
щие, раскрывающие, анализирующие духовную сущ
ность человека в древнее ли, в новое ли время, будь то 
европеец или дикарь,— очевидно применимы и, следова
тельно, полезны для всех времен и всех народов» 1 2 Изо
бражение «человека, как такового» становилось главной 
особенностью, родовой чертой буржуазной литературы 
XIX и XX веков, достигнув кульминации в «Улиссе» 
Джойса и многотомной эпопее Марселя Пруста «В по
исках утраченного времени». Этот же доведенный до 
крайности принцип изображения человека, изъятого из 
мира социальных связей, лежит и в основании совре
менной декадентской литературы.

В свою очередь, и романтическое искусство не смог
ло раскрыть истинное противоречие формирующегося

1 В себе (лат.).
2 Б у л ь в е р - Л и т т о н .  Пелэм, или Приключения джентльме

на. М., Гослитиздат, 1958, стр. 106.
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«свободного» капитализма. То новое, что входило в 
жизнь, обнажая бесчеловечную природу буржуазного 
общества, нуоюдалось в исследовании и осознании. Меж
ду тем для романтизма процесс исторического развития 
представлялся иррациональным, трудно или почти непо
знаваемым. Консервативные романтики или замыкались 
в стоическом неприятии жизни и нового общества, подоб
но Альфреду Виньи, или откровенно защищали фео
дальную реакцию, подобно Арниму, Соути и другим. Те 
же романтики, кто, подобно Ламартину, разделяли ил
люзии буржуазного либерализма, хотя и отрицательно 
относились к отдельным, наиболее отвратительным про
явлениям буржуазного прогресса, считали, однако, что 
новый общественный порядок нуждается лишь в частич
ных улучшениях. Только революционные романтики, в 
той или иной мере связанные с нарастанием пролетар
ской и демократической революционности, разрешив
шейся революцией 1848 года,— Генрих Гейне, Фрейлиг- 
рат, Моро, Барбье, Ленау, рабочие поэты, участники 
чартистского движения,— обнажали противоречия ка
питалистического прогресса, не давая, однако, целост
ной характеристики буржуазного общества. И лишь 
критические реалисты оказались в состоянии увидеть и 
осознать целостность противоречивых явлений обще
ственного развития и проанализировать наиболее су
щественные, определяющие стороны буржуазного со
знания и общественного порядка.

Ко времени расцвета критического реализма буржу
азное общество уже предавало забвению героическую 
пору якобинства, кровавую эпопею наполеоновских войн 
и, осваивая собственные завоевания, вступило в стадию 
свободной конкуренции. Буржуазия праздновала свою 
победу: карманьолу сменил канкан, фригийский кол
пак — котелок негоцианта, расшитый галунами гусар
ский мундир — добротный сюртук нового завоевателя 
мира, рыцаря дебета и кредита. На смену ораторам 
Конвента, сотрясавшим своими речами миры, пришли 
парламентские краснобаи. Буржуазия беспощадно за
щищала свою власть, штыками и картечью усмиряла 
она восставшие народные массы на баррикадах в дни 
Июльской революции; она пролила кровь лионских про
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летариев, осмелившихся потребовать себе человеческих 
прав; она задушила восстание силезских ткачей; она 
мобилизовала свои силы против чартистов, наивно ве
ривших, что декларируемые буржуазией демократи
ческие свободы дадут рабочему классу возможность 
освободиться от капиталистического рабства.

Дух исследования, пафос познания в высшей степени 
был свойствен великим реалистам XIX века, которые, 
изображая и познавая жизнь, раскрывая объективные 
противоречия капитализма, неизбежно занимали крити
ческую позицию по отношению к собственническому ми
ру. «Общество требует от нас прекрасных картин,— пи
сал Бальзак,— но где же натура для них? Ваши убогие 
одежды, ваши неудачные революции, ваши болтливые 
буржуа, ваша мертвая религия, ваша выродившаяся 
власть, ваши короли без престолов,— так ли уж они по
этичны, чтобы стоило их изображать?.. Сейчас мы мо
жем только издеваться» !.

Стихия познания и критики пронизывает романы 
Бальзака, перемежавшего движение сюжета громозд
кими описаниями имущественного положения и интере
сов своих героев, их экономических отношений, тщатель
но и объемно выписанными подробностями и особен
ностями быта, костюмов, нравов, обычаев, привычек, 
вкусов, научных открытий, финансовых и банковских 
операций, закладного дела, мод, торговли земельными 
участками, нотариального дела,— исследуя при этом 
правовые учреждения, отношения церкви и государства, 
права наследования, экономическое законодательство, 
включая в сферу изображения светские салоны и при
емные ростовщиков, городские трущобы, нравы и обы
чаи сельской Франции.

«...Прежде чем писать книгу, писатель должен про
анализировать все характеры, проникнуться всеми нра
вами, обежать весь земной шар, прочувствовать все 
страсти; или же страсти, страны, нравы, характеры, 
природные явления, нравственные явления — все дол
жно пройти через его мысль»1 2,— говорил Бальзак и

1 О. Б а л ь з а к .  Собрание сочинений, т. 15. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 439.

2 Там же, стр. 437.
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стремился частную жизнь человека, жизнь общества и 
историю рассматривать и изображать в синтезе. И если 
легкая, ажурная конструкция пушкинской прозы, сво
бодная от украшений и вычурности, просто и естествен
но вписывается в пейзаж современного искусства и вре
мя словно не властно над полетом пушкинского слова, 
то прозе Бальзака свойственна тяжеловесная, несколь
ко архаичная, циклопическая монументальность.

Отдельные .части недостроенного здания «Челове
ческой комедии» покрылись мхом, но тем не менее ги
гантское творение Бальзака продолжает воздействовать 
на искусство не только благодаря мощи характеров его 
героев, не только благодаря силе изображенных писате
лем страстей, обнажающих тайное тайных души сынов 
собственнического мира, но и потому, что в «Челове
ческой комедии» сконцентрировано и с высоким реа
лизмом передано движение живой жизни, ее полнота и 
напряженность. Подобно герою «Пиковой дамы», баль
заковские герои также наделены маниакальным стремле
нием к осуществлению личного, частного интереса, а ха
рактерам их свойствен «монизм», заключающийся в 
единстве внутреннего мира героя со снедающей его 
страстью. Отцовское чувство полностью поглотило 
остальные чувства у старика Горио, точно так же как 
страсть к обогащению у Гобсека, Нусингена, Люсьена 
де Рюбампре, Тайфера, дю Тийе, братьев Куэнте, Гобер- 
тена, Ригу, старика Гранде и у сотни других персона
жей подчинила себе их душевный мир. Изображая со
средоточенность героев «Человеческой комедии» на се
бе, на собственном частном интересе, противостоящем 
интересу общему или интересам других людей, Бальзак 
передавал объективную особенность буржуазного обще
ственного развития — рост и распространение обще
ственного атомизма, разделения людей на обособленных 
индивидов, что являлось неизбежным следствием роста 
капитализма, в основе которого лежит «священный и 
неприкосновенный» принцип собственности.

Рассматривая характер как единство внутреннего 
мира человека с владеющей им страстью, Бальзак, 
однако, не уравнивал страсть с характером, как это де
лали классицисты, ибо для него эти понятия были диа
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лектически едины, а не тождественны. Страсть пред
ставляла собой движущую силу характера, его дей
ственное начало: она могла входить и входила в проти
воречие с нравственным и . психическим складом героя. 
Самый же характер формировался под воздействием 
общественной среды, отвечал ее особенностям и нахо
дился от нее в зависимости. Поэтому герои «Челове
ческой комедии» при всей их социальной типичности об
ладали резко выраженной индивидуальностью, которая 
не сводилась к социальной сущности героя или снедаю
щей его страсти, как у классицистов, и не представляла 
собой универсализацию какой-либо одной особенности 
или черты его натуры, как у романтиков.

Исследуя «ионические» характеры, Бальзак, с пора
зительной зоркостью вглядывавшийся в жизнь и вби
равший в свои произведения все ее подробности, зная 
и технику спекуляции земельными участками, и спосо
бы, какими крестьяне выводят лес у помещиков, зная 
цену драгоценностей, которые закладывает парижскому 
ростовщику какая-либо обезумевшая от любви и горя 
виконтесса или маркиза, и тайны аристократических 
особняков, укрывшихся в тиши и зелени Сен-Жермен- 
ского предместья, зная грязные секреты биржевых ма
хинаций и закулисные интриги политиков,— Бальзак 
как историк прослеживал проникновение буржуазного 
своекорыстия во все сферы частного и общественного 
быта и показывал, как оно извращало человеческое со
знание и ожесточало отношения между людьми. Родст
венные чувства («Бедные родственники»), семейные 
связи («Отец Горио», «Евгения Гранде», «Полковник 
Шабер»), чувство дружбы («Утраченные иллюзии»), 
любовь («Дело об опеке», «Провинциальная муза», «Три
дцатилетняя женщина»), честность («Цезарь Бирото»), 
государственный аппарат («Чиновники», «Темное де
ло»), пресса, театр, книгоиздательское дело, искусство, 
банковское дело — все пронизано своекорыстием и под
чинено эгоистическому расчету, превращающему жизнь 
в поле битвы, где нет пощады слабым, где мораль и 
добро втоптаны в грязь или осквернены корыстью. 
Борьба, идущая в обществе, не есть просто борьба чело
века с человеком, характера с характером, личности с
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личностью и личности с обществом. По словам любимо
го героя Бальзака — доктора Бенаси, alter ego писате
ля,— борьба эта есть не что иное, как война бедных 
против богатых, идущая в собственническом государст
ве, которое является «союзом имущих против неиму
щих:?. Вместе с тем это есть борьба буржуазии против 
дворянства, крестьян против помещиков, пролетариев 
против фабрикантов. Короче говоря — классовая борь
ба, которая лежит в основе общественных отношений, 
объясняет тайну саморазвития истории и является дви
гателем прогресса.

Аналитическое исследование общества приводило 
Бальзака к мысли о неизбежности победы буржуазии. 
Поэтому он, при всей своей палящей и неистовой не
нависти к буржуазии, при всей своей любви к утончен
ным и благородным, не запятнанным своекорыстием 
аристократам, вынужден был отразить закат старого 
общества, пропеть ему отходную, сообщая изображению 
дворянства и аристократии критичность. Образам бур
жуазных дельцов Бальзак придавал масштабность, си
лу воли, неукротимую энергию, которой зачастую не 
хватало весьма идеализированным образам аристок
ратов.

Бальзак видел в антагонистах дворянства носителей 
социальной активности, напористости, и в этом отно
шении его образы основоположников и создателей фи
нансовых династий предвосхищают образы грюндеров, 
созданные позднейшей реалистической литературой, — 
старика Будденброка, Артамонова-старшего, Кауперву- 
да,— сходные с бальзаковскими крупностью характеров 
и внутренней цельностью. Но, признавая силу нового, 
победоносного класса, Бальзак — что говорило о сти
хийном историзме его мышления — полагал, что и бур
жуазная система общественных отношений не является 
венцом творения и не пребудет вечно. К этой идее Баль
зак пришел как гуманист, не приемля бесчеловечности 
капиталистической цивилизации. Он считал, что по
скольку она не обеспечивает человеку счастья, то, следо
вательно, не сможет сохраниться надолго и обречена на 
гибель.
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Этическая критика капитализма обнаруживала и си
лу и слабость мировоззрения Бальзака. Справедливо 
считая разобщенность людей, их разделенность, превра
щение их во взаимоотталкивающиеся атомы важней
шим следствием капиталистического прогресса, Бальзак 
не увидел другой стороны капитализма — его объединя
ющей роли, приводящей в новых общественных усло
виях, ликвидировавших феодальный сепаратизм, к уси
лению зависимости человека от человека, укреплению 
связей между людьми как в сфере производства — 
промышленного в первую очередь, так и в сфере обме
на, создающей объективные предпосылки внутри самой 
системы капиталистических отношений для объединения 
бедных против богатых, угнетенных против угнетателей 
в целях изменения существующих социальных порядков.

С презрением относясь к буржуазной демократии и 
буржуазному либерализму, ясно представляя себе ре
альные противоречия и отрицательные стороны капита
листического прогресса, с сочувствием изображая рес
публиканцев — защитников интересов и прав народа, 
Бальзак, при всей своей огромной проницательности и 
широте анализа буржуазных отношений, в понимании 
подспудных процессов, шедших в недрах истории, ока
зался ниже социалистов-утопистов, которых хорошо 
знал, полемизировал с ними, подмечал слабости их уче
ний. Неосознанность некоторых немаловажных сторон 
действительности порой деформировала реалистический 
метод Бальзака, приводя к тому, что в его творчестве 
возникали романтические тенденции, а в его реалисти
ческую поэтику проникала поэтика готического романа 
«тайн и ужасов», толкая на создание неправдоподоб
ных, фантастичных и наивных произведений вроде «Ис
тории тринадцати».

В социальных вопросах, при определении путей и 
способов преодоления последствий капиталистического 
прогресса, Бальзак впадал в консервативный утопизм, 
полагая, что власть аристократии, опирающаяся на мо
ральные ценности религии, сможет привести общество 
к благу, не меняя имущественных отношений между 
людьми и не разрушая, а лишь обуздывая принцип соб
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ственности. Подобного рода теорию развивал Бенаси, 
герой дидактического и утопического романа «Сельский 
врач» — весьма бесцветного, но примечательного тем, 
что в нем писатель изложил свои заветные мысли о ре
организации общества. С Бальзаком произошло то же, 
что случилось и с Гоголем и с Достоевским: неприятие 
капиталистического пути общественного развития и ре
волюционных способов изменения и улучшения мира по
нудило этих великих художников искать опору в борьбе 
с буржуазным эгоизмом, разрушающим и извращаю
щим моральную сущность человека,— в авторитарной 
власти и христианской этике. Консервативный утопизм 
возникал в творчестве Бальзака еще и потому, что при 
исследовании сил, действующих в современном ему об
ществе, писатель не принимал в расчет народ как само
стоятельный фактор, в сущности определяющий движе
ние истории. В то время как социалисты-утописты, в 
частности Сен-Симон, приходили к убеждению, что 
«низшие классы», и в том числе пролетариат, способны 
сами осуществлять руководство всеми областями госу
дарственной и хозяйственной жизни, Бальзак, открыто 
полемизируя с ними, утверждал обратное.

Обнажая реальные противоречия капиталистическо
го прогресса и критикуя капиталистическую систему об
щественных отношений за ее неспособность удовлетво
рить нужды народа и человека, Бальзак, несомненно, 
выражал чувства и настроения угнетаемых капитализ
мом «низших классов», то есть народных масс. Но одно
временно он полагал, что общественные формы, реорга
низация и упорядочение общества, направленные на 
устранение и ликвидацию вредных последствий капита
листической системы, могут быть осуществлены только 
с в е р х у Устами доктора Бенаси писатель говорил об 
этом с предельной прямотой: «Мне кажется, я доказал 
на деле свою преданность классу обездоленных и бедня
ков и надеюсь, что меня не обвинят в том, будто бы я 
желаю ему зла; тем не менее, восхищаясь его трудовым 
путем, преклоняясь перед его терпением и покорностью, 
я все же утверждаю, что принять участие в управлении 
страной он не способен. Мне представляется, что проле-
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тарии — это несовершеннолетние дети народа и что они 
должны оставаться под опекой» 1.

До конца жизни Бальзак, ставший свидетелем и со
бытий революции 1848 года, не изменил этой своей точ
ки зрения. В отличие от него, Стендаль не питал иллю
зий относительно того, что авторитарная власть, опира
ющаяся на аристократию и церковь, сможет обуздать 
и упорядочить противоречия буржуазного общества и 
искоренить при посредстве христианской этики обще
ственный эгоизм. И церковь, и аристократия, и автори
тарная власть для него — республиканца, духовно свя
занного с революционно-демократическим движением,—•. 
были силами, враждебными народу. Что касается воз
зрений правящих классов, то, по его глубокому убежде
нию, их нельзя исправить доводами разума и обратить 
на служение общему благу, ибо они порождены выго
дой. В равной мере и буржуазия, завоевавшая свои 
привилегии и заботящаяся лишь о приумножении вла
сти и богатства, не поступится своими интересами без 
сопротивления — яростного и жестокого — ни аристокра
тии, ни, главное, народу.

Стендаль, таким образом, рассматривал современное 
ему общество не только как поле битвы всех против 
всех, что было очевидной истиной и для Бальзака и для 
других критических реалистов, но — и в  этом проявился 
демократический характер мировоззрения Стендаля — 
он видел, что в обществе идет непрерывная, необъявлен
ная война правящих, имущих классов с народом, кото
рому он отдал все свои духовные и политические сим
патии. Поэтому герои его, в отличие от героев «Че
ловеческой комедии», или противостоят обществу как 
инородная сила, подобно Жюльену Сорелю, Ламьель, 
Вальберу, карбонарию Миссирили, или начинают поры
вать свою связь с обществом, как Оливье, Фабрицио и 
Люсьен Левен.

Бальзак изобразил немало героев, которые борются 
с обществом — его законами, его порядками, его угнета
ющей силой,— таковы Вотрен, Люсьен де Рюбампре и

1 О. Б а л ь з а к .  Собрание сочинений, т. 12. М:, Гослитиздат, 
1954, стр. 127.
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даже Растиньяк. Но их борьба протекает внутри систе
мы, а главное их желание, стимул их деятельности — 
стремление утвердиться в обществе, законы которого в 
конце концов станут удобны и приемлемы для них, если 
они победят в схватке с жизнью.

Отъединенный от общества беглый каторжник Во- 
трен примиряется с ним, как и общество примиряется 
с Вотреном, становящимся оплотом и защитой тех по
рядков, на которые он прежде посягал. Жюльен Сорель, 
вынужденный пробивать себе дорогу в жизни, отвоевы
вать себе место под солнцем, пользуется тем же оружи
ем для достижения цели, что и другие честолюбцы, чьи 
победы и поражения запечатлены в «Человеческой ко
медии». И тем не менее он никогда не сливается с гос
подствующим классом, в среде которого действует, не 
разделяет его воззрений и до последних дней своих 
остается его противником, ибо плебейское начало в нем 
по природе своей враждебно буржуазному обществу.

Конфликт между героями «Человеческой комедии» и 
-обществом разрешим, противоречие Жюльена с соци
альной средой неразрешимо, как неразрешимо оно и 
для Ламьели, ибо за этим противоречием стоит классо
вый антагонизм, неустранимый при сохранении сущест
вующей системы общественных отношений.

Несмотря на то что охват жизненного материала в 
произведениях Стендаля несравненно уже, чем в «Чело
веческой комедии», общественные противоречия были 
вскрыты и изображены им не только с не меньшей от
четливостью, нежели Бальзаком, но, пожалуй, с боль
шей концентрированностью и остротой. Объясняется это 
тем, что к исследованию общества Стендаль подходил 
как художник-демократ. Для него враждебность бур
жуазного социального устройства истинным интересам 
народа была более очевидной, чем для Бальзака, кото
рому в процессе изображения и познания действитель
ности приходилось преодолевать консервативные сторо
ны своего мировоззрения, затемнявшие ее облик.

В творчестве Стендаля аналитическая природа реа
листического метода проявила себя с чрезвычайной на
глядностью. Наследник и последователь материалисти
ческой мысли XVГП века, Стендаль рассматривал чело
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века как единство нравственного, психологического и 
физиологического начал, которые могут быть познаны 
и проанализированы; сын девятнадцатого века, он знал, 
что духовный облик человека зависит от среды, поро
дившей его, а мотивы человеческого поведения продик
тованы социальными, материальными причинами. Со
знавая, что в развивающемся буржуазном обществе 
человек превращается в замкнутую в себе монаду, по
скольку частный интерес отъединяет людей друг от дру
га, он вместе с тем не считал, что интерес как таковой 
имеет только узкоэгоистический характер. Не обяза
тельно — и в  этом Стендаль усматривал залог и воз
можность усовершенствования общества — удовлетворе
ние интереса направлено во вред ближнему: человек мо
жет удовлетворять свой интерес и принося благо другим 
людям, а тем самым и всему обществу. Таким образом, 
обогащая взгляды Гельвеция и Гольбаха, считавших 
личную пользу стимулом человеческой деятельности, 
взгляды, явившиеся первоосновой и его суждений о мо
тивах поведения человека, Стендаль исходил из опирав
шейся на демократические убеждения гуманистической 
веры в творческие силы человека, в мощь его разума, 
в его способность к совершенствованию. Но буржуазное 
общество извращает человеческую натуру, и господству
ющий в мире эгоизм вытесняет из нее человеческие ка
чества, противостоящие своекорыстию. Этот процесс 
разрушения личности человека буржуазным обществом 
или разрушения его надежды на счастье стоял в центре 
внимания Стендаля-художника, будучи в его творчестве 
главным объектом изображения, исследования и ана
лиза.

Изучая воздействие общественной среды, социаль
ных условий на духовный и нравственный мир человека, 
Стендаль основное внимание уделял изображению пси
хологии своих героев, которая подчинялась «железным 
законам реального мира» и была частью этого реально
го мира. Описание обстановки, внешних обстоятельств 
жизни героев он сводил к минимуму, перенося действие, 
его драматизм и напряженность в сферу взаимоотноше
ний персонажей и в область их психологии, совершенст
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вуя и развивая в критическом реализме искусство пси
хологического анализа.

Изучая мотивы поведения человека, обусловленные 
его прямыми или опосредствованными интересами, 
Стендаль исследовал тем самым его индивидуальность, 
личность, включая в критический реализм новое пони
мание характера. Он выводил особенности личности ге
роя из его отношения к борьбе интересов, идущей в об
ществе, и писал в автобиографической повести «Жизнь 
Анри Брюлара»: «Характером человека я называю его 
обычный способ отправляться на охоту за счастьем, или, 
выражаясь более ясно, но менее определительно, сово
купность его моральных п р и в ы ч е к » Одновременно 
Стендаль подвергал своеобразному анатомическому ис
следованию чувства и страсти героя. Если в книге 
«О любви», стремясь проникнуть методом рационалисти
ческого анализа в тайное тайных самой, казалось бы, 
иррациональной страсти, он еще описывал отвлеченное 
чувство, отделенное от объективных связей со средой и 
жизненными условиями, то в последующих художест
венных произведениях он, преодолевая свой механи
стический рационализм, идущий от философии XVIII ве
ка, рассматривал психологическое и социальное в чело
веке & их единстве.

Человек с его страстями, переживаниями и чувство
ваниями для Стендаля — не изолированный остров, 
омываемый волнами жизни. В его индивидуальном об
лике, в его характере Стендаль раскрывал черты, типич
ные для той среды, общества, класса, к которым его 
герой принадлежал. И господин Валено и господин Ре- 
наль, равно как и граф Моска или Расси,— социальные 
типы, но их типичность раскрывается Стендалем через 
область психологического, путем исследования внутрен
него их мира, определяющего их поступки и поведение 
в предложенных обстоятельствах.

Психологическое содержание характера — главный 
объект анализа у Стендаля. Так как он рассматривал 
характер как динамическое единство «моральных при- 1

1 С т е н д а л ь .  Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. 13. 
М., изд-во «Правда», 1959, стр. 247.
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вычек», а сами «моральные привычки» были для него 
результатом воздействия общественного уклада на со
знание человека, то в характер естественно и органи
чески, включались разнородные по своему существу 
качества. Уподобляя роман зеркалу, проносимому по 
большой дороге и отражающему лазурь неба и придо
рожную грязь, Стендаль мог то же самое сказать и о 
характерах своих героев. Они, подобно зеркалу, отра
жали и высокие и низменные, и благородные и эгоисти
ческие «моральные привычки». Поэтому образы героев 
в романах Стендаля отличаются полнотой и жизнен
ностью. Составляя динамическое единство, сплав раз
личных качеств, характеры стендалевских героев как бы 
повторяли в своем внутреннем движении, во внутренней 
борьбе противоречивых свойств объективное движение 
и противоречия самой жизни.

Характер Жюльена Сореля соткан из многоразлич
ных элементов: честолюбие и расчетливость, эгоизм и 
возвышенность помыслов, тяжелая, сумрачная подозри
тельность и открытая, непосредственная чистота чувств, 
суровый самоконтроль и безудержность страстей — все 
смешано, слито в его натуре и превращено жизнью в 
некое подвижное, динамическое единство. Элементы, 
входящие составной частью в его характер, проникают 
друг в друга, взаимозависят один от другого и воздейст
вуют один на другой. Это противоречивое движение, 
борьбу и столкновение, развитие и становление разно
родных чувств и мыслей Стендаль и прослеживает при 
посредстве психологического анализа, совершая при 
этом художественные открытия, подобно введению в ис
кусство повествования внутреннего монолога, позволяю
щего дальше и глубже проникать его анатомирующему, 
исследующему ланцету в живую плоть души героя.

Столь же богаты внутренними движениями и оттен
ками характеры и других героев Стендаля — и Фабри- 
цио, и Джины Сансеверины, и графа Моска, и старика 
Левена, и Люсьена Левена. Но при всей своей разно
родности и разноречивости элементы, входящие в состав 
характера и образующие его динамическое единство, не 
предстают как конгломерат или безразличная смесь. 
Они подобны магнитному полю, в котором можно про
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следить действие и направление силовых линий. Каж
дый из созданных Стендалем характеров обладает внут
ренней социальной доминантой, подчиняющей себе все 
его стороны.

Характер для Стендаля есть порождение обстоя
тельств и социальной среды, к которой принадлежит 
герой. Герой действует в определенных условиях, и 
поступки его, являющиеся следствием особенностей его 
характера, не беспричинны, они имеют свою логику, 
определяющуюся тем способом, каким человек отправ
ляется «на охоту за счастьем», то есть тем, как человек 
борется за осуществление и удовлетворение своего част
ного интереса или цели, приходящих в столкновение с 
интересами или целями других людей.

Жюльен Сорель — плебей, пробирающийся к успеху 
и власти в буржуазном обществе,— ведет себя в жизни 
и в среде имущих классов, как на войне. Это его классо
вое самоощущение пронизывает все его поступки и мыс
ли: даже на свидание к будущей возлюбленной он явил
ся вооруженный до зубов. Столь же обусловлено клас
совой психологией и поведение Джины Сансеверины, и 
Фабрицио, и господина Реналя.

Свободомыслящий скептик и эпикуреец банкир Ле
вен, широко смотрящий на жизнь, не растворяет в ши
роте взглядов собственное классовое самоощущение и 
самовосприятие капиталиста, презирающего народ и иг
рающего ценностями буржуазной демократии так же, 
как денежными ценностями на бирже, — то на повыше
ние, то на понижение. Таким образом, причинность — 
эта неотъемлемая черта реалистического метода — про
является у Стендаля в виде социальной, классовой до
минанты, определяющей психологию и поведение героя, 
анализ которых отличается у него последовательностью 
и ясностью.

Столь же аналитически ясно исследовано Стендалем 
разрушительное влияние буржуазного общественного 
строя на сознание человека. Жюльен Сорель, входив
ший в жизнь с открытым сердцем и героическими по
мыслами, всеми особенностями своей волевой и муже
ственной натуры предназначенный к тому, чтобы на 
баррикадах сражаться за социальную справедливость,
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оказывается по ту сторону баррикады и все недюжинные 
силы своего ума направляет на то, чтобы утвердиться 
и укрепиться в ненавистной ему среде власть имущих, 
вступая в многочисленные сделки с совестью. Обще
ственный эгоизм, определяющий главные черты соци
альной психологии и сознания людей в собственни
ческом мире, разъедает его душу, входит в его плоть 
и кровь, превращает его в раба буржуазных предрас
судков, делает Жюльена законченным индивидуали
стом, руководствующимся в своем практическом по
ведении типично буржуазным принципом: «каждый за 
себя в этой пустыне эгоизма, называемой жизнью». 
Жюльен предвосхитил многие созданные мировой лите
ратурой образы молодых людей, растленных капитализ
мом, включая Грелу из романа Бурже «Ученик», лондо- 
новского Мартина Идена и Юджина Витлу — героя 
драйзеровского «Гения». Особо ощутимо генетическое 
его сродство с образом Раскольникова, в душе которого 
под влиянием ужасных и противоестественных условий 
жизни вызрела крайне индивидуалистическая идея о 
праве немногих одиночек — во имя достижения своей 
цели или реализации собственного интереса — жертво
вать многими людьми, массой,— идея, лежащая в осно
ве теории «героя и толпы», различные вариации которой 
проходят через всю философию и мораль буржуазного 
индивидуализма.

Подобное же разрушительное воздействие оказало 
буржуазное общество и на Ламьель, толкнув ее на путь 
преступлений; феодально-буржуазная реакция изуродо
вала человеческое содержание в характерах Фабрицио 
и Клелии, исковеркав их чувства и жизни. Система бур
жуазных отношений, следовательно, враждебна народу, 
который она угнетает; враждебна она и человеку — вос
питывая в нем эгоизм и одновременно обедняя, нивели
руя его натуру.

Стендаль, изображая буржуазное общество, не 
однажды отмечал упадок энергии у его сынов, стирание 
самобытности их ' индивидуальности, неблагоприятность 
общественных условий для возникновения цельной гар
моничной личности, свободно располагающей всеми сво
ими способностями. Писатель, чьи общественные взгля



ды формировались в пору, когда борьба между трудом 
и капиталом была отодвинута на задний план, а основ
ной конфликт века виделся в борьбе народа против фео
дальной 'реакции, считал необходимой предпосылкой 
для гармоничного развития общества и человека наро
доправство и республику.

В период, когда уже проявилась ограниченность бур
жуазной демократии, он сумел отделить ее устои от 
принципов демократии народа, народовластия, в осу
ществимость которого верил. Он с достаточной рез
костью отверг американский вариант буржуазной демо
кратии. Люсьен Левен на практике познает ненародный 
характер буржуазного демократизма, утвердившегося 
после Июльской революции. Он уходит из армии, чтобы 
«не быть вынужденным рубить саблей рабочих». Но, не 
желая участвовать на стороне правящих классов в 
предстоящих схватках буржуазии с пролетариатом, ко
торые, как он понимает, неизбежны, Люсьен еще не со
знает, что пролетарии не просто храбрые ребята, но 
новая историческая сила, выходящая на авансцену обще
ственной, политической борьбы. Истина эта осталась за
крытой и для Стендаля, впрочем как и для всех худож
ников классической поры критического реализма.

Тот способ изображения характера в единстве психо
логии и действия, который ввели в реалистическое ис
кусство Пушкин и Стендаль, сосуществовал с бальза
ковским, строившимся на преимущественном исследо
вании социальных обстоятельств, предопределявших 
умственный склад и «сумму моральных привычек» ге
роя, и с тем способом, который утвердили в реализме 
Гоголь и Диккенс.

Характеры у Гоголя и Диккенса создавались на 
основе генерализации, укрупнения и преувеличения — 
сатирического или юмористического — ведущего свойст
ва личности героя. Характеры Манилова, Коробочки, 
Ноздрева, мистера Пикквика и Сэма Уэллера, Пекснифа 
и Урии Типа, мистера Домби и Скруджа, Баундерби 
и мистера Подснапа были не чем иным, как необычайно 
тщательно разработанной, разветвленной, богатой от
тенками, насыщенной сгущенными бытовыми деталями 
вариацией какой-либо одной психологической черты или
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особенности изображаемой натуры героя — например, 
прожектерства и пустой мечтательности у Манилова, 
лицемерия у Пекснифа или самодовольства у Подснапа.

Диккенсовский способ создания характера не совпа
дал с классицистическим, ибо писатель не исследовал 
в герое отвлеченную страсть как таковую. Его интересо
вала выразительная особенность человеческой натуры, 
во многом определяющая поведение человека в жизни. 
Характер диккенсовских персонажей не имел сходства 
и с характером романтического героя, так как Диккенс' 
не отъединял свойства человеческой натуры от объек
тивного мира. Все его герои неразрывно и тесно слиты 
с породившей их социальной средой, с образом мышле
ния того класса, к которому они принадлежат. Исклю
чительная жизненная достоверность и правдивость пе
редачи всего облика действующего лица, описание его 
одежды, привычек, странностей, вкусов, симпатий, ан
типатий, склонностей, намерений, манеры держаться с 
другими людьми, убеждений, взглядов, обстановки и 
условий существования, ремесла или занятия, кончая 
описанием его поступков,— окрашенные могучим лириз
мом или пафосом осуждения, доведенные до гротеска 
или озаренные мерцающим светом фантастики,— созда
вали в произведениях Диккенса иллюзию полноты и 
многосторонности исследования психологии героя.

Характеры его героев типизированы настолько, их 
социальный облик так определенен и закончен, что писа
телю не было нужды обогащать, дополнять или углуб
лять психологию своих персонажей в процессе их столк
новения с другими героями или обстоятельствами жизни. 
В них могли меняться нравственные качества: мистер 
Домби из холодного и бездушного капиталиста превра
щается в мучимого раскаянием доброго старика, а сква
лыга Скрудж — в добродушное существо, но самый 
внутренний ход изменения свойств их души оставался 
за пределами изображения.

Подобный принцип создания характера не проти
воречит природе реалистического метода, ибо опирается 
на социальный анализ и является одной из форм реа
листического обобщения подлинных, истинных сторон 
действительности, отразившихся в сознании человека.
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Гоголь, например, создавал характеры и в «Мирго
роде» и особенно в «Мертвых душах» только на основе, 
генерализации ведущих свойств натуры героя. Образы 
Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, Шпоньки или 
Подколесина отмечены предельной законченностью ти
пизации. Действие в повествовательной прозе Гоголя 
открывало лишь оттенки цельного и сложившегося ха
рактера.

Герои романа Теккерея, действовавшие на широком 
бытовом фоне, также отличаются психологической ста
бильностью. Сочетая сатиру с нравоописанием, заостряя 
черты и особенности характеров своих героев, Теккерей 
отодвигал на задний план изображение их психологи
ческих переживаний, подчеркивая в первую очередь и 
главным образом социальную закономерность их пове
дения в жизни.

Бекки Шарп, олицетворяющая буржуазное хищни
чество, поступает на всем протяжении «Ярмарки тщес
лавия» сообразно своей природе, проявляя в разных об
стоятельствах однородные психологические качества, 
оставаясь всегда сама собой, и ее образ вызывает инте
рес не столько своим психологизмом, сколько энергией 
борьбы за успех и преуспевание. Посредственный и до
бропорядочный Генри Эсмонд не изменял своих внут
ренних психологических качестве во всех перипетиях 
войн и яковитских заговоров, а Пенденнис — во всех 
превратностях своей неустроенной судьбы.

Ожесточившийся плебей Хитклиф, характер которого 
отличается истинной грандиозностью,— герой «Грозово
го перевала» Эмилии Бронте,— мстящий своим обидчи
кам и жизни, испытав и пережив огромную личную тра
гедию, уходит из романа таким же сумрачным и суро
вым отщепенцем, каким он возник на его страницах, и 
о том, что происходило в его душе, можно было узнать 
лишь по его поступкам и скупым самопризнаниям.

Законченный типизм диккенсовских персонажей был 
следствием многостороннего аналитического исследова
ния процессов, определивших движение жизни. В его 
первоначально оптимистическое творчество годы вноси
ли тяжелую сумрачность, юмор сменялся трагизмом, 
безоблачная шутка — гневной сатирой, ибо ему посте
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пенно открывались отрицательные, теневые стороны и 
капиталистического прогресса и буржуазной демокра
тии, достигшей в промышленной Англии своей зрелости. 
Та благодушная и поверхностная схема человеческих 
отношений, сводившая общественные противоречия к 
борьбе сил добра с силами зла, хороших и добрых лю
дей с жестокими и черствыми негодяями, которая была 
свойственна ранним произведениям Диккенса и кое-как 
уживалась с беспощадно правдивым изображением 
тяжких условий существования народных масс, разру
шалась при более углубленном проникновении писателя 
в природу буржуазных общественных отношений.

Понимая, как и все критические реалисты, что в об
ществе сталкиваются разнородные человеческие интере
сы, Диккенс не ограничивался лишь констатацией этого 
факта и не рассматривал в зрелую пору своего твор
чества интерес как некое нравственное и этическое нача
ло, а наполнял понятие общественной борьбы реальным 
классовым содержанием, прозревая в жизни столкнове
ние интересов имущих и неимущих классов, правящих 
классов с народом, капиталистов с пролетариатом. От 
изображения частных недостатков и критики отдельных 
сторон буржуазной действительности — будь то поло
жение в работных и сиротских домах («Оливер Твист») 
или состояние школьного образования («Николас Ник- 
льби») — Диккенс поднялся до критического изображе
ния всей совокупности капиталистических общественных 
отношений: буржуазной семьи и брака («Домби и 
сын»), суда и права («Холодный дом»), государствен
ной машины управления и аппарата насилия («Крошка 
Доррит» со знаменитым описанием «министерства око
личностей» и тюрьмы Маршалси), фабричной системы 
и положения рабочего класса («Тяжелые времена»). 
Критику буржуазного общества Диккенс осуществлял с 
демократических позиций, наделяя людей из народа — 
своих любимых героев — высокими нравственными ка
чествами, душевной красотой и добротой, а представите
лей правящих классов — черствостью, бездушием, воин
ствующим своекорыстием. Ужасное положение низов, 
их нищету, обездоленность, бесправие Диккенс изобра
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жал как следствия эксплуатации народа имущими клас
сами.

Главное и опаснейшее последствие капиталисти
ческого прогресса заключалось, по мысли Диккенса, в 
обесчеловечивании человека под воздействием буржуаз
ного эгоизма и своекорыстия. «О вы, Фарисей христиан
ской науки девятнадцатого века,— восклицал он, имея 
в виду различных апологетов капитализма, начиная от 
утилитаристов и мальтузианцев и кончая религиозными 
моралистами и парламентскими политиками, считавши
ми буржуазную систему общественных отношений пол
ностью содействующей запросам человеческой нату
ры,— вы громко взываете к человеческой природе — по
заботьтесь же сначала, чтобы она стала человеческой. 
Берегитесь, как бы она не превратилась в звериную 
природу, пока вы думали и целые поколения были по
гружены в непробудный сон» К

Буржуазное сознание, мораль, нравственность, хан
жество и лицемерие выжигают, словно едкая кислота, 
в душе человека человечность, превращая его в жесто
кое, равнодушное к страданиям ближних существо. Та
ков мистер Домби до своего раскаяния — один из самых 
монументальных образов капиталиста в мировой лите
ратуре, таковы многочисленные отрицательные персона
жи из романов писателя — Урия Гип и Картер, Ральф 
Никльби и Мэрдстон, Мердль и Джонас Чезлвит.

Но капитализм не только извращает и уродует чело
веческую натуру, но, ввергая в бедствия, нужду и ни
щету миллионы тружеников, порабощая народ, потом и 
кровью своей создающий богатство и благополучие иму
щих классов, он в созданном им самим общественном 
порядке несет неразрешимое противоречие между угне
тенными и угнетателями, конфликт, чреватый грозными 
последствиями. Так аналитическое изучение капита
листической действительности, ее истинных противоре
чий приводило Диккенса, а равно других реалистов к 
открытию в недрах жизни и истории нового, важнейше
го, решающего для судеб капиталистической системы 1

1 Ч. Д и к к е н с .  Жизнь и приключения Мартина Чезлвита. М., 
Гослитиздат, 1950, стр. 271.
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противоречия — противоречия между трудом и капи
талом.

К середине века капиталистический прогресс обнару
жил свои вопиющие противоречия: буржуазия повсе
местно закрепостила пролетариат фабричной системой, 
невероятно тяжелыми, изнуряющими условиями труда 
и везде привела рабочих — будь то шахтеры Уэльса или 
ткачи Силезии и Франции, ремесленный люд германских 
городов или труженики чугунолитейных и железодела
тельных заводов Шеффилда — на грань обнищания, 
полного истощения духовных и физических сил. Неслы
ханная по своей холодной расчетливости и жестокости 
эксплуатация вызвала обострение классовой борьбы, 
что привело к созданию революционной ситуации, за
вершившейся революционным взрывом 1848 года, вы
звавшим к исторической деятельности новые социаль
ные силы — народные массы, возглавляемые пролетари
атом. Сложились условия, когда формировалось не 
только революционное сознание рабочего класса, но и 
его научное — политическое и философское самосозна
ние.

Буржуазные идеологи продолжали считать капита
листический способ производства нормальным, правиль
ным, единственно возможным способом производства, 
со всеми вытекающими из него последствиями — то есть 
классовой борьбой и классовым неравенством, разделе
нием общества на богатых и бедных, эксплуататоров и 
эксплуатируемых. Но научный социализм уже доказы
вал возможность иной организации способа производст
ва, отменяющей капиталистический и создающей новый 
вид общественных отношений, основанной на принципе 
коллективизма.

Научный социализм, соединяясь с рабочим движени
ем, внес в него понимание цели и, превратив социализм 
из великой мечты в науку, разгадавшую тайны развития 
истории, законы, ею управляющие, дал в руки мирового 
пролетариата теоретическое оружие, при помощи кото
рого возможно пересоздание общественных отношений. 
Однако идеи научного коммунизма не сразу завоевали 
признание в рабочем движении, которое в канун рево
люции сорок восьмого года и после нее находилось под
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влиянием разнородных социалистических теорий, сдоб
ренных приправой неизжитых буржуазно-демократи
ческих и революционно-демократических иллюзий. Но 
именно в эти годы начал свое шествие по просторам 
мировой истории призрак коммунизма, постепенно, в ге
роических классовых битвах обретавший плоть и кровь, 
ставший реальностью в великом подвиге русского про
летариата, начавшего первым в истории человечества 
строительство коммунистического общества.

В годы, предшествующие революции, среди рабочих 
имели хождение различные взгляды, начиная от идей 
уравнительного коммунизма, который шел от бабу- 
вистов и был подхвачен французскими эгалитариями 
и имел успех у немецких сторонников так называемо
го «коммунизма ложки» («Lôffelkommunismus»), кончая 
идеями христианского социализма и теориями утопи
ческого социализма, развиваемыми Базаром и Анфан- 
теном, Теодором Дезами и Кабе и мелкобуржуазными 
теоретиками — Луи Бланом и отцом анархизма Прудо
ном. Рабочий класс к тому времени не изжил и не утра
тил веры в возможности буржуазной демократии, в ее 
способности к совершенствованию и развитию. Не утра
тил он веры в то, что правящие классы, узнав бед
ственное положение народа, придут ему на помощь и об
легчат его участь. Подобного рода иллюзии разделяли 
и английские чартисты — как организаторы, так и мас
совые участники этого, по словам Ленина, первого 
широкого, действительно массового, политически оформ
ленного пролетарски-революционного движения. В твор
честве поэтов, выдвинутых этим движением, — Эбене- 
зера Эллиота, поэзия которого в основном связана с 
борьбой за отмену так называемых «хлебных законов», 
Томаса Купера, Джеральда Масси и Эрнеста Джонса — 
революционные мотивы переплетались с филантропи
ческими, тираноборческие боевые настроения — с на
строениями непротивленчества и всепрощения. Подоб
ные иллюзии были характерны и для вейтлингианцев — 
немецких уравнителей, и для поэтов, связанных с ра
бочим движением, — Гервега и Фрейлиграта. Отра
зились они и в поэзии Генриха Гейне, представлявшей
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собой вершину второй волны романтизма, вызванной к 
жизни революционной ситуацией.

Гейне, который охотно соглашался с тем, что его на
зывали «романтиком-расстригой» за его ядовитейшие 
нападки на реакционный романтизм и за «нероманти
ческую» критику буржуазии, но говоривший о себе, что, 
«несмотря на мои смертоубийственные походы на ро
мантизм, я все ж е всегда оставался романтиком и был 
им в большей степени, нежели сам подозревал» \  про
явил исключительную историческую прозорливость, ска
завши о коммунистах, «что они самая сильная партия 
в мире, что день их, правда, еще не настал, но что спо
койное ожидание — не потеря времени для людей, кото
рым принадлежит будущее»1 2.

Противоречие между трудом и капиталом станови
лось центральным вопросом истории, и его больше не 
могли обходить или игнорировать ни общественная 
мысль, ни искусство. Было естественно, что, входя в 
сферу внимания реализма, вопрос этот подвергся иссле
дованию в первую очередь английским реалистическим 
романом, так как Англия была самой развитой промыш
ленной страной тогдашней Европы и капиталистические 
противоречия проявились в ней наиболее отчетливо.

Не только критические реалисты — Шарлотта Брон- 
те с ее романом «Шерли», в котором она с большим 
художественным мастерством передала духовный мир 
рабочих, не утративших и в тяжкой нужде своего чело
веческого достоинства; Элизабет Гаскелл, чей роман 
«Мери Бартон» содержал страшные в своей правди
вости картины жизни текстильщиков Ланкашира, пред
ставлявшие собой тяжкое обвинение капиталистической 
системы,— но и буржуазные реалисты вынуждены были 
заняться исследованием положения рабочего класса и 
тех последствий, которые могла вызвать для судеб бур
жуазного общества его борьба за свои права. Дизраэли 
в романе «Сибилла, или Две нации» с достаточной тре
звостью и широтой, уже утраченными в наши дни бур

1 Г е н р и х  Г е й н е .  Собрание сочинений, т. 9. Л., Гослитиздат, 
1959, стр. 89.

2 Там же, т. 8, стр. 12.
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жуазными идеологами, изобразил бедственное положе
ние английских пролетариев, ввел в повествование обра
зы участников чартистского движения и оказался спосо
бен признать разделенность общества на две нации — 
богатых и бедных, которые, по его словам, так же дале
ки друг от друга, как обитатели разных планет. Но 
классовые конфликты он предлагал разрешить путем 
улучшения положения бедняков, ценой некоторых усту
пок пролетариям, рассчитывая на филантропические 
чувства правящих классов и чувство послушания у ра
бочих. Сходную точку зрения развивала в своих произ
ведениях, объединенных в цикл, озаглавленный «Иллю
страции к политической экономии», и Гарриэт Мартино. 
Она открыто внедряла в сознание рабочих мальтузи
анские идеи, доказывая, что бездетность есть путь к 
ликвидации нищеты (рассказ «Благосостояние и бедст
вие в Гавелохе»), призывала она пролетариев и к отка
зу от организованной политической борьбы («Коалиция 
рабочих в Манчестере»). Обращаясь к буржуазии, она 
советовала облегчить налоговый пресс («Для каждого 
и всех») и усилить частную благотворительность («Ку
зина Марешаль»). Реформы буржуазные реалисты про
тивопоставили революции, частичными улучшениями ка
питалистической системы стремились они парализовать 
и ослабить классовую борьбу.

Для критических реалистов, которым открылось зна
чение противоречия между трудом и капиталом, были, 
однако, неясны способы разрешения и преодоления это
го конфликта. Если Элизабет Гаскелл и Кингсли, автор 
романов «Дрожжи» и «Альтон Локк», полагали, что 
столкнувшиеся в схватке разнополюсные социальные си
лы сможет обуздать христианский социализм, то Шар
лотта Бронте, а также Диккенс искали в нравствен
ных устоях человеческой личности, гуманности и добре 
противовес буржуазному миропорядку. Диккенс, создав
ший в «Тяжелых временах» обобщенный образ Коктау- 
на — капиталистического фабричного города, символи
зирующего обездушенную капиталистическую цивили
зацию, заклейтиивший в Гредграйнде и Баундерби 
мертвенную бесчеловечность теории утилитаризма, про
тивопоставил нивелирующей силе капиталистической
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системы не только человечность Блэкпула и непосредст
венную доброту Сисси, но и,чистоту своей нравственной 
позиции, гуманистическое осуждение капитализма.

Художники классической поры критического реализ
ма не настолько углубились в исследование противоре
чия между трудом и капиталом, чтобы им открылись 
истинные пути разрешения этого противоречия, то есть 
пути, ведущие к конечной и окончательной победе про
летариата, которому они искренне сочувствовали. Объ
яснялось это не только тем, что общедемократический 
характер их мировоззрения препятствовал осознанию 
подобной перспективы, но и тем, что само рабочее дви
жение еще во многом было проникнуто утопическими, 
революционно.-демократическими и мелкобуржуазными 
иллюзиями. Нужна была гениальность Маркса и Эн
гельса, чтобы обобщить его опыт и, соединив его с науч
ным социализмом, создать революционную теорию, от
крывающую пролетариату путь к победе.

Но критический реализм классического периода 
своего развития эстетически освоил новую капиталисти
ческую действительность, возникшую на развалинах 
феодального мира. С беспощадной ясностью и непре
взойденным художественным совершенством были им 
вскрыты и описаны конфликты буржуазного общества: 
во все главнейшие сферы частной и общественной жиз
ни проникал внимательный взор художников-реалистов, 
и, совершенствуя реалистический метод, они оставили 
энциклопедическое по своей полноте изображение целой 
исторической эпохи, ее нравов и быта, ее идей и типов, 
обобщив при этом долговременные черты капиталисти
ческой системы и буржуазного сознания. Все их произ
ведения пронизывает идея развития — представление о 
действительности и обществе как меняющихся, находя
щихся в движении, развивающихся объектов художест
венного изображения. Поэтому их сознанию, их твор
честву был свойствен стихийный историзм — качество, 
утраченное современным буржуазным мышлением. За 
столкновением и борьбой интересов, разделяющих и 
обособляющих людей, они открыли борьбу классов, 
борьбу материальных интересов. Творя в эпоху «свобод
ной» конкуренции, в эпоху «свободного» капитализма,
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они изучили главным образом и преимущественно раз
деляющие, разъединяющие общество последствия капи
талистического прогресса и гораздо меньше внимания 
смогли уделить анализу тех процессов, которые вели к 
объединению людей внутри капитализма.

Характерное для передовой общественной мысли 
первой половины века стремление к синтетическому 
осмыслению действительности в равной мере было свой
ственно и художникам-реалистам классической поры 
критического реализма. Однако этот синтез крити
ческим реализмом не был осуществлен, поскольку им не 
было вскрыто во всем объеме, со всеми историческими 
последствиями ведущее противоречие капиталистическо
го общества — противоречие между трудом и капита
лом. Синтетическое осознание истории, ее закономер
ностей и реальных перспектив ее развития, доказатель
ство того, что источники деления общества на классы и, 
следовательно, источники классовой борьбы скрыты в 
экономической структуре общества, содержались в «Ка
питале» Маркса и в теории научного коммунизма, раз
гадавшей тайны саморазвития истории. Возможность 
синтетического изображения действительности с охва
том всей суммы ее противоречий, с выявлением главно
го, ведущего противоречия эпохи, подчиняющего себе 
все остальные, открылась для искусства в методе социа
листического реализма, наследующего и преобразующе
го достижения и художественные открытия метода кри
тического реализма.

Произведения критического реализма предваряли 
искусство социалистического реализма и способом худо
жественного исследования действительности, и обще
ственными взглядами, которые они выражали. В оценке 
объективного идейного содержания традиции крити
ческого реализма классической поры его развития и 
определения ее значения для формирования метода со
циалистического реализма позволительно опереться на 
ту оценку, которую дали Маркс и Энгельс наследию 
французского материализма.

«Не требуется большой остроты ума,— писали они,— 
чтобы усмотреть необходимую связь между учением ма
териализма о прирожденной склонности людей к добру
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и равенстве их умственных способностей, о всемогущест
ве опыта, привычки, воспитания, о влиянии внешних об
стоятельств на человека, о высоком значении промыш
ленности, о правомерности наслаждения и т. д. — и ком
мунизмом и социализмом. Если человек черпает все 
свои знания, ощущения и пр. из чувственного мира и 
опыта, получаемого от этого мира, то надо, стало быть, 
так устроить окружающий мир, чтобы человек в нем 
познавал и усваивал истинно человеческое, чтобы он по
знавал себя как человека. Если правильно понятый ин
терес составляет принцип всей морали, то надо, стало 
быть, стремиться к тому, чтобы частный интерес отдель
ного человека совпадал с общечеловеческими интереса
ми... Если характер человека создается обстоятельства
ми, то надо, стало быть, сделать обстоятельства чело
вечными» *.

Подобного рода мысли и взгляды можно обнару
жить почти у всех крупных классиков критического реа
лизма.

Сыны своего времени, не свободные от предрассуд
ков и заблуждений, порожденных историческими усло
виями, сформировавшими их сознание, не имея ясной 
политической концепции пересоздания общества, они 
выразили протест масс против бесчеловечности капи
тализма. Нравственное начало их творчества противо
стояло буржуазной идеологии и, несмотря на ограни
ченность, а порой даже ошибочность их политических 
идеалов, было демократично по существу, так как объек
тивно совпадало с устремлениями народных масс, проти
вящихся наступлению капитализма на права человека. 
Являясь необходимым этапом в художественном разви
тии искусства, их творчество подготовляло возникнове
ние нового творческого метода — социалистического реа
лизма.

В дни революции 1848 года буржуазия справилась 
с восставшим пролетариатом, но, несмотря на одержан
ную победу, идеологам буржуазии стало ясно — и это 
соответствовало действительному положению вещей,— 
что коренным вопросом истории стал рабочий вопрос, от

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 2, стр. 145— 146.
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которого зависит будущее капиталистического обще
ства. Буржуазия ощутила, что, несмотря на интенсив
ный технический и научный прогресс, несмотря на ста
билизацию системы, процветание торговли и укрепление 
политических позиций собственнических классов, внутри 
капиталистического общества зреет сила, представляю
щая реальную опасность для всей совокупности соци
альных отношений, основанных на эксплуатации челове
ка человеком, и что начался упадок буржуазной культу
ры. Ницше со свойственной ему откровенностью прямо 
указал в «Сумерках богов» на рабочий вопрос как на 
главную причину, потрясшую здание казавшейся столь 
прочной буржуазной цивилизации. «Рабочего сделали 
способным к борьбе,— писал он,— ему дали коалицион
ное право, политическое право голоса — что же удиви
тельного, если рабочий начал считать свое существова
ние бедственным... Но чего же хотят?.. Если стремиться 
к известной цели, следует выбирать подходящие средст
ва. Глупец тот, кто, желая иметь рабов, воспитывает их 
господами» К

Ницше одним из первых буржуазных мыслителей 
ощутил симптомы начавшегося упадка буржуазной де
мократии и всю силу своей аргументации направил на 
укрепление позиций правящих классов, стремясь возбу
дить в буржуазии волю к власти и найти «подходящие 
средства», чтобы превратить народные массы в покор
ных рабов. Ницше был не одинок в своем предчувствии 
надвигающегося кризиса буржуазного общества.

Если биржи по-прежнему отмечали высокие уровни 
акций и буржуазные политики и экономисты провозгла
шали беспрерывность процветания капитализма, если 
бурная экономическая деятельность приносила свои 
плоды в виде роста промышленности, а финансовый ка
питал создавал мощные денежные империи, протягивав
шие щупальца к заморским странам и подчинявшие се
бе новые земли и народы в странах Азии и Африки, 
если экономическая экспансия создавала впечатление 
неисчерпаемой мощи капиталистического мира, то в его 1

1 Ф. Н и ц ш  е. Собрание сочинений, изд. второе, т. 3. М., изд- 
во Д. П. Ефимова, 1902, стр. 220.
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общественном сознании происходили сложные глубин
ные процессы и сдвиги, говорящие о неблагополучии 
всей системы капиталистических отношений. Оконча
тельно сформировавшийся капитализм привнес в жизнь 
не только всеобщую раздробленность, сосредоточение 
индивидов на самих себе, но и усиление процесса от
чуждения социальной силы от человека, процесса, став
шего характернейшей, неотъемлемой чертой капитализ
ма, в особенности его монополистической, империа
листической стадии развития.

Определяя сущность процесса отчуждения, Маркс и 
Энгельс писали в «Немецкой идеологии»: «Социальная 
сила, т. е. умноженная производительная сила, возника
ющая благодаря обусловленной разделением труда со
вместной деятельности различных индивидов, — эта со
циальная сила, вследствие того, что сама совместная 
деятельность возникает не добровольно, а стихийно, пред
ставляется данным индивидам не как их собственная 
объединенная сила, а как некая чуждая, вне их стоящая 
власть, о происхождении и тенденциях развития кото
рой они ничего не знают; они, следовательно, уже не 
могут господствовать над этой силой,— напротив, по
следняя проходит теперь ряд фаз и ступеней развития, 
не только не зависящих от воли и поведения людей, 
а наоборот, направляющих эту волю и это поведение» *. 
Усиление процесса отчуждения оказало глубочайшее 
воздействие на все виды сознания, внеся в него ряд фе
тишистских, иллюзорных представлений о самой дей
ствительности и о взаимоотношениях человека с нею.

Процесс этот усугублялся усложнением социальной 
жизни общества, ростом разделения труда, обособляв
шего целые слои людей друг от друга, развитием тех
ники и промышленности, расширением классовой, на
циональной и культурной обособленности людей. Со
вокупность явлений жизни, которым противостояло 
отчужденное человеческое сознание, все труднее подда
валась целостному охвату, входя в человеческие представ
ления лишь отдельными частями. «Каждый отдельный 
производитель в мировом хозяйстве сознает, что он вно- 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 33.
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сит такое-то изменение в технику производства, каждый 
хозяин сознает, что он обменивает такие-то продукты на 
другие, но эти производители и эти хозяева не сознают, 
что они изменяют этим общественное бытие. ...обще
ственное бытие независимо от общественного сознания 
людей. Из того, что вы живете и хозяйничаете, рожаете 
детей и производите продукты, обмениваете их, склады
вается объективно необходимая цепь событий, цепь раз
вития, независимая от вашего общественного сознания, 
не охватываемая им полностью никогда»1,— писал 
Ленин. Но отчуждение производительной социальной си
лы человека — явление историческое, и связано оно со 
специфическими условиями капиталистического способа 
производства.

Маркс, рассматривая в статьях «К еврейскому во
просу» способы и пути преодоления отчуждения, указы
вал: «Лишь тогда, когда действительный индивидуаль
ный человек воспримет в себя абстрактного гражданина 
государства и, в качестве индивидуального человека, в 
своей эмпирической жизни, в своем индивидуальном 
труде, в своих индивидуальных отношениях станет родо
вым существом; лишь тогда, когда человек познает и 
организует свои «собственные силы» как общественные 
силы и потому не станет больше отделять от себя обще
ственную силу в виде политической силы,— лишь тогда 
свершится человеческая эмансипация» 1 2.

Иными словами, отчуждение человека от его соци
альной силы будет окончательно ликвидировано лишь 
в условиях коммунизма, когда устранятся все преграды 
между индивидуальным сознанием человека и обще
ственным сознанием, а вредные последствия отчужде
ния преодолеваются в ходе политической борьбы против 
капитализма. Поэтому революционное сознание, воору
женное передовой теорией научного коммунизма, сво
бодно от тех иллюзорных представлений, которые при
вносит в сознание как таковое процесс отчуждения; 
перед революционным, прогрессивным сознанием дей
ствительность предстает в своей истинности.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 18, стр. 345.
2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 406.
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Что касается сознания масс, то механизм обществен
ных отношений, тенденция общественного развития, ха
рактер убеждений и взглядов различных классов рас
крываются ему и обнажают свою сущность не только 
в период обострения классовых битв и столкновений, но 
и тогда, когда эти знания привносятся в него извне — 
революционной партией, владеющей теорией научного 
коммунизма.

Процесс отчуждения полностью реализуется, таким 
образом, только в буржуазном сознании, порождая в 
разных областях идеологии неистинные представления 
об обществе, природе, человеке, их связях и отноше
ниях 1. Меняется в нем и представление об истории и си
лах, определяющих ее движение. В противовес идее раз
вития и идеи прогресса, свойственной раннему этапу 
буржуазной идеологии, в период зрелого капитализма 
выдвигается идея постоянства социальных отношений, 
основанных на социальном неравенстве.

Для буржуазной идеологии становилась несомнен
ной и самоочевидной мысль о том, что с окончательной 
победой капитализма отпала необходимость в измене
нии и реорганизации общества.

Пророки лживые твердят,
Что мы пришли в предел желанный,
Что здесь окончен долгий путь 
И мы в земле обетованной, —

обрушивался на защитников капитализма великий рево
люционный поэт Шандор Петефи. И действительно, уже 
французские историки, открывшие классовую борьбу, 
доказывали, что она прекращается после победы бур
жуазии, а философы и социологи позитивисты рассмат

1 Современные буржуазные реакционные философы, в частности 
французские иезуиты, отцы Биго и Кальвез, понимая революционное 
содержание понятия отчуждения, в своих книгах «Марксизм и гу
манизм», «Мысль Карла Маркса», во-первых, стремятся выхолостить 
революционный смысл этого понятия, а во-вторых,* желая выдать 
марксизм за этическую философию, сводят его содержание к теории 
отчуждения. Эти и подобные взгляды были подвергнуты аргументи
рованной, сокрушительной критике в современной марксистской ли
тературе. В настоящей работе мы касаемся проблемы отчуждения 
только и исключительно  в связи с эволюцией реализма.
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ривали общество и сознание как некие постоянства, под
чиненные, по определению Огюста Конта, «неизменным 
естественным законам». Сторонники социального дарви
низма, низводя борьбу классов к борьбе за существова
ние, тем самым отрицали возможность какого-либо из
менения общественного устройства, ибо прокламируе
мая ими борьба по самой природе своей могла вестись 
только в пределах уже сложившихся отношений за до
стижение наивысшего уровня имущественного благопо
лучия. Те мыслители, которые, подобно Ренану, и при
знавали изменчивость общества, полагали, что она мо
жет происходить лишь органически, то есть не нарушая 
существующей общественной структуры.

Блестяще вскрыл охранительный характер буржуаз
ного сознания и упадок буржуазного демократизма зре
лой поры развития капитализма Достоевский в «Опыте 
о буржуа», входящем в его «Зимние заметки о летних 
впечатлениях». Он писал: «Отчего он (то есть буржуа.— 
Б. С.) забыл высокий слог в палате депутатов, который 
он так любил прежде? Отчего он не хочет ничего вспо
минать и руками машет, когда ему напомнят о чем-ни
будь, что было в старину? Отчего у него тотчас же на 
уме и в глазах и на языке тревога, когда другие чего- 
нибудь осмелятся пожелать в его присутствии? Отчего, 
когда он сам сдуру разблажится и чего-нибудь вдруг 
пожелает, то тотчас же вздрогнет и начнет открещи
ваться: «Господи! да что это я, наконец!» — и долго еще 
после того совестливо старается загладить свое поведе
ние старанием и послушанием» !. Происходит это пото
му, продолжает Достоевский, что буржуа боится, боит
ся того, что «подумают, что идеал не достигнут... что 
можно, пожалуй, чего-нибудь еще пожелать, что, стало 
быть, буржуа и сам не совершенно доволен тем поряд
ком, за который стоит и который всем навязывает; что 
в обществе есть прорехи, которые надо чинить» 1 2. Кого 
же боится буржуа? У Достоевского есть ответ и на этот 
вопрос. Буржуа боится коммунистов и социалистов.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собрание сочинений, т. 4. М., Гос
литиздат, 1956, стр. 100.

2 Там же, стр. 101.
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«Да; вот этого-то народа он до сих пор и боится»1. 
Боится потому, что из тех идеалов, которые он деклари
ровал, совершая свою революцию, не возникло обще
ственного блага. «Бессмертные принципы восемьдесят 
девятого года»,— свобода, равенство и братство,— кото
рыми клялись флоберовский аптекарь Омэ и бессчетные 
либералы, его единомышленники, на парламентских 
трибунах или университетских кафедрах, в философских 
трудах или ежедневных газетах, обнаружили свою 
несостоятельность. «Свобода,— писал Достоевский.—
Какая свобода?— Одинаковая свобода всем делать все 
что угодно в пределах закона. Когда можно делать все 
что угодно?. Когда имеешь миллион. Дает ли свобода 
каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без мил
лиона? Человек без миллиона есть не тот, который дела
ет все что угодно, а тот, с которым делают все что угод
но»2. Равенство перед законом? О нем можно сказать 
только то, что в том виде, в каком оно существует, бур
жуа «может и должен принять его за личную для себя 
обиду». Братство? В природе западной, то есть буржуаз
ной, его «...не оказалось, а оказалось начало личное, 
начало особняка, усиленного самосохранения, самопро- 
мышления, самоопределения в своем собственном Я, со
поставления этого Я всей природе и всем остальным лю
дям, как самоправного отдельного начала, совершенно 
равного и равноценного всему тому, что есть кроме 
него»3. Иными словами, результатом развития соб
ственнической цивилизации стало отчуждение человека, 
натуру которого буржуазные идеологи стараются пред
ставить как не поддающуюся изменениям.

Не только общество, но и человека они выдают за 
неподвижное постоянство, отрицая возможность пере
воспитания человеческого сознания. Герберт Спенсер, 
зоологически ненавидевший идеи социализма, опираясь 
в своей социологии и философии на эволюционное уче
ние, абсолютизировал классовое неравенство, считая его 
неизменным законом бытия, а причину недостатков су

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собрание сочинений, т. 4, стр. 105.
2 Там же.
3 Там же, стр. 106.
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ществующего общественного строя искал не в капита
лизме, но относил их за счет мнимого несовершенства 
человеческой натуры. Отрицая возможность комму
нистического переустройства общества, он утверждал: 
«Коммунистический механизм, подобно ныне, действую
щему социальному механизму, придется строить из ма
териала, какой имеется налицо в свойствах челове
ческой природы, а недостатки этой последней породят и 
в будущем те же бедствия, какие существуют и теперь... 
Природные недостатки граждан неминуемо проявятся в 
дурном действии всякой социальной конструкции, в ка
кой бы их ни устроили. Нет такой политической алхи
мии, посредством которой можно было бы получить зо
лотое поведение из свинцовых инстинктов»1. Подобные 
мизантропические взгляды на человеческую натуру со
циалистический гуманизм и теория научного коммуниз
ма с презрением отбрасывают и опровергают. В. И. Ле
нин писал: «Мы не можем построить коммунизма иначе, 
как из материалов, созданных капитализмом, иначе, как 
из того культурного аппарата, который взращен буржу
азной обстановкой и поэтому неизбежно бывает пропи
тан — раз речь заходит о человеческом материале, как 
части культурного аппарата — буржуазной психоло
гией. В этом трудность построения коммунистического 
общества, но в этом же гарантия возможности и успеш
ности его построения»2. Гарантия успеха построения со
циализма и коммунизма заключается в том, что социа
лизм дает человеку и народным массам возможность 
«...проявить себя, развернуть свои способности, обнару
жить таланты, которых в народе — непочатой родник и 
которые капитализм мял, давил, душил тысячами и 
миллионами» 3.

Практический опыт построения социализма и строи
тельства коммунизма в нашей стране и странах со
циализма, неостановимое распространение идей комму
низма по всей земле подтверждает бесплодность и 
ложность утверждений не только Спенсера, но и совре

1 Г. С п е н с е р .  Грядущее рабство. СПб, 1884, стр. 73 и 77.
2 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 409.
3 Там же, т. 35, стр. 195.
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менных буржуазных философов и социологов, писателей 
и пропагандистов, безуспешно пытающихся доказать 
«неизменность» человеческой натуры и на этом основа
нии отрицать возможность создания разумных обще
ственных отношений.

Но с наибольшей полнотой и ясностью охранитель
ный характер буржуазной общественной мысли был вы
ражен Ницше, взгляды которого не только предвосхи
тили взгляды многих современных философов, но и 
составляют их основу. Философия Ницше отразила ос
новные черты нового этапа буржуазного сознания, порож
денные переходом капиталистического общества в импе
риалистическую стадию развития, следствием чего было 
усиление процесса отчуждения. В философии Ницше 
были сформулированы и определились главнейшие осо
бенности буржуазного мировоззрения нового этапа ис
торического развития как мировоззрения декадентского. 
В эпоху империализма декадентство становится суще
ством и сердцевиной, непременным качеством, отли
чительной чертой буржуазного сознания, подверженно
го всем воздействиям усилившегося процесса отчужде
ния.

Как и все буржуазные идеологи, Ницше исходит из 
представления о постоянстве капиталистического обще
ства, но отстаивает неизменность существующих отно
шений с такой агрессией, что начисто изгоняет из исто
рии самое понятие развития. Свой военный поход про
тив прогресса, социализма и гуманизма, против свободы 
и революции Ницше начинает с критики представления 
об «историческом человеке».

Прежде всего, он отъединил человека от всех соци
альных связей и в своих философствованиях рассматри
вал его как некую абстракцию, якобы независимую от 
социальных и исторических условий. Отъединяет он че
ловека и от исторической традиции, ибо она, а равно 
и историзм мышления, будучи наследием революцион
ной эпохи, враждебны тому строю мысли и кругу пред
ставлений, которые внедрял Ницше, выступая с пере
оценкой всех ценностей, и в первую очередь — с пере
оценкой тех духовных ценностей, которые так или иначе
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были связаны с революционными и демократическими 
движениями прошлого и настоящего.

Рассматривая человека как самодовлеющее начало, 
деятельность которого обусловлена волей к власти* Ниц
ше, однако, был не столь отвлечен в изображении объ
ективной картины современной ему цивилизации и куль
туры. Упрощая и вульгаризируя общественную борьбу 
прошлого и настоящего, он считал основанием цивили
зации рабство, на почве которого возникает культура 
немногих избранных, элиты, то есть людей высшего ти
па, «сверхчеловеков», подчиняющих себе народ, массу, 
или, по его терминологии, стадо.

Изъятый из движения истории, человек у Ницше 
изымается и из потока времени. Его сознанию, его су
ществу, его мышлению и, наконец, психологии свой
ственна внееременностъ. Приписывание человеческим 
помыслам, поступкам, всему «я» человека вневремен- 
ности — вообще характерная черта декаданса как опре
деленной формы сознания. Не менее характерно для 
него и отрицание рациональности познания. Отъединен
ный от внешнего объективного мира человек — эту точ
ку зрения разделял и Ницше,— отчужденный от реаль
ности, не способен заполнить пропасть, разрыв, разлом, 
образовавшийся между его субъективным «я» и вне
шним миром, при посредстве разума, лишь расчленяю
щего и упорядочивающего неорганизованный и неупоря
доченный, хаотичный поток жизни, бытия, текущий сво
им вечным путем рядом с человеком и омывающий его 
душу. Этот разрыв способна заполнить лишь интуиция. 
Ницше, говоря о дионисийстве как способе познания ми
ра, широко распахивал врата иррационализму, отдавая 
разум во власть темных, «ночных», жестоких и крова
вых инстинктов, подчиняя его разгулу страстей. Другой 
видный представитель «философии жизни»— Анри Бер
гсон, отводя интеллекту подчиненную роль аналитика и 
путеводителя по низшей сфере материального мира, вы
сшим видом и способом познания также считал интуи
цию, которая охватывает длящееся движение в его 
цельности и тем самым якобы позволяет познавать не 
части расчлененного, а совокупность явлений, составля
ющих мир.
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Интуитивизм!, будучи неотъемлемой чертой дека
данса, входит как обязательный элемент в буржуазное 
сознание и искусство конца XIX века и проникает почти 
во все течения искусства XX века, начиная от символиз
ма и кончая сюрреализмом и абстракционизмом. Коль 
скоро для декаданса как формы сознания свойственна 
апелляция к инстинктам и области чувства, то и для 
поэтики декадентских и связанных с декадансом на
правлений искусства, символизма например, характерно 
пристальное внимание к области человеческих чувств, 
передача смутных, неотчетливых и неясных ощущений, 
настроений, имеющих субъективное, однократное и част
ное значение, а не изображение и анализ объективных, 
обладающих всеобщей значимостью внутренних пере
живаний человека, как это свойственно реалистической 
лирике. Утонченная передача ощущений отчужденного 
человека объединяет как родовая черта и примета по
эзию Малларме, Уайльда, Гофмансталя, Сологуба, Ге
орге, при разности их творческих индивидуальностей и 
поэтического дарования, ибо за ней кроется единство 
мироощущения, порожденного воздействием декаданба 
как особой формой сознания.

Опираясь на представление о вневременности челове
ческой натуры, Ницше отрицал само понятие истори
ческого прогресса, ставя на его место теорию «вечного 
возвращения», в которой развитию противополагалась 
«...жизнь, как она есть,— без смысла, без цели, но воз
вращающаяся неизбежно, без заключительного «нич
то»: «вечный возврат»... Это самая научная из всех воз
можных гипотез. Мы отрицаем конечные цели: если бы 
существование имело такую цель,— она должна была 
бы быть уже достигнута»1 2. Таким образом, благодаря 
теории «вечного возвращения» или «переменчивого 
постоянства», когда меняются вещи и явления, а их

1 Имеется в виду интуитивизм как особая форма критики ра
зума и способ внерационального познания мира. Подробно вопрос 
о роли и месте интуиции в процессе познания рассматривается в со
держательной книге В. Ф. Асмуса «Проблема интуиции в филосо
фии и математике». М., «Мысль», 1965.

2 Ф. Н и ц ш е .  Полное собрание сочинений, т. 9. «Московское 
книгоиздательство», 1910, стр. 38.
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сущность остается неизменной, Ницше провозглашал 
постоянство, вечность и неизменность капиталисти
ческих общественных отношений, ради защиты и охраны 
которых им и была изобретена его теория.

Он писал в «Так говорит Заратустра»: «...все вещи 
вечно возвращаются, а вместе с ними и мы... Мы уже 
существовали бесконечное число раз и все вещи вместе 
с нами»1. Но, отрицая развитие, Ницше отрицал и су
ществование исторического времени. Еще в ранней 
своей работе «Рихард Вагнер в Байрейте», относящейся 
к 1875—1876 годам, он писал: «Мы переживаем явле
ния, столь странные для нас, что они остались бы не
объяснимыми, как бы висящими в воздухе, если бы мы, 
удаляясь в глубь времен, не были в состоянии по анало
гии связать их с греческими явлениями. Таким образом, 
между Кантом и элеатами, между Шопенгауэром и Эм
педоклом, между Эсхилом и Рихардом Вагнером оказы
вается такая близкая и родственная связь, что стано
вится почти видным относительный характер всех по
нятий о времени: начинает казаться, что многие вещи 
стоят в связи друг с другом, а время лишь облако, засти
лающее перед нашими глазами эту взаимную связь... 
Маятник истории снова возвратился к той точке, откуда 
он начал свои колебания, — вернулся назад в загадочную 
даль и глубь времен. Картина нашего современного ми
ра ничуть не нова: знатоку истории должно все более 
казаться, будто он вновь узнает старые знакомые черты 
лица»2. Вместе с теорией «вечного возвращения» и утвер
ждением относительности исторического времени в де
каданс входил антиисторизм как один из основных его 
признаков.

Антиисторизмом, по существу, поражены все виды 
современного буржуазного сознания. Несмотря на то 
что оно формируется в обстановке крутой ломки соци
альных отношений, в период крушения и трансформации 
буржуазного демократизма, в пору распада старых, ве
ками расширявшихся колониальных империй, в эпоху 
революционности и возросшей активности масс, в век

1 Ф. Н и ц ш е .  Так говорит Заратустра. М., 1900, стр. 234.
2 Ф. Н и ц ш е .  Полное собрание сочинений, т. 2. «Московское 

книгоиздательство», 1909, стр. 346.
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грандиозного научного и технического переворота, оно 
заметно утратило способность воспринимать историю 
как процесс. «...Наш критический склад,— писал в ка
нун первой мировой войны К. Иоэль, — ведет нас к скеп
тицизму. Скептицизм этот грозит отнять у нас послед
нее и самое прекрасное, что завещал нам XIX век: наше 
понимание истории. Первый удар нанес Ницше, нанес 
книгой, в которой задумал сказать о пользе и вреде 
истории, но в которой сказал лишь о ее вреде. Теперь 
скоро над главою напишут: смерть одной науки» К

Неокантианцы — Риккерт и Зиммель — субъективи- 
зировали представление об историческом процессе; Бе
недетто Кроче начисто отрицал закономерность в исто
рии, сомневаясь в существовании исторического време
ни; детерминист Шпенглер рассматривал исторический 
процесс как смену замкнутых, изолированных друг от 
друга культур, подобных своего рода организмам, срок 
жизни которых предначертан, чьи особенности развития 
можно определять по аналогии.

Фактически отрицая историческое время, Шпенглер 
устанавливал, подобно Ницше, сходство между истори
чески разнохарактерными явлениями. «Пергам — двой
ник Байрейта,— писал он.— С другой стороны, иллюзи
онная живопись азиатской и сикионской школ есть 
только живописный эпизод, который вполне соответст
вует Барбизонскому эпизоду и кругу Манэ. Таким обра
зом, строгая техника 4 красок Полигноты с ее отказом 
от света и теней прекратила тогда свое существование 
на том же метафизическом основании, как в наше вре
мя коричневый тон Нидерландской живописи. У Эвном- 
па встречаются изречения, которые были бы вполне воз
можны и в Париже. Скандалы, подобные тем, которыми 
в XIX столетии отмечена жизнь Манэ, Сезанна и дру
гих, сопровождали в Афинах появление этих революци
онных живописцев. Платон строго порицал их. Пергам- 
ское искусство соответствует музыке Берлиоза, Листа 
и Вагнера»1 2 и т. д.

1 К. И о э л ь .  Опасности современного мышления. М., «Логос», 
1910, № 2, стр. 15— 16.

2 О с в а л ь д  Ш п е н г л е р .  Закат Европы, т. 1. М.—П., 1923, 
стр. 301.
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Следуя этому приему мышления, все можно уподоб
лять всему до бесконечности. С подобным строем идей 
генетически связана и философия истории Арнольда 
Тойнби—'наиболее крупного и влиятельного из совре
менных культурфилософов. Если Шпенглер насчитывал 
восемь культур, сумму которых составляет содержа
ние истории, то Арнольд Тойнби доводит их число до 
двадцати одной и рассматривает в своем многотомном 
«Исследовании истории» исторический процесс не в 
его цельности и движении, а как сочетание существова
ний самостоятельных цивилизаций. Подобно Ницше и 
Шпенглеру, ищет он типологическое единообразие меж
ду различными историческими событиями, проводя, на
пример, аналогию между Спартой и прусской государст
венностью и рассматривая события современности как 
вариацию событий прошлого. Тойнби отрицал истори
ческое время, развитие истории во времени и на свой 
лад повторял теорию «вечного возвращения». Антиисто- 
ризмом отмечены не только взгляды буржуазных исто
риков и философов, но также и искусство, тронутое де- 
кадансным мироощущением.

Джеймс Джойс в «Улиссе» смешивал воедино раз
личные исторические эпохи, строя свой роман как проек
цию «Одиссеи» на современность; авторы так называе
мых романизированных биографий — например, Андре 
Моруа и Эмиль Людвиг, а также авторы многочислен
ных исторических романов, написанных в XX веке, мо
дернизировали историю, проецировали, опрокидывали в 
прошлое социальные особенности современности.

Природа проникновения антиисторизма в буржуаз
ном сознании ясна. «Нет ничего характернее для бур
жуа,— указывал Ленин,— как перенесение черт совре
менных порядков на все времена и народы» 1. Чувство 
истории, обретенное и завоеванное с громадным трудом 
общественной мыслью в годы после французской бур
жуазной революции, в эпоху империализма постепенно 
утрачивается и даже вытравляется из философии, эсте
тики и искусства, не желающих более воспринимать ис-

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 153.
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торию как процесс или осознать смысл и содержаниё 
изменений, происходящих в мире.

Философия Ницше, имевшая откровенно волюнта
ристический и агрессивный характер, декларировавшая 
«свободу воления» сверхчеловека, на самом деле утвер
ждала несвободу человека, в том числе и принадлежа
щего к касте избранных, к элите. Поскольку развития 
нет, а есть постоянное топтанце на месте, «вечное воз
вращение» или «переменчивое постоянство», то, в сущ
ности, нет необходимости в свободе, в свободном дея
нии и волеизъявлении, ибо все, что происходит в чело
веке и вне его, непременно возвратится на «круги своя» 
и предопределено самим неизбежным коловращением 
естества. Так в философию Ницше закономерно входит 
откровенный и ничем не прикрытый фатализм, рабская 
покорность судьбе, которую он со свойственной ему ри
торической выспренностью именует «amor fati», то есть 
«любовь к року». Ницше не только подтверждал пора- 
бощенность человека в условиях капитализма, но и при
зывал возлюбить общественное рабство.

Чувство несвободы является характеризующей ос
новной приметой и особенностью декадансного мироощу
щения. Улавливая объективную особенность реальной 
действительности, представители декаданса делали из 
нее, однако, ложный вывод. Отчужденная социальная 
сила представлялась буржуазному, и в первую оче
редь декадентскому, сознанию как вне его стоящая 
власть, загадочная, таинственная, слепая, непознавае
мая, никак не зависящая от воли людей, но, наоборот, 
эту волю подчиняющая и направляющая. Признание 
несвободы человека объединяет множество социологи
ческих и философских теорий и систем конца XIX века, 
а также современных. Неокантианец Зиммель писал; 
«На практике и в неясном чувствовании индивид, быть 
может, сильнее, чем это им сознается, низведен до quan
tité négligeable, стал пылинкой перед огромной орга
низацией предметов и сил, которые постепенно вымани
вают из его рук весь прогресс, все духовные и матери
альные ценности» Подобные ощущения лежат и в 1

1 «Большие города, их общественное, политическое и экономиче
ское значение». СПб, книгоизд-во «Просвещение», 1905, стр. 134.
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основе мертвенного фатализма Шпенглера, для которо
го смена цивилизаций, их рождение и закат осуществ
лялись с железной необходимостью; составляют они 
сердцевину в философии экзистенциализма, рассматри
вающего внешние силы общества как диктаторскую 
власть по отношению к человеку. Лежат они и в основе 
неотомизма, для которого история независима от воли 
людей, ее творящих, а зависит от воли бога, реализую
щей в мировой истории некий свой план, делающей по
ведение людей предопределенным.

Состояние несвободы человека с чуткостью мембра
ны отразило и искусство декаданса, для которого глав
ным содержанием стала передача этого состояния. До
риан Грей — имморалист, не различающий границ меж
ду добром и злом, ибо он поклоняется красоте, а она 
якобы стоит превыше моральных ценностей,— человек, 
принадлежащий к сонму избранных, не знающих иных 
забот, кроме заботы об удовлетворении собственных 
желаний, вожделений и страстей, казалось бы обладаю
щий свободой в силу своего имущественного положения 
и своей несвязанности с нравственными нормами обще
жития,— на самом деле не свободен ни в своих помыс
лах, ни в своих поступках. Со свойственной декадент
скому искусству прямолинейностью Оскар Уайльд ове- 
ществил состояние и чувство несвободы своего героя, 
связав мертвым узлом его судьбу с судьбой его портре
та, впитавшего в себя все низменные и греховные де
яния своего прототипа, став его проклятием, укором, 
тайным его властелином, уничтожить которого Грей не 
может, не уничтожив самого себя.

Анемичные и бесплотные, низведенные на степень 
расплывчатого и неопределенного символа, персонажи 
Драм Мориса Метерлинка живут и погибают под 
властью рока. Атмосфера обреченности окутывает их, 
неведомая сила распоряжается их судьбой и жизнью. 
Безвольно, не сознавая, что с ними происходит, они или 
гибнут, как Тентажиль и принцесса Малейн, или ждут 
гибели, как персонажи пьесы «Слепые», символизируя 
собой человечество, или покорно отдаются волнам жиз
ни, несущим их в неведомое, без цели и смысла, без 
надежды на освобождение от безличной власти, распо
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ряжающейся их существованием. Случай и рок подчи
няют себе жизни героев пьес Гофмансталя. Равноправ
но распоряжаются они судьбами людей и являются дву
мя ликами необходимости, леденящее дыхание которой 
проносится и над авантюристом бароном Вейденстамом 
(драма «Авантюрист и певица»), веселым рабом случая, 
и над мадонной Дианорой («Женщина в окне»), стано
вящейся жертвой случая. По Гофмансталю, мудрость и 
смысл жизни сводятся к простому: «...все неизбежно, 
и великое счастье в том, чтобы знать, что все неизбеж
но; и в этом и есть благо; другого блага нет» 1. Естест
венным для Гофмансталя было и подражание в «Элект
ре» и «Эдипе» античной трагедии, для которой тема рока 
была органичной.

Из неведомого, иллюзий и одиночества соткана 
жизнь, которой живут герои Гамсуна, и чья-то могу
щественная рука сплетает и расплетает нити их судьбы. 
Отъединенные друг от друга, воспринимающие соб
ственное существование как неразрешимую загадку, они 
порабощены своими страстями, любовью, обладающей 
силой рока и олицетворяющей власть рока. Словно опо
енные приворотным зельем, тянутся они друг к другу, 
но разрушительная и гибельная власть судьбы не дает 
и не позволяет им соединиться. Общественный антаго
низм, разъединяющий людей в реальной жизни, Гамсун 
подменяет рознью человеческих особей, любовным по
единком, завершающимся большей частью трагически, 
ибо герои его произведений не властны разорвать путы 
чувств и страстей, держащих их в плену и лишающих 
свободы действия, свободы воли. Разобщенные, прохо
дят они мимо друг друга или в призрачном свете ноч
ных огней большого города, где разыгрываются драмы 
нужды и голода, или в забытых богом и людьми местеч
ках, куда как отзвук ненавистной Гамсуну городской 
цивилизации доносятся губительные страсти, вносящие 
тревогу и тайну в простую жизнь людей, близких к при
роде и носящих в своей душе ее звериную, потаенную, 
ночную душу. С годами ненависть Гамсуна к городу, 
к цивилизации и ее детищу — пролетариату — росла.

1 Г у г о ф о н  Г о ф м а н с т а л ь .  Драмы. М., 1906, стр. 48.
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С тревогой наблюдая распад устоев норвежской деревни, 
первозданную силу которой он воспел в «Соках земли», 
убыстрение процесса разложения буржуазным пред
принимательством дорогого ему своей неподвижностью 
сельского и рыбачьего быта, опоэтизированного в трило
гии «Август», Гамсун занял крайне правые полити
ческие позиции.

Чувство несвободы человека как основополагающая 
особенность декадансного мироощущения было нераз
рывно связано с неверием в созидательную, исторически 
творческую деятельность масс и соединялось с сознани
ем бессилия людей перед социальной несправедли
востью.

Мы — плененные звери,
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем 1, —

с почти животной тоской писал Федор Сологуб, капиту
лируя перед собственническим миром, и, отрекаясь от 
общественной активности, отрицал самую, возможность 
помощи угнетенным и униженным, жаждущим истинно
го освобождения людям:

. .  .Кто-то зовет: «Помоги!..»
Что я могу?
Сам я беден и мал,
Сам я смертельно устал, —
Как помогу? 2

У Леонида Андреева, отошедшего в годы поражения 
первой русской революции от реализма и ставшего в 
своих пьесах «Анатэма», «Жизнь человека», «Царь-Го
лод» одним из зачинателей экспрессионизма, сознание 
несвободы человека, его извечной порабощенности, за
висимости от не поддающихся рациональному познанию 
сил пронизывало все мировоззрение. Уподобляя исто
рию некоему маятнику, равнодушно отсчитывающему 
смену однообразных событий, с назойливой монотон

1 Ф. С о л о г у б .  Собрание сочинений, т. 5. СПб, изд-во «Сирин», 
1913, стр. 4.

2 Ф. С о л о г у б .  Собрание стихов, книги'III и IV. Книгоизда
тельство «Скорпион», 1904, стр. 5.
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ностью повторяющему «так было, так будет», Леонид 
Андреев считал безнадежной попытку масс изменить ее 
ход. Постоянство и повторяемость всего сущего лишали 
смысла стремление человека к свободе и революцион
ную борьбу, ставящую перед собой цель пересоздания 
и улучшения мира. Чувство несвободы, парализующее 
волю и сознание, примиряющее с обычным ходом вещей, 
с тем, что есть, в равной степени свойственно и губерна
тору (рассказ «Губернатор»), знающему, что его ждет 
пуля террориста, и революционерам из «Рассказа о се
ми повешенных», принимающим свой конец как благо, 
как разрешение всех сомнений, надежд и тревог. Чело
веческую натуру, вольную человеческую мысль, самое 
идею свободы герой повести Леонида Андреева «Мои 
записки» подчинял «священной формуле железной ре
шетки», сравнивая жи^нь и мир с гигантской тюрьмой 
и рассматривая человека как бессрочного узника этой 
тюрьмы.

Франц Кафка откровенно изображал человека как 
«тварь дрожащую». Опутанный липкой паутиной стра
ха, безвольная игрушка неведомых сил, человек, по 
мысли Кафки, не способен разорвать сковывающие его 
цепи судьбы и навсегда обречен нести в душе своей про
клятие страха перед неизвестным, рабом которого он 
является. И наконец, в пьесах и рассказах Самуэля Бек- 
кета — ученика и последователя Джеймса Джойса — 
вся жизнь обессмыслена и тем самым обессмыслено и 
человеческое деяние. Уже не люди, а обезличенные аб
стракции людей населяют его произведения. Отъединен
ные от реального мира, потерявшие представление о 
подлинной жизни, раздавленные бременем существова
ния, с парализованной волей, не понимающие друг дру
га, бормочут они несвязные, лишенные логики речи, 
единственным смыслом которых является ужас перед 
миром, жизнью и грозными силами истории.

Творчество Беккета — один из самых выразительных 
примеров кризиса и болезни современного буржуазного 
сознания, испытывающего на себе влияние усиления 
процесса отчуждения.

Провозглашая рабство основой цивилизации, Ницше 
считал своей главной задачей воспитание господ, кото
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рые способны железной рукой стянуть воедино мятущи
еся разнородные социальные импульсы, вносящие беспо
койство в общественную жизнь. «Сверхчеловека» и гос
подина, повелителя рабов Ницше ставил над общепри
нятой моралью, разнуздывая его инстинкты и страсти, 
культивируя в нем жестокость, восхваляя войну, наси
лие, кровь. Восславление жестокости и насилия входит 
как одна из характернейших особенностей в декаданс- 
ное мироощущение, отражая процесс озверения челове
ка, ожесточения его в условиях капиталистических об
щественных отношений, в обстановке непрерывной вой
ны всех против всех, не знающей милосердия и пощады.

Искусство вообще не могло не отразить жестокости 
жизни, ибо войны и насилия, злодеяния и преступления, 
страдания человека и народных масс были вечными 
спутниками прогресса в собственническом мире. Но до 
декаданса искусство относилось к этой стороне прогрес
са как к теневой и не воспевало зло ради него самого. 
Лишь под воздействием декаданса в искусстве произош
ло смещение моральных ценностей, и насилие стало рас
сматриваться как необходимая часть или основа новой 
морали, формировавшейся в годы, предшествующие им
периалистической стадии капитализма, и особенно энер
гично — в эпоху империализма. При всей серьезности 
взгляда на жизнь и трагизме мироощущения, при всем 
неприятии несправедливой, жестокой, бесчеловечной 
жизни Бодлер в «Цветах зла» уже эстетизировал зло 
во всех многообразных его проявлениях. Декадентское 
искусство набрасывает покров красоты на зло, наси
лие и страдание, оправдывая тем самым жестокость 
собственнического мира. Сочетание чувственности и 
жестокости придает болезненность «Саломее» Оскара 
Уайльда. Своеобразный апофеоз насилию и жестокости 
создавали Баррес и Поль Адан; бесчисленные «колони
альные» романы, проникнутые расистским презрением 
к «цветным» народам, культивировали жестокость, ибо 
выполняли и определенную воспитательную функцию — 
идейно подготавливая солдат для колониальных войн и 
карательных экспедиций против народов Азии и Афри
ки, восстававших за свою свободу и независимость. 
Прославление жестокости и насилия свойственно бур
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жуазным реалистам — например, Киплингу, чье твор
чество вобрало в себя наиболее характерные черты им
периалистической идеологии и ее агрессивного опти
мизма.

Ницше, будучи сам до мозга костей декадентом, рез
ко и безжалостно критиковал декаданс как вид и род 
мышления, ослабляющий классовое господство буржуа
зии, как выражение сущности буржуазной демократии, 
которую он презирал и чьи отрицательные стороны уви
дел с зоркостью, порожденной ненавистью. Критика 
буржуазного мира вырастала у Ницше из стремления 
упрочить систему существующих общественных отно
шений, и та относительная правда, которую он гово
рил о современном ему обществе, была демагогическим 
прикрытием защиты капитализма. Но у многих худож
ников, испытавших духовное воздействие декаданса, 
отсутствовала сознательная апологетика капитализма. 
Рембо и Верлен, Рильке или Аполлинер в своем твор
честве выразили действительный трагизм жизни и тра
гизм положения человека, не способного противостоять 
ее власти. Поэтому в их произведениях антибуржуазные 
мотивы, настроения субъективного, нередко анархи
ческого бунтарства (как у Рембо) существуют рядом 
с настроениями отчаяния и пессимизма, столь для них 
органичными и .естественными.

Слишком долго я плакал! Как юность горька мне,
Как луна беспощадна, как солнце черно!
Пусть мой киль разобьет о подводные камни, 

Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно.

Надоела мне зыбь этой медленной влаги,
Паруса караванов, бездомные дни,
Надоели торговые чванные флаги 
И на каторжных страшных понтонах огни •, —

писал Рембо в «Пьяном корабле», поэме, огромная пе
чаль и напряженная образность которой передавали 
ощущение распада жизненных устоев — отчуждение че
ловека от убаюкивающей обыденности и, в сущности,

• А р т ю р  Р е м б о .  Стихотворения. М., Гослитиздат, 1960, 
стр.. 81.
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тоску по тому миру, который Рембо проклинал и нена
видел. Кризисность декадансного мироощущения была 
симптомом начавшегося общего кризиса буржуазного 
сознания.

Этот кризис не мог не отразиться и на реалисти
ческом искусстве конца XIX века, внеся в него новые 
особенности, неведомые классическому критическому ре
ализму. Изменения в реалистическом искусстве были 
вызваны в первую очередь принципиальными, коренны
ми переменами в ходе исторического развития буржуаз
ного общества. В Западной Европе XIX века после Па
рижской коммуны период революций заканчивался: 
центр мирового революционного движения перемещался 
в Россию. Новые исторические условия вызвали ослаб
ление реализма в западноевропейском искусстве и его 
мощное развитие и обогащение1 в России. Процесс этот 
затронул в первую очередь эпическую форму — самую 
сердцевину реализма.

Известно определение романа как эпоса буржуазно
го общества. Гегель, кому принадлежит это определе
ние, разумеется, имел в виду социальный, реалисти
ческий роман, и определение его в основном правильно, 
ибо эпичность в высшей степени свойственна произведе
ниям классического критического реализма. Однако 
эпичность классического реализма была не абсолютной. 
РІстинный эпос — в народном искусстве — основан на 
единстве общества и индивида, что отражало действи
тельный характер социальных отношений на ранних сту
пенях исторического развития.

Эпичность произведений классического реализма 
сказывалась в первую очередь в том, что их герой был 
производным от общественной среды и в конечном итоге 
зависел от нее. Но субъективный элемент в новое время, 
неизбежно вторгавшийся в эпическое повествование, 
также неизбежно разрывал в нем связь индивида и об
щества. Противопоставление личности общественной 
среде — конфликт, на котором строились произведения 
классического критического реализма, двигавший их 
коллизии, отражал объективный процесс разделения 
людей на взаимоотт.алкивающиеся атомы, ибо с усиле
нием процесса отчуждения обособленность индивида от
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среды также усиливалась. Предпосылки для возникно
вения истинно эпического искусства создаются в наше 
время социалистическим реализмом, главной особен
ностью которого является анализ и изображение про
цесса воссоединения личности и общества в ходе социа
листического пересоздания жизни или в ходе борьбы за 
революционные и социалистические преобразования 
собственнических общественных отношений.

Рост обособленности индивида от общества, связан
ный с усилением процесса отчуждения, придавал свое
образную окраску духовной жизни конца XIX века, со
общая различным видам общественного сознания черты 
субъективизма и взгляд на сферу чувств и мыслей обо
собленного человека как на большую реальность, неже
ли сама реальность мира. Эдмунд Гуссерль — один из 
предшественников экзистенциализма, ставшего весьма 
влиятельным философским течением в XX веке, — с 
тревогой отмечал, что «...к антропологизму до такой сте
пени склоняется вся новая и новейшая философия, что 
мы только в виде исключения можем встретить мысли
теля, совершенно свободного от заблуждения этой тео
рии» Действительно, метафизический антропологизм 
становился характернейшей чертой общественного со
знания, однако антропологизация, антропоцентричность 
сознания отражает лишь одну сторону процесса истори
ческого развития — разобщенность людей в собственни
ческом мире. В эпоху империализма люди не только 
разъединяются, но их классовая связь, взаимозависи
мость становится ощутимой.

Объективные противоречия общественного сознания 
закономерно отразились и в искусстве. Импрессионизм, 
например, несомненно возникал как одно из течений ре
алистического искусства. Пренебрежение зализанной и 
гладкой манерой письма, свойственной академической 
живописи; обобщенность и концентрированность дета
лей; передача форм предметов и человеческих фигур

' Э д м у н д  Г у с с е р л ь .  Логические исследования. Часть пер
вая. Пролегомены к чистой логике. СПб, книгоизд-во «Образование», 
1909, стр. 100.
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при посредстве цвета, а не линии; свобода и глубина 
перспективы; резко контрастное сопоставление цветов — 
то новое, что внесла в живопись техника импрессио
нистов, имело целью своей максимально достоверную 
передачу природы и окружающего мира. Импрессио
нисты ломали условные, искусственные, лишь внешне 
жизнеподобные, традиционные композиции позднероман
тической и классицистической живописи, свившей себе 
гнездо под сенью официального академизма, по природе 
своей враждебного реализму и противопоставлявшего 
натуре условность сюжетов, цвета и композиции.

Подлинные краски жизни, простые, безыскусствен
ные реалистические сюжеты вошли в искусство с живо
писью импрессионистов, передавших быт и нравы про
стого люда большого города, его развлечения, его 
отдых, его повседневную жизнь. Но замкнутость худож- 
ников-импрессионистов в пределах частного человеческо
го опыта сужала общественный диапазон их живописи, 
лишала ее социальной остроты и тянула в сферу ин
тимного, в мир передачи субъективных переживаний от
дельного человека, что не могло не подмывать реали
стической основы импрессионизма. Уже в картинах нео
импрессионистов и дивизионистов технические приемы 
импрессионистов, обогатившие искусство и ранее бывшие 
средством для передачи подлинности жизни, подчас ста
новятся самоцелью, связи изображения с реальностью 
сокращаются.

Достаточно сопоставить существо бунта импрессио
нистов против господствующих художественных школ с 
бунтом передвижников против академизма, чтобы раз
ность тенденций развития реализма в Западной Европе 
и в России, чреватой революцией, стала очевидной. Пе
редвижники, стремившиеся в своей живописи передать 
вещную плоть жизни, фактуру предметов, то есть бу
дучи в этом смысле поборниками правдивости искус
ства, были одновременно реалистами в самом прямом 
и точном смысле слова, так как для их произведений со
циальный анализ действительности и типизация изо
бражаемого были главенствующей чертой и не раство
рялись в экспериментах с цветом и светом. Эпичность
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лучших произведений передвижников, поднимавшихся 
над жанризмом, а также произведений художников, раз
вивавших их традиции, например Сурикова, вырастала 
из народности их искусства.

Западноевропейское реалистическое искусство вто
рой половины XIX века не отражало столь прямо инте
ресы и взгляды народа, что было одной из причин 
ослабления в нем эпического начала. Маргарет Гарк- 
несс — адресат знаменитого письма Энгельса о реализ
ме — очень верно уловила новые особенности реалисти
ческого искусства и дала им несколько ироничную оцен
ку, вложив ее в характеристику героя своей «Городской 
девушки»: «...он собирался начать роман, в котором 
предполагал описать кое-какие весьма странные жиз
ненные эпизоды, перемежая их небезынтересными пси
хологическими наблюдениями. Роман обойдется без фа
булы. Фабула умерла вместе с Теккереем и Джордж 
Элиот. Роман его будет опытом изучения человеческого 
характера» К Действительно, «психологические наблю
дения» и «изучение характера», становясь существенной 
чертой реализма второй половины XIX века, оттесняли 
изображение взаимодействия характера и среды и при
водили к обособлению среды от характера.

В драмах Геббеля, основанных на античной и гер
манской мифологии, уже отчетливо соседствуют два 
центра развития действия — реальный и психологи
ческий. Хотя конфликт, завязка, финал — все перипетии 
его пьес стремятся отразить реальные жизненные отно
шения, но в характерах его героев возникло новое ка
чество: их внутренний мир как бы приподнимался над 
жизнью, утончался; он чрезмерно напряжен, надлом
лен, и перед сложными психологическими переживания
ми героев реальные конфликты жизни как бы теряют 
свое значение. Поведение героев Геббеля, например в 
мещанской драме «Мария Магдалина», еще зависит от 
социальных причин, но постепенно причины эти утрачи
вают свою конкретность и представляются персонажам

• М а р г а р е т  Г а р к н е с с .  Городская девушка. М., Гослитиз
дат, 1960, стр. 56.
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пьес цепью случайностей, вырастающих во враждебную 
человеку силу. Придавая движению жизни некую фа
тальность и тем самым ограничивая у своих героев сво
боду б о л и , Геббель под воздействием процесса отчужде
ния с годами разрушал реалистическую почву своих 
произведений.

Социальные причины поведения и поступков героев 
он низводил на степень первотолчка, не участвующего 
в дальнейшем в развитии сюжета, ибо драматическую 
коллизию начинает формировать не социальный кон
фликт, а самостоятельная коллизия в душе человека. 
Герои его трагедий — выдающиеся натуры, с большими 
страстями, неутолимыми желаниями; борьба их чувств 
и стремлений имеет крупный масштаб и, по мнению 
драматурга, является единственным жизнесозидающим, 
творящим историю началом. Падение Кандавла — по
следнего гераклида, царя Лидии — и восшествие на пре
стол Гига (трагедия «Гиг и его кольцо»), то есть смена 
двух принципиально различных общественных укладов, 
обусловлены в пьесе Геббеля всесжигающей любовью 
грека и лидийца к царице Родопе. Гибель и падение 
бургундской династии в «Нибелунгах» обусловлены лю
бовным конфликтом между Зигфридом и Брунгильдой 
и ненавистью Кримхильды к Брунгильде. Исследование 
самодержавной любовной страсти составляет содержа
ние этой монументальной трилогии Геббеля, отодвигая 
на задний план исторический фон — смену- языческой 
культуры христианской.

Крупные личности, чьи образы созданы Геббелем,— 
Ирод, Кандавл, Этцель — дети XIX века. Все они охва
чены разрушительной резиньяцией, несмотря на огром
ную способность к активной жизнедеятельности; их ду
ховный мир лишен прочности. Они живут в атмосфере 
недоверия, ибо люди утратили способность раскрывать
ся друг другу и навеки изолированы друг от друга. Че
ловек не может понять и познать другого человека. 
Между ними стоит непроходимая и непреодолимая сте
на незнания. Ирод не доверяет чувству своей жены Ма- 
риамны (трагедия «Ирод и Мариамна») и, отправляясь 
в Рим, обрекает ее на смерть в случае собственной гибе
ли, ибо не желает, чтобы она после его смерти отдала
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свою любовь другому. Он скрывает свой приговор от 
Мариамны, оскорбляя ее чувство достоинства, ибо Ма- 
риамна любила его и внутренне была готова пойти на 
жертву во имя взаимной любви.

Трагическое незнание приводит героев к гибели. Это 
фатальное незнание, губительное недоверие человека к 
человеку есть выражение хаоса и дисгармоничности 
жизни. Особенно сильно это ощущение от бытия прояви
лось в «Нибелунгах». Гаген и Гунтер, Этцель, Шпиль
ман и другие действующие лица трагедии подавлены ти
танической ненавистью мстящей Кримхильды, ввергаю
щей всех участников убийства Зигфрида в гибельную, 
кровавую распрю. Но и ее гипертрофированная страсть 
зависит от роковой любви Брунгильды к Зигфриду, 
увлекшей эти богатырские натуры к смерти, ибо любовь 
эта явилась следствием незнания, так как крещеная 
Брунгильда потеряла пророческий дар валькирии и не 
могла предвидеть страшный конец своей любви.

Поздние трагедии Геббеля приобретали черты траге
дии рока, а сосредоточенность драматурга на изображе
нии страстей и страданий личности, отчужденной от со
циальной среды, выводила их из пределов реализма. 
Еще отчетливее отделенность внутреннего мира челове
ка от реального мира ощущалась в творчестве Рихарда 
Вагнера. Лирический элемент, вторгаясь в стихию его 
произведений, превращал их из эпического действа, ка
кими они должны были бы быть по замыслу компози
тора,— в лирические драмы. Передавая напряженную 
пульсацию жизни, ее непрекращающееся потокообраз
ное движение через человеческие эмоции и чувствова
ния, Вагнер сводил противоречия и социальную борьбу 
объективного мира к противоречиям и борьбе, шедшей 
во внутреннем, душевном мире человека. «Вижу не мас
сы, а отдельных людей»*, — писал он Мальвиде Мей- 
зенбуг, и трагические судьбы отдельных людей, сфера 
их драматических переживаний, томительная власть 
любви, гипнотическая сила чувства становятся для него 
объектом изображения. Самые ритмы его музыки, их

• Р и х а р д  В а г н е р .  Письма. Дневники. Обращение к друзь
ям, т. IV. Изд-во «Грядущий день», 1911 стр. 453.
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напряженная подвижность, бесконечные нарастания ме
лодии передавали борение страстей в душе человека, 
его сердечные муки, колдовскую власть любовных чар, 
влекущих Тристана и Изольду, Летучего Голландца и 
Сенту, Зигфрида и Брунгильду не к счастью, а к гибели. 
Воспринимая мир как «дисгармонический аккорд», Ваг
нер, изображая в тетралогии «Кольцо Нибелунга», как 
гибнет лучезарный воитель Зигфрид, «вожделенный, ча- 
емый нами человек будущего, которого мы сотворить не 
можем, но который восстанет из нашей погибели» \  по
лагал — и не без оснований,— что трагический финал 
его центрального произведения отражал один из важ
нейших конфликтов века.

В тетралогии Вагнера, как и в трагедиях Геббеля,— 
два центра, два истока развития действия: один скрыт 
в сфере чувств, другой лежит в самой жизни. Поэзии 
любви, жизненной гармонии противостоит тема золота, и 
вся коллизия музыкальной драмы Вагнера в условно- 
мифологизированной абстрагированной форме отража
ла реальный конфликт между духовными запросами че
ловека, его потенциальными возможностями, его стрем
лением к жизненной гармонии, к счастью и уродливой 
обыденностью, дисгармоничностью буржуазного мира, 
порабощающего человека и не дающего ему возмож
ности реализовать свои силы. Мысль эта, придавая кон
цепции «Кольца Нибелунга» черты героико-пессимисти
ческие, раскрывалась полнее всего в образе Вотана, ко
торый, как писал Вагнер, «...до мельчайших деталей по
хож на нас»1 2. Заключенный, по его словам, в образе 
Вотана «свод всей интеллигентности нашего времени»3 
весьма безотраден, ибо итогом раздумий Вотана являет
ся представление о бытии и его ценностях как о царстве 
иллюзии и видимости, а единственным желанием — 
«желание неизбежного». «Оно учит умирать»,— резю
мировал Вагнер смысл своего колоссального создания. 
Начатое еще в революционные годы как гимн солнечно
му герою Зигфриду, «Кольцо» завершилось гибелью бо

1 Р и х а р д  В а г н е р .  Письма. Дневники. Обращение к друзь
ям, т. IV, стр. 181.

2 Там же.
3 Там же.
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гов, траурным, пессимистическим финалом. «Главная 
причина несчастья совсем не в том, что дочери Рейна 
оттолкнули от себя Альбериха,— писал Вагнер.— Это 
было для них вполне естественно. Альберих и его коль
цо не могли бы причинить богам никакого вреда, если 
бы сами по себе эти боги уже не были на пути к поги
бели» *.

Ощущение крушения идеалов буржуазно-демократи
ческой эпохи, сознание близящегося конца ее, внутрен
нее согласие с той мыслью, что революционное дерзание 
слабее жизненных обстоятельств, пронизывает тетрало
гию Вагнера и сближает содержащееся в ней мироощу
щение с мироощущением декаданса. Искусство реа
листической характеристики персонажей, совершенное 
владение которой композитор обнаружил хотя бы в 
«Мейстерзингерах», растворяется в натуралистическом 
преувеличении чувственно-эротического начала в чело
веке, в громоздком символизме его поздних творений. 
Выраженные в них, равно и в поздних драмах Геббеля, 
политические взгляды и настроения имели консерватив
но-охранительный характер и порождались неверием в 
возможность изменения существующих общественных 
отношений, сколь бы дисгармоничными они ни были.

И в повествовательном искусстве отчетливо дает се
бя знать эволюция в сторону исследования внутреннего 
душевного мира человека, отъединенного от социальной 
среды. Интерес к душевной жизни человека начинает 
перевешивать интерес к исследованию его взаимосвя
зей с обществом. Уже «Мадам Бовари» Флобера была 
задумана как расширенный психологический этюд, а 
не картина нравов и аналитическое исследование обще
ства, чем были романы классической поры критического 
реализма.

Рассматривая обыденность и повседневность как 
косные силы, губящие человека, сковывающие его энер
гию и его стремление к счастью, Флобер дополнял опи
сание нравственных мучений изолгавшейся, опускаю
щейся все ниже и ниже маленькой мещаночки описани- 1

1 Р и х а р д  В а г н е р .  Письма. Дневники. Обращение к друзЬ' 
ям, т. IV, стр. 179.
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ем столь же банального и мелочного мирка, в котором 
разыгрывалась ее тривиальная драма. Он не отходил от 
принципа аналитического исследования жизни, прису
щего классическому критическому реализму, от метода 
типизации, открытых реалистическим искусством.

Характеры главных героев романа отличаются пол
нотой, а содержащаяся в нем социальная критика — по
следовательностью и бескомпромиссностью. И Шарль 
Бовари — провинциальный лекарь, и аптекарь Омэ ти
пизированы и написаны, как и образы других обывате
лей провинциального городка, в манере, близкой клас
сическому реализму. Но также очевидно, что перипетии 
душевной драмы самой героини — крушение ее роман
тических иллюзий, ее любовные терзания, страдания и 
страхи от содеянного, переходы от сентиментальной вос
торженности к мещанской расчетливости — оттесняют и 
эмоционально, и тем значением, какое им придает Фло
бер, изображение социальной среды — неподвижной, 
застывшей, закосневшей в ханжестве и предрассудках, 
своекорыстной. Однако в тщательности анализа мимо
летных душевных состояний Эммы, смены ее настрое
ний, в пристальном исследовании жизни ее чувств, ее 
затаенных вожделений, ее романтических мечтаний, 
страстей, раздиравших ее сердце, внутренней раздвоен
ности ее существа, проступали новые черты реалисти
ческого искусства, неведомые предыдущему периоду его 
развития. Гибкостью и многосторонностью психологи
ческого анализа Флобер восполнял утраты в полноте 
изображения социальной среды.

Глашатаем общественных идеалов этой среды явля
ется либеральный болтун Омэ, с его патетической апел
ляцией к «священным» принципам буржуазной револю
ции, повсеместное вырождение которых видел и ощущал 
писатель. Участники и свидетели драмы Эммы Бовари 
разобщены друг от друга, они не понимают душевных 
состояний живущих рядом людей: нравственный мир 
Эммы начисто закрыт для ее мужа, равно как и для ее 
прозаичных любовников. Она сама видит людей, ее 
окружающих, не такими, каковы они есть на самом де
ле, а такими, какими рисует их ее воображение. В сущ
ности, одной из главных внутренних тем романа являет
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ся тема одиночества человека в густонаселенном мире, 
где люди равнодушны к судьбе других людей и отдале
ны друг от друга настолько, что внутреннее сближение 
между ними становится почти невозможным. Тема эта 
возникла в искусстве под влиянием процесса отчуж
дения.'

Раскрывая трагизм повседневности буржуазного ми
ра, обыденную закономерность происшедшей семейной 
драмы, протекавшей в границах интимных, частных че
ловеческих отношений и никак не воздействовавшей на 
жизнь общественную и для нее безразличную, Флобер, 
типизируя эту драму, замыкал ее пределами стабиль
ной, неподвижной системы общественных отношений. 
Буржуазное общество не воспринималось Флобером как 
историческая фаза социальной эволюции человечества, 
но рассматривалось как несовершенное, но непременное 
условие человеческого существования, как миропорядок, 
отвечающий несовершенной природе человека.

Если для предшествующего этапа реализма идея 
развития была органичной, то для Флобера и ряда дру
гих писателей второй половины XIX века изменчивость 
общества и человеческой натуры становится сомнитель
ной. Образ «прогрессиста» Омэ является живым опро
вержением идеи прогресса. Признание стабильности об
щественных отношений и человеческих чувств серьезно 
видоизменило характер реализма конца века.

«Мадам Бовари», как и «Жизнь» Мопассана, несла 
в себе могучий заряд социального критицизма. Но свой
ственное реализму второй половины XIX века сомнение 
в возможности совершенствования человеческой натуры 
и общества препятствовало увидеть его мастерам тен
денции исторического процесса в их полном объеме и 
в истинной исторической перспективе. Исследование 
движущих противоречий общественного развития стало 
подменяться описанием фактов жизни, их объективист
ским изображением.

У Флобера единый облик действительно членится на 
ряд самостоятельных сцен: эта характерная особенность 
его повествовательной манеры нашла наиболее полное 
выражение в «Искушении святого Антония», действие 
которого распадается на ряд самостоятельных сценок и
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эпизодов. Своеобразие структуры этого позднего произ
ведения Флобера с очевидностью подтверждало разло
жение эпической формы, для которой мир существует 
лишь в его подвижной слитности, живой цельности. Ес
ли проза Толстого подобна движущейся киноленте и, 
обнажая непрестанное течение жизни в самых мельчай
ших своих частностях, передает подвижные процессы, 
идущие в душе человека, в его связях с миром и в са
мом мире, то внутренний ритм флоберовской прозы 
иной. Она подобна волшебному фонарю и воспроизво
дит одиночные картины жизни, лишь в совокупности 
своей воссоздающие ее облик.

Образ мира складывается в произведениях Флобера 
из отдельных кусочков, самоцветных и ярких, так же 
как мозаичная картина складывается из окрашенных 
кусков смальты. За этим способом изображения дей
ствительности стоит ее восприятие как неподвижного, 
неразвивающегося начала. Поэтому Флобер разлагает 
и самое движение. В «Саламбо» — романе, воссоздаю
щем с антикварной добросовестностью черты умершей 
цивилизации и столь же добросовестно исследующем 
жестокую любовь варвара Мато к дочери Гамилькара 
Барки — карфагенского полководца, — писатель бессо
знательно в динамичные эпизоды повествования вносит 
неподвижность: «...вдруг на повороте за холмами пока
залась карфагенская армия. Обозная прислуга, воору
женная пращами, размещена была на флангах. Первый 
ряд составляла гвардия легионеров в золотых чешуйча
тых латах, верхом на толстых лошадях без грив, без 
ушей и шерсти, украшенных серебряным рогом по сере
дине лба, чтобы сделать их похожими на носорогов. 
Между эскадронами юноши в маленьких касках раска
чивали в каждой руке по дротику из ясеневого дерева; 
длинные пики тяжелой пехоты подвигались сзади. Все 
эти купцы нагромоздили на себя как можно больше 
оружия: у некоторых было по два меча и, кроме того, 
копье, топор и палица; другие были, как дикобразы, 
утыканы стрелами, и руки их оттопыривались от панци
рей из роговых полос или железных блях. Наконец по
явились громоздкие высокие военные машины: карроба- 
листы, онагры, катапульты и скорпионы покачивались



на повозках, запряженных мулами и четверками быков. 
По мере того как армия развертывалась, начальники, 
задыхаясь, бегали взад и вперед, отдавая приказания, 
соединяя ряды и сохраняя нужное расстояние между 
ними. Старейшины, назначенные полководцами, явились 
в пурпуровых шлемах с пышной бахромой, которая за
путывалась в ремнях котурнов. Их лица, вымазанные 
румянами, лоснились под огромными касками, украшен
ными изображениями богов...»1 и т. д. Ощущение не
подвижности жизни пронизывало и произведения пар
насцев— особенно Эредиа, и картины быта сельской 
Англии в романах Томаса Гарди, где изображалось, 
как в глухой застойности бытия разыгрываются траге
дии людей, обманутых в своих надеждах и мечтах о 
счастье, задавленных нуждой, — жертв роковой игры 
случайности, непреодолимой власти судьбы. Столь же 
неподвижны по природе своей и так называемые «опи
сания» у Золя — характерная особенность эстетики на
турализма,— фиксировавшие, а не передававшие дви
жения жизни.

Для Толстого, творившего в условиях нарастающей 
революционности, в обстановке ломки социальных усто
ев, обнаженной борьбы общественных противоречий, 
жизнь не могла быть неподвижной. «Со всех сторон, 
позади и впереди, покуда хватал слух, слышались звуки 
колес, громыхание кузовов, телег и лафетов, лошадиный 
топот, удары кнутом, крики понуканий, ругательства 
солдат, деныциков и офицеров. По краям дороги видны 
были беспрестанно то павшие ободранные и неободран
ные лошади, то сломанные повозки, у которых, дожида
ясь чего-то, сидели одинокие солдаты, то отделившиеся 
от команд солдаты, которые толпами направлялись в со
седние деревни или тащили из деревень кур, баранов, 
с.ено или мешки, чем-то наполненные. На спусках и 
подъемах толпы делались гуще, и стоял непрерывный 
стон криков. Солдаты, утопая по колени в грязи, на ру
ках подхватывали орудия и фуры; бились кнуты, сколь
зили копыта, лопались постромки и надрывались крика

1 Г ю с т а в  Ф л о б е р .  Собрание сочинений, т. 2. М., изд-во 
«Правда», 1956, стр. 75—76.
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ми груди. Офицеры, заведывавшие движением, то впе
ред, то назад проезжали между обозами» !. У него все 
гомонит, шумит, сверкает, переливается, блестит, гре
мит, сталкивается; мысль, слух и зрение одинаково 
участвуют в созерцании кипящего тока жизни, щедро 
изливающегося на страницы его эпопеи. Ощущение 
неподвижности жизни, определившее художественные 
особенности флоберовской прозы, характерное для за
падноевропейского реализма конца века, подтверждало, 
что для него не очень внятным стал самый ритм исто
рии, ее сокровенная музыка, смысл идущих в глубинах 
исторического бытия процессов.

Флобер в «Воспитании чувств» с большим искусст
вом психологического анализа изобразил перипетии 
взвинченно-романтической любви Фредерика Моро к 
прекрасной супруге торговца картинами г-же Арну, 
любви, ставшей единственным содержанием его бес
цветной жизни и по существу столь же анемичной, как 
и его страсти. Разоблачил и высмеял писатель и роман
тические иллюзии своего безвольного героя, безропотно 
плывущего по волнам событий, и иллюзии буржуазного 
либерализма, социальная демагогия которого была для 
Флобера всегда отвратительна.

Безжалостной критике подвергал он и сынов буржу
азного общества — самодовольного супруга г-жи Арну, 
мелкого буржуа, напичканного прописными истинами, 
пронырливого делателя денег, и банкира Дамбрёза — 
хищника гораздо более крупного масштаба, обладающе
го редкостной живучестью и способностью к социальной 
мимикрии. В дни, когда власть собственников представ
ляется незыблемой, он подобен граниту. В дни, когда 
здание капиталистической системы шатается под удара
ми восставшего народа, когда Париж препоясался бар
рикадами и блузники штурмовали «священный» прин
цип частной собственности, — он отрекомендовывался 
«другом народа», его слугой и даже уподоблял себя 
пролетариям.

Для Флобера банкир Дамбрёз и народ — антаго
нисты и враги, борьба между ними неизбежна, и целью 1

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Собрание сочинений, т. 4. М., Гослитиздат, 
1951, стр. 203—204.
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ее буржуазия считает полное усмирение и подчинение 
масс своей власти. Насмешку и презрение вызывает у 
Флобера духовная нищета правящих классов, скудость 
и бедность их культурных и интеллектуальных запросов 
и интересов, равно и лицемерие традиционной морали, 
скрывающей аморальность и безнравственность буржуа. 
Однако социальная критика — второй план романа, на 
авансцене событий — вялые и бесцветные переживания 
Фредерика, его убогая любовь к прекрасной лавочни
це — головная и вымученная. События частной, интим
ной жизни героев отгорожены от реальной жизни и об
разуют с ней как бы параллельный, самостоятельныя 
ряд. Для писателя они не менее, а, пожалуй, более инте
ресны и содержательны, нежели события революции со
рок восьмого года, которую Флобер рассматривал как 
один из эпизодов истории, исчерпавших себя по завер
шении революционной вспышки, а не как предзнамено
вание того, что ждет собственнический мир. Неверие в 
революцию, в творческую силу народа — не случайная 
черта мировоззрения Флобера, а главнейшая его осо
бенность. Не только революция сорок восьмого года вы
зывала у него скептическое к себе отношение, но и Па
рижская коммуна, и деятельность Интернационала.

Флобер не принимал социализм как теорию и не ве
рил в возможность создания социалистического обще
ства. Его враждебность к народным массам уживалась 
с яростной ненавистью к буржуа. В этом заключалась 
сложность и вместе с тем типичность для многих крити
ческих реалистов общественной позиции Флобера. Он 
стремился занять срединное положение между борющи
мися социальными силами и противопоставлял обще
ственным идеалам буржуазии и революционного народа 
ценности искусства, преувеличивая их значение в обще
ственной борьбе. С Флобера берут начало иллюзии воз
можности надклассового искусства, надклассового су
ществования художника, сохранившиеся в критическом 
реализме до наших дней. На самом деле в основе этой 
иллюзии лежат противоречия демократического, а пото
му антибуржуазного сознания, однако не ставшего ре
волюционным, способного на резкую критику действи
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тельности, но утрачивающего чувство изменчивости ис
тории.

В искусстве Флобера и других критических реали
стов второй половины века антибуржуазная тенденция 
была выражена весьма отчетливо, но охват жизнен
ного материала был заметно уже, нежели у его пред
шественников. Скептическое отношение к прогрессив
ным идеям века, неверие в социалистическое будущее 
человечества приводило Флобера и некоторых его совре
менников, критических реалистов, например, Ибсена, в 
духовный тупик и делало их сознание беззащитным пе
ред воздействием декаданса. Культ формы, сомнение в 
силе Разума, науки, скептическое отношение к понятию 
общественного прогресса, непризнание идеи развития, 
сказавшиеся в поздних произведениях Флобера и осо: 
бенно в «Буваре и Пекюше», ослабляли реалистическую 
основу его искусства, придавая ему черты эстетизма. 
Кризисность свойственна творчеству Флобера гораздо 
сильнее, нежели творчеству Мопассана, искусство кото
рого обогатило реалистическую традицию великими ху
дожественными открытиями.

Для него — крупнейшего реалиста западноевропей
ской литературы второй половины века — объектом ис
следования, анализа и изображения была сама жизнь. 
Человека и среду, характер и породившие его социаль
ные обстоятельства он видел в их подлинных связях и 
взаимозависимостях. Проза его широко и полно вбира
ла в себя жизненные процессы, и Мопассан типизиро
вал их, опираясь на аналитическое изучение социальной 
природы поведения, образа мышления, чувств — короче, 
всей индивидуальности человека. Крестьяне и солдаты, 
чиновники, закосневшие за своими конторками и зама
теревшие в бюрократических порядках, сыны буржуаз
ной богемы, домовладельцы, провинциальные дворяне и 
свирепые кулаки, цепкие мелкие буржуа, рассчитываю
щие каждый грош и делающие его мерилом добродете
ли, содержатели ресторанчиков, хозяйки и обитательни-. 
цы домов терпимости, крупные дельцы и финансовые во1' 
ротилы, журналисты и сельские священники, матросы 
и. монахини, мелкие торговцы и врачи; любовь низмен
ная и возвышенная, свирепая борьба своекорыстных ин
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тересов, распад семейных устоев, вырождение чувств, 
моральное разложение буржуазного общества, патрио
тизм народа и продажность правящих классов, идио
тизм деревенской жизни, бесконечная борьба за богат
ство и деньги, чудовищная жестокость человеческих от
ношений, вытравлявшая в человеке любовь и уважение 
к ближнему,— все пестрое многообразие обычного, под
линного существования буржуазного мира, в истинных 
своих противоречиях и типичных конфликтах, вошло в 
сферу его изображения. Как и его предшественники, пи
сатели-реалисты, Мопассан видел в борьбе материаль
ных интересов пружину, приводящую в действие челове
ческие поступки, классовая окраска, природа которых 
для него была ясна. В объективных особенностях и 
условиях буржуазного общества искал и находил он ис
токи трагедии Жанны — героини «Жизни» — и истоки 
успехов Жоржа Дюруа.
' Мопассан показал, что буржуазный миропорядок не

благоприятен для человеческой личности, умерщвляет в 
ней лучшие ее нравственные качества, уродует ее и пре
вращает человека в «двуногое животное», в котором 
кроме инстинкта накопительства процветают лишь рас
тительные, низменные инстинкты. Главнейшим вопро
сом, который мучал его и ввергал в отчаяние, главней
шей темой его творчества становится тема озверения 
человека при капитализме. Широко разрабатывая ее, 
Мопассан исходил из объективных фактов жизни и об
общал их как типичные проявления социального бытия 
человека в условиях собственнического мира, как разру
шительные последствия прогресса. Мопассан уловил 
одну из важнейших проблем общественного развития.

Если прогресс в условиях капитализма был ознаме
нован высоким темпом и уровнем развития техники и на
учных знаний, если материальная сфера жизни разви
валась с очевидностью, то одновременно все передовые 
умы, все мыслители, исследовавшие ход нравственного 
прогресса, вынуждены были отмечать резкое противоре
чие между достижениями и завоеваниями материаль
ного прогресса и тем опустошительным и разлагающим 
действием, какое оказывала на духовный и нравствен
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ный мир человека развившаяся система капиталистиче
ских отношений.

Непроходимая пропасть, лежащая между условиями 
существования имущих и неимущих классов, разница в 
культурном уровне между богатыми и бедными, созна
тельно поддерживаемая имущими классами; невероятно 
тяжелые, отупляющие условия труда для производящих 
материальные ценности масс; отсутствие у них необхо
димого досуга для пополнения знаний; детская безнад
зорность и преступность; проституция и хронический ал
коголизм; иссушающая душу и ожесточающая чувства 
постоянная, изнурительная, неизбежная конкурентная 
борьба всех со всеми; непрерывная пропаганда со сторо
ны правящих классов охранительных идей, направлен
ных на упрочение существующего порядка вещей, — при 
посредстве церкви, школы, театра, через газеты и массо
вую бульварную печать, спекулирующую на низменных 
инстинктах; разжигание национальной и расовой розни; 
пропаганда войны и квасного патриотизма; подкуп вер
хушки рабочего класса за счет ограбления и сверхэкс
плуатации колоний; развращение сознания пролетариа
та при помощи оппортунистических теорий «классовой 
гармонии», «классового сотрудничества» — а в наши 
дни теорий «народного капитализма»; репрессии и рас
правы со всеми свободомыслящими людьми; система 
террора, запугивания масс, созданная аппаратом наси
лия правящих классов, — все объективные условия жиз
ни в капиталистическом мире, основанном на принципе 
частной собственности и свирепо этот принцип охра
няющем, имели своим следствием озверение человека, 
неслыханные злодеяния колониальных войн, империа
листической войны, зверства фашизма и беспощадное 
подавление сопротивления масс власти буржуазии.

Стихию жестокости, охватывающую все сферы об
щественной жизни, пронизывающую человеческие отно
шения в большом и малом, Мопассан ощущал как ве
личайшую угрозу человеческой личности. Он описал 
многообразные ее проявления, затрагивающие интим
ные, сокровенные человеческие чувства: состоятельные 
родители отдают своего ребенка — плод адюльтера — на 
воспитание в деревню, обрекая его если не на гибель,
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то на полуживотнОе существование; крестьянская семья 
запугивает до смерти старуху, ставшую для нее обузой; 
отец встречает в публичном доме дочь, некогда им 
оставленную; там же брат встречает сестру; буржуа 
предают оккупанту девушку — жертву общественной без
нравственности. В его новеллах спрессованы наблюде
ния над жестокостью’ жизни, сконцентрированы при
меры осквернения человеческих чувств, чести и до
стоинства — обыденные драмы, повседневные трагедии. 
В своих рассказах писатель исследовал в первую оче
редь нравственно-психологические последствия ненор
мальности общественных отношений, делая упор на ана
лиз их влияния на душевный строй человека,— чер
та, характерная для критического реализма конца века 
и для тех новых особенностей общественного созна
ния, какие были внесены в него усилением процесса от
чуждения.

Мопассан усматривал в своекорыстии один из исто
ков озверения человека, и сила инстинкта собственности 
казалась ему несокрушимой, всевластной. Его собствен
ное сознание начинало подпадать под воздействие кри
зисных процессов, и с годами Мопассан утверждался 
в мысли о том, что причины общественного неустройства 
коренятся в самой человеческой натуре, зависят от ее 
несовершенств.

Характер как социальная категория, как обобщение 
реальных и объективных существующих в жизни осо
бенностей человека начинает в его новеллах распадать
ся: элементы, из которых он складывается, приходят в 
дисгармонию. Социальное начало в характере отступает 
перед биологическими, врожденными, а следовательно, 
постоянными свойствами человека как особи. Мопассану 
уже трудно становится типизировать своих героев в тех 
случаях, когда социальное подчинено у него биологи
ческому и даже сексуальному в человеческой натуре 
(«Иветта», «Сильна как смерть»). Обладая огромным 
чувством жизни, способностью откликаться на все но
вое, что вносила в нее история, Мопассан трагически 
и болезненно воспринимал привнесенную временем, про
цессом отчуждения разобщенность людей. Его знаме
нитая новелла «Одиночество» была воплем тоски чело
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века, жаждущего слиться с миром и людьми и отго
роженного от них стеной непонимания, отчужденности, 
неспособности проникнуть в душевный мир других лю
дей. Новелла эта обобщала очень значительное явле
ние, и ее мотивы нашли развитие в поздних произведе
ниях Мопассана, в частности в романе «Пьер и Жан».

Мопассан отчетливо ощущал процесс отъединения 
человека от его социальной силы, от созданного им ми
ра вещей и материальных ценностей. Процесс отчужде
ния, оставаясь неясным для него по своим общественно- 
историческим истокам, преломлялся в его сознании в 
мистифицированной форме, но связанные с ним явления 
воспринимались писателем как важнейшая черта нового 
этапа истории.

Новые черты времени отразились в философской но
велле «Кто знает?», где рассказывалось о том, как ве
щи, изготовленные человеком,— его бессловесные ра
бы — взбунтовались и зажили самостоятельной жиз
нью, сбежав от людей. Страх писателя перед неведомой 
новизной будущего, пробивавшийся сквозь жутковатую 
иронию этой философской притчи, еще отчетливее про
явился в фантастической повести «Орля», передававшей 
и чувство несвободы отчужденного человека, и предощу
щение нового рабства, которое уготовано человеку неве
домыми силами истории, вторгающимися в повседнев
ную жизнь.

Реальные противоречия действительности, стоявшие 
за процессом отчуждения, были Мопассану непостижи
мы, ибо его могучий критицизм не выходил из пределов 
буржуазной социальной системы. Писатель не мог 
взглянуть на эту систему извне: демократическая приро
да его общественных воззрений не дала ему возмож
ности увидеть вызревающие в недрах собственнического 
общества силы, способные освободить человека. Замкну
тость Мопассана границами демократического сознания, 
уже утрачивающего чувство изменчивости жизни, пред
определила кризисность его поздних произведений, в 
которых эпическая основа его творчества размывалась 
и в нее проникали декадансные идейно-стилевые влия
ния, искажавшие и размывавшие реалистический метод 
художника.
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И в повествовательном искусстве английских реа
листов конца века центр тяжести перемещался на 
изображение частной интимно-психологической стороны 
жизни, и поэтому в английской литературе господствую
щее положение начинал занимать психологический и се
мейно-бытовой роман. У Джордж Элиот, еще непосред
ственно связанной с диккенсовско-теккереевской тради
цией, тема нравственного разрушения и нравственного 
возрождения личности, тема власти эгоизма соединя
лась с аналитическим изображением социальной среды 
и ее противоречий. Но противоречия эти изображались 
писательницей несколько упрощенно, не с той широтой 
анализа, как у ее предшественников. И антагонизмы 
среды сводились главным образом и по преимуществу 
к противопоставлению содержательности и красоты че
ловеческой натуры — иссушающей власти золота, богат
ства.

Эгоистическая страсть к накопительству отделяет 
ткача Сайлеса Марнера от людей: «Золото требовало, 
чтобы он все больше и больше времени сидел за рабо
той, и делало его глухим и слепым ко всему, что было 
вне монотонного стрекотания его станка и однообраз
ного повторения узора ткани» 1. Жажда обогащения 
губит Хетти Сарел — героиню романа «Адам Бид», мо
рально развращает семью Талливер («Мельница на 
Флоссе»), доводящую Мэгги Талливер — дочь владель
ца Флосской мельницы — до гибели.

Исследуя в «Мидлмарче» распад связей в семье — 
этом бастионе и оплоте буржуазной частной жизни, 
Элиот указывала на эгоизм как на главную причину, 
разлагающую основы человеческих отношений. Но в ее 
романах эгоизм начинает утрачивать свою классовую 
окраску и превращается в отрицательное свойство чело
веческой натуры. А коль скоро он есть качество или осо
бенность характера, то его можно устранить или путем 

: воспитания человека, или силой нравственного примера. 
Так в романах Элиот социальная проблематика начина
ет подменяться этической и возникает сохранившаяся в

1 Д ж о р д ж  Э л и о т .  Сайлес Марнер. М.—Л., -Реслнтиздат, 
19Е9, стр. 132.
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критическом реализме до наших дней иллюзия возмож
ности пересоздания общества путем нравственного пере
воспитания его членов.

У Элиот эта иллюзия возникла в условиях относи
тельно стабильного, небогатого классовыми битвами пе
риода развития английского общества и под воздействи
ем идеи «классовой гармонии», которую проповедовали 
позитивисты, чьи взгляды разделяла писательница. Но 
проблема нравственного воспитания человека как ору
дия познания и изменения жизни или орудия деформа
ции личности занимала и Джорджа Мередита («Испы
тание Ричарда Февереля») и Сэмюэля Батлера («Путь 
всякой плоти»). Они связывали тему воспитания с рез
кой критикой официальной морали правящих классов, 
душной косности буржуазных семейных устоев, враж
дебных естественным запросам здоровой человеческой 
натуры.

И Мередит и Батлер критически относились к бур
жуазной демократии, отрицательные стороны которой 
открывала им сама жизнь, но критически относились 
они также к идеям социализма, оставаясь радикальны
ми демократами, и пафос их критики был связан с ис
следованием не столько противоречий общественной 
жизни, сколько процессов и противоречий в душах их 
героев. Критикуя людей, носивших в себе пороки и зло 
общественной системы, они порой видели только эти по
роки; осуждая эгоизм (например, «Эгоист» Мередита), 
они исследовали его влияние на натуру человека, а не 
те реальные условия, которые порождают его.

Совершенствуя способы психологического анализа, 
они утрачивали силу анализа социального и уже не 
улавливали диалектику взаимоотношений характера и 
среды, рассматривая человека как замкнутый в себе 
мир, сосуществующий с жизнью, текущей с ним рядом. 
В этом не было ничего удивительного, ибо процесс от
чуждения видоизменял все сферы сознания. Гораздо 
удивительнее была способность крупных художников 
конца века сохранять верность,реалистическому методу, 
в то время когда сами объективные условия жизни пре
пятствовали его развитию и буржуазная идеология тре
тировала и преследовала реалистическое искусство, ибо,
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как говорил Уайльд, ненависть буржуазии к реализму 
подобна ярости Калибана, смотрящего в зеркало.

В реализме конца века отчетливо проявилась тенден
ция к отделению героя от среды, характера от обстоя
тельств, его сформировавших, разрушившая эпическую 
цельность повествования и препятствовавшая целостно
му изображению действительности в ее ведущих истори
ческих противоречиях. Эта тенденция, отражавшая из
менения, происходившие в общественном сознании под 
воздействием процесса отчуждения, тесно соседствовала 
с тенденцией к фетишизации среды, нашедшей наиболее 
полное раскрытие в натурализме — творческом методе, 
враждебном реализму, получившем во второй половине 
века весьма широкое распространение в европейском 
искусстве.

Натурализм как творческий метод претендовал на 
адекватную передачу так называемой правды жизни и 
делал краеугольным камнем своей эстетики жизнепо- 
добие изображения. Декларируя верность реальности, 
собственную объективность, стремясь передать факты 
такими, каковы они есть, натурализм обнаружил, од
нако, неспособность к аналитическому исследованию 
бытия. Он описывал, классифицировал явления действи
тельности, подобно тому как это делал позитивизм, яв
лявшийся его философской базой, но он не был в со
стоянии вскрыть ее противоречия, показать ее истинное 
движение, ибо натурализму, а равно и позитивизму 
весьма свойственны метафизичность, недиалектичность 
мышления.

Натурализм имитирует реализм, но отличается от 
него не только отсутствием социального анализа и спо
собности к типизации, но и тем, что уравнивает в изо
бражении разнозначные по своему объективному содер
жанию явления действительности. Если реалистический 
метод дает художнику возможность выделить в жизни 
или характере ведущие черты и тем самым понять и 
верно изобразить тенденцию их развития, то для нату
рализма недоступна передача жизни как развивающей
ся категории. Натуралистический метод изображения 
проникает и в реализм, что всегда влечет за собой 
ослабление социального анализа жизненных процессов
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и их искаженную передачу. Введенный в литературу 
Эмилем Золя натурализм как самостоятельная эстети
ческая система изжил себя, но ряд его черт как метода 
сохранились до наших дней и, вторгаясь в реалисти
ческое искусство, действуют на него разлагающе.

Для Эмиля Золя натурализм представлялся единст
венным средством верного познания и целостного изо
бражения жизни и отвечал его позитивистским фило
софским взглядам. Подобно многим мыслителям и ху
дожникам второй половины века, он ощутил разрыв 
между познающим субъектом и объектом познания, то 
есть жизнью, вызванный процессом отчуждения. Если 
представители декаданса пытались преодолеть этот раз
рыв при посредстве интуиции, то Золя стремился запол
нить его при помощи объективных фактов, множества 
фактов, почерпнутых из книг, газет, судебных и ста
тистических отчетов, а также из непосредственного на
блюдения.

Анатоль Франс, характеризуя весьма недружелюбно 
натуралистический метод Золя, писал: «Наиболее стран
ное впечатление производит мушиный, фасеточный глаз 
художника; благодаря этой особенности все предметы 
для него множатся, будто он смотрит сквозь граненый 
топаз» 1. Действительно, описания занимают у Золя 
огромное место и подобны кирпичам, из которых он воз
водил здание своей прозы. Нередко они, как, например, 
описание магазинной витрины из «Счастья дам» или сы
ров в «Чреве Парижа», тормозят действие и перегружа
ют повествование излишними подробностями. Но для 
Золя они были орудием познания мира, через них он 
стремился передавать действительное содержание жиз
ни, черты и приметы быта, реальные факты и 'события, 
объяснявшие движение общества, историком и социоло
гом которого он желал стать и был. Анатомируя и ис
следуя буржуазное общество, писатель нередко в ана
лизе и изображении человека смешивал биологию и со
циологию, что отвечало духу времени.

Позитивизм с его культом факта, с его описательг 
ным, каталогизирующим методом исследования опирал

1 А н а т о л ь  Ф р а н с .  Собрание сочинений, т. 8. М., Гослитиз
дат, 1960, стр. 58.
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ся на практические достижения так называемых естест
венных наук, в которых механистические идеи, особен
но в физиологии, были весьма сильны. Многим ученым 
и мыслителям второй половины века, стоявшим на сти
хийно материалистических позициях и испытавшим на 
себе воздействие позитивизма, казалось, что микроскоп 
естествоиспытателя и ланцет анатома открывают путь 
к тайнам не только живого вещества, но также к тай
нам общественного поведения человека. Склонность к 
объяснению поступков человека его наследственностью 
и темпераментом разделял и Золя, и эта прямолиней
ная схема легла в основу его натуралистических теорий 
и замысла «Ругон-Маккаров» — цикла романов, где он 
обещал рассказать биологическую историю двух семей, 
которые «в физиологическом отношении» представляют 
собой «медленное чередование нервных расстройств и 
болезней крови, которые проявляются из рода в род» \  
а рассказал социальную историю Второй империи, за
хватывающую и период расцвета свободной конкурен
ции, и начало эпохи империализма.

Творчество Золя не могло втиснуться в догматы на
туралистической эстетики и при всей своей органической 
цельности являло собой поле битвы, где сталкивались, 
сосуществовали, разрушали друг друга натуралисти
ческие и реалистические тенденции и способы изображе
ния жизни. Их борьба отражала глубинные противоре
чия его мировоззрения, в свою очередь вобравшего в 
себя реальные противоречия общественного сознания.

Желание Золя охватить общественную жизнь закон
ченной исторической эпохи в ее цельности, раскрыть и 
осознать содержание процессов, определивших её осо
бенности и характер, привело к тематическому расшире
нию его творчества и включению в его произведения но
вых фактов действительности, ранее не входивших в 
сферу изображения. Он обладал художнической зор
костью и многое разглядел в жизни. Он увидел, как на
чала тучнеть буржуазия, раздавившая революцию со
рок восьмого года, как упрочалось ее социальное бытие 1

1 Э. З о л я .  Собрание сочинений в двадцати шести томах, т. 3. 
•М., Гослитиздат, 1962, стр. 8.
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и приспосабливались к ее потребностям государство и 
демократические институции («Карьера Ругонов», «До
быча», «Завоевание Плассана», «Его превосходительст
во Эжен Ругон»). В благоустроенном буржуазном мире 
деньги и нажива бесстыдно становились синонимами по
нятий — порядок, процветание и общественное спокойст
вие, мерилом личного успеха, истинной основой доброде
тели и скрытой пружиной официальной морали. Он уви
дел, что буржуа заключили между собой вооруженный 
союз против народа. Единство классового самосознания 
характерно и для финансовой олигархии, стоящей у вер
шин власти, и для сынов буржуазии, стоящих у прилав
ков бакалейных и прочих лавок. Персонажи «Добы
чи» — организаторы и соучастники темных финансовых 
афер, государственные чиновники, богачи,— сильные 
мира сего — по охранительной природе своего мировоз
зрения ничем не отличаются от персонажей «Чрева Па
рижа», расчетливых и горластых торговцев и торговок, 
зоологически ненавидящих всех «сотрясателей основ» их 
сытого бытия.

Золя разглядел, как в деловой жизни возникает но
вый тип финансиста и финансовый капитал начинает 
сращиваться с государственным аппаратом, соединяться 
с ним множеством незримых, но вполне материальных 
интересов и связей. Это была новая черта века, как но
вым был образ Аристида Саккара, в котором она вопло
тилась.

Саккар и его более удачливый младший собрат Кау- 
первуд — герой драйзеровской «Трилогии желаний», 
как и герой лондоновского романа «День пламенеет», 
еще олицетворяли в своей персоне организаторски-ини- 
циативное начало финансового капитала. Аферы Сакка
ра, рассчитанные на риск и привлечение средств массы 
мелких вкладчиков — мелких буржуа, были плодом его 
собственной инициативы. Капитализм в изображении 
Золя еще не приобрел той безликой, отвлеченной фор
мы, как у Норриса или Версгофена, описывавших его 
трестированную стадию. Но уже рядом с Саккаром 
существует, как самостоятельная сила — его банк, нечто 
стоящее над массой людей и влияющее с неотврати
мостью рока на их жизнь, ибо успехи или неуспехи сак-
222



каровского «Всемирного банка» определяют имущест
венное положение его вкладчиков и в конце концов 
ввергают их в разорение.

Увидел Золя и то, что одновременно с ростом финан
совой мощи капиталистического общества начинает рас
ти его мощь индустриальная: некогда безмятежные 
сельские поля уже овевает угольная пыль и тяжкий 
дым металлургических заводов; тугая опояска желез
ных дорог уже накрепко стянула страну. Масштабы и 
темпы буржуазного прогресса импонировали писателю, 
подчиняли его себе, ослабляя критический дух его твор
чества, и внушали ему иллюзорную надежду на то, что 
в конце концов здоровые силы прогресса — которые он 
не мог отчетливо определить — выведут человечество на 
дорогу истинного процветания и благополучия. Но одно
временно от его взора не скрылось и разложение бур
жуазии, поразительное падение нравов, разложение об
щественной морали («Накипь», «Нана»), неуклонность 
движения Второй империи к распаду и краху, который 
он описал в «Разгроме».

Уловил Золя и то, что по мере развития буржуазно
го общества расширяются и укрепляются связи людей 
между собой, а силы, действующие в обществе, не толь
ко разъединяют, но и объединяют людей самым различ
ным образом — то ли единством классовых интересов, 
то ли единством интересов имущественных, то ли об
щностью труда или бедствий. Золя как бы растворяет 
человеческую особь в среде, малейшее колебание и вол
нение которой увлекает за собой и человека. Так воз
никают в его произведениях коллективные портреты, за
печатлевающие различные чувства и движения людских 
масс: шествие вдохновленных героическим порывом по
встанцев в «Карьерё Ругонов», неистовый гнев рабочей 
толпы в «Жерминале», охваченные страхом и растерян
ностью войска в «Разгроме», обуреваемая стихийной 
жаждой наживы толпа на бирже в «Деньгах» и т. д. 
Золя действительно увидел много нового в историческом 
содержании общественной жизни второй половины ве
ка, однако сама природа его творческого метода часто 
толкала его на описание идущих в ней процессов, а не
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на аналитическое раскрытие ее противоречий, а равно 
противоречивых взаимоотношений человека и среды.

Признавая изменчивость истории, ее способность 
развиваться, Золя одновременно признавал стабиль
ность человеческой натуры, статичность человека как 
биологической особи, которой наследственность не дает 
возможности вырваться из-под власти общественной 
среды и воздействовать на нее с тем, чтобы ее изменить. 
Влиянию среды и наследственности Золя нередко при
давал фатальность: так неизбежно идут к гибели на
следственные алкоголички Жервеза Купо и ее дочь 
Нана. Обреченность Жервезы, выросшей в среде нищих, 
малограмотных, обездоленных и забитых пролетариев, 
настойчиво подчеркивается в «Западне», так же как ма
ниакальная страсть к убийству Жана Лантье в «Челове- 
ке-звере» и многочисленные отклонения от нормы в ха
рактерах и натурах всех членов семейства Ругон-Макка- 
ров. Описывая тот или иной социальный процесс, Золя 
зачастую лишь иллюстрировал его судьбами и поступ
ками своих героев, а не сливал в органическое единство 
одно и другое,— типичная черта натурализма. Утрачи
вая историзм мышления, он социальную причинность 
психологических и общественных явлений порой подме
нял причинностью биологической, имевшей мнимую объ
ективную ценность и лишь затемнявшей истинную связь 
событий. Человек у Золя далеко не всегда был истори
ческим человеком. Нередко он выступал как механи
ческий _ продукт среды, неся в себе подобно клейму и 
проклятию ее пороки и несовершенства. Так возникали 
у него до карикатурности грубые, однолинейные, при
митивные образы крестьян в «Земле» или отупевших, 
отравленных водкой и бессмысленностью жизни проле
тариев в «Западне».

Эпическая форма классического реализма распада
лась у Золя, и в его произведения проникала символика, 
как, впрочем, проникала она и в натуралистические про
изведения Ибсена («Привидения», «Росмерсгольм»,' 
«Строитель Сольнес») и Гауптмана, не говоря о других  ̂
писателях меньшего масштаба, как, например, Гюис- 
манс, А. Гольц или Д. Верга. Натурализм способствовал 
также и тому, что Золя начинал анимализировать чело
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века, то есть наделять его преувеличенными животными 
инстинктами, растворять его натуру в стихии чувствен
ности, отдавая его во власть не контролируемых разу
мом страстей.

Но демократический характер мировоззрения и об
щественных воззрений Золя помог ему — художнику, 
внимательно исследовавшему различные области жиз
ни,— увидеть ее социальные конфликты, в том числе и 
главное противоречие — между трудом и капиталом. 
Правда, значение его не было осознано писателем во 
всем объеме. Но ему не было чуждо свойственное всему 
сознанию второй половины века ощущение того, что 
внутри капиталистического общества, несмотря на 
укрепление политических позиций правящих классов, 
зреет сила, представляющая реальную опасность для 
всей существующей системы социальных отношений. Со
знавая опасность, реакция оттачивала оружие своего 
классового господства.

Французские проприетеры и их немецкие собратья, 
английские фабриканты и американские промышленни
ки — все силы капитала объединялись против рабочего 
класса. Золя в «Жерминале», как раньше в «Западне», 
показал с беспощадной правдивостью немыслимо тяж
кие условия жизни и труда пролетариев, низведенных 
системой эксплуатации до полуживотного состояния. 
Вместе с тем он увидел в рабочих людей, обладающих 
высоким чувством человечности и братской солидар
ности, недоступных правящим классам; он признал пра
во пролетариев на восстание и изобразил в своем рома
не, как стихия протеста, «красный призрак революции» 
влечет за собой рабочую массу. Золя не разглядел в их 
движении сознательного начала — причиной тому была 
природа его собственных общественных взглядов. Он не 
мог понять исторического значения Коммуны.

Глубочайшее и искреннее его сочувствие к угнетен
ным низам, очевидная для него бесчеловечность и 
неправедность буржуазного миропорядка заставляли 
его ставить вопрос о будущем капиталистического обще
ства. Он осознавал, что народ не вечно будет позволять 
вести себя за кольцо, продетое через ноздри, и грядущее 
не укладывается в окостеневшую формулу щря-молиней-
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ного прогресса. Стремясь приподнять завесу будущего, 
он в своих поздних произведениях — «Четырех еванге
лиях», создававшихся уже в нашем веке, — впадает в 
запоздалый утопизм, рисуя в «Труде» (1901) картину 
классовой гармонии, которой предстоит сменить классо
вые антагонизмы буржуазного общества. Идея социа
лизма, к которой в конце жизни приходит Золя, была 
приправлена реформизмом, что не случайно, ибо разви
тие социализма, пошедшее во второй половине века в 
Западной Европе вширь, утрачивало свой революцион
ный характер, а рабочее движение расходовало энергию 
в экономической и профсоюзной борьбе.

Реформизм, проникавший в социалистические пар
тии, делал их не очень опасными для капитализма, ибо 
и английские фабианцы, и французские социалисты, и 
немецкие социал-демократы отступали в своей практике 
от боевых принципов марксизма. Борьба велась в преде
лах парламентской системы, с использованием легаль
ных возможностей буржуазной демократии, что привело 
в конце XIX и начале XX века к возрождению бур
жуазно-демократических иллюзий и в рабочем движе
нии и у ряда представителей общественной мысли. Ил
люзия эта захватила и Золя. Но он слишком хорошо 
знал истинное лицо капиталистического общества, 
слишком глубоко проник он в душу буржуа, чтобы хоть 
на минуту примириться с этим обществом. Силой, кото- 
рая могла бы привести человечество к счастью, Золя 
стал считать народ. Однако эта идея осталась у него 
умозрительной и, как у многих крупных художников 
конца XIX и начала XX века на Западе, не была реа
лизована в искусстве. Народные массы, в том числе и 
пролетариат, для Золя были объектом сострадания и 
жалости: даже бунтующий пролетариат не способен 
осознать смысл и цели своей борьбы и бунта. Таким 
изобразил его не только Золя в «Жерминале», но и 
Бьёрнстьерне-Бьёрнсон в пьесе «Свыше наших сил» 
и Гауптман в «Ткачах».

В тех редких для западноевропейской литературы 
произведениях, в которых затрагивался вопрос о судь  ̂
бах, положении и исторической роли пролетариата, его 
изображение страдало тем же недостатком, что и в «Го
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родской девушке» М. Гаркнесс, где, по словам Энгельса, 
«...рабочий класс фигурирует как пассивная масса, не 
способная помочь себе, не делающая даже никаких по
пыток и усилий к этому. Все попытки вырвать его из 
отупляющей нищеты исходят извне, сверху» 1. Западно
европейскому критическому реализму в XX веке пред
стояло искать путей, к народу, к социальным идеям, об
новляющим общественную жизнь.

Свою художественную материализацию в искусстве 
чувства и надежды народные с наибольшей полнотой 
обрели в русском критическом реализме, развивавшем
ся в обстановке подготовки и нарастания величайшей 
революции, навсегда преобразившей облик современно
го мира.

Этическая мощь русской литературы, ее человеч
ность и народолюбие, ее смелость в постановке вопро
сов, имеющих непосредственное отношение к судьбам 
человека в собственническом обществе, делали ее вме
стилищем народного сознания, а с началом социали
стического преобразования России и народного самосо
знания.

В русской литературе произошла постепенная пере
ориентация реализма от сочувственного изображения 
положения общественных низов к передаче внутренней, 
духовной жизни людей, принадлежащих к беднейшим 
слоям, народу, сопровождающаяся пересмотром исход
ных для художника принципов оценки состояния мира. 
Мотив сострадания к обездоленным был широко рас
пространен и в других европейских литературах. Однако 
между сентиментально-авантюрным описанием париж
ского «дна» и его обитателей, сделанным, например, 
Эженом Сю, и трагическими сценами жизни и гибели 
мелкого петербургского чиновника Акакия Акакиевича 
Башмачкина существует органическое различие. Оно 
обусловлено не только неодинаковостью эстетического 
уровня произведений Сю и Гоголя, но и принципиаль
ным отличием между филантропическим и открыто гу
манистическим отношением к «маленьким людям».

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Об искусстве, т. 1. М., «Искус
ство», 1976, стр. 6—7.
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Но и в повести Гоголя сам Акакий Акакиевич не 
раскрывал своей души, своих наверняка маленьких и 
незначительных, однако его собственных мыслей, чувст
вований и переживаний. Он еще был бессловесен и вы
зывал мучительное сострадание драматизмом выпавшей 
на его долю судьбы.

У Достоевского, чье творчество было неразрывно 
связано с демократическим направлением мировой лите
ратуры, «маленькие люди» впервые обрели свой голос, 
и их психология, их самосознание предстали изображен
ными не извне, а изнутри. Мир, люди, человеческие от
ношения были увидены их глазами, оценены, исходя из 
интересов и запросов «униженных и оскорбленных», 
бесправных, угнетаемых, загнанных и затоптанных со
циальной несправедливостью, имя которым — миллион. 
И оказалось, что их внутренняя жизнь, строй их чувств 
отличаются огромным драматизмом и богатством — 
неожиданным и новым для искусства. Достоевский сво
ими «Бедными людьми» ввел этот небывалый материал 
в мировое искусство, открыв тем самым целый конти
нент неведомых ранее конфликтов, страстей и надежд. 
Писатель создал в своих романах обширную галерею 
«маленьких людей», неизменно борясь за изменение их 
судьбы, которая являла собой живой укор обществен
ной несправедливости.

Но, введя в сферу изображения образы «маленьких 
людей», Достоевский не замкнулся на идеализирующем 
их изображении, на подчеркивании только ценных и че
ловечных сторон их личностей. Знаток жизни, он очень 
рано, еще в пору увлечения идеями утопического со
циализма, усмотрел и негативные стороны «маленьких 
людей», натуры которых деформировались под воздей
ствием несправедливости общественного уклада и ста
новились средоточием затаенных пороков, ожесточения, 
злобы, своекорыстия, как это случилось, например, 
с господином Прохарчиным, истратившим свою жизнен
ную энергию на тайное накопительство. Господин П.ро- 
харчин умер, не только не воспользовавшись своим тай1 
ным богатством, но и не насладившись скрытой властью, 
которую могли дать ему деньги. Ему были чужды стра
сти и своеобразная гордость Скупого Рыцаря, но зато
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он был гораздо более ожесточен душой и придержи
вался мизантропического взгляда на человека.

Изображая и теневые стороны социальной психоло
гии «маленьких людей», Достоевский не исключал ее из 
действия основополагающего для его этики понятия 
личной ответственности человека перед собой и другими 
за собственные поступки. Поэтому, при всех своих 
несчастьях и горестях, жаждущий чужого сострадания 
Мармеладов несет долю вины и за судьбу Сони и за 
судьбу Катерины Ивановны, одного из самых траги
ческих образов, созданных писателем. Диалектичность 
изображения маленького человека Достоевским под
тверждала его громадное историческое чутье, ибо он 
предощущал, что маленькие люди могут играть разную 
роль в жизни и истории — и конструктивно-гуманисти
ческую и разрушительно-консервативную. Человек не 
вправе быть пассивным в жизни, он существо активное, 
деятельное, творческое. Пассивность, потребительское 
отношение к жизни создают почву для уродливых соци
альных конструкций, подобных той, которую создал Ве
ликий Инквизитор, и бездумного существования, лишен
ного творческого начала, духовного озарения, подобного 
тому, которое увидел в своем вещем сне Смешной че
ловек.

Идея творческой активности и личной ответствен
ности человека укреплялась в произведениях Достоев
ского еще и потому, что он всем своим творчеством на
чал пересматривать укоренявшееся в современном ему 
общественном сознании и искусстве и трансформировав
шееся представление о развитии как строгой причинной 
последовательности событий и поступков людей, как 
прямолинейном процессе. Сложная и основывавшаяся 
на понятии внутреннего противоречия идея развития, 
возникшая в трудах социалистов-утопистов и в немец
кой классической философии, в частности у Гегеля, по 
мере созревания буржуазного общества приобретала 
позитивистскую окраску и вырождалась в мертвенный 
детерминизм. С ним вели борьбу сторонники иррациона- 
листических течений в общественной мысли и искусстве 
середины века. Ницше провозгласил необходимость пе
реоценки всех ценностей, однако живой исторический
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процесс представал и перед этим направлением филосо
фии и искусства как нечто заведомо обусловленно-хао- 
тичное, неуправляемое и непостигаемое разумом челове
ка. Столкновение и переплетение этих двух основных 
видов интерпретации исторического процесса прослежи
вается в буржуазном общественном сознании до наших 
дней, порождая весьма парадоксальные теории, как фи
лософские, так и эстетические.

Достоевский, чье духовное созревание проходило в 
атмосфере близящейся революции, которую он предчув
ствовал, предощущал противоречивость революционного 
процесса, наблюдая современные ему общественные 
движения, и уловил и выразил в своем творчестве мно- 
оісественность тенденций, заложенных в истории и жиз
ни, невозможность выведения предопределяющих все 
действия человека однозначных решений из истори
ческого опыта. «Можно угадывать, изобретать, предпо
лагать, изучать, мечтать и рассчитывать, но невозможно 
рассчитать каждый будущий шаг всего человечества в 
роде календаря» 1,— писал он, ратуя за многосторон
ний подход к явлениям общественной и духовной 
жизни.

Он обратил внимание на роль случая, непредвиден
ного в жизни людей и общества, догадываясь, что меж
ду необходимостью и случайностью существует весьма 
не прямая, не автоматическая взаимозависимость. По
добное понимание и изображение Достоевским жизни 
в ее истинной многозначности и подвижности, очевидно, 
и позволило Эйнштейну говорить о том, какую важную 
роль сыграло творчество русского писателя в выработке 
его собственной теории и концепции мироздания.

Преодолевая сложившееся в современном ему созна
нии понимание развития как эволюции по восходящей, 
без зигзагов и отступлений, без движения по спирали, 
как подъем от низшего к высшему, Достоевский стре
мился показать, что реальное человеческое существова
ние, как частное, так и общественное, не укладывается

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание художественных 
произведений, т. 13. Статьи за 1845— 1878 годы. М.—Л., Госиздат, 
1930, стр. 87.
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в эту жесткую схему, обосновывавшуюся позитивист
ским естествознанием. Потому и проклинал Митя Кара
мазов различных «бернаров», так как позитивизм и эти
ческий утилитаризм не считались с неоднородностью и 
множественностью потенций, существующих и в душе 
человеческой и в живой жизни.

Исходный взгляд на мир предопределил и особен
ности поэтики Достоевского, обновившей традиционный 
роман и создавшей новые способы изображения челове
ка. Различие поэтики Достоевского с современной' ему 
и последующей поэтикой реалистического повествова
тельного искусства заключалось не в отходе от принци
па гомофонного построения романа и переходе к роману 
полифоническому, где на равных правах существуют и 
противоборствуют различные точки зрения на мир, от
тесняющие, приглушающие или изгоняющие авторское 
присутствие из рассказа. Роман Достоевского был и 
остался авторским романом, начисто лишенным того 
объективизма, к которому стремился, например, Фло
бер, желавший вообще устранить малейшие следы при
сутствия автора из повествования.

Роман Достоевского строился как защита, утвержде
ние авторского взгляда на мир. В эпоху, когда все кон
фликты предельно обострялись, отношения — социаль
ные, личные, исторические — находили свое выражение 
в сфере идей, а не только в сфере повседневного бытия, 
писатель овладел искусством живого воплощения сущ
ностных идей времени в личности героев. Обладая гро
мадными диалектическими способностями, полностью 
отдавая себе отчет в исключительной серьезности и 
жизненной важности развернувшейся и идущей в мире 
борьбы идей, Достоевский показывал, как в обретших 
живую плоть идеях, ставших личностным достоянием 
героя, воплощается множественность потенций истори
ческого бытия. Герой Достоевского никогда не превра
щается в ходячее олицетворение той или иной идеи, но 
он живет ею, питает ею свое сердце, ум и душу. Таковы, 
например, образы Раскольникова или Кириллова.

Но Достоевский не был пассивен по отношению к 
тем идеям, которые он воплощал в своих героях: он был 
пастырем, мусагетом идей и образов в своих романах
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и уверенно утверждал собственную точку зрения, свой 
взгляд на мир, который, при множестве его субъектив
ных колебаний, был пронизан верой в способность чело
века и человечества вырваться из скверны, ожесточе
ния, несправедливости и пробиться к достойному чело
веческому бытию. Идея «золотого века» являлась для 
Достоевского не только нравственным императивом, но 
и нравственным идеалом, а не пустым мечтанием. Воз
никла она у писателя не только из надежд юности, вы
пестованных фурьеризмом и сенсимонизмом, но из вели
кой веры в силы своего народа, вступившего в пору 
грандиозных исторических деяний и перемен.

Пристальное внимание к внутреннему миру человека 
являлось характерной чертой критического реализма 
второй половины столетия. В романах Достоевского, 
освещенных тусклым светом ночных огней большого го
рода, пронизанных чадной, промозглой атмосферой пе
тербургских «углов», где кипели могучие страсти, сгора
ли опаленные неправдой и жестокостью жизни чистые 
сердца, где из скверны и низости человеческой выполза
ло неверие в возможность всечеловеческого счастья и 
оно кощунственно отвергалось, где исступленная вера 
соседствовала с воинствующим безверием,— в романах, 
где изображалось энергическое проникновение в россий
скую жизнь нового, буржуазного образа мыслей, где 
запечатлены были трагические противоречия обществен
ного прогресса,— человеческая психика подвергалась 
беспрецедентному по своей проницательности анализу. 
Достоевский исследовал не только сумеречные стороны 
человеческого сознания, находящегося в различных ста
диях аффекта, ибо уравновешенное состояние психики 
героя интересовало писателя меньше и казалось ему 
недраматичным. Он изобразил борьбу и столкновение 
различных видов и типов социальной психологии, через 
нее характеризуя и среду, и конфликты, стоявшие в цен
тре общественной жизни.

Герой и среда у Достоевского обычно не разделе
ны — они взаимозависимы, и характеры его персонажей 
имеют совершенно отчетливую социальную окраску, 
однако общественная природа героя раскрывается пре
имущественно через его духовный мир, в борьбе и
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столкновении его умственных запросов и интересов с ин
тересами других персонажей. Поэтому высокий интел
лектуализм романов Достоевского предопределяет их 
почти драматургическое построение: в сшибках точек 
зрения развивается действие, диалоги движут сюжет, 
психологические состояния героев определяют завязку 
или развязку произведения. Достоевский исследовал 
различные формы и виды отчужденного сознания и те 
идеи, которые оно порождало, включая идею сверхчело
века у Раскольникова, идею богочеловека у Кириллова 
и кончая «ротшильдовской мечтой» Аркадия Долгору
кова — также отчуждающей человека.

Подобного рода идеи для Достоевского — и в  этом 
отношении он был прав — органически связаны с бур
жуазным индивидуализмом и несут в себе приметы 
своего происхождения. Но, изображая крайние формы 
индивидуализма, анатомируя психику человека, углуб
ляясь в сокровенные тайники сознания, Достоевский, 
подобно другим критическим реалистам конца века, 
придавал характерам своих героев черты самостоятель
ности и нередко рассматривал их как чистые феномены, 
отвлекаясь от исследования условий, их сформировав
ших. Свидригайлов, Ламберт, и особенно «последний 
барчонок» Николай Ставрогин, в образе которого, 
несмотря на его инфернальность, содержится примесь 
жутко-гротесковой пародии на печоринщину, в своей ду
ше носили приметы роковой извращенности, неслыхан
ной податливости инстинктам.

Изображая характеры «чистых» носителей зла, До
стоевский мучительно размышлял над особенностями 
человеческой природы. Для него была очевидна практи
ческая неосуществимость просветительских надежд на 
то, что социальные недуги можно излечить путем воспи
тания человека, развития его умственных способностей, 
меняя тем самым то общество и среду, в которой чело
век живет. Слишком разительны были примеры несов
падения нравственного прогресса и роста знаний, накоп- 

кленных обществом, чтобы усомниться в наличии прямой 
зависимости между ними.

Воспринимая человека как активное существо, До
стоевский отрицал фетишизацию среды и хотел добрать
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ся до истоков причин, извращающих человеческую нату
ру, делающих человека служителем идеала Содомского. 
Для Достоевского было ясно, что человек всегда созна
ет, что он делает, когда отступает от норм морали, зако
нов человечности. Но гораздо труднее было понять и 
объяснить, почему он так действует, несмотря на пости
гаемую им самим аморальность собственного действия.

«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании 
молодой, едва распустившейся души! — признавался 
один нз первых антигероев мировой литературы, — ...я 
смотрю на страдания и радости других только в отноше
нии к себе, как на пищу, поддерживающую мои душев
ные силы... Зло порождает зло; первое страдание дает 
понятие о удовольствии мучить другого; идея зла не мо
жет войти в голову человека без того, чтобы он не за
хотел приложить ее к действительности; идеи — созда
ния органические, сказал кто-то: их рождение дает уже 
им форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей го
лове родилось больше идей, тот больше других дей
ствует. . .» 1

Печорин прилагал этот комплекс размышлений к 
частной жизни, став источником бед для многих людей 
и никому не принеся счастья. Но те моральные пробле
мы, которые рассматривал Лермонтов в своем великом 
романе, в эпоху, когда творил Достоевский, разраста
лись до проблем общественных. Для Достоевского, как 
и многих последующих писателей, моральные аспекты 
деяния, его смысла и направления, его связи с благом 
или злом, вопрос об источниках отрицательных свойств 
человеческой натуры и способах их преодоления стали 
краеугольными, ибо они порождались самой живой 
жизнью.

Достоевский, исходя из общегуманистических прин
ципов собственного творчества и мировоззрения, стре
мился найти способы воздействия на человеческую 
натуру, которая, как он видел и изображал, нередко 
становилась игралищем темных, неразгаданных сил, 
средоточием разрушительных устремлений и желаний.

1 М. ІО. Л е р м о н т о в .  Собрание сочинений, т. 4. М.—Л., Изд- 
во АН СССР, 1962, стр. 401—402.
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Неподвластность воздействию разума этих сторон чело
веческой натуры нередко служила Достоевскому аргу
ментом в его спорах с различными социалистическими 
и анархо-уравнительскими теориями середины века, ко
торым он противопоставлял весьма утопическую систе
му нравственных и общественных принципов, считая их 
противовесом негативистски-нигилистическим тенденци
ям общественной мысли. Но, конструируя свою консер
вативную позитивную программу организации обще
ства, сложенную из основных тезисов христианской 
морали — как основы общественной нравственности и 
почвенничества, как основы общежития, противопостав
ляя эту программу и капиталистическому прогрессу и 
взглядам революционных демократов, Достоевский опи
рался на идеализированный образ крестьянина и кресть
янского житейского обихода. Мужик Марей, с его неж
ной человечностью, осеняющий заблудших русских лю
дей, погрязших в неизмеримой жестокости зверской, 
переполненной насилием жизни, и зовущий их к миру, 
к любви друг к другу, незримо стоял за сложными фи
лософскими построениями романов Достоевского, за 
дерзостными взлетами его художественной мысли. Но и 
свою общественную программу Достоевский не рассмат
ривал как окончательное решение выдвинутых историей 
вопросов. До конца дней своих он продолжал искать 
формулу добра, которая могла бы удовлетворить людей 
и стать указующей для человечества.

Сросшаяся с консервативными политическими взгля
дами идея народности .питала критическое начало его 
творчества, сообщая ему могучий разоблачительный па
фос и огромное сострадание к униженным и оскорблен
ным. Даже в таком виде идея народности придавала его 
произведениям жизненность, а само обращение худож
ника к народу как силе, разрешающей и развязываю
щей все противоречия разума человеческого и истории, 
отвечало духу времени, ибо в искусстве неотвратимо вы
зревала мысль о том, что народ является движущей 
силой прогресса. Она являлась стержневой и для ро
мантической эпопеи В. Гюго «Отверженные», где народ 
изображался не только как порабощенный исполин, 
держащий на могучих плечах своих все здание обще

235



ственности, но как исполин освобождающийся. Воле 
господствующих классов, созданному ими для защиты 
своих узкокорыстных интересов аппарату насилия — го
сударству, армии, полиции, суду и церкви, — народ про
тивопоставлял собственную волю.

Достоевский, высоко оценивая творчество Гюго, пи
сал: «Его мысль есть основная мысль всего искусства 
девятнадцатого столетия... Формула ее — восстановле
ние погибшего человека, задавленного несправедливо 
гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных 
предрассудков. Эта мысль — оправдание униженных и 
всеми отринутых парий общества» К Для самого Досто
евского совокупность этих жгучих вопросов жизни тоже 
была основополагающей для всего творчества.

Гюго увидел и изобразил народ и страдающим от 
лишений, в поте лица добывающим хлеб свой, и народ 
на баррикадах, с оружием в руках пролагающий себе 
путь в будущее. Романтическая эпопея Гюго истори
чески верно отражала объективную сторону обществен
ного процесса — возрастание роли народных масс в со
циальной жизни общества.

В соответствии с духом романтического метода Гюго 
универсализировал характеры героев своей эпохи. Каж
дый из них был олицетворением какого-либо принципа, 
поглощавшего в них частно-человеческое, индивидуаль
но-конкретное и придававшего их образам несколько от
влеченную всеобщность. Так, Жан Вальжан становился 
персонификацией добра и добродетели, Жавер — фана
тичного исполнения долга, Тенардье — низости и под
лости и т. д. Конфликты в «Отверженных» строились 
по принципу романтической антиномии — борьбы несо
вместимых начал: добра и зла, жестокости и милосер
дия и пр. Поэтому объективная правда истории нашла 
у Гюго еще несколько абстрагированное выражение, со
общавшее «Отверженным» пафосную плакатность, го
ворящую, однако, о глубоком демократизме писателя.

И в «Тиле Уленшпигеле» Шарля де Костера, где на
род рассматривался и изображался как жизнесозидаю-~ 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание художественных 
произведений, т. 13. Статьи за 1845— 1878 годы, стр. 526.
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щее, движущее историю начало, характеры и образы 
героев приобретали символическое значение, также пре
вращаясь в олицетворение тех или иных сторон на
родной души. Эпичность этих крупнейших созданий 
западноевропейского искусства, выраставшая из их на
родности, по своей природе относилась к тому роду 
эпического, когда общая идея, лежащая в основе произ
ведения, не находит индивидуально-неповторимого во
площения в характерах действующих лиц.

У Достоевского персонажи весьма индивидуализиро
ваны, и каждый из них наделен резко определенным 
личным характером, который исследуется писателем 
подробно и показывается в неповторимых частностях, 
которые порой как бы затемняют безличный ход жизни, 
ее объективное развитие, чьи конфликты и составляют 
фундамент психологических коллизий, раздиравших ду
ши героев произведений писателя. Скрытая за взрыва
ми индивидуальных страстей и чувств, сложнейших ду
шевных переживаний героев, объективная закономер
ность происходящего составляла сущность эпического у 
Достоевского. Но общее и частное у него не находятся 
в равновесии: частно-индивидуальное, мнимо исключи
тельное (ибо при всей своей внешней исключительности 
преступление Раскольникова, или убийство старика Ка
рамазова, или трагедия Настасьи Филипповны — явле
ния типические) как бы поглощает жизненно-конкрет
ное содержание его произведений. Поэтика «психологи
ческого реализма» Достоевского была приспособлена к 
исследованию и художественному раскрытию особен
ностей социальной психологии в большей мере, нежели 
к анализу и изображению повседневности жизни народ
ных масс и лежащих в ее основании подлинных соци
альных конфликтов.

Полнота жизни народной раскрыта была Толстым, 
в творчестве которого эпическое начало реализма зиж
дилось на равновесии индивидуально-психологического 
содержания образа героя и жизненно-исторической сфе
ры его действия, обрисованной с исчерпывающей кон
кретностью. Эпичность толстовского реализма выраста
ла из народности его искусства, ибо он, по определению 
Ленина, «.. .сумел с замечательной силой передать на
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строение широких масс, угнетенных современным поряд
ком, обрисовать их положение, выразить их стихийное 
чувство протеста и негодования» *. В произведениях 
Толстого, отражавших сознание патриархального кре
стьянства, вступившего в период ломки социальных 
отношений, в эпоху буржуазно-демократической рево
люции, переросшей за относительно короткое время в 
революцию социалистическую, настроения и взгляды 
широких народных масс находили прямое и непосредст
венное выражение, что было ново для искусства XIX 
столетия.

Народность толстовского творчества способствовала 
укреплению эпичности реализма, важнейшего его ка
чества, которое стало утрачивать западноевропейское 
реалистическое искусство второй половины XIX века.

Томас Манн, отмечавший, что в толстовской прозе 
господствует стихия эпоса, писал: «Я имею здесь в виду 
гомеровскую стихию, древнее, как мир, искусство по
вествования, тесно слитое с природой, во всем его наив
ном величии, во всей его телесности и предметности, 
непреходящее здоровое начало, непреходящий реа
лизм»1 2. Сказанное верно, но нуждается в уточнении. 
Эпичность толстовского творчества, родственная гоме
ровской по своей мощи, разумеется, была по своей при
роде иной. Для Гомера, как и для классического эпоса 
вообще, преимущественный и единственный интерес 
представляло изображение объективности мира. Поэто
му, например, описание щита Ахилла — этого редкост
ного изделия бога Гефеста — вызывает у него большее 
вдохновение, нежели, скажем, описание терзаний Анд
ромахи, провожающей Гектора на смертный бой. Для 
аэда слезы и плач женщины, теряющей супруга, — яв
ление обычное, ординарное; он рассказывает о нем, 
потому что эпическое повествование требует полноты 
передачи событий и происшествий, а не потому, что он 
задался целью раскрыть психологическое состояние тро
пики — одной из участниц защиты города.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 20.
2 Т. М а н н .  Собрание сочинений, т. 10. М., Гослитиздат, 1961, 

стр. 251.
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Классический эпос не интересуется индивидуаль
ностью — его увлекает и завораживает само течение со
бытий, в котором отдельный человек растворяется, как 
крупица соли в полноводной реке. Гегель справедливо 
указывал на то, что «...в эпосе аспект внутренней жизни 
отступает при осуществлении целей на задний план, и 
игре внешних событий оставляется вообще более широ
кое поле действия» !.

Для Толстого объективный ход жизни, ее неотврати
мое течение также есть важнейшая сфера изображения. 
Исторические конфликты, потрясшие и переменившие 
судьбы народов, гигантские столкновения огромных 
людских масс, частная жизнь частного человека в ее 
драматизме, ложь официальной морали правящих клас
сов, церковь, армия, государство — на все испытующе 
смотрели правдивые его глаза, и слух его был отверст 
зовам мира. Большое и малое — колдовство лунной но
чи и радостное ощущение хорошо сделанной работы, 
мелкие подробности крестьянского обихода, цвета и за
пахи летнего разнотравья, нечеловеческий рев сражения 
и разноголосый гул светской гостиной, шорохи весенне
го льда и перекличка голосов арестантов, бредущих по 
этапу,— сливалось у него в цельную картину мира, ове
янную дыханием эпоса. Великая творящая, властная си
ла жизни вытесывала глыбы его фраз — столь внешне 
тяжеловесных и громоздких и столь гармоничных; она 
придавала необычайную зримость его образам — объ
емным, непререкаемо достоверным. Но, передавая плот
скую объективную сторону бытия, проникая в его тайни
ки, Лев Толстой с не меньшей ясностью изображал и 
душевную жизнь человека.

В необычайно многостороннем анализе психики че
ловеческой, раскрытии ее богатства и оттенков, реаль
ных противоречий и самых тонких, еле уловимых и объ
яснимых ее движений, при одновременной передаче пол
ноты объективных жизненных процессов, и заключается 
своеобразие эпического у Толстого, вытекавшее из на
родности его искусства. 1

1 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, кн. первая. М., Содэкгиз, 1938, 
стр. 231.
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Толстой, описывая как истинный эпик, как он гово
рил, «роевую», общую жизнь людей, не растворял инди
видуум в бытии: личность его героев обладает самостоя
тельной ценностью и представляет собой свой замкну
тый мир, сквозь который, однако, течет неиссякаемый 
поток жизни, соединяющий разнородные частицы, ато
мы истории — чем являются отдельные индивидуумы — 
в целое, именуемое обществом. В огромной массе людей, 
которые трудом своим создают блага жизни, в тех, кто 
сражается и умирает в битвах, повинуясь воле правите
лей, кто сгибает свою спину у горна или над плугом, 
кто сеет, жнет, добывает уголь и руду, строит заводы 
и дворцы, — в миллионных массах, забитых, обманутых, 
ограбленных, изнуряемых сверхсильной работой труже
никах — Толстой видит совокупность личностей.

Интересы Ивана, Петра, Марьи — их отдельные во
ли, желания, чувства, помыслы, надежды образуют же
лания, волю, надежды и помыслы той исторической си
лы, которая именуется народом. Ее невозможно понять, 
не поняв и не познав духовной и нравственной сути 
каждого человека из народа. Поэтому для Толстого без 
исследования психической жизни индивидуума невоз
можно изучение, анализ и изображение жизни обще
ства, ибо разные его классы — богатые и неимущие лю
ди, культура и искусство, власть и насилие, понятие о 
добре и зле, религия и государственность — все то, что 
составляет содержание жизни исторической эпохи, за
висит в конечном итоге от волеизъявления народа, а 
следовательно, и от волеизъявления отдельного челове
ка из народа.

Толстой сделал огромный шаг вперед в изображении 
народа — шаг, без которого нельзя представить себе 
развитие реализма нового типа, а именно реализма со
циалистического. Для Толстого человек из народа — в 
первую очередь и преимущественно крестьянин — не 
есть объект стороннего наблюдения, сочувствия и со
страдания, каким он был для Тургенева или Лескова; не 
есть он и тот бездушный собственник, одержимый жаж
дой накопительства и полуживотными инстинктами, ка
ким его рисовали западноевропейские писатели — реа
листы и натуралисты, хотя власть тьмы над народным
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сознанием была изображена Толстым с неотразимой 
правдивостью. Для него человек из народа не был так
же и тем иконописным страстотерпцем, каким живопи
сали его русские народники и французские популисты, 
хотя и Толстому была далеко не чужда идеализирую
щая мужика тенденция. В основе изображения народ
ных характеров у Толстого — и в  этом отношении ему 
близок, пожалуй, только Глеб Успенский, один из 
умнейших русских писателей,— лежит верное понима
ние и знание реальных, истинных противоречий жизни, 
сформировавших эти характеры. Люди из народа — 
будь то Тихон Щербатый или Ерошка, солдат Авдеев 
или безымянные персонажи поздних толстовских произ
ведений — странники, нищие, разорившиеся мужики, 
доведенные до крайней степени отчаяния и озлоблен
ности, редкие справные хозяева — не отличаются по 
своей духовной содержательности от представителей об
разованных, привилегированных классов и сословий и 
превосходят их своей нравственной цельностью, чисто
той и силой.

На почве, глубоко вспаханной плугом толстовского 
реализма, произрастал необычный посев. Без принципи
ально нового метода изображения народа, введенного 
в мировое искусство Толстым, умевшим смотреть на об
щество, историю и собственническую цивилизацию и 
глазами художника, стоящего на вершине общеевропей
ской культуры, и глазами самого народа,— невозможен 
был горьковский этап изображения народного характе
ра, находящегося в процессе становления революцион
ного самосознания. Толстовская традиция органически 
влилась в литературу социалистического реализма, и 
многие образы литературы социалистического общества 
не могли бы возникнуть без толстовского опыта. Труд
но, например, представить себе шолоховскую Аксинью 
без толстовской Марьяны, а без Тишки Щербатого — 
фадеевского Морозку.

Известно, что Толстой связывал свое творчество с 
новым периодом развития реалистического, искусства и 
указывал, что в произведениях, порожденных этим но
вым периодом, «...интерес подробностей чувства заме
9 Борис Сучков 241



няет интерес самых событий» *. Эта характеристика не 
означала, что Толстой отрицал событийность как содер
жательный элемент художественного произведения. Его 
собственные романы и повести густо насыщены события
ми. Драматизм «Войны и мира» вырастал из гигантских 
по своим масштабам событий истории, подчинявших се
бе частную жизнь героев эпопеи. Чрезвычайно богат со
бытиями сюжет «Хаджи Мурата», событийно действие 
«Власти тьмы», не говоря уже об «Анне Карениной» или 
«Воскресении». Однако нигде — ни в крупных, ни в мел
ких произведениях Толстого — события, которые, напри
мер, в романах Бальзака или Диккенса сами по себе 
двигали сюжет.и развивали действие, не изображаются 
вне их влияния на внутренний мир человека. Перипетии 
судьбы Вотрена и Люсьена де Рюбампре, или тайны, 
опутывающие Артура Кленнэма в «Крошке Доррит» 
Диккенса, или приключения1 теккереевских героев — 
Барри Линдона и Филиппа — имеют самостоятельный 
интерес и значение. У Толстого события способствуют 
тому, чтобы сообщить реалистическую достоверность по
вествования и раскрыть духовное содержание харак
тера.

В прозе Толстого психологический анализ не только 
дополняет и углубляет социальный анализ, но и сам 
становится орудием исследования общества. Порази
тельная по своей исторической точности и пафосу отри
цания и критики характеристика Николая в «Хаджи 
Мурате» сделана методом психологического анализа. 
Исследование внутреннего облика царя, раскрытие мо
тивов его поведения и поступков, изображение смены 
его душевных состояний, постоянного позирования и 
привычного лганья самому себе явилось одновременно 
исследованием и социальной сущности деспотизма. По
дробная передача размышлений и переживаний умираю
щего Ивана Ильича, предельная откровенность само
раскрытия и самоанализа героя служат средством 
беспощадно критического изображения общества и сре
ды, где была прожита Иваном Ильичом его столь

1 Л. Н. Т о л с т о й. Полное собрание сочинений, т. 46. М., Государ
ственное издательство «Художественная литература», 1934, стр. 188.
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нечистая, неплодотворная, неправедная и столь типич
ная для нечистого и неправедного общества жизнь. Пре
вратив психологический анализ в одно из важнейших 
средств раскрытия социальных противоречий обществен
ной жизни, Толстой необычайно обогатил мировое искус
ство, открыв новые эстетические и аналитические воз
можности реалистического метода.

Приемы психологического анализа у Толстого слож
ны и гибки, самый способ психологической характе
ристики персонажей не утратил у него стихийного 
историзма. Если у Достоевского напряженность психо
логических переживаний героев сопровождалась их ли
хорадочно-взвинченным душевным состоянием, то у Тол
стого изображались различные естественные психологи
ческие состояния героев. Характер и переживания героя 
у Толстого всегда социальны, то есть несут в себе явные 
признаки своего генетического сродства и со средой и 
со своим историческим временем. Поэтому душевные 
движения его героев могли отражать и отражали дви
жения и противоречия общественной жизни, а не только 
игру и смену настроений, борьбу и столкновение чувств 
и желаний замкнутой в себе личности.

Для Толстого, ощущавшего приближение краха 
собственнической цивилизации, сознававшего неправед
ность, неестественность и ненормальность существую
щих отношений между людьми, общество не было ста
тическим, неподвижным образованием. В отличие от 
натуралистов, он во всех областях общественной жизни 
прозревал неуклонное движение истории, тот «непре
ложный ход целого», изображение которого Гёте в свое 
время считал главной задачей реалистического искус
ства. Правда, консервативная сторона сознания Тол
стого побуждала его порой рассматривать причинность 
явлений как их фатальную обусловленность, как силу, 
стоящую вне человека и им не постигнутую и непости
жимую. Это воззрение на историю возникало у Толсто
го и под воздействием процесса отчуждения, будучи ти
пичной иллюзией, порождаемой этим процессом; однако 
оно не могло воспрепятствовать тому, что явления жиз
ни Толстой изображал в их беспрерывном столкновении 
и развитии. Поэтому и в психологических переживаниях
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героев, в их внутренних душевных состояниях Толстой 
стремился передать ту непрерывную, постоянную работу 
мысли и чувств, которая идет в человеческом сознании.

Реалистическое искусство и до Толстого уже искало 
средства проникнуть в тайное тайных души человека. 
Лоренс Стерн и Руссо решительно включали в повество
вание психологический элемент, но их метод изображе
ния внутреннего мира человека был описательным. Хотя 
Руссо, например, вел изложение от своего лица, однако 
он как бы стоял в стороне от объекта описания, и поэто
му его «Исповедь» больше поражала откровенностью 
рассказа, нежели погружением в стихию человеческого 
«я». Самый процесс зарождения, развития и борьбы 
различных эмоций и мыслей непосредственно в душе че
ловека еще был недоступен тогда искусству.

Стендаль сделал крупный шаг вперед в раскрытии 
богатств душевной жизни героев. Его герой действует, 
мыслит и поясняет свои мысли и поступки. У него уже 
слышен внутренний голос Жюльена. Но это еще авто
комментарий героя к происходящему. И лишь у Толсто
го внутренний монолог стал раскрывать непосредствен
ный процесс самодвижения мышления и сложной рабо
ты чувств. Этот способ психологической характеристики 
стал новым художественно выразительным средством 
искусства. Он необычайно обогатил изображение: без 
таких поразительных по своей психологической правди
вости сцен, как сцена смерти ротмистра Праскухина, 
«музыкальный» сон Пети Ростова или предсмертный 
внутренний монолог Анны Карениной, картина жизни 
была бы значительно беднее и события ее не были бы 
осознаны писателем с необходимой полнотой.

Внимание Толстого к психологическому анализу бы
ло не случайным и вызывалось объективными явления
ми действительности, ибо усложнение общественной 
жизни человека усложняет и его духовный мир. Мно
жество новых фактов входит в сферу его внимания, 
охватить которые он может, лишь развивая свою спо
собность ассоциировать разнородные явления, и поэто
му ассоциативность мышления становится характерней
шей чертой современного сознания.
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Толстой уловил стремление мышления к усилению 
своей ассоциирующей способности и передавал эту жиз
ненно верную черту времени, однако не абсолютизируя 
ее и не превращая ее в универсальный принцип психоло
гической характеристики и художественного изображе
ния психических процессов. Открытые им приемы пере
дачи внутреннего состояния человека были универсали
зированы в школе «потока сознания», где разорванная 
психика человека, непрекращающиеся внутренние моно
логи должны были опровергнуть реальность бытия и от
чужденное сознание человека представить как истинную 
и единственную реальность мира. У Толстого внутрен
ний монолог углубляет изображение реальности. Совер
шенствуя методы психологического анализа, Толстой 
при изображении персонажей прибегал к способу раз
ложения впечатления от той или иной личности на от
дельные впечатления, которые они вызвали у героев. 
«Нужно описывать, как отражается то или другое на 
действующих лицах»1,— твердо указывал Толстой.

Главный герой или центральный персонаж в его про
изведениях изображается через множественность вос
приятий его разными действующими лицами повество
вания. Затем, типизируя характер, Толстой пользовался 
приемом сложения уже выявившихся в суждениях, 
оценках и внутренних впечатлениях героев разнородных 
впечатлений от типизируемого персонажа. Таким обра
зом, при внешней субъективности характеристики дей
ствующего лица через восприятия его другими персона
жами произведения, создавалось объективное суждение 
о нем, ибо типизированный герой характеризовался 
многосторонне, а следовательно, и полно. Толстой все
гда типизировал свои персонажи, резко подчеркивая в 
них характерные для существующих общественных от
ношений психологические и социальные черты и свой
ства.

Огромная галерея типичных образов создана им: 
крестьяне — бедняки и зажиточные, батраки и кулаки, 
нищие, странники, светские прожигатели жизни, про-

1 Л. Т о л с т о й .  Об искусстве и литературе, т. 1. М., «Советский 
писатель», 1958, стр. 319.
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Еинциальные и столичные помещики, солдаты и офице
ры, слуги, судейские крючки и адвокаты, светские дамы 
и проститутки, работники и купцы, аристократы и госу
дарственные деятели — живая стихия российской жизни 
в ее кипении, в ломке устоявшихся привычек, взглядов, 
отношений, в ее неуклонном движении к революции в 
основных своих чертах была обобщена и типизирована 
Толстым.

Психологическая прозорливость, сочетавшаяся с вер
ным пониманием мотивов поведения человека, органи
ческая связь внутреннего мира героев с социальной сре
дой позволили писателю рассматривать и изображать 
процессы, шедшие в их душах, как объективизацию, то 
есть истинное и точное отражение реальных процессов, 
шедших в самой жизни. Толстой не коллекционировал 
в своих произведениях фактов социальной несправедли
вости и ужасного положения трудящихся, как это дела
ли натуралисты. Бедственное положение низов было 
естественным фоном, историческим подтекстом его про
изведений. Изображая постоянную борьбу между спра
ведливостью и несправедливостью, которая составляет 
содержание жизни, Толстой прослеживал столкновение 
этих начал в обществе и в душе человека.

Справедливым и истинным он считал то, что нужно, 
полезно для народа, то, что укладывается в круг народ
ных представлений; неправедным и несправедливым для 
него было все то, что противоречило нуждам и житей
ским воззрениям трудящегося человека. Поэтому крити
ка собственнического общества выступает у него в эти
ческой .форме. Этике и нравственности имущих классов 
он противопоставил этику и нравственность неимущих 
классов; оценивая всю систему социальных отношений, 
частную и общественную жизнь людей трезвым и наив
ным взором трудящегося челозека, Толстой обнаружил, 
что все принципы, на которых зиждилась собственни
ческая цивилизация, ложны, неестественны, ненормаль
ны и бесчеловечны. Обнажая истинную ее сущность, 
срывая все и всяческие маски, Толстой бескомпромиссно 
критиковал эгоизм в человеке, сосредоточенность чело
века на частном интересе, осуждал разобщенность 
людей.
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Не имущественные противоречия, не борьба отще
пенцев буржуазного общества за свою долю добычи, не 
тлетворное, разрушительное влияние инстинктов и на
следственности на человека составляют основу конфлик
та в произведениях Толстого, в отличие от конфликтов 
произведений западноевропейских писателей. Типично 
толстовский конфликт — нравственный, а весь огром
ный материал жизненных наблюдений, фактов, сведе
ний, обычно переполняющий произведения Толстого и 
сообщающий им неотразимую достоверность, привлечен 
для того, чтобы отчетливее выявить, заострить, обна
жить с предельной прямотой нравственные основания 
конфликта. Это не значит, что жизненный материал 
имеет второстепенное значение в повествовании: реа
листический анализ дает возможность Толстому вы
явить неправильность устройства общества, враждеб
ность общества такого, какое оно есть,— с его лживой 
и бесчестной официальной моралью, с узаконенной 
несправедливостью, с огромным аппаратом насилия — 
тюрьмами, судом, армией, полицией, государством,— 
освященным церковью, с разделением на бедных и бога
тых, угнетателей и угнетаемых,— враждебность его че
ловеку, нормальным естественным человеческим отно
шениям. Общество, такое, как оно есть, уродует и извра
щает человека, делает его рабом эгоизма, воспитывает 
в нем не любовь к ближнему, а ненависть.

Нравственный конфликт составляет основу и «Вла
сти тьмы», и «Анны Карениной», и «Воскресения», и 
«Крейцеровой сонаты», и «Отца Сергия», не говоря 
уже о более мелких произведениях писателя. Исследуя 
и изображая противоречия личной и общественной 
нравственности, Толстой приходил к выводу, что она из
жила себя не только потому, что ее нормы и принципы 
противоречат здоровым, естественным движениям чело
веческого сердца, но и потому, что изжили себя ее со
циальные основания и те формы, в которые отлились 
отношения между людьми в результате исторического 
прогресса. Изображение изжитости, неправильности, 
неестественности существующих общественных отноше
ний становится главной особенностью всех поздних про
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изведений писателя, подтверждая высокий историзм его 
творчества.

Еще звонили колокола бессчетных церквушек рос
сийских деревень, где служились молебны во здравие 
царской фамилии, еще незыблемыми казались осно
вания империи, охраняемые кнутом и штыками, еще 
всесильным был жандармский корпус и обыватель 
полагал, что вся его жизнь проходит под надзором недре
манного ока, еще всходили как на дрожжах бесчислен
ные акционерные компании и либеральные профессора 
и адвокаты разглагольствовали о праве и преимущест
вах парламентского конституционного строя. Еще лился 
елей и яд со страниц катковских изданий, а Суворин 
закладывал фундамент российской желтой прессы, еще 
вымирали от голода целые губернии, а мужиков учили 
ружейным приемам с тем, чтобы погнать их умирать на 
маньчжурские, а позже на галицийские поля. Еще 
беззаботно чувствовали себя концессионеры, вгрызшие
ся в щедрую донецкую землю, жиревшие на бакинской 
нефти, и не оскудевала рука иностранных заимодателей, 
стремившихся поддержать тощающие финансы импе
рии. Еще росли дивиденды заводчиков в то время, когда 
миллионные массы людей разных национальностей не 
имели элементарных человеческих прав, а крестьяне 
и рабочие прозябали в неслыханной нужде. Но уже 
здание империи потрясла героическая борьба народо
вольцев. Мир, затаив дыхание, следил за тем, как на вос
токе разгорается огонь великой революции. Уже проходи
ли по стране, как знак грядущих потрясений, грандиоз
ные забастовки пролетариев; уже прорывались наружу 
вспышки гнева народного — деревня клокотала, и не за го
рами было то время, когда запылают помещичьи усадь
бы. Уже в недрах рабочего движения Ленин выковывал 
партию нового типа — тот рычаг, которым большевики 
перевернули Россию, указав человечеству путь в буду
щее. Действительно, система общественных отношений 
в России изжила себя, и революционное ее изменение 
было неизбежным.

Толстой в критике капитализма, неправедных, не
нормальных оснований человеческих отношений был 
бескомпромиссен. Исследуя различные общественные
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институции — семью, казенную церковь, суд, полицейско
классовое государство, он доказывал необходимость и 
неизбежность их коренной ломки, так как они служат 
порабощению и угнетению человека. Он требовал ликви
дации земельной собственности, и его идеалом было со
здание общежития свободных и равноправных мелких 
крестьян взамен классового государства. Признание 
Толстым необходимости слома собственнических обще
ственных отношений — объективный вывод из его крити
ки капитализма — совпадало с тем выводом, к которому 
приходила социалистическая мысль, и Толстой, по су
ществу, ставил в своем творчестве те же вопросы обще
ственного развития, которые решал социализм. Весь 
огромный жизненный материал, заключавшийся в про
изведениях Толстого, вся сумма сосредоточенных в них 
наблюдений над действительностью ратовали за необхо
димость замены бесчеловечных общественных отноше
ний иными, основанными на гуманных принципах.

Творчество Толстого отразило стихийный процесс на
растания революции, и писатель, ощущавший неизбеж
ность близящихся исторических перемен, подвергал 
многосторонней критике общество. Многосторонность 
критики предопределила стремление Толстого охватить 
и закрепить в слове крупные, главенствующие черты 
жизни. Стремление это проявилось не только в насы
щенности его произведений фактами, но и в самой худо
жественной ткани повествования. Огромные периоды 
толстовской прозы, сложное построение его фразы с 
обилием придаточных предложений, с преизбытком эпи
тетов и определений указывали на тяготение писателя 
к синтетическому охвату действительности, многосторон
ности характеристики образов героев и полноте исследо
вания исторических связей. Однако его изображение 
жизни и истории улавливало не все реальные, ведущие 
тенденции общественного развития.

Синтетическую картину общественной жизни способ
но было дать лишь революционное сознание, восприни
мающее и исследующее действительность в совокуп
ности и богатстве форм, оттенков, методов борьбы всех 
классов, выявляющее генеральную тенденцию обще
ственного развития. Что касается Толстого, то у него,
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как отмечал В. И. Ленин, «обличение капитализма и 
бедствий, причиняемых им массам, совмещалось с со
вершенно апатичным отношением к той всемирной осво
бодительной борьбе,.которую ведет международный со
циалистический пролетариат» *.

Настроения примитивной крестьянской демократии 
сообщали его мировоззрению и произведениям не толь
ко могучий пафос критики и разоблачения неправедного 
общественного устройства, но и черты пассивности, а его 
героям из народа — покорность, которую воспитывали в 
Народных массах века эксплуатации и порабощения. Гу
манистический идеал Толстого, патетическая и великая 
рвала любви, как естественной основе человеческих вза
имоотношений, проступала в его творчестве в созерца
тельных формах, в виде проповеди непротивления — 
низшей, пассивной стадии действия. Предрассудки кре
стьянской демократии сообщали его мировоззрению 
консервативную окраску, толкая на тертуллиановское 
осуждение разума, прогресса, «суеверия науки», на 
аскетическое осуждение плоти. При всей органической 
близости к народу, в мировоззрение Толстого под воз
действием процесса отчуждения проникла характерная 
для отчужденного сознания иллюзия: индивидуальное 
частное деяние человека, изолированное и отделенное от 
деятельности человеческого коллектива,— внутреннее 
нравственное самосовершенствование личности — Тол
стой рассматривал как реальный способ разрешения 
общественных противоречий и средство изменения не
нормальных отношений между людьми. Иллюзия эта, 
придававшая общественным воззрениям Толстого утопич
ность, была одной из наиболее типичных иллюзий демо
кратического сознания XX века. Ее можно обнаружить 
в «Жан-Кристофе» Роллана, в пьесах Б. Шоу, в миро
воззрении и творчестве почти всех крупных критических 
реалистов нашего века.

Однако новаторская природа его реализма преодоле
вала консервативную сторону его учения. Творчество 
Толстого начинало новый этап в развитии критического 
реализма. Если до Толстого реалистическое искусство 1

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 21.
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исследовало и изображало взаимоотношения личности 
и общества, структуру общества, судьбу личности, всту
пающей в столкновение с обществом, то для толстовско
го реализма, как и для реализма XX века, объектом 
исследования и изображения стала судьба самого обще
ства. Поставленный Толстым жгучий вопрос: как жить 
человеку в обществе, где господствуют неправда, не
справедливость, жестокость, насилие, где огромные мас
сы людей порабощены и лишены элементарных прав? — 
входит в XX век как основная этическая проблема 
реалистического искусства. Мысль о неизбежности из
менения существующих общественных отношений — гла
венствующая для толстовского творчества — начинает 
проникать и в западноевропейский критический реа
лизм.

Вступивший в конце XIX века в ожесточенную борь
бу с натурализмом и декадентскими направлениями ис
кусства, реализм в начале нашего столетия начал обре
тать силу, включая в сферу изображения новые, не
обычные и неведомые веку ушедшему факты и проти
воречия жизни.

Нет, не чувство благополучия, покоя и прочности 
жизненных устоев принесло с собой новое столетие, но 
чувство неустойчивости, зыбкости и непрочности тех ос
нований, на которых зиждилось капиталистическое об
щество. Историческое содержание века двадцатого опре
деляла и определяет величайшая революция в мировой 
истории — трудная, сложная, мучительная, величествен
ная по своим масштабам смена различных систем 
общественных отношений — процесс перехода от капита
лизма к социализму. Этот процесс определил- все черты 
и особенности новой эпохи исторического развития; 
он вызвал общий кризис капитализма, резкое обо
стрение классовой борьбы, поляризацию общественных 
идей.

Содержание истории XX века определили углубление 
общественных противоречий, огромное развитие сил со
циализма, стимулировавшее бурный рост антиимпериа
листического национального движения в колониальных 
и полуколониальных странах, начало распада коло
ниальных империй, а равно и всей системы колониализ

251



ма. Для XX века характерен гигантский рост рабочего 
движения, исчерпанность классических форм буржуазной 
демократии, переход буржуазии к террористическим 
способам сохранения своей власти, к диктатуре финан
сово-промышленного капитала. Историческое содержание 
XX века определил подъем к активному социальному 
творчеству миллионных народных масс и повсеместное 
распространение идей коммунизма.

Первая мировая война обнажила зияющие проти
воречия капитализма, империалистической стадии его 
развития. Октябрьская социалистическая революция от
крыла новую эру в истории человечества и необычайно 
убыстрила общий кризис капитализма. Относительно 
ровное и спокойное развитие буржуазного общества 
стало в XX веке не только убыстренным, но и катастро
фическим. Все виды идеологии, все формы сознания не
посредственно ощутили катастрофичность исторического 
процесса. Собственно буржуазная идеология перед ли
цом нарастающих классовых противоречий проводила 
широкую духовную мобилизацию. Из философских ар
хивов была извлечена расистская теория Гобино, про
возглашавшая аристократическое превосходство белой 
расы над всеми другими расами и ее право на насилие. 
Свое истинное признание получила философия Ницше, 
и ее агрессивные идеи легли в основу апологии войны 
и рабства масс. Освальд Шпенглер, предсказывая за
кат Европы — Европы буржуазно-демократической, или, 
как он выражался, «манчестерской», призывал правя
щие классы к «твердости» и расчищал дорогу для дик
татуры империалистической реакции.

Буржуазная художественная литература с бесстыд
ной откровенностью восславляла низменные чувства, 
жестокость и насилие, создавая образ сильного и весь
ма примитивного героя — образ повелителя и властели
на, шагающего по колено в крови к своей цели, попи
рающего «цветные» народы, героя, свято стоящего на 
защите устоев капитализма. «Сильную» личность про
славлял колониальный, военный и социальный роман — 
Фаррер и Киплинг, Д’Аннунцио и Версгофен. Но за тре
скучей апологетикой капитализма, сдобренной мистикой 
и иррационализмом, крылся страх идеологов буржуазии
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перед народными массами, ужас перед близящейся и 
неизбежной ломкой существующих общественных отно
шений.

Для критических реалистов катастрофичность исто
рического процесса также была очевидной. Все твор
чество столь крупного писателя, как Герберт Уэллс, 
например, пронизано ощущением того, что огромные ка
таклизмы раздирают современную цивилизацию. Столк
новение человечества с паукообразными пришельцами 
иных миров, едва не поработившими людей и не уни
чтожившими земную культуру; кровавые взаимоотноше
ния выродившихся классов будущего — элоев и морло- 
ков; беспощадные бои имущих с неимущими, народа и 
властителей на движущихся улицах городов грядущего; 
ожесточенная истребительная борьба в воздухе между 
великими державами, ставящая под угрозу самое су
ществование цивилизации,— мрачная и безнадежная 
фантастика романов Уэллса возникала в атмосфере на
растания и обострения противоречий буржуазного об
щества. И в жизнерадостную стихию произведений 
Джека Лондона органически входили преисполненные 
трагизма картины непримиримой борьбы пролетариев с 
финансовой олигархией в «Железной пяте» или картины 
распада буржуазного порядка под ударами всеобщей 
забастовки в «Мечте Дебса».

Не только в область фантастики, где конфликты на
рочито укрупняются и заостряются, но и в повествова
тельную прозу, исследующую и изображающую жизнь 
в ее реальной конкретности, проникало ощущение ка
тастрофичности бытия. Само повседневное существова
ние человека в его привычной обыденности, в чередова
нии рождений, супружеств, мирных смертей у домашне
го очага, в смене трудов и дней оказалось втянутым 
в игру исторических сил, производящих глубинные и 
необратимые изменения в устоях этой размеренной 
жизни. Насыщенные драматизмом семейные хроники 
стали превращаться в широкие картины упадка и распа
да сложившегося порядка вещей. Таково содержание и 
«Будденброков» Т. Манна, и «Саги о Форсайтах» Голсу- 
орси — этих монументальных произведений критическо
го реализма XX века. Но, как и в фантастических рома
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нах Уэллса, в них буржуазная культура и историческое 
бытие буржуазии еще объединяются с общечелове
ческим бытием и культурой, и поэтому закат и упадок 
буржуазии как класса рассматривается как упадок ци
вилизации вообще. Критическое начало, активно при
сутствовавшее в этих эпопеях, еще не сочеталось с 
представлением о возможности иной, не буржуазной 
перспективы исторического развития, которая предстала 
перед Манном и Голсуорси в годы после Октябрьской ре
волюции.

Новые явления общественной жизни, обнажившаяся 
и обострившаяся ее противоречивость, ее алогизм, не
соответствие норм и принципов официальной мора
ли и нравственности реальной жизненной практике, а 
установлений буржуазной демократии — повседневному 
опыту понуждали художников-реалистов искать новые 
способы обобщения необычайно текучей, переменчивей 
жизни.

Критические реалисты XX века широко прибегали к 
гротеску, гиперболизации изображения, стремясь при 
посредстве парадоксальности образной системы переда
вать парадоксальность самой жизни. На гротеске и па
радоксальном развитии характеров и сюжетов была 
основана драматургия Бернарда Шоу, резко критико
вавшая ханжескую мораль, обнажавшая лицемерие и 
противоречия, свойственные имущим классам, срывав
шая маски с буржуазной респектабельности.

Гротеск является чрезвычайно сильным орудием со
циальной критики у Генриха Манна, который создал це
лую галерею портретов озлобленных немецких филисте
ров и обывателей, увенчав ее образом «верноподданно
го» Дитриха Гесслинга, типичные черты которого он 
подчеркивал и обобщал, прибегая к способу заострения 
и реалистического сгущения объективных качеств и осо
бенностей социальной психологии немецкого бюргерства 
эпохи империализма. И в романе «Голова», где Манн 
бескомпромиссной критике и разоблачению подвергал 
немецкую военщину, национализм и агрессивность не
мецкой буржуазии, он, отходя от внешнего жизнепо- 
добия, сгущая черты своих героев, типизировал их, при
бегая к гротеску, и достигал при этом высокой худо-
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жественной выразительности. Ирония, гротеск и пара
докс определяют и поэтику Анатоля Франса, чье твор
чество завершало развитие западноевропейского крити
ческого реализма XIX столетия и вобрало в себя его 
идеи и общественные идеалы.

Опираясь на заимствованное у Ренана представле
ние о прогрессе как результате «естественного хода ве
щей», Франс прослеживал в своих произведениях те из
менения, которые внес этот ход вещей в современное 
ему общество. Свойственная критическому реализму 
предыдущего этапа идея развития была для Франса от
нюдь не чужда, но в его творчестве она была осложнена 
новым кругом идей, вошедших в общественное сознание 
в начале XX века, сильнейшее воздействие которых пи
сатель испытал на себе. Скептические представления о 
возможностях общественного развития возникли в его 
творчестве также и под воздействием процесса отчуж
дения.

В отличие от своих предшественников, многосторон
не изображавших общественную и частную жизнь свое
го времени в полноте бытовых деталей и подробностей, 
Франс изображению как таковому предпочитал раз
мышление, повествованию — аналитическое исследова
ние нравов и соединял художественное воспроизведение 
действительности с ее философской интерпретацией, об
разность художника с точным, не претендующим на об
разность письмом философа-аналитика, скептическую 
мудрость мыслителя — с простодушием и лукавой наив
ностью прирожденного рассказчика. Плодом смешения 
этих разнородных элементов была его сверкающая, иро
ничная и внутренне доброжелательная по отношению к 
человеку и людям интеллектуальная проза, равно под
ходящая и для философского трактата, и для сатири
ческого романа, и для нравоучительной новеллы. Интел
лектуализм франсовской прозы опирался на огромную 
культурную оснащенность писателя, и то значение, кото
рое он придавал вопросам культуры в самом широком 
и универсальном смысле слова, было отнюдь не слу
чайным.

Наблюдая повсеместное падение культуры в совре
менном ему обществе, равнодушие буржуа к культуре,
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которая, по существу, враждебна его узкокорыстным 
интересам,— Франс защищал культурные ценности как 
общечеловеческое достояние от примитивизма собствен
ника, превращающегося неуклонно и сравнительно 
быстро в «двуногое животное» (Мопассан), в потребите
ля и приобретателя этих ценностей. Защита культурных 
ценностей сочеталась у Франса с защитой гуманизма. 
Однако идея гуманизма, которую Пушкин, вводивший 
ее в искусство, соединял с идеей свободы и освободи
тельной борьбы, у Франса и ряда других крупных ху- 
дожников-реалистов XX столетия, даже связанных с де
мократическими движениями века, первоначально су
ществовала как самостоятельная, мнимо независимая от 
освободительной борьбы идея.

Надо воздать должное Франсу: в процессе своего ду
ховного развития он весьма решительно преодолевал 
иллюзию о созерцательной природе гуманизма, но в 
произведениях, связанных с кругом идей, наиболее пол
но раскрывшихся в «Саде Эпикура», он рассматривал 
гуманизм как прибежище мысли и культуры, а не как 
знамя борьбы и действия. Буржуазному сознанию нача
ла XX века вообще было свойственно отделять действие 
от созерцания, мысль от деяния. «Чистая мысль» пре
небрегала прозаичной действительностью, человек дей
ствия, образ которого культивировался массовой лите
ратурой, пренебрегал мыслью. Утонченный эстет Андре 
Жид настойчиво противопоставлял «чистое созерцание» 
«чистому действию», стремясь не вмешивать мысль в 
разрешение практических задач жизни, отводя мысли 
область умозрения и абстракции, а теорией «чистого 
действия» оправдывая своеволие личности. Впоследст
вии он этой теорией оправдывал и собственное духовное 
приспособленчество к политической реакции.

Анатоль Франс разрушал искусственную антиномию 
между мыслью и действием. Уже старый и почтенный 
гуманист Сильвестр Боннар идет на «преступление» 
против норм официальной морали ради спасения чело
века, а почтенный латинист, кабинетный ученый, гума
нист до мозга костей господин Бержере сначала восста
ет против рутинности обывательского существования, а 
затем включается в общественную борьбу, целью своей
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ставившей разгром клерикального, националистически- 
милитаристского заговора реакции, пытавшейся захва
тить ключевые позиции в Третьей республике.

Идею гуманизма Франс стремился сочетать с срци- 
ально направленным действием, с борьбой за освобож
дение человека от религиозных, националистических и 
прочих предрассудков. Исследуя современное ему обще
ство, писатель обнажал его реальные противоречия: он 
показал, что церковь, армия и государство есть орудие 
защиты не общенациональных и общенародных, а свое
корыстных интересов правящих классов, спекулирую
щих на биржах, ведущих кровопролитные колониальные 
войны, охраняющих при посредстве буржуазной демо
кратии— этой жалкой пародии на народоправство — 
свои привилегии.

Зрелище господствующей в обществе несправедли
вости, неразумия, жестокости нередко ввергало писате
ля в пессимизм, заставляя сомневаться в возможности 
переделать человеческую натуру, улучшить ее и улуч
шить общество. Эти противоречия сознания писателя не 
могли, однако, закрыть перед ним движение истории и 
не воспрепятствовали его поискам реальной обществен
ной силы и руководящей идеи, способной осуществить 
освобождение человека от всех предрассудков, от всех 
видов порабощения. Огромная историческая прозорли
вость Франса позволила ему увидеть в социализме и 
рабочем .движении искомую основу для действия, на
правленного на благо человека и ведущего человечество 
к освобождению.

Связывая себя с социалистическим движением нача
ла века, Франс неизбежно испытывал на себе влияние 
и тех слабостей, которыми характеризовалось социа
листическое движение тех лет. Он не был революцион
ным тео’ретиком и воспринимал социализм в тех фор
мах, в каких он развивался в большинстве крупных 
капиталистических стран. Оппортунистический, социал- 
демократический характер социалистического движения 
на Западе наводил Франса на сомнения в возможности 
преобразовать общество. Как отмечает историк капита
лизма XX века, в программах социал-демократических 
партий «пролетарская революция и социализм провоз
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глашались как конечная цель рабочего движения. Но на 
практике вся деятельность этих партий сводилась к 
стремлению добиться отдельных реформ в рамках капи
талистического общества. Ни один лидер социал-демо
кратии Запада конкретно не думал о завоевании власти 
рабочим классом, не ставил вопроса о союзниках проле
тариата в борьбе против буржуазии; они рассматривали 
крестьянство в целом как поставщика продовольствия, 
интересы которого противостоят интересам пролетариа
та... Часть революционных рабочих, чувствуя ненадеж
ность своих реформистских вождей, искала выхода в 
синдикализме и в анархизме»Разумеется, социал- 
демократические иллюзии разделялись и рабочими мас
сами.

У Франса сомнения в возможности преобразования 
общества проявлялись в том, что идею развития он по
пытался заменить идеей круговорота истории. Писатель, 
много размышлявший над вопросами истории и культу
ры, в своих центральных произведениях — «Остров пин
гвинов», «Восстание ангелов», «Боги жаждут» — при
шел к выводу, что события прошлого повторяются и лю
ди в своем развитии проходят один и тот же замкнутый 
цикл, который повторяется все снова и снова. К этой 
мысли Франс приходил, исследуя итоги революций, со
вершавшихся в разные периоды истории, и — особен
но — итоги французской буржуазной революции. Ни 
одна из революционных вспышек в прошлом не меня
ла — решительно и кардинально — условий человеческо
го существования. По-прежнему у власти оставались 
эксплуататорские классы, а народ терпел поражение, 
несмотря на неслыханный героизм и самоотвержен
ность, проявленные в борьбе за свободу.

Если Виктор Гюго в «93-м годе» подчеркивал герои
ко-патетическую сторону французской буржуазной ре
волюции, по существу игнорировал ее прозаически-тер- 
мидорианскую сторону, то Франс в «Боги жаждут», 
избегая патетики и риторики, наоборот, подробно про
анализировал средствами искусства объективные причи- 1

1 Е. В а р г а .  Капитализм двадцатого века. М., Госполитиздат, 
1961, стр, 21—22.
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ны, которые вызвали и термидорианский переворот и об
рекли на гибель якобинцев. У Франса отсутствует восторг 
перед буржуазной революцией, ибо он видел, что деспо
тия феодалов в результате революции была заменена 
деспотией денежного мешка. Эта же мысль главенству
ет и в аллегорическом сне Сатаны в «Восстании анге
лов», где писатель показывает, что свержение одного 
вида тирании приводит почти автоматически к утверж
дению другого ее вида.

Мысль о круговороте истории возникала у Франса не 
только в результате разочарования в итогах буржуаз
ных революций, не только под воздействием круга пес
симистических идей, распространявшихся в философии, 
искусстве и литературе в конце прошлого и начале ны
нешнего века, но и являлась следствием влияния про
цесса отчуждения на сознание писателя. Иллюзорные 
представления о перспективах исторического процесса, 
однако, соседствовали у него с сокрушительной крити
кой буржуазной демократии — этого детища буржуаз
ной революции.

Освобождение от иллюзорных воззрений на перспек
тивы общественного развития могло принести Франсу и 
другим критическим реалистам XX века непосредствен
ное погружение в стихию народного сознания, народной 
жизни, не только конкретное знание тяжелых условий 
существования народа, которое у писателя было, но и 
конкретное знание тех потенциальных созидательных 
возможностей, какие несли в себе народные массы, спо
собность разглядеть в движении и борьбе масс кон
структивное, творческое начало, могущее преобразовать 
мир, — то есть, иными словами, истинное понимание ис
торической роли масс, позволившее Горькому качест
венно изменить реалистический метод.

За небольшим исключением, народная жизнь в ее 
обнаженной непосредственности не стала для Франса 
объектом изображения: интересы народных масс, их во
просы отражались в его произведениях опосредствован
но. Но близость к народу, искреннее и органическое для 
гуманиста Франса стремление исходить в оценке жизни 
из интересов народа легли в основу его критического 
отношения к современному ему обществу, дали ему воз
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можность увидеть антинародный, враждебный интере
сам трудящегося человечества характер власти буржуа
зии и привели его к выводу о неизбежном крушении 
капитализма.

«Не надо сомневаться в будущем: оно принадлежит 
нам,— писал Франс на закате жизни, осознав опыт пер
вой мировой войны и Октябрьской социалистической ре
волюции.— Плутократия погибнет. Уже сейчас в ее 
крепком организме заметны признаки разрушения. Она 
погибнет, потому что всякий кастовый режим обречен 
на смерть; погибнет система наемного труда, потому что 
она несправедлива. Погибнет, продолжая чваниться 
своим могуществом, как погибло рабство и крепостное 
право» К Этот вывод был объективным следствием кри
тического анализа капиталистического общества. Поли
тически Франс в годы после Октябрьской революции 
эволюционировал весьма далеко и считал, что будущим 
человечества является коммунизм. Однако как худож
ник он не смог изобразить движение человечества к 
коммунизму. В его творческом методе отсутствовали те 
качества, которые могли бы дать ему возможность запе
чатлеть новые тенденции исторического развития, власт
но заявившие о себе в XX веке, как отсутствовали они 
и в творческом методе Толстого.

Объективное развитие производительных сил обще
ства уже создавало реальные предпосылки для того, 
чтобы человек, говоря словами Маркса, начал превра
щаться в «родовое существо» и не стал бы больше «от
делять от себя общественную силу в виде политической 
силы». Ход истории создавал реальные условия для 
того> чтобы социализм из идеи превратился в действитель
ность и осуществилась, по определению Маркса, истин
ная «человеческая эмансипация», уничтожающая от
чуждение человека от его общественно-производитель
ной силы.

В нашем веке начался и идет процесс преобразова
ния капиталистического общества в общество нового ти
па. Искусство не могло не отразить и не изобразить 1

1 А. Ф р а н с .  Собрание сочинений, т. 8. М., Гослитиздат, I960, 
стр. 759.
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этот процесс в его подлинном значении и конкретности. 
Критический реализм вплотную подошел к признанию 
необходимости изменения существующих общественных 
отношений. Им было накоплено огромное количество 
фактов, подтверждающих, что основы собственническо
го общества изживают себя и противоречат истинным 
интересам и нуждам человека. Но критический реализм 
не смог ни изобразить движущие силы, способные со
вершить и совершающие назревшие социальные преоб
разования, ни вскрыть до конца причины, которые ведут 
капитализм к упадку, к краху, ни увидеть истинную пер
спективу пути и способа разрешения основного проти
воречия современной истории.

Самый ход эволюции реализма своим естественным 
и неизбежным результатом мог иметь и имел рождение 
нового творческого метода, дающегсчвозможность реа
листическому искусству осознать и изобразить новые 
действующие в обществе факторы, осуществляющие пе
рестройку всей системы общественных отношений на 
социалистической основе. Развитие критического реализ
ма подготовило качественное изменение реалистическо
го метода и привело к созданию реализма социалисти
ческого. Критический реализм, предшествуя реализму 
социалистическому, не переходит автоматически в реа
лизм нового типа. Процесс становления нового метода 
сложнее и не сводится к обогащению и видоизменению 
традиции. Критический реализм входит в реализм соци
алистический как наследие, но не все традиции реализ
ма критического наследуются новым творческим ме
тодом.

Ленин писал в «Критических заметках по националь
ному вопросу»: «В каждой национальной культуре есть, 
хотя бы не развитые, элементы демократической и соци
алистической культуры, ибо в каждой нации есть трудя
щаяся и эксплуатируемая масса, условия жизни кото
рой неизбежно порождают идеологию демократическую 
и социалистическую» К Эти элементы демократической 
и социалистической культуры, несомненно, подготавли- 1

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 24, стр. 120—
121.
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вали социалистическое сознание трудящихся. Они при
сутствуют и в мировоззрении ряда крупных художни
ков девятнадцатого и двадцатого столетий — Шелли, 
Г. Гейне, В. Морриса, Л. Толстого, А. Франса — называ
ем наиболее выдающиеся имена. Однако, существуя 
лишь как элементы, как стороны общественных взгля
дов — философских, или политических, или этических, 
или экономических, не охватывая всего мировоззрения 
в целом, элементы социалистической культуры и идеоло
гии не могли привести и не привели к созданию нового 
творческого метода.

Становление социалистического реализма связано с 
огромным ростом общественного самосознания рабочего 
класса и, в свою очередь, предполагает осознание ху
дожником во всем объеме исторической миссии рабочего 
класса. Иными словами, в формировании нового метода 
решающую роль играет классовый момент, то есть пере
ход художника на позиции революционного рабочего 
класса, совершающего социальную и культурную рево
люцию, неотделимость мировоззрения художника во 
всей его цельности и полноте от мировоззрения борюще
гося и победоносного рабочего класса, способность ху
дожника оценивать всю совокупность явлений жизни в 
духе социалистического мировоззрения революционного 
пролетариата, осознание и принятие художником ком
мунистической перспективы исторического развития как 
реальности. Творческий метод, разумеется, не сводит
ся к мировоззрению, но он опирается на мировоззре
ние, вбирая в себя его свойства. Поэтому без того, что
бы художник разделял мировоззрение революционного 
рабочего класса, как это имеет место в странах капи
талистических, или мировоззрение рабочего класса, 
которое стало господствующим в социалистическом об
ществе, не может быть метода социалистического реа
лизма.

Родиной социалистического реализма стала Россия, 
где долгое и безраздельное господство самодержавия 
накопило невиданное в истории количество революцион
ной энергии в народе, где весь героический опыт рус
ской литературы, самоотверженно служившей народу, 
подготовил необходимые условия для возникновения но
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вого художественного метода, где гений русского наро
да выдвинул такого великого художника, как Максим 
Горький, творчество которого ознаменовало наступление 
качественно нового этапа в развитии художественного 
мышления человечества, этапа, связанного с началом 
социалистической эры в общественных отношениях. По
сле победы Октябрьской революции и последовавшего 
практического построения социализма, то есть с того 
момента, когда в мир вошла новая социальная действи
тельность, с новой формой отношений человека и об
щества, с новой общественной моралью и этикой, с но
вым пониманием общественного назначения и задач 
искусства, началось развитие метода социалистического 
реализма, отвечающего исторически сложившимся и 
исторически обусловленным потребностям нового обще
ства.

Сходный процесс происходит и в странах социализ
ма, где также сложилась иная, принципиально отличная 
от капиталистических, система общественных отноше
ний. И в странах капитализма, где с ростом движения 
рабочего класса и демократических сил укрепляется 
влияние социалистической идеологии и культуры, про
исходит становление метода социалистического реа
лизма.

Элюар, Нексе, Пратолини, Жоржи Амаду, Пабло 
Неруда — художники, чье мировоззрение является со
циалистическим, — естественно и закономерно перешли г 
позиций критического реализма на позиции реализма 
социалистического, ибо новые процессы, идущие в жиз
ни, не могут быть выражены и осознаны в пределах 
старого творческого метода — метода критического реа
лизма.

Уже в творчестве Горького основные черты социа
листического реализма заявили о себе с непререкаемой 
отчетливостью. Универсальная, всеобъемлющая критика 
капитализма органически сочеталась в произведениях 
М. Горького с пафосом утверждения нового, социалисти
ческого, шедшего на смену отмирающему общественному 
строю.

Универсальность критики собственнического обще
ства опиралась у Горького на всестороннее аналити
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ческое исследование и изображение жизни и отношений 
его главнейших классов. Вся огромная, спутанная, со
тканная из непримиримых контрастов и кричащих про
тиворечий российская жизнь, напряженная, буйная, на
сыщенная грозовыми разрядами величайшей революции 
в истории, переливалась свободно и щедро на страницы 
горьковских книг. Рабочая вольница волжских просто
ров и растоптанные, раздавленные большим капита
листическим городом человеческие обломки, «бывшие 
люди»; купечество, накидывающее на буйную и непокор
ную страну железную узду подневольного, полурабско- 
го труда, изображающее свою хищническую деятель
ность чуть ли не как культуртрегерство; интеллигенция, 
пугающаяся близящейся революции и смело отдающая
ся ей в неистребимой жажде народолюбия; забитые му
жики, оторванные нуждой от своих нищенских наделов 
и пролетаризирующиеся с неожиданной быстротой; 
сельские богатеи, налитые кровью, со свирепостью цеп
ных псов охраняющие свои закрома и укладки; страш
ное в своем окуровском одичании и отупении снулое, 
оскотинившееся в застойности своего существования за
холустное мещанство; охранники, солдаты и всевозмож
ные защитники порядка и расползающихся устоев поме- 
щичье-буржуазной России; революционные рабочие, 
вступившие в смертельную схватку с самодержавием и 
властью капитала; бродяги, монахи, интеллигенты, отго
родившиеся системой фраз от жгучих вопросов бытия; 
правдолюбцы, взыскующие истины и справедливости в 
лживом и несправедливом мире; люди, потерявшие че
ловеческий образ и подобие в зверской борьбе за су
ществование; смиренные обыватели и герои, пролагаю- 
щие человечеству путь в будущее; удивительная красота 
жизни и ее неописуемое окаянство — ничто не прошло 
мимо художника, бесстрашно и зорко вглядывавшегося 
в ее страшный и вдохновенный лик.

Вся Русь, клокочущая и кипящая, в сполохах рево
люционной грозы — от низов до верхов — была увидена 
и изображена Горьким в великий ее исторический час, 
в час формирования народного самосознания.

Горький с огромным мужеством и непреклонной 
правдивостью показывал, как бесконечно может быть
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изуродован, унижен и осквернен человек при капитализ
ме. Там, где даже Толстой останавливался в трепете перед 
обнаженностью страдания и бесстыдства человеческого 
падения, Горький смело шел «до конца» («Сторож», 
«Девочка», «Страсти-Мордасти», «Мамаша Кемских», 
«Карамора» и др.).

Ужасы условий существования человека при капита
лизме раскрывались Горьким на простых, обыденных, 
заурядных фактах и представали как норма жизни, как 
ее постоянное свойство. Описания разнообразных форм 
и видов жестокости и насилия, царящих в отношениях 
между людьми, не были для художника самоцелью, они 
были нужны Горькому лишь как подтверждение враж
дебности человеку эксплуататорского общества. Горь
кий доказывал, что ожесточение трудящегося человека 
есть следствие неестественности условий его существо
вания, а свирепая беспощадность, жадная, не останав
ливающаяся ни перед преступлением, ни перед наруше
нием общепринятых норм морали, корыстность сынов 
буржуазии является естественным выражением их клас
совой сущности. Для Маякина, Вассы Железновой, Пет
ра Артамонова, Достигаева и других крупных или мел
ких хищников, чьи образы были запечатлены Горьким, 
нет и не может быть иного закона, кроме выгоды, и 
сознание необходимости защищать свой частный инте
рес ставит всех собственников во враждебное отноше
ние к народу, который внутренне уже созрел для осво
бождения от эксплуататорских классов.

У героев Горького, всегда резко типизированных, 
необычайно отчетливо выражены классовые, обществен
ные инстинкты и взгляды. Горький, изображавший че
ловека в полноте и цельности индивидуальных его ка
честв и особенностей, никогда не сводил характер к его 
социальной сущности, хотя очень отчетливо обрисовы
вал его классовое содержание. Мировоззрение Хозяина, 
Бугрова или Маякина никак не спутаешь одно с другим, 
и вместе с тем они едины по природе своей и равно 
враждебны народному сознанию и народным устремле
ниям.

Разделенность мира на бедных и богатых, угнетае
мых и угнетающих для горьковских капиталистов —
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предустановленная норма бытия, разрушить которую 
они без отчаянной борьбы не дадут никому. Благодаря 
охранительной сущности своего мировоззрения они со
ставляют социальное единство в борьбе интересов, 
беспрерывно идущей в обществе.

В отличие от критических реалистов, Горький не 
ограничивал себя констатацией наличия классовой борь
бы в обществе и ее влияния на членов общества. Он 
видел и изображал естественные последствия классовой 
борьбы для судеб капиталистического общества в це
лом. Впервые в истории мирового искусства в творчест
ве Горького — что является кардинальной чертой реа
лизма социалистического — перспектива общественного 
развития, возникавшая перед субъективным духовным 
взором художника, совпадала с объективным движени
ем истории и общественного развития.

Горькому не нужно было искать путей к народу — 
он сам был частью народа. Эту новую для мирового 
искусства особенность горьковского творчества отчетли
во сознавали критические реалисты — современники 
великого писателя. Стефан Цвейг имел все основания 
сказать, что в произведениях Горького дар речи обрел 
сам народ: «Из собственной плоти он сотворил себе 
уста, из собственного глагола — своего глашатая, из 
собственной толщи — человека, и этого человека, этого 
писателя — своего писателя и заступника — он вытолк
нул из своего гигантского лона, дабы он всему челове
честву подал весть о русской народной жизни, о рус
ском пролетариате, об униженных, угнетаемых и гони
мых» К

Общественные воззрения Горького, его мировоззре
ние в целом позволяли ему увидеть капиталистическое 
общество не только изнутри, но и извне, из реальной 
перспективы становящегося, неуклонно и неизбежно 
приближающегося будущего, чреватого революцией и 
крахом старого порядка.

Находясь, как революционный художник, вне систе
мы буржуазного сознания, свободный от его иллюзий, 1

1 С т е ф а н  Ц в е й г .  Избранные произведения. М., изд-во 
«Правда», 1957, стр. 681.
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порождаемых процессом отчуждения, Горький раскрыл 
действительные, истинные, реальные противоречия капи
талистического мира и смог подвергнуть действительно 
универсальной критике все принципы, на которых зиж
дилось собственническое общество.

Высокий историзм горьковского творчества опирался 
на понимание неизбежности и закономерности смены 
существовавших общественных отношений иными. В от
личие от историзма классиков критического реализма — 
и это важнейшая черта нового творческого метода — 
историзм Горького не сводился к достижению соответ
ствия типов, характеров и взаимоотношений героев 
объективной правде истории, что само по себе являет
ся огромным завоеванием реалистического искусства. 
Горький, для которого, как для революционного мысли
теля и художника, идея развития была органичной, изо
бражал жизнь, а тем самым историю в непрестанном 
движении. Им были уловлены не только конкретные ви
ды ее движения, открывающиеся взору современников, 
но и естественные последствия подобного движения, 
подготавливающего конечную победу трудового народа. 
Поэтому творчеству Горького, что также является и 
одной из особенностей нового метода, свойствен истори
ческий оптимизм, основывающийся не на субъективных 
взглядах и мироощущении художника, а почерпнутый 
из осознанности процесса объективного развития обще
ства. Это — оптимизм высшего типа, он свободен от 
сглаживания и замазывания противоречий и траги
ческих сторон жизни, к чему склонно буржуазно-либе
ральное мышление.

Оптимизму горьковского типа присуща прямота и 
трезвость отношения к миру, нежелание уклоняться от 
исследования и изображения трагического и драмати
ческого, постоянно рождающегося и возникающего в 
жизни людей. Одновременно писатель прозревал за ха
отичным потоком событий, за разнородными проявле
ниями жестокости жизни, несправедливости, горя, не
счастий и страданий неуклонное и закономерное дви
жение причин и следствий, подготавливающих условия 
для устранения страданий и несчастий из общественного 
бытия человека. Из оптимизма горьковского типа, из
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тех новых принципов изображения действительности, 
которые внес в искусство создатель социалистического 
реализма, родился внутренний оптимизм и фадеевского 
«Разгрома», и «Оптимистической трагедии» Вс. Вишнев
ского, и лучших произведений советской литературы о 
войне.

Из оптимизма горьковского типа черпали и черпают 
мужество писатели — социалистические реалисты в 
странах капитализма, изображающие механизм порабо
щения человека буржуазным строем.

Новый характер историзма, раскрывшийся в твор
честве Горького, предопределил и иной характер при
чинности в методе социалистического реализма. Томас 
Манн, например, изображая в «Будденброках» процесс 
заката и распада буржуазной семьи, совершенно созна
тельно ставя знак равенства между судьбой своих бюр
геров и судьбой буржуазного общества, при анализе 
объективных причин, приведших Будденброков к паде
нию и вырождению, отводил выяснению социальной сто
роны процесса не главное место. С огромным худо
жественным мастерством описал он крушение фирмы и 
рода Будденброков, оставаясь в повествовании в основ
ном в сфере исследования и изучения семейных связей 
и частных судеб героев.

Горький в «Деле Артамоновых» также рассказывает 
историю гибели и распада крепкой и сильной купе
ческой семьи, но в обоснование причин падения «дела» 
Артамоновых, то есть дела всей российской буржуазии 
и поддерживаемого ею общественного строя, Горький 
привлек огромный арсенал фактов, почерпнутых из со
циальной истории современности.

Для Горького вырождение Артамоновых, оскудение 
силы их крови — фактор второстепенный. Силой, опре
деляющей их судьбу, он, в соответствии с исторической 
истиной, считал народное движение. Революция — вот 
основная причина крушения дела российской буржуа
зии. Она неизбежно обрекала на гибель и Артамоновых, 
и Булычевых, и Достигаевых, и всех прочих сынов бур
жуазии.

Таким образом, в новом творческом методе иссле
дование и осмысление причинных связей, действующих
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в обществе, непременно связано с определением и выяс
нением их социальной природы.

Анализируя и изображая жизнь, борьбу скрытых в 
ней противоречий, Горький в отличие от буржуазных 
идеологов, метафизически рассматривающих историче
ский процесс, видел истоки классовых антагонизмов в ма
териальных условиях жизни, а в народных массах — 
движущую силу общественного развития. В творчестве 
Горького — и это важнейшая черта реализма социали
стического— народ предстает как начало, творящее 
историю и все блага духовного и материального прогрес
са. Поэтому произведения Горького действительно явля
ются энциклопедией народной жизни, которую он изо
бражал с исчерпывающей полнотой и в ее повседневно
сти, и в обнаженности народной нужды, и в величии на
родного труда и героизма.

Народное сознание для Горького было культурооб
разующим фактором. Неисчерпаемость и мощь духов
ных и творческих потенций народа, говорил он, отрази
ли гигантские образы, созданные народной фантазией, 
поэтизировавшей героико-трудовую сторону народного 
характера, — образы Гильгамеша, Прометея Микулы Се- 
ляниновича, Василисы Премудрой, Фауста, Тиля Улен
шпигеля.

Народность как основу культуры будущего настойчи
во утверждал Горький в дореволюционные годы, и столь 
же настойчиво он создавал эту культуру будущего в по
слеоктябрьские годы, участвуя в практической органи
зации и осуществлении культурной революции.

Новое понимание народности, роли и значения на
родных масс в истории предопределило и иное, отличное 
от критического реализма изображение народного ха
рактера у Горького. Народный характер в произведе
ниях Горького отмечен чрезвычайно высоким интеллек
туализмом— не книжной образованностью, которую не
редко принимают за интеллектуальность, а ясным и 
светлым разумом, позволяющим и ориентироваться в 
сложностях жизни, и оценивать жизнь.

Герои Горького, вступая во взаимоотношения друг 
с другом и с обществом, стараясь определить и найти
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свое место в обществе, постоянно размышляют. Но раз
мышляют они не только над вопросами любви, смерти, 
совести, над делом и трудом своим, но и непосредствен
но над судьбами самого общества, над движением жиз
ни, стремясь уяснить себе, куда и как пойдет ее поток. 
Герои произведений писателя, разнообразные люди, 
встречавшиеся ему на путях его странствий по градам 
и весям Руси,— все они напряженно и неуклонно дума
ют над тем, куда и как повернуть жизнь. Постоянно 
чувствуя невыносимый гнет эксплуатации, бремя угнете
ния, тяжесть насилия, они понимают, что нельзя дальше 
жить так, как живет Россия. Они медленно, но верно 
осознают неизбежность и необходимость изменения су
ществующего порядка вещей, и лучшие из них от сти
хийного протеста, от стихийного отрицания социальной 
несправедливости поднимаются до осознанного протеста 
против капитализма, вступая в ряды активных борцов 
с буржуазным строем.

Формирование народного самосознания в изображе
нии Горького — это прежде всего процесс, трудный и 
сложный, включающий в себя как начальную ступень 
правильное понимание объективного положения челове
ка в капиталистическом/ обществе затем преодоление 
иллюзий, порожденных существующим общественным 
укладом, воспитанных традицией, отчуждением челове
ка, и, наконец, — как заключительную стадию процес
са — внутреннее освобождение человека от собственни
ческого мировоззрения, от сосредоточенности на част
ном интересе и соединение своего интереса с интересом 
общим, коллективным интересом трудового народа, бо
рющегося за собственное освобождение.

В сущности, тема освобождения человека от всех ви
дов духовного и материального порабощения является 
для Горького главной. Колоссальный интерес к челове
ку, который проявился у Горького сразу же, в начале 
творческой деятельности, равно как и антропоморфизм, 
столь свойственный его художественной манере и ран
него и более позднего периода творчества, неразрывно 
связаны с освободительным, революционным характе
ром мировоззрения художника. Если в буржуазном со
знании антропоцентризм возникал как следствие необы
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чайно усилившегося процесса отчуждения, несущего с 
собой максимальную разобщенность людей, отделен- 
ность человека от общества, то горьковский антропомор
физм отражал процесс преодоления тех объективных 
условий, которые порождают и отчуждение и связанные 
с ним иллюзии.

Свободу и красоту человека — властелина вселен
ной— Горький противопоставил ужасной, скудной и ни
щей жизни, которую человек вынужден влачить при ка
питализме. Для того чтобы стать подлинным хозяином 
своей жизни, а тем самым и своей судьбы, человек дол
жен бороться за свободу.

В произведениях Горького дано множество различ
ных типов пробуждающегося народного самосознания, 
начиная от тех героев, которые, подобно Смурому, Ко
новалову, Гвоздеву и другим, пристально задумываются 
над смыслом жизни, кончая теми, кто уже стал под 
знамена революции.

В своих героях, участниках революционной борьбы, 
Горький различает неодинаковый уровень общественно
го самосознания. Рядом с Ниловной, по зову материн
ской души, по исконно присущему трудовому человеку 
чувству справедливости отдавшей свое материнское сер
дце революции, стоит ее сын Павел, грамотный рабочий- 
революционер, один из тех, кто составлял боевую боль
шевистскую гвардию. Рядом с Нилом, противопоста
вившим волю рабочего класса, веру в его конечное тор
жество воле правящих классов собственнического обще
ства, стоит зрелый, вооруженный широкими знаниями, 
культурой и огромным жизненным опытом большевик 
Кутузов, подавляющий своих духовных и политических 
противников силой своих идей, разрушающий сложную 
«систему фраз», которой отгораживались буржуазные 
интеллигенты от неизбежной революции.

Горький не сразу раскрыл все стороны характера ре
волюционера: он углублял и совершенствовал его образ, 
по мере того как разворачивалась революционная борь
ба и по мере того как отчетливее познавались самим 
писателем типичные свойства и качества революцион
ных борцов. Горький — и это одна из ведущих особен
ностей социалистического реализма — огромное значе
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ние придавал вопросу создания образов передовых бор
цов за свободу, справедливо усматривая в подобных 
образах наивысшее выражение лучших сторон народного 
характера. Если положительные идеалы художников 
критического реализма раскрывались в их нравственной 
позиции и, как правило, редко воплощались в образах 
положительных героев, и этим образам порой недоста
вало жизненной силы и убедительности, как, например, 
Бенаси у Бальзака, Каратаеву у Толстого, Зосиме у До
стоевского и т. д., то в эстетике Горького — в эстетике 
реализма нового типа — проблема создания образа ге
роя, характер которого обладал бы силой нравственного 
примера и содействовал бы тем самым формированию 
характеров участников массовой борьбы за торжество 
социализма, выдвигается на первый план.

Высшим достижением Горького стал образ вождя 
революции В. И. Ленина, который мог быть создан 
только художником, владеющим новым творческим ме
тодом, открывающим возможность объективного пости
жения исторического явления и его истинных связей с 
социальной действительностью. Ленин был увиден и 
изображен Горьким в революционной перспективе, в 
единстве индивидуального и общественного, в органи
ческой связи с революционным процессом, как человек- 
творец, пересоздающий мир, как мыслитель, обладаю
щий огромной исторической прозорливостью и ослепи
тельно ясным интеллектом, как деятель, неразрывно 
связанный с народом, необычайно чутко ощущающий 
малейшее колебание народного моря, как политик, зна
ющий, куда и как вести народ.

Вообще народный характер в изображении Горького 
отличается полнотой и жизненностью, богатством 
чувств и мыслей. Горький великолепно владел искусст
вом психологического анализа и во многом продолжает 
толстовскую традицию. Однако для него психологи
ческий анализ служит не только орудием критики — 
скальпелем, расчленяющим душу человеческую и обна
жающим все и всяческие маски, под которыми человек 
часто скрывает свои побуждения и мысли, но и сред
ством изображения ценности человеческой натуры, глу
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бины и разносторонности переживаний и раздумий че
ловека над жизнью и миром. Психологический анализ 
позволяет Горькому раскрыть истинные богатства, со
держащиеся в душах людей из народа, выявить в них 
дремлющие, скованные ненормальными общественными 
условиями силы. Горький при изображении народного 
характера настойчиво подчеркивал в нем не только 
огромный запас чисто нравственной энергии, но и гро
мадный запас творческих, созидательных возможностей. 
Людей из народа соединяет могучее чувство братства, 
пробивающееся в . их сознании чувство единства своих 
целей, без чего невозможно было бы совершить рево
люцию.

Горький показывает, сколь многообразны проявле
ния творческой энергии народа. Она прорывается то в 
буслаевски безоглядном, не лишенном удали и озорства 
нарушении бытовых установлений того мертвящего по
рядка, которым собственник оградил и защищает свои 
права, то в целенаправленном приложении бьющей че
рез край творческой силы народа, которое возникает в 
те мгновения, когда народ начинает трудиться свободно, 
самозабвенно отдаваясь трудовому творчеству.

Поэтизация труда как творчества — новая и важней
шая особенность социалистического реализма — впер
вые в искусстве нового времени возникла у Горького, 
который показал, сколь естественны труд и созидание 
для человека и какую огромную радость могут принести 
они свободному человеку, сбросившему с себя власть 
капитализма.

Истинная свобода человека невозможна без осво
бождения от тех воззрений, привычек, навыков, иллю
зий, которые внедряются в человеческое сознание капи
талистическим обществом. Для Горького было очевид
ностью, что главную черту буржуазного мировоззрения 
составляет индивидуализм, являющийся следствием 
противопоставленности человека обществу.

С необычайным вниманием и тщательностью иссле
довал Горький самый процесс зарождения иллюзорных 
представлений о жизни в сознании человека, ощущаю
щего свою личность, свое «я» отчужденным от объектив
ного мира, который предстает сосредоточенному на себе
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индивиду сплетением неразрешимых загадок, таинствен
ной, враждебной силой.

Психологическому исследованию отчужденного со
знания Горький посвятил два весьма'значительных в 
художественном отношении своих произведения — ма
ленькие повести «Голубая жизнь» и «О тараканах». Те 
мнимые аномалии сознания, которыми поражены герои 
этих произведений — благополучно возвращающийся пос
ле духовного потрясения в рутинность стяжательского, 
обывательского существования Константин Миронов и 
умирающий «на ходу» Платон Еремин, — есть прямое 
следствие ненормальности, неправильности обществен
ного устройства.

Истоки иллюзорных представлений о жизни, о мире, 
о людях; искаженность суждения о них, присущая геро
ям этих повестей, лежат во внутренней их самоизоляции 
от процессов, идущих в жизни, есть результат замкну
тости героев в пределах своей собственной личности, не 
желающей устанавливать связи с миром. Социальную 
природу этого явления Горький всесторонне, с огром
ным эпическим размахом проанализировал в «Жизни 
Клима Самгина», где им были изображены и подвергну
ты универсальной критике наиболее типичные стороны 
буржуазного сознания. Весь сложный, противоречивый, 
богатый событиями период истории, охватывающий по
ру подготовки первой русской революции и заверша
ющийся Февралем; период, вобравший в себя и годы 
реакции, и годы подъема революционного движения, 
ознаменовавшийся идейным крахом самодержавия и кру
шением иллюзий российского буржуазного демократиз
ма; период, насыщенный грандиозными классовыми бит
вами, грозными забастовками, пожарами помещичьих 
усадеб, расстрелом беззащитных людей на площади 
столицы Российской империи, гапоновщиной, авантюра
ми эсеров, неслыханными провокациями охранки, само
отверженной и планомерной агитацией большевиков на 
фабриках и заводах; период идейного разброда и шата
ний российской интеллигенции, резкого разделения ее 
по политическим симпатиям и антипатиям,— неустойчи
вая, зыбкая жизнь того времени многосторонне вопло
щена была Горьким в последнем его романе.
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Купцы и чиновники, народники и марксисты, студен
чество с его духовными исканиями, блуждания декадент
ского искусства, революционная борьба, хлыстовские 
увлечения бывших свободных служителей духа — ин
теллигентов, отрекшихся от революции, деятельность 
агентов охранки — весь пестрый жизненный фон тща
тельно прописан в романе. Историческая полнота вос
произведения общественной среды позволила Горькому 
с исчерпывающей полнотой охарактеризовать и духов
ную жизнь русского предреволюционного общества. Ее 
определило нарастание революции, победное приближе
ние которой ощущалось повсеместно. Непререкаемо яс
ный ее свет озарял и закоулки жизни, и закоулки бур
жуазного сознания.

В сиянии этого света померкли все духовные цен
ности, которыми пытались защититься от правды исто
рии буржуазия и ее сыны — доморощенные демократы, 
трусливые либералы, новоиспеченные ницшеанцы, апо
столы чистой красоты и очищенного от земных забот 
серафического искусства, суетливые предприниматели 
и провинциальные мыслители, доказывающие неизмен
ность сущего, необходимость сохранения сложившегося 
порядка вещей.

Елейной и густой паутиной слов, понятий, утвержде
ний опутывались простые истины, из которых выхола
щивалось их живое содержание: народ нужно любить, 
он богоносец, но он еще не созрел для свободы, его надо 
опекать; революция необходима, но народ слишком те- 
мен и необразован, чтобы ему можно было доверить 
совершение революционного действия; люди разобще
ны — но это неизменный, фатальный закон бытия; 
и т. д. и т. п. Эти и сходные лживые идеи, растлевающие 
ум и сердце, входили в плоть и кровь Клима и ему 
подобных, и он уже не мог различать, где истина, а где 
ложь, что есть добро, а что есть зло. Моральные, духов
ные ценности перемешались и обесценились в его созна
нии, и он сам, догадываясь о том, что в основе «системы 
фраз», которой окутывают себя люди, в основе лжи, гос
подствующей в отношениях между людьми, в любви, 
семье, дружбе, делах, лежит страх перед правдой того, 
что грядет и близится, страх перед народным восстани
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ем, перед революцией,— догадываясь об этом, Клим сам 
старался отдалить миг революции, будучи ее врагом. 
Клим и люди его круга не способны правильно оценить 
ни историческую перспективу, ни ту реальную обстанов
ку, которая сложилась в результате нарастания рево
люционной ситуации. Оторванные от истинных нужд на
рода, сосредоточенные на собственной личности, они 
широко распахивают свое сознание многообразным ил
люзиям, которые, однако, все без исключения имеют 
охранительный, антиреволюционный характер.

Лишь революционному сознанию, лишь сознанию на
родному открыта правда истории, полнота жизненных 
связей. Мужики и революционеры, рабочие и революци
онные интеллигенты открыто и прямо смотрят в глаза 
истине века.

В ходе революционной борьбы, в схватках с бур
жуазией и царизмом познаются закономерности истории 
и общественного развития, и человек, активно пересо
здающий, преобразующий мир, становится властителем 
своей отчужденной общественно-политической силы. Ку
тузов превосходно понимает, что происходит в жизни, 
и знает, к чему приведет борьба между трудящимися 
и буржуазией. В этом его сила и залог неизбежной ис
торической победы.

Критикуя с революционных позиций буржуазное со
знание, Горький всесторонне критиковал и этические 
нормы буржуазного общества. Его творчество, пафосом 
которого является освобождение и раскрепощение чело
века,— гуманистично. Горьковский гуманизм, в отличие 
от созерцательного гуманизма многих критических реа
листов, и в первую., очередь Толстого, отличается дей
ственностью и' активностью. В нем нашла завершение 
огромная гуманистическая традиция русской литерату
ры, у истоков которой стоит сам Пушкин, соединивший 
гуманизм с идеей освобождения человека. Деяние, на
правленное на благо человека и помогающее ему; де
яние, разрушающее несправедливые социальные уста
новления, освобождающее человека от страданий,— вот 
смысл и сущность горьковского гуманизма.

Горький везде и всегда исходит из реальных ин
тересов человека, и в этом суть его гуманизма. Из
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гуманистического характера его творчества возника
ло и своеобразие эпического начала в его произведе
ниях.

Горький — художник эпического склада не только по 
склонности к крупномасштабным произведениям, не 
только потому, что ведущие темы его творчества — ре
волюционное преобразование старого мира и формиро
вание общественного самосознания народа — эпичны по 
своей природе, но он эпик и по своей любви к плоти 
жизни, к вещественной ее красоте. Сочными, густыми 
красками насыщена его палитра. Полна необычайно вы
разительными, поражающими своей достоверностью де
талями его проза. Однако плоть и вещность жизни, мно
гостороннее исследование и изображение объективных 
условий человеческого существования не поглощают 
личность в его повествовании и не устраняют лиризма 
из его произведений. Для горьковского творчества ха
рактерно соединение, органическое слияние лирического 
и эпического начал, их синтез. Соединение этих различ
ных начал в автобиографической трилогии позволило 
Горькому передать пестрое многообразие человеческих 
характеров, многосложную картину жизни, изобразить 
и столкновение различных общественных классов, и од
новременно огромный духовный рост личности своего 
лирического героя.

Горький видел и различал в современном ему об
ществе все действующие в нем разнородные силы и 
оценивал их борьбу в свете революционной перспек
тивы.

Новый художественный метод, рождавшийся в его 
творчестве, прокладывал путь для синтетического изо
бражения противоречий жизни и тех сложных процессов, 
которые идут в человеческих душах. Многосторонность 
анализа человеческих переживаний, интеллектуальных 
поисков героев Горький всегда считал важнейшей зада
чей искусства.

Утверждавшийся Горьким творческий метод позво
лял художнику воспринимать взаимоотношения лич
ности и общества в их истинности, запечатлевать чело
века в полноте его индивидуальности, а также исследо
вать становление новых отношений между людьми.
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Основоположник вошедшего в мировое искусство но
вого художественного направления развивал его метод 
не только своей художественной практикой. Опираясь 
на опыт молодой советской литературы, он сделал 
огромный вклад и в эстетику социалистического реализ
ма, который открыл искусству возможности для созда
ния эпоса социалистического общества, для изображе
ния тех грандиозных преобразований и изменений, ко
торые произошли в мире после Октябрьской револю
ции.



ов эеменность
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а всеми крупными изменениями формы и содер
жания искусства всегда стоят крупные изменения
общественной жизни людей. В XX веке самый ход
исторического развития настоятельно понуждал 

реалистическое искусство — независимо от его классо
вой природы и происхождения — искать пути к синтети
ческому изображению жизни и эпохи, то есть к осозна
нию и раскрытию ее объективного исторического содер-

Происшедшая в нашем веке величайшая револю
ция — Октябрьская — взорвала и расколола собствен
нический мир и открыла народам перспективу движения 
к новому социальному строю. Она явилась тем рубе
жом, с которого начался переход современного обще
ства от капитализма к социализму — процесс, сопря
женный с огромными трудностями, с ожесточенной 
борьбой имущих классов против народных масс, поды
мающихся к сознательному историческому творчеству.

Для реалистического искусства непрочность капита
листической системы стала обретать предметную оче
видность, открываясь как фундаментальный факт совре
менной истории, как непреложная истина века. Писа
тели, осознавшие эту истину во всем объеме, открыто 
примыкали к идеям революции. Для многих крупных кри
тических реалистов ее постижение было связано с дли
тельным и нередко мучительным пересмотром устояв
шихся взглядов. В Делом же для искусства вопрос об 
историческом бытии буржуазии, о характере происходя
щих социальных изменений, о направлении движения 
истории, о месте человека в меняющемся мире, о судьбе 
человека в современном обществе, находящемся в состо
янии революционного преобразования, закономерно ста
новился главнейшим и входил — осознанно или стихий
но — в произведения художников самых различных 
творческих направлений. Целостное восприятие живой 
истории современности ощущалось искусством и всеми 
другими видами общественного сознания как необходи
мость. Поэтому и буржуазная общественная мысль пы

жания.
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талась выработать универсальные концепции жизни, 
объясняющие и «тайну» человеческих отношений в со
временном мире (кстати говоря, давно уже разгаданную 
марксизмом), и характер взаимозависимости человека 
и мира природных явлений.

Наиболее общей чертой ведущих современных не
марксистских философских теорий — при ряде суще
ственных различий — несомненно является ныне тяга 
к синтезу. Универсальную концепцию культуры разра
ботал фрейдизм, исходя из мысли о том, что отражен
ные в психике человека биологические инстинкты опре
деляют не только его психический строй, но и руководят 
его практической, в том числе общественной, деятель
ностью.

Фрейдисты, как известно, в своей философии куль
туры пытались объяснить и обосновать биологическими 
факторами мотивы поступков человека, природу соци
альных конфликтов и выработать систему управления 
как индивидуальным, так и общественным поведением 
человека. Еще более отчетливо тенденция к синтети
ческому истолкованию мира проступала во взглядах 
сторонников космологического направления англо-аме
риканского неореализма и особенно в философии орга
низма Уайтхеда, рассматривающей жизнь и все сущее 
как процесс, где отдельное является частью целого и 
одновременно отдельное представляет концентрат, сгу
сток целого. Исходя из этого взгляда, Уайтхед стро
ил всеобъемлющую, по его мнению, конструкцию мира, 
истории, социологии, этики и эстетики, опирающуюся в 
конечном счете на идею бога, и включал в свою систему 
толкование не только естественнонаучных — «панфизи
ческих»— процессов, но и вопросы практической поли
тики. История была для Уайтхеда «приключением 
идей», то есть процессом изменений человеческих воз
зрений на мир, общество и бога, меняющим и движу
щим самое историю.

Идеям, а не материальным основаниям прогресса от
давал он первенство и стремился выработать такую 
систему взглядов, которая была бы более пригодна для 
„нашего времени, нежели набор старых представлений, 
вошедших в обиход еще в XIX веке. Уайтхед сознавал,
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что если не снабдить старое общество новыми идеями 
и если оно не изменит прежних методов руководства 
массами, то рано или поздно прорвутся и выйдут из 
повиновения страсти, желания и чувства народа и мо
жет произойти социалистическая революция. Сам он 
был поэтому сторонником либерального эволюционизма 
в политике и считал, что лучше удовлетворять некото
рые наиболее насущные нужды масс, нежели менять 
структуру сложившихся общественных отношений.

Столь же универсальной по внутренним задачам и 
охранительной по характеру явилась и философия нео
томизма, претендующая на всеобъемлющее истолкова
ние бытия, истории, природы, этики. Полагая бога все
охватывающей сущностью мира, бесконечным бытием и 
считая, что каждое не являющееся бесконечным созда
ние соучаствует в сущности бога, неотомизм, несмотря 
на декларируемую свободу воли, строго говоря, лишал 
человека свободы, ибо, как и все в жизни, он зависел от 
божественного промысла.

История для неотомизма уже не есть хаос, бессмыс
ленное и бесцельное движение разнородных сил, неуп
равляемый поток событий, какой ее воспринимали и 
изображали, например, Теодор Лессинг — автор нашу
мевшей в двадцатые годы книги «История как осмысли
вание бессмысленного» — и другие представители «фи
лософии жизни», отрицавшие причинность и взаимоза
висимость исторических явлений. Наоборот, неотомисты 
считают, что историю упорядочивает, синтезирует и на
правляет к некоей цели бог, и эта цель, познаваемая 
через веру и откровение, ведома в полном объеме толь
ко богу.

В наши дни буржуазное сознание ощущает непре
рывное движение исторических событий и поэтому пы
тается построить цельное мировоззрение, не только 
схватывающее совокупность возникающих социальных 
противоречий, но и способное стать преградой для идей, 
разрушающих устои сложившихся общественных отно
шений.

В искусстве тенденция к синтетическому охвату дей
ствительности оказывала сильное воздействие — порой 
весьма плодотворное, порой разлагающее — на худо
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жественную форму и приводила к некоторому размы
ванию границ, существующих между отдельными его 
родами. Этому содействовали и новые для искусства фак
торы, как, например, развитие кино — чей художествен
ный язык, вобрав в себя достижения театра и драматур
гии, опирается на слово, музыку, цвет, зрительный об
раз и использует приемы живописи и повествовательной 
прозы.

Синтетический характер киноискусства — что сейчас 
стало элементарной истиной — всегда ощущали его круп
ные деятели. После появления цветного кино А. Довженко 
писал: «Блистательные преимущества цветного кино пе
ред черно-белым столь очевидны, сколь безграничны пер
спективы его развития. И если мы называли кинемато
графию до цветного периода синтетическим искусством, 
то теперь, когда она получила новые изобразительные 
средства, а вместе с ними богатейшие возможности жи
вописной культуры, это определение станет присущим 
кинематографии в полной мере» К

Поэтика кино — динамичность движения сюжета во 
времени и пространстве, свободное перемещение собы
тий и необязательность их последовательно-хронологи
ческого развития, частая смена углов зрения, позволяю
щая видеть объект изображения в различных ракурсах, 
чередование контрастных эпизодов и группировка фак
тов действительности по принципу монтажа — заметно 
повлияла на современную повествовательную прозу, ко
торая, в свою очередь, стала использовать ряд приемов 
изображения мира, выработанных кинематографом.

Взаимопроникновение характерно и для других ро
дов искусства — например, поэзии и прозы. Сближать 
их художественно-изобразительные средства стал еще в 
начале века Андрей Белый в своих «Симфониях», у ко
торого поэзия, образовав подпочву прозы, открыто втор
галась в повествование и, будучи одним из важнейших 
элементов изобразительности, предопределяла появле
ние внутренней рифмовки в прозаической фразе, алли- 
терированность речи, строфическую организацию проза- 1

1 А. Д о в ж е н к о .  Цвет пришел. М., «Искусство кино», 1948, 
№ 2—3, стр. 6.
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ического периода, приобретавшего, как и в стихотвор
ном произведении, самостоятельность и эмоциональную 
завершенность.

Проникновение поэтической стихии в повествователь
ную прозу характерно для манеры ряда современных 
писателей. У некоторых из них, например • у Шона 
О’Кейси, сближение прозы с поэтической речью привело 
к созданию самобытного, весьма острого и выразитель
ного стиля с богатыми ритмическими переходами, 
блеском аллитераций, передающих звуковую сторону 
образа, с внутренней рифмовкой и игрой ассонансов в 
лирических или патетических местах, с вкраплениями в 
повествование лирических стихотворений в прозе, явля
ющихся эмоциональными центрами рассказа. Проза, в 
свою очередь, энергично вторгалась на заповедные зем
ли поэзии: многим поэтам классические формы и поэти
ческие размеры стали казаться недостаточными для пе
редачи ритмов современной жизни* и поэтому они нача
ли прибегать к прозопоэзии.

Большое внимание прозопоэзии уделяли крупные 
революционные художники — Гастев, Бертольт Брехт, 
Элюар, Пабло Неруда, Назым Хикмет, Межелайтис.

Не без воздействия уитменовской традиции новая 
художественная форма, которую поддерживали в деся
тые — двадцатые годы Ли-Мастерс, Сэндберг, а в после
дующие Элиот, Оден, Дэй-Льюис, Маклиш, Аллен Гинс
берг, привилась в английской и американской поэзии. 
Независимо от англо-американских поэтов к этой форме 
во Франции прибегают, например, Жан Кейроль и Сен- 
Жон Перс.

Для этой формы характерен отход от обычной просо
дии, от рифмованной речи. Ее заменяет речь, внешне 
(но только внешне) близкая к прозаической, а вместо 

стихотворного размера организующим, цементирующим 
произведение началом становится ритмомелодия. Но и 
при отказе от использования обычных средств стихосло
жения художественный образ в прозопоэзии строится 
чисто поэтически — без тех разветвленных подробно
стей, которые свойственны образу в повествовательной 
прозе. Форма эта обладает жизнеспособностью, ибо 
позволяет строить стихотворение и на смене ассоциаций,
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и на последовательном развитии поэтической мысли. 
Открывает она возможности и для эпического и для ли
рического развития темы.

Но если взаимопроникновение прозы и поэзии не от
ражалось существенно на самой структуре художест
венного образа, то попытки сблизить столь различные 
по своим выразительным средствам искусства, как, на
пример, живопись и скульптура, приводили к весьма 
серьезной деформации образной системы произведений, 
возникавших в результате подобных попыток. Стремясь 
синтетически воспроизвести облик мира, многие худож
ники соединяли в живописном изображении свойствен
ные этим разным родам искусства способы вйдения на
туры. Еще Сезанн, много размышлявший над соотноше
ниями объемов и пространства в картине, пришел к 
мысли, что натуру следует изображать посредством ци
линдра, шара, конуса — то есть при посредстве геомет
рических фигур, имеющих объем.

Подобный способ воспроизведения облика натуры 
помог бы, как думал Сезанн, преодолеть плоскостной ха
рактер живописного изображения, не позволяющего 
ощутить до конца физическую глубину, свойственную 
природе. Сам Сезанн делал лишь первые шаги к переда
че объемов в живописи этим способом, но высказанные 
им идеи упали на подготовленную почву. Они были раз
виты многими живописцами, в первую очередь кубиста
ми— Гризом, Браком и особенно Пикассо, который, не 
беспокоясь о последствиях, решительно геометризиро- 
вал и разлагал на элементы мир, пытаясь живописными 
средствами охватить весь объем предмета, изобразить 
сразу все стороны натуры и заставить зрителя увидеть 
ее во всех ракурсах одновременно. По существу, Пикас
со хотел заставить живопись решать задачи, свойствен
ные скульптуре. Так возникали у него картины, где 
естественные пропорции предметов и натуры разруша
лись, их стороны и плоскости накладывались одна на 
другую, пересекали одна другую, реальные их свойства 
видоизменялись, как, например, в «Плачущей женщине» 
(1937), где живописец, стремясь соединить видимую и 
невидимую зрителю стороны лица натуры, нарисовал
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одновременно и его фас и профиль. Подобный прием 
Пикассо неоднократно применял и в других картинах.

Живопись Пикассо, как и других кубистов, являет 
собой лишь один из видов деформирующего изображе
ния. В многостилевом искусстве Пикассо, прибегающего 
к разнородным способам изображения внешнего мира, 
тенденция к объединению в одном художественном про
изведении приемов передачи натуры, свойственных раз
ным видам искусства, не является единственной. Во 
многих случаях Пикассо довольствуется традиционными 
способами, оставаясь в пределах собственно живописно
го изображения, и нередко синтезирующая тенденция, 
утрачивая свое содержательное значение, превращалась 
у него в игру с перспективой и образом, оставаясь на 
уровне стилевого приема. Это было вполне естественно, 
поскольку стиль — это способ организации художест
венно-изобразительных средств, обусловленный особен
ностями творческой индивидуальности художника, опос
редствованно связанный с его творческим методом, 
отвечающий запросам общественного вкуса и участвую
щий в его формировании. Он обладает разной степенью 
концентрированности и чистоты и в ослабленном, фор- 
мализированном виде может использовать в массо
вых, нередко ремесленных изделиях или в художествен
ных произведениях, отмеченных малым творческим 
своеобразием, порой эпигонских.

Буржуазное искусство XX века, чрезвычайно разно
родное по своим стилистическим устремлениям, нередко 
очень активно разрушает образ действительности, начи
ная воспроизводить его при посредстве различных абст
ракций и туманных символов. Подобное восприятие и 
передача облика мира характерны для современного 
буржуазного сознания, которое стремится наряду с це
лостным охватом действительности разложить ее на 
некие отвлеченные элементы. Эту тенденцию выражает 
и теоретическая мысль, например гуссерлианская фено
менология, считающая, что цельность мира можно 
свести к совокупности идеальных сущностей, каждая из 
которых поддается определению и исследованию посред
ством логического анализа. И сторонники «творческой 
эволюции», в частности Бергсон, полагали, что рацио-
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нальное (не интуитивное) познание, будучи по приро
де своей аналитическим, расчленяет поток явлений на 
понятия, превращая свойства вещей в некие символы. 
Эти рассуждения Бергсона объективно подготавливали 
идейную почву для проникновения абстракции, отвле
ченности в искусство.

Бергсон считал, что рациональное познание способно 
очистить явление от конкретностей и рассмотреть его 
как отвлеченность. Примером этого служит кинолента, 
передающая движение, но состоящая из неподвижных 
кадров. Чтобы воспроизвести подвижность мира, на ней 
запечатленную, нужно «.. .извлечь из всех движений, 
принадлежащих всем фигурам, одно безличное движе
ние, абстрактное и простое,— так сказать, движение во
обще, поместить'его в аппарат и восстановить индивиду
альность каждого частного движения путем комбинации 
этого анонимного движения с положениями всех фигур. 
Таково’ искусство кинематографии» \  Вводя понятие 
«анонимного», «безличного», «абстрактного» движения 
«вообще», Бергсон открывал для искусства возмож
ность передавать не сами явления бытия в их конкрет
ности и реальности, а знаки этих явлений, что стало 
характерно для тех направлений, в которых реальность 
изображалась не в ее определяющих чертах и чувствен
ном богатстве, а рассматривалась лишь как инертный 
материал. Этим материалом художник оперирует, сооб
разуясь лишь с собственными намерениями и ощуще
ниями, не сверяя их с объективностью жизни. Что ка
сается киноленты, то она не «извлекает» из суммы 
неподвижных картин некое безличное, отвлеченное дви
жение, а соединяет эти картины в их первоначальное ис
ходное единство, повторяя живую, причинную связь, су
ществующую между отдельными кадрами, посредством 
движения, то есть реального процесса.

Однако тенденция к всеохватывающему изображе
нию жизни, столь отчетливо проявившаяся в искусстве 
XX века, не вела и не могла привести к возникновению 
синкретизма, ибо социальная почва, на которой в наш 
век развивается искусство, не однородна. Просто в от- 1

1 Л. Б е р г с о н .  Творческая эволюция. М., СПб, 1914, стр. 273.
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дельных родах искусства заметнее стало стремление к 
синтезу действительности. Но если революционное и де
мократическое искусство базой художественного синте
за жизни делает реальный мир, то буржуазное искус
ство в основании своих попыток синтетического ее изо
бражения положило отчужденное сознание личности. 
Поэтому синтез современности, осуществлявшийся бур
жуазной общественной мыслью и искусством, на самом 
деле был мнимым синтезом.

Фрейдизм обратил внимание на малоисследованные 
и еще неясные области человеческой психики и моти
вации человеческого поведения, лежащие за пределами 
логических операций разума и нередко граничащие с 
психопатологией. Однако удовлетворительного объясне
ния сублогическим, или подсознательным, процессам он 
дать не смог и упростил их сложнейшую нейропсихофи- 
зиологическую природу. Поэтому за его философией 
культуры, претендовавшей на универсализм и исчерпы
вающее объяснение фактов истории и социологии, сто
яло весьма бедное, неисторичное представление о чело
веке как неизменяющейся и неспособной к изменениям 
биологической особи, чьи инстинкты, вожделения и 
неврозы якобы определяют собой весь ход истории, 
человеческую действительность. Фрейдизм не только ни
чего не объяснял в живой истории нашего века — ни 
природу его противоречий, ни смысл и содержание про
исходящих ныне изменений,— но сводил подлинное мно
гообразие жизни к узкому и ограниченному мировос
приятию частного человека, раздираемого подавленны
ми комплексами, чрезвычайно склонного к агрессивности, 
легко поддающегося воздействию инстинктов и сумереч
ных настроений.

Респектабельная, широко опиравшаяся на естествен
ные и математические науки, философия неореалистов, 
завоевавшая на Западе популярность благодаря своему 
внешнему объективизму, исходным пунктом при объяс
нении явлений материального мира делала тождество 
реального объекта действительности, его отвлеченной 
идеи с познающим или конструирующим эту идею со
знанием. По сути дела, неореалисты возвращались к
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некоторым представлениям идеалистической натурфило
софии.

Уайтхед, декларировавший, что он рассматривает 
природу как непрерывный процесс, как длительность, 
однако, не воспринимал ее как цельность. Атомистич
ность собственного сознания он распространял на всю 
вселенную и делил ее на отдельные события, превращая 
тем самым цельность и «длительность» в сумму отдель
ных событий. Отождествляя сознание с объектом позна
ния, Уайтхед, подобно другим неореалистам, рассматри
вал реальный мир как продукт человеческого сознания, 
то есть повторял взгляды субъективного идеализма, и 
орудием познания делал интуицию, сходясь в этом пунк
те с Бергсоном.

Философия организма Уайтхеда, таким образом, 
возникала на весьма зыбком фундаменте отчужденного 
сознания личности, отторгнутого от живых связей с ми
ром, и поэтому была не способна ничего синтезировать. 
Что касается системы неотомистов и других фидеистов 
(Н. Гартмана, Александера, Геберлина и др.), то они, 
обладая большой гибкостью и способностью приспособ
ляться к социальным потребностям общественной жиз
ни, меняли характер своей аргументации в зависимости 
от изменения исторической обстановки.

Неся своей пастве религиозное утешение, объединяя 
моральные и религиозные ценности, включая в свою 
систему чистый рационализм, неотомистская философия 
признает реальность внешнего мира, однако оставаясь 
при этом в пределах представлений индивидуума, иссле
дующего не столько объективный реальный мир, сколько 
сконструированную метафизическим мышлением реаль
ность, состоящую из «актуального» и «потенциального» 
бытия. В этой «реальности» признается существование 
бессмертной души, являющейся основой человеческой 
натуры. В этой «реальности» допустимо откровение, су
ществование «первичной материи», которая является чи
стой потенцией, и ряд других понятий, скорее свойствен
ных не нашему веку величайших социальных преобра
зований и научных открытий, а сумрачным временам 
безраздельного владычества теологии, схоластики и де
монологии.
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Признание неотомистами реальности внешнего мира 
не означает, однако, что они сводят суть бытия к мате
риальным процессам. Эти процессы для них вторичны, 
ибо первичным они полагают бога, как начало всех на
чал. Разделяя чувственное и духовное познание вещей, 
кеотомисты истинным знанием считают духовное, кото
рое обращено к постижению всеобщего, пронизывающе
го все сущее, восходящее к богу. Само это познание, 
будучи «чистым», независимым от конкретностей позна
нием, по сути не овладевает своим предметом. Поэтому 
неотомизм, невзирая на то что он провозглашает своей 
задачей исследование и осознание реальности, не может 
стать орудием ее постижения.

Для писателей-реалистов, духовно так или иначе 
связанных с католическим миросозерцанием, напри
мер для Мориака, Бернаноса или Бёля, миросозерца
ние это становилось препятствием и тормозом при 
постижении подлинных конфликтов жизни. Их произве
дения содержат во многом достоверную (у Бёля не
сравненно более социально насыщенную и широкую, 
поскольку Мориак замыкался главным образом в пре
делах изображения буржуазной семьи) панораму част
ной и общественной жизни человека. Но зачастую соци
альные конфликты рассматриваются и изображаются 
ими как конфликты между «чистым» добром и «чистым» 
злом.

Пафос творчества Мориака — строгого и глубокого 
художника, органически связанного с реалистической 
традицией, приверженца «романа характеров», писате
ля, расходившегося с официальным католицизмом,— за
ключен в борьбе с проявлениями зла. Этический идеал 
его произведений был рожден стремлением писателя 
очистить человека от скверны, в которую он погружает
ся в повседневной жизни. Никогда Мориак не считал, 
что изменение нравственной сущности человека требует 
изменения социальных условий его бытия и в этом 
смысле всегда оставался в границах буржуазного со
знания. Но тем не менее его произведениям свойствен 
сильный критицизм, возникавший из исповедуемого Мо
риаком этического идеала: осуждая зло, он исследовал 
и изобразил его достаточно наглядно, с неотразимыми
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и подчас ужасными подробностями, как, например, в 
«Терезе Дескейру», где он рассказал о том, как молодая 
женщина, вышедшая замуж по расчету, медленно от
равляет нелюбимого мужа, или в «Обезьянке», где опи
сана история гибели несчастного, уродливого ребенка — 
жертвы жестокости и черствости буржуазной семьи.

Распад семейных связей и разрушение личности под 
воздействием своекорыстия; измена человека лучшим 
сторонам своей натуры под влиянием расчета; ожесточен
ность и омертвление души; деспотическое подавление чу
жой воли; тайное преступление — заурядные драмы по
вседневного буржуазного существования обрастали в 
произведениях Мориака весовыми реалистическими по
дробностями, правдивыми деталями, сообщавшими его 
рассказу достоверность. Вместе с тем это были чисто 
человеческие драмы, порожденные пренебрежением их 
участников и жертв этическими принципами христиан
ской морали. Поэтому реализм Мориака был узок и по 
охвату материала и по своим выводам. Содержащиеся 
в его произведениях жизненные наблюдения настойчиво 
требовали преодоления границ этического идеала писа
теля и выхода к иной системе воззрений, к самым исто
кам человеческих несчастий и способам их исправления. 
Этот шаг Мориаком, однако, не был сделан.

Связь Бёля с умонастроениями демократических 
слоев Западной' Германии, его открытая враждебность 
и непримиримость ко всем последствиям нацизма, неиз
житые воспоминания о днях национальной катастрофы, 
сопротивление неонацизму и реакции оттесняли католи
ческие иллюзии в его творчестве, делали их малозамет
ными и открывали его произведения новым жизненным 
конфликтам и общественным противоречиям. Настоящее 
реалистическое искусство не могло развиваться на осно
ве мироощущения, нашедшего выражение или в не
отомизме, или в иных разновидностях фидеистических 
воззрений на жизнь, ибо это мироощущение мистифици
ровало реальность, препятствовало ее осмыслению и ху
дожественному толкованию.

Синтезирующие тенденции в буржуазном сознании 
не возобладали еще и потому, что антропоцентрический 
и антропологический подход к постижению жизненных
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процессов не только не исчезал из этого сознания, но 
и находил в нем новые формы самовыявления. Типична 
в этом отношении социологическая концепция Макса Ше- 
лера, чьи общефилософские взгляды наряду со взгля
дами Гуссерля оказали большое и очевидное влияние на 
современную общественную мысль, и в частности на экзи
стенциализм.

Шелер предчувствовал и предугадывал возрастание 
роли элиты в современной общественной жизни, и по
этому проблема «руководства» и «следования» была, по 
его мнению, «основной проблемой социологии и филосо
фии истории». Аргументы для оправдания господства 
меньшинства над большинством, элиты над массой он 
черпал в так называемом «законе малых чисел», изо
бретенном для тех же целей австрийским социологом 
Визером.

В работе «Образец и вождь» Шелер писал: «Закон 
руководства (Führerschaft) и следования, или, вернее, 
закон, по которому любая группа, как бы она ни имено
валась— семья, род, клан, народ, нация, община, куль
турный слой, класс, профессиональное сообщество, со
словие, разбойничья банда, воровская шайка,— распа
дается на две части — меньшую, которая руководит, и 
большую, которая ей следует, — является естественным 
и всеобщим законом социологии...» И далее: «Группа 
как таковая обнаруживает глубокую аналогию с живым 
организмом... Каждый многоклеточный организм обла
дает необходимыми для жизни органами разной цен
ности: существует иерархия руководящих, ведущих и 
обслуживающих, исполняющих органов и функций» *. 
Коть скоро разделение общества на правящую верхуш
ку и подчиняющуюся ей массу Шелер считает органи
ческим законом бытия и разделение это, по его мнению, 
г.е зависит ни от классовой структуры общества, ни от 
являющегося следствием классового разделения нера
венства, то должны существовать и основные носители 
неизменных свойств представителей руководящей вер
хушки. Так у Шелера возникает идея типизации антро

1 М  а х  S  с  h е  1 е  г. S c h r if te n  à u s  d em  N a c h la s s .  В . I. Z ur E th ik
ur ' d  E r k e n n tn is le h r e . F r a n c e -V e r la g -B e r n , 1957, S . 260.



пологических качеств, которые он рассматривает и как 
движущие начала общественного прогресса, и как выра
жение «вечного и неизменного» в самом человеке. Он 
писал: «...вот схема возможных образцов, или, как я 
охотнее бы выразился, первообразов, святой, гений, ге
рой, ведущий ум цивилизации, человек практики» !. Эти 
модели, по ПІелеру, существуют в бытии как образы 
души, предопределяющие тот или иной образ челове
ческого поведения во все времена и эпохи. Придавая 
большое значение типу героя, Шелер, однако, связывал 
героическое в человеке с качествами, выработанными 
буржуазным обществом. «Вот главные типы героя — го
сударственный деятель, полководец, колонизатор»1 2, — 
откровенно писал он.

Отзвуки шелеровской типологии обнаруживаются у 
ряда современных философов и социологов, а мысль о 
неизменных и неизменяющихся качествах человеческой 
натуры является кардинальной для современного несо
циалистического сознания и часто, встречается в искус
стве. Мысль эта порождала в искусстве отвлеченное 
представление о человеке, чья психика начинала изо
бражаться вне ее связей с реальностью.

В произведениях многих художников XX века психи
ческая жизнь человека превращалась в самостоятель
ное, мнимо независимое от действительности образова
ние, якобы развивающееся по собственным законам и 
неподвластное законам объективного мира, способного 
дать лишь повод или внешний толчок для самодвиже
ния человеческого духа. Так изображал внутреннюю 
жизнь своих персонажей Марсель Пруст, один из самых 
крупных буржуазных реалистов: новейшего времени. 
Отъединяли психологию от сформировавшей ее обще
ственной обстановки писатели, пренебрегавшие социаль
но-аналитической стороной искусства, или, иными сло
вами, его реалистической основой,— например, Вирджи
ния Вульф, Гертруда Стайн, Юджин О’Нил и другие. 
Но и те писатели, в творчестве которых анализ социаль

1 M a x  S c h e i e  г. Schriften aus dem Nachlass. В. I. Zur Ethik 
and Erkenntnislehre. France-Verlag-Bern, 1957, S. 268.

2 Там же, S. 314.
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ной действительности ослабевал, нередко рассматрива
ли психическую, биологическую сторону человеческой 
натуры как автономную и подменяли социальные моти
вы поведения и поступков человека биологическими или 
инстинктивными, как это настойчиво делал, например, 
Шервуд Андерсон и нередко Уильям Фолкнер.

Произведения этих неравнозначных писателей содер
жат довольно широкую и верную по своим подроб
ностям картину быта американской провинции с ее жи
телями, замкнувшимися в узких интересах, погрузивши
мися в деловые и семейные заботы, пружиной которых 
является погоня за достатком и прибытком, уродующая 
и извращающая их нравственный облик и внутренний 
душевный мир. Но тщательно и достоверно изображен
ные реальные условия жизни обывателей американской 
провинции, находящихся во власти расистских и религи
озных предрассудков, ханжества и скопидомства, озлоб
ленных и ожесточенных, все же составляют у Андерсона 
лишь статичный фон, на котором разыгрываются тяж
кие драмы существования разобщенных и одиноких ге
роев его произведений.

Андерсон верно видел своих героев — «маленьких 
людей», с их маленькими страстями, неутоленными же
ланиями, несвершившимися надеждами, — но считал их 
не столько социальными характерами, сколько особями, 
разнообразно проявляющими единую, неизменную, вне
временную человеческую сущность, которой управляют 
инстинкты, пол, эмоции, чувство страха или радости — 
большей частью чувство страха перед жизнью и перед 
ближними. Его увлекало исследование темной челове
ческой души, высвобожденной из-под контроля социаль
ных факторов. Секс, инстинкт размножения — подав
ленный или победоносный — становится двигателем 
поступков многих героев Андерсона и в его романах, 
например в «Темном смехе», и в его новеллах из «Тор
жества яйца», и «Уайнсбург, Огайо».

Естественная социальная причинность в повествова
нии Андерсона часто нарушается — ей противостоит 
иррациональная, импульсивная причинность психофи
зиологических явлений. Поступки героев становятся не
ожиданными, малообъяснимыми, не всегда подготов-



ленными. Подобное воззрение на человека закономерно 
меняло и повествовательную манеру, которая приспо
сабливалась к передаче прихотливых перемен настрое^ 
ний, героев, их эмоционального состояния, нередко раз
рушая при этом внешнюю логическую связь событий и 
далеко не всегда обретая логику внутреннюю.

Для Андерсона характерно нежелание видеть жиз
ненное явление в его цельности и обусловленности. 
Поэтому его новеллам свойственна неразрешенность 
конфликтов и бессюжетность. Их герои входят в повест
вование с уже сложившимися характерами, которые 
внешне самостоятельны по отношению к социально-бы
товому фону и среде. О том, что они есть производное 
среды, можно лишь догадываться, ибо писатель, созна
тельно обращаясь к «вечно человеческому» в человеке, 
затемняет зависимость характера действующих лиц от 
среды. Так у Андерсона возможности реалистического 
метода начинают резко уменьшаться, и в его произве
дения проникают натурализм и декадентские влияния, 
ограничивающие критицизм его творчества.

Творческая манера Фолкнера весьма своеобычна. Ес
ли Стендаль сравнивал роман с зеркалом, проносимым 
по большой дороге, то романы Фолкнера можно уподо
бить повозке, едущей по пыльной улице небольшого 
провинциального городка. В повозке несколько седо
ков — местных старожилов, которые знают всю подно
готную жителей городка, все местные слухи и новости, 
о которых судачат в бакалейных лавках, знают они и 
прошлое каждого обывателя, и то, что он намерен пред
принять. Знают они, чем заняты семьи видных горожан, 
какие затеваются спекуляции скотом, зерном, недвижи
мостью, землей, какие планы плетутся в местном банке. 
Знают они о тайных душераздирающих драмах, разыг
рывающихся в ночной тишине под мирными кровами до
мов, в окрестном лесу, где порой раздается гулкий вы
стрел — и одним жителем округи становится меньше. 
Седоки поглядывают по сторонам, и каждый из них 
рассказывает об увиденном — подробно, обстоятельно, 
так же неторопливо, как неторопливо движется повозка. 
Рассказывают они об одном и том же событии, но каж
дый на свой лад, со своими подробностями, порой повто
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ряя уже услышанное, но всегда дополняя повествова
ние. И так как они говорят о родном городе, о своей 
округе, о фермах, лежащих по соседству, о белых и 
неграх, о богатстве и бедности, добродетелях и преступ
лениях, о любви и несчастьях, то из их неторопливой 
беседы возникает облик жизни — повседневной, труд
ной, угрюмой, деловитой. Легкая пыль от повозки по
крывает лица рассказчиков, жгучее солнце припекает 
их плечи. Поскрипывают колеса: ветер доносит до них 
дыхание несжатых хлебов, дым очагов, острый конский 
запах. Провинциальная жизнь, глухая, томительная, 
вливается в его романы — своеобразную летопись аме
риканского Юга.

Стихия этой жизни долго и прочно владела Фолкне
ром: он следовал ей слепо и послушно, фотографически 
точно воспроизводя ее грубость и жестокость, часто изо
бражая человека не столько социальной, сколько биоло
гической особью, находящейся во вражде с остальными 
людьми, с миром, рисуя человека как существо неинтел
лектуальное, темное, малообразованное, действующее 
по расчету, из корысти, а также под воздействием чиста 
физиологических причин — смешения неврозов, патоло
гических отклонений от нормы, подавленных или невы- 
явленных сексуальных переживаний и влечений.

Фермеры и издольщики, арендаторы и батраки, об
ломки аристократических фамилий, негры, помнящие 
рабство, и белые, не забывшие о своих плантациях, на
емные рабочие и провинциальные адвокаты, агенты по 
продаже товаров и чиновники мэрий, полицейские и ка
торжники, убийцы и их жертвы, проститутки и сутене
ры, аферисты и предприимчивые дельцы, обремененные 
семейством матроны и бездомные бродяжки, юроды и 
гуртовщики, ветераны войны и местные интеллигенты,, 
куклуксклановцы и левые, банкиры и осведомители — 
время прошлое и время настоящее — все смешано в его 
произведениях и являет собой густую, полную движения 
и странной угрюмости панораму жизни, порой реалисти
чески полнокровную, порой натуралистичную, мучитель
но жестокую, зверскую, безнадежную.

Подчеркнутое внимание к инстинктивной, подспуд
ной, иррациональной стороне человеческой натуры,
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которая толкает человека на поступки, лишенные ра
циональной логики, следование в повествовании этой 
алогичности, натуралистическое копирование эмоций 
порождали бессвязность многих произведений Фолк
нера, в которых последовательность событий нарушалась 
или опускалась.

Хаотичность восприятия жизни почти автоматически 
переносилась им в произведения, перенасыщенные сумя
тицей внутренних монологов, сгущенностью пережива
ний героев, обуреваемых или страхом перед жизнью, 
или страхом перед смертью, или жаждой насилия и 
убийства, или возвышенными до приторности чувствами, 
или самыми вульгарными, повседневными заботами и 
расчетами. Из-за неорганизованности, хаотичности фолк
неровского мировосприятия и сами произведения его 
становились внешне неорганизованными, хаотичными, 
труднодоступными (например, «Притча»). Порой симво
лика оплетала в его романах реалистическое изображе
ние жизни, обескровливая его, подобно тому, как сор
няк, оплетающий стебель злака, высасывает из него 
все соки.

Архитектоника его произведений органически связа
на с тем представлением о человеческой натуре, которое 
было у Фолкнера. Если духовный, внутренний мир че
ловека не всегда поддается рассудочному познанию и 
порой бывает закрыт и для самоанализа, то и сама ис
тина жизни, правда отношений, событий, фактов, то есть 
познаваемая людьми область их практической деятель
ности, не есть нечто однозначное, единообразное: ее 
содержание раскрывается как сумма представлений 
разных людей о ней. Поэтому романы Фолкнера превра
щались в вязь внутренних монологов героев, куда впле
тался и голос рассказчика (трилогия «Деревня», «Го
род», «Особняк»), или в исследование, предпринятое со
вместно с героями, той проблемы, которая составляет 
сердцевину повествования («Абессалом, Абессалом»).

Реалистическая основа произведений Фолкнера, 
несомненно, была зыбкой, но в лучших его романах она 
начинала господствовать, сообщая им серьезность и со
держательность, наполняя их важными и существенны
ми конфликтами, которые он изображал объективно, то
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есть следуя действительному движению жизни, подчи
няющему себе поступки его героев. Если долгое время 
для Фолкнера по сути единственным объектом изобра
жения была судьба американского Юга, с которым он 
кровно и неразрывно был связан, в том числе и соб
ственными предрассудками, то в последних его романах, 
в первую очередь в «Особняке», главенствующей темой 
стала судьба самого общественного уклада, а не только 
округи Иокнапатофы и ее жителей. Фолкнер эволюцио
нировал в сторону критического реализма, постепенно 
высвобождаясь из-под власти, натуралистически-дека- 
дентского вйдения мира. Реалистическая тенденция укре
пилась в его творчестве последних лет под давлением 
и воздействием тех процессов, которые повсеместно, в 
том числе и в Америке, вызывают ослабление капита
лизма.

С натуралистически-декадентской тенденцией в его 
творчестве сосуществовали и боролись критические и 
идеализирующие жизнь тенденции. «Безыдеальности», 
практицизму, делячеству и аморализму образа жизни 
американской провинции он пробует противопоставить 
позитивные общественные идеи и их носителей, ибо для 
него становилось очевидным, что в современном ему об
ществе человек обесчеловечивается.

Он уловил весомость и благородство идей коммуниз
ма, но эти идеи ему были внутренне чужды и далеки. 
Он полагал, что коммунизм — возвышенная мечта, не 
имеющая корней в жизни, и это было главное его за
блуждение, закрывшее перед его творчеством объектив
ную историческую перспективу. Всеми сторонами своего 
мировоззрения он был связан с идеями буржуазной де
мократии— не той, которая господствует в нынешней 
Америке и отражает интересы монополий. К этой демо
кратии Фолкнер относился с иронией и недоверием. Его 
общественные идеалы были связаны с прошлым, с тем 
кругом идей, которые в свое время, в середине прошло
го века, защищали южные демократы — федералисты 
и конституционалисты типа Стивенса, Кэлхуна, Либера, 
опиравшиеся на патриархальные отношения людей, хо
зяев и работников, белых и черных,— демократы, защи
щавшие права самостоятельного хозяина и поэтому от
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носившиеся с уважением к личной независимости че
ловека— разумеется, белого и, разумеется, имущего. 
Они свято стояли на страже интересов собственников, 
но свирепо и ядовито критиковали откровенно капита
листический способ производства Северных штатов, 
доказывая, что рабовладение, якобы сохраняющее па
триархальность нравов, — гуманнее, нежели фабричная 
система.

Несомненно, идеи этой старомодной демократии во
шли в сознание Фолкнера опосредствованно, как тра
диция, трансформировавшаяся в современных истори
ческих условиях. Но капиталистическое стяжательство, 
вытравляющее в человеке гуманные, нравственные ка
чества, бездушное и черствое, олицетворенное в его про
изведениях Сноупсами и «сноупсизмом», он критикует 
в духе своих предтеч. Героев, связанных с патриархаль
ными традициями Юга (Гэвина, Ретлифа, Судью), он 
идеализирует до слащавости, обрушивая весь свой гнев 
и ярость на носителей «сноупсизма». Однако существо 
«сноупсизма» представляется ему иррациональным и 
заложенным не столько в объективных условиях обще
ственной жизни, сколько в человеческой натуре. В сущ
ности, единственной силой, способной противостоять 
разлагающей, разъедающей стихии «сноупсизма», той 
уродливой, односторонней морали, которую «сноупсизм» 
порождает, Фолкнер считал дух старой демократии 
Юга, то есть призрачную, несуществующую силу.

Изображая страдания людей, их невзгоды, их тяже
лый, безрадостный повседневный труд, он не верил в их 
способность изменить условия собственного существова
ния. Трудовой люд — арендаторов, издольщиков, наем
ных рабочих и т. д.— он уподоблял кротам или терми
там, но оговаривался, что если кроты могут подрыть 
фундамент здания, а термиты изгрызть, источить это 
здание, то люди не в состоянии разрушить установив
шийся миропорядок, ибо им не хватает ни одиночной 
решительности крота, ни коллективной решительности 
термитов.

Это неверие в созидательные, революционные потен
ции масс закрывало от Фолкнера определяющие тен
денции современной истории и даже те факты амери-
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канской жизни, которые были увидены и изображе
ны американскими критическими реалистами — его со
временниками. Естественно, что представление о ста
бильности, принципиальной неизменности общества, где 
властвует «сноупсизм»,— возможность отдельных внут- 
риобщественных перемен Фолкнер, разумеется, призна
вал,— не позволило ему дать синтетическую картину ре
альных противоречий современного буржуазного обще
ства и современной истории.

Его произведения походят на сумрачную, иногда без
жалостно правдивую, иногда фантасмагоричную фреску. 
Однако она лишена цельности и не завершена, и не по
тому, что у художника недостало времени или терпения, 
а оттого, что за движением повседневной жизни он не 
уловил приближения коренных общественных изменений 
и оставлял невоплощенными те факты живой истории, 
без которых нельзя создать эпически полнокровную, реа
листическую картину мира.

Реалистический метод у Фолкнера размывался, 
однако не в такой степени, как у собственно буржуаз
ных реалистов, примером чего могло служить творче
ство Пруста.

Обычно его эпопея «В поисках утраченного времени» 
рассматривается как детище бергсонианства в литера
туре. Несомненно, Бергсон оказал влияние на мировоз
зрение Пруста, как и на мировоззрение ряда других 
буржуазных интеллигентов. Однако творческая манера 
Пруста не была прямым приложением к искусству фи
лософских взглядов Бергсона, ибо воздействие фило
софских. систем на художественное творчество всегда 
осуществляется весьма опосредствованно и преломляет
ся через жизненный опыт художника. Между идеями 
Пруста и воззрениями Бергсона обнаруживается из
вестная общность, но это по преимуществу общность 
умонастроения, вызванная однородными социальными 
причинами, а не результат прямого проникновения берг
сонианства в повествовательное искусство Пруста.

Действительно, в подходе к исследованию матери
ального мира у Бергсона и в подходе Пруста к изуче
нию общества есть сходные черты. «.. .Восстановите 
связь между отдельными предметами вашего повседнев-
зоо



ного опыта; растворите затем неподвижную непрерыв
ность их качеств в колебаниях, совершающихся на 
месте; сосредоточьтесь на этих движениях, отвлекшись 
от поддерживающего их делимого пространства, рас
сматривайте только подвижность, только этот нераз
дельный акт, схватываемый вашим сознанием: вы полу
чите тогда видение материи, быть может, утомительное 
для вашего воображения, но чистое, освобожденное от 
всего того, что прибавляют к внешнему восприятию 
жизненные нужды» !,— писал Бергсон, и кажется, что 
он характеризует творческую манеру Пруста.

Сознание Бергсон рассматривал как единство про
шлого и настоящего, где прошлое не исчезает, а вли
вается в настоящее, существуя в нем благодаря памяти. 
Эту простую и, в сущности, довольно плоскую мысль 
можно обнаружить и в романе Пруста, который строил
ся как воспоминание или припоминание прошлого, обре
тавшего для писателя большую жизненность, нежели 
сама подлинность жизни. Память, сливавшая воедино 
прошлое и настоящее, была для него тем орудием, кото
рое позволяло передавать непрерывное воспроизведение 
сознанием прошлого в настоящем. Между этими отрез
ками времени, по мысли Пруста, нет никакого средосте
ния и границы, их разделяющие, зыбки и неопреде
ленны.

Самый процесс объединения памятью прошлого с на
стоящим, сообщение прошлому актуальности, реализа
цию прошлого в настоящем Бергсон называл длитель
ностью, по существу подменяя этим умозрительным по
нятием, имитировавшим истинное движение жизни, ее 
реальное развитие, реальное становление. Пруст также 
прибегал к реализации прошлого в настоящем, решая 
главную художественную задачу собственного произве
дения, состоящую в том, чтобы воспроизвести поток 
жизни в его непосредственной актуальной наличности и, 
как он думал, в его цельности. Иными словами, Пруст 
полагал, что, тщательно, с огромным вниманием и мель
чайшими подробностями передавая переживания своего 1

1 А. Б е р г с о н .  Собрание сочинений, т. 3. Материя и память. 
СПб, 1914, стр. 208.
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героя Марселя, а также переживания и ощущения дру
гих героев романа, сосредоточиваясь на исследовании и 
анализе психологических реакций своих героев на мир, 
описывая сферу их сознания, он тем самым и именно 
потому полно изображает жизнь общества, то есть 
жизнь богатой французской буржуазии в период от се
мидесятых годов XIX века до первой мировой войны.

Несомненно, Пруст ощущал себя бытописателем и 
историком общества. Однако в его романе реальность 
жизни как бы растворялась в том представлении о ней, 
какое складывалось в индивидуальном восприятии лич
ности. Объективная истина жизненных явлений утрачи
вала у него свою устойчивость, становясь столь же зыб
кой, как и ее отражение в сознании рассказчика. Этому 
расчленению жизни на текучие события, переживания, 
воспоминания, ощущения, впечатления и т. д. способ
ствовало то, что Пруст вслед за Уильямом Джемсом 
рассматривал самое восприятие личностью внешнего 
мира как подвижный, непрерывный, нерасчлененный 
процесс. «.. .Сознание всегда является для себя чем-то 
цельным, не раздробленным на части», —писал У. Джемс 
в своей «Психологии», которую можно скорее расцени
вать как прагматистскую теорию познания. «Такие вы
ражения, как «цепь» или «ряд» психических явлений,— 
продолжал он, — не дают нам представления о созна- 
нии, какое мы получаем от него непосредственно: в нем 
нет связок, оно течет непрерывно. Всего естественнее к 
нему применить метафору «река» или «поток» К Джемс 
говорил, что ощущения передают в мозг, в сознание ре
альность вещей. «Если вообще существуют такие явле
ния, как ощущения, то поскольку несомненно, что суще
ствуют реальные отношения между объектами, по
стольку же и даже более несомненно, что существуют 
ощущения, по которым познают эти ощущения... Го
воря объективно, перед нами раскрываются реальные 
отношения; говоря субъективно, их устанавливает наш 
поток сознания, сообщая каждому из них свою особую 
внутреннюю окраску»1 2, — утверждал Джемс, и до из

1 У и л ь я м  Д ж э м с .  Психология. П., 1916, стр. 130.
2 Там же, стр. 133.

30 2



вестной степени так же думал и Пруст, с той разницей, 
что его в первую очередь интересовало, как сознание и 
восприятие сообщают реальным событиям «свою осо
бую внутреннюю окраску». Действительно, он перекла
дывал центр тяжести на субъективную передачу со
знанием явлений жизни, считая, что оно более верно 
воспроизводит подлинную реальность, нежели ее объек
тивное воспроизведение. Однако ни сознание рассказчи
ка, ни сознание персонажей эпопеи Пруста не представ
ляли собой неуправляемого потока, текущего беспоря
дочно и хаотично, как бог на душу положит. Пруст 
очень рационалистично строил свое повествование, в ко
тором вместе с тем огромную роль играла ассоциация, 
прорывавшая поток времени и соединявшая различные 
временные промежутки в памяти героя, давая ему ощу
щение сиюминутности актуального события, пережитого 
ранее.

Пруст не разрушал вещественную материальность 
мира, не стремился найти в ней или придать ей символи
ческое значение, как это делал, например, Джойс. Ро
ман его насыщен достоверными, очень зорко увиденны
ми и выразительно переданными подробностями быта, 
нравов, привычек, интересов, занятий, развлечений его 
героев, характеры которых не превращаются в символы, 
а сохраняют свою жизненность. Однако их сердцевина, 
их человеческие сущности неопределимы и непостижи
мы. В разных жизненных сферах персонажи романа от
крывают разные свои ипостаси, и трудно установить, ка
кая из них истинна.

Одетта Сван — вульгарная кокотка — возникает в 
романе то как существо, идеализированное любовью 
Свана, то есть его.личным восприятием, то как светская 
дама, то как героиня сомнительных похождений, то как 
почтенная мать семейства; Сван также меняется в зави
симости от того, где и в каком обществе он появляется, 
превращаясь из светского денди в заурядного буржуа; 
столь же неустойчив и неуловим облик Альбертины — 
возлюбленной Марселя, главного действующего лица ро
мана, играющего роль рассказчика; текучи образы и 
.других персонажей эпопеи. Даже ощущение от места 
действия — пейзажа, интерьера — меняется в романе
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вместе с изменениями характера их восприятия Мар
селем.

Пруст полагал, что, изображая таким способом сво
их героев, он передает непрерывность движения их эмо
ций во времени, а равно воспроизводит и самое теку
щую, подвижную жизнь. На самом деле он отступал от 
основного принципа реализма, ибо подобный подход к 
предмету изображения ставил под сомнение объектив
ную истинность явлений и фактов жизни. Взгляд от
нюдь не новый. Еще Ницше писал: «Бывают разные 
глаза... а следовательно, существует и много истин, а 
следовательно, истины совсем не существует» *.

Пруст, так же как и Уайтхед, для которого мир сла
гался из совокупности отдельных событий, невольно 
членил целостный процесс движения жизни на отдель
ные мгновения, пределы которых очерчивались различ
ными, не переливающимися друг в друга душевными со
стояниями индивидуума. Непрерывная линия дробилась 
на отдельные точки. Длительность, чью протяженность 
должны были воспроизводить и воспоминание прошло
го и усложненный синтаксис — то есть сама художе
ственная форма повествования, приспособлявшаяся к 
передаче текучести мгновения, — заменялась в романе 
чередованием отдельных эпизодов, единичных восприя
тий жизни рассказчиком — одинаково для него значи
тельных, независимо от их подлинного значения и мас
штаба.

Движение жизни корректировалось и закреплялось 
сознанием личности, чей духовный опыт был бесконечно 
уже и меньше, нежели миг, в котором она существова
ла. Тем не менее для Пруста именно опыт частного че
ловека, а не породившая этот опыт и неразрывно с ним 
связанная реальная жизнь стали главным предметом 
изучения и изображения. Поэтому его эпопея не обла
дала синтетическим охватом жизни, а ее объективное 
содержание, в сущности, не отличалось широтой.

Пруст не только отказывался от изображения обще
ственных конфликтов, предпочитая описывать замкну- 1

1 Ф. Н и ц ш е .  Полное собрание сочинений, т. 9. «Московское 
книгоиздательство», 1910, стр. 252.
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-тый, ' духовно бедный быт и весьма свободные нравы 
богатых классов, но и дуалистически воспринимал и 
трактовал человеческую природу. Рассматривая челове
ческие сущности характеров своих героев как непости
жимые, закрытые для познания, Пруст одновременно 
считал, что сущности эти закрепляются и проявляют се
бя в том постоянном и устойчивом, что только и есть 
в мире,— то есть в классово обусловленном поведении 
и самоощущении человека.

Для родителей Марселя — героя-рассказчика в эпо
пее Пруста, принадлежащих к зажиточной французской 
.буржуазии, картина мира замыкалась в рамку их отсто
явшихся представлений. Все, что выходило за пределы 
этой рамки, казалось им чуждым, неинтересным, а по
рой и просто враждебным. Они весьма охотно прини
мали у себя Шарля Свана — сына богатейшего па
рижского биржевого маклера, ибо Сван по сути принад
лежал к их среде и укладывался в те измерения, кото
рые они выработали для оценки людей и окружающей 
жизни.

Но Сван — завсегдатай аристократических светских 
салонов, вхожий в высшие круги общества, куда не 
часто попадали богатые буржуа, родителям Марселя 
был малопонятен. Его облик и образ жизни казался им 
загадочным, а характер их доброго приятеля — не очень 
ясным, размытым, расплывчатым. Более того, светские 
связи Свана они считали чем-то предосудительным, так 
как те слишком разнились с личным опытом, повседнев
ным существованием и образом жизни родителей Мар
селя. Пребывание Свана на вершинах светских отноше
ний они воспринимали чуть ли не как некое погружение 
в среду сомнительных в социальном смысле людей, по
скольку кастовая замкнутость разных общественных 
кругов и слоев препятствовала выработке более отчет
ливого понимания чужеродной сферы жизни.

Отношения родителей Марселя с постоянным гостем 
их дома — светским денди Сваном — порождали в ро
мане немало забавных недоразумений. Однако несрав
ненно драматичнее проявило себя дуалистическое вос
приятие человека — так, как его трактовал Пруст,— 
В центральном эпизоде эпопеи — истории отношений
11 Борис Сучков 305



Марселя с его возлюбленной Альбертиной, рассказанной 
в частях романа, озаглавленных «Пленница» и «Бег
лянка».

Начало их знакомства восходит к дням юности, про
шедшим на приморском курорте Бальбеке, чему был по
священ роман «Под сенью девушек з цвету». Ранняя 
привязанность болезненного Марселя к жизнерадост
ной, брызжущей энергией и силой Альбертине пере
росла в любовь, однако осложненную загадочным и 
труднопостигаемым для Марселя поведением Альбер
тины. Ее сокровенная, истинная человеческая сущность 
ускользала от него, облик дробился, становился неот
четливым. Пруст давал одно из объяснений неулови
мости облика Альбертины, отмечая, что она вела двой
ную жизнь.

Погоня за наслаждением, являвшаяся содержанием 
существования тех общественных слоев, где пребывали 
рассказчик и его возлюбленная, разрушила моральный 
состав личности Альбертины, и она утратила идентич
ность собственной натуре, став жертвой и служительни
цей порока. Не случайно Пруст уподоблял общество, 
нравы которого изображал, Содому и Гоморре, нака
занным библейским богом за их грехи. Порочность по
зволяет Альбертине ускользать от проницательности 
своего возлюбленного. Однако это была лишь часть ис
тины, и не решающая. Правда заключалась в ином: в 
самом характере отношений героев любовной драмы. 
Альбертина была бедна — скромная бесприданница, для 
которой единственный шанс в жизни могло дать удач
ное замужество. Ее тетушка, госпожа Бонтан, стремясь 
пристроить свою воспитанницу, старалась, чтобы она 
сделала «...приличную буржуазную партию» 1 и вышла 
замуж за обеспеченного человека. У Марселя его воз
любленная жила скорее на положении содержанки, чем 
невесты. Соответственно была настроена и ее психоло
гия, и ее отношение к Марселю, с которым она, несмот
ря на близость, все же находилась на разных социаль
ных уровнях, ощущая себя товаром, который приобре-

’ M a r c e l  P r o u s t .  A la recherche du temps perdu. Bibl. de 
la Pléiade, Ed. Gallimard, t. 3, 1954, p. 614.
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теи ради удовольствия. В этой ситуации — не столь уж 
исключительной — видел Пруст главную причину разла
да своих героев, завершившегося бунтом Альбертины, ее 
бегством из дома Марселя и загадочной смертью, ско
рее всего самоубийством.

Но и для Марселя любовная драма окончилась жиз
ненным крахом. Поскольку вне частного существования 
Марсель не видел и не знал иных ценностей бытия, а те, 
которые его привлекали — природа, искусство, светское 
общение,— он воспринимал как элементы своего частно
го опыта, то крушение его любви и надежд стало для 
него равноценно крушению мира. Вся его прошлая ре
альная жизнь утратила свой смысл и значение и начала 
наполняться содержанием лишь в воспоминаниях. Так 
в эпопею Пруста вошла тема обретения утраченного 
времени при посредстве памяти, работу которой по вос
становлению прошлого способно закрепить лишь искус
ство, в чем Пруст и видел его смысл и назначение. Та 
философия времени и толкование роли памяти в жизни 
индивидуума, которые присущи Прусту, возникли и ро
дились у него из непосредственного социального опыта, 
из размышлений над бытийными процессами, поглоща
ющими личностный опыт персонажей. Они несомненно 
пессимистичны, но обусловлены не чтением философ
ской литературы, а реальными умонастроениями эпохи 
и общества, сформировавшими творческий облик и ма
неру Пруста.

Существующий порядок вещей Пруст считал един
ственно возможным, а классовые различия — естествен
ной жизненной нормой. Взгляд этот лишал его эпопею 
герметической изолированности от внешнего мира и от
крывал ее фактам реальной жизни, которые все же про
никали в прустовский роман. Поначалу он восторженно 
и подробно описывал малый заповедный мир аристокра
тизма и богатства, обитателей этого мира, их причуды 
и отношения, их взгляды и ощущения. Он обливал хо̂  
лодной иронией тех выскочек, которые, подобно Блоку 
и супругам Вердюренам, стремились пробраться в свет
скую сферу. Но он вынужден был показать также, что 
мир этот непрочен, что сословные перегородки в нем ру
шатся, чему примером была карьера Одетты Сван и



мадам Вердюрен или женитьба Робера де Сен-Л у на до
чери Одетты. И события общественной жизни— дело 
Дрейфуса, приметы близящейся империалистической вой-, 
ны — затрагивали этот мир, подмывавшийся изнутри чу
довищной его безнравственностью и имморализмом. Но 
по мере нарастания жизненной драмы Марселя менял
ся и весь тон повествования, становясь трагично-иро
ническим, и образы людей света начинали приобретать 
жутковато-гротескные, сатирические черты, превращаю
щие их в скопище монстров, к которому Пруст относил
ся с нескрываемым холодом.

В роман Пруста проникала критика, имевшая, одна
ко, принципиально иной смысл, нежели в произведениях 
Б. Шоу, Г. Манна, Р. Роллана и других критических 
реалистов. Пруст в последний период творчества, осо
бенно в «Обретенном времени», приходил к выводу, что 
столь любимый им уклад жизни находится под угрозой; 
тяжкие валы социальных битв и катаклизмов начали 
захлестывать и его. Сознавая это, Пруст прибегал к са
мокритике, имеющей внутриклассовый характер. Отчу
жденная личность, считавшая себя мерой всех вещей 
и центром вселенной, ощутила необходимость в социаль
ной опоре. Иначе быть и не могло, ибо' отчуждение лич
ности может осуществиться только в обществе, и осо
бенно отчетливо в обществе высокоразвитом. Пруст, 
описывая теневые стороны жизни социальной верхушки, 
критически к ней относясь, все же с долей сочувствия 
пишет о Робере де Сен-Лу, добровольцем ушедшим на 
войну, выполняя свой долг французского аристократа, 
и убитом на фронте.

Социальная тенденция эпопеи Пруста приглушалась 
«чистым» психологизмом. Но он удержался на той зыб
кой грани, которая отделяет искусство реалистическое 
от искусства, отступающего от реализма или ему проти
востоящего. Однако те, кто пытался подхватить прустов- 
ский психологизм и развить заложенные в нем тенден
ции, неизбежно замыкались в изображении изолирован
ного человеческого сознания, самодовлеющего интереса 
к внутренним переживаниям личности. Но сам Пруст 
искал опоры в реальности, даже в тех ценностях, кото-; 
рые, как он ощущал, изживают себя, утрачивают истин-’
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ное свое значение, подобно, например, бесплодной храб
рости Сен-Лу, не только откликнувшегося на зов 
традиции, но и стремившегося побороть на войне рас
щепленность собственной личности.

Общая направленность финала эпопеи Пруста была 
весьма знаменательна, ибо подтверждала, что буржуаз
ное сознание — сколь бы утонченным по форме и внеш
не далеким от практицизма оно ни казалось — реши
тельно начинало переходить к самообороне в новых 
исторических условиях, сложившихся после первой ми
ровой войны в капиталистическом обществе, чья поли
тическая структура перестраивалась под воздействием 
Октябрьской революции и ее идей и под влиянием обо
стрения внутренних противоречий. Сложные процессы, 
происходившие в духовной жизни XX века, отражали 
не менее сложные процессы, шедшие в жизни обще
ственной.

Лик мира менялся. Окопы уже заросли травой, с 
недавних полей сражения выветрился запах тлена и ме
линита, мертвецы были похоронены и забыты, а над мо
гилой Неизвестного солдата зажгли негасимый огонь. 
Буржуазная демократия повсеместно вырождалась и 
трансформировалась; восстания пролетариата, вслед за 
Октябрьской революцией вспыхнувшие в Западной Ев
ропе, были потоплены в крови. Но победы у буржуазии 
не было, ибо на Востоке, в Советской России, социализм 
начал свою созидательную деятельность.

Подобно циклотрону невиданной мощи, Советская 
Россия многократно усиливала энергию революционных 
идей, которые овладевали умами, поднимали к рево
люционному действию Азию, будоражили Соединенные 
Штаты Америки, влияли на общественную борьбу в Ев
ропе.

Ощущение непрочности капиталистической системы 
понуждало буржуазию переходить к новым формам за
щиты своего классового господства.

Возникновение фашизма и фашистских , режимов 
было признаком ослабления власти буржуазии, ибо 
фашизм не только не приглушил противоречия капита
лизма, но усугубил их, приведя мир к катастрофе.
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Буржуазные демократии не препятствовали развязыва
нию второй мировой войны, в слепоте своей считая фа
шизм заслоном против идей и дел коммунизма.

Закончившаяся разгромом наиболее реакционных 
сил капитализма вторая мировая война подтвердила не
победимость первого в мире социалистического государ
ства и резко ослабила всю капиталистическую систему. 
Образование мировой системы социализма, стимулиро
вавшее бурный рост антиимпериалистического нацио
нально-освободительного движения, закат колониализ
ма; гигантский рост рабочего и забастовочного движе
ния в капиталистических странах; иссякание творческих 
сил буржуазной демократии; повсеместное распростра
нение идей коммунизма — вот что стало характеризо
вать общественно-политический и духовный облик со
временности.

Все грозные, огромные исторические события и пере
мены, которыми столь богато наше время, затрагивают 
существование каждого сына земли, так или иначе втя
гивая его в свой безудержный поток. Ныне история раз
верзла перед человечеством зрелище своих сокровенных 
тайн, и люди стали видеть, как в ее великой мастерской 
тяжкие молоты куют будущее и в горниле времени пе
реплавляются устаревшие порядки, идеи, воззрения, 
принципы. Поэтому чувство изжитости устоев и осно
ваний старого мира становится характерной чертой ду
ховной жизни нашего века.

Совершенно закономерно новая историческая обста
новка ставит перед современным человеком новую зада
чу, не имевшую ранее столь жгучей остроты, а именно 
задачу выбора, самоопределения в идущей обществен
ной борьбе. Наше время непригодно для духовных ро
бинзонад. Ни сознание человека, ни его деятельность -не 
могут не иметь социальной опоры и быть самим по себе 
сознанием, «чистым», независимым от реальности, и са
мой по себе деятельностью, не вплетающейся в слож
нейшую, запутанную систему социальных связей, зави
симостей, конфликтов, интересов, целей, существующих 
в жизни.

Для буржуазного сознания миновали времена опре
деленности, цельности и единства. Поэтому ему свойст
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венна неоднородность, неустойчивость, внутренняя-про
тиворечивость и непоследовательность, иллюзорность 
представлений о мире, внешняя усложненность, стремле
ние на месте реальности воздвигнуть систему мифов. Но 
за всеми иллюзиями и фикциями отчужденного сознания 
стоит ощущение неустойчивости самой капиталистиче
ской системы.

Одна из весьма распространенных и характерных 
форм неприятия современного буржуазного общества 
есть критика его с позиций мнимо наивной личности, 
наделенной «детскостью», непосредственностью миро
восприятия. Подобного рода критика нередко связана 
с выражением стихийно-народного, демократического 
взгляда на жизнь, как, например, в «Похождениях бра
вого солдата Швейка» Гашека или в комедиях Чарли 
Чаплина, а в наши дни в некоторых романах Грэма Гри
на, Сэлинджера, лишенных, однако, той близости к на
родному сознанию, которая была свойственна упомяну
тым великим сатирикам. В собственно буржуазном со
знании чувство изжитости, непрочности существующих 
общественных отношений преломляется весьма своеоб
разно, проявляя себя в отрицании технического, машин
ного прогресса.

Если на заре своего возникновения и в пору про
мышленной революции для передовой мысли техниче
ский прогресс был знамением общественного прогресса, 
то ныне для многих философов, социологов и художни
ков он превращается в символ общественного регресса.

В искусстве подобное умонастроение проявилось, в 
частности, в тяге к примитиву, в обращении к тем его 
формам, которые еще бытуют и поныне у народов, слабо 
затронутых цивилизацией. Древнейшее искусство пле
мен, населяющих территорию нынешней Мексики; куль
товая и бытовая скульптура, орнаменты народов Цент
ральной Африки, Полинезии, островов Тихого океана; 
художественные изделия южноамериканских индейцев, 
аборигенов Австралии и т. д. вошли в орбиту внимания 
искусства и современной эстетики, подчас вызывая 
больший интерес, нежели художественное наследие ан
тичности, и оказали заметное воздействие на творчество 
ряда современных живописцев и ваятелей.
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Однако художественные достижения исполненного 
цельности чувства творчества народов, еще находящих
ся на родовой стадии развития, современное буржуаз
ное искусство использует и перетолковывает на свой 
лад. Отбрасывая его душевное здоровье, игнорируя ис
торические условия, сформировавшие художественную 
мысль этих народов, современное буржуазное искусст
во, вульгаризируя их художественный опыт, заимствует 
в нем лишь элементы формы, условность и лаконизм 
передачи объемов предметов и фигур, подчеркивание 
физиологических особенностей, преувеличенную экс
прессивность натуры, часто имевшие культовое проис
хождение и значение.

Буржуазное искусство примитивизирует отнюдь не 
примитивное народное искусство, трактуя его форма
листически, что естественно, ибо самое понятие прими
тива и отношение к культуре и духовному наследию 
неевропейских народов лишь как к экзотике, то есть 
диковинному и своеобычному, но упрощенному и лишен
ному сложности миру, где одинокая, истерзанная меха
нической цивилизацией личность якобы может найти 
прибежище и пристань, возникало из упрощенного по
нимания современной жизни, ее конфликтов и способов 
их разрешения. Примитивизированное искусство было 
неспособно обобщать, а тем более синтезировать жизнь 
в ее реальной сложности. Как направление в искус
стве примитивизм (какую бы окраску он ни принимал — 
дадаистскую, экспрессионистскую, сюрреалистскую, ку
бистскую и т. д.) является одним из характернейших 
симптомов понижения требований искусства к себе, 
ослабления в нем духа истинного творческого поиска.

Несравнимо сложнее по своему содержанию и соци
альному умонастроению, нежели у изобразительных ис
кусств и музыки, в которую также проникла тенденция 
к примитивизации музыкального образа, было отноше
ние к урбанизации жизни, к механическому, техническо
му прогрессу у художественной литературы. Наблюде
ния над противоречиями, сопровождающими материаль
ный и технический прогресс, неизбежно наталкивали 
художественную мысль на необходимость осознания всей
312



суммы вопросов-, связанных с перспективами и объек
тивными судьбами социального прогресса.

Еще в годы, предшествующие первой мировой войне, 
Джозеф Конрад изображал многоцветный, подобный 
радужной жемчужине, мир южных морей — молчали
вые лагуны с розовой от заката водой, переливающиеся 
красками коралловые острова, дремлющие под вечный 
говор прибоя,— свежий, обдутый ветрами первозданный 
мир — как единственное прибежище для человека, из
мученного городской машинной цивилизацией, несущего 
в душе своей как проклятие ее пороки, порожденные ею 
взгляды и привычки, надежды и разочарования. Конрад 
и его герои — несмотря на подчеркивание писателем их 
волевых качеств — уже не верили в жизнеспособность 
общества, которое они покидали, отправляясь в неизве
данные дали морских просторов. Но и мир, который хо
тели они сделать своим прибежищем, был иным, нежели 
их мечта о нем.

Конрад сознавал, что изображенная им жизнь — та 
ее экзотичная форма, которую он еще застал,—дожи
вает последний срок. Легкогрудые парусники сменялись 
дизельными судами; мужественные и рыцарственные оди
ночки, ковавшие на свой страх и риск собственное 
счастье,— циничными, пропахшими виски и кровью аген
тами безликих и безжалостных концернов и торго
вых компаний. Противоположение неизнеженной красоты 
цельных, простых, сильных страстей, душевной собран
ности и здоровья — сложной и усложняющейся каждо
дневно жизни буржуазного общества, безумному ее на
пряжению не разрешало никаких социальных конфликтов 
и говорило лишь о разочаровании писателя в итогах об
щественного развития, принесшего людям разъединен
ность, недоверие друг к другу, замкнувшего человека в 
одиночке личных переживаний.

Конрада вряд ли можно отнести к числу тех худож
ников, для которых критический реализм составлял 
эстетическое и этическое кредо. Он творил в пределах 
господствующего сознания, нигде не переступал его гра
ниц, но своей поэтизацией первозданного, нецивилизо
ванного мира он передал характерное для искусства 
XX века ощущение оскудения сил буржуазного общества
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и сомнение в возможности его нравственного и социаль
ного прогресса.

Свойственные творчеству Конрада трагические инто
нации были присущи далеко не всем буржуазным реа
листам и начисто чужды, например, произведениям его 
младшего современника — Джильберта Честертона, чьи 
герои лишены психологической усложненности и душев
ной хрупкости, внутреннего драматизма конрадовских 
героев. Впрочем, Честертону равно чужд и психологи
ческий реализм Конрада. При всей своей склонности к 
гротеску и парадоксу, он традиционалист в вопросах 
формы: его произведениям не свойственны конрадов- 
ская свободная и разорванная композиция, резкая сме
на настроений и темпов повествования, частые наруше
ния временной последовательности развития событий, 
скрупулезное внимание к духовной, психологической 
жизни героев.

Честертон был вульгарно и шумно оптимистичен. Но 
все конфликты его произведений также строились на 
неприятии урбанизма буржуазной цивилизации. Его 
любимые — нарочито простодушные, наигранно наив
ные — герои — патер Браун, Инносент Смит — глазами 
простаков вглядывались в запутанную жизнь современ
ников, в сложные ее конфликты, стремясь увидеть за 
покровом обыденности существования утраченную пол
ноту и сочность красок. Честертон и его герои жаждали 
вдохнуть энергию в анемичные чувства, желания и по
мыслы сынов современной цивилизации и обрушивали 
свое негодование на общество, которое нивелирует и 
обедняет личность. Но в защите прав личности Честер
тон не шел дальше шумного радикализма и по существу 
лишь возрождал филантропические традиции торизма, 
наиболее заметным представителем которого в XIX веке 
был Карлейль.

Механическому прогрессу Честертон противополагал 
экзотику старой, гильдейской Англии («Наполеон из 
Нотинг-Хилла», «Возвращение Дон Кихота» и др.). 
Однако его громогласный радикализм на поверку ока
зывался весьма робким и консервативным, ибо писа
тель, подобно своему герою Инносенту Смиту («Живче- 
ловек»), лишь «нарушал обычаи, но соблюдал заповеди».
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Если Конрад, показывал, как механическая культура 
обездушивает человека, то Честертон — и это весьма 
симптоматичная черта буржуазного сознания — исхо
дил в своей критике технического прогресса из несколь
ко иных соображений. Машинный прогресс пугал Че
стертона тем, что с ним органически было связано уси
ление рабочего класса, а тем самым увеличивалась воз
можность революции.

Честертон еще надеялся, что революцию можно пре
вратить в буффонаду («Человек, который был Четвер
гом»), то есть обезвредить революционные настроения 
масс буржуазным либерализмом. Но после Октября он 
должен был оставить эту утешительную иллюзию и в 
тридцатые годы искал пристанища в иных иллюзиях, 
затеяв духовный флирт с реакционными политическими 
силами. Воспевая регресс, зовя назад к «добрым» ста  ̂
рым временам, Честертон обнаруживал не только сла
бость собственного мировоззрения, его неспособность 
охватить смысл и содержание исторических перемен, но 
неизбежно распахивал свое творчество для нереалисти
ческой фантастики, схематизировавшей облик действи
тельности, и отходил от реализма.

Общественные воззрения, нашедшие выражение в 
его творчестве, — призыв к возврату во времена якобы 
жизнерадостного и простодушного средневековья — при 
своей кажущейся парадоксальности отнюдь не были 
единственными в своем роде. Порожденные чувством 
неудовлетворенности ходом общественного развития и 
чувством недоверия к техническому прогрессу, воззре
ния эти свойственны многим буржуазным философам.

В начале буржуазной эры, в разгар промышленного 
переворота и в канун французской революции XVIII ве
ка, Жан-Жак Руссо яростно критиковал капиталисти
ческий прогресс и звал людей к природе и простоте. Его 
критика вырастала из ощущения, которое не обманы
вало Руссо: он начинал сознавать, что возникающая 
система общественных отношений несет людям новое 
рабство, еще более ужасное, нежели рабство человека 
при феодализме.

Руссо не принимал извращенной капитализмом фор
мы прогресса, предощущая огромную сложность проти
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воречий, сопутствующих дальнейшему развитию, обще
ства. Ныне, на закате буржуазной эры, многие ее идео
логи начинают сомневаться в самом понятии прогресса 
и упрощают истинную, реальную картину противоречий 
общественного развития и действительную сложность 
социальных конфликтов пытаются свести к нескольким 
удобоприемлемым для них принципам.

Подобного рода упрощение, примитивизацию под
линных конфликтов современной социальной жизни раз
деляет с заходящей в тупик общественной мыслью и 
буржуазный реализм XX века, начавший отходить от со
циального анализа жизненных явлений.

Реалистическое искусство — и в этом его преиму
щество перед другими видами искусства — способно ви
деть, воспринимать и воссоздавать жизнь в ее подлин
ной сложности, в полноте ее содержания, в свободном 
и естественном ее самодвижении. Однако буржуазные 
реалисты XX века схематизируют жизнь и, пренебрегая 
ее аналитическим исследованием при объяснении моти
вов человеческого поведения и при изображении харак
теров героев, их взаимоотношений с обществом и друг 
с другом, нередко исходят не из подлинных, реальных, 
заложенных в самой действительности оснований, а из 
умозрительных представлений о мире.

Упрощенное понимание общественных противоречий 
приводило и приводит их к упрощенному взгляду, и на 
человеческую природу. В буржуазном реализме человек 
анимализировался, как и в натурализме, чье воздейст
вие на творчество буржуазных реалистов становится 
необычайно оильным. Характерна в этом смысле эволю
ция Д. Лоуренса, который начинал свою деятельность 
как художник, зорко всматривавшийся в лик подлинной 
жизни, хорошо знавший монотонный быт и безотрадный 
труд рабочего люда, его маленькие радости и крупные 
невзгоды. Он описывал, как под неуклонным тяжелым 
давлением индустриального города, машинной цивили
зации рушились устои сельской Англии, распадались ее 
традиции — о которых он искренне скорбел — и под воз
действием машинной цивилизации нивелировалась и 
скудела человеческая личность.
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Лоѵренс умел изображать своих героев в сложных, 
не всегда ими осознанных, но тесных связях со средой, 
с социальной сферой их жизнедеятельности. Однако в 
поздних произведениях двадцатых годов он решительно 
начал выводить своих героев из-под воздействия соци
альной среды, рассматривая общественные основания 
взаимоотношений людей как второстепенные или несу
щественные, и погружал человека в стихию инстинк
тов — в первую очередь сексуального инстинкта. По су
ти, он углублял высказанную им еще в молодые годы 
мысль о том, что для него величайшей религией являет
ся вера в кровь и плоть, которая мудрее, нежели интел
лект.

Психологизм, столь свойственный ранним его про
изведениям, например «Сыновьям и любовникам» или 
«Радуге», заменялся анализом инстинктивных поступ
ков героев; изображение любовного чувства — изобра
жением сексуальных ощущений («Любовник леди Чат- 
терлей»). Правда, сам Лоуренс отводил от своих произ
ведений упреки (вполне справедливые) в чрезмерном 
эротизме. Он говорил, что те, кто называет его произве
дения грязными сексуальными романами, лгут, ибо ро
маны его суть не сексуальные, а фаллические. Сексуаль
ность, разъяснял он, есть нечто головное, вызывающее 
мозговые и мыслительные реакции. Фаллическая реаль
ность, напротив, самоценна и исполнена тепла...

«Фаллическая реальность» закрыла для Лоуренса, 
как и для многих буржуазных писателей, доподлинную, 
живую реальность с ее непримиримыми классовыми ан
тагонизмами, жгучими конфликтами, о которых Лоу
ренс не хотел знать и слышать. Отделенный от мира 
людей, отдающийся власти голого инстинкта, стоящий 
лицом к лицу с космосом, плотью, природой — вот ка
ким представлялся воображению Лоуренса современ
ный человек, сын XX века, отрекающийся от бремени 
цивилизации и всевозможных социальных связей и обя
зательств.

В отличие от фрейдистов, считавших человеческую 
натуру больной, невропатической по природе своей, Ло
уренс, наоборот, воспринимал и изображал человека 
как здоровое животное, занятое в основном заботами об
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удовлетворении своего полового инстинкта. Но и у Лоу
ренса иллюзия мнимо свободной, мнимо независимой от 
общества личности, иллюзия, порожденная отчуждени
ем, не могла существовать самостоятельно, как чистая 
идея, и обретала свою законную социальную окраску. 
В «Пернатом змее» — романе, действие которого раз
вертывалось в экзотичной Мексике, сексуальные пере
живания героев уже осложнены воздействием инстинк
та власти, и совершенно неизбежно анимализация чело
веческой природы приводит к восхвалению властности 
сильных натур, способных вести за собой человеческое 
стадо, толпу, массу.

Индивидуализм, обретший у Лоуренса столь откры
тое утверждение, обнаруживал свое сродство с полити
ческой реакцией, которая начинала в конце двадцатых 
годов играть чрезвычайную роль в общественной жиз
ни капиталистических стран. Апология индивидуализма 
соединяла творчество Лоуренса — внешне весьма аполи
тичное — с весьма жгучей политикой. Что касается 
«фаллического начала», которое Лоуренс считал движу
щей силой человеческих поступков, то оно крайне обед
няло картину мира, содержащуюся в его произведениях, 
и оскудняло человеческую натуру.

Сведя многообразие духовных интеллектуальных 
проявлений личности к проявлению немногих инстинк
тов, Лоуренс закрыл для себя возможность изображе
ния действительности в ее полноте, подменяя сложность 
мира бедной схемой, прибегая при передаче подспудной, 
потайной жизни плоти к символике, сгущенной ритори
ке, разрушившим реалистическую структуру его произ
ведений и по существу выводившим его поздние романы 
за пределы реализма.

Характерное для Лоуренса противоположение ин
стинкта — цивилизации было не единственной в бур
жуазном реализме формой разочарования в итогах 
прогресса. У Олдоса Хаксли подобного рода противопо
ставленность осложнялась признанием вырождения куль
туры, что было для него равнозначно признанию вы
рождения цивилизации, ибо Хаксли — один из самых «вы
соколобых» буржуазных литераторов — эти понятия 
объединял.
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Если Ницше, воздвигая здание реакционной идеоло
гии, переоценивал все ценности, то Хаксли их обесцени
вает. Флобер, создавая «Лексикон прописных истин», не 
сводил к ним всю культуру человечества и понимал, что 
в «Лексиконе» собрана лишь премудрость заурядного 
буржуа. Для Хаксли вся культура, кроме культуры 
немногих, есть не что иное, как сумма истин и знаний, 
ставших прописями и потому мертвыми и нетворчески
ми. Он резко отделяет культуру от народа, рассматри
вая ее как достояние и создание избранных, с презрени
ем и враждой относясь к массам.

Прямо и открыто порывает он связи с гуманисти
ческой традицией, основывавшейся на любви к человеку 
и вере в его творческие силы. Порывает он даже и с 
либеральной традицией, и с чувством жалости к малым 
сим, отводя трудовому люду роль бессловесного раба, 
обслуживающего избранных, духовную элиту. С холод
ным и откровенным цинизмом отрицает Хаксли необхо
димость образования для народа, считая, что ему доста
точно тех немногих житейских навыков, которыми и 
ограничивается деятельность трудящегося человека в 
условиях капитализма. Умение вести себя прилично, ра
ботать и повиноваться — вот краткий перечень тех ка
честв и добродетелей, которых достаточно для основной 
массы людей. Истины знания и культуры для них 
недоступны и бесполезны, ибо способны только смутить 
и запутать их бедный разум — то есть, иными словами, 
внушить им те идеи, которые могут натолкнуть массы на 
мысль изменить существующий порядок вещей и до
биться истинной свободы.

Перспектива коренных исторических перемен стра
шила Хаксли, и для того, чтобы сохранить устои соб
ственнического мира, он — в век величайшей революции 
в человеческой истории — отрицает целесообразность 
революционной перестройки общества, ибо, по его мне
нию, политическая свобода, как и свобода вообще,— 
недостижима. Человечество, если его рассматривать как 
целое, не может быть свободным. Преимущества и бла
га истинной свободы доступны лишь небольшой ее 
части — тем людям, которые обладают властью и пре
восходят всех остальных представителей рода людского
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имущественным положением и способностями. Рядово
му человеку, утверждает Хаксли, свобода вообще не 
нужна и бремя ее тягостно, ибо он просто не знает, что 
с ней делать. Всего удобнее рядовой человек чувствует 
себя в привычном ярме повиновения. Следовательно, ес
ли человечеству не по силам достичь свободы и она ему 
не надобна, то невозможен общественный прогресс, а 
возможно и необходимо лишь сохранение сложившихся 
в собственническом мире отношений и приспособление 
их к движению истории, отрицать которое Хаксли все 
же не отваживается. Но это приспособление буржуаз
ного общества к вновь возникающим условиям может, 
по мнению Хаксли, осуществляться только за счет уси
ления независимости отдельных личностей и усугубле
ния рабства масс.

Хаксли остерегал своих современников от излишних, 
с его точки зрения, заигрываний с массами, от демокра
тических увлечений, предрекая в противоположном слу
чае буржуазной личности мрачное будущее — ее подчи
нение власти косной, невежественной толпы. Подобно 
Лоуренсу, опасность он видел в развитии технического 
прогресса, но, не ограничиваясь отрицанием машинной 
цивилизации, пробовал осмыслить воздействие и соци
альных противоречий общества на судьбу буржуазного 
человека.

В самый разгар экономического кризиса, в годы пря
мого наступления фашизма на последние демократи
ческие свободы Веймарской республики, в то время, ко
гда открыто обнаружились слабости капиталистической 
экономики, обострилась классовая борьба и антибуржу
азные настроения масс,— Хаксли, встревоженный раз
витием событий, причину болезней собственнического 
мира усматривал в техническом прогрессе и росте ак
тивности масс.

В утопическом романе «Прекрасный новый мир» он 
нарисовал мрачную картину будущего, которое якобы 
ждет человечество, если оно не преодолеет того, что 
Хаксли считал неправильностями исторического разви
тия. Доказывая, что масса может быть счастлива, лишь 
находясь ■ в состоянии рабства, он изобразил будущее 
как иерархическое государство, опирающееся на обезду-1
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шенную, конвейеризированную технику американского 
типа и осуществившее унификаторские идеи, которые 
якобы свойственны коммунизму. Хаксли не возражал 
против того, чтобы массам было навязано то скотское 
счастье, которое он описал в своем романе, но его трево
жила судьба личности буржуазного. человека, который 
мог утратить свою индивидуальную свободу и свои жи
тейские преимущества в случае, если события истории 
сложились, бы так, как думал писатель.

Оценивая все события жизни, истории, социальной 
борьбы с позиций отчужденной личности, Хаксли в за
щите принципа самоценности индивидуума — буржуаз
ного человека — иногда поднимался до своеобразного 
пафоса и направлял свою критику на прогрессивные 
идеи века и на те общественные силы, которые подмыва
ют фундамент собственнического мира. Его недоброже
лательство и подозрительность вызывал не только ход 
исторических событий, но и творческая, созидательная 
сторона человеческой натуры, ведущая род людской 
вперед, в неизведанные дали будущего, к высотам науч
ного знания. Хаксли с чувством злорадного самоудовлет
ворения чернил в своих произведениях человека, изо
бражая его похотливым, тупоумным, злобным сущест
вом, склонным к анархии, а не созиданию.

В годы, предшествующие второй мировой войне, и 
в послевоенные годы, видя, как энергично идут истори
ческие изменения, Хаксли, уверенный в том, что челове
чество окажется не в состоянии усмирить стихию разру
шения, вызванную к жизни капитализмом и пошедшей 
ему в услужение наукой, начисто отверг самое идею об
щественного прогресса. Если для интеллектуальной эли
ты ему виделось прибежище от бурь века в мистическом 
самоуглублении, то человечеству он пророчил бедствен
ное грядущее. Он полагал, что люди низойдут до уровня 
зверя, будут поклоняться ему («Обезьяна и сущность»), 
ибо заложенные в человеке природой животные инстинк
ты неизменяемы, и не поддаются обузданию. В конце 
концов они прорвутся наружу и отбросят человечество 
назад. Что касается общественной, социальной деятель
ности человека — государства, партий, всевозможных 
общественных институций, то они, по. мысли Хаксли,
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враждебны человеческой сущности, ибо их развитие 
якобы ведет к уравниванию, унификации людей, обезли
чиванию личности. Отрицая пользу и необходимость со
циальной деятельности людей, Хаксли видел в ней угро
зу независимости и свободе личности. С еще большей 
озлобленностью нападает он на идею общественного 
прогресса.

В романе «Снова в прекрасном новом мире» Хаксли 
рассматривает идею разумного переустройства обще
ства как иллюзию: грядущее, как он полагает, чревато 
усилением тирании, подавлением самости человека. Как 
все буржуазные идеологи, Хаксли, говоря «человек», 
имеет в виду не весь род человеческий, а лишь ничтож
но малую часть его, то есть буржуазного человека. Как 
пишет Хаксли, подавление воли индивидуума будет осу
ществляться при посредстве Павловской рефлексологии, 
с использованием массовых средств воздействия, к ка
ковым он относит современную рекламу. Угрозу индиви
дуализму Хаксли усматривает и в росте рождаемости. 
Так замыкается круг его идейной эволюции — от скеп
тицизма к полному нигилизму, к полной капитуляции 
перед собственническим обществом, ибо сил, способных 
изменить его, Хаксли старается не замечать.

Проза Хаксли всегда была иронична. Но это не та 
доброжелательная, человечная ирония, которая украша
ла прозу Франса, и не разящая, испепеляющая социаль
ное зло ирония великих сатириков Свифта или Щедри
на, и не та смягчающая противоречия и конфликты жиз
ни ирония, которую прославляли немецкие романтики. 
Ирония Хаксли — детище усталой цивилизации. Поль
зуясь словами русского поэта, это ирония «отживших 
и не живших»; она покушается на все благое и великое 
в жизни, в человеке, в культуре. Проникнутая стар
ческим холодом, она насмешничает над человеческими 
чувствами, лишает людей надежды на будущее и своим 
исповеданием веры делает защиту личности, отрекшейся 
от принципов гуманизма, презирающей мораль, не веря
щей в знание, прогресс, свободу. Некоторое утешение 
одиночке дается в идее мистического самоуединения. Но 
это столь же ничтожно слабое средство в борьбе с про
грессом мировой истории, с ее неуклонным движением
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к новым формам общественных отношений, сколь ничто
жен, скажем, расчет на то, что огонек спички сможет 
растопить льды Антарктиды.

Хаксли отразил в своем сознании наиболее харак
терные черты современного декаданса. И хотя в начале 
своего творчества он придерживался реалистической 
манеры письма, высмеивая модные нереалистические те
чения буржуазного искусства, в последние годы он от 
нее отошел. Герои его произведений теряют свою плот
скую объемность, все больше превращаясь в олицетво
рение идеи; чувства их иссушаются и заменяются набо
ром рационалистических посылок и мотивировок; ду
ховное и интеллектуальное содержание персонажей его 
романов подменяется мертвой книжной эрудицией. Сен
тенциозность, дидактика я абстракция властвуют в его 
произведениях, и с их заеилием больше не в состоянии 
справиться талант писателя.

Итоги творческого развития Хаксли довольно точно 
охарактеризовал французский критик Франсуа Эрваль 
в статье «Самоубийство романиста». Он писал: «По
следние романы Хаксли, представляющие собой за
маскированные эссе, так же как и его подлинные эссе, 
имеют один лейтмотив: наш мир обречен на гибель, из
бранное нами направление ведет к неизбежной катаст
рофе, техническая цивилизация унифицирует нас, и мы 
медленно, но верно превращаемся в роботов, лишенных 
души. Из этого положения романист Хаксли сделал 
свои выводы: он рисует одних только роботов» 1.

Умонастроение, отразившееся в произведениях Хакс
ли, характерно для современного буржуазного созна
ния, но к этому умонастроению приходят не только тем 
путем, каким шли Жид и Хаксли,— обесценивая цен
ности культуры и истории. К нему приходили и прихо
дят, как, например, это произошло с Селином, обесце
нивая все ценности жизни в непосредственном столкно
вении с подлинностью, практикой, повседневностью 
буржуазного мира.

Селина с его трусливым цинизмом, озлобленной на
смешкой над человечностью, добром и надеждой; с его

1 «Express», 6/П 1958.
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ненавистью кот всем людям; с его слепой жаждой су
ществования ради самого существования, отрицающего 
такие понятия, как родина, честь, патриотизм, обще
ственный долг; с его капитуляцией перед силами реак
ций, какое бы обличие они ни принимали и лишь бы 
обладали властью; с его мнимой аполитичностью, кото
рая на деле есть самый неприглядный вид буржуазной 
политики, рассчитанной на моральное разоружение че
ловека, на ослабление его сопротивляемости социальной 
среде, насилию и бесчеловечности; с его ненавистью 
мелкого собственника к трудовому люду, к массам, к 
народу; с его бешеным, воинствующим индивидуализ
мом и апологией самости человека, его отъединенности 
от общества — можно рассматривать как одного из наи
более характерных представителей выродившегося бур
жуазного реализма. Уж он не стеснялсяі Изрыгая хулу и 
ругательства, сквернословя и понося всех и вся, он вы
валивал все, что думал о мире, в котором жил и плотью 
от плоти которого был.

Если высоколобые эстеты XX века Вильямс Йетс и 
Томас Элиот, закрывая глаза на бедствия и невзгоды 
людские, славили в светских гостиных и декадентских 
журнальчиках один — красоту формы и незамутнен- 
ность искусства жестокой прозой жизни, а другой — 
власть и спасительную силу веры, смягчая мистицизмом 
пессимистичность своей поэзии и едкость собственного 
нигилизма; если Жионо восхищался жизнью и бытом 
крестьянского Прованса, сладостью и бездумным слия
нием с миром, природой, обернувшимся капитулянтством 
перед общественной реакцией, и, не тревожась о судьбе 
рода человеческого, прятал свое равнодушие к людям 
в расплывчатом лиризме; если Эрнст. Юнгер напяливал 
на хилое тело бюргера солдатский мундир, героизируя 
его хищнические инстинкты, воспевая войну и насилие 
как стихию мужественности, и стремился придать черты 
величественности столь низменному и подлому порож
дению капитализма, как фашизм,— если все они вкупе 
с современными буржуазными философами, моралиста
ми и пропагандистами обволакивают эгоистическую ду
шу буржуа системой выспренних и многозначительных
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фраз, то Селин весьма откровенно показал, чем эта ду
ша была на самом деле.

: В его произведениях — и в «Смерти в кредит», и в 
«Безделушках для резни», и в «Школе трупов» — мож: 
но найти весь набор декадентских философем, сильно 
вульгаризированных, но тем не менее однотипных по 
своей сути с философствованиями столпов европейского 
декаданса — ницшеанцев и неодарвинистов.

В его романах можно было также обнаружить упро
щенное, примитивизированное изображение характеров, 
человеческих чувств и отношений, натуралистическую 
откровенность описаний, пренебрежение элементарными 
нормами морали и приличия. В позднем своем произве
дении «Из замка в замок», написанном после второй, 
мировой войны, Селин дал волю ненависти ко всем фор
мам демократии, в том -числе и буржуазной, а заодно 
постарался очернить и антифашизм и победителей над 
фашизмом. Но первоосновой сродства Селина с совре
менными буржуазными реалистами была, разумеется, 
концепция человека, которую он наиболее отчетливо вы
явил в нашумевшем романе «Путешествие на край но
чи» и в дальнейшем лишь ее варьировал. Селин весьма 
выразительно проанализировал в этом романе душу 
буржуа и мир, который вылепил ее по своему образу 
и подобию.

Словно по огромному вертепу зла и насилия, гонят 
по земле судьба и нищета Бардамю, главного героя ро
мана, и всюду сталкивается он с безжалостностью бур
жуазного общества, вступившего в пору своего кризиса 
и заката. Фронт империалистической войны, где проис
ходит бессмысленное взаимоистребление людей; зали
тые гноем и сукровицей госпитали; колониальный ад, 
который не знающие милосердия буржуазные дельцы 
расписывали как райский уголок для туземцев и служат 
щих многочисленных торговых компаний; бедные про
винциальные городки, где течет тупая, звериная обыва
тельская жизнь; небоскребы Нью-Йорка, подобные 
ледяным утесам, в тени которых человек не может ни со* 
греться, ни найти себе приюта; однообразный лязг кон
вейера на фордовских заводах, где человек превращает
ся в бессмысленный автомат; дымный, замызганный
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пригород Парижа и открывающиеся Бардамю во Бремя 
его врачебных обходов постыдные и низменные людские 
тайны, тщательно оберегаемые от близких, и везде, где 
бы ни ступала его нога,— озверелые, отупелые люди,— 
вот тот мир, который знает герой романа и в котором он 
живет.

Селин не отходил от правды фактов, когда переда
вал облик современного ему общества, прибегая порой 
к символике, сохраняющей, однако, реальную основу, 
а чаще — к откровенному натурализму, смакуя отвра
тительные подробности увиденного и пережитого Бар
дамю. Но, изображая буржуазный мир как нечто 
ужасное, Селин считает его тем не менее единственно 
возможной сферой существования человека. Мир отвра
тителен? Да, но он отвратителен потому, что таков чело
век, который создает его своими руками. Здесь уже на
чинается большая ложь и Селина и всех его духовных 
собратьев. Сообщая признаниям своего героя Бардамю 
искренность, характер исповедания, Селин изображает 
его как страдающее, но пренеприятнейшее существо. 
Нечто липкое, гаденькое, самовлюбленное, трусливое и 
одновременно злобное и жестокое соединилось в его ду
ше в крепкий сплав.

Селин нарочито придает своему герою черты зауряд
ности, стремясь доказать, что ежели Бардамю — тип 
массовидный, то, значит, и вся людская масса в той или 
иной мере наделена его свойствами. Все люди разобще
ны, ничем внутренне не связаны, разве что чувством го
лода, страха да еще половым инстинктом и взаимной 
ненавистью. Они не могут стать лучше или измениться, 
ибо тот звериный мир, в котором они любят, воюют, 
трудятся, ненавидят друг друга, мир, подобный галере, 
где каждый является рабом, в конечном итоге устраива
ет дремучую, темную, свирепую, трусливую и рабскую 
человеческую душу, примиряющуюся и с жизненным 
злом и с социальным неравенством. Сравнение буржу
азного мира с галерой не ново. Галеру и прелести га
лерного рабства в свое время восславил Киплинг, но он 
героизировал служение человека капиталистическому 
обществу. Селин же говорил не стесняясь, что чело
век — мерзавец и созданный им мир отвратителен, но
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другого мира ему и не надо. Он его не заслуживает. 
Предпочтительнее всем жить в скверне, нежели, не дай 
бог, улучшать общественное устройство. Это — бессмыс
ленное занятие, ибо человек не в состоянии изменить ни 
самого себя, ни собственное бытие. Одинокий, истерзан
ный, он противостоит жизни, ее жестокости, ее громад
ности, и единственное, что ему остается,— это покорно 
принимать ее такой, какая она есть и будет.

Концепция человека как низменного, греховного су
щества, содержавшаяся в романе Селина, мало чем в 
принципе отличалась от взгляда на человека, который 
развивал, например, Эзра Паунд, хотя он не был столь 
откровенен в своем творчестве, как Селин. Эта концеп
ция отражает не только объективное воздействие на че
ловека реальных условий его существования, обесчело
вечивающих человека, нсГ'имеет недвусмысленный охра
нительный характер. Испытывая на себе сокрушающий 
напор идей социализма и сталкиваясь с ростом осво
бодительных устремлений масс, буржуазные идеологи, 
стремясь разоружить человека, поднимающегося к осо
знанному деянию, внушают ему неверие в самого себя. 
Поэтому Селин начисто игнорирует реальные обществен
ные силы, противостоящие капитализму. Его Бардамю 
еще задерживался на грани между отчаянием и пре
клонением перед общественной реакцией, которая мог
ла позвать его за собой. Но обесцененность в его со
знании всех общественных и жизненных ценностей — 
любви к родине, к людям, понятий долга и честности, 
человеческого достоинства, самоотверженности и т. д., 
его нигилистическая всеготовность были опасны. Этой 
всеготовностью и отчаянием воспользовался фашизм, 
увлекший за собой массу остервенившихся бардамю и 
сделавший их своим орудием.

Нигилистическая всеготовность — приятие бесчело
вечности и жестокости капиталистической системы как 
нормы бытия, отрицание жизненных и моральных цен
ностей, всеснедающий скепсис и полная атрофия об
щественных чувств стали крайней формой выражения 
отчужденности буржуазного сознания. В искусстве по
добное умонастроение ведет к умерщвлению реалисти
ческой стороны образа, к замене ее воспаленно-субъек
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тивной ирреалистической абстракцией* схемой,- безжиз
ненной фантасмагорией.

От современного буржуазного сознания не было 
скрыто, что человек, личность не только противостоит 
обществу, не только противополагает ему свой частный 
интерес, но и вливается в огромную, сложную систему 
отношений и связей, тем самым включаясь в борьбу ра
знородных интересов, имеющих сверхличный характер. 
Невозможно было не замечать существование разнооб
разных тенденций к объединению, концентрации эконо
мических, политических и духовных сил в буржуазном 
обществе, отражающих процесс перерастания монопо
листического капитализма в капитализм государствен
но-монополистический. Разумеется, этот процесс воспри
нимается буржуазным сознанием весьма опосредство
ванно, в непрямой форме. Но он, безусловно, лежит в 
основе тех систем мышления, которые хотя и исходят из 
понятия самости человека, но рассматривают его как 
особь, существующую в стихии всевозможных связей с 
людьми и миром.

Первоначальной и наиболее примитивной формой 
выражения унификаторских тенденций буржуазного об
щественного развития стал унанимизм, включающий 
Единственного, личность, индивидуум в некие «всеобщ
ности», «силы». Унанимисты, и особенно Жюль Ромен, 
охотно растворили «я» в «мы», индивидуальное начало 
в коллективном. Однако в понятие «мы» или «коллек
тив» у них могло превратиться все, что угодно: толпа 
идущих с завода рабочих, рота солдат или кучка зевак... 
«.. .Мы разглядываем происшествие, мы принимаем 
участие. Это и есть унанимизм, который Ромен пожелал 
изобразить во «Всеобщей жизни» или в «Белом вине Л а 
Виллет» \ — не без яда писал Сартр.

Замена унанимистами классовых отношений отноше
ниями групп/ коллективов* человеческих объединений 
разного рода позволяла им отрицать разность социаль
ных интересов личностей, случайно образовавших некий 
«коллектив», и подчинять эти интересы власти подобно-

] J.-P. S a r t r e .  L’être et le néant. Paris, Gallimard, p. 485.
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го объединения, неизбежно ставя знаки равенства меж
ду объективным содержанием целей, которые преследу
ет личность, оказавшаяся втянутой, вобранной в группу, 
и теми целями, которые у этой группы имеются.

В «Белом вине Ла Биллет» Ромен изображал, как 
единодушие, охватившее забастовщиков, распространя
ется на каждого участника забастовки. Но равноправ
ным и равнозначным с этим чувством изображал он и 
чувство воодушевления, совместности, которое испыты
вает солдат, маршируя по улицам Парижа со своим ба
тальоном, вызванным для прекращения беспорядков. Та
ким образом подчеркивалась зыбкость и неустойчивость 
классовых различий и, наоборот, стойкая прочность, 
всевластность тех объединяющих стихийных начал, ко
торые действуют в собственническом обществе и кото
рым герои Ромена, равно и сам автор, отдают предпоч
тение, превращая человека в соучастника действий этих 
сил, вовлекающих его в свою стихию. Так социальная 
первопричина поступков человека унанимистами отбра
сывалась и на ее место утверждалось понятие единоду
шия человеческих воль как основы человеческого пове
дения. Эти воли, поглощающие человека, устремлены на 
упрочение, сохранение сложившихся общественных от
ношений и враждебны тем классовым интересам, кото
рые противостоят «единодушию».

Иными словами, понятие единодушия становилось 
орудием борьбы против антибуржуазных сил, что, соб
ственно, и подтвердило развитие основного произведе
ния Ромена — двадцатисемктомной эпопеи «Люди до
брой воли». Начатая как широкая картина нравов, как 
многоплановая панорама жизни буржуазного общества 
кануна первой мировой войны, она выродилась, по мере 
политической эволюции самого автора, в реакционный 
памфлет против прогрессивных общественных движений 
современности, в том числе и главным образом против 
коммунизма. Но не только реакционность воззрений не 
позволила писателю создать синтетическую картину 
жизни, но и выработанные им под воздействием этих 
взглядов способы изображения людей и общества.

Если группы, коллективы, объединения безразличны 
к индивидуальным интересам личности, интересам, пере

32 9



крываемым «единодушием», то логичен отказ от главно
го героя как идейного и духовного центра произведения. 
«Потрёбность все относить к центральному лицу свя
зана с таким восприятием мира, при котором индивид 
стоит в центре его и которое лучше бы назвать не инди
видуалистическим, а «индивидуоцентрическим» восприя
тием, как существовала когда-то «геоцентрическая» си
стема солнечного мира», — говорил Ромен, отрицая по
добный принцип изображения. «Но он превращается 
в пережиток, когда подлинным сюжетом становится само 
общество или большой человеческий агломерат с разно
образными индивидуальными судьбами, которые дви
жутся каждая самостоятельно, не зная друг друга на 
протяжении большей части времени и не задаваясь во
просом, не удобнее ли было бы романисту, чтобы все 
они случайно встретились на одном и том же перекрест
ке...»1— продолжал он, обосновывая необходимость за
мены традиционного романа, построенного на взаимо
действии героя с общественной средой, «романом-пото
ком», где параллельные сюжетные линии, персонажи, 
события сосуществуют, не вступая в связь и соединение.

Ложность подобной концепции жизни и истории оче
видна, ибо Ромен, делая упор на случайности и неде
терминированности события или исторического явле
ния, пренебрегает реальными закономерностями истори
ческого процесса, тем фактом, что события и поступки 
людей оказываются в гораздо большей степени связанны
ми и взаимозависимыми, нежели это кажется. Унанимизм 
изжил себя и был отброшен буржуазным искусством, 
так как он слишком вульгарно, примитивно истолковы
вал виды связей индивидуума и общества. Несравненно 
более разветвленную картину этих связей давал экзи
стенциализм 2.

Несмотря на существенную неоднородность своих по
литических симпатий, экзистенциалисты дали довольно 
убедительное описание современного общества и совре
менного мира, какими они представляются буржуазно

1 Ж ю л ь  Р о м е н .  Люди доброй воли, т. 1. Л., «Время», 1933, 
стр, 6—7.

2 Экзистенциализм рассматривается здесь лишь в пределах его 
связей с проблемой реализма.
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му сознанию. В этом исток успеха и распространенно
сти экзистенциализма, являющегося скорее философской 
публицистикой, нежели законченной философской систе
мой. Этим же определяется и природа его воздействия 
на тех писателей-реалистов, которые приступали к изо
бражению жизни, вооруженные ее экзистенциалистской 
интерпретацией.

Исходный пункт философствований экзистенциализ
ма составляет выяснение положения человека в мире 
и обществе и выяснение его отношений с жизнью, обще
ством и другими людьми. Это не значит, что они стре
мятся воссоздать в своих сочинениях подлинную карти
ну общественных отношений: претендуя на анализ со
временной жизни и человеческой психологии, они на деле 
придерживаются лишь опыта буржуазного человека, ис
ходя в оценках жизненных событий из этого опыта. Не 
желая замыкать себя пределами антропоцентрического 
мышления, экзистенциалисты, однако, не могут высвобо
диться из-под его воздействия, ибо их собственные 
взгляды порождены процессом отчуждения. И для них 
исходным пунктом является отдельная личность, «Един
ственный», как выражается Ясперс. Но этот «Единст
венный» существует рядом с другими людьми, для себя 
и для других: так возникает то, что экзистенциалисты 
именуют «со-бытием», подразумевая под этим термином 
существование человека в обществе.

Люди действительно существуют совместно, образуя 
общество, но экзистенциалисты делают вид, что это есть 
существование равноправных в социальном отношении 
единиц. Рассматривая человека как абстракцию, они 
тем самым превращают и общественные отношения в 
некую отвлеченность, лишая их конкретно-исторического 
содержания. В «со-бытие» подобное содержание при
вносится самоощущением человека. Иными словами, со
циальные черты времени и эпохи возникают из умонаст
роения, из особенностей мировосприятия личности, а не 
наоборот. В современном обществе человек, саморас
крываясь, реализуя свой «проект» — заложенную в нем 
потенциальность, находится в состоянии заботы, страха, 
тревоги. Понятия эти у экзистенциалистов не имеют
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буквального значения и превращены в особые катего
рии. Но не случаен выбор слов для понятий, ибо они на 
деле отражают действительные черты буржуазного ми
ра и положение человека, «заброшенного» в мир.

«Со-бытие» возникает, по мысли экзистенциалистов, 
лишь тогда, когда возникает или понятие «ты-отноше- 
ния» (у Марселя), «коммуникации» (у Ясперса), «бы- 
тия-с-другим» (у Сартра), религиозности (у Бердяева), 
то есть когда Единственный ощущает существование 
Другого и вступает с ним в связи. Что же оно собой 
представляет? Ясперс в статье «Возможности нового гу
манизма», доказывая, что основой гуманизма является 
индивидуализм, писал: «Наш разбор борьбы за внут
реннюю независимость имеет в виду человека, как 
Единственного. Не звучит ли это так, что Единственный 
есть все? Наоборот: Единственный в ходе вещей исчеза
ет как индивидуум и остается Единственным лишь в той 
мере, в какой он вступает в коммуникацию с другими 
самостями selbstsein и с миром» К

Можно предположить, что под коммуникацией Яс
перс подразумевает те сложные виды социальных отно
шений, которые существуют в обществе и определяют 
собой формы человеческих взаимоотношений. Но это не 
так. Связи, которые подразумевают экзистенциалисты, 
по сути остаются на уровне психологических контактов 
между людьми.

Психологические контакты в системе человеческих 
взаимоотношений чрезвычайно важны, и они не должны 
исключаться из социальных контактов, так как устране
ние человеческого, психологического элемента из систе
мы взаимосвязей людей ведет к деперсонализации лич
ности, превращению ее в орудие или средство реализа
ции тех или иных социальных функций общества. Но 
психологические контакты включаются в систему со
циальных связей, и выделять их как главенствующие, 
что объективно делает экзистенциализм, неправомерно. 
Ясперс полагал высшей формой человеческих взаимо
отношений экзистенциальную коммуникацию, которая 
позволяет человеку осознать или ощутить себя как Един- 1

1 К а г 1 J a s p e r s .  Reehenschaft urid Ausblick. Piper. Mün
chen, 1951, S. 292.
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ственного. и открыться Другому для того, чтобы познать 
шего и. себя.

Другим видам коммуникаций, то есть действитель-. 
ным связям людей в обществе, Ясперс отводит подчи
ненное место сравнительно с экзистенциальной комму
никацией. Важнейшей среди них — и в этом нельзя не 
увидеть воздействия идей Шелера— Ясперс считает ру-. 
ководство. и служение, включающее в себя такие раз
новидности связей, как смирение и ответственность, 
верность и доброта. Иными словами, Ясперс заранее рас
сматривает коммуникации не как исторически преходя
щее явление, а как вечное. Видами коммуникации слу
жат также и общительность, являющаяся основой и 
предпосылкой для возможности человеческих связей, 
дискуссия, которая содействует уточнению и углублению 
взаимного . понимания, политические отношения, кото-, 
рым, однако, Ясперс, демонстрируя мнимую независи
мость Единственного от политики, отводит второстепен
ную роль.

Подобное выключение человека из стихии социаль
ных отношений производит и Сартр. В «Бытии и ничто», 
книге, основные положения которой им не были пере
смотрены, Сартр описал виды связей, существующих, по 
его мнению, в мире. Они мало отличаются в принципе от 
тех, которые ввел Ясперс.

По Сартру, Единственного отделяет от Другого и 
связывает с ним в первую очередь взгляд — понятие, 
имеющее значение категории. Смотреть и быть рассмат
риваемым означает воспринимать себя как объект для 
Другого, а точнее — считать Другого объектом для себя. 
Знание того, что «я» не есть Другой, дается телом, кото
рое заключает в себе то, что можно назвать «моим ми
ром». Связи между «моим миром» и Другим осуществ
ляются, кроме того, при посредстве языка, любви, мазо
хизма (то есть желания подчиняться), садизма (то есть 
желания повелевать, руководить), безразличия, жела
ния, ненависти. Эти виды связей Сартр считает главны
ми, основными, определяющими. Что касается понятия  
классовой борьбы, то для Сартра оно представляется 
схемой, иногда удобной, но в общем лишенной истин
ности. Правда, в последние годы Сартр, в сознании
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которого резко усилились левацкие иллюзии, в своих мно
гочисленных публицистических выступлениях даже стал 
злоупотреблять понятием «классовая борьба». Но поня
тие это лишено у него марксистского содержания и свя
зано с характерным для его взглядов мелкобуржуаз
ным революционаризмом. В целом же в экзистенциа
лизме буржуазное сознание, некогда открывшее классо
вую борьбу, отрекается от собственного открытия, заме
няя реальные общественные связи людей такими, кото
рые лишены конкретного исторического смысла.

Социальную цель или интерес — движущую силу и 
побудительную причину действий человека — экзистен
циалисты подменяют понятием проекта, включая в него 
представление о возможностях человека, лишенных, од
нако, конкретного общественного содержания. Как истые 
дети XX века, экзистенциалисты не отрицают значения 
технического прогресса. «...Техника есть судьба нашего 
столетия»1, — говорил Хейдеггер. Но чтобы буржуазное 
сознание не погрязло в узком практицизме, а развива
лось, они ратовали — наиболее характерным примером 
чего может послужить трактат Хейдеггера «Для чего 
поэт?» — за одухотворение техники искусством. И, од
нако, их концепция человека отличается пессимистич
ностью и недоверием к созидательной, творческой сторо
не человеческой натуры.

Пессимистичность взгляда на человека экзистенциа
листы подкрепляют тем доводом, что его существование 
есть существование перед лицом смерти. Это не новость, 
и человек, будучи храбрым созданием, на протяжении 
всей своей истории не перестает творить и пользоваться 
доступными благами жизни, понимая, что ему когда-ни
будь придется умереть. Но у экзистенциалистов созна
ние того, что человек стоит лицом перед ничто, сам 
несет в себе ничто, рождает представление об абсурд
ности жизни, зиждущейся на страхе и тревоге. Цен
ность для них представляет лишь борьба за свободу 
Единственного, причем весьма безразлично относятся 
они к фундаментальному вопросу человеческого сущест-

1 М. H e i d e g g e r .  Vortrâge und Aufsâtze. Günster. Neue Pfil- 
lingen, 1957, S. 33.
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вования — где же будет реализоваться искомая свобода 
Единственного. С трудом можно уловить, что они скло
няются к буржуазному демократизму, в том числе и 
Хейдеггер и Ясперс поздней поры. Но фактически эк
зистенциализм признает только буржуазную систему 
общественных отношений, ибо иная организация обще
ства им и не мыслится, а коммунизм отрицается.

Сумеречность экзистенциализма; его склонность отъ
единять «чисто человеческие» эмоции и психические со
стояния от их социальной первоосновы; представление 
о человеке как существовании, «заброшенном» в стихию 
страха, заботы и тревоги; подмена «чисто человеческими» 
связями социальных отражают умонастроение, весьма 
распространенное не только в философии, но и в совре
менном искусстве.

Экзистенциализм, провозгласивший себя «новым гу
манизмом», на деле далек от подлинных гуманисти
ческих исканий и устремлений нашего века. В трактате 
«Возможности нового гуманизма» Ясперс весьма откро
венно писал: «Гуманизм не является конечной целью. 
Он лишь создает духовное пространство, где любой и 
каждый может и должен бороться за свою независи
мость» (курсив Ясперса.— Б. С.) 1. Следовательно, при
знается лишь индивидуальное действие личности, на
правленное на удовлетворение ее частного интереса, ибо 
борьба только за собственную независимость делает 
невозможной борьбу за создание гармонических обще
ственных отношений, при которых личность, сохраняя и 
обогащая свою индивидуальность, не испытывала бы 
необходимости отстаивать свою независимость от обще
ства.

Тем самым в понятие свободы и борьбы за нее эк
зистенциализм вносит оттенок своеволия, нигилисти
ческого анархизма. В который раз повторяется в эк
зистенциализме старая мечта буржуа — жить в обще
стве и быть свободным от общества,— и в который раз 
терпит она крах, соприкасаясь с реальностью.

Экзистенциалистское толкование свободы, сочетая 
своеобразный фатализм с открытым волюнтаризмом,

1 К а г 1 J a s p e r s .  Rechenschaft und Ausblick, S. 284.
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неизбежно разрушает историзм мышления. «... .Свобода 
есть область судьбы» \ — говорит Хейдеггер, и эта 
мысль для экзистенциализма естественна, ибо отчуж
денное сознание постоянно ощущает себя несвободным. 
И, одновременно, оно рассматривает свободу как свое
волие личности, ибо считает, что личность противостоит 
миру, то есть всей совокупности общественных и эконо
мических сил, и от него не зависит. Закономерным вы
водом из подобного самоощущения является положе
ние Сартра о том, что человек осужден бытъ свобод
ным.

С понятием свободы экзистенциалисты неизбежно 
соединяют проблему выбора, которая трактуется ими, 
однако, как «чисто человеческая», а не социальная. Су
ществование, говорят они, всегда находится в опреде
ленной ситуации, и человек поэтому постоянно стоит пе
ред необходимостью выбора. Это верно, и в подобном 
утверждении нет ничего оригинального. Но необходи
мость выбора для них есть подтверждение своеволия 
личности. Сами же ситуации экзистенциалисты расчле
няют на разрешимые и так называемые пограничные 
(Grenzsituazionen), или неразрешимые. К непреодоли
мым ситуациям они относят и историческое существова
ние, где человек осознает себя как особь и благодаря 
этому, через себя постигает временность или историч
ность. Если человек в какой-то мере способен осозна
вать свое личное бытие, то познание сверхличных всеоб
щих свойств исторического бытия, то есть пограничной 
ситуации, невозможно, как невозможно и ее преодоле
ние, разрешение. Так пределом овладения истори
ческим опытом становится частный опыт человека — 
мысль для буржуазного сознания типичная.

При всей разветвленности своей аргументации и 
несомненной погруженности в идейные процессы совре
менности, экзистенциализм не только не мог стать ду
ховной базой реалистического искусства, но его догмы, 
проникая в произведения литературы, разрушают реа
листическое видение мира, вносят в искусство схема
тизм, рассудочность и натурализм. Догмы эти прежде 1

1 М. H e i d  e g g е г. Vortragc und Aufsàtze, S. 33.
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всего ставят преграду в познании истинных побудитель
ных мотивов человеческого поведения и тех социальных 
причин, которые эти мотивы обусловливают, раскрытие 
которых необычайно важно для реализма. Смешение 
действительных жизненных процессов и событий, чело
веческих поступков и общественных конфликтов с эк
зистенциалистской концепцией бытия составляет не
отъемлемую особенность произведений Сартра и Камю, 
Сэлинджера и Мак Каллерс, Симоны -де Бовуар и 
Айрис Мердок, Кэтрин Энн Портер и Ильзы Лангнер, 
как и многих других писателей, испытавших воздейст
вие экзистенциализма или разделяющих его взгляды. 
Многие из этих писателей затрагивают существенные 
вопросы общественно-политической жизни, но далеко не 
всегда жизненные конфликты в их произведениях изо
бражаются в духе реализма, поскольку им придается 
экзистенциалистская окраска и интерпретация.

Эта двойственность восприятия и изображения дей
ствительности приводит к созданию двух планов в их 
повествовании — реального и экзистенциального — и за- 
мутняет социальное содержание тех противоречий, кото
рые встают перед современным человеком и входят в 
поле зрения писателей этого направления. Некоторые из 
них, будучи мелкобуржуазными критиками капитализ
ма, демонстрируют и декларируют антибуржуазность 
собственного творчества и воззрений. Однако этот кри
тицизм, достигая, например, у Сартра или Сэлинджера 
большой остроты, не перерастает в тотальное отрицание 
строя, обрекающего человека на страдания и сеющего 
зло в жизни, ибо они не до конца вскрывают конечные 
причины, отдающие человека во власть страха, заботы 
и тревоги. Нынешнее отрицание капитализма Сартром 
сочетается у него с глубочайшим сомнением в возмож
ности коренной перестройки существующей системы об
щественных отношений.

Герой его раннего романа «Тошнота», рантье Рокан- 
тен, как почти все герои художественных произведений 
Сартра скорее являющийся олицетворенной идеей, 
нежели полнокровным образом, вступает в разлад с 
жизнью по причинам, ему самому неведомым. Его вне
запно охватывает необъяснимое ощущение тошнотвор-
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ного отвращения к «бытию с другими» — в данном слу
чае буржуа. Можно поверить герою романа, что их 
сытый и нравственно грязный мир непригляден, но чув
ство отвращения у него вызывает уже вся жизнь, взятая 
в целом, с чем нельзя согласиться. Чувство это приводит 
Рокантена к мысли, что существование, в которое он 
«заброшен», является абсурдным. Роман фактически 
вырождается в экзистенциалистский трактат, обследую
щий поведение человека в ситуации абсурда, и это само- 
задание понуждает автора сосредоточиться на описании 
ощущений героя романа, в общем весьма незначитель
ных и малоинтересных.

Подобное же исследование самоощущения человека 
и различных возможностей его «выбора» представляет 
собой и многотомный роман Сартра «Дороги свободы», 
в котором изображалась жизнь Франции кануна второй 
мировой войны. Насколько экзистенциалистское толко
вание жизни ослабило его реалистическую тенденцию, 
обнаруживает сопоставление произведения Сартра с 
близким ему по материалу романом Арагона «Комму
нисты».

Роман Арагона являет собой многостороннюю карти
ну жизни французского общества в момент рокового ис
пытания его способностей вести активную и самоотвер
женную борьбу за свободу от фашистской агрессии. 
Для Арагона, художника, мыслившего остросоциально, 
полюсы прогресса и реакции в общественной жизни, а 
следовательно, и в романе были ясно очерчены. Героев 
романа писатель брал из различных слоев: из числа 
обитателей «богатых кварталов» — тех людей, которые 
оказались ответственными за национальную катастро
фу, постигшую Францию после «странной войны», и из 
числа рядовых тружеников, тех, кто видит жизнь снизу, 
меряет события меркой народных интересов, кто, невзи
рая на предательство верхов, развал армии, панику ка
питулянтов, оказывает стойкое сопротивление и внут
ренним и внешним врагам.

Частные судьбы героев романа неотделимы от дви
жения истории: их помыслы, поступки, их отношения 
между собой и к происходящему позволяют отчетливее 
раскрыть смысл событий, в которые они втянуты, и по
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нять подлинные причины военной катастрофы, расста
новку противоборствующих общественных сил, истоки 
мужества борцов за свободу.

Для творческой манеры Арагона присуща отчетливая 
типизация героев повествования. При всем индиви
дуальном богатстве и разнообразии их личностей они 
неотторжимы от стоящих за ними общественных сил. 
Психология, образ мышления и поведения героев извле
чены писателем из конкретных жизненных обстоя
тельств и потому обладают неотразимой достовер
ностью. Бывшие бойцы Интербригады, коммунисты — 
последовательные защитники демократии — Бланшар, 
Барбентан и будущие вишисты — Орельен, Летрилуа, 
Виснер и другие — отстаивают разнополюсные интере
сы. В дни испытаний, выпавших на долю Франции и ее 
народа, прояснилась нравственная и общественная сущ
ность каждого человека, характер его убеждений и под
линная ценность этих убеждений. Через роман проходит 
утверждение общественной природы истинной свободы, 
которая может быть завоевана лишь объединенным 
деянием всего народа. Отчетливая гуманистическая пер
спектива делает роман историчным, ибо осознанный 
историзм есть непременное свойство метода социалисти
ческого реализма, каким был создан роман «Комму
нисты».

Название романа Сартра символично, поскольку его 
герои «свободны». Но это весьма своеобразно трактуе
мая свобода, совершенно иная, нежели та, за которую 
сражались и умирали герои Арагона. Свобода понима
ется героем сартровского романа в экзистенциалистского 
духе, как внутренняя свобода выбора, на которую обре
чен человек, реализующий себя в различных ситуациях. 
Герой «Дорог свободы» Матье, отстаивая свою личную 
свободу, отрицает необходимость участия в полити
ческой борьбе своего времени, считая ее бессмыслен
ной,— как и ту, которую ведут правящие классы, раз
вязавшие вторую мировую войну. Матье не желает 
примыкать к коммунистам, полагая, что пребывание в 
партии лишит его личной независимости. Во имя той же 
личной свободы он порывает со своей любовницей и 
остается один.
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Сартр при изображении связей героя романа с дру
гими людьми исходит из экзистенциалистского понима
ния этих связей и значительное место отводит натура
листическому описанию любовных отношений, нередко 
патологических. Но не только любовные чувства соеди
няют у него людей. Поскольку абсолютная, полная неза
висимость или свобода, к которой стремится Матье, со
гласно представлениям экзистенциалистов, невозможна, 
то герой романа принужден к «бытию» с «другими». 
Практически это означает, что война всосала в свои 
недра и его «существование». Сартр показывает, что его 
герой, оказавшийся среди солдат, находится в различ
ных связях с людьми — дружбы, ненависти, страха, 
подчинения, господства и т. д.

Народ у Сартра, в том числе и солдаты,— сбори
ще «существований», подавленных страхом перед буду
щим и поэтому разнуздавших свои инстинкты. Экзистен
циалистские представления воспрепятствовали автору 
«Дорог свободы» разглядеть разнородность настроений 
масс, различие сил, действующих в народе, существова
ние в нем передовых, подлинно прогрессивных элемен
тов. Если в полном соответствии с исторической правдой 
коммунисты составляли основное ядро Сопротивления 
и, являясь наиболее сознательной, наиболее активной 
частью нации, были кровно с ней связаны, то у Сартра 
коммунист Брюне — постоянный оппонент Матье — изо
бражен человеком прямолинейным, внутренне черствым, 
жестоким, оторванным от народа, именем которого он 
постоянно клянется. Убеждения для него подобны кре
пости, в которой он укрывается от сложности жизни.

Роман Арагона дает широкую и синтетичную карти
ну драматического периода истории.

Роман Сартра передает лишь приметы времени, пе
ремешивая их с внутренними монологами или включая 
в поток сознания героев. Роман его композиционно 
построен на разорванном монтаже событий, их про
странственно-временных сдвигах, лишь имитирующих 
подлинное движение жизни, ибо реалистическая при
чинность происходящего ускользает из монтажа, как 
ускользает она из сознания писателя. Эпическое начало 
в романе разрушается, ибо его объективная тема —
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борьба народа с фашизмом — подменена Сартром те
мой поисков одиночками, находящимися в системе эк- 
зистенциональных связей с миром, своих индивидуаль
ных дорог к абсолютной свободе.

Но если путь Матье завершается в экзистенциалист
ском духе, ибо он, не веря в конечные цели освободи
тельной борьбы, погибает в безнадежном бою с гитле
ровцами, утверждая тем самым свое внутреннее «я», 
или, иными словами, оказавшись в пограничной ситуа
ции, реализует свое существование в смерти, то обще
ственно-историческая ситуация, описанная в романе, 
остается незавершенной не только потому, что Сартр не 
докончил задуманный цикл (написано только три рома
на: «Зрелость», «Отсрочка», «Смерть в душе»). Конечно, 
эти романы нельзя отнести к числу лучших или удав
шихся произведений Сартра, но независимо от этого 
экзистенциалистское мировосприятие автора препятство
вало ему охватить истинную диалектику борьбы истори
ческих сил. Провозглашая любовь и сострадание к че
ловечеству, он отклонял социалистическую перспективу 
и, взамен верных дорог свободы, звал людей на лож
ные.

Неисторичность мышления превращает роман Сарт
ра в роман настроения, вносит в него символичность, 
вообще характерную для произведений экзистенциа
листского толка. Порой эта символика бывает прямоли
нейной, как в романах американки Мак Каллерс, кото
рая для доказательства извечного одиночества челове
ка, затрудненности человеческих связей наделяет своих 
героев или болезненностью, или физической неполноцен
ностью. Но порой экзистенциалистский аллегоризм ста
новится громоздким и разветвленным, как в романе 
Кэтрин Энн Портер «Корабль глупцов», где рейс кораб
ля, многозначительно названного «Верой», из Южной 
Америки в Европу символизирует движение челове
ческого общества к фашизму и второй мировой войне, 
а отношения пассажиров — отношения людей, живших 
в то время, разъединенных национальной ненавистью, 
взаимной враждой, конкуренцией, антипатией, поражен
ных исторической слепотой и не разглядевших ужаса 
надвигающихся событий.

341



Вообще символика может не противоречить реа
листическому методу, будучи одним из приемов сгуще
ния образа и тем самым одним из средств реалисти
ческой характеристики явлений. Но для этого она не 
должна превращаться в абстракцию и подменять абсо
лютными понятиями действительную индивидуальность 
явления, его исторически определенный смысл. Реа
листическая символика раскрывает этот смысл в чувст
венно-предметном выражении, а не в форме идеализи
рованной всеобщности, абстрагированной универсаль
ности. Такова символичность сатир Щедрина, сохраняю
щих при внешнем неправдоподобии внутреннюю правди
вость явления, его жизненно-конкретное содержание и 
значение.

Символика экзистенциалистов стремится придать яв
лению внесоциальную универсальность, постоянство и 
поэтому делает неопределенными его исторические осно
вания. Подобное «стушевывание», «размывание» кон
кретных социальных очертаний явления, его сути харак
терно для Альбера Камю, чья суховатая, рассудочная 
проза, сохраняя внешнюю верность реальности, на са
мом деле ее мистифицировала. Происходило это не 
потому, что образность Камю чрезмерно иносказатель
на — она проста и почти обыденна; кроме того, иноска
зательность вообще неотделима от образности. Реа
листически познавать и изображать жизнь, ее конфлик
ты и идущие в ней процессы, улавливать подлинную 
историческую перспективу ее движения мешали Камю 
экзистенциалистские представления.

Если понятие «тошноты» у Сартра есть абстракция, 
долженствующая выразить взаимоотношения современ
ного человека с обществом (разумеется, собственни
ческим) и препятствующая выяснению реального со
стояния общества, то у Камю подобной абстракцией 
является понятие абсурда. По мысли Камю, трагедия че
ловека — человека «вообще», Единственного — состоит в 
том, что его жизнь абсурдна. Трагизм абсурдности бы
тия возникает не только оттого, что человек существует 
перед лицом смерти, но и оттого, что человек существует 
среди хаоса, неразумия, несправедливости, сознавая 
нелепость и абсурдность подобного состояния и не имея
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возможности достичь ясности, способной вывести его из 
этого противоречащего разуму состояния. У человека 
нет надежды изменить абсурдность своего бытия, и по
этому он обретает свободу, право бунта против догм 
морали.

Если отбросить философический налет с рассужде
ния Камю, то очевидными станут социальные истоки его 
метафизики абсурда и защиты им анархического свое
волия личности. Мелкобуржуазный радикал Камю вы
ступал против наиболее откровенных форм обществен
ной реакции и против фашизма, но как художник и 
мыслитель он был духовно раздавлен историческими 
событиями нашего грозного и великого века — его рево
люциями, войнами, фашистским террором, капитулянт
ством буржуазной демократии — его неисчислимыми бе
дами и мнргообразными бедствиями. Современную эпо
ху он воспринимает только с ее трагической,- теневой 
стороны, несущей людям страдание, и не желает призна
вать, что созидательные силы разума, исторического 
прогресса способны изменить и уже меняют структуру 
современного мира.

Иная перспектива общественного развития, нежели 
та, которая вытекает из ситуации абсурда, Камю отри
цается. Поэтому его произведениям свойствен глубокий 
пессимизм, а содержащиеся в них призывы к действию 
бесплодны, ибо Камю предусматривает действия челове
ка лишь в ситуации абсурда, или, иными словами, в не 
поддающемся и не могущем измениться обществе. Оста
ваясь в границах данного и существующего, человек 
Камю обречен на бесцельное действие, подобное труду 
Сизифа или работе белки, бессмысленно вращающей свое 
колесо. «Мое поколение знает, что оно мира не переде
лает»,— говорил Камю, внутренне капитулируя перед ре
альными сложностями и трудностями исторического 
процесса и, как и все экзистенциалисты, подменяя 
его аналитическое исследование анализом различных 
«связей» — страха, отчаяния, вражды, чувства долга, 
виновности, подчинения и т. д.,— возникающих между 
людьми в ситуации абсурда. Доказательству безвыход-1 
ности, неразрешимости этой ситуации был посвящен са
мый значительный его роман — «Чума».

343



Эпидемия чумы, якобы захватившая алжирский го
род Оран, в первую очередь символизирует наступление 
на человека фашизма и тоталитаризма, подавляющих 
свободу человека. В образах борцов с чумой— доктора 
Риэ, служащего Грана, общественного деятеля Тарру и 
их помощников, равно как и в образах пособников чумы 
и колеблющихся людей, не пожелавших принять 
участие в ликвидации эпидемии, можно уловить отра
жение различных политических сил и настроений поры 
борьбы с гитлеризмом. И сама борьба с чумой, описан
ная в романе, находит параллели в реальных событиях 
тех лет. Однако символика романа претендует на более 
значительное обобщение, нежели обобщение опыта и 
итогов антифашистской борьбы. Чума есть зло — безли
кое, вечное.

Принципиальное значение для всего смысла романа 
и выяснения художественно-мировоззренческого кредо 
Альбера Камю имеет исповедь Тарру, человека внутрен
не замкнутого, много пережившего и видевшего за свою 
не столь уже долгую жизнь. Рассказывая своему другу 
доктору Риэ о своем прошлом, Тарру постоянно возвра
щается к мысли, что человеческая жизнь в ее всеобщ
ности так или иначе поражена чумой, то есть бессмыс
ленной, безнадежной жестокостью, заведомо оскверня
ющей любое человеческое действие, независимо от моти
вов, за ним стоящих.

Тарру ушел от мира своего отца — прокурора, защи
щавшего сложившийся порядок вещей и посылавшего 
на плаху или в тюрьмы обвиняемых. Сострадание к 
жертвам судилищ толкнуло Тарру на борьбу с обще
ством, которое отстаивает — беспощадно и неуклонно — 
свои установления. Но логика борьбы, в которой участ
вовал Тарру, понуждала его поднимать оружие против 
приверженцев существующего миропорядка. И, как по
лагает Тарру, он оказался в замкнутом кругу, в нераз
решимой моральной ситуации: борясь с жестокостью, 
он сам ей служил.

Моральная проблема, типичная для социально песси
мистических взглядов Камю и многих других экзистен
циалистов. Но как устранить зло, если с ним не бороть
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ся, если уравнять между собой тех, кто выполняет роль 
палача, и тех жертв, которые восстают против неспра
ведливости? Стоический пессимизм Тарру не преодоле
вал исторических антиномий времени, более того, он в 
конечном итоге обессмысливал самое идею борьбы. 
Правда, человек, по мысли Камю, обреченный существо
вать перед лицом зла, невольно вынужден действовать, 
защищая себя против очевидных его проявлений. Это 
действие может обрести характер позитивный, но все 
же и действуя человек остается наедине с собой. Совер
шенно сознательно Камю отбрасывает конкретно-исто
рические причины, поднимающие людей на борьбу про
тив зла, рассматривая его как абстракцию. Поэтому ре
альные побудительные мотивы антифашистской борьбы 
превращаются у него в метафизические. Зло приходит 
и уходит. Подобно приливу и отливу его движение в 
истории; оно неразрушимо, ибо его бациллы живут в 
самих людях, заключены в недрах человеческого су
щества. Чума в романе Камю просто отступила, но его 
герои, а с ними и автор не верят, что ее силы, то есть, 
иными словами, социальное зло, будет когда-либо уни
чтожено человеком.

В творчестве Камю, как и в творчестве других эк
зистенциалистов, современный буржуазный реализм де
монстрирует неспособность и нежелание раскрыть дей
ствительную сложность жизни, исследовать и изобра
зить реальность в ее исторической конкретности, а тем 
самым и в ее истинности. Отход от социального анали
за, этой решающей, главенствующей приметы реалисти
ческого метода, ведет к его подмене символичной мета
физикой, к проникновению внеисторичности в искусство 
повествования.

Попытки возродить силу реализма предпринимаются 
буржуазным искусством не за счет углубления и совер
шенствования социального анализа действительности, а 
за счет формального поиска, еще больше разлагающего, 

.разъедающего реалистический метод.
Подобного рода формальный эксперимент был осу

ществлен в так называемой «школе нового романа», 
сильно зависящей по своей концепции человека от эк
зистенциализма.
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Сами сторонники «школы нового романа» эту связь 
отрицают, потому что, в отличие от экзистенциалистов, 
сохраняют веру в разум. Но для них разум — абстрак
ция, ибо историческому разуму, то есть пониманию объ
ективных перспектив и тенденций исторического про
цесса, они остаются чужды. Отличие их от собственно 
экзистенциалистов — это отличие внутри течения. Они 
широко оперируют экзистенциалистскими понятиями, в 
частности такими, как «взгляд», «ты-отношения» и т. д. 
Весьма велика роль «взгляда» в романах Роб-Грийе — 
«Подсматривающий», «Ревность», в которых события — 
преступление в первом, обман во втором романе — от
крываются читателю не через действие, а при посред
стве «взгляда», через стороннее видение, дающее субъ
ективную оценку происходящему. Столь же большое 
значение имеет у них понятие «присутствия». Как в 
«Тошноте» Сартра, в их романах вещи и люди, уподобляе
мые вещам, обнажают свое «присутствие», подавляя лич
ность героев и их духовный мир, превращая, например, 
романы Роб-Грийе в некие подобия прейскурантов или 
амбарных книг, приправленных полудетективным сю
жетом.

Эта школа считает, что современное буржуазное об
щество вступило в «эру подозрений» (так называлась 
книга Натали Саррот), потому что в обществе сущест
вует расхождение, разлад между формой и сутью чело
веческих отношений, между формой и сутью обществен
ных установлений, принципов морали, между словом и 
делом. Общество не есть то, за что оно себя выдает, — 
оно лживо. Этот морализующий вывод, привносящий от
тенок критицизма в произведения сторонников этой шко
лы, означает, что ими сознается изжитость общественных 
устоев, но это, однако, не делает их критическими реа
листами.

Разрушая традиционный роман, то есть устраняя из 
него понятия типа, заменяя индивидуализированный об
раз героя обезличенным, абстрагированным «действую
щим лицом», сторонники «школы нового романа» отри
цают фундаментальный принцип реалистического мето
да — принцип типизации.
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Без типизации нет реализма. Неисторичность мыш
ления представителей этой школы приводит их к отходу 
от аналитического изображения истинных отношений 
личности и общества, людей внутри общества, к отрица
нию необходимости «персонажа» как познавательно
изобразительной категории в романе. Реальные челове
ческие связи ускользают от их наблюдения, и вместо 
подлинных социальных отношений они исследуют или 
их суррогат, так же как это делают экзистенциалисты, 
или чисто психологические контакты людей. Поэтому 
социальный анализ заменяется в их произведениях опи
санием— вещей (Роб-Грийе), мелких движений души 
(Н. Саррот), изменений психологических состояний «пер
сонажа» в процессе самопознания и самораскрытия (Бю- 
тор) и т. д. Наследуя натуралистические традиции, они 
дробят жизненный процесс на неподвижные элементы 
и пытаются преодолеть неподвижность собственного ви
дения мира имитацией движения, то есть меняя в своих 
романах углы зрения на действие, переставляя события 
во времени, злоупотребляя внутренними монологами, 
воспроизводящими поток сознания героев, прибегая к 
отвлеченной символике.

В романной технике они идут от Джойса, Пруста 
и Кафки, используя также некоторые приемы Фолкнера. 
Действительные противоречия современного мира оста
ются в их произведениях нераскрытыми или затронуты
ми частично, ибо обедненное понимание характера чело
веческих связей препятствует писателям этой школы 
улавливать истинное движение истории. Особенно при
мечательна эволюция Роб-Грийе, романы которого, на
писанные в конце шестидесятых годов, например «Про
ект революции для Нью-Йорка», строятся на идеологи
ческих схемах левацких концепций, повторяют клише и 
стандарты «массовой литературы» и перенасыщены са- 
дистски-сексуальными эпизодами. Самое содержание 
повествования отличается запутанностью и расплывча
тостью, имеющими нарочитый характер.

Но для того чтобы уловить истинную причинность 
исторических событий, нужно уметь видеть и раскры
вать подлинные, а не мнимые виды человеческих и об
щественных связей, настоящие, а не эфемерные силы,
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действующие в обществе,— то есть реалистически иссле
довать общество, подвергнуть его социальному анализу 
и сопоставить добытые в результате подобного анализа 
факты и наблюдения с объективным движением истории 
затем, чтобы наполнить художественное произведение 
действительно жизненным содержанием.

Буржуазные реалисты уже почти утратили эту спо
собность объективного исследования мира, и поэтому 
возникающие в их произведениях картины жизни неред
ко лишь приближенно воссоздают ее облик. Буржуаз
ный реализм не способен к синтетическому охвату и 
изображению современности, ибо от него ускользает 
подлинное содержание общественных связей, существу
ющих в современном мире. Их движение и развитие 
анализируются и изображаются реалистическим искус
ством, возникающим на иной, не буржуазной идейной 
основе.

Для искусства, стремящегося понять и познать 
жизнь, исследование общественных связей людей явля
ется важнейшей идейно-эстетической задачей. Исследуя 
эти связи в их единстве (отнюдь не в тождестве) с тем 
социальным укладом, который определил ту или иную 
форму, тот или иной вид общественных взаимоотноше
ний людей, реалистическое искусство раскрывало и рас
крывает своеобразие самого общества, особенности его 
социальной структуры, тех изменений, которые в нем 
произошли, происходят или должны произойти. Для 
реализма изучение человеческих связей есть орудие по
знания общества. В свою очередь, углубленное изучение 
общества, его конфликтов и противоречий есть ключ к 
познанию самого человека в истинной сложности его 
личных и общественных проявлений.

Многостороннее исследование общественных связей 
и отношений всегда имело для искусства первостепенное 
значение, и величайшие его завоевания в прошлом зиж
дились на основе изображения взаимоотношений чело
века и общества. Но ныне, в современных исторических 
условиях, подобного рода исследование приобретает 
особую важность, ибо позволяет искусству осознать, 
раскрыть, разгадать и изобразить те объективные усло
вия, которые уже в наше время подготавливают и осу
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ществляют ликвидацию состояния отчуждения человека, 
то есть установление таких общественных отношений, 
при которых интересы личности и общества не пребыва
ли бы в антагонизме и личность получила бы возмож
ность полного развития своих способностей и возмож
ностей.

Практически движение к подобного рода отношени
ям было положено Октябрьской революцией и последу
ющим процессом построения социалистического обще
ства в нашей стране. Но и собственнический мир уже 
подошел к тому уровню своего развития, при котором, 
как указывал Ленин, государственно-монополистический 
капитализм означает полнейшую материальную подго
товку социализма.

В наше время в мире происходит утверждение, ста
новление нового, свободного от иллюзий и представле
ний, порождаемых собственническим обществом, чело
веческого самосознания, коммунистического по своей 
природе и характеру, и одновременно идет решительная 
критика и переосмысление всей суммы общественных 
воззрений, созданных капитализмом.

Изменение мира, его перестройка, преобразование 
есть реальный факт современной истории, и он не со
ставляет теперь тайны и для буржуазного сознания. За
щитники буржуазного миропорядка принимают самые 
разные меры для того, чтобы сохранить размываемый 
мощным потоком исторических перемен фундамент соб
ственнических общественных отношений. Если наиболее 
агрессивная, воинственная и невежественная часть со
временной буржуазии уповает на силу, надеясь при по
мощи атомно-водородного оружия остановить движение 
истории, то буржуазные и социал-реформистские теоре
тики, признающие неизбежность изменения мира, стре
мятся изыскать средства, способы и пути для того, что
бы удержать процесс социальных изменений в рамках 
и границах существующих общественных отношений, и 
направляют свои усилия на упрочение, увековечение 
этих отношений. Так возникают всевозможные рецеп
ты социальных реформ, назначение которых — оберечь 
устои капитализма; так рождаются планы реорганиза
ции административной системы управления, появляются
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попытки планирования капиталистической экономики, 
получают распространение идеи частичной национализа
ции некоторых отраслей промышленности. Лейборист
ские и прочие правооппортунистические теоретики ста
раются выдать укрепление влияния монополистического 
капитала, государственного капитализма за движение 
буржуазного общества к социализму.

В свое время — еще в сороковые годы — некоторые 
пылкие умы — Герберт Уэллс, например, в последних 
своих книгах, «Феникс» или «Необходима осторож
ность»,— утверждали, что мировая революция уже со
вершилась и современная наука, средства связи, ин
формации, транспорта превратили все человечество в 
единый мировой коллектив. Правда, оставалось доде
лать некоторые досадные мелочи — устранить, например, 
классовую и национальную рознь, причины, порождаю
щие войны, социальное неравенство и т. д., но это Уэлл
су представлялось несложным... Однако никакие теоре
тизирования и футурологические концепции, получив
шие ныне широчайшее распространение, не в силах 
затушевать существующие противоречия между трудом 
и капиталом и не в силах устранить классовую борьбу, 
обостряющуюся в современном капиталистическом об
ществе.

Становится все более очевидным, что современная 
буржуазная мысль не способна охватить совокупность 
противоречий'современного мира и верно оценить пер
спективы исторического конфликта между отмирающим 
собственническим и утверждающимся социалистическим 
общественным строем.

Действительные масштабы и действительную слож
ность идущего ныне всемирно-исторического процесса 
смены общественных укладов смог определить и проана
лизировать лишь научный коммунизм, ленинизм, сам 
являющийся великой силой, пересоздающей современ
ный мир. Под знаком его воздействия и влияния на че
ловеческие умы протекает духовная жизнь современ
ности. Он дает ключ к постижению смысла, характера 
н особенностей современной эпохи, позволяет понять ее 
конфликты, ее противоречия, определить тенденции, на
правление и важнейшую цель исторического процесса.
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Он является идейной, мировоззренческой основой и но
вого искусства нашего века — искусства социалисти
ческого реализма — качественно нового этапа в разви
тии реалистического метода.

Ленинизм, научный коммунизм, будучи универсаль
ным философским учением, разумеется, дает искусству 
лишь общие мировоззренческие принципы, которые ху
дожник применяет к реальности, к подвижной, меняю
щейся, преисполненной внутренними конфликтами жиз
ни в каждом случае индивидуально, каждый раз позна
вая, исследуя находящуюся в непрестанном движении 
и становлении жизнь, то новое, что в ней возникает, 
обобщая познанное при посредстве образного мыш
ления.

Подобного рода обобщение всегда есть творческий 
цельный акт, художественное открытие, где познание и 
воплощение неотделимы друг от друга, а не механи
ческое накладывание социологических понятий на инди
видуально-неповторимое, живое, насыщенное новизной 
явление. Умение увидеть глубинные связи, существую
щие между человеческими помыслами, чувствами, стра
стями, интересами и общественными первоосновами вну
треннего мира человека, умение взглянуть на жизнь, опи
раясь на социалистические, революционные позиции, 
становится для художника возможным лишь тогда, ког
да он обладает самостоятельным, выработанным на лич
ном, практическом опыте мировоззрением.

Оно — это социалистическое мировоззрение — опре
деляет творческий метод нового искусства, рассматрива
ющего и изображающего становление новых отношений 
между людьми в современном мире как обусловленный, 
необходимый и закономерный процесс смены различных 
по своей природе общественных формаций. Поэтому 
осознанный историзм художественного мышления явля
ется главенствующей, определяющей чертой, непремен
ным свойством социалистического реализма и его твор
ческого метода.

Неизбежность смены жизненных укладов стихийно 
ощущается всеми крупными художниками современ- 

I ности, не утратившими связей с жизнью и не замкнув
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шимися в раболепном служении искусству, отрешенно
му от мирских нужд. Еще в самом начале Октябрьской 
революции Блок писал: «Художнику надлежит знать, 
что той России, которая была,— нет и никогда уже не 
будет. Европы, которая была, нет и не будет... Мир всту
пил в новую эру. Та цивилизация, та государственность, 
та религия — умерли. Они могут еще вернуться и су
ществовать, но они утратили бытие...» 1

Ощущение того, что старый, собственнический мир 
начинает утрачивать историческое бытие, проникало и 
проникает в сознание и творчество не только художни
ков нашей страны, непосредственно переживших рево
люцию и участвовавших в строительстве социализма. 
Еще в середине двадцатых годов, когда для многих по
литиков и деятелей культуры смысл Октябрьской рево
люции был не столь отчетлив, как ныне, Томас Манн 
нашел в себе мужество и мудрость сказать: «Все мы 
чувствуем и знаем, что над Европой прокатывается со
крушительная волна перемены, то самое, что называют 
«мировой революцией», коренной переворот в нашем об
разе жизни, и для его осуществления используются все 
средства — нравственные, научные, экономические, по
литические, технические, художественные; этот перево
рот идет с такой стремительностью, что наши дети, ро
дившиеся до войны или после нее, фактически живут 
уже в новом мире, который мало что помнит о наших 
старых порядках. Мировая революция стала непрелож
ным фактом. Отрицать ее равносильно отрицанию жиз
ни и развития; упорствовать в консерватизме перед ее 
лицом равносильно тому, чтобы добровольно самим 
поставить себя вне жизни и развития»2.

Родственные идеи высказывал и Теодор Драйзер. 
Он писал: «Вступление России на путь социализма оза
рило существующее в Америке социальное неравенство 
таким ослепительным светом, что наряду с книгами, 
имеющими единственной целью развлечь читателя и

1 А. Б л о к .  Собрание сочинений, т. 6. М.—Л., Гослитиздат, 1962, 
стр. 59.

2 Т. М а н н .  Собрание сочинений, т. 9. М., Гослитиздат, 1960, 
стр. 90.
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старательно обходящими социальные проблемы, неиз
бежно должны были появиться другие книги, пока
зывающие необходимость изменения общественного 
строя» 1.

Подобного рода мироощущение — весьма распрост
раненное после Октябрьской революции — не было и не 
могло быть пассивным. Оно очень часто становилось ис
ходным пунктом движения демократически настроенных 
художников от стихийного историзма мышления, от сти
хийного понимания необходимости общественных пере
мен к осознанному историзму, к признанию истори
ческой необходимости идущей в современном обществе 
смены капиталистического уклада жизни социализмом, 
что влекло за собой коренное изменение творческого ме
тода реалистического искусства. Такого рода изменения 
в творческом методе закономерны и неизбежны: они за
ложены в самом его существе, свидетельствуя о способ
ностях творческого метода к развитию. Но, признавая, 
что метод эволюционирует, углубляется, нужно, однако, 
иметь в виду, что эти изменения не разрушают его глу
бинных, фундаментальных особенностей. Несомненно, 
Кант был прав, когда писал в «Критике чистого разу
ма»: «Если мы хотим нечто назвать методом, то оно 
должно быть способом действия согласно основополо
жениям»2. Его суждение справедливо еще и потому, 
что в нем подчеркивается активность этой категории 
мышления. Применительно к искусству мы вправе ска
зать, что метод — это совокупность основных истори
чески сложившихся и в творческой практике обогащаю
щихся принципов идейно-художественного познания и 
образного воплощения жизни. Если меняется его исто
рическая основа, то начинает видоизменяться и он сам.

Совершенно естественно, что главные общественные 
конфликты нашего времени могли быть с наибольшей 
полнотой осознаны искусством социалистического реа
лизма, ибо его метод открывает перед художником мак
симальные возможности для историчного, многосторон

1 Т. Д р а й з е р .  Собрание сочинений, т. 12. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 281.

2 И м м а н у и л  К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 3. М., 
«Мысль», 1964, стр. 694.
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него, синтетического изображения жизни и общества, 
человека и его отношений с обществом.

Новый творческий метод помогал художнику освобо
диться от иллюзорных или ошибочных представлений о 
жизни и обществе, ибо при изображении действитель
ности в ее развитии, становлении, в ее подлинных, за
трагивающих судьбы и интересы миллионных масс кон
фликтах художник опирался на завоевания передовой 
общественной мысли, соучаствующей в изменении мира, 
помогающей людям пересоздавать общественные отно
шения. И это естественно, ибо духовный прогресс чело
вечества не сводится только к накоплению новых фак
тов и сведений о мире. Настоящий его смысл заключает
ся в выработке человеком соответствующих истине, не 
фантастических представлений о вселенной, обществе 
и самом себе, в создании человеческим разумом вер
ной и в целом и в частностях картины подлинной реаль
ности.

Подобного рода движение к более совершенному 
постижению ее объективного содержания свойственно 
всем видам творческой деятельности человека — науке, 
изучающей многообразные закономерности природных 
явлений; общественной мысли, вооружившей челове
чество, благодаря научному коммунизму, знанием зако
номерностей исторического развития, и в равной мере 
и искусству. Конечно, в искусстве прогресс не осуществ
ляется прямолинейно, но, считаясь с подлинными факта
ми его развития, следует признать несомненное разви
тие и обогащение искусства в нашу эпоху. Это понятно. 
Искусство есть источник эстетического наслаждения, 
средство выражения и удовлетворения эстетической по
требности человека, и одновременно — оно великий ле
тописец жизни, своеобразная коллективная память че
ловечества, вместилище его чувств, мыслей и надежд. 
Искусство совершенствуется, ибо совершенствуется и 
обогащается эстетически-познавательная способность 
человека.

Новая историческая обстановка, революционные гро
зы и перемены, прокатившиеся над миром, вызвали к 
жизни социалистический реализм, чье возникновение 
отвечало глубинным, органическим потребностям исто
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рии и духовной жизни людей. Революция, совершенная 
социалистическим реализмом в искусстве, не была по
этому чисто эстетической, она затронула основные, 
главенствующие и определяющие стороны искусства 
как самостоятельного вида духовной деятельности чело
века.

Существо революции, совершенной социалистиче
ским искусством, состояло в разрешении и переосмыс
лении тех конфликтов, которые разрабатывались до
социалистическим искусством и представлялись ему 
неразрешимыми, а также в утверждении и изображении 
новых, социалистических по своей природе отношений 
между людьми, между личностью и обществом. Поэто
му своеобразие нового творческого метода несводимо 
лишь к его эстетическим особенностям или к содержа
нию созданных на его основе произведений. В социа
листическом реализме существует естественное, немеха
ническое единство идейно-эстетических начал, так как 
он не является простой эстетической новацией, а есть 
самостоятельный вид художественного мышления. Это 
единство идейно-эстетических начал в искусстве социа
листического реализма проистекает из единства миро
воззренческой основы нового творческого метода, из 
осознанного историзма мышления художников, стоящих 
на его позициях, разделяющих его идейно-эстетические 
принципы.

Если духовные устремления художников критическо
го реализма нередко вели их по пути укрепления народ
ности творчества, способности улавливать и отражать — 
часто, впрочем, весьма опосредствованно — умонастрое
ния, взгляды, надежды и стихийный протест демокра
тических масс, испытывавших на себе гнет собствен
нических общественных отношений, то художники 
социалистического реализма прямо, открыто и непосред
ственно выражают и защищают коренные, исторически 
прогрессивные интересы народа.

Само возникновение и становление искусства социа
листического реализма органически связано с главенст
вующей исторической особенностью XX века, определя
ющей его облик,— возрастанием роли народных масс — 
этой движущей силы всех крупных общественных дви
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жений современности. Возрастание роли масс в истори
чески прогрессивных общественных преобразованиях 
нашего века является прямым следствием увеличения 
удельного веса и значения рабочего класса и в разви
тых, и в становящихся на путь самостоятельного разви
тия странах, ибо рабочий класс, чьи интересы тождест
венны коренным интересам народа, все активнее и ре
шительнее начинает выступать от имени всего народа. 
Рост рабочего движения в современном капиталисти
ческом мире создает предпосылки для объединения 
большинства нации и народа в единый антиимпериа
листический союз, демократический по своей природе, 
возглавляемый наиболее передовым классом. Так рас
ширяется объективная база для демократического ис
кусства в наше время и возникают условия для качест
венных изменений внутри этого искусства, возникнове
ния в нем социалистического реализма или перехода 
на его позиции демократически настроенных художни
ков.

Социалистический реализм поэтому есть искусство 
освобождающегося и освободившегося от эксплуатации, 
поднявшегося к сознательному историческому творчест
ву народа. Оно народно, потому что оно революционно 
по своему духу, потому что перспективой общественного 
развития для него является бесклассовое общество ком
мунизма. Из этого общественно-политического идеала 
социалистического реализма и возникает утверждаемая 
им концепция человека, полностью соответствующая 
гуманистической природе социализма. С наибольшей 
полнотой и отчетливостью концепция эта раскрывает
ся и реализуется в советской литературе — самом зре
лом и развитом порождении социалистического реа
лизма.

Маркс указывал, что в антагонистическом классовом 
обществе человек раздвоен: он предстает как обще
ственное существо и одновременно как частное сущест
во, как частный человек, чьи интересы и запросы проти
востоят и не совпадают с интересами общества. «Там, 
где политическое государство достигло своей действи
тельно развитой формы,— писал Маркс,— человек не 
только в мыслях, в сознании, но и в действительности,
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в . жизни, ведет двойную жизнь, небесную и земную, 
жизнь в политической общности, в которой он признает 
себя общественным существом, и жизнь в гражданском 
обществе, в котором он действует как частное лицо, рас
сматривает других людей как средство, низводит себя 
самого до роли средства и становится игрушкой чуждых 
сил» 1. Поэтому он находится в столкновении, борьбе 
с себе подобными и обществом в целом, страдая от дис
гармонии жизни, жестокости и хаотичности челове
ческих отношений.

Этот конфликт между личностью и обществом на
шел чрезвычайно глубокое и художественно выразитель
ное изображение в произведениях критического реализ
ма. Искусство социалистического реализма запечатлело 
иной общественный процесс, а именно постепенное сти
рание, устранение в практике построения социалисти
ческого, бесклассового общества разрыва между част
ной и общественной сторонами человека, между его лич
ным, частным интересом и интересом всего общества, 
всего народа. Искусство критического реализма главной 
темой своей имело изображение несоответствия запро
сов и устремлений личности и общественных условий ее 
существования, приводящих человека или к моральной, 
или к физической гибели. Искусство социалистического 
реализма отразило и отражает процесс создания наи
более благоприятных условий для развития личности, 
ибо благо каждого человека есть главная цель комму
низма.

Если в искусстве критического реализма движущей 
силой событий выступал человек, борющийся за свое су
ществование, свое достоинство и свои идеалы, то в ис
кусстве социалистического реализма событийным нача
лом, впервые в истории мирового искусства, выступил 
народ. Революционный подвиг, движение масс стали 
центральными темами для молодой советской литерату
ры, где бурно шло формирование и развитие нового 
искусства, нового творческого метода. В «Железном 
потоке» Серафимовича, «Чапаеве» Фурманова, «Разгро
ме» Фадеева и «Тихом Доне» Шолохова героями были

1 К. М а р к о й  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 390—391.
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не только представители борющегося народа, но ге
роем становился сам народ, восставший, защищающий 
новые общественные идеалы, новые общественные отно
шения.

В произведениях советских писателей впервые в ис
тории мировой литературы народные массы были изо
бражены не как находящаяся на периферии событий 
или пассивная стихия, в которой действует одинокая 
личность, а как самостоятельная, объединяющая отдель
ные воли единым коллективным интересом, исторически 
созидательная сила, поднимающаяся в процессе рево
люционного действия на более высокий уровень обще
ственного самосознания.

Под бездыханным от зноя небом, между заросшими 
непролазным кустарником горами и мерно бьющим в 
скалистые берега морем, в непрестанном гомоне, криках 
радости и горя, страдания и отчаяния, под натужный 
скрип тележных колес, ржание измученных коней, плач 
детей и стенания женщин, штурмуя каждый перевал, 
преодолевая пулеметный и артиллерийский огонь, не
остановимо движется вперед, сбивая белоказачьи засло
ны и опрокидывая белогвардейские полки, томимая го
лодом, жаждой и зноем колонна Таманской армии, ве
домая Кожухом. Она — эта поначалу неорганизованная, 
хаотичная, недисциплинированная народная масса, пре
вращающаяся в ходе жесточайшей борьбы в единый 
коллектив, дышащий единой волей, единым стремлени
ем,— является подлинным, главным и ведущим героем 
«Железного потока» Серафимовича. Писатель — и в 
этом отчетливо сказываются особенности нового твор
ческого метода — прослеживает и изображает, нигде не 
отходя от исторической правды, малейшие колебания в 
настроениях своего коллективного героя, подъемы и па
дения его энергии, сложные психологические изменения, 
которые происходят в нем, становление и укрепление в 
нем нового, социалистического самосознания, помогаю
щего преодолеть укоренившиеся вековые привычки и 
предрассудки. Новое, родившееся в социальной борьбе 
самосознание отрывает рядовых участников таманского 
похода — крестьян-бедняков, иногородних, батраков — 
от частнособственнических иллюзий и ветхозаветных
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представлений. Оно порождено вставшей перед ними ве
ликой целью полного освобождения от власти прошлого, 
от власти собственнического общества.

Возможность создания новой жизни — более спра
ведливой, полностью отвечающей интересам масс, нуж
дам и интересам трудового народа — они превращают в 
действительность. Они сами творят историю своими ру
ками, и постепенное понимание этого непреложного фак
та позволяет им выработать качественно новый крите
рий, дающий возможность правильно оценить прошлую 
жизнь, истоки той несправедливости, с которой они 
сталкивались ежедневно, ежеминутно, и безоговорочно 
принять как единственно возможную открывшуюся пе
ред ними перспективу настоящей, достойной человека 
жизни, которую несет им победа советской власти.

Они поднимаются до сознательного исторического 
творчества, и история для них предстает в своей практи
ческой конкретности, лишенной таинственности, которую 
сообщает ей буржуазное сознание. Разумеется, они еще 
не способны ясно и отчетливо выразить собственное са
моощущение,— груз прошлого, невежество, неграмот
ность — тяготеет над ними. Но им открылась возмож
ность понимания и пересоздания жизни, возможность 
изменения ее движения, перестройки ее устоев, что яв
ляется залогом, основанием и фундаментом дальнейше
го духовного роста народных масс, их неизбежного 
подъема к высотам мировой культуры.

Подобного рода взгляд на народные массы мог воз
никнуть лишь у художника, обладающего социалисти
ческим мировоззрением и изображающего их жизнь и 
борьбу, руководствуясь методом социалистического реа
лизма. Народ стал героем не только «Железного пото
ка» Серафимовича. Истинным героем фадеевского «Раз
грома» также является не Метелица, не Морозко, не 
даже Левинсон, а отряд, в который они вместе входят, 
деля с ним совместную судьбу, опасности, невзгоды, на
дежды. Изображение народа как главенствующей исто
рической силы — черта, свойственная всему новому ис
кусству социалистического реализма, и она проступает 
в нем резко и отчетливо уже на ранних этапах развития
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и становления нового творческого метода. Точно так же 
героем «Огня» Барбюса является не какой-либо солдат 
первой мировой войны, но солдатский взвод в целом. 
Эту новаторскую особенность произведений, созданных 
новым творческим методом, чутко уловил такой, на
пример, художник, как Стефан Цвейг, развивавшийся 
в русле критического реализма. Он писал об «Огне» 
Барбюса: «Между двумя существовавшими доныне в 
литературе способами изображения — объективным и 
субъективным — Барбюс избрал третий: коллективный... 
У Барбюса наблюдающее, переживающее Я удесятеря
ется и обретает новую цельность: он говорит и пишет 
не от лица индивидуума, а от имени семнадцати товари
щей, которых сто недель совместных страданий в пекле 
войны спаяли в единое целое... Растворившийся в брат
ском содружестве, он уже ничего не воспринимает обо
собленно, лично, но то, что он переживает, он пережива
ет семнадцатью душами» 1.

И в «Огне» Барбюса, и в «Железном потоке», что 
характерно для ранних созданий социалистического ре
ализма, изображение личности подчинено задаче изо
бражения массы, коллектива. Этим объясняется почти 
полное совпадение внутреннего мира отдельных персо
нажей этих произведений с коллективным героем рома
нов-эпопей Барбюса и Серафимовича, то есть с народом, 
массой, другими людьми, образующими коллектив, 
ставший для художника объектом исследования. Между 
теми немногими индивидуализированными действующи
ми лицами, которые возникают в повествовании, и всеми 
остальными действующими лицами, возникающими в 
эпизодических сценах и входящими в состав того кол
лектива, чей портрет запечатлен на страницах этих ро
манов-эпопей, нет средостения; связи и отношения между 
персонажем и средой, в которой они существуют и дей
ствуют,— непосредственные и прямые. Кожух — вожак 
й командир таманской колонны — почти ничем не отли
чается от тех, кого он ведет и в бой и к новой жизни. Он 
знает их помыслы, их чувства, и они, в свою очередь,

1 С т е ф а н  Ц в е й г .  Избранные произведения. М., изд-во 
«Правда», 1957, стр. 670.
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ощущают в нем частицу самих себя, причем лучшую 
частицу своей натуры, ибо Кожух все же не растворен 
в массе, которую он возглавляет, и представляет в ро
мане более высокий уровень общественного, полити
ческого и организационного сознания.

Все участники похода находятся в ясных и отчетли
вых отношениях с коллективом, частью которого они 
являются, ибо они ощущали, «что, отрезанные неиз
меримыми степями, непроходимыми горами, дремучими 
лесами, они творили — пусть в неохватимо меньшем раз
мере,— но то самое, что творили там, в России/ в миро
вом,— творили здесь, голодные, голые, босые, без мате
риальных средств, без какой бы то ни было помощи. 
Сами» К Эти связи в романах-эпопеях Серафимовича, 
Барбюса и других выступают еще в общей, нерасчленен
ной форме. Но это не значит, что в искусстве социа
листического реализма вообще изображение коллектива 
оттесняет изображение личности.

В литературе социалистического реализма стремле
ние к изображению жизни коллектива, массы идет рука 
об руку с пристальным исследованием тех видов обще
ственных связей, которые соединяют личность и обще
ство, человека и народ в социальных условиях, качествен
но отличающихся от условий существования человека 
в собственническом мире. Поэтому способность худож
ников социалистического реализма видеть и изобра
жать народную массу как движущую силу обществен
ных перемен, как созидательный фактор истории не 
означает, что народ, коллектив они рассматривают как 
нечто единообразное, унифицированное, нерасчлененное.

Изображаемый художниками социалистического ре
ализма коллектив складывается из отдельных людей 
и является совокупностью личностей, обладающих свое
образным, строго индивидуальным, разнохарактерным 
уровнем общественного сознания, что соответствует жиз
ненной правде, передача которой является высшей 
целью искусства социалистического реализма. Поэтому 1

1 А. С е р а ф и м о в и ч .  Собрание сочинений, т. IX. М., Гослит
издат, 1948, стр. 161— 162.
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художникам — социалистическим реалистам удалось вер
но изобразить духовный рост народа, ибо они, с величай
шим вниманием прослеживали духовный рост челове
ка в общественной борьбе, в практике построения социа
лизма.

Отдельная личность, входящая в коллектив, сама по 
себе может и не обладать той полнотой и чистотой об
щественного самосознания, какой обладает весь коллек
тив, ибо несет в себе черты прошлого и особенности той 
среды, в которой формировались ее характер и взгляды. 
Поэтому изображение подъема личности до идейно- 
этических, нравственных и моральных требований кол
лектива дается искусством социалистического реализма 
в его действительной подлинной сложности, без упро
щенного изображения трудностей духовного роста чело
века, приобщающегося к более высокому общественно
му сознанию и более высоким нравственным понятиям, 
нежели те, которые он знал ранее.

Ленин неоднократно остерегал от упрощенного, пря
молинейного представления о формировании социали
стического сознания. Вместе с тем не менее решитель
но критиковал он маловеров, сомневающихся в возмож
ности создания новой, социалистической культуры, а 
следовательно, ее творца и носителя — нового человека. 
Он писал: «Старые социалисты-утописты воображали, 
что социализм можно построить с другими людьми, что 
они сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, пре
красно обученных людей и будут строить из них социа
лизм. Мы всегда смеялись и говорили, что это куколь
ная игра, что это забава кисейных барышень от социа
лизма, но не серьезная политика» К

Уверенность Ленина в возможности победы социа
лизма и его культуры зиждилась на глубоком знании 
тех реальных потенциальных сил, которые заложены в 
народе, в угнетенном человеке из народа. Эти потенци
альные возможности народных масс и людей из народа, 
раскрывшиеся и реализовавшиеся в ходе борьбы за со
циализм, в процессе его воплощения в жизнь, были уви
дены и запечатлены искусством социалистического реа- 1

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 53—54.
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лизма, глубоко верившего в созидательный гений трудо
вого народа. И поэтому важнейший новаторский вклад 
социалистического реализма в мировое искусство состо
ял в том, что социалистические реалисты изображали 
и изображают в своих произведениях укрепление, раз
витие творческих, созидательных, гуманных качеств че
ловеческой личности — и вытеснение из сознания чело
века всего темного, низменного, жестокого, животного, 
злобного, своекорыстного — всего того, что привнесла в 
человеческую натуру вековечная борьба за существова
ние, борьба с себе подобными в собственническом обще
стве.

Кроме силы привычки и традиции, для человека в 
собственническом обществе, как правило, движущим на
чалом, обусловливающим его поведение, поступки и 
помыслы, является частный, личный интерес, нередко 
перерождающийся в своекорыстие. Для людей, подняв
шихся на борьбу против угнетения и угнетателей, для 
масс, втянутых в процесс строительства социализма, 
жизнедеятельность начинает определяться иными сти
мулами.

Общественный интерес начинает превращаться для 
них в интерес личный или начинает совпадать с ним. 
Этот сложный процесс, связанный с обогащением внут
реннего мира человека, его нравственно-идейным ро
стом, выработкой человеком в жизненной практике но
вых, более высоких критериев оценки и собственной 
личности и окружающего, был уловлен и запечатлен 
искусством социалистического реализма на довольно 
ранних стадиях- его развития и становления. Собствен
но, тема нравственного роста человека, приобщения его 
к высшим — общенародным — общественным интересам 
является главной уже для «Матери» Горького. В совет
ское время тема эта была с наибольшей полнотой впер
вые поставлена и разрешена в «Разгроме» Фадеева, 
значение которого состоит в том, что в нем показано, 
через индивидуально-конкретные человеческие судьбы, 
характеры и отношения, созревание общественного са
мосознания масс, борющихся за утверждение социа
листических начал в жизни, новых отношений между 
людьми.
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Собирательный герой фадеевского романа — парти-. 
занский отряд — уже не предстает в повествовании как 
некий монолит, а расчленяется и представляет собой со
вокупность личностей, человеческих судеб — страстей, 
взглядов, надежд. Но, несмотря на полноту и многосто
ронность характеристик бойцов отряда и его командира, 
несмотря на подробный психологический анализ душев
ных движений и побуждений, которые руководят жиз
недеятельностью партизан, главным для них в романе 
является ощущение собственной общности, материали
зовавшейся и как бы овеществившейся в отряде, в том 
коллективе, который они образуют.

Доминантой их жизнедеятельности, высшим крите
рием их поступков, незримым, но внутренне обусловлен
ным основанием их практического поведения является 
коллективная мораль отряда, в которой отразились иде
алы общенародной борьбы за свободу. Эти идеалы бой
цы отряда ощущают и воспринимают как свои личные, 
собственные. К этому их привел личный опыт, сама 
жизнь, их прошлое — у всех разное, но сходное в одном, 
в том, что они принадлежали к числу униженных и 
оскорбленных, к эксплуатируемому, страдающему от со
циальной несправедливости народу.

: Новые общественные идеалы освещают беспощад
ным светом правды старые, скомпрометировавшие себя,, 
выработанные и порожденные собственническим миром 
мотивы и цели человеческого поведения, своекорыстные 
и эгоистические нормы человеческих взаимоотношений, 
индивидуалистический подход к общественным интере
сам, к тем задачам, которые история поставила перед 
трудовым народом, прокладывающим путь к социализ
му, к подлинной человеческой свободе. Сокрушительная 
критика морали собственнического общества является 
важнейшей чертой романа как произведения социа
листического реализма, ибо утверждение нового в ис
кусстве социалистического реализма идет рука об руку 
с критикой и отрицанием всего того, что противостоит 
социализму и мешает его воплощению в жизнь.

Перед высшей общественной моралью, носителем ко
торой был коллективный герой «Разгрома» — партизан
ский отряд, терпит крах индивидуалистическая мораль
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Мечика и частнособственническая психология тихого 
старика Пики. Но самое крушение идейно-нравственных 
основ их мировоззрения было изображено в романе не 
как их личное отступничество от идей революции — что 
бесконечно упрощало бы сложнейшую проблему станов
ления нового общественного самосознания,— а как 
следствие несовместимости тех ценностей, которыми жи
ли Мечик и Пика, множеством духовных нитей связан
ные с прошлым, уходящим миром, и тех ценностей, 
какие утверждала революция. Между носителями раз
личных идейных принципов не могло не возникнуть кон
фликта, и он изображен в романе с достаточной полно
той социальных и психологических мотивировок, что ха
рактерно и типично для произведений, созданных на 
основе метода социалистического реализма.

Сила художественного обобщения, свойственная про
изведениям критического реализма, опиралась на сти
хийный историзм мышления их творцов, что позволяло 
крупным представителям критического реализма видеть 
и изображать своих героев в единстве их психологи
ческих и социальных черт и давало возможность запе
чатлевать социальные основания человеческой психоло
гии, внутреннего мира человека.

Социалистический реализм наследует это завоевание 
критического реализма и обогащает его осознанным ис
торизмом. Для художников, следующих новому методу, 
человек есть центр пересечения социальных сил, дей
ствующих в обществе. Исследуя психологические осо
бенности той или иной личности, индивидуальные ка
чества человека, художники социалистического реализ
ма исследуют одновременно общественный генезис его 
внутреннего мира, и потому изображение человеческой 
личности в их произведениях закономерно сливается, 
соединяется с изображением общества и тех процессов, 
которые в нем происходят.

Совершенно естественно конфликты в лучших произ
ведениях социалистического реализма обретают эпич
ность, не обязательно в смысле своей масштабности, 
хотя масштабность в высшей степени свойственна харак
терам, созданным художниками социалистического реа
лизма, сколько в смысле богатства связей персонажей
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их произведений с реальной жизнью. Исследование об
щества в искусстве социалистического реализма осу
ществляется активно, и сама действительность выступа
ет в их произведениях как активное начало, а не как 
пассивный фон, на котором разыгрывается действие ху
дожественного произведения и перипетии личных взаи
моотношений его героев.

Изображение жизни как нейтрального фона, обще
ственной среды как неподвижной, замкнутой в себе по
стоянной силы характерно для натурализма. Подобного 
рода изображение действительности можно усмотреть 
в произведениях даже таких крупных художников, как 
Золя или Фрэнк Норрис, не говоря уже об эпигонах 
натурализма.

В искусстве социалистического реализма среда рас
сматривается не как фатальное жизненное начало, пол
ностью поглощающее человека, порабощающее его и де
лающее его производным от условий самой среды. 
В соответствии с жизненной и исторической правдой 
среда выступает в произведениях художников социа
листического реализма как подвижная, меняющаяся, 
развивающаяся сила, своим развитием, связанным с 
борьбой разнородных социальных тенденций, воздейст
вующая на судьбы героев, их отношения друг с другом, 
ставящая перед ними новые жизненные проблемы и за
дачи, которые им приходится разрешать, считаясь с объ
ективными закономерностями движения истории.

Для художников социалистического реализма чело
век не есть простая функция среды — он сам, будучи 
действенным, активным, творческим началом обществен
ного развития, одной из движущих сил исторического 
процесса, действенно влияет на среду и историю, меняя 
их, вступая в борьбу с противостоящими ему жизненны
ми условиями и обстоятельствами. Поэтому конфликт
ность действительной жизни с ее подлинными проти
воречиями находит объективное отражение в произведе
ниях социалистического реализма, в том числе не только 
при изображении расстановки социальных классовых 
сил, но и во взаимоотношениях действующих лиц, в их 
взаимосвязях, в их воззрениях, в их понимании жизни, 
челозеческого долга, обязанностей человека.
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Обнажившийся в «Разгроме» антагонизм Мечика с 
Морозной, Левинсоном и другими бойцами отряда, имея 
глубоко личную окраску, психологически очень убеди
тельно мотивированный, раскрывал поэтому более глу
бокий конфликт между подлинной революционностью и 
мелкобуржуазным бунтарством, между коллективным 
стремлением к подлинной свободе и своеволием лич
ности, считающей свой частный интерес более значи
тельным, нежели интерес общественный.

Исследование психологических свойств Мечика, ана
томии его души перерастало в романе в исследование 
вполне определенного типа общественного поведения в 
условиях революции, свойственного довольно обширным 
слоям мелкой буржуазии, принимавшим революционные 
изменения лишь до известных границ и пределов, а ког
да революция сметала и разрушала эти границы — ста
новившимся на путь борьбы с революцией, неприятия 
ее. Фадеев, разумеется, не стихийно и не умозрительно 
раскрывал социальные корни психологии и поведения 
Мечика. К его образу, к той общественной проблеме, 
которая стояла за этим образом и разрешалась в рома
не, писатель подошел во всеоружии нового творческого 
метода, позволившего ему создать живой характер, в 
котором естественно и жизненно переплелись социаль
но-психологические противоречия времени.

Проблема мелкобуржуазной революционности попа
дала в поле зрения и художников, не стоящих на пози
циях социалистического реализма. Но в их произведени
ях она трактовалась как трагедия личности, втянутой 
в водоворот исторических событий. Ограниченность мел
кобуржуазной революционности Томаса Вендта — героя 
экспрессионистского романа Лиона Фейхтвангера «Ты
сяча девятьсот восемнадцатый год» — рассматривалась 
и воспринималась художником как трагедия более зна
чительная, нежели трагические события баварской рево
люции, на фоне которых развертывались перипетии лич
ных переживаний Томаса Вендта. И в ряде произведе
ний, современных «Разгрому» и написанных советскими 
писателями,— в романах и рассказах Эренбурга, Клыч
кова, Соболя, Пильняка, Глеба Алексеева, Булгакова щ
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других — проблемы эти разрешались сходным образом. 
Но в «Разгроме» ограниченность революционных поры
вов Мечика оборачивается трагедией для других, для 
остальных бойцов отряда, жизнью расплачивающихся 
за отступничество Мечика, для дела революции.

Осознанный историзм, лежащий в основе нового 
творческого метода, позволил писателю увидеть и изо
бразить проблему мелкобуржуазной революционности в 
ее истинном, объективном значении и дал возможность 
соотнести ее, сопоставить с подлинной революцион
ностью угнетенных масс, которые в невероятно трудных 
условиях, сознательно идя на тягчайшие жертвы, реши
тельно меняют условия человеческого существования, 
делая их достойными человека. Образ Мечика как носи
теля определенной общественной тенденции был увиден 
и открыт художником в самой гуще жизни и революци
онной борьбы — поэтому он лишен схематизма, умозри
тельности. Он полнокровен и достоверен.

Осознанный историзм позволил писателю увидеть и 
запечатлеть становление в рядовых участниках револю
ционной борьбы новых общественных черт характера,1 
социалистических по своей природе.

Отражая движение масс, рассматривая народ как 
событийное творческое начало, искусство социалисти
ческого реализма неизбежно и закономерно обретает 
черты высокого демократизма. Поэтому оно, как под
линно революционное искусство, чутко улавливало и 
улавливает прогрессивные, новые явления в сознании 
народных масс и в сознании трудового человека. Из 
глубинного, органического демократизма искусства со
циалистического реализма, из осознанного историзма —■ 
этой основы нового творческого метода — вырастает и 
заложенная в эстетике социалистического реализма 
концепция характера героя.

Для социалистического реализма характер героя не 
есть сумма равноправных и равнозначных качеств и 
особенностей. Не является он также средоточием нездо
ровых страстей, переплетением «комплексов» и невро
зов, вожделений и страхов, сосудом унаследованных от 
предков болезней. Не представляет он собой и «герме
тичную», замкнутую в себе систему инстинктивных и ра
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циональных побуждений, независимых от воздействия 
или влияния социальной стихии, омывающей и формиру
ющей личность каждого человека, живущего в обще
стве. Не складывается он и из постоянных свойств 
якобы неизменной со времен Адама человеческой на
туры.

Для искусства социалистического реализма характер 
есть прежде всего индивидуальное явление, сформиро
ванное многообразными общественными воздействиями 
и влияниями. В этом отношении социалистический реа
лизм продолжает и развивает концепцию характера, 
свойственную реализму досоциалистическому. Однако 
на этом сходство и преемственность взгляда на харак
тер в обоих типах реализма и заканчивается. Социа
листический реализм всегда стремится найти, открыть 
в характере героя его общественную доминанту, то есть 
то, что соединяет, связывает личность с процессом пре
образования жизни, с ее историческим движением и 
изменением, предопределяющим и обусловливающим 
внутреннюю борьбу страстей, интересов, наклонностей "в 
душе человека, его отношение к общественной борьбе 
и конфликтам своей эпохи.

Осознанный историзм позволяет художникам социа
листического реализма видеть в общественной доминан
те характера первооснову его внутреннего развития. Бо
гатство и многообразие характеров присуще искусству 
социалистического реализма потому, что оно отразило 
подлинную сложность процесса утверждения и форми
рования новых общественных отношений и нового обще
ственного самосознания масс. Новое искусство изобра
жает, анализирует и исследует гораздо более усложнен
ные отношения личности и общества, нежели реализм 
досоциалистический.

В сущности, господствующий вид отношений лич
ности и общества, нашедший отображение в крити
ческом реализме, долгое время укладывался в извест
ную бальзаковскую формулу — «или жертва, или па
лач». Конфликт, уловленный этой формулой, разрешался 
или гибелью иллюзий личности, или гибелью самой лич
ности, или, наконец, тем, что человек вступал в сделку 
с собственными идеалами и капитулировал перед об-
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ществом, с которым он вел борьбу один на один. Судьба 
Люсьена де Рюбамцре, Жюльена Сореля, Раскольни
кова, Юджина Витлы или Мартина Идена наглядно ил
люстрирует развитие конфликта, обобщенного бальза
ковской . формулой. Конфликт этот отличался истинной 
глубиной и драматизмом, овевавшим многие произведе
ния крупных критических реалистов. Он давал личности 
возможность произвести свой суд над обществом, ко
торое возникало перед ней как враждебная, неразумная 
сила.

Но, конечно, конфликт этот не поглощал все формы 
противоречий личности и общества в собственническом 
мире. И когда ход истории поставил перед реалисти
ческим искусством как необходимую и главенствующую 
задачу исследование объективной судьбы самого соб
ственнического мира, то видоизменился и в искусстве 
критического реализма конфликт между личностью и 
обществом. Герой стал болеее отчетливо определять 
свое отношение не только к обществу, но и к его истори
ческим перспективам и его ценностям; к нравственно
этическим основаниям человеческого поведения, к долгу 
человека, расходящемуся с устоявшимися требованиями 
общества. Подобного рода расширение и обогащение 
конфликта между личностью и обществом типично для 
всех крупнейших созданий критического реализма XX 
века, начиная с «Жан-Кристофа» Роллана, «Волшебной 
горы» Томаса Манна и кончая романами Эрнеста Хе
мингуэя или.Грэма Грина.

В произведениях этих писателей отразилось расши
рение внутреннего духовного содержания личности, 
углубление ее самосознания, рост в ней чувства тревоги 
за судьбы людей, толкавшие некоторых героев на дей
ствия в защиту свободы, как, например, Жака Тибо из 
романа Мартен дю Тара «Семья Тибо» или Роберта 
Джордана из романа Хемингуэя «По ком звонит коло
кол», или понуждавшие переоценивать сумму духовных 
ценностей буржуазной культуры, как это делали герои 
Роллана или Томаса Манна.

Искусство социалистического реализма в основном 
исследует и изображает иные отношения личности и об-:
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щества — не антагонистические, а сближающиеся или 
совпадающие. Поэтому в своих героях оно передает не 
только накопление их душевных сил, обогащение их ин
теллекта, но и внутреннее их движение к более высоко
му уровню общественного самосознания, подчиняющее 
себе и увлекающее за собой все остальные стороны и 
качества их характера.

Вызревание у личности понимания того, что ее ин
тересы и интересы общества совпадают и могут со
впасть в решающем и главном, расширение индивиду
ального самосознания до постижения общенародных и 
общегосударственных нужд и интересов было уловлено 
искусством социалистического реализма уже на ран
них стадиях социалистического переустройства обще
ства и было им отображено как типичная черта лю
дей первых лет революции, в чьих душах, огрубленных 
жестокой и свирепой жизнью собственнического мира, 
из которого они вырвались на широкие просторы рево
люционного действия, пробуждались великие нравствен
ные силы.

Для социалистического реализма в сторонах харак
тера героя нет равенства. Отражая движение человека к 
более высокому уровню общественного самосознания, 
социалистический реализм выявляет общественную до
минанту его характера нравственный потенциал лич
ности героя, реализующийся в действии, в поведении, во 
внутренней борьбе с теневыми сторонами собствен
ной натуры, в отношении к своему общественному дол
гу. Высокий нравственный потенциал такой богатой 
натуры, изуродованной собственническим миром, как 
Морозка, позволил ему — озорнику, грешнику и ерни
ку — освободиться от коросты прошлого и совершить 
подвиг, отвечающий внутренним возможностям его лич
ности.

Кристаллизация в душах людских нового, социа
листического всегда сопряжена с укреплением и обога
щением нравственного потенциала человеческой натуры. 
Приведенный к мысли о необходимости борьбы с соб  ̂
ственническим миром своим конкретным жизненным 
опытом, испытывающий яростную ненависть ко всем и 
всяческим видам угнетения, унижения человека, ко всем
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формам' социальной несправедливости, взводный Мете
лица в самом ходе борьбы, как практический участник 
революционного движения, начинает преодолевать в се
бе черты индивидуализма, замкнутости, вырастая в со
знательного, понимающего меру своей ответственности 
перед людьми командира, в личность, способную на ве
личайшее самопожертвование, на подвиг во имя общего 
блага, которое для Метелицы мыслится как и его соб
ственное благо. Ради завоевания и утверждения этого 
блага он взялся за оружие и ушел в революцию от 
своего крестьянского дома, хозяйства, от того кругозо
ра, который воспитывало в нем его занятие крестьян
ским хозяйством.

Демократизм искусства социалистического реализма 
не означает, что оно ориентируется на некий усреднен
ный уровень культуры народа и его самосознания. Де
мократизм социалистического реализма заключается в 
умении понимать и отражать коренные интересы наро
да, улавливать передовые, прогрессивные настроения и 
устремления народных масс, защищать их, содействуя 
нравственному воспитанию народа и всемерно помогая 
культурной революции, которая является одной из ре
шающих предпосылок построения социализма, а затем 
и коммунизма.

Изображая революционное движение масс, народа, 
искусство социалистического реализма, однако, не рас
сматривает и не воспринимает это движение как тор
жество стихии, как бушевание неуправляемых страстей 
и неконтролируемых общественных импульсов. Оно по
казало существование социальной, направляющей силы, 
действовавшей в революции и предопределившей успех 
и победу восставшего народа.

Народные массы, полной мерой изведавшие гнет по- 
мещичье-капиталистического строя, истекавшие кровью 
на полях сражений империалистической войны, изведав
шие голод и нужду, повседневные оскорбления и униже
ния со стороны властей предержащих, собственным 
жизненным опытом были подведены к необходимости 
революционного изменения условий своего существова
ния. Поэтому исключительной по своему значению для 
их судьбы, для дела революции была роль партии рабо
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чего класса, привносившей сознание, организованность, 
понимание цели в революционные действия масс.

Народ пришел к пониманию неизбежности восста
ния, революционного действия, но что делать и как де
лать, во имя чего делать — было подсказано ему Ком
мунистической партией — великим организатором побед 
восставшего народа. Множество людей шло в револю
цию, руководствуясь чувством ненависти к угнетателям, 
движимые жаждой справедливости. Это было явлением 
интернациональным: «...если бы ты не доверялся сердцу, 
ты не был бы в партии. Разве ты прочел хотя бы одну 
строчку в той книге, которая называется «Капитал»?.. 
Почему ты стал «народным смельчаком»? (Так называ
ли в Италии в годы Сопротивления участников рабочих 
антифашистских боевых дружин.— Б. С.) Потому, что 
понял теорию прибавочной стоимости, или потому, что 
было оскорблено твое сердце?» 1 — писал, итальянский 
социалистический реалист Пратолини о своем герое, 
пришедшем к идее революции. Однако пониманию 
смысла происходящего учили народ коммунисты, вно
сившие высшее, социалистическое сознание в массы.

В звездную ночь на дорогах разоренной России по
встречал Пантелей Чмелев, герой леоновских «Барсу
ков», будущий председатель сельсовета, неизвестного 
человека, который помог ему — одному из миллионов 
людей, задумавшихся над смыслом своей жизни, над 
судьбами отечества,— окончательно сделать свой поли
тический и человеческий выбор и приобщиться к той 
правде, которую несли народу большевики.

Терпеливо и настойчиво — и личным примером, и 
в личном общении — воспитывал комиссар Клычков 
народного вожака, одного из самых ярких представите
лей революционного крестьянства — Василия Ивановича 
Чапаева, помогая его духовному и политическому росту, 
его общественному развитию, становлению его как ново
го, типа военного и политического деятеля, чьи таланты 
и способности были призваны к жизни и раскрыты ре
волюцией.

1 В а с к о  П р а т о л и н и .  Повесть о бедных влюбленных, М., 
Изд-во иностранной литературы, 1956, стр. 214.
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И командир партизанского отряда в «Разгроме», 
коммунист Левинсон, является носителем и проводни
ком высшего общественного самосознания своей эпохи. 
Сочетая в себе черты и командира и воспитателя, опира
ясь на помощь и поддержку коренных пролетариев — 
бойцов отряда, он оказывает огромное влияние на пси
хологию, взгляды и поведение бойцов, пошедших в рево
люцию по. зову сердца и не до конца представляющих 
себе истинные задачи и цели революционной борьбы. 
Эти цели понятны и ясны .Левинсону, и он делает их 
доступными и понятными остальным бойцам, потому что 
он прекрасно знает их психологию, их нужды, их воз
можности. Он живет с бойцами одной жизнью, но он 
и впереди них, подобно тому как разведчик всегда идет 
впереди отряда, прокладывая ему путь среди неизвест
ности и опасности. Его общественно-политический кру
гозор несравненно шире и выше, нежели кругозор Ко
жуха, и он старается поднять до уровня своего миропо
нимания массу бойцов, зная, что они способны к этому. 
Он щедро и открыто делится своим жизненным и поли
тическим опытом с бойцами отряда, и в их сознании, 
в их душах прорастают зерна, посеянные уверенной и 
твердой рукой Левинсона.

Его опыт командира, дисциплинированность, требо
вательность, понимание психологии бойца благотворно 
воздействуют на Метелицу, помогая тому освободиться 
от стихийно-анархистских замашек. Его личное влияние, 
правда, которую он олицетворял, помогают укрепиться 
новым общественным качествам в душе Морозки и яв
ляются слагаемыми подвига, совершенного Морозной во 
имя общего дела.

Роль Левинсона в романе исключительно велика, ибо 
его образ отражает объективную роль и значение пар
тийного начала в жизни народа.

Партия, возглавляющая массы, была с самого нача
ла революции направляющей силой, способствующей 
устранению, стиранию разрыва между частной и обще
ственной сторонами человека, между его личным, част
ным интересом и интересом всего общества. Деятель
ность партии содействовала формированию в челове
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ке новой индивидуальной морали, новых духовных за
просов, нового мировоззрения. Искусство социалистиче
ского реализма, очень рано отразив эту новую черту 
жизни, и в дальнейшем, в полном соответствии с истори
ческой правдой, продолжало создавать образы комму
нистов — носителей нового, высшего общественного са
мосознания, несущих его в толщу народных масс.

Тема становления в человеке общественного начала 
стала важнейшей, главенствующей для искусства социа
листического реализма. Сложнейший процесс формиро
вания нового человека, преодоления в личностном че
ловеческом сознании, равно как и в сознании масс, на
следия прошлого оно изобразило без упрощения, в его 
действительной сложности и драматизме, с охватом 
всех существенных конфликтов, этот процесс сопровож
дающих.

С эпической полнотой процесс расчета человека с 
прошлым, преодоления им вековечных, воспитанных и 
сформированных собственническим строем взглядов и 
привычек, ломки устоявшихся и изживших себя соци
альных отношений отобразил и обобщил «Тихий Дон» 
Шолохова — одно из самых монументальных созданий 
искусства социалистического реализма.

Значимость «Тихого Дона» порождалась не только 
особенностями дарования писателя — органичного реа
листа, для которого человек и природа, жизнь души че
ловеческой и жизнь общества предстают в своей истин
ности, ничем не искаженной и не утратившей чувствен
но-пластической красоты бытия.

Эпичность романа порождалась тем, что отличающе
еся верностью правде действительности художественное 
мышление писателя опиралось на осознанный историзм 
его мировоззрения, позволявшего ему увидеть и пере
дать подлинную картину социальных противоречий соб
ственнического общества старой России, вызвавших ре
волюционный взрыв, восстание народа, и изобразить 
воздействие и влияние великих, решающих событий ис
тории на жизнь масс, жизнь личности.

Могучее дыхание толстовской традиции ощущается 
в «Тихом Доне» еще больше, нежели в «Разгроме», об
наруживая преемственность двух творческих методов,
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их внутреннюю- связь, непрерывность развития главного 
направления в мировом искусстве. Она ощутима в при
стальном внимании Шолохова — социалистического реа
листа— к «диалектике души» своих героев, в объем
ности и многосложности характеристики их психологи
ческих состояний, их внутреннего мира, в полнокровном, 
необычайно пластичном, чувственно-ощутимом изобра
жении жизни, в охвате художником многих слоев жиз
ни, чьи исторически масштабные конфликты и неприми
римые контрасты и противоречия определяют судьбу 
героев, их отношения между собой и их отношение к 
глубинному, увлекающему всех и вся за собой течению 
истории.

Но толстовская традиция ощутима в «Тихом Доне» 
не как подражание, а как наследование, существуя в 
романе как исходный пункт или рубеж, с которого начи
нается самостоятельное движение мысли художника но
вой формации, иначе, с иных жизненных и социальных 
позиций вглядывающегося в величайшие события исто
рии и исследующего их влияние на сознание личности, 
сознание народа.

У Шолохова противоречия жизни, ее внутренние 
драмы, психология действующих лиц, мотивы поведения 
его героев были увидены изнутри, и не только потому, 
что он сам находился внутри определенного жизненного 
материала, являющегося составной частью его жизнен
ного и духовного опыта, но и потому, что он смотрел на 
эту жизнь как народный художник, стоящий на револю
ционных социалистических позициях, оценивающий со
бытия живой истории, исходя из интересов народа 
и интересов революции, совершающейся во имя его 
блага.

Свое исследование общества, вступающего в пору 
крушения старых устоев, в период рождения новых со
циальных связей между людьми, свое изображение ка
нуна социалистической революции, ее хода и исхода 
Шолохов начинает, вполне закономерно, с описания 
частной жизни героев, с анализа положения и возмож
ностей человеческой личности в условиях исчерпавшего 
свое социальное бытие социального уклада. Подобный 
подход к изображению решающего перелома в жизни
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народа для Шолохова естествен, ибо он как художник 
понимает, что масштабы и значение вызванных револк> 
цией и происшедших под ее влиянием перемен в истори
ческом существовании общества могут обретать впечат
ляющую наглядность не только тогда, когда художник 
рисует классовые битвы, в которые втянуты миллионные 
массы людей, но и тогда, когда он изображает частную 
судьбу человека, связанную, однако, множеством нитей 
с судьбой общества и являющую собой своего рода си
ловое поле, через которое проходят, пересекаясь и 
нередко противоборствуя друг другу, мощнейшие токи 
исторического времени. Это умение раскрывать через 
частное — общее, через конфликты, имеющие, казалось 
бы, * личное значение,— глубочайшие общественные ан
тагонизмы является сильнейшей стороной творческого 
метода Шолохова.

Он поначалу погружает своих героев в ровное тече
ние повседневной жизни, в стихию своеобразного, но 
весьма традиционного и в главных своих особенностях 
не отличающегося от обычного крестьянского обихода 
казачьего быта. Горизонт его героев обозначен забота
ми о собственном хозяйстве и его приумножении, круго
воротом сельских работ, требующих тяжелого физи
ческого напряжения, но и одухотворенных простой и 
здоровой поэзией; его очерчивали семейные заботы, 
сложные хозяйственные расчеты, хлопоты, связанные с 
царской службой, вместе с которой в сознание казачест
ва проникали представления о собственном особом по
ложении среди других социальных прослоек царской 
России, подкреплявшиеся некоторыми привилегиями. 
Горизонт героев эпопеи ограничивали и понятия воин
ского долга, культивировавшейся веками воинской до
блести, делавшие, казалось бы, обязательным и неиз
бежным участие казачества во всех военных предприя
тиях царизма, которые в сознании рядовых казаков 
сливались с задачами защиты отечества. Эту иллюзию — 
трудноискоренимую — тщательно поддерживали и ка
зачья верхушка и православная церковь. Горизонт геро
ев шолоховского романа ограничивала и их вражда к 
остальной массе крестьянства, в котором им виделась 
угроза собственному благополучию.
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Он не был един и монолитец, тот мир, в котором 
жили герои «Тихого Дона». Имущественное неравенство 
и его следствие — разность социальных интересов бед
нейшей и зажиточной части казачества — лишали его 
единства, и взор художника прослеживал, как завязы
вались в недрах вязкого, веками отстаивавшегося быта 
тугие узлы общественных противоречий, которые будут 
разрублены лишь революцией и последующими годами 
строительства бесклассового общества.

К жизненному материалу, легшему в основу содер
жания «Тихого Дона», Шолохов подходил исторично, 
следуя правде действительности, не меняя в угоду соб
ственным желаниям ее объективного движения, не 
смягчая ее непримиримых конфликтов, не облегчая сво
им героям вхождение в мир новых социальных отно
шений. В основании той победы реализма, которую 
одержал своим романом Шолохов, лежит осознанный 
историзм — этот ведущий принцип нового творческого 
метода.

В общей форме принцип этот выражается в понима
нии художником главной, ведущей тенденции развития 
социальных отношений, в знании того, что капиталисти
ческая, зиждущаяся на собственническом принципе, 
система социальных отношений разрушается, распадает
ся, изживает себя, уступает и должна уступить место 
более совершенной форме человеческих отношений — 
социализму. Из подобного понимания хода обществен
ного развития возникают важные свойства и особен
ности искусства социалистического реализма, а именно 
новые критерии оценки характера человеческих взгля
дов, поступков, поведения, сочетающиеся с умением со
единять их анализ с анализом общественной ситуации, 
которая художником, стоящим на позициях социалисти
ческого реализма, рассматривается в свете главной пер
спективы общественного развития.

Поэтому Шолохов не ограничивает себя изображе
нием красочного и яркого быта, семейных отношений 
своих героев, еще хранящих приверженность патриар
хальным обычаям. Сосредоточиваясь на исследовании 
отношений личности и истории, пришедшей в бурное, ре
волюционное движение, он сразу же показывает несо
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вместимость образа жизни, какой ведут люди в соб
ственническом обществе, с требованиями и запросами че
ловеческой личности, не желающей раствориться в 
размеренном, неторопливом течении повседневности, под
чиниться власти омертвевших традиций, предустановле- 
ний морали, обслуживающей отмирающий уклад жизни, 
и своекорыстию, порабощающему человеческие чувства и 
ломающему самое жизнь человека.

Ослепительно ясным светом, осветившим омертвё- 
лость, жестокость обреченного историей на гибель обра
за жизни, стала любовь Григория Мелехова и Аксиньи, 
любовь напряженная, властная, не считающаяся с уста
новившимися обычаями, смело и безоглядно попирающая 
окостеневшие традиции, любовь прекрасная и гордая. 
Отношения этих двух людей, их борьба за совместное 
счастье обнажили неспособность старого мира удовлетво
рить в своих границах и пределах высшие духовные и 
нравственные запросы личности.

Конфликт подобного рода, то есть конфликт двух 
любящих людей с жизнью и обществом, мировое искус
ство, в том числе и реалистическое, никогда не рассмат
ривало как частный или второстепенный. Наоборот, изо
бражение отношений двух людей, перипетий их чувств, 
их борьбы за право быть хозяевами собственных жиз
ней всегда превращалось у великих художников в изо
бражение ведущих противоречий общества, становилось 
средством критики его несовершенства. Судьба Ромео 
и Джульетты, Манон Леско и кавалера де Грие, Ферди
нанда фон Вальтера и Луизы Миллер, Жюльена Сореля 
и госпожи Реналь, Кармен и Хозе, Анны и Вронского, 
героев чеховской «Дамы с собачкой», Виктории и 
Иоганнеса подтверждала, при всем различии действую
щих лиц любовных драм, при всем несходстве истори
ческих эпох и условий, в которых разыгрываются эти 
драмы, неспособность общества разрешить завязавшие
ся конфликты сообразно естественным, а потому оправ
данным влечениям человеческих натур и сердец, жаж
дущих счастья и стремящихся отстоять его. в неравной 
схватке с противостоящим миром. И тот факт, что герои 
этих драм почти все гибнут, с очевидностью показывал, 
что в условиях собственнического мира разрешить этот,
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казалось бы, простой и социально не столь уж крупный 
конфликт — невозможно. Катерина в «Грозе», и Анна 
Каренина, и другие заплатили жестокую цену за прав
ду и искренность своих чувств, а открывавшиеся им 
и предлагавшиеся пути разрешения стоявших перед 
ними вопросов — или следовать принятым в собствен
ническом обществе нормам семейных отношений, под
чиняясь требованиям узаконенной морали, или искать 
спасения в монастыре — оказывались недействитель
ными.

Как большая беда, как грозное несчастье обрушива
ется любовь Григория к Аксинье на двор Мелеховых. 
Сильное и страстное чувство поднимает любящих над 
тем житейским распорядком, каким привыкли жить их 
родные, односельчане, все остальные люди, для которых 
прозаические требования повседневного существования 
более значительны и важны, нежели неуловимая тре
петная стихия чувства.

Уже нет и не может быть прочности в хозяйственных 
расчетах и планах Пантелея Прокофьича, ибо строятся 
они на таком непрочном основании, как сердце сына, 
охваченного всепоглощающей любовью. Весь уклад жиз
ни, которому хотят подчинить Григория и Аксинью, вну
тренне и объективно противоречит их стремлениям, на
деждам и желаниям, хотя жизнь и выдвигает против 
них самые цепкие и косные свои силы — привычку, се
мейную традицию, интересы и нужды своего собствен
ного хозяйства, собственной земли, власть которой над 
крестьянской психологией Григория велика и не дает 
ему возможности последовать призыву Аксиньи — чело
века смелой и независимой души — бросить все и где- 
нибудь, вдалеке от родимого пепелища, начать новую 
жизнь.

Ничего, кроме несчастий, не приносит их любовь 
окружающим людям. Для Степана Астахова уход Ак
синьи означает тягостный перелом в жизни, хотя он и 
повинен перед Аксиньей в том, что женился на ней без 
любви и никогда толком не понимал ее могучей, само
стоятельной, страстной натуры. Для такого поначалу 
далекого и стороннего отношениям Аксиньи и Григория 
существа, как Наталья, ее брак с Григорием, устроен
380



ный родителями из хозяйственных соображений, стал 
огромной человеческой трагедией, исковеркавшей и сло
мавшей ее жизнь, ее внутренне богатую личность цель
ного, способного к самоотверженной любви человека, в 
конце концов попробовавшего на свой лад восстать про
тив невзгод и несправедливостей, преследующих ее и ее 
семью. Истинным трагизмом и поэзией веет от ее об
раза.

Горестная судьба Натальи с непререкаемой нагляд
ностью подтверждала, сколь бесчеловечен и бездушен 
был тот миропорядок, в каком она жила, тот уклад 
жизни, где человеческое достоинство и подлинные по
требности человеческой личности были подчинены нуж
дам и интересам своекорыстия. Но и сами главные 
действующие лица драмы, разыгравшейся в казачьей 
станице — Григорий и Аксинья, они тоже, отдавшись 
властному чувству, единственному, какое выпадает 
человеку на всю жизнь, сполна испили житейской го
речи.

Их образы, исполненные огромной содержательности 
и емкости, написанные с психологической полнотой и до
стоверностью, подтверждая, какие богатства чувств, 
нежности, человечности хранятся в народе, в людях из 
народа, вместе с тем обнажали несовместимость морали 
и нравственности отмирающего общественного строя с 
требованиями человеческого счастья и правом человека 
на обладание личным счастьем.

Драма Григория и Аксиньи вырастает из объектив
ных условий их существования. Отдавшись чувству, они 
пошли наперекор вековому житейскому укладу, обыча
ям, привычкам. Писатель не изображает их отношений 
идиллично: и Григорий и Аксинья несут в себе очень 
многое от психологии среды, от той общественной мора
ли, против которой они восстали. Они становятся жерт
вами этой морали, временами подчиняются ей, утрачи
вая внутреннюю свободу, и снова обретают себя, лишь 
отбросив установления этой морали, отбросив то, что 
связывает их с тем жизненным укладом, который зиж
дется на материальном расчете, на собственнических на
выках и привычках. Но сами, в одиночку, они не в силах 
разрешить свой конфликт с общественной средой. В нут-



pu' существующих общественных отношений они не мо
гут отстоять ни своей любви, ни своего достоинства и, 
склоняясь перед властью обстоятельств, нередко посту
паются и тем и другим. Но хотя они порой и вступают 
в компромиссы с жизнью, с собой и своей совестью, это 
не значит, что их конфликт с обществом неразрешим. 
Если общество не дает человеку возможности жить пол
ноценной жизнью, удовлетворять его духовные и нрав
ственные запросы,— следовательно, общество должно 
быть изменено и перестроено. Конфликт Григория и Ак
синьи с обществом разрешим, но за пределами сущест
вующих в нем отношений. Он будет разрешен тогда, 
когда эти люди и им подобные обретут свободу, когда 
будет отброшено с пути человека все старое, уродующее 
его натуру, когда человек сам освободится от скверны 
прошлого и преодолеет в себе унаследованные от старо
го мира взгляды и привычки, представления и навыки 
поведения. Так отношения двух людей обнажают у Шо
лохова — и в  этом проявляет себя своеобразие нового 
творческого метода и вытекающих из него принципов 
оценки жизненных явлений — важнейшую социальную 
проблему века, подтверждая несовместимость старого 
мира с истинными потребностями,, нуждами и запроса
ми человеческой личности.

Но изменение общества — сложнейший, полный же
стокой борьбы процесс. Он не осуществляется и не про
ходит безболезненно. Его истинный драматизм был бес
компромиссно передан Шолоховым, поставившим своих 
героев лицом к лицу уже не с традиционным житейским 
укладом, обветшалым и отмирающим, а с самой меняю
щейся Историей.

Говоря словами Белинского, внутренние свойства че
ловеческой натуры особенно явственно обнажаются в 
критические моменты истории. Что касается такого ве
личайшего события, как Октябрьская революция, то она 
обнажила до дна все непримиримые конфликты и анта
гонизмы классового общества помещичье-буржуазной 
России, привела в движение лучшие стороны народного 
духа и подняла народное сознание на качественно новый 
этап, практически внедрив в него идеи социализма, идеи 
социального равенства и свободы.
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Ни один человек в пору революции не мог оставаться 
вне влияния революционных процессов, менявших облик 
старого мира, оказывавшего яростное сопротивление 
идущим переменам. Все происходящее затрагивало глу
бинную суть человеческих натур. И значение шолохов
ской эпопеи как произведения, созданного на основе но
вого творческого метода, заключаётся в том, что в ней 
исследованы и показаны социально-психологические пе
ремены народного самосознания не только в их обще
ственно-историческом аспекте, но и в их воздействии на 
частную жизнь человека, ибо человек для Шолохова не 
объект истории, а ее субъект, активное начало, своими 
деяниями творящий историю, воздействующий на исто
рический процесс.

Поэтому человеческая личность у Шолохова сущест
вует и развивается в единстве индивидуального и исто
рического, частного и общественного. Поэтому две струи 
повествования — историко-аналитическая и представля
ющая частные, личные судьбы героев — не противостоят 
друг другу и не соседствуют друг с другом, а сливаются 
в единый поток, мощный и глубинный. Умение восприни
мать индивидуальное и общественное в их взаимосвязи 
и взаимозависимости сделало «Тихий Дон» произведе
нием, передающим ход и движение революции и одно-: 
временно воспроизводящим жизнь рядовых людей, став
ших соучастниками исторических событий, определявших 
их судьбу.

Как и миллионы других людей, Григорий проходит 
суровую школу первой мировой войны — империалисти
ческой, захватнической с обеих сторон.

Поначалу Григорий, так же как и его отцы, деды, 
прадеды, не колеблясь, не задумываясь над случившим
ся и воспринимая все, что в дни войны входило в его 
жизнь и жизнь его близких, как неизбежное бедствие, 
как естественную норму бытия, верой и правдой служит 
интересам империи. Воспитанный в традициях повинове
ния долгу и власти, Григорий честно выполняет свои 
воинские обязанности, не вникая в, казалось бы, про
стой вопрос — во имя чего и во имя чьих интересов 
вынужден он ежеминутно, ежечасно рисковать жизнью,
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гнить в окопах, идти в отчаянные атаки на лучше воору
женного противника.

Уровнем своего сознания Григорий ничем не отли
чается от миллионов русских мужиков, брошенных цар
ским правительством против крупповских пушек, против 
кайзеровских полчищ. Григорий — типичный представи
тель народной массы, которой предстояло на собствен
ном горьком и кровавом опыте осознать жесточайшую 
бессмыслицу империалистической войны, учиться пони
мать, что война затеяна вопреки народным интересам, 
и освобождаться от тех иллюзий, которые еще не были 
развеяны революцией пятого года и последующими го
дами глухой столыпинской реакции. Поэтому внутрен
ние колебания Григория, движения его души, тяжкие 
раздумья в промежутки между боями во многом пере
дают колебания и перемены народного сознания, подни
мавшегося от разочарования в политике царского пра
вительства и отрицания царизма к революционным 
идеям.

Следуя своей художественной манере, всесторонне 
изображая жизненные явления, процессы, Шолохов пе
редает рост народного самосознания через строго инди
видуализированные образы героев, проецируя истори
ческие события на человеческие души, как бы фокуси
руя в личных судьбах, личных переживаниях героев 
глубокий общественный смысл происходящего.

В первом же бою, превозмогая естественный ужас 
смерти, делая то же дело, что и другие солдаты, Григо
рий сразу же ощущает, что сама война, которую благо
словляла официальная мораль и религия, есть ужасное, 
нечеловеческое, недоброе дело. Иллюзии казенного ге
роизма, «кузьмакрючковщины», квасного патриотизма, 
насаждавшиеся армейским и казачьим офицерством, 
церковью, рушатся в глазах Григория и ему подобных, 
ибо самоочевидной становится для них та неправда, ко
торая стояла за казенной идеологией, славившей войну 
и призывавшей народ терпеливо сносить страдания и 
невзгоды, обильно выпавшие ему на долю.

Человеческие страдания, насилие и несправедливо
сти, творимые во имя войны, не были скрыты от внут
реннего взора Григория; ему открывается та горькая ис
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тина, что империалистическая война несет с собой оди
чание, озверение людей, путает представления о добре 
и зле, справедливости и несправедливости, что война 
окружена неслыханной ложью власть имущих; до него 
доносится атмосфера распада и разложения, которая 
сопутствовала агонии Российской империи; он чувство
вал нарастание гнева народного и сам носил в себе сло
жившуюся за годы пребывания на фронте ненависть к 
тому миропорядку, который ввергает людей в бессмыс
ленные, бесцельные страдания, противоречит запросам 
человеческой личности и не желает считаться с истинны
ми нуждами человека.

Григорий не мог определить с должной и необходи
мой ясностью, кто виноват в бедствиях, обрушившихся 
и на народ, и на него самого, и на его близких. Как 
и герои других произведений, созданных на основе 
нового творческого метода, отражавших правду исто
рии, Григорий сталкивается с людьми более высокого 
уровня общественного сознания, нежели тот, каким об
ладает он сам, и от них — например, от Гаранжи — 
учится находить верные критерии для оценки происходя
щего.

Тяжелые, прямые, полные страсти и гнева слова Га
ранжи о войне, виновниках народных страданий обру
шивают на Григория кровоточащую правду и многое 
переворачивают в его существе, в его миропонимании, 
помогая ему осознавать классовый смысл событий, участ
ником которых он является. Григорий делает первый шаг 
к внутренней свободе, к тому, чтобы стряхнуть с себя 
груз представлений и взглядов, внедрявшихся в его 
сознание всем укладом собственнического общества. Но 
этот шаг был не столь решительным, чтобы сделать 
Григория борцом за народное благо. Он освободился от 
многих иллюзий, связывавших его с прошлым, от мно
гих, но не от всех, ибо сила жизненных привычек, 
власть традиции таковы, что Григорий не сразу может 
с ними расстаться. Цепко держит его душу дума о соб
ственном хозяйстве, о собственной земле. Дума эта ско
вывает идейное развитие Григория, ограничивает его 
пределами частного, личного интереса, мешая ему под
няться до понимания интереса всеобщего, рождающегося
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в бескомпромиссной схватке с силами собственнического 
общества. Отрываясь от прошлого, Григорий не знал, что 
сулит ему будущее, и не очень верил, что оно принесет 
ему добро.

Синтезирующая природа нового творческого метода 
сказывается в том, что художники, следующие его прин
ципам, рассматривают и изображают живую историю 
как поле битвы и столкновения социальных сил, находя
щихся в непрестанном движении, суть которых худож
нику постижима, как постижим ему, разумеется не в 
конкретных своих формах, а в общественной перспекти
ве, конечный итог столкновения этих сил. Выделяя, в 
соответствии с объективным ходом исторического разви
тия, главную, ведущую, определяющую его направление 
тенденцию, художник — социалистический реалист не 
изолирует ее от других сторон и тенденций жизни, но 
изображает их взаимодействие, а также противоборство 
регрессивных социальных сил ведущей тенденции обще
ственного развития, которая движет вперед обществен
ный прогресс. Поэтому изображение жизни лишено у 
него односторонности. Для него бытие многокрасочно, 
обильно светотенью и предстает в его изображении не 
как однотонная картина, выдержанная в розовой или 
черной гамме, а как правдивое воспроизведение подлин
ных противоречий действительности.

Поэтому Шолохов, в полном соответствии с истиной, 
с правдой жизни, показал, что власть прошлого уродо
вала не только душу Григория, мешая ему освободиться 
от духовных связей с умирающим старым, но и жизнь 
Аксиньи, которая, покоряясь обстоятельствам, не умея 
противостоять им, покорно шла за течением событий, за 
повседневностью, заглушавшими в ней любовь к Григо
рию, то огромное, всевластное чувство, которое раньше 
наполняло все ее существо и позволило ей, неграмотной, 
бесправной женщине, встать против власти мужа, вла
сти обычая, власти житейского уклада.

Но прошлое не только сковывает и подчиняет себе 
внутренний мир человеческой личности. Оно никогда не 
бывает пассивно в ходе исторических перемен. В реша
ющий миг истории, когда предстояло определить будущ
ность народной жизни, когда массы, возглавляемые
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авангардом рабочего класса — партией большевиков, 
поднимались к сознательному историческому творчест
ву, ломая в революционном деянии государственную ма
шину, пересматривая и отбрасывая фундаментальные 
идеологические принципы старого мира,— его сыны, как 
те, кто понимал, что означает для их судеб социалисти
ческая революция, так и те, кто был лишен революцией 
возможностей сохранять прежние привилегии, брались 
за оружие, чтобы при помощи насилия подавить и рас
топтать будущее, сохранив свою ускользающую навсегда 
власть над народом.

Шолохов широко и полно изображает силы контрре
волюции — белое офицерство, озверевшее на фронтах и 
в окопах мировой войны, морально разложившееся, 
внутренне опустошенное, для которого родной народ 
стал врагом более опаСйым и ненавистным, нежели 
немецкие империалисты, ибо народ восстал против веко
вых привилегий господствующих классов и взамен пра
ва немногих выдвигал право масс. Реалистической мно
госторонностью отмечено и изображение казачьих авто
номистов, их руководителей и вдохновителей, а равно 
изображение казачьей верхушки, ставшей на путь оже
сточенной контрреволюционной борьбы с новой властью, 
с массами беднейшего казачества, которое начинало осо
знавать, что только советская власть и те перспективы, 
которые она открывала народу, способны вывести его 
к подлинной свободе из хаоса войн, сначала империали
стической, а затем и гражданской.

Для Шолохова изображение этих противостоящих на
роду сил было нужно в его эпопее затем, чтобы наглядно 
показать обреченность, изжитость, безнадежность тех 
идей, которыми руководствовалась российская контрре
волюция, и потому еще, что без опредёления и характе
ристики социальной среды, существующих в ней обще
ственных антагонизмов, невозможно объективно, в духе 
подлинного историзма, отобразить эволюцию внутрен
него мира личности, ту борьбу, которая происходит 
в душе человека, его колебания и его развитие.

Историчность характеристики общественного фона, 
на котором разыгрываются перипетии жизни героев 
произведений социалистического реализма, есть прямое
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следствие мировоззренческих особенностей нового твор
ческого метода, который позволяет социально мотивиро
вать поступки действующих лиц, постоянно соотнося 
поведение и психологию героя с объективными историче
скими факторами, воздействующими — прямо или кос
венно — на внутренний мир героя.

Григорий уже оторвался от прежних представлений 
и воззрений, воспитывавшихся в нем старым обществом; 
он ненавидит правящие классы, толкнувшие народ в без
рассудную войну и препятствующие народу самому вы
бирать путь в будущее. Став крупным повстанческим 
офицером, Григорий испытывает на себе вполне осознан
ную ненависть и враждебность представителей этих 
классов, кадровых офицеров.

Он жаждет мира, спокойной, деятельной жизни, но 
идея народовластия, во имя которой совершалась рево
люция, единственно верная идея века, выражающая ,его 
мудрость и концентрирующая в себе все позитивные, 
конструктивные устремления эпохи, остается для него 
неприемлемой, ибо она, эта идея, что прекрасно пони
мал и Григорий, и его односельчане, и другие казаки, 
взявшиеся за оружие, чтобы бороться против советской 
власти, камня на камне не оставит от того жизненного 
уклада, который Григорию и ему подобным казался 
единственно возможной, естественной, извечной формой 
человеческого общежития и человеческого существова
ния. Григорий борется за нее, и вся его жизнь в дни 
революции связана с защитой исторической иллюзии и 
с трагическим осознанием безнадежности и бесцель
ности этой борьбы, результатом которой могло стать и 
стало сокрушительное внутреннее поражение Григория, 
безмерную глубину которого он постигает с исчерпыва
ющей ясностью и платит за свои заблуждения страш
ную цену, теряя семью, теряя свою Аксинью, навечно 
отрекаясь от старого мира, его власти, его обманов и по
сулов.

Жизнь Григория, сына трудового казачества, после 
того как он встал на борьбу с советской властью, против 
народа, против созидательных сил истории, все время 
проходила под знаком переоценки тех мыслей, настрое
ний, надежд, которые казались ему раньше верными и
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неопровержимыми и истинную цену которых распознал 
его трезвый ум, его остывающее, облитое горечью смут
ных, тревожных лет сердце.

Если крупные идейно-эстетические открытия худож- 
ников-реалистов Энгельс по праву называл победами 
реализма, то образ Григория из-за его емкости, много
значности, исключительной психологической достовер
ности можно назвать победой социалистического реа
лизма, ибо судьба Григория, его трагическая жизнь 
естественно, с неотразимой наглядностью обнажают 
кризис и исчерпанность собственнического сознания, его 
историческую обреченность и те подлинные трудности, 
которые преодолеваются личностью, освобождающейся 
от власти представлений и воззрений, привитых ей соб
ственническим миром. Для того чтобы это произошло 
в сознании Григория, необходимо было совпадение, со
единение его внутренних, еще не до конца кристаллизо
вавшихся устремлений с движением истории, во многом 
для него неясным, но в своем главном, определяющем — 
постижимым.

Соединение этих двух факторов — субъективного и 
внешнего, объективного — привело Григория к решению 
порвать с прошлым, цепко и долго державшим в своей 
власти его душу. Из огненной купели гражданской вой
ны, где сгорело все, что водило его по кривым дорогам 
истории, что ввергало его в заблуждения, подобно тому 
как сбивают с верного пути странника болотные огни, 
Григорий выходит, внутренне переоценивая свое про
шлое, и хотя позади им оставлено безмерно много, он 
еще надеется начать жизнь по-иному, может быть даже 
искупить свою огромную вину перед народом.

Ему предстоит долгий и трудный путь вперед по ис
торической целине, нелегкая борьба с самим собой, ибо 
новая жизнь, в которую он вступает, основывается на 
других принципах, нежели те, какими жил он до сих 
пор. Он отрекается от всего того, что привело его к от
щепенству, если бы он оставался, как и раньше, отще
пенцем, то не мог бы вызвать к себе сострадания. А он 
это чувство вызывает.

Григорий, как и ему подобные заблудившиеся пред
ставители народной массы, начинает осознавать, что
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правда на стороне тех, против кого он долго и безуспеш
но боролся. Он убеждается — и в романе это изображено 
с впечатляющей достоверностью, — что прежние хозяева 
России, сыны правящих классов, смогли выдвинуть в но
вых исторических условиях лишь охранительную идею, 
защищающую. обреченный, умирающий, несправедли
вый и изживший себя общественный порядок. Новые ре
волюционные силы принесли в мир идею, пересоздающую 
жизнь, меняющую ее вековечное движение.

Свет этой новой правды, как свет будущего, озаряет 
трагический фон романа, судьбы его героев, вносит в 
действительность новые, высшие критерии оценки смыс
ла исторических событий и людских деяний, подготовля
ющих эти события. Свет этой новой правды несут в 
жизнь, в массы люди более высокого общественного со
знания— коммунист Штокман, Подтелков, Кошевой и 
другие, нередко платя за свою преданность революции 
жизнью. Они изображены Шолоховым без идеализа
ции, со своими достоинствами и недостатками, но их по
мыслы и дела отданы защите нового — действенной и 
самоотверженной.

Их образы, вносящие необходимую перспективу в 
картину жизни, обобщенную романом, отражая веду
щую тенденцию исторического процесса самим фактом 
своего присутствия в повествовании, позволяют устано
вить истинные масштабы личной драмы Григория, сте
пень и глубину его заблуждений и обозначают те духов
ные высоты, к которым предстоит ему двигаться. Они 
показывают также, что разрешение тех общественных 
конфликтов, которые казались Григорию извечными и 
неразрешимыми, — возможно, и единственно верным спо
собом разрешения этих конфликтов может быть только 
перестройка всей общественной системы, порождающей 
войны, имущественное неравенство, порабощение чело
века человеком, все и всяческие виды и формы угнетения 
и социальной несправедливости. С этими образами в ро
ман входит новая, социалистическая мораль, новые прин
ципы отношения к людям, продиктованные любовью 
к трудовому народу, проникнутые заботой о защите его 
интересов.
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Долгое время Пантелей Прокофьич пытался проти
востоять течению времени, оберегая от его разрушитель
ного воздействия свою семью, свое хозяйство; во имя 
сохранения сущего погиб его сын Петр, а Григории ме
тался между борющимися в революции лагерями. Ста
рая семья, основанная в первую очередь на имуществен
ном интересе, не смогла устоять перед переменами века, 
и в нее входит новая мораль, преодолевающая власть 
предрассудков — свободная любовь свободных людей — 
Дуняши и Михаила Кошевого.

Новая общественная мораль обнажает бесчеловеч
ность сопротивления народу со стороны многочисленных 
его врагов, вроде Каледина, Краснова, Фомина и дру
гих, и отражает созидательные творческие устремления 
масс, жаждущих скорее перейти к мирному труду, к ра
боте, приносящей благо й человеку и обществу. Новая 
общественная мораль, рожденная социалистической ре
волюцией, ее идеями, ее надеждами и идеалами, стано
вится исходным пунктом, началом, лежащим в основа
нии критицизма, органически присущего новому твор
ческому методу.

В социалистическом реализме, с позиций осознанного 
историзма исследующем и изображающем действитель
ные противоречия общества и внутреннего мира чело
века, критицизм неразрывно связан с утверждением по
ложительного общественного идеала, который привнесен 
в жизнь социалистической революцией, задачами по
строения социалистических и коммунистических обще
ственных отношений.

Искусство социалистического реализма подвергает 
бескомпромиссной, многосторонней и обоснованной кри
тике собственнические общественные отношения и по
рожденное ими сознание, а также все то, что препят
ствует и мешает движению свободного социалистиче
ского мира к коммунизму.

Искусство социалистического реализма потому и пар
тийно, что оно прямо и открыто отрицает капитализм и 
те явления в социальной и духовной жизни человечества, 
которые им порождаются. Искусство социалистического 
реализма открыто и прямо защищает и выражает идеи 
коммунизма и поэтому борется со всеми проявлениями
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буржуазной идеологии щ социалистическом обществе, за
воевавшем свое право на существование в жестокой 
классовой борьбе, преодолев сопротивление эксплуата
торских классов. Литература социалистического реализ
ма оценивает и рассматривает действительность в социа
листической перспективе, и поэтому она критикует те 
силы и явления, которые тормозят процесс социалистиче
ского строительства, мешая укреплению и совершенство
ванию, новой общественной системы.

Образ Григория был в романе изображен крити
чески, при полном понимании художником объективных 
причин, приведших героя романа в столкновение с пози
тивными, конструктивными силами истории, при глубо
ком сострадании писателя к трагической его судьбе. Са
мый трагизм «Тихого Дона» — одного из крупнейших 
созданий искусства социалистического реализма — воз
никал из понимания писателем ■ несовместимости внут
ренних устремлений личности, ее объективных возмож
ностей и запросов с изживающим себя миропорядком, 
который не только препятствует духовному и нравствен
ному росту и обогащению личности, но способен дер
жать ее в плену своих иллюзий, привычек, традиций, 
обычаев, представлений.

Искусство социалистического реализма не сводит тра
гическое к одной-единственной формуле, которая- была 
раскрыта в «Оптимистической трагедии» Всеволода 
Вишневского, где изображалось сознательное самопо
жертвование героев во имя блага, во имя высших, над- 
личных общественных интересов. Трагическое в «Тихом 
Дон е», а конкретнее — в судьбе Григория Мелеховаі воз
никает из тех же истоков, что и трагическое в судьбе 
Андрея Старцова, о котором было рассказано в «Горо
дах и годах» Федина, или Дмитрия Векшина — героя 
леоновского «Вора».

Это трагизм, возникающий из конфликта между 
непреодоленной властью прошлого в сознании человека, 
уже порывающего с ним, понимающего несправедли
вость и обреченность прошлого, и качественно иным об
щественным и личным жизненным идеалом, который 
властно и неостановимо входит в бытие людей и опыт 
личности. Трагический конфликт этот коренится в объ
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ективных противоречиях социальной действительности, 
живой, находящейся в становлении истории и будет ис
чезать, исчерпывать себя по мере того, как само обще
ство начнет менять свою структуру, разрешая и преодо
левая те социальные противоречия, которые вызывали 

^подобного рода конфликты. Поэтому историзм в понима
нии драматического и трагического в отношениях лично
сти и общества в высшей степени свойствен искусству со
циалистического реализма.

Оно никогда и нигде не абсолютизирует трагическое, 
не придает ему метафизического характера, отдавая се
бе отчет в том, что человеческие трагедии порождаются 
конкретными социальными условиями существования 
людей в обществе и по мере изменения общества, пере
стройки его на разумных, справедливых началах об
ласть трагического будет сужаться, ибо социализм и 
коммунизм способны устранить из жизни его первопри
чины. Но для этого нужно, чтобы человек действительно 
был -и являлся творчески-созидательной, активной, со
знательной силой истории.

Буржуазное сознание рассматривает трагическое как 
функцию, органическое свойство жизни, подобно тому 
как такого же рода функцией жизни оно считает страх. 
Это фундаментальная идея пессимистического направле
ния буржуазной мысли, с разными оттенками формули
ровавшаяся многочисленными ее представителями, на
чиная с Шопенгауэра, Кьеркегора, Гартмана и кончая 
современными экзистенциалистами, которые, отражая 
духовный кризис современного общества, рассматривают 
трагическое как универсальный, всеохватывающий вид 
отношений человека и жизни и способ бытия человека 
в обществе, ибо для экзистенциалистов существование 
вообще есть бытие для смерти.

Нелепо, конечно, утверждать, что смерть — акт, ли
шенный драматизма и трагизма. Однако это не значит, 
что человек реализует свои высшие возможности в 
смерти, как считают экзистенциалисты, или существует 
ради смерти, а не ради того, чтобы в жизни, в деянии 
выразить себя, сделав собственную жизнь, имеющую 
свои естественные начала и конец, содержательной, ра
достной, приносящей ему удовлетворение и счастье.
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Метафизируя трагическое, экзистенциализм лишает его 
конкретности, социальной причинности и отрицает воз
можность преодоления трагического в жизни. В этих 
условиях человеку остается один выбор, одна возмож
ность — стоически переносить тяготы сущего, зная, что 
ничего изменить в нем человек не способен, ибо, как 
говорил Альбер Камю в «Мифе о Сизифе», сознание аб
сурдности сущего, невозможность примирить представ
ление о неразумности Мира с отчаянным желанием че
ловека обрести ясность толкает его к признанию непобе
димости действительности, к признанию необходимости 
поступать так, как поступал Сизиф, то есть действо
вать в условиях, начисто обессмысливающих твои дей
ствия,

Эта идея глубоко противоположна гуманистической 
идее социализма, той концепции человека, которая со
ставляет сердцевину искусства социалистического реа
лизма, отражающего объективный процесс подъема не 
только отдельной личности, но и масс к сознательному 
деянию, и в этом деянии, наполняющем их жизни высо
ким содержанием и смыслом, меняющих и самое жизнь 
и еамих себя. Этот исторически новый процесс, пронизы
вающий все сферы жизни социалистического общества, 
был увиден и изображен искусством социалистического 
реализма полно и правдиво.

Одним из важнейших результатов победы социали
стического уклада было ускорение всего общественного 
развития страны и создание объективных предпосылок 
для устранения классовых различий, унаследованных 
социалистическим обществом от общества собственниче
ского, усиление тенденции к слиянию, соединению соци
ально разнородных общественных слоев и групп в еди
ное общество — бесклассовое, не знающее ни классо
вой борьбы, ни классовых антагонизмов. Практическое 
построение социализма, устранение классовых различий 
в обществе шло рука об руку с индустриализацией стра
ны, с гигантской перестройкой, преображением всей ее 
экономики. Перестройка эта привела не только к созда
нию и перевесу современной индустрии в ранее аграрно- 
индустриальной стране, к укреплению связей рабочего
894



класса с трудовым крестьянством, но и к преобразо
ванию единоличного, мелкотоварного хозяйства в круп
ное, коллективное хозяйство, что было крупнейшим 
завоеванием новой системы и означало создание еди
ной социалистической экономики, после ликвидации по
следнего эксплуататорского класса в деревне-— кулаче
ства.

Одновременно с индустриализацией в стране шла 
культурная революция, шло приобщение народных масс 
к грамотности, культуре, что явилось одной из решаю
щих предпосылок построения и полной победы социа
лизма. Процесс формирования социалистического обще
ства, который, разумеется, не проходил безболезненно, 
ибо он перестраивал давным-давно сложившиеся пред
ставления, привычки и отношения, ломку которых нача
ла революция, конечной целью имел сближение частного: 
личного интереса и интереса общественного. Процесс 
этот оказал глубочайшее воздействие на социальную 
психологию масс и личности.

В статье «Как организовать соревнование?» 
В. И. Ленин писал: «Рабочие и крестьяне еще «робеют», 
еще не освоились с тем, что они — теперь господствую
щий класс, еще недостаточно решительны. Этих качеств 
в миллионах и миллионах людей, всю жизнь вынужден
ных голодом и нуждой работать из-под палки, не мог 
создать переворот сразу. Но в том-то и сила, в том-то 
и жизненность, в том-то и непобедимость Октябрьской 
революции 1917 года, что она будит эти качества, лома
ет все старые препоны, рвет обветшавшие путы, выводит 
трудящихся на дорогу самостоятельного творчества но
вой жизни» ^

Приобщаясь в ходе практического построения социа
лизма к общегосударственному, общенародному делу, 
трудовые массы начали осознавать себя господствую
щей силой, способной к самостоятельному творчеству. 
Этот подъем всего народа и людей из народа к осозна
нию своей роли и значения в государстве, строящем со
циализм, был уловлен искусством социалистического ре
ализма, и освещение различных аспектов этого процесса, 1
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его осмысление надолго стало одной из важнейших за
дач нового искусства, исследующего и изображающего 
движение рядового человека к более высокому уровню 
общественного мышления.

Из глубинных недр уездной России, от подступивших 
перемен, которые-ломают привычный уклад жизни, бед
ное и скудное захолустное существование с его ничтож
ными духовными запросами, полунищим бытом, бегут 
в стужу и ночь Петр Соустин и бывший гробовщик 
Иван Журкин навстречу неизвестности, куда-то в беспо
койную даль, на гигантскую новостройку, начатую в 
необжитых краях, обдуваемых неистовыми ветрами, 
несущими с собой безмерное дыхание Азии. Они уносят 
с собой страх перед неотвратимыми переменами и па
мять о жизни в родном Мшанске, которая казалась им 
хоть и не очень ладной, но понятной, как букварь, вы
ученный с детства. Они приноровились к этой жизни 
и тем связям с миром и людьми, которые установились 
в ней,— простым, жестоким, своекорыстным, где власт
вовала нехитрая механика купли-продажи, где идеалом 
было накопительство, а верхом мечтаний — свое дельце, 
пусть небольшое, но доходное, свой домок, отделенный, 
как речной островок в половодье, от всего остального, 
что творится вокруг.

Из глухой российской провинции бегут Петр и 
Иван — не из той пряничной, расписной, теплой и сытой, 
пестрой, как бабий полушалок, — кустодиевской, а из 
окуровской — темной, набитой суевериями, предрассуд
ками, невежественной, безрадостной провинции, кото
рая ограничивала своими мелкими интересами, истоща
ла каждодневной заботой о куске хлеба ум и волю своих 
сынов, оглушала их водкой и колокольным трезвоном, 
где дичали люди, где бабий шепоток переносил неверо
ятные вести о том, что вершится в большом, меняющемся 
мире, где ярились и бушевали ярмарки, на которые вы
плескивала уездная Русь нехитрые свои богатства, где 
как рыба в воде чувствовали себя лавочники и кулаки, 
норовившие приспособиться к местным властям, целив
шиеся перехитрить и большую советскую власть.

Но разную память уносят Соустин и Журкин о про
шлом. Если для Петра прошлое укладывается в воспо
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минание о базаре, пахнущее острым запахом рогожных 
кулей, винным духом спелых яблок и дразнящим душу 
торговым азартом, то Ивану помнятся несытые глаза 
его детей и терпеливая покорность жены. И законо
мерно в новой жизни Петр — ловчащий, не забыв
ший торгашеских привычек — терпит поражение, а Иван, 
освобождаясь от власти вековечной приниженности, 
въевшейся в душу, привычного представления о сво
ей второсортности, входит в новую жизнь как рав
ный с другими тружениками, как правомочный строитель 
жизни.

А. Малышкин весьма точно отобразил в «Людях .из 
захолустья» сложный процесс нравственного обогаще
ния человека социализмом, борьбу новых идей и нового 
жизненного опыта, обретаемого людьми в ходе практи
ческого строительства социалистического общества, с 
обособлявшим их от большого движения истории преж
ним жизненным опытом. В их сознании происходило 
вытеснение прежних представлений о характере их свя
зей и отношений с людьми и обществом и утверждалось 
понимание новых видов взаимоотношений с миром, в ко
тором они живут и действуют. Социализм не только от
крыл им-возможности для того, чтобы они поднялись на 
более высокий уровень материального благополучия, но 
он раздвинул их духовный горизонт, он пробудил их ин
теллект, он дал им сознание не только их прав, но и 
обязанностей перед обществом.

Для Журкина гигантская стройка становится не 
одним лишь местом заработка; кроме денег и матери
альных выгод она дает ему нечто большее: он постигает 
общенародное и, если угодно, историческое значение 
стройки. Та плотина, чей могучий остов все выше и вы
ше вздымается над глинистой землей, олицетворяет для 
него силу новой жизни, ставящей преграды прошлому, 
и он, ненавидя прошлое, радуется тому, что и его труд 
вложен в эту плотину, воздвигаемую на стрежне, где 
сталкиваются потоки прошлого и будущего.

Осознание своего труда как части труда коллектив
ного, общезначимого меняет психологию Журкина, сооб
щая ему небывалое чувство ответственности за то юбщее 
дело, которое зовется строительством социализма. Этот
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процесс осознания своего личного труда как непремен
ного слагаемого труда общего выпрямляет и других лю
дей стройки — Тишку, скинувшего с плеч купленную для 
шика на барахолке долгополую поповскую шубу и сев
шего за руль машины; Полю, ушедшую от бабьего раб
ства в самостоятельную жизнь; сезонников, сбривших 
дремучие бороды и становящихся кадровыми рабочими. 
Новое отношение к собственному труду открывает им 
неторную, но широкую дорогу вперед.

Свойственный художникам социалистического реа
лизма историзм мышления опирается также на перспек
тивы общественного развития, определяющие движение 
истории. Поэтому историческая перспектива является в 
искусстве социалистического реализма одним из важ
нейших критериев оценки жизненных явлений, конфлик
тов, характеризующих тот или иной этап развития об
щества, отношений между людьми, а следовательно, и 
между героями произведений, позволяя глубже проана
лизировать внутренний облик, возможности и особен
ности действующих лиц, соответствие их образов правде 
действительности.

Иван Журкин, как и другие персонажи романа, был 
увиден и изображен писателем в исторической перспек
тиве, ибо достигнутое Журкиным было не конечным ито
гом, а лишь исходным пунктом движения и развития 
личности в условиях социализма. Журкину как человеку 
нужно еще очень немного, и он пока довольствуется ма
лым, правда, совершив безмерно многое — сбросив с се
бя власть захолустья. Его потребности и запросы еще 
ограниченны, но он уже перешагивает тот необходимый 
этап, который должны были перейти массы в их неук
лонном подъеме к знаниям, культуре, к жизни, достой
ной человека.

В многостороннем исследовании глубинных измене
ний человеческой психики, новом понимании возмож
ностей человека, в осмыслении и изображении тех объ
ективных перемен, которые внесло в жизнь общества 
строительство социализма, обнаружилась сила нового 
творческого метода, который позволил искусству социа
листического реализма проанализировать складываю
щиеся взаимоотношения личности с формирующейся со
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циалистической действительностью и открыть в ней но
вые конфликты, выдвинутые перед человеком живой 
историей, порождавшей новый характер общественного 
и частного поведения личности.

Социализм, ставя перед обществом и человеком ве
ликие цели, менял и те стимулы, которые лежали в 
основании человеческой жизнедеятельности, сокращая 
удельный вес мотивов, замыкающих личность предела
ми частного интереса, и раскрывая внутренний мир че
ловека многосторонним и многосложным воздействиям 
интересов общественных, тем импульсам, которые излу
чала утверждавшая себя в труде и деяниях народа со
циалистическая новь.

Уже Иван Журкин начинает признавать необходи
мость для личности считаться с общественными нужда
ми, с нравственными требованиями общества и со
поставляет с ними собственную жизнедеятельность. 
Между прежней мышиной возней вокруг собственного 
дёльца, собственного хозяйства и его нынешней работой 
на стройке пролегла целая историческая эпоха, кото
рую, ускоряя бег времени, советский народ прошел в 
наикратчайшие временные сроки, создав мощную ин
дустрию, коллективизированное сельское хозяйство, но
вую интеллигенцию, создав новую, социалистическую 
культуру, интернационалистскую по своему духу, опира
ющуюся на живые прогрессивные традиции культур 
многонациональной страны.

Искусство социалистического реализма увидело й 
изобразило, как в самом процессе труда, созидания че
ловек начинает руководствоваться общественно значи
мыми стимулами деятельности. Описывая в романе 
«Время, вперед!» один день гигантской стройки, Вален
тин Катаев, уплотняя действие до предела, насыщая его 
типизированными подробностями жизни, показал, что 
для участников строительства — передовых людей обще
ства — созидание, трудовое творчество наполняют, содер
жанием жизнь, придают им уверенность в инженерном 
поиске, в дерзновенно-творческом отношении к прежнему, 
накопленному до них опыту, что отражало революцион
ный дух времени.
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' Рабочие-бетонщики, инженеры, командиры стройки 
заняты непрерывным поиском решений каждодневно, 
ежеминутно возникающих перед ними проблем, слож
ных организационных, этических вопросов. Жизнь по
гружает их в борьбу отмирающих привычек с проти
востоящей этим привычкам новой действительностью, 
или, иными словами, старых, не отвечающих ни темпам, 
ни масштабам эпохи традиций с теми традициями, кото
рые рождает небывалый опыт строительства социа
лизма.

Передовые люди стройки заняты творческим по
иском, и самое изображение процесса их труда как 
процесса творчества — что составляло сильную и нова
торскую сторону романа, — отражая изменения, проис
шедшие в сознании масс, в их социальной психологии, 
отвечало фундаментальным принципам метода социали
стического реализма, для которого человек никогда не 
является абстракцией или изъятой из общественных свя
зей особью, но всегда реализует, раскрывает свою сущ
ность, свою личность в деянии, в активных взаимоотно
шениях с обществом, средой, временем, историей. Сфера 
труда в условиях социализма является одной из важ
нейших областей, где раскрываются существенные свой
ства человека, своеобразие его личности, ее нравствен
ного и идейного содержания, ибо труд, кристаллизуя 
многие качества человека, позволяет ему, пересоздавая 
жизнь, пересоздавать самого себя, обогащать и совер
шенствовать собственную личность.

Ленин писал, что «...пролетариат представляет и осу
ществляет более высокий тип общественной организа
ции труда по сравнению с капитализмом» 1, и далее он 
подчеркивал: «Коммунистическая организация обще
ственного труда, к которой первым шагом является со
циализм, держится и чем дальше, тем больше будет 
держаться на свободной и сознательной дисциплине са
мих трудящихся, свергнувших иго как помещиков, так 
и капиталистов»2.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 13.
2 Там же, стр. 14.
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Искусство социалистического реализма, в соответ
ствии с правдой жизни, истиной истории, показало, что 
крупные, решающие изменения в жизни социалисти
ческого общества, в его экономической структуре и со
циальном устройстве проходят по инициативе партии 
при сознательной поддержке масс, ибо эти изменения 
направлены на удовлетворение жизненных интересов 
народа, определяющих его историческое бытие, раскры
вающих перед ним путь к более полному удовлетворе
нию его материальных и духовных запросов. И такой 
великий и важный рубеж в истории социалистического 
общества, как коллективизация сельского хозяйства, ко
операция и объединение мелкотоварных единоличных 
крестьянских хозяйств в крупное коллективное хозяй
ство, был преодолен потому, что коллективизация отвеча
ла и потребностям социалистической экономики, и корен
ным интересам трудового крестьянства, сознававшего, 
что только на путях коллективного хозяйства возмож
но освобождение от нужды, возможна ликвидация раз
личий между городом и деревней и создание необходи
мых для построения социалистического и коммунисти
ческого общества благ. Коллективизация наносила удар 
по самому основному носителю и средоточию несоциа
листических и антисоциалистических представлений, ил
люзий и надежд — по собственничеству, выводила 
крестьянина за пределы узкого мира личного хозяйства, 
делала его участником коллективного труда и открыва
ла ему возможность к объединению интересов индиви
дуальных с интересами коллективными. Она приобщала 
крестьянина к более высокому уровню хозяйствования, 
к .техническому прогрессу, меняя облик деревни, внося 
в нее городскую культуру, приводя к созданию новой 
колхозной интеллигенции.

Процесс преобразования деревни, ликвидации разли
чий между городом и деревней — один из самых слож
ных в социалистическом строительстве и связан с реше
нием множества экономических, организационных, пси
хологических и нравственно-этических проблем. Он 
постоянно привлекает к себе внимание искусства социа
листического реализма, начиная с первых произведений 
о перестройке деревни вплоть до наших дней, когда в
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литературе актуальные вопросы жизни современной де
ревни сочетаются с. интересом к историческому опыту, 
к исследованию и изображению различных этапов кол
хозного строительства, с оценкой их достоинств и не
достатков. Тема эта будет, разумеется, обогащаться и 
углубляться по мере развития и углубления всего ис
кусства социалистического реализма, но некоторые прин
ципиальные ее аспекты были освещены и разработаны 
в произведениях, посвященных становлению колхозного 
строя, отвечающих на главный вопрос — почему этот 
строй победил.

Он победил потому, что существовал кровный, скреп
ленный революцией союз между рабочим классом и 
трудовым крестьянством и между основными классами 
советского общества не было разногласия в определе
нии путей построения социалистических отношений в де
ревне.

Символом, отражением этого союза стал образ Да
выдова, который на собственном опыте, в повседневных 
поисках учился вести крестьянскую массу к идеям кол
лективизации, к пониманию преимуществ колхозной 
системы. Исключительная жизненность и емкость обра
за Давыдова объяснялась еще и тем, что Шолохов 
постоянно сталкивал своего героя с реальными труд
ностями и конфликтами, которые возникали в деревне, 
становящейся на колхозные рельсы, и, показывая, как 
он эти трудности преодолевает, обобщал в образе Давы
дова доподлинный опыт передовых руководителей кол
хозного строительства.

Давыдов пережил и испытал на себе силу сопротив
ления кулака, ему приходилось ломать саботаж со сто
роны зажиточных крестьян и преодолевать недоверие 
середняка. Он должен был бороться с деревенской тем
нотой и бескультурьем, искать верных организационных 
форм для руководства артельным хозяйством. Он и его 
соратники и помощники — Майданников, Нагульнов, Раз- 
метнов — решали жизненно важные вопросы, которые 
никогда и никем до них не решались, на ходу исправляя 
собственные промахи, ошибки и просчеты.

Колхозный строй победил потому, что идея коллекти
визации, всколыхнувшая многомиллионную крестьян
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скую массу, выдвинула целую плеяду преданных сво
ему делу талантливых организаторов и вожаков, кото
рые, подобно Кириллу Ждаркину из панферовских 
«Брусков», Ивану Силаеву из «Голубых полей» И. Ма
карова, Ивану Федосеевичу из «Деревенского дневника» 
Ефима Дороша, увлекали за собой колеблющихся и со
мневающихся. Колхозный строй победил потому, что, 
несмотря на допущенные в период коллективизации 
ошибки и перегибы, вся беднейшая часть крестьянства 
и середняки поняли выгоду и значение новой хозяй
ственной системы, позволявшей людям, ранее подавлен
ным нуждой и мелкими, изнуряющими заботами по 
своему непродуктивному хозяйству, выйти на просторы 
жизни и ощутить открывающуюся перспективу обще
ственного развития как личную перспективу, возмож
ности, открывающиеся перед обществом, как возмож
ности собственные. Изменение жизни меняло строй ду
ши миллионов людей,— и судьбы рядовых тружеников, 
чьи образы были запечатлены Шолоховым в «Поднятой 
целине»,— Устина, Дубцова, Аржанова, Шалого и Вари 
Харламовой — отражали типичные процессы, шедшие в 
сознании крестьянства.

Как один из важнейших и непросто разрешимых 
конфликтов было увидено и изображено искусством со
циалистического реализма противоречие между инстинк
том собственности и потребностями и нуждами коллек
тивистского общества, для которого частная собствен
ность и все порождаемые ею представления, привычки 
и воззрения есть негативное явление, и с ним социа
листический строй во всеоружии всех своих духовных 
и материальных средств ведет неуклонную борьбу. Силу 
и цепкость инстинкта собственности, его способность 
трансформироваться, приспосабливаться к различным 
историческим условиям развития советского общества 
искусство социалистического реализма изобразило до
статочно полно, запечатлев и трусливую жестокость, 
враждебность новому укладу людей типа Островного, 
и скопидомство, эгоистически-бездушное, расчетливое 
отношение к жизни и себе подобным людей типа супру
гов Ряшкиных из повести Тендрякова «Не ко двору». 
Если конфликт Островного с новой действительностью
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мог кончиться и кончился его гибелью, то Ряшкины, не 
относясь враждебно к социалистической системе, проти
востоят, однако, ее морали и нравственности, ее став
шим привычными нормам общежития и отношений 
между людьми.

Воспитанный здоровыми и нормальными условиями 
советского общества, Федор, столкнувшись с чуждой 
для него психологией Ряшкиных, протестует против них, 
против их образа жизни не потому, что он в полном 
объеме осознает истоки их взглядов на жизнь или пол
ностью понимает, что их способ существования есть 
остаточное явление собственничества в социалистиче
ской действительности. Он осуждает вставший на его 
пути и непривычный для него тип мышления с позиций 
уже устоявшихся, сложившихся и органичных для него 
идейно-нравственных критериев, которые он воспринял 
из опыта советской жизни. В той повседневности, кото
рая окружает Федора, господствуют и утвердились иные 
мерила оценки морально-нравственных качеств человека 
и его жизненных целей, иные стимулы человеческой де
ятельности, нежели в мирке Ряшкиных и им подобных 
людей, еще не порвавших духовных связей с накопи
тельством и стяжательством.

Искусство социалистического реализма не только ис
следовало и раскрыло эти новые стимулы человеческого 
поведения, но и показало, как они утверждаются в жиз
ни, входя — органически и закономерно — в практи
ческий опыт человека, в его личную жизнь, постепенно 
вытесняя из его сознания отмирающие взгляды и пред
ставления. Этот процесс не шел и не идет без борьбы. 
Он сложен и чреват конфликтами, порой весьма остры
ми, но он неостановим и содействует тому, чтобы созна
ние личности и сознание масс не отставало от бурного 
развития общества.

Искусство социалистического реализма отобразило 
новые конфликты, чуждые собственническому обществу 
и ему несвойственные. Природа этих конфликтов опреде
ляется энергичным укреплением и утверждением идейно
этических, нравственных принципов социализма во всех 
сферах жизни. Порой конфликты эти развиваются 
драматично, но в них, в соответствии с исторической
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и жизненной истиной, в конечном итоге побеждают, 
несмотря на все трудности, начала, органически свя
занные с социализмом и его активной творческой сущ
ностью.

Подобного рода новые конфликты, вытекающие из 
самой природы социалистических отношений, возмож
ные лишь в условиях победы нового общественного 
строя, стали объектом пристального внимания и посто
янного изучения искусством социалистического реализ
ма, ибо изменения, происходящие в развивающемся об
ществе, меняют и существо конфликтов, порождаемых но
вой действительностью. Характерные особенности новых 
идейно-этических принципов, определявших взаимоотно
шения между людьми, между личностью и коллективом, 
весьма отчетливо выражал роман Юрия Крымова «Тан
кер «Дербент», в котором были проанализированы пси
хологические следствия изменившегося взгляда челове
ка на собственный труд, на свой личный долг перед кол
лективом, а следовательно, и перед обществом.

Герой романа, механик Басов, ставился писателем в 
резко конфликтные отношения со многими людьми — 
товарищами по работе, руководителями заводского кол
лектива, приобретая репутацию неуживчивого человека 
и неудачника. Списанный заводским начальством на за
худалое судно нефтевозного флота — танкер «Дербент», 
Басов и там не смиряется с равнодушием и рутиной, не 
меняет ни характера своего поведения, ни своих взгля
дов на долг и назначение человека. Однако разлад его 
с окружающими заходит далеко: надламывается его 
личная жизнь, он расстается с женой, которую любит со 
всей силой своей цельной натуры, и оказывается один 
среди сторонних ему, случайных людей, составивших 
команду «Дербента», наедине с неуютным морем, однооб
разной работой, скукой транспортных рейсов, похожих 
друг на друга как близнецы.

Внешне конфликт романа имеет некоторое сходство 
с конфликтами, свойственными произведениям несоциа
листической литературы, избирающим своей темой оди
ночество человека в мире, в обществе.

Одиночество личности буржуазное искусство и бур
жуазное сознание склонны рассматривать как тоталь
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ное, которое не в состоянии разрушить довольно скуд
ные средства коммуникации: страх, секс, жажда наси
лия, стремление повелевать или подчиняться — те виды 
связей, какие якобы занимают главенствующее положе
ние в системе человеческих взаимоотношений. Демокра
тическое искусство часто избирало тему одиночества 
человека для того, чтобы показать несовместимость 
нравственных и духовных устремлений личности с 
возможностями, которые ей предоставляет общество. 
Изображая трагическое одиночество личности, демо
кратическое искусство подвергало критике самое обще
ство.

Одиночество Басова имеет принципиально иной ха
рактер. У него нет никакого разлада с обществом, с тем 
социальным укладом, в котором он живет и действует. 
Всеми своими корнями, строем души, философией жиз
ни, своими общественными взглядами Басов органи
чески связан с социализмом, и его характер вылеплен, 
сформирован и закален социалистической системой. 
Это — кажущееся одиночество человека, вставшего на
перекор рутине и косности, инертности, неумению и 
нежеланию следовать ритму времени, его меняющимся 
и возрастающим требованиям. Конфликт Басова со сво
ими товарищами на заводе, с руководством завода воз
никает потому, что Басов представляет новый, более вы
сокий этап в развитии социалистического сознания, и 
его поведение и поступки определяются стремлением 
полнее и активнее использовать позитивные возмож
ности, которые открывает социалистическая система лю
дям прежде всего в сфере труда, перерастающего из 
простой работы, исполнения урока, нормы или зада
ния — в творческий акт.

Своеобразие этого конфликта состоит в том, что про
тивники Басова, так же как и он, не находятся в антаго
нистических отношениях с социальной системой и субъ
ективно убеждены, что действуют во имя ее блага. 
Однако степень реальной пользы, какую приносит обще
ству их труд, несомненно меньше, нежели та, какую 
приносит Басов. И поэтому существуют объективные 
предпосылки для того, чтобы Басов вышел победителем 
из борьбы взглядов, в которую он вступил, следуя за
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движением времени, предъявившего повышенные требо
вания к личности, пробуждающего в человеке новое 
чувство ответственности, понимание своей работы как 
части труда общенародного.

Но для того чтобы творческое понимание труда пре
творилось в жизнь, нужно в повседневной работе не 
впадать в рутину и хранить в душе творческий накал. 
Это не просто и требует от человека постоянного духов
ного горения, постоянной борьбы и с самим собой — 
чтобы не давать себе послаблений — и с многими окру
жающими людьми. Басову приходится нелегко, ибо не 
только его коллегам, но и его жене подобного рода от
ношение к долгу и труду кажется чрезмерным, непо
сильным. Но логика событий показывает, что только та
кое понимание обязанностей человеком в обществе дол
жно стать для социализма нормой. Басов не смог бы 
выйти победителем в этом конфликте, если бы он дей
ствительно был одинок. Но сходное отношение к жизни 
свойственно многим. Басов лишь аккумулирует и выяв
ляет своим поведением процесс, широко захвативший 
человеческие души. Он не вышел бы победителем из 
сложного личного и общественного конфликта, если б 
у него не было органической связи с коллективом, кото
рый формируется на «Дербенте», где люди начали 
осмысленно и творчески относиться к собственному тру
ду, поднимаясь до осознания его общественного зна
чения.

Труд подобного рода выпрямляет и ставит на ноги 
сбившихся с верного пути людей, вроде Гусейна. Психо
логические изменения, шедшие в его душе, напоминают 
сложные изменения духовного мира отверженных и 
павших, о перевоспитании которых рассказал А. Мака
ренко в «Педагогической поэме».

Басов является носителем новой общественной эти
ки, нового отношения к долгу и труду, отвечающих внут
ренним устремлениям людей эпохи социализма, и эти
ческие принципы, которыми руководствуется Басов, 
несравнимы по своей гуманистической сущности с инди
видуалистической моралью, какой придерживаются два 
обломка прошлого — капитан Кутасов и штурман Ка-
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сацкий, бросившие на произвол судьбы, во имя соб
ственного спасения, гибнущих людей.

Новая этика не только лежит в основе творческого 
отношения к труду, но она служит питательной почвой 
для героизма, становясь истоком и первоосновой кол
лективного подвига, совершенного командой «Дербен
та», спасшей моряков с гибнущего в пламени пылающей 
нефти судна.

Душой этого подвига был Басов — образ очень ем
кий и значительный, вобравший в себя многие черты 
советского характера,— ибо люди его склада — не теря
ющиеся в сложных обстоятельствах, глубоко убежден
ные в правоте дела социализма, в чьих натурах обще
ственная доминанта брала верх, не уклоняющиеся от 
личной ответственности ни в чем — становились в годы 
Великой Отечественной войны командирами рот, ба
тальонов и полков, вынося на своих крепких плечах 
безмерную тяжесть первоначальных поражений и гроз
ных будней войны, подготовивших Победу.

У людей типа Басова преданность общему делу, глу
бокая личная заинтересованность в нем и в его успехах, 
порожденная сознанием исторической правоты социа
лизма, неотделима от любви к родине, от постоянно го
рящего в их душах чистого огня патриотизма.

Социалистическое сознание, как и социалистическое 
искусство, глубоко и органически интернационально по 
своей природе, поэтому советская литература, будучи 
литературой многонациональной, отражает единый про
цесс становления социалистических отношений и пред
ставлений внутри наций, находившихся в прошлом на 
разных стадиях общественного и культурного развития.

Самый процесс утверждения социализма, единый 
для всех наций, населяющих Советский Союз, осуществ
ляется при полноправном развитии демократических 
культурных традиций каждого народа, поэтому и социа
листическая культура в целом представляет собой со
дружество национальных культур, взаимообогащающих 
и взаимовлияющих друг на друга. Это — новый тип от
ношений между нациями, и он нашел свое отражение 
в искусстве социалистического реализма, со всей реши
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тельностью и бескомпромиссностью борющегося с лю
быми проявлениями,и видами национализма и шовиниз
ма, которые характерны для буржуазного понимания 
отношений между народами.

Идея социалистического патриотизма, вырастающая 
из сознания кровной общности интересов всех народов 
страны социализма и тех преимуществ, которые дает 
личности и народу социалистический строй, питает па
фос утверждения новых общественных отношений, кото
рым проникнуто искусство социалистического реализма, 
рассматривающее современную ему социалистическую 
действительность как сферу, где реализуется потреб
ность личности в деянии и творчестве, как сферу, обла
дающую богатейшими возможностями для удовлетворе
ния духовных и материальных запросов человека.

Вместе с тем новая, социалистическая действитель
ность рассматривается искусством социалистического 
реализма как закономерный итог, прямой результат 
предшествующего общественного развития, следствие- 
победы конструктивных, демократических по своей при
роде сил истории внутри каждой национальной культу
ры. Поэтому в искусстве социалистического реализма, 
наряду с произведениями, отражающими современный 
исторический процесс, живую историю, находящуюся в 
непрерывном становлении и движении, органически воз
никали и возникают произведения, посвященные изо
бражению узловых событий и противоречий прошлого, 
осмысляющие путь, пройденный народом за время его 
исторического существования. Дух историзма, свойствен
ный искусству социалистического реализма, опреде
лил самый подход его художников к историческому про
шлому.

Центральной темой исторических романов советской 
литературы вполне естественно и закономерно станови
лось изображение народных движений, событий, связан
ных с крестьянской войной в России, с борьбой народ
ных масс за свободу — социальную и национальную. 
Много внимания исторический роман уделял изображе
нию и анализу взаимоотношений личности и истории, 
сложной проблеме осознания личностью существа исто
рического процесса, характеру отношений личности к
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государственности, формированию в сознании передо- 
вых людей прошлого освободительных идей и устрем
лений.

«Разин Степан» Чапыгина и «Емельян Пугачев» Вя
чеслава Шишкова, романы Ольги Форш, «Петр Первый» 
Алексея Толстого и «Абай» Мухтара Ауэзова, «Дмитрий 
Донской» Бородина и цикл романов В. Яна о монголь
ском нашествии содержали новый взгляд на историю, 
как на коллективное творчество народных масс и арену 
их борьбы за свободу против угнетателей.

Для исторического романа буржуазной литературы 
история, как правило, была своего рода гигантской ко
стюмерной, откуда заимствовались исторические одеж
ды для героев, лишенных, кроме внешних атрибутов, 
иных связей с подлинной историей. Она представала 
также как некая иррациональная, непознаваемая сти
хия, где действовала сильная, одинокая личность, за
щищавшая собственный интерес, борющаяся за свою 
частную цель и рассматривающая всех остальных людей 
как средство достижения своей особой цели. Истори
ческий роман социалистического реализма противостоял 
подобного рода концепции истории, разоблачая идею 
своеволия личности и взгляды, оправдывающие те 
жестокости, которые творит личность, добиваясь осу
ществления своих целей.

Характерен в этом отношении цикл романов В. Яна, 
где дается разносторонняя и многоплановая картина по
ходов монгольских завоевателей к «последнему морю», 
через цивилизованные страны и государства, во время 
которых стирались с земли высокие культуры, порабо
щались и истреблялись народы и многие из них были 
задержаны в своем общекультурном развитии. Бесчело
вечность и жестокость Чингиза и чингизидов — черта, 
свойственная и другим завоевателям, изображалась 
В. Яном как следствие глубокого равнодушия к цен
ности человеческой жизни и тем благам, которые прино
сит людям цивилизация, смягчающая нравы и открыва
ющая возможности для духовного роста человеческой 
личности. Ясная гуманистическая идея, пронизывающая 
романы В. Яна, позволяет ему в полном объеме пока
зать разрушительную, деструктивную роль Чингиз-хана
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в истории, мнимость величия его мрачных деяний, кро
вавую свирепость, сопутствовавшую его завоевательным 
походам.

Если исторический роман критического реализма 
рассматривал одинокую личность, ее гуманистические 
устремления как первопричину исторического прогресса, 
то искусство социалистического реализма изображает 
человека, отстаивающего передовые идеи своего време
ни, как выразителя народных надежд, вместе с народом 
соучаствующего в историческом движении. Художники 
критического реализма, обращаясь к истории, искали в 
ней подтверждение своих взглядов на мир, общество и 
человека. История нередко представала перед ними как 
сумма фактов, при посредстве которых художники вы
ражали свое отношение к живой истории своих дней, то 
есть современности.

Прошлое и настоящее для них было принципиально 
сходным не потому, что современность рассматривалась 
как преемница тех или иных традиций, а потому, что 
и прошлое и настоящее представлялось им полем извеч
ной битвы разума и глупости, гуманности и бесчеловеч
ности. Так долгое время рассматривал историю Лион 
Фейхтвангер, и следствием подобного воззрения на нее 
закономерно становилась отделенность, отъединенность 
исторического героя — носителя разума и гуманности — 
от народа, ибо народ, не обладая столь высокой культу
рой, как одинокие гуманисты, живет в плену предрас
судков, раскрывающих народное сознание влиянию вар
варства и исторического неразумия. Даже в тех произ
ведениях, в которых героем становился действительно 
прогрессивный исторический деятель, «гуманист на ко
не», вооруженный отвагой, способный силой отстаивать 
свои взгляды и убеждения, как, например, в романах 
Генриха Манна о короле Генрихе IV,— критическим ре
алистам не удавалось преодолеть отъединенность своего 
героя от народной массы.

Генрих Манн — и это было крупным шагом в его 
идейном и художественном развитии — попытался со
единить в своих романах историческую традицию осво
бодительной борьбы с традицией, гуманистической, из
брав героем своих произведений Генриха Наваррского,
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устранившего фанатичные религиозные распри во Фран
ции и создавшего мощное государство, целостности ко
торого угрожали происки феодалов. Генрих возглавил 
протестантские войска и боролся с темными силами исто
рии. Папа и король испанский, яды Екатерины Медичи 
изолото католической Испании, самоволие феодалов и 
разнузданная реакционность гизовской Лиги — вся воля 
господствующих классов объединилась против короля и 
его благих начинаний.

Столкновение гугенотов и католиков Генрих Манн 
рассматривал не только как религиозную войну, но и 
как схватку тех, кто имеет очень мало или ничего нё 
имеет, с теми, кто владеет всем. В борьбу Генриха IV 
с его противниками писатель вкладывал особый смысл, 
считая ее борьбой не только за централизованное госу
дарство, не только против религиозного фанатизма, но 
и за осуществление так называемого «Великого замыс
ла», то есть за проект мирного договора между народа
ми Европы, исключающего войну из их отношений, кото
рый вынашивал Генрих IV.

Давая своему герою великую цель, Генрих Манн 
приподнимал его образ, делал его исключением среди 
остальных действующих лиц романов, в силу чего Ген
рих IV становится единственным последовательным но
сителем идеи разума и ее выразителем. Остальные пер
сонажи или служили ему, или боролись против него. 
Что касается народа, то народ становился лишь оруди
ем осуществления замыслов и планов короля. Но, же
лая изобразить в пределах конкретного исторического 
материала претворение в жизнь гуманистических идеа
лов, Генрих Манн ставил перед собой заведомо неразре
шимую задачу, ибо, следуя исторической правде, он не 
мог найти в прошлом подтверждения самой возмож
ности воплощения в действительности идеалов гума
низма.

В первом романе, о юности Генриха IV, писатель еще 
мог создать образ исторического деятеля, более или ме
нее отвечавшего его представлениям о гуманизме, так 
как описание героической жизни Генриха IV не накла
дывало обязательств включить в повествование итоги 
этой жизни, которая могла сама по себе служить при
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мером. Но во втором романе художник должен был изо
бразить именно итоги деятельности Генриха IV, приходя 
тем самым в роковое противоречие с исторической огра
ниченностью материала.

Внутреннее противоречие между замыслом и матери
алом отчетливо дает себя знать в дилогии Манна. Ему 
удалось весьма выразительно показать историческую 
обреченность начинаний Генриха IV, трагическое вы
рождение традиций Ренессанса, которые разрушались 
монархической централизацией. Но одновременно ху
дожник волей или неволей должен был обнажить траги-. 
ческую неосуществимость идеалов гуманизма, отсутст
вие в истории объективных условий для их реализации, 
что придавало финалу его дилогии пессимистичность,, 
ибо в конце романа «Зрелость короля Генриха IV» ге
рой выступает как оторвавшийся от жизни мечтатель, 
потерявший с ней связь, утративший чувство реаль
ности.

Он — борец за торжество разума — вынужден при
мириться с возвращением в его страну неразумия. Его 
брак с Марией Медичи, заключенный из государствен
ных интересов, приводит во Францию иезуитов, католи
ческих монахов, наполняет его двор изящными итальян
скими отравителями. Мария организует заговор против 
него, силы международной реакции соединяются затем, 
чтобы задушить его начинания, проповедники проклина
ют его с амвонов церквей в его же государстве, дворяне 
ненавидят его за демократизм, и в конце концов его. 
ждет нож Равальяка. Таким же одиноким, каким он 
начинал свой путь, он его и завершает. И причина 
тому — в отсутствии подлинной связи с народом. Для 
крестьян и ремесленников он далек и непостижим. Те. 
статисты в поношенных колетах, которые окружают 
Генриха в его борьбе за престол, — его сподвижники — 
ни в какой мере не являются представителями народа, 
да и самая возможность рассматривать Генриха IV как 
народного деятеля по меньшей мере сомнительна, хотя 
он, будучи умным и хитрым политиком, весьма скепти
ческой складки, заигрывал с народом и даже посулил - 
крестьянам, что у них в супе всегда будет жирная пу-. 
лярка. Генрих Манн понимал, что между его героем и
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народной стихией нет истинного родства, и поэтому 
стремился заполнить этот вакуум усложненным изобра
жением внутреннего мира героя, выступая во всеору
жии утонченного художественного мастерства.

Столь же одиноким, отринутым своей средой, опла
кивающим смерть любимого сына, окруженный стеной 
ненависти со стороны власть имущих и религиозных фа
натиков, заканчивает свои дни и герой романа Мухтара 
Ауэзова — Абай Кунанбаев, великий поэт, просветитель, 
человек, проживший трудную жизнь и сумевший под
няться из степной патриархальщины и отсталости к вы
сотам культуры и гуманизма, до последнего дыхания 
служивший разуму и вносивший разумное начало в 
жизнь и отношения своих соплеменников, своего на
рода.

Как и герои романа Генриха Манна, он сталкивался 
и с жестокостью, и с людской несправедливостью, и с 
коварством, и с неблагодарностью, учась разгадывать 
и понимать мотивы человеческих поступков и прозревая 
за столкновениями человеческих характеров и интересов 
столкновение стоящих за ними общественных сил. По
добно роману Генриха Манна, роман Ауэзова посвящен 
изображению того, как выдающийся человек начинает 
познавать жизнь, ее смысл и содержание. Но выводы из 
познанного они делают разные. Генрих IV печется о 
благе государства, которое, однако, не совпадает с бла
гом народа. Абай приходит к мысли, что только подлин
ная свобода есть благо для народа, условие его процве
тания и достойной жизни. Он не становится практи
ческим революционером — художник, рисуя его образ, 
не отходил от правды истории в существенном и глав
ном. Но Абай поднимается до понимания того, что до
бро состоит в том, чтобы быть верным сыном народа, 
делить его радости и невзгоды, трудиться над изменени
ем его тяжкого настоящего и приуготовлять ему светлое 
будущее. Путь Абая — это путь к народу, к познанию 
его действительных нужд и запросов, его надежд и по
мыслов, к пониманию истинных потребностей своего 
времени, к постижению тайн человеческих отношений, 
за которыми стояли мощные социальные интересы.

Медлительное течение романа как бы воспроизводит
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медлительное и монотонное течение жизни степей, где 
багровое, грозное солнце закатов озаряет редкие аулы, 
лежащие среди бурой, опаленной травы, где человек от
делен безмерными пространствами от толчеи, сутолоки, 
конфликтов и противоречий городской цивилизации, но 
куда дыхание времени доносит вести о переменах, иду
щих в мире, и степным просторам не удается разо
мкнуть звенья исторического процесса и держать своих 
сынов в неведении о тех изменениях, которые назревают 
и происходят в жизни. Медлительное, эпическое движе
ние сюжета выносит на поверхность и обнажает глубин
ные процессы, шедшие внутри казахских родов. Патри
архальная жизнь, с ее вековечной отсталостью, само
державной властью султанов и старейшин, пропитанная 
религиозными предрассудками, суевериями и невежест-. 
вом, медленно меняется, делая явными классовые анта
гонизмы — между богатыми и бедными, феодалами и 
жатаками, баями и угнетенными скотоводами. Ауэзов 
внимательно прослеживает и изображает, как события 
действительности, подлинная правда народной жизни 
формируют характер Абая, нравственный строй его ду
ши, его воззрения на мир, его поэзию, вошедшую в сер
дце народа и ставшую достоянием его национальной 
культуры.

С начальных дней своего сознательного бытия при
ходит Абай в столкновение с жестокостью жизни, 
несправедливостью, которые творят его сородичи, при
надлежащие к властителям степных богатств. Так воз
никает его одиночество в среде, из которой он вышел 
и в которой жил, так начинает укрепляться его духовное 
родство с народом, кому он вручает все сокровища 
своей души, вверяет свои заветные помыслы. Иллюзии 
о мире, царящем в патриархальном степном бытии, ко
торые разделял юный Абай, разрушает жестокая казнь 
Кодара и Камки — жертв своекорыстных расчетов отца 
Абая — самовластного Кунанбая. И с дней юности до 
конца своей мудрой и нелегкой жизни Абай и люди во
круг несут утраты и жертвуют своим счастьем, благопо
лучием, потому что феодальные обычаи и порядки по
давляют свободу и права личности, обесценивая ее и 
попирая ее надежды.
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Жизненный опыт, почерпнутый Абаем, приводит его 
к отрицанию этих порядков, к осознанию необходимости 
изменения жизни и внесения в человеческие отношения 
гуманности. Этим руководствуется он в своей деятель
ности, выступая как поборник интересов народа, его за
щитник, учитель и просветитель. Он рвет все внутренние 
связи с отцом, непокорствуя и сопротивляясь ему, отва
живаясь даже на то, чтобы дать беднякам попользо
ваться из богатств Кунанбая; он приходит в столкнове
ние со своими братьями, такими же свирепыми поборни
ками своекорыстия, как и их властный отец, живущими 
по волчьим законам степи; он пренебрегает феодальны
ми порядками, защищая права человека, свободу лич
ных отношений, восстанавливая против себя байскую 
верхушку; он, защищая национальные интересы своего 
народа, вызывает ненависть колонизаторов — царских 
чиновников, грабивших и угнетавших казахскую бед
ноту.

Исследуя формирование духовного облика Абая, пи
сатель, которому в высшей степени был присущ исто
ризм художественного мышления — это важнейшее 
свойство метода социалистического реализма,— широко 
и вольно изображая подробности жизни, тем не менее 
сосредоточивал свое внимание на том важнейшем и гла
венствующем, что определяло и развитие общественных 
противоречий в казахской степи и оказало решающее 
воздействие на духовный мир Абая, а именно на вызре
вании освободительных устремлений народа.

Следуя велениям духа времени, Абай ищет и отыски
вает в передовой русской общественной мысли опору 
собственным поискам путей освобождения народа, об
легчения его участи. В бескорыстном служении идее 
свободы находит он цель и смысл собственной жизни. 
Поэтому его одиночество, в котором он оказывается в 
конце жизни, есть одиночество человека, обогнавшего 
в своем духовном развитии среду, в которой он жил, 
отринувшего власть и социальные ценности этой среды 
и побратавшегося со всеми теми, кто ищет истинных, 
а не ложных дорог к народной свободе. Поэтому и на
следие Абая вливается в поток традиций, обогащающих 
многонациональную социалистическую культуру.
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На жанр исторического романа, как и на развитие 
других жанров советской литературы, весьма отрица
тельное влияние оказала возродившаяся под воздей
ствием культа личности чуждая марксизму теория «героя 
и толпы». Постепенно из ряда исторических романов ухо
дило изображение народных масс, сами исторические 
конфликты упрощались и на первый план выдвигались 
идеализированные фигуры тех или иных исторических 
деятелей, порой даже таких, кто, как, например, Иван 
Грозный, оставил после себя недобрую память.

«Теория бесконфликтности», чье тягостное влияние 
особенно отчетливо дало себя знать в произведениях, 
написанных на современную тему, приводила к тому, 
что из исторических романов исчезали классовые кон
фликты, прошлое приспосабливалось к конъюнктурным 
потребностям злобы дня, непомерно идеализировалась 
роль государственности и народу — творцу истории — 
отводилась роль исполнителя предначертаний возвыша
ющейся над массой личности. Но этим, чуждым мар
ксизму и искусству социалистического реализма, взгля
дам и концепциям противостоял весь опыт советской 
литературы, живые традиции Великой Октябрьской 
революции, сохранявшие свое вдохновляющее значе
ние.

Их действенную силу с высоким идейно-эстетическим 
эффектом, среди других произведений советской литера
туры, передал роман Николая Островского «Как зака
лялась сталь», в котором не только содержался образ 
человека, чей цельный, страстный характер и взгляды 
на жизнь были выпестованы великой революцией и борь
бой за установление советской власти, но и через эпизо
дические образы романа давался совокупный портрет ге
роев революционных лет, чьи подвиги и жизнь обладали 
для последующих поколений силой нравственного при
мера.

Герой «Как закалялась сталь» — этой внешне про
стой, а на деле внутренне сложной книги — увлекал за 
собой сердца прежде всего чистотой помыслов и убеж
дений, во имя которых он был готов совершить и совер
шал подвиги самоотвержения, а также справедливостью 
своего отношения к людям. Для Павла Корчагина мир
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состоял из ясных линий, и не потому, что он упрощал 
его действительную, сложность, а потому, что Павел 
умел схватывать и понимать существо жизненных явле
ний, отшелушивать в них главное от второстепенного, 
умел обнажать истинную природу конфликтов, встреча
ющихся на его пути, и благодаря цельности своей лич
ности, открытой партийной убежденности взглядов ни
когда не вступал в сделку с чуждым ему строем мыслей 
и образом поведения, не позволяя сбивать себя с толку 
ни левой псевдореволюционной фразе, ни идейным и 
прочим соблазнам старого мира.

Ему, как человеку, для которого дело революции бы
ло главным делом жизни, в высшей степени свойственна 
героичность, порождаемая не безумной, бесшабашной 
храбростью, но вытекавшая из внутренних побуждений 
его натуры, являвшаяся производным его самоотвер
женного добровольного служения великой обществен
ной цели. Подобного рода осознанность величия целей, 
стоящих перед социалистическим обществом, входила 
составной частью в мировоззрение человека эпохи соци
ализма и порождала то удивительное явление, которое 
получило название массового героизма и стало одним 
из важнейших слагаемых победы советского народа в 
годы Великой Отечественной войны.

Уже роман Николая Островского во всем масштабе 
показывал это новое общественное явление, привнесен
ное в жизнь великим движением масс, их порывом к 
сознательному историческому творчеству. Передавая 
стремительное движение жизни, строя свой роман как 
обобщенное жизнеописание рядового участника револю
ции, Н. Островский выделял в повествовании магист
ральную линию, связанную с образом Павла Корчагина, 
и обрамлял ее множеством эпизодов, в которых возни
кали и проходили образы бойцов революции. В них или 
угадывалась корчагинская закваска — единство типоло
гических свойств характера, или проступали черты бо
лее зрелого жизненного и политического опыта. Герои, 
чей совокупный портрет давал роман Островского, как 
и Павел Корчагин, были отмечены идейной ясностью и 
умением верно разбираться в общественной ситуации,
418



в изменениях политической и социальной обстановки. 
Они были сознательными деятелями' истории, ее актив
ными творцами, а не статистами, выполняющими пред
начертания чьей-то якобы безошибочной верховной 
воли.

Изображение народа как самостоятельной преобра
зующей силы противопоставляло роман Островского 
тем произведениям, в которых массы были показаны 
как исполнители начинаний исключительной личности.

Во всех эпизодических героях романа, при отчетли
вом индивидуальном их различии и несходстве их лич
ных судеб, верх одерживала общественная доминанта 
их натур, подоснову которой составлял органический ге
роизм. Но, изображая героизм как ведущую силу жиз
недеятельности людей, ставших под знамена революции, 
Островский — и в  этом проявился историзм его худо
жественного мышления — нигде не отрывал героическое 
от подлинных жизненных условий' и обстановки, от кон
кретных общественных обстоятельств, в которых жили 
и действовали его герои.

Трезвое чувство реальности, проявившееся даже в 
изображении необычных, исключительных ситуаций, ко
торыми было столь богато революционное время, позво
ляло писателю передать объективное движение жизни, 
не отступая от правды событий, изобразить доподлин
ные противоречия, которые приходилось разрешать Кор
чагину, и реальные препятствия, какие он преодолевал. 
Весь жизненный фон романа — и это одно из его глав
ных достоинств — предельно подлинен и вместе с тем 
излучает мощную, вдохновляющую человека на подвиг 
энергию. Возвышенный образ мыслей и чувств, свой
ственный и главному и второстепенным действующим ли
цам романа, есть производное от борьбы за социализм, 
в которой участвуют герои Н. Островского. Он учил му
жеству и твердости, умению защищать свои взгляды.

Главный герой романа принадлежал к плеяде бор
цов за дело революции, сознательно вставших на защи
ту и утверждение ее идей, подготовленных к этому всем 
опытом жизни. Революцией и ее идеалами меряют они 
человеческие поступки, в том числе и собственные, пре
выше всего ценя самостоятельность мысли, умение
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постоянно чувствовать свою личную ответственность за 
успех дела революции, действуя на свой страх и риск во. 
имя ее блага, не ожидая ничьей подсказки. Следуя тре
бованиям новой, социалистической морали, они не отры
вали ее от государственных интересов, понимая, что в 
условиях строительства социализма принцип государст
венности должен служить укреплению и развитию соци-. 
алистической морали, ее превращению в мораль обще
значимую, общенародную, входящую в духовный опыт 
и нравственный мир людей, еще находящихся на разных 
уровнях общественного сознания, в том числе и только 
начинающих свое движение к высотам нового обще
ственного сознания.

Роман Н. Островского раскрывал заложенную в че
ловеке, творящем и пересоздающем историю, героич- 
ность, что отвечало духу и смыслу искусства социа
листического реализма, утверждающего в человеке те 
качества, которые позволяют ему освободиться от 
низменных инстинктов и навыков, привитых ему прош
лым.

Роману Н. Островского, как и другим произведениям 
искусства социалистического реализма, был присущ вы
сокий патриотизм. Это естественно, ибо социалисти
ческая революция, вручая власть в государстве трудово
му народу, разрушила среди прочих мифов старого ми
ра и миф о том, что идея патриотизма автоматически 
объединяет интересы правящих и угнетенных классов,— 
лживый тезис, служивший ширмой для шовинизма и 
оправдания угнетения других народов.

Социалистическая революция вызвала к жизни и 
утвердила глубоко интернационалистическую по своей, 
природе идею защиты социалистического отечества и 
завоеваний революции, идею органическую и для искус
ства социалистического реализма, которое участвовало 
в патриотическом воспитании народа, помогая ему тем. 
самым успешно встретить те неслыханные испытания, 
которые обрушились на него в годы Великой Отечест
венной войны.

События войны, в ходе которых решился вопрос о 
самом существовании социалистического общества, нео
бычайно расширили и укрепили связи советского чело
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века с социалистической родиной, что нашло отражение 
в произведениях военных лет, передававших напряжен
ные и драматические переживания сражающегося за 
свою свободу народа.

Метод социалистического реализма позволил искус
ству уловить и отобразить новые явления в народном 
сознании, вызванные к жизни трагическими событиями 
военных лет. Благодаря этому искусство смогло просле
дить процесс активного осознания сражающимся наро
дом своей исторической ответственности перед судьбами 
нации, самое существование которой было поставлено 
под угрозу. Поэтому идея защиты социалистического 
отечества органически сочеталась с идеей защиты завое
ваний национальной культуры, что чрезвычайно обога
тило представления народа о самом себе, о своей исто
рической миссии, углубило в массах чувство родины и 
советского патриотизма, объединившего передовые тра
диции прошлого и традиции, сложившиеся в народном 
сознании и жизни за годы строительства социализма, 
в единый сплав.

Общая цель войны, как и ее первопричина, была яс
на и понятна для советских людей, как был ясен и ее 
характер, определявшийся столкновением двух различ
ных социальных систем.

Фашистской идеологии, основывающейся на теории 
расового превосходства избранного народа над другими 
народами, идеологии, стремившейся увековечить классо
вое неравенство, фашистской морали, являющейся на 
деле полной аморальностью, оправдывающей все виды 
жестокости, разнуздывающей низменные страсти и ин
стинкты, поощряющей насилие и обесценивающей чело
века, низводя его на уровень зверя,— мораль социализ
ма противопоставила высокие нравственно-этические 
ценности, осуществляющуюся в ходе социалистического 
строительства идею общественной и личной свободы че
ловека.

Искусство социалистического реализма, вобравшее в 
себя сложный строй чувств и мыслей советских людей, 
с огромной искренностью и человеческой прямотой гово
рившее о трагедийных переживаниях участников вели
чайшей в истории битвы, передавая жгучую ненависть.
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всего общества к врагу, не только не поступилось прин
ципом интернационального братства трудящихся, но и 
несло в мир самые гуманные идеи века — идеи челове
ческой свободы, говоря тем самым не только от лица 
советского народа, но и от имени всех тех, кто защищал 
от фашизма свою независимость.

Расширяя область исследования действительности и 
проникая в духовный мир своих героев, побеждавших 
в тяжелой битве врага, искусство социалистического ре
ализма сосредоточивало свое внимание на изображении 
тех свойств и качеств нравственного мира советского че
ловека, в которых кристаллизовался общественный 
опыт строителей социализма, сынов новой социальной 
системы.

В годы войны произошло своего рода завершение 
одной из важнейших тем советской литературы, а имен
но темы, определявшейся изображением борьбы масс и 
отдельного человека за идеалы революции и характери
зовавшейся исследованием процесса вхождения челове
ка в новую действительность, которую он созидал соб
ственными руками, своим трудом. Литература военных 
лет, находившаяся в боевом строю, сопровождавшая сол
дат на полях сражений и восславлявшая их подвиги, 
запечатлевала нравственные, моральные итоги духовно
го развития советского человека за годы строительства 
социализма, ибо история проверяла в эти грозовые годы 
на прочность не только материальные, но и духовные 
результаты и завоевания социализма. Испытание это 
было выдержано с честью, ибо советская литература во 
всех своих жанрах, как и все искусство социалисти
ческого реализма, изобразила героя, стоявшего вровень 
с историческими событиями неслыханной напряжен
ности и сложности, героя, чей внутренний духовный мир 
и опыт были адекватны опыту истории и позволили ему 
осознать и понять сущность происходящего, его истори
ческий смысл и характер.

Герой советской литературы — и в этом сказалась 
исключительная жизненная сила нового творческого ме
тода,— ощущавший свое личное деяние как часть исто
рического деяния всего народа, не превращался в рито
рическое олицетворение идеи, а сохранял свою инди
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видуальную неповторимость, реалистическую жизнен
ность. Резкая и укрупненная лепка характеров, свой
ственная литературе военных лет, не противоречила ни 
психологической, ни общественной правде времени, су
ровым резцом высекавшего натуры воинов, чьи образы 
воплотились во многих произведениях той эпохи — в 
сложных фигурах Панфилова и Момыш-Улы из «Воло
коламского шоссе»» А. Бека, разведчиках из «Звезды» 
Э. Казакевича, солдатах из рассказов А. Платонова, 
В. Кожевникова, А. Довженко, в образах партизан и 
народных вожаков из «Людей с чистой совестью» 
П. Вершигоры, в танкистах, размышляющих над судь
бами родины и мира, над природой добра и зла, из 
«Взятия Великошумска» Л. Леонова, в портретах воена
чальников, набросанных К. Симоновым и Г. Березко, в 
медсестрах и врачах из «Спутников» В. Пановой.

Пристальное внимание литературы военных лет к 
внутреннему миру человека, исследование нравственной 
природы и оснований его характера связывает ее с лите
ратурой современной единой, неразрывной традицией не 
только тематически, ибо военная тема занимает в совре
менном искусстве социалистического реализма весьма 
важное место, но и изображением того, как укрепляют
ся и расширяются новые черты и свойства характера 
советского человека. Разумеется, существует и очевид
ная разница в степени полноты воспроизведения и этих 
черт, и нравственных вопросов, стоящих перед челове
ком, в литературе военных и наших лет, но это различие 
исторического опыта, а не основных принципов подхода 
к проблематике, занимающей в искусстве социалисти
ческого реализма важное место.

Естественно, что обращение к нравственному опыту 
героя, стремление бережно передать и воспроизвести 
его мироощущение укрепило в литературе военных лет 
лирическое начало. С удивительным душевным целомуд
рием говорила поэзия тех лет о сокровенных мыслях 
и переживаниях человека, оказавшегося лицом к лицу 
с историей, о его отношении к жизни и смерти, любви 
и ненависти, о его понимании родины и своего долга 
перед ней. В стихах О. Берггольц и А. Суркова, Н. Ти
хонова и М. Исаковского и других, передававших тра
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гизм времени, не было чувства обреченности. Их высвет
ляла вера в победу, убежденность в неопровержимой 
правоте того дела, во имя которого сражались мужчины 
и женщины на фронте и в тылу. Лирика тех лет подни
малась над частными человеческими чувствованиями, 
передавая общезначимые чувства,, связывающие и со
единяющие человека с другими людьми, временем, на
родом. Она становилась не только средством раскрытия 
переживаний личности, но и передавала настроения, по
мыслы и облик времени, духовный мир сражающегося 
народа, входя неизменным и существенным элементом 
в крупные произведения эпического склада: поэму 
«Сын» П. Антокольского, «Зою» М. Алигер и особенно 
«Василия Теркина» А. Твардовского.

Сочетание сильного лирического чувства и эпической 
полноты передачи существенных сторон народной психо
логии позволило А. Твардовскому создать произведение, 
где был изображен тип советского солдата Великой 
Отечественной войны.

Лирическое чувство, богатое оттенками, вобравшее в 
себя и сосредоточенную печаль, боль о страждущей ро
дине, и оптимистичность, являющуюся следствием непо
колебимой веры и убежденности народа в неизбежности 
победы, везде в «Книге про бойца» выверялось опытом 
народным, отраженным в опыте главного героя, что пре
вращало «Василия Теркина» в произведение эпичное, 
масштабное, передающее существенные стороны народ
ного сознания тех лет. Определяющим свойством харак
тера Василия Теркина, открытого художником в глубин
ных недрах солдатской среды, делающим героя «Книги 
про. бойца» выразителем настроений, надежд и мыслей 
этой среды, было то, что в Теркине объективизирова
лись типичные черты советского труженика, воспитанно
го и сформированного социалистическим строем и во
влеченного ходом исторических событий в решающую 
для судеб родины и всего человечества войну, смысл 
и значение которой были ему вполне и достаточно по
нятны.

Герой поэмы Твардовского не знает никакого сре
достения между собой и народом, ибо он и есть сам
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народ, часть его, и эта слитность, неразрывность героя 
н сражающегося народа отражала исторически новое 
явление, а именно действительное сплочение социализ
мом всех слоев нации, всех ее сил во имя защиты завое
ваний революции.

Сын социалистического строя, Теркин обладает чрез
вычайно высоким чувством собственного и человеческо
го и гражданского достоинства, высоким уровнем об
щественного сознания. Легко, без нажима, с лукавой 
улыбкой, но нигде не поступаясь правдой, показывал 
художник исторический масштаб своего героя, сумевше
го сохранить в тягчайшие времена войны способность 
трезво оценивать расстановку сил не только на поле 
боя, но и на арене истории. Ему свойственно глубокое 
понимание той непреложной истины, что склонить чашу 
весов на свою сторону должен сам народ, ибо он, и 
только он, ответствен за настоящее и будущее избран
ного им самим образа жизни и социального строя.

Адекватность мышления героя произведений социа
листического реализма историческому времени — важ
нейшее завоевание нового творческого метода, ибо 
герою произведений, созданных на основе иных твор
ческих методов, нередко недостает подобной, адекват
ности. В критическом реализме она возникает тогда, 
когда стихийный историзм мышления его творцов рас
ширяет границы их мировоззрения и ведет художника 
к победе реализма, позволяя уловить и отобразить веду
щие, определяющие противоречия века. Такого рода ре
шения свойственны крупнейшим завоеваниям современ
ного критического реализма.

Высокий интеллектуализм — не в смысле книжной 
начитанности — свойствен образу Теркина, человека, 
обладающего народной ясностью и живостью ума, чем, 
как и правдой национального характера, объясняется 
излучаемое им обаяние и впечатляющая сила. Действуя, 
Теркин постоянно размышляет, как постоянно размыш
ляет и его создатель, внося в свою «Книгу про бойца» 
философичность раздумий над жизнью и смертью, над 
поведением человека в условиях неестественных, какими 
является война, над целью и смыслом войны, над про
шлым и будущим отечества.
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Стихия интеллектуализма, проникающая в поэму, от
четливо проступает сквозь мнимое простодушие повест
вования, прячась за народным присловием, шуткой, ли
рическим отступлением. Но она постоянно ощутима и 
в зоркости художественного обобщения, и в самой ат
мосфере поэмы, пронизанной высокой нравственной чис
тотой главного и второстепенных героев. Масштабность 
и содержательность образа героя позволили художнику 
передать через него народное понимание тех жизненных 
ценностей, которые он защищает в смертельной схватке 
с врагом.

Для Теркина социализм, с его сложившейся систе
мой отношений, бытом, порядком, общественной струк
турой, есть конкретная действительность, созданная его 
собственными руками, повседневность, которая окру
жала его, воздух, каким он дышал. Вне социализма Тер
кин себя не мыслит, ибо новая система социальных 
отношений для него и миллионов тружеников представ
ляет естественную и удовлетворяющую их норму обще
жития. В социализме — и это отвечает характеру воспи
танного в его условиях человека — Теркин превыше всего 
ценит личную человеческую свободу и возможность со
зидания, творчества, которую предоставляет человеку 
социализм. Эта ключевая для «Книги про бойца» мысль 
раскрывается в многозначной, написанной напряженно 
сцене единоборства Теркина со Смертью, соблазняющей 
его — человека, множеством неразрывных нитей связан
ного с людским сообществом, коллективом,— оборвать 
эти нити и отступиться от главного дела его жизни — 
труда, созидания, что действительно означало бы для 
Теркина гибель, и физическую и моральную.

Соблазнам Смерти — ее вкрадчивой демагогии, ее 
намерению влить в душу героя сомнение и неверие в 
свои силы, ее призыву к покою, покорности судьбе, обе
щаниям снять с него непомерную тягу, которую возло
жила на его плечи история,— Теркин противопоставляет 
жажду деяния, творчества, созидания. Уверенность в 
своих возможностях, в способности поправить и нала
дить все разрушенное войной, убежденность в том, что 
жизнь дана человеку для деяния, а не прозябания, по
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зволяет ему отвергнуть лживые соблазны Смерти, за 
которыми стоит Ничто.

Эта свойственная не только «Книге про бойца» 
Твардовского, но и многим произведениям, создавав
шимся в годы войны, хвала созиданию, умение разгля
деть и подчеркнуть в характере человека социализма — 
как определяющую его черту и ведущую доминанту — 
творческое начало соединяют литературу тех лет с ли
тературой наших дней, для которой изображение сози
дательного, творческого содержания личности, утверж
дение в личности творческого начала, формируемого но
выми общественными отношениями, становится важней
шей и первоочередной задачей. Тема эта органично и 
естественно связана с глубинными процессами, идущи
ми внутри общества, с возникающими в нем новыми 
проблемами, которые определяют отношения человека и 
общества в условиях зрелого социализма. Изменившие
ся условия общественной жизни внесли качественные 
изменения в диалектику отношений личности и обще
ства, ускоряя и активизируя процесс формирования кол
лективистского сознания в советском человеке, содей
ствуя постепенному устранению различия между част
ным и общественным интересом.

Крупные общественно-экономические изменения со
здали предпосылки для формирования того явления, ко
торое Маркс и Энгельс называли «действительной кол
лективностью». В «Немецкой идеологии» они писали: 
«Мнимая коллективность, в которую объединялись до 
сих пор индивиды, всегда противопоставляла себя им 
как нечто самостоятельное; а так как она была объеди
нением одного класса против другого, то для подчинен
ного класса она представляла собой не только совер
шенно иллюзорную коллективность, но и новые оковы. 
В условиях действительной коллективности индивиды 
обретают свободу в своей ассоциации и посредством 
ее» 1. Следовательно, подлинную свободу человек мо
жет обрести лишь в обществе, не отделяя себя от него, 
а превращая общество из средоточия классовых антаго
низмов и конфликтов в ассоциацию, содружество ин

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 75.

4 2 7



дивидуумов, преодолевающих те разделяющие людей 
различия, которые порождались классовым и имуще
ственным неравенством, национальным неравноправием, 
противоположностью между городом и деревней, куль
турными и образовательными отличиями. Укрепление 
«своей ассоциации», то есть социалистического обще
ства, создает объективные условия и для всестороннего 
развития личности, сохранения ее цельности и приумно
жения ее духовных богатств. «Только в коллективе ин
дивид получает средства, дающие ему возможность все
стороннего развития своих задатков, и, следовательно, 
только в коллективе возможна личная свобода»1,— ука
зывали Маркс и Энгельс.

Социалистический коллектив и связи, существующие 
и складывающиеся в нем, являют высший тип челове
ческих отношений. Ни одна из форм классовых объеди
нений людей не устраняет и не способна устранить ни 
отъединенность человека от человека, ни конкурентную 
борьбу между членами общественных объединений, ни 
взаимное недоверие людей друг к другу. Эти особен
ности человеческих взаимоотношений, свойственных соб
ственническому обществу, определяют и главенствую
щий вид связей, в которые вступают члены этого обще
ства.

Искусство социалистического реализма весьма рано 
обратило внимание на принципиальное различие между 
«действительной коллективностью» и тем, что Маркс и 
Энгельс именовали «мнимой коллективностью». С того 
времени, как они внесли дифференциацию в самое поня
тие коллективности, в буржуазном обществе необычай
но возросло количество различных социальных групп, 
объединяющих людей по разнородным признакам. Но, 
несмотря на внешнее несходство, группы эти — корпора
ции, объединения, партии, секты и т. д.— характеризу
ются тем, что лежащая в их основе коллективность яв
ляется мнимой. Если в коллектив, имеющий социалисти
ческую природу, человек включается как личность и 
коллектив создает необходимое пространство для реали
зации ее способностей и потенций, то в условиях «мни

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 75.
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мой коллективности» человек включается в некую общ
ность не как цельная личность, а как субъект, способ
ный выполнить определенную социальную функцию в. 
той или иной общности, и его личность представляет ин
терес только в зависимости от той функции, которую ей 
предстоит выполнять после вхождения в определенное 
объединение.

В тех случаях, когда образуется «мнимая коллектив
ность», как правило, происходит деперсонализация лич
ности, утрата ею индивидуальных свойств и качеств, и 
она включается в общность, подчиняясь действующему 
в ней распорядку или системе взглядов и поведения.

Еще в двадцатые годы Бертольт Брехт в пьесе «Что 
тот солдат, что этот» обратился к феномену «мнимой 
коллективности» и весьма глубоко осветил его средства
ми своего «эпического театра». Для Германии тех лет, 
где разрастание всевозможных землячеств, корпораций, 
групп и прочих военизированных организаций было 
признаком проникновения фашизма в общественную 
жизнь, проблема подлинной и мнимой коллективности 
была в высшей степени актуальной.

Ориентированная на активное вмешательство в 
жизнь, передававшая сложнейшие антагонизмы дей
ствительности в уплотненной, сгущенной форме, драма
тургия Брехта с революционной прямотой обнажала 
смысл и суть социальных явлений. В пьесе «Что тот сол
дат, что этот» Брехт со свойственной его творчеству 
высокой иронией показал процесс превращения кротко
го, работящего грузчика Гэли Гея в свирепого солдата, 
с чувством самоудовлетворения участвующего в коло
ниальной войне, сопровождающейся обычными для таких 
войн жестокостями.

Что, собственно, произошло с Гэли Геем, отличным 
семьянином, покорным человеком, когда он однажды 
утром отправился купить семье на завтрак рыбу и 
спустя короткое время вместе с другими солдатами ко
лониальных войск яростно и самозабвенно штурмовал 
горную крепость Зир Эль Джоур, обрушивая на ее сте
ны огонь из пушек?

По сюжету пьесы-притчи Брехта солдаты, потеряв-- 
шие в некоем, весьма неблаговидном, приключении од
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ного из членов своего отделения по имени Джерайя 
Джип, выдают за него на поверке грузчика Гэли Гея, 
который, после недолгих колебаний, принимает чужое 
имя и входит в чужую жизненную роль. По существу, 
происходит процесс деперсонализации личности Гэли 
Гея, и он отбрасывает все личностное, включаясь в то, 
что Маркс и Энгельс называли «мнимой коллектив
ностью»,

Брехт обобщил одно из важнейших явлений духов
ной и социальной жизни XX века, объясняющее влияние 
на массы реакционных общественных взглядов — нацио
налистических, милитаристских, профашистских и фа
шистских. Брехт показал в своей пьесе-притче, что пре
вращение Гэли Гея в Джерайю Джипа было возможно 
еще и потому, что Гэли Гей был убежден в том, «...что 
разница меж ДА и НЕТ не так уж велика» *.

Зыбкость и неустойчивость его морального кредо 
сделала его податливым для агрессивной, милитарист
ской идеологии, под влияние которой он подпал.

Гэли Гей, включаясь в «мнимую коллективность», 
принимал ответственность и за социальную несправед
ливость, продуктом которой эта «коллективность» явля
лась. Личность его погибала, растворялась в законах, 
свойственных той общности людей, в которую он всту
пал. Отношения в подобного рода «мнимой коллектив
ности» строятся на принципе автоматического подчине
ния человека ее правилам, порядкам, установлениям и 
превращают его в орудие для выполнения целей, свой
ственных такого рода коллективам.

В коллективе социалистическом создается иная фор
ма связи между членами общества, основанная на со
дружестве, причем принцип этот постепенно вытесняет 
те виды человеческих отношений, которые несут на себе 
печать переходного периода, каким еще является социа
лизм.

Превращение общества из сферы, где действуют и 
существуют антагонистические противоречия между 
членами общества, в коллективистскую ассоциацию, 
способную разрешать внутренние противоречия своего * 1

-------------
1 Б. Б р е х т .  Театр, т. I. М., «Искусство», 1963, стр. 125.
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развития к выгоде всего общества, а значит, и к выгоде 
личности, возможно тогда, когда в ходе общественной 
эволюции происходит сближение объективных матери
альных факторов социального прогресса и субъективных 
факторов.

Этот сложнейший, весьма богатый внутренними про
тиворечиями, отмеченный рядом трудностей объектив
ный процесс составляет ныне главную тему искусства 
социалистического реализма, которое исследует его 
исторически конкретные формы и их отражение в обла
сти социальной психологии, во внутреннем мире чело
века.

Те возможности, которые открывает искусству соци
алистического реализма его метод, позволяющий синте
тически проанализировать и мир социальных явлений и 
внутренний мир человека в полноте их связей, были ши-, 
роко использованы его художниками, сумевшими обоб
щить и изобразить главенствующие черты нравственно
го облика советских людей, переживших одну из самых 
ужасных и разрушительных войн в истории челове
чества.

Для буржуазного сознания идейные последствия 
войны, завершившейся не только победой над гитлериз
мом, но и зловещей вспышкой атомного взрыва, были 
весьма значительны и привели к понижению представ
ления о возможностях и объективной ценности челове
ка, его моральных качествах, его способностях преодо
левать власть низменных инстинктов над гуманными 
сторонами человеческой натуры. Пессимистичность воз
зрений на человеческую природу пронизывает совре
менное буржуазное сознание, предопределяя успех эк
зистенциализма, распространение «философии абсурда», 
усиление иррационалистических концепций в философии 
истории и стремление идеологов буржуазии возлагать 
ответственность за дегуманизацию жизни на самого че
ловека.

Отражая объективные факты истории, гуманисти
ческий характер социалистического строя и его мораль
ных устоев, искусство социалистического реализма пере
дало иной образ человека, который не только не растра
тил своей человечности в неслыханных испытаниях вой
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ны, но приумножил свои духовные богатства. Безмер
ность страданий, обрушившихся на него, не смогла 
лишить его способности сострадать другим людям, чув
ствовать меру их горя. Для Андрея Соколова, героя шо
лоховской «Судьбы человека», как и для множества дру  ̂
;гих рядовых участников войны, щедро зачерпнувших из 
:чаши народного горя, изведавших на собственном опы
те, что представлял собой «новый порядок», который 
фашизм стремился утвердить на земле, знавших душ- 
•ную тяжесть концлагерных ночей, пронизанных блед- 
іным светом сторожевых ракет, расправу фашистских 
іпалачей, рабский труд на рейх, сохранение собственной 
‘жизни не было самоцелью — слишком часто смотрели 
’они в лицо смерти.

Среди неимоверных мучений они сохранили нечто 
большее — человеческое достоинство, питая свое му
жество и волю великой освободительной идеей войны, 
^убежденностью в непобедимости и справедливости того 
общественного строя, который был для них равнозначен 
с понятием отечества, отчизны. Люди их склада,— а та
ких было большинство,— принявшие на свои плечи бре
мя войны, пришли к победе, обретя огромную уверен
ность в несокрушимости человека, в его возможностях, 
и отдали свои душевные силы на подъем страны, на 
восстановление разрушенного войной.

Прогресс советского общества в наши дни определя
ется не только ускорением развития производительных 
сил и созданием материально-технической базы зрелого 
.социализма, но также существенными изменениями ду
ховного мира советских людей, что предопределяет рост 
общественного самосознания личности. Восстановление 
ленинских норм жизни имело своим прямым и непосред
ственным следствием повышение объективной ценности 
человека, его инициативы и творческих потенций, ибо 
конкретная общественная действительность активнее и 
полнее стала выявлять гуманистическую природу социа
лизма. '

Этот фундаментальный факт живой истории совет
ского общества становится объектом всестороннего ис
следования и изображения в искусстве социалистиче-
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ского реализма, в котором в последние годы на первый 
план выдвигается нравственный конфликт — изображе
ние развития, борьбы и победы в сознании человека 
и общественной психологии новых, формирующихся 
в ходе построения социализма моральных принципов. 
Гуманистическая проблематика, отразившая существен
ные перемены и определяющие особенности современно
го этапа развития советского общества, проходит через 
произведения тематически несходные, определяя собой 
этический пафос социалистического реализма как искус
ства нового мира.

Нравственная проблематика в искусстве социалисти
ческого реализма неотделима от' исследования и анали
за общественной жизни, ее подлинных конфликтов. Она 
органично включается, входит в подобного рода иссле
дование, позволяя художнику глубже и яснее постигать 
и воспроизводить внутренний мир современника — сына 
зрелого социалистического общества.

Одним из важнейших исторических завоеваний соци
ализма стало то, что «за годы социалистического строи
тельства в нашей стране возникла новая историческая 
общность людей — советский народ. В совместном тру
де, в борьбе за социализм, в боях за его защиту роди
лись новые гармоничные отношения между классами и 
социальными группами, нациями и национальностями — 
отношения дружбы и сотрудничества» 1.

За эти же годы и под воздействием тех же обще
ственных факторов социалистический реализм, возник
нув из объективных потребностей искусства, стремивше
гося эстетически освоить новые, небывалые ранее явле
ния истории и практической жизнедеятельности людей, 
стал выражением эстетического самосознания советско
го народа, что предопределило и обусловило методо
логическое единство всей многонациональной литера
туры.

В литературах досоциалистических и современной 
литературе буржуазного общества методологические

15

1 «М а т ер и а л ы  X X IV  с ъ е з д а  К П С С » . М ., П о л и т и зд а т , 1971,
стр . 76.

Борне Сучков 433



различия возникали и возникают на основе социальной 
неоднородности общественного сознания, как результат 
противоборства и антагонизма различных, классово 
окрашенных, тенденций в художественном творчестве. 
Естественно, что иные условия существования литерату
ры в зрелом социалистическом обществе порождают и 
иной характер художественного мышления, опирающе
гося не на антагонистические, а на «гармонические отно
шения между классами». Следствием этого становится 
расширение изобразительных возможностей реализма, 
тем более что при единстве исходных мировоззрен
ческих принципов, лежащих в основе нового творческого 
метода, он не ведет искусство к единообразию эстети
ческих свойств, унификации стилевых манер.

Не предписывая художнику правил и способов изо
бражения, не ограничивая его в поисках новых форм 
художественной выразительности, метод социалисти
ческого реализма вооружает образное мышление ху
дожника, открывая ему новые пути постижения истины 
истории, помогая проникнуть в ее тайники, глубинные 
недра, где вызревают общественные перемены. Следова
ние принципам метода социалистического реализма по
зволяет художнику избегнуть утопизма в изображении 
должного как сущего.

Искусство социалистического реализма не является 
застывшим и завершенным эстетическим образованием, 
его развитие, обогащение, видоизменение идет постоян
но. Новые фазы становления социализма вносят переме
ны и в художественный язык, эстетические свойства со
циалистического реализма, вводят в него новые темы, 
конфликты, проблемы, новые характеры и типы. Единст
во мировоззренческой основы социалистического реа
лизма не препятствует художественному поиску, богат
ству способов эстетического освоения жизни, доступных 
его творческому методу.

Внутри искусства социалистического реализма явст
венно ощутимо присутствие различных художественных 
течений, не отделенных друг от друга жесткими грани
цами, но отличающихся одно от другого способами изо
бражения действительности.
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Одно из них, наиболее распространенное, воспроиз
водит жизнь в объективных, существующих в самой 
жизни формах. Подобный способ изображения откры
вает огромные возможности для передачи жизненных 
явлений в их конкретности, исторической достоверности, 
эпической полноте. Этим объясняется то важное место, 
какое занимает это течение в эстетической системе соци
алистического реализма.

Оно включает в себя много внутренних оттенков, 
различные виды эпического и многообразие форм реа
листического освоения действительности. Весьма значи
тельное место в советской литературе занимает психо
логический реализм, наиболее выдающиеся завоевания 
которого связаны в первую очередь с творчеством Лео
нида Леонова.

Само понятие психологического реализма далеко не 
всегда выводит художественное произведение за преде
лы эпического (психологическое реалистическое повест
вование не обязательно связано с эпосом), оно лишь 
выделяет наиболее характерную тенденцию в твор
ческом опыте художника, его главенствующую черту. 
Взаимосвязь и взаимозависимость общего и индивиду
ального, что присуще эпосу и составляет его примету, 
может в современном искусстве быть выражена и со
хранена при посредстве различных способов, в том чис
ле и средствами психологического реализма. Пр исталь- 
ное и постоянное внимание Леонова к жизни челове
ческого сознания, к переломам и изменениям духовного 
состава человеческой личности органично слито у него 
с глубинным исследованием и широким изображением 
революционных перемен, происшедших в России в эпоху 
Октября и в последующие периоды практического сози
дания социалистического общества.

Леонов-художник сознавал, что новый человек, чей 
внутренний облик определяется социалистическим обра
зом жизни, не возникает мгновенно уже готовым су
ществом, подобно тому как бабочка, разорвав хитино
вую оболочку куколки, выпархивает на волю, навсегда 
забыв о своем прошлом бытии и его по сути не зная. 
Леонов видел реальную сложность формирования ново
го, социалистического человека, и процессы, происходив
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шие в его духовной жизни, внимательнейшим образом 
исследованные и запечатленные писателем, были не
отделимы от общеисторических процессов, преображав
ших старую Россию в социалистическую. Поэтому пси
хологизм Леонова качественно отличен от психоло
гизма, выступающего, так сказать, в его чистом виде 
в произведениях ряда современных критических реали
стов, у которых изображение особенностей человеческой 
психологии как таковой, со всеми ее субъективными дра
мами, не соединяется столь накрепко и слитно с изобра
жением самодвижения исторической жизни общества, 
как у Леонова.

Своих героев писатель помещает между двумя полю
сами исторического притяжения — миром прошлым и 
миром грядущим, который писатель видит и восприни
мает как неизбежное и оправданное осуществление выс
ших человеческих устремлений и надежд. Но то насто
ящее, которым живет человек и в нем существует, есть 
для него поле битвы, где силы притяжения и отталкива
ния, излучаемые прошлым и будущим, вступают в 
сложнейшее взаимодействие и конфликты. Подобный 
взгляд на жизнь предопределяет высокий драматизм и 
даже трагизм ряда сцен и образов леоновских произве
дений, напряженный духовный поиск его героев, их 
стремление самоопределиться в социальной жизни со
временности. Подобный взгляд освобождает писателя от 
власти повседневности, хотя он с пристальным внимани
ем изображает обычную повседневность человеческого 
существования, достоверно передавая подробности пра
ктической жизнедеятельности людей в частной сфере их 
бытия.

Прошлое для героев Леонова нередко обладает 
страшной властью, способно поражать их и, как взгляд 
Василиска, парализует их волю, разрушает их личности, 
вызывая разлад с новым миром. Леонов создал немало 
образов людей, для которых оглядка назад была равно
сильна внутреннему краху. Так случилось с Семеном из 
«Барсуков» и Митькой Векшиным — главным действую
щим лицом «Вора», человеком, сражавшимся за рево
люцию, но внутренне надломившимся в нэповские годы 
и растратившим свои немалые внутренние силы в лож
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ном существовании изгоя, опустившегося на социальное 
дно человека.

Эти внутренние драмы, надрывы и противоречия пси
хологии героев Леонов не рассматривает как спонтан
ный процесс, самопроизвольно зарождающийся и про
текающий в недрах человеческой души. Он не затуше
вывает тех объективных причин, которые вызывают 
изменения умонастроений его героев, ставя их в резкие 
конфликтные столкновения с миром, с возникающей 
и утверждающейся социалистической новью. Леонов 
нередко прибегает к проверке «на излом» сопротивляе
мости человеческой натуры зовам прошлого и умело 
связывает психологический облик подобных персонажей 
с социальной психологией, сформированной тем жизнен
ным укладом, который разрушался революционным про
цессом. Поэтому личные драмы персонажей леоновских 
романов были лишены отвлеченности, вневременности.

Рассыпающиеся под натиском нового, круто заме
шенные, отстоявшиеся традиции Зарядья, символизиро
вавшего чрезвычайно широкую сферу прошлой жизни, 
с ее своекорыстием и равнодушием к чужой челове
ческой судьбе, с ее узкими горизонтами, душным за
стойным бытом; распад старой уездной России, куда 
ворвался свежий ветер социальных преобразований, 
срывающий глухие ставни с подслеповатых домишек, 
в которых копошилась и таилась расчетливая, упрямая, 
свирепая жизнь и темные страсти; крушение устоев 
вздыбленной и перевернутой революцией старой, патри
архальной, кондовой деревни; напряженная и беспокой
ная жизнь крупных городов, где особенно явственны были 
контрасты между старым и новым, — сложнейшие, труд
ные конфликты и противоречия переходного времени на
ходили свой отзвук и отражение в столь же сложных 
человеческих отношениях и нелегких раздумиях леонов
ских героев над смыслом происходящей на их глазах 
социальной ломки, нередко перераставших в раздумия 
над смыслом человеческой жизни и содержанием того 
грядущего, которое неотвратимо захватывает существо
вание каждого человека.

Поэтому Леонов — писатель философского склада, 
для которого локальная тематика романов не была пре
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градой для передачи через жизнь человеческого духа 
и сознания смысла общеисторических процессов, совер
шающихся в новом обществе.

Прошлое цепко держало в своей химерической 
власти не только тех персонажей леоновских произведе
ний, чьи типы и характеры запечатлевали черты обще
ственной психологии начальных лет строительства соци
ализма, но оно сохраняло свое воздействие и в сложив
шемся социалистическом обществе на тех людей, кто, 
подобно Грацианскому, лишь формально, но, опираясь 
на яростную охранительную демагогию, выдавая себя 
за истинных и даже единственных поборников новых 
общественных взглядов и новой социалистической куль
туры, рассматриваемой как широкая мировоззренческая 
категория,— пытались сосуществовать с социализмом и 
его ценностями, пряча в тайниках нечистой и лживой 
души свои подлинные мысли. С высоким искусством 
психологического анализа раскрывает Леонов изощрен
ную технику социального «миметизма», то есть приспо
собленчества, составляющего сердцевину и содержание 
натуры Грацианского. Он не только приспособился к 
колебаниям общественной жизни, но и претендовал на 
некую власть над людьми, держа в состоянии постоян
ной тревоги Вихрова, стремясь не ограничиваться толь
ко этим, но и подчинить своему липкому, растлевающе
му влиянию и Сергея и Полю, надеясь отравить их 
юные, отзывчивые души сомнением и неверием в людей.

Леонов не избегает гипербол, реалистической сгу
щенности характеристик, сарказма при изображении 
различных форм психологических столкновений его 
персонажей с моралью нового общества. Часто сцены 
надрывов и внутренних крушений людей, связанных 
сложными духовными нитями с уходящим прошлым, об
ретают у него необычайную остроту, как, например, в 
эпизоде последнего решающего разговора Поли с Гра
цианским, где она окончательно сбрасывает со своей 
души тяжкое бремя его вурдалачьего влияния. Фантасти
ческий, призрачный, почти иррациональный колорит ле
жит на исполненной глубокого внутреннего драматизма 
сцене, где встречается хирург Протоклитов с одним из
438



обломков прошлого, бывшим директором крупной гим
назии, высоко ценившимся в свое время властями,— Ни
колаем Аристарховичем Дудниковым, в полутемном 
подвале, куда сквозь пролом в потолке проникал сла
бый, мерцающий свет звезд, отражающийся в стоявшем 
на полу зеркале.

Психологизм этой сцены направлен не только на то, 
чтобы выявить и раскрыть состояние персонажей рома
на: он обретает философичность, вообще свойственную 
Леонову как художнику. Психологизм его нередко, как 
и в этой сцене, обретает символическую обобщенность, 
позволяя обнажать стыки и зияния между прошлым и 
настоящим. «Новая эра. мнилась ему лишь бесчестной 
и бестолковой суетней невежд... но он слышал песни мо
лодости, лившиеся поверх его пещеры, и завидовал со 
всей жадностью громадного и холодеющего тела» \ — 
писал Леонов о своем персонаже, придавая его образу 
масштаб символа. В словах Дудникова формулирова
лась фундаментальная для писателя проблема: что уно
сят с собой люди из прошлого, отряхая с ног своих его 
прах и двигаясь в будущее. Что запечатлелось в их 
очах: только ли испепеляющие соблазны мира уходяще
го или нетленная красота его неисчислимых богатств, 
созданных творческим гением человека, воздвигнувшего 
Парфенон и сотворившего бессмертные книги, излучаю
щие мудрость. Входят ли эти ценности в то настоящее, 
которое лежит между отвергнутой жестокостью и 
несправедливостью мира старого и тем будущим, кото
рое уготовляет себе человечество.

Да, входит,— отвечал на этот вопрос писатель. Но 
для того чтобы они стали действительным духовным до
стоянием людей нового общества,, необходимо изменить, 
улучшить, обогатить и усовершенствовать самое жизнь, 
дабы стала она питательной почвой для произрастания 
высочайших духовных ценностей и хранилищем уже со
зданного. Так в творчество писателя входят образы лю
дей, для которых борьба за будущее является целью 
и смыслом жизни. 1

1 Л е о н и д  Л е о н о в .  Дорога на Океан. М., «Современник», 
1971, стр. 75.
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Леонов не только исследовал и изобразил психоло
гию людей мира уходящего, но он создал психологи
чески верные образы строителей мира нового. Он пока
зал различные фазы формирования нового творческого 
сознания людей, движущихся к Океану, к будущему, к 
социализму. Образ Океана — живого, дышащего, излу
чающего свежесть, символ беспредельности, мощи, зову
щей к себе,— прекрасная леоновская метафора для гря
дущего. Мечта об Океане поглотила и увлекла не только 
старого большевика Курилова, человека большого серд
ца и мудрости, но и его предшественника в леоновском 
творчестве — дерзкого и жестковатого Увадьева, взла
мывающего дремучий покой российской провинции и 
ставящего там первые предприятия социалистической 
индустрии. Мечта об Океане питает мужество молодых 
Вихровых — наследников и преемников Курилова, став
ших в великий час истории, когда решалась судьба за
воеваний социализма, на защиту отечества. Мечта об 
Океане питает глубинный патриотизм леоновского твор
чества — его веру в жизнетворческие силы родного на
рода.

Но дорога на Океан трудна и не торна. Леонов по
этому пристально исследует внутренний мир людей, 
ищущих свое место в среде, пронизанной импульсами 
исторического созидания, требующей от человека реше
ний, понуждающей его самого избирать и способ суще
ствования и способ действия. В жизни леоновских ге
роев большое и даже великое нередко соседствуют с 
малым.

Исполненные визионерской яркости сцены боев за 
грядущее в «Дороге на Океан», где почти апокалипси
ческие картины сражений легионов бронированных ма
шин предвещали многое из того, что свершилось в жи
вой истории,— хотя бы сражение за древний русский го
родок Великошумск,— неотделимы от реалистически 
прописанных картин повседневного существования лю
дей, в котором решаются частные, личные человеческие 
судьбы. Для Леонова, умеющего мыслить масштабами 
исторических эпох, не меньший интерес представляют 
личностные переживания человека, но они лишены у 
него замкнутости и автономии, ибо их высвечивают кру-
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тые исторические события, с которыми их соединяют 
незримые, но ощутимые нити. Поэтому каждому из его 
персонажей, кому выпала доля решать собственные лич
ные проблемы, приходится порой весьма драматично 
выходить на рубежи истории, как, например, Федору 
Таланову, для которого вопрос, что ему делать и как 
поступать в жизни, имел не только личный, но и надлич- 
ный характер.

Психологизм Леонова, идущий от реальной слож
ности эпохи, лишенный герметизма, есть явление глубо
ко своеобразное, самобытное, отличающееся и от чехов
ской традиции психологизма, и далеко не совпадающее 
с психологизмом Достоевского, который обычно полага
ется прообразом леоновского подхода к феномену чело
веческого сознания. Для Леонова аффект, свойственный 
поискам человека в человеке у Достоевского, внутренне 
не близок. Даже в самые драматичные моменты в судь
бах своих героев он показывает, как жизнетворческое 
начало их личностей воссоединяется со здоровыми сила
ми и потенциями века, общества, социальных устремле
ний народа. Сложная, контрапунктическая структура 
его романов, в которых есть место и символу и гротеску, 
где переливается живая и многоцветная русская речь, 
подчинена у него выявлению внутренних духовных бо
гатств человека, как и весь психологический реализм 
Леонова.

Другое свойственное социалистическому реализму 
художественное течение передает жизнь в условно-мета
форической форме, нередко далеко отходя от жизнепо- 
добия изображения, придавая образу многозначность, 
гиперболизируя и видоизменяя явления и ситуации 
действительности. Наиболее характерным представите
лем этого течения был Маяковский, а также Бертольт 
Брехт, Назым Хикмет, Поль Элюар.

Часто представители этого художественного течения 
строят свои произведения по принципу параболы, при
тчи, изображая некую ситуацию, не укладывающуюся, 
как, например, в пьесах Брехта «Добрый человек из Се- 
зуана» или «Кавказский меловой круг», в границы бы
товой и повседневной конкретики. Но природа нового 
творческого метода видоизменяет в подобных произве
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дениях ситуационный способ характеристики персона
жей, обретающих черты обобщенности, не уравниваю
щие их с символико-схематичными персонажами пьес 
Ионеско или Беккета или других драматургов «театра 
абсурда».

Если Брехт или Хикмет концентрируют средства изо
бразительности на анализе социальной ситуации, стре
мясь при посредстве метафорического ее заострения 
обнажить механику общественных конфликтов или рас
крыть природу действующих в обществе сил, порабоща
ющих и угнетающих человека, то драматургия абсурда 
выбирает метафизически замкнутые положения, в кото
рые она ставит человека. Ситуация отчаяния, обречен
ности, одиночества и т. д., в которой оказывается че
ловек, лишена у них социального смысла и выведена 
из-под контроля исторических факторов, что дает им воз
можность рассматривать человеческое существование 
как извечную бессмыслицу.

Ассоциативная, гиперболизирующая человеческие 
чувства поэзия, удаляющая системой сложных сравнений 
и метафор образ от его истинной первоосновы, то есть 
реальности, как это делали, например, Эзра Паунд или 
Элиот, принципиально несхожа с метафорической или 
гиперболизирующей поэзией Маяковского, Элюара или 
Пабло Неруды. Для них самое заострение образа, из
бранный ассоциативный ряд направлены на выражение 
объективных связей человека с миром, другими людь
ми, обществом, его духовными и политическими устрем
лениями, как бы сложен и разветвлен подобный ассо
циативный ряд ни был, примером чего может послужить 
поэма «Про это» Маяковского или такие стихотворе
ния Элюара, как «Свобода», «Песнь об огне, победившем 
огонь».

И наконец, третье течение, обычно называемое ро
мантическим, хотя с романтизмом в прямом смысле 
термина оно не имеет ничего общего, отмечено лирико
патетическим подходом к объекту изображения, его' 
поэтизацией. Принцип жизнеподобия изображения не 
обязателен и для этого течения, поскольку для него ха
рактерна обобщенность в передаче жизненных явлений и 
событий. Есенин и Чаренц, Яновский и Паустовский, Ар
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тем Веселый и Бабель наиболее отчетливо представляют 
это течение.

Но если романтизм в собственном смысле этого по
нятия зиждился на разладе художника с жизнью и ми
ром, толкавшем его на уход от реальных конфликтов 
бытия в область мечты, порой весьма отвлеченной, если 
романтизм универсализировал какую-либо одну особен
ность или тенденцию бытия, не ставя перед собой за
дачи охватить ее в совокупности с другими идущими 
в жизни, и нередко весьма важными, процессами,— то ли
рико-патетическое течение обретает черты романтично
сти на уровне стиля.

Романтизм в собственном смысле этого слова не был 
способен, да и не ставил перед собой цели изображать 
жизненные противоречия в их истинном, подлинном со
держании. Даже революционные романтики передавали 
умонастроения протеста, дух борьбы, жажду свободолю
бия, отталкиваясь от жизненной конкретики, да она и 
входила в их произведения весьма опосредствованно. 
Поэтому сила романтизма была в способности переда
вать и фиксировать общественные настроения и обоб
щать их, а в повествовательном искусстве — персони
фицировать.

Лирико-патетическое направление в социалистиче
ском .реализме, которое из-за бедности и неразработан
ности литературоведческой терминологии нередко име
нуется романтизмом, что ведет к путанице эстетических 
понятий и принципов подхода и оценки художествен
ного произведения, его истинных особенностей, — на 
деле есть одна из форм реалистического освоения 
мира.

Такое, например, произведение Чаренца, как поэма 
«Неистовые толпы», овеянная духом «космизма» эпохи 
революции, содержит весьма концентрированное, сгу
щенное, но социально определенное изображение вос
стания угнетенных. Знаменитая поэма Эдуарда Багриц
кого «Дума про Опанаса», где явственна перекличка с 
поэтикой украинских дум и революционными поэмами 
Тараса Шевченко, содержит весьма точную характе
ристику социальных причин, толкнувших Опанаса в бані- 
ду батьки Махно. Да и сама ложная махновско-анар-
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хистская «романтика», с ее надрывной, пьяной, истерич
ной крикливостью, постоянно снижается и дискредити
руется в поэме, начиная с описания Опанаса, гарцующе
го в английском френче и раввинской шубе на лихом 
коне, и кончая сценой его короткой стычки с комбригом 
Котовским, который сшиб его с романтического коня 
ударом увесистого, рабочего кулака, да не просто в го
лову, а «по сопатке». Романтизмом здесь и не пахнет, 
и вся сцена пронизана презрением к анархиствующим 
бандитам, врагам революции и их ублюдочной «роман
тике».

Блистательная проза Юрия Яновского, где под веч
ным степным небом сверкают, как сполохи, сабельные 
клинки белых и красных, где брат сходится с братом 
в последнем, не знающем милосердия бою, где тифоз
ные командиры, не слезая с коней, преодолевая обмо
рочную истому болезни, неуклонно ведут свои полки к 
победе, где кузнец, мечтая о будущем, выковывает из 
цельного куска металла железную розу, как символ 
грядущей красоты, где дышат и колышутся степные тра
вы, окропленные кровью сражений,— строится на отчет
ливом социальном анализе жизненных процессов, предо
пределивших ход и исход гражданской войны.

В прозе Яновского присутствуют и живут не только 
характеры, но и типы людей поры гражданской войны. 
Он воспроизводит конкретно-исторические явления той 
$похи, обобщая их столь глубоко и на столь прочной 
реалистической основе, что его образы, обретая масш
табность, доносят до последующих времен облик, психо
логию и страсти людей исторически завершившегося пе
риода.

Реализм несводим к примитивно и обедненно понято
му жизнеподобию, он обладает огромными потенциями 
для передачи возвышенного и поэтического в жизни. Но 
подобно Антею он остается реализмом лишь тогда, ког
да не отрывается от материнской почвы действитель
ности. Будучи от нее отторгнут, он утрачивает характе
рологические свои приметы и свойства.

При разности способов изображения мира все эти 
художественные течения, выражая эстетические возмож
ности социалистического реализма, следуют объектив
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ной истине истории, служа выявлению ее сущностных 
сторон и особенностей.

Новый творческий метод открыл искусству социа
листического реализма возможности сосредоточиваться 
на анализе, изображении и решении узловых, карди
нальных, определяющих ход истории и будущее челове- 
чества общественных проблем. Опираясь на объективное 
исследование действительности, живой истории, ее кон
кретных противоречий и конфликтов, искусство социа
листического реализма отобразило крушение старой, 
собственнической системы социальных отношений и за
кономерное возникновение новых, опирающихся на со
циалистические принципы, отношений между людьми. 
Оно показало процесс становления и утверждения в ми
ре цивилизации, устранившей эксплуатацию человека 
человеком, оно изобразило нового человека — творца 
истории — и одновременно движение социалистического 
общества к высшим формам своего развития. Оно пока
зало, что человек способен преодолеть стоящие на пути 
его прогресса препятствия и создать общество, основан
ное на разумных началах. Этим предопределяется то 
значение, какое имеет социалистический реализм для 
мирового искусства.

Основные общественные конфликты нашего века во
шли в поле зрения и критического реализма, который, 
однако, менее прямо и осознанно, чем реализм социа
листический, обнажал и исследовал объективный про
цесс перехода современного общества от капитализма 
к социализму. Это естественно, ибо искусство крити
ческого реализма, отражая умонастроения широких де
мократических масс, вбирало в себя и сильные и слабые 
стороны демократического сознания, порождавшие ил
люзорное представление об истории. Но, исследуя обще
ственные связи, изображая изменения самого общества, 
изучая положение человека в современном буржуазном 
мире, критический реализм в лице крупнейших его твор
цов приходил к объективному выводу, что существую
щая система изживает себя и не в силах разрешить 
раздирающие ее противоречия.

Вывод этот, к которому приходят крупнейшие ху
дожники критического реализма, далеко не всегда под
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крепляется ими анализом социальных факторов, непо~ 
средственно дающих себя знать в общественной жизни, 
в современной истории. Он преимущественно возникает 
из исследования и раздумий над причинами крушения 
идейно-эстетических ценностей буржуазного общества, 
то есть из анализа следствий, опосредствованно свиде
тельствующих о вырождении самого общества, той со
циальной структуры, которая формирует и порождает 
представления и понятия, чью исчерпанность ощущает 
и передает искусство критического реализма. К своим 
выводам критические реалисты приходят, исследуя че
ловеческие судьбы, особенности характеров и мотивы 
поведения сынов современного буржуазного общества, 
его идейную жизнь, семейные отношения, развенчивая 
и разоблачая мифы и иллюзии, создаваемые и порож
даемые собственническим миром.

Для критических реалистов становилось ясным, что 
буржуазное общество все решительнее и активнее на
чинает ограничивать возможности человека, закрывая 
ему не только общеисторическую, но и личную перспек
тиву, стремясь всеми средствами закрепить существую
щее классовое неравенство, привить человеку представ
ление о справедливости неравноправия людей — иму
щественного, национального и образовательного и т. д. 
Иллюзия беспрерывного прогресса и возможности бес
препятственного личного успеха и продвижения челове
ка в границах и рамках этого общества рухнула беспо
воротно.

В «Трилогии желания» Теодор Драйзер на очень ши
роком жизненном материале изобразил подъем к высо
там богатства волевого, цепкого и предприимчивого 
дельца, одного из магнатов американского капитала — 
Фрэнка Каупервуда, который, не останавливаясь перед 
жизненными препятствиями, не падая духом в дни 
неудач, пренебрегая общепринятой моралью, руководст
вуясь собственной философией жизни — крайне простой 
и сводящейся к формуле: «сильный побеждает слабо
го»,— неуклонно шел к успеху, утверждаясь на верхних 
ступенях социальной лестницы.

Но свой жизненный путь и карьеру Каупервуд начи
нал в годы грюндерства, когда возможности капита-
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листической системы казались неисчерпаемыми, а путь 
к богатству — открытым для всех и каждого. После тяг
чайших ударов, нанесенных капитализму сначала собы
тиями первой мировой войны, а затем Великой Октябрь
ской революцией, будущее и самого общественного 
строя и личности, живущей и действующей в его услови
ях, предстало в ином свете. Личный успех и личное про
движение стали весьма проблематичными.

Клайд Грифите, герой «Американской трагедии», од
ного из самых значительных созданий драйзеровского 
реализма, также одержим жаждой богатства, мыслью 
о собственном продвижении, и все его надежды связаны 
с идеей личного успеха и определяются стремлением вы
рваться из границ собственного ничтожества и пробить
ся в число власть имущих — тех, кто является сильными 
мира сего. Но если на закате жизни Каупервуд, преодо
левший все препятствия, приходит к скептическому ми
росозерцанию, размышляя о тщете жизни и накоплен
ных богатств, то в конце жизненного пути Клайда Гри- 
фитса ждал электрический стул. Он оказался в числе 
проигравших, в числе тех, кто вынужден толпиться у 
подножия богатства и власти, и не потому, что он был 
более слабой биологической особью, нежели Каупервуд, 
более щепетильным в выборе средств продвижения. 
Нет. Изменились сами социальные условия, в которых 
он действовал.

Драйзер, в творчестве которого весьма ощутимо про
ступали и натуралистические черты, тем не менее не 
рассматривал жизнь общества и идущую в нем борьбу 
в спенсеровском духе и не подменял социальные мотивы 
человеческого поведения биологическими. Для него 
борьба, шедшая в собственническом мире, имела отчет
ливый социальный характер, была борьбой интересов, 
которая и обусловливала и линию жизненного поведе
ния человека, и определяющие свойства его натуры, его 
мировоззрения.

Клайд Грифите, сначала пошедший во имя собствен
ного продвижения на преступление (правда, он не убил 
свою любовницу, но хотел ее убить и не попытался ее 
спасти, когда она погибала в водах рокового озера)* 
а затем сам ставший жертвой судейской машины, объ
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ектом столкновения различных интересов, интриг, карье
ристских и корыстных расчетов, отнюдь не является за
коренелым имморалистом. Он обычный человек, зауряд
ный, ничем не примечательный, полностью разделяю
щий взгляды, предрассудки и иллюзии того общества, 
сыном которого он является. Невежественный, с крайне 
узким духовным кругозором, он с детства привык ви
деть вокруг себя погоню за выгодой, чем была пропита
на вся жизнь, привык он видеть и благоденствие тех, 
кто сумел урвать себе жирный кусок добычи и стоял 
над ним — человеком низов.

В его сознании, как и в сознании других людей, лич
ный успех, удачливость, напористость значили все, от
тесняя на задний план моральные принципы, в бесплод
ности и бесполезности которых он убеждался каждо
дневно на собственном опыте. Поэтому его аморализм, 
толкнувший его на то, чтобы покуситься на жизнь своей 
любовницы, был производным от аморализма самого 
общества, и Драйзер доказал это всем огромным жиз
ненным материалом, исследованным и обобщенным в 
его романе. Он показал — ясно и недвусмысленно,— 
сколь аморальны и бесчеловечны отношения внутри се
мейства Грифитсов, богатая ветвь которого, пренебрегая 
родственными чувствами и простым человеческим дол
гом, оставляет без поддержки бедствующих родителей 
Клайда — уличных проповедников слова господня, мел
ких разносчиков религиозной морали, а самого Клайда 
ставит в условия, которые объективно толкали его на 
путь преступления.

Столь же аморальна и та игра в правосудие, которая 
началась вокруг Клайда, ибо, выясняя обстоятельства 
гибели Роберты, никто по-настоящему не пожелал про
никнуть в истинные первопричины поступка Клайда. 
Никто из участников и действующих лиц трагических 
событий не хотел задуматься над ответственностью об
щества, извращающего и уродующего внутренний нрав
ственный облик человека.

Роман Драйзера опровергал и разоблачал одну из 
самых стойких и. излюбленных иллюзий буржуазного 
общества, его демагогическое утверждение о безгранич
ности возможностей всех и каждого к личному успеху
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и продвижению. Не обращая внимания на погибших и 
гибнущих, буржуазный мир продолжает манить сынов 
своих призрачным блеском успеха, твердо и безжалост
но оберегая интересы власть имущих. Об этом с жесто
кой прямотой говорил своим романом писатель.

Критический заряд, который нес в себе роман Драй
зера, обладал огромной силой, и вполне закономерно 
«Американская трагедия» заняла важное место в совре
менном критическом реализме, знаменуя собой его по
ворот к исследованию узловых противоречий современ
ного собственнического общества. Аморальности буржу
азного мира Драйзер противополагал весьма ясную 
мораль народа — людей труда, которым чужда слепая 
покорность своекорыстию, поработившему Клайда. Они 
способны отринуть соблазны, щедро преподносимые им 
миром социального. неравенства, и жить, не поступаясь 
своим человеческим достоинством и не растрачивая его. 
Роберта Олден — возлюбленная Клайда — принадлежа
ла к числу такого рода людей, и ее нравственный облик 
писатель противопоставил другим действующим лицам 
романа, ибо она несла в себе, в своем отношении к жиз
ни многое от нравственных принципов людей труда. Это 
ясное различение типов общественной морали усилива
ло критицизм романа Драйзера.

В «Американской трагедии» затрагивались и подвер
гались бескомпромиссному анализу существенные сто
роны жизни буржуазного общества. Но, свидетельствуя 
об оскудении нравственных принципов, разрушительно 
воздействующих на жизнь и сознание его сынов, под
тверждая изображенными в романе фактами крах идеи 
личного продвижения, писатель не менее подробно ис
следовал самый механизм падения моральных цен
ностей в сознании людей, рассматривая это падение как 
своего рода жизненную норму. Процесс этот был ото
бражен и в романе Синклера Льюиса «Бэббит», напи
санном ранее, чем «Американская трагедия».

Мистер Бэббит — процветающий делец из процвета
ющего американского города Зенит — символизировал 
другую ипостась нравственного вырождения, нежели 
Клайд Грифите.
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Если Грифите покусился на Закон, то для Бэббита 
всякий, кто усомнится в незыблемости Закона, — шант
рапа и возмутитель основ общественного благополучия. 
Если Грифите принадлежит к низам общества, то Бэб
бит крепко сидит в седле. Но это — внешнее различие, 
ибо оба они — порождение одной и той же культуры, 
цивилизации, одного и того же образа жизни. Внутрен
ний мир Грифитса обезличен, и его заполняет жажда 
успеха. Внутренний мир Бэббита также обезличен, но 
он заполняет пустоту собственной души, бессодержа
тельность собственного существования множеством фе
тишей и идолов, поклоняясь им истово и рьяно. Вакуум, 
образовавшийся в нравственном мире Бэббита, запол
няется преклонением перед вещами, обладание ко
торыми доводит его личность до полной духовной ни
щеты.

Первопричину этого явления определил в свое время 
Маркс: «Частная собственность сделала нас столь глу
пыми и односторонними, что какой-нибудь предмет яв
ляется нашим лишь тогда, когда мы им обладаем... По
этому на место всех физических и духовных чувств 
стало простое отчуждение всех этих чувств — чувство об
ладания» 1.

Чувство обладания собственным домом, набитым 
обезличенными, стандартными, добротно сделанными 
вещами — мебелью, электроприборами, предметами до
машнего хозяйства; чувство обладания собственной 
семьей, с обезличенной, потерявшей свой женский и че
ловеческий облик женой и не очень послушными, зага
дочными для стандартизированного мышления Бэббита 
детьми; чувство обладания собственной машиной и кон
торой, где трудятся его служащие — рабочие единицы, 
до человеческих качеств которых ему нет дела; чувство 
обладания шаблонным набором ходовых, общепринятых 
понятий о демократии, преимуществах частной инициа
тивы и американского стандарта жизни — заполняет ду
шевную пустоту и бессодержательность Бэббита, из ко
торого условия его существования вытравили и вытрав
ляют все индивидуальное, каждую самостоятельную

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 42, стр. 120.
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мысль, дает ему мнимое ощущение насыщенной полноты 
жизни.

В редкие и недолгие моменты просветления он и сам 
ощущает, не осознавая до конца, сколь бессодержатель
но его существование. Но он не задерживается на этих 
тревожных ощущениях, и рутина повседневности снова 
увлекает его за собой. У Бэббита, типичного буржуа, 
нет собственного, личного, человеческого отношения к 
жизни: он действует и мыслит в границах и пределах 
стандартизированных форм частной и общественной 
жизнедеятельности и мышления.

Атрофия индивидуальных качеств, утрата самостоя
тельных свойств личности не есть особенность одного 
лишь Бэббита: она порождена весьма стойкими и актив
но действующими в буржуазном обществе причинами, 
ведущими к нивелировке личного своеобразия в челове
ке. Этот же процесс нивелировки личности, как типич
ный для нынешней Америки, был уловлен Стейнбеком, 
нарисовавшим в «Путешествии с Чарли» беглый порт
рет Одинокого Гарри — современного дельца средней 
руки.

В его облике Стейнбек отметил как главную особен
ность отсутствие исключительных черт, что свойственно 
весьма многочисленной группе людей, а также хрони
ческое чувство одиночества и неумение свободно, выхо
дя за стандарт общепринятых и общеупотребительных 
привычек, поступать, думать, чувствовать. Одинокий 
Гарри не делает «ничего такого, чего нельзя было пред
видеть заранее». В его неспособности критически от
нестись и к себе и к той среде, в которой он живет 
и действует, в его покорном следовании общепринятому 
коренятся истоки его социальной пассивности, позволя
ющей людям, стоящим у кормила власти, при его воль
ном или невольном попустительстве принимать и осу
ществлять решения, ставящие под угрозу как его соб
ственное существование, так и существование того мира, 
в котором он живет. Люди, подобные Одинокому Гарри, 
и составляют в современной Америке то, что принято 
называть «молчаливым большинством». Это — совре
менные Бэббиты, но живущие в обществе, сотрясаемом
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страхом, насилием, волнами инфляций и социальных 
кризисов.

Что касается самого Бэббита, то моральные основы 
его натуры не обладают устойчивостью. Мораль ему за
меняют общеупотребительные прописи, которые удобны 
тем, что образуют своего рода панцирь, скорлупу, под 
которыми можно прятать своекорыстие и эгоистические 
расчеты, нечистые сделки с собственной совестью, ком
мерческую нечестность, которую Бэббит называет дело
вой хваткой, практицизмом и т. д., и прочие грешки и 
пороки, которые не принято вытаскивать на свет божий.

Вопрос о нравственном содержании личности, ее спо
собности вырабатывать верные моральные критерии для 
оценки собственной деятельности и деятельности других 
людей, ее умении создавать внутренние преграды для 
разрушительных внешних воздействий, могущих сокру
шить моральные устои человека, издавна занимает ис
кусство, философию и педагогику.

В начале своего становления буржуазия стремилась 
укрепить средствами религии, воспитания, искусства в 
сознании своих сынов добродетели, необходимые им для 
частной и. гражданской жизни, противопоставляя свою 
мораль развращенности, фривольности и аморализму 
дворянства и аристократии. Однако буржуазия очень 
недолго придерживалась строгих пуританских нравов и 
римских добродетелей: захватив власть у старого обще
ства, она вместе с властью приобрела и его пороки, при
бавив к ним свои собственные. Необходимость удержи
вать власть, беспощадно угнетая и эксплуатируя массы 
пролетариев, порабощая народы колоний, лицемеря и 
фарисействуя, повлекла за собой инфляцию моральных 
ценностей в буржуазном мире и сознании. Ницше, изде
ваясь и фиглярствуя, высмеивал общепринятую мораль 
как мораль рабов, стада и противопоставлял ей мораль 
господ, на деле являющуюся полной аморальностью. 
Декадентское искусство, кокетничая своим имморализ
мом, возводило пороки в добродетель.

Но растление человека капитализмом не проходило 
даром. Аморализм, как раковая опухоль, поражая орга
низм общества, отравляет своим ядом и здоровые клет
ки этого организма.
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Моральная индифферентность Бэббита, очень точно 
увиденная и запечатленная Синклером Льюисом, от
нюдь не была безобидным явлением. Через четверть 
века после появления романа Льюиса другой амери
канский писатель — Артур Миллер — в пьесе «Все мои 
сыновья» рассмотрел типичный случай буржуазной амо
ральности, оборачивающейся предательством, ибо фаб
рикант Джо Келлер, делавший в годы второй мировой 
войны бизнес на снабжении американского воздушного 
флота бракованными и дефектными запасными частя
ми к боевым самолетам, был виновником гибели не 
только своего сына — военного летчика, но и других 
американских летчиков, сражавшихся с фашистами на 
фронтах. По существу, Джо Келлер, процветающий биз
несмен, был пособником гитлеровцев.

Вырождение моральных ценностей и понижение мо
ральной стойкости человека в условиях собственни
ческих общественных отношений объясняют и падение 
Итена Хоули — героя романа Джона Стейнбека «Зима 
тревоги нашей», превращающегося из порядочного отца 
семейства и добросовестного служащего в шантажиста, 
человека, приведшего своего друга к гибели, в жестоко
го и безжалостного хищника. Перерождение Хоули, по
началу кажущееся неожиданным и малообъяснимым, 
на деле отражает серьезнейший процесс, идущий в ду
шах людей, развращаемых и растлеваемых капитализ
мом, отчуждающим от человека его лучшие свойства.

Но несмотря на то, что моральное естество Бэббита 
пребывает в аморфном состоянии, а его внутренний мир 
представляет собой некий вакуум, есть нечто способное 
заполнить этот вакуум, подобно тому как фарш напол
няет пустую кишку. Бэббит — этот жизнерадостный, шум
ливый сангвиник, пошлый и невежественный делец — 
смотрит на себя и себе подобных как на идеал челове
к а— идеального гражданина, здравомыслящего гражда
нина, стандартного гражданина, на которого должен 
равняться весь мир, ибо ему бэббиты способны дать 
приличную, упорядоченную, христианскую жизнь.

Бэббит стоит на страже собственности, ненавидя фа
натической ненавистью всех тех, кого он считает ее вра
гами и противниками. Вместе с другими бэббитами —
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стандартизированными, обезличенными буржуазной ци
вилизацией дельцами, промышленниками, банкирами, 
владельцами универмагов, ресторанов и прочими здра
вомыслящими гражданами его родного города Зени
та — он, вооруженный скорострельным автоматом, в ря
дах какой-нибудь национальной гвардии или в отряде 
Лиги Честных Граждан — прообразе объединений ны
нешних минитменов или бёрчистов — готов уничтожать 
тех, кого он считает противником привычного ему обра-' 
за жизни,— безоружных интеллигентов, социалистов, 
рабочих.

Первое фашо — организация, давшая наименование 
самому опасному и реакционному политическому дви
жению XX века — фашизму,— было создано в Милане 
весной 1919 года. В этом же году по мюнхенским пив
ным и рабочим собраниям таскался агитировавший за 
национал-социалистские идейки истеричный демагог по 
кличке Гитлер. Среди людей, выбитых первой миро
вой войной из жизненной колеи, бывших военных, разо
рившихся лавочников, деклассированных рабочих, отча
явшихся, озверевших в яростной борьбе за существова
ние, вербовали будущие фюреры фашизма свои кадры, 
живую силу, готовясь сокрушить социализм и верно 
служа своему истинному хозяину — крупной буржуа
зии. Поначалу фашизм еще прикидывался антикапита- 
листическим движением, ловко жонглируя левой фра
зой, но художники критического реализма — и в  этом 
их огромная заслуга и свидетельство мощи реализма 
как творческого метода — уловили и разгадали его 
охранительный и глубоко реакционный характер, вели
чайшую опасность, какую он нес с собой человечеству.

В «Бэббите» Синклера Льюиса уже есть предчувст
вие этой опасности. Затем в нескольких романах — «У 
нас это невозможно» (1935), «Гидеон Плениш» (1943), 
«Королевская кровь» (1947)— он более подробно про
анализировал и изобразил нарастание фашистской угро
зы в Америке. И другие критические реалисты исследо
вали этот опаснейший процесс, подтверждающий глу
бочайший кризис буржуазного общества, толкающий 
правящие классы на террористические способы сохранен 
ния своей власти и привилегий.
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Существо идеологии фашизма, содержание его дема
гогии было с огромной проницательностью раскрыто в 
«Волшебной горе» Томаса Манна и в «Успехе» Лиона 
Фейхтвангера. Изображая перипетии возникновения и 
развития фашистского движения, критические реалисты 
закономерно обращались к исследованию тех причин, 
которые позволили фашизму соблазнить и развратить 
множество людей. В ряду такого рода причин как глав
нейшую они выделяли аморализм буржуазного обще
ства, релятивность существующих и действующих в нем 
моральных ценностей, их вырожденке и утрату мно
жеством людей, обезличенных общественным устройст
вом, моральной устойчивости, наличие в их сознании 
своего рода нравственного вакуума, который быстро и 
активно заполняла фашистская идеология или предфа
шистская — как в случае с мистером Бэббитом.

Рост аморализма в собственническом обществе свя
зан с вырождением его идеалов, отсутствием у него ве
ликой идеи, способной воодушевлять массы и человека 
на историческое творчество, ибо деляческая идеология 
бизнеса не обладает этим свойством и не в состоянии 
выдвинуть и выработать конструктивную идею, могу
щую разрешить внутренние противоречия собственни
ческого мира.

Буржуазное искусство давно уже почувствовало 
нехватку обновляющих общество идей. В самый канун 
первой мировой войны Андре Жид в романе «Подзе
мелья Ватикана» сформулировал двусмысленное и опас
ное понятие так называемого «чистого» или «бескорыст
ного» действия, то есть действия, лишенного конкретной 
и видимой цели, отчетливого смысла. Идея «чистого дей
ствия» носилась в воздухе, отражая кризис буржуазно
го сознания. Жид исходил из вполне естественной ситу
ации: человек есть существо активное, поэтому он не 
может пребывать в бездействии. Он должен действо
вать. в том обществе, в котором живет. Весь вопрос со
стоял в том, как и во имя чего действовать. Если люди, 
встревоженные и озлобленные положением дел в соб
ственническом мире, искали путей к социально осмыс
ленному действию, то Жид и другие предлагали ищу
щим софистическую ловушку, поощряя активность чело
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века и одновременно освобождая его от сдерживающих 
норм морали. Герой романа — юноша Лафкадио— во 
имя «чистого действия» сталкивает со стремительно 
несущегося поезда беспомощного старика и испытывает 
потом, после преступления, чувство слияния с жизнью.

Людям, жаждущим действия, фашистское движение 
и фашистская идеология, громогласно подчеркивающие 
свой «динамизм», «активность», подсовывали суррогат 
исторического действия и эрзац-идею национального 
превосходства, подставляя под «бескорыстное действие» 
вполне ясную охранительную цель, заполняя вакуум, со
держащийся в понятии «чистого действия», агрессивной 
системой фашистских взглядов.

Но демократическая мысль, равно как и народные 
массы, сопротивляясь воздействию подобных взглядов, 
их разлагающему влиянию, начинала активнее искать 
пути к социально осмысленному действию, способно
му разрешить грозные конфликты нашего века, освобо
дить человека от бремени страданий и жизненных не
взгод, порождаемых отмирающим общественным строем. 
Мощное рабочее движение, подъем и развертывание ан
тифашистской борьбы, а в годы, последовавшие за вто
рой мировой войной, борьба за мир, социализм и нацио
нальную независимость, втягивая в свою сферу народ
ные массы и интеллигенцию, содействовали очищению 
демократического сознания от многих иллюзий и невер
ных представлений о ходе исторического процесса, его 
реальных перспективах и способствовали образованию 
высокой общественной морали, противостоящей буржу
азному аморализму.

Однако постижение природы, характера, истоков глав
ных противоречий современности сопряжено с огромны
ми трудностями, и подлинная сложность формирования 
нового общественного самосознания во многих своих ча
стях была отражена и уловлена искусством критического 
реализма.

Выработку подобного рода самосознания крупней
шие художники критического реализма считали неиз
бежностью, и этот вывод говорил об их весьма историч
ном понимании действительности, дающемся искусству 
лишь реализмом. Пристальное и многостороннее иссле
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дование реального мира, подлинной истории общества, 
жизни человеческого духа и борьбы различных интел
лектуальных течений времени подкрепляло вывод крити
ческого реализма о необходимости отхода человека от 
установившегося, устоявшегося, окостеневшего и омертв
ляющего личность буржуазного образа жизни, порож
дающего бесчеловечность, насилие, острейшие социаль
ные антагонизмы нашего века.

Критика общества, содержащаяся в произведениях 
выдающихся представителей современного критического 
реализма, далеко не всегда и не у всех имела характер 
последовательного отрицания самой системы социаль
ных отношений и нередко замыкалась и ограничивалась 
этической проблематикой. Но стихийный историзм ху
дожественного мышления позволял критическим реа
листам улавливать и отображать стоящие за частными 
человеческими судьбами или конфликтами, разыгрывав
шимися внутри буржуазной семьи, за противоречия
ми частной и общественной психологии человека весьма 
существенные и общезначимые социальные процессы. 
Исследование человеческих отношений и связей законо
мерно перерастало в исследование современной жизни 
и позволяло устанавливать взаимозависимость кон
фликтов, назревающих в недрах частной сферы челове
ческой жизнедеятельности, с общеисторическими кон
фликтами века.

Усиление зависимости человека от процессов, иду
щих в обществе, отчетливо осознававшееся критическим 
реализмом, понуждало его художников по-новому ста
вить и решать вопрос об отношениях личности и обще
ства, сосредоточиваясь на проблеме социальной ответст
венности человека перед тем, что происходит в мире. 
Подобного рода проблематика была свойственна всем 
крупным творениям критического реализма XX века, и 
ее возникновение органически связано с теми революци
онными процессами, которые идут в современном мире.

Исследуя новый, характерный для нашего века вид 
отношений человека и общества, Голсуорси и Томас 
Манн, Роллан и Хемингуэй, Шон О’Кэйси и Роже Мар
тен дю Тар отталкивались от конкретного социального 
опыта, подвергая весьма резкой и обоснованной критике
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буржуазный образ жизни и поднимаясь от анализа эти
ческих конфликтов, исследования истоков морально-ду
ховного вырождения общества к анализу социальных 
причин, стоящих за такого рода явлениями.

Это естественный путь для искусства, которое имеет 
дело с жизненной конкретностью, с поступками людей, 
их душевным миром, изображение которого, благода
ря аналитической способности реалистического метода, 
обогащается изображением социальных мотивов челове
ческой жизнедеятельности, то есть изображением и ана
лизом общественных противоречий, в конечном счете по
рождающих импульсы, понуждающие человека действо
вать так, а не иначе. Поэтому пристально исследующий 
конкретную действительность своего времени крити
ческий реализм XX века не утратил способности к круп
ным социальным обобщениям, свойственной критическо
му реализму предшествующих этапов развития. Эта его 
способность нашла свое выражение в романах-эпопеях, 
весьма характерных для современного критического ре
ализма, поскольку усложнение исторического процесса, 
наличие в нем множественности действующих факторов 
потребовало широкого охвата действительности. Эпопея, 
разумеется, не вытеснила другие повествовательные 
жанры, но она, как и роман, весьма трансформировав
шийся в современной литературе и строящийся ныне 
на более остром, обнажающем принципиальные проти
воречия времени конфликте, концентрирующем и уплот
няющем действие, получила новые стимулы развития в 
нашем чреватом и обильном социальными потрясениями 
веке.

Расширение охвата действительности в романе-эпо
пее, включение в повествование новых ее пластов шло 
рука об руку с исследованием художниками-реалистами 
вопроса об историческом бытии буржуазии, который 
становится центральным вопросом для современного 
критического реализма, независимо от того, изобража
ются в его произведениях социальные процессы, личные 
человеческие судьбы или внутрисемейные конфликты, 
отражающие конфликты более общего, исторического 
характера.
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Как монументальное воплощение краеугольных усто
ев буржуазной морали и самосознания возникает на 
страницах романа-эпопеи Роже Мартен дю Тара образ 
господина Оскара Тибо, считающего себя хранителем 
общественного порядка, столпом государственности, вы
ступающей в тесном союзе с церковью, защитником тра
диционного образа жизни от покушений на него со сто
роны социалистов, безбожников, пролетариев и прочих 
носителей беспорядка — естественных врагов привилеги
рованных классов. Роже Мартен дю Гар, создавая объ
емный и значительный образ Оскара Тибо, запечатлел 
в нем существенные и характерные для буржуазного са
мосознания черты, которые можно найти и увидеть в 
Сомсе Форсайте или в образах Фердинанда и Амели 
Буссардель из эпопеи Филиппа Эриа «Семья Буссар- 
дель».

Определяющее свойство ума и натуры Оскара Ти
бо — убежденность в том, что существующий миропоря
док единственно возможная форма бытия, а социальное 
неравенство, существующее в обществе, по мнению гос
подина Тибо, неизбежность и своего рода благо. Чувст
во собственности вытеснило из него остальные чувства, 
извратило их, обездушило, придав его мировоззрению 
внешнюю упорядоченность, стройность, логичность, 
скрывающие бесчеловечность Оскара Тибо. Сходные ви
ды обездушенности Мартен дю Гар изобразил в «Ста
рой Франции», показав, как, говоря словами Маркса, 
«чувство обладания» обесчеловечивает человека, пре
вращая его в своекорыстное, жадное, свирепое живот
ное. Оскар Тибо, в котором дремали и оказались затоп
танными человеческие задатки, также обесчеловечен 
собственностью.

Сохраняя верность внешним формам жизни, стоя на 
страже моральных принципов буржуазного общества, 
он, черствый честолюбец, создатель исправительного за
ведения для малолетних правонарушителей, куда по 
гнусному подозрению загнал и собственного сына, се
мейный деспот, оплот политической реакции, законопос
лушный прихожанин, сам стал человеком формы, утра
тившим человеческое содержание собственной личности.
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Но порядок, который он упорно и безоглядно поддержи
вает, является псевдопорядком.

В семье господина Тиб о вызревают тягостные собы
тия, и его сыновья вступают с ним в резкий конфликт. 
Сама буржуазная семья, которую господин Тибо рас
сматривал как незыблемый институт, цитадель порядка, 
не способна скрыть ужасающего своего разложения, ко
торое приходится скрывать, лицемеря и ханжествуя. Об
щество, которое господин Тибо считал венцом творения, 
неуклонно катилось к взрыву, к мировой войне, потряс
шей устои капитализма и вызвавшей к жизни социа
листическую революцию.

Демон собственности, которому с фанатичной пре
данностью служит господин Тибо, излучает ядовитую 
эманацию, отравляющую человеческую душу. Роже 
Мартен дю Тар с высоким искусством психологического 
анализа показал, как образ жизни, основывающийся на 
дорогих сердцу Оскара Тибо принципах, разными спосо
бами порабощает людей, или обезличивая их, как то 
случилось с Жиз, или наделяя их эгоистическим амора
лизмом, ставшим второй натурой столь незаурядной и 
своеобразной личности, как Рашель, или превращая их 
в людей дела, практиков с узким общественным гори
зонтом, как это сталось с Антуаном Тибо, хотевшим 
приспособиться к тому миру, в котором он существовал, 
не раздумывая над его несовершенствами, и осознав
шим неразумность этого мира ценой жизни.

Весьма последовательное и разностороннее изобра
жение обесчеловечивающего характера буржуазного ми
ропорядка, обедняющего и уродующего личность, ввер
гающего человечество в кровавые катастрофы, углубляя 
критическое содержание романа, естественно включало 
в себя вопрос об отношении человека к капитализму как 
социальной системе. Так возникла в эпопее Роже Мартен 
дю Тара проблема выбора — одна из центральных про
блем человеческого существования в наше время. Эту 
проблему Роже Мартен дю Тар ставит, исследуя харак
тер и истоки разлада Жака и Антуана Тибо со своей 
социальной средой, в которой шла их жизнь. Естествен
но, что проблема выбора влекла за собой проблему по
иска социально осмысленного действия.
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Внешне вопрос о том, что делать человеку в мире 
несовершенном и жестоком, для Антуана решился про
сто. Он — детский врач, человек гуманной профессии — 
уже своей практической деятельностью приносил облег
чение людям. Его тяжелый и самоотверженный труд, 
дававший ему огромное удовлетворение, был вдохновен
но изображен в романе. Однако логика реалистическо
го художественного мышления писателя, исследующего 
частные человеческие судьбы в тесной их взаимосвязи 
с историческим процессом, стихийный историзм твор
ческого метода Роже Мартен дю Тара позволили ему 
показать, что принятие Антуаном решения самоограни
чить себя такого рода деятельностью, по сути, является 
мнимым, ибо оно не дает возможности развязать, раз
рубить тугие узлы социальных противоречий, реальных 
конфликтов жизни и толкает человека на приспособле
ние к среде. Но история, ее движение — неостановимое 
и неумолимое — не дает человеку возможности уйти от 
нее, спрятаться от ее воздействия. Это подтверждает 
трагическая судьба Антуана и его брата Жака.

Эпопея Роже Мартен дю Тара посвящена не столько 
исследованию самой буржуазной семьи, хотя и этот ас
пект присутствует в его романе, сколько выяснению 
исторической судьбы общества в целом. Поэтому цент
ральное место в его эпопее занимает исследование пери
петий подготовки величайшего преступления капитализ
ма перед народными массами — то есть первой миро
вой войны, ознаменовавшей кризис всей социальной 
системы капитализма. Для Роже Мартен дю Тара была 
достаточно очевидна несправедливость существующего 
общественного строя, и он понимал необходимость социа
листической революции. Вопрос о революции как сред
стве установления справедливости на земле обсуждался 
братьями Тибо, и писатель не скрывал своего внутренне
го согласия с теоретическими доводами революционно 
настроенного Жака. Однако для него представлялась 
исключительно трудной возможность практического во
площения революционных идей в жизнь в условиях зре
лого и высокоразвитого капитализма.

Носитель бунта и протеста в романе — Жак, восста
ющий против отца, его власти, против лицемерия офици
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альной морали, а затем и против самого общества, 
жаждущий осмысленного действия, после долгих духов
ных блужданий ищет союза с европейскими социали
стами, которые по логике вещей должны являться не
примиримыми врагами капитализма. Но в решающий 
момент они изменяют революции и превращаются в со
циал-патриотов, сторонников войны до победного конца. 
Путь, которым шли теоретики и практики Второго Ин
тернационала, оказался ложным.

Против решения коренной проблемы века, предло
женного и осуществленного Лениным, оппортунисты и 
социал-предатели боролись с неслыханной яростью, об
манывая и развращая массы, вступая в позорные сдел
ки с капитализмом, извращая идеи большевиков и кле
веща на них. Миллионы людей, настроенных если не 
революционно, то антикапиталистически и антивоенно, 
были оглушены, сбиты с толку, дезориентированы шови
нистической и антикоммунистической пропагандой, не
слыханным визгом и воем, поднятым трубадурами на
ционализма. Поэтому для масс был чрезвычайно сло
жен путь к осознанию происходящего, к пониманию 
свершившегося. Эту сложность движения личности к ис
тине, к исторически осознанному и социально осмыслен
ному действию весьма ясно отражает судьба Жака.

Отчаявшийся, разуверившийся в делах социал- 
оппортунистов, жаждущий остановить безумие, остано
вить войну, он переходит к индивидуальной борьбе с 
общественным злом и в тщетной надежде обратиться 
через головы правительства к враждующим армиям 
бессмысленно гибнет, пристреленный жандармом. Путь 
индивидуальной борьбы тоже оказывается ложным.

Итог пережитому и передуманному подвел Антуан. 
Умирая, отравленный на фронте газами, он переоцени
вает все те ценности, которыми жили он и его общество, 
и приходит к выводу, что его жизнь и жизнь многих 
людей его поколения во многом была прожита непра
вильно, ибо он и другие люди уклонялись от социальной 
ответственности, не вмешивались в происходящее и по
зволяли жадной и своекорыстной буржуазии вершить 
судьбы мира. Думая о будущем, обращаясь к сыну Ж а
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ка, в котором Антуан видит надежду на грядущее, он 
честно говорит ему: «...мы оставляем вам в наследство 
мир, погруженный в хаос... Но не так уж трудно пред
ставить себе Европу завтрашнего дня... Морально — 
резкий разрыв с прошлым, ниспровержение прежних 
ценностей и т. д... Период линьки... Единственно воз
можное будущее человечества — разумная организация, 
каковы бы ни были... отклонения» *. Поэтому главная 
задача для человека — «развивать в себе дееспособную 
личность»1 2. Антуан и автор романа возлагают надежду 
на личный поиск человека, но поиск этот направлен на 
познание исторической истины, и поэтому призыв к дей
ствию, содержащийся в эпопее Роже Мартен дю Тара, 
лишен отвлеченности и имеет реально-гуманистический 
характер, открывает для личности возможность приня
тия идей коренной перестройки собственнического обще
ства.

Заключительная часть эпопеи Роже Мартен дю Тара 
писалась в канун второй мировой войны, и многие мыс
ли, нашедшие выражение в эпилоге, были рождены но
вой исторической обстановкой, существенно отличав
шейся от той, которая была запечатлена в романе. Пи
сатель не модернизировал, однако, историю. Строгий ис
торизм соблюдался им на всем протяжении повествова
ния, внешне выдержанного в традиционной романной 
форме. В «Семье Тибо» писатель, создавший «Жана Ба- 
руа» — роман новаторский по форме, предвосхищающий 
современные кинороманы, не экспериментирует с фор
мой, и тем не менее его эпопея — детище нового этапа 
в развитии критического реализма. Отталкиваясь от на
туралистической эстетики, Роже Мартен дю Гар актив
но вводит в повествование документальность, но под
линные факты и события живой истории он не отражает 
пассивно и описательно, а включает в сферу интеллекта 
своих героев, делая вопрос о путях движения живой ис
тории объектом споров, напряженных и острых. Стихия 
интеллектуализма разлита в романе, и дискуссии, иду»

1 Р о ж е  М а р т е н  д ю Га р .  Семья Тибо, т. 2. М., Гослитиз
дат, 1957, стр. 789.

2 Там же.
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щие в нем, затрагивают самые существенные стороны 
жизни.

Критический реализм, благодаря способности к раз
витию своего творческого метода, смог показать различ
ные аспекты общего кризиса капитализма как социаль
ной системы и сделать это неоднородными художествен
ными приемами.

Подобно тому как кровавая эпоха Тридцатилетней 
войны породила трагикомический образ Симплицис- 
симуса, чьи приключения и рассуждения обнажали 
бессмыслицу происходящего, жестокость и озверение 
благородных классов и воцарившемуся в разоренной 
ландскнехтами, охваченной пламенем горящих деревень 
стране бесправию и беззаконию противопоставляли тре
звый ум народа, его человечность, так из ожесточен
ности сумрачных лет первой мировой войны возник об
раз бравого солдата Швейка, чьи похождения и весьма 
здравые суждения о том, что творилось в мире, охвачен
ном страхом и ненавистью, разоблачали мифы, создан
ные буржуазными идеологами для оправдания капита
листической системы, ввергнувшей человечество в воен
ную катастрофу.

Гашековские «Похождения бравого солдата Швей
ка» являли широчайшую панораму разложения старого 
общества — его правопорядка, морали и религии, его 
общественной и частной нравственности, его государст
венности и всех мифов, создававшихся правящими клас
сами в защиту этой государственности. Буржуазный на
ционализм и шовинизм, обожествление власти и обосно
вание права немногих господствовать над многими, 
культ армии и насилия, принципы, на которых держался 
буржуазный демократизм, подвергались в этой великой 
книге безжалостной насмешке и бескомпромиссному от
рицанию.

Такого рода произведение мог создать только рево
люционно настроенный, прекрасно сознававший обре
ченность старого мира, обладающий историческим опти
мизмом художник, чей талант был отмечен органи
ческой народностью. Под лучезарным и простодушным 
взором бравого солдата Швейка излюбленные лозунги 
квазипатриотов, поборников войны, защитников изжи
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вающих себя общественных отношений жухли, теряли 
привлекательные краски и обнажали свою изжитость, 
враждебность человеку, его естественным, законным по
требностям и нуждам, его разуму и чувству братства, 
объединяющему угнетенные массы, но извращенному и 
изуродованному собственническим обществом.

Критический реализм XX века мало знает произведе
ний, которые могли бы сравниться с «Похождениями 
бравого солдата Швейка» способностью демифологизи
ровать общественное сознание, очищать его от иллюзий 
и умением давать истинную оценку явлениям обще
ственной жизни. Могучий, жизнерадостный смех власт
вует в сатире Гашека: он потрясает до основания зда
ние старого общества. Сама художественная манера, в 
какой были написаны «Похождения бравого солдата 
Швейка», подтверждала неисчерпаемость художествен
ных возможностей реализма как творческого метода, 
чрезвычайное разнообразие выразительных средств, ко
торыми он обладает.

Обнажая неразумность существующего и происходя
щего, Гашек доводил до абсурда, до полной бессмысли
цы внешне логичные рассуждения, понятия, ситуации, 
типичные для нравов и привычек, воспитанных в людях 
собственническим укладом жизни.

Сатирическая гипербола и гротесковая сгущенность 
образов, заострение положений, в которых оказываются 
герои его сатирической эпопеи, сведение сюжетных 
узлов к лаконичной напряженности анекдота, обильное 
введение в повествование вставных новелл, полифони
ческое построение сюжета, генерализация и укрупнение 
характеров персонажей, сочная и изощренная многокра
сочность гашековского письма служили главной цели 
его повествования — обнажению сути общественных 
противоречий, раскрытию ненормальности, бесперспек
тивности общественного строя, развязавшего войну и 
неспособного удовлетворить человеческие потребности. 
Многосторонне познанная действительность и обще
ственная жизнь были подвергнуты Гашеком тонкому и 
гибкому социальному анализу, позволившему типизиро
вать явления, вызывавшие критику и осмеяние, и подго
товлявшему вывод о закономерности и необходимости
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смены общественной системы, обнаружившей свою из- 
житость.

Обнажение в «Похождениях бравого солдата Швей
ка» несовместимости господствующего общественного 
строя с личными и социальными устремлениями, нужда
ми и запросами человека, сообщая эпопее Гашека гума
нистический пафос, соответствовало характерной для 
критического реализма XX века форме критики капита
лизма. В эпопее Гашека социальный фон чрезвычайно 
широк, взор писателя проникает в различные области 
жизни, освещая светом неумолимой критики обветша
лость старого общественного порядка, поэтому проти
вопоставление личности и общества, человека и соци
альной системы не превращается у него в абстракцию; 
центральный конфликт эпопеи раскрывается им в исто
рически конкретных формах, что принципиально отлича
ет реалистическое искусство от многих нереалисти
ческих течений XX века (экспрессионизм, сюрреализм, 
школа абсурда и др.) и позволяет критическому реализ
му даже при изображении личных драм или передаче 
личных человеческих отношений, затрагивающих, каза
лось бы, частную сферу бытия, отражать социальную 
обусловленность происходящего и раскрывать внутрен
нюю бесчеловечность буржуазного мира.

Среди умиротворенной и радостной природы завязы
вается драма, изображенная Хемингуэем в его романе 
«Прощай, оружие!». Широкая долина, лежащая между 
молчаливых лесистых гор, через голые верщины кото
рых торопливо и тревожно переползают седые облака, 
осквернена ревом пушек, бессмысленным и жестоким 
кровопролитием. Бегущая армия, оставляющая обозы, 
устилающая путь отступления трупами мулов, непохоро
ненными телами солдат, брошенным оружием и заглох
шими автомашинами, теряет одновременно и иллюзии 
о справедливости войны, веру в целесообразность и ра
зумность всего того, что вколачивала в головы солдат 
националистическая пропаганда. Бессмысленность про
исходящего обнажается еще тем, что победители — кай
зеровские войска — одержали частную победу в проиг
ранной войне, за которой последуют революция, Вер
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сальский мир, голодные инфляционные годы и фашист
ский переворот.

Утрату всех иллюзий переживает и герой романа — 
«тененте» Генри, рядовой человек, один из тех, кого втя
нула в свое жерло война. Огромности свалившихся на 
него испытаний он способен противопоставить лишь 
свою жажду покоя, мира, простых человеческих ра
достей и желаний. Он не умеет мыслить политически, 
анализировать связь причин и следствий, но он говорит 
войне «довольно», освобождая себя от бремени пред
ставлений, оправдывавших его участие в братоубийст
венной схватке.

Великую силу любви, человеческой близости, ра
дость жизни, ее полноту Хемингуэй противополагает 
жестокости исторических событий, от которых его герой- 
хотел укрыться в сферу частного существования. Но эта 
попытка современной робинзонады, ухода от неумоли
мых противоречий бытия кончается трагически: она 
невозможна. Смерть Кэтрин поэтому не является роко
вой случайностью. Трагический финал . романа, испол
ненного высокого лиризма и сострадания к человеку, 
обнажал несовместимость человеческих надежд и же
ланий с объективными условиями его существования. 
Поэтому, несмотря на внешнюю сосредоточенность на 
изображении частных человеческих чувствований и пе
реживаний, роман Хемингуэя обладал большим соци
альным критицизмом, заставляя задумываться над кон
кретными истоками человеческих несчастий и причинами 
трагизма человеческого бытия, понуждая героя искать 
ответ на поставленные перед ним жизнью неотвратимые 
вопросы и определять свое отношение к силам, действую
щим в обществе.

Эта необходимость исследования конкретной соци
альной действительности стала для критического реа
лизма очевидной, ибо сложившаяся после первой миро
вой войны и Великой Октябрьской революции истори
ческая обстановка, максимально обостряя противоречия 
между личностью и обществом, ставила судьбу лич
ности в непосредственную зависимость от исхода стол
кновения противоборствующих в обществе социальных 
сил.
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Художники критического реализма, ощущая измен
чивость общества, наблюдая перемены, идущие в нем, 
отмечая многостороннюю моральную и социальную де
градацию капиталистической системы, пристально ис
следовали процесс поворота буржуазии к террористи
ческим формам сохранения собственного господства. 
С весьма своеобразным обоснованием необходимости 
обращения правящих классов к новым формам господ
ства столкнулся Ганс Касторп — герой романа Томаса. 
Манна «Волшебная гора» — первого в реализме XX ве
ка произведения, где давался анализ феномена фашиз
ма, его идейных истоков, его способов воздействия на 
умы людей.

Как художник Томас Манн констатировал тяжелую 
болезнь современного ему общества. Болезнь эта, со
гласно его воззрениям, является органичной для соци
альной системы, вступившей в пору своего заката, и То
мас Манн исследует духовные симптомы этой болезни 
весьма совершенными средствами художественного ана
лиза. Его реалистическое мастерство, явившееся верши
ной современного критического реализма, существенно 
обновило реалистическую традицию, позволив вырабо
тать художественный язык, способный адекватно пере
дать подвижную, изменчивую духовную жизнь нашего 
века, хаотичность и смуту, царящую в сознании людей, 
лицом к лицу сталкивающихся с непримиримыми проти
воречиями современной истории, с тем иррациональным, 
что вносит в бытие, в социальное развитие распад ста
рой жизненной формы.

Сохраняя чрезвычайно острое восприятие жизни, 
полнокровности вещного бытия, Манн в своих художест
венных обобщениях расширяет сферу изображаемого до 
масштаба символа, одновременно придавая отвлеченной 
мысли или социологическому понятию вещную, плот
скую конкретность и сообщая конкретному, определен
ному явлению значение, имеющее расширительный 
смысл.

Жизнь в высокогорном санатории Берггоф, где по 
воле обстоятельств оказался герой романа Ганс Ка
сторп, символизирует жизнь всего общества, и процес
сы, идущие в обычной жизни, затрагивая и существо
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вание обитателей Берггофа, находят отражение в об
ласти духа, в интеллектуальной атмосфере, окружаю
щей Ганса. Развернувшаяся битва за его душу ме
жду представителями различных общественных, полити
ческих течений современной мысли — между Лодовико 
Сеттембрини, гуманистом, адептом буржуазной демо
кратии, и Лео Нафтой, проповедником тоталитаризма, 
философствующим иезуитом, развивающим тезисы фа
шистской идеологии,— между убежденными противни
ками, претендующими на то, чтобы стать учителями 
Ганса Касторпа, — символизируя битву идей, ведущуюся 
за «европейскую душу», позволяет писателю изобразить 
действительное и объективное состояние социальных 
сил, чьими приверженцами были самозваные наставни
ки Г анса.

Лодовико Сеттембрини — изящный оратор, поклон
ник идей европейских гуманистов поры Возрождения, 
искренне верящий в прогресс человечества, в силу про
свещения, враг анархии и беспорядка, поборник разума, 
полагающий, что разум в конце концов приведет людей 
в обетованную землю, к всеобщей победе демократии,— 
отчетливо ощущает угрозу для собственного существо
вания, для «европейской души», со стороны мрачных, 
жестоких и кровожадных рассуждений Лео Нафты. Но 
сам он обнаруживает прискорбное расхождение слова 
и дела, чрезмерную веру в силу слова, убежденность 
в том, что воздействием слова можно остановить мут
ный поток реакции, заливающий страны Европы и гро
зящий уничтожить дорогие сердцу Сеттембрини обще
ственно-политические институты. **

Многое во взглядах Сеттембрини кровно близко са
мому Томасу Манну. Но его огромное историческое 
чутье, его верность истине, свойственное реализму как 
творческому методу стремление к углубленному позна
нию социальных процессов, определяющих движение 
жизни, позволили раскрыть и показать историческую 
ограниченность общественно-политических идеалов Сет
тембрини, их выхолощенность и неспособность справить
ся с реальными трудностями, встающими на путях исто
рического развития человечества.
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Его противник и антагонист — иезуит Нафта — такое 
же порождение собственнического общества, как и Сет- 
тембрини — этот защитник принципов вырождающейся 
буржуазной демократии. Его идеология — детище импе
риалистической реакции, переходящей в наступление и 
на буржуазную демократию, и на права масс, и на пра
ва личности. Он резко и безапелляционно отбрасывает 
общечеловеческую мораль, считая ее проявлением и 
оправданием слабости человека, и противопоставляет ей 
имморализм, составляющий сердцевину морали господ. 
Смесь ницшеанства и иррационализма, апология наси
лия и культ страдания, презрение к разуму и апелляция 
к инстинкту являются его идеологическим кредо. Для 
него существует лишь одна задача—= удержать от гибе
ли общественные отношения, основанные на эксплуата
ции человека человеком, и во имя этой цели он готов 
прибегнуть к сильно действующим средствам. Восхва
ляя инквизиторов Торквемаду и Конрада Марбургско
го — мрачнейших поборников духовного и социального 
деспотизма, Лео Нафта восхваляет и дела святой инкви
зиции, считая костры и казни самым веским аргументом 
в борьбе с инакомыслящими, с теми, кто осмеливается 
защищать и отстаивать права человека, его свободу, его 
достоинство. И если Лео Нафта ограничивался теорети
зированиями, формируя и вырабатывая фашистскую 
идеологию, то его равнодушные к теориям последовате
ли, охотно воспринявшие упрощенные истины, провоз
глашавшиеся «теоретиками» типа Нафты — а их разве
лось предостаточно,— переходили от слов к делу, разво
дя костры из книг на площадях германских городов, 
расстреливая рабочих и интеллигентов. Горланя погром
ные песни, они готовились к походу за мировое господ
ство.

Томас Манн с исключительной прозорливостью уло
вил величайшую опасность, которую несет империа
листическая идеология и подпевающее ей искусство, 
проникнутое антигуманистическими идеями. Зловещий 
образ Нафты служил предостережением от этой опас
ности, и герой романа Ганс Касторп в равной мере на
стороженно относится и к разглагольствованиям Сет- 
тембрини, и к демагогическим заклинаниям Нафты,
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сохраняя самого себя, свое право на исторический 
выбор.

Но есть еще одна сила, которая воздействует на ум 
и сердце Ганса,— это стихийная сила революции, пред
стающая перед ним в исполненном смуты и неосознан
ности облике, в котором антибуржуазное и анархи
ческое свободолюбие, первозданная власть любви — все 
слилось в странный сплав, очаровывающий Ганса,— в 
образе Клавдии Шоша, русской, одной из пациенток 
Берггофа.

Писатель с огромным вниманием, сочувствием и ин
тересом следил за русской революцией, однако многое 
в ее характере, в движущих силах, как показал и роман 
«Волшебная гора» и примыкающий к нему литературно
философский трактат «Гёте и Толстой», было для него 
неясно. Пройдя искус любви, открывавший ему возмож
ность прикоснуться к небуржуазному строю чувств, ге
рой романа оставался тем не менее наедине с самим 
собой, наедине с грядущим, самостоятельно отыскивая 
пути в будущее. Такого рода разрешение судьбы героя 
обозначало не только невозможность для писателя пе
решагнуть идейные рубежи демократического сознания, 
что было свойственно многим художникам критического 
реализма, но отражало И объективные трудности исто
рического развития в высокоразвитых капиталисти
ческих странах, и трудности его осознания,

Упадок и распад буржуазной демократии были оче
видны. И этот непреложный исторический факт приоб
ретал особую наглядность в годы экономического кризи
са, потрясшего здание капиталистической экономики. 
Однако ни кризис, ни одряхление буржуазной демокра
тии не привели к созданию революционной ситуации » 
буржуазия, подавив революционное движение в Запад
ной Европе, вела ожесточенную борьбу с революцион
ными идеями, объявив крестовый поход против комму
низма, и, переходя к новым формам сохранения классо
вого господства, обрушивала в наиболее слабых звеньях 
капиталистической системы — Италии и Германии — 
фашистскую реакцию на народные массы, физически ис
требляя наиболее сознательную и революционно настро
енную часть нации, оболванивая и оглушая народ наци
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оналистическими и расистскими идейками, разнуздывая 
в массах темные и низменные инстинкты.

Глубинный, определяющий судьбу собственничёского 
мира процесс перехода от капитализма к социализму 
весьма непросто постигался демократическим сознани
ем, которому было необычайно трудно уловить общий 
совокупный смысл исторических событий, стоящую за 
ними диалектику исторического развития. Но сталки
ваясь с очевидными симптомами органического кризи
са капиталистической системы, исследуя и познавая 
жизнь, конкретную социальную действительность, кри
тические реалисты ставили верный диагноз происходя
щему.

Если «Волшебная гора» Томаса Манна анализирова
ла идеологический аспект фашизма, рассматривая и 
критикуя в первую очередь его теоретический арсенал, 
то в романах Фейхтвангера, главным образом в «Успе
хе», написанном незадолго до прихода Гитлера к 
власти, изображалась, так сказать, практическая сторо
на фашизма, его способы воплощения в жизнь отвле
ченных рассуждений теоретиков насилия.

«Успех» содержал весьма широкую картину жизни 
версальской Германии, поворачивающей к фашизму. 
Как основной симптом этого рокового процесса Фейхт
вангер отмечает вырождение буржуазно-демократиче
ских институтов, постепенный переход руководства поли
тикой к промышленно-финансовым кругам, стоящим за 
спиной профессиональных политиков и чиновников. Он 
отмечает страх сильных мира сего перед народными 
массами, вышедшими из горнила войны с надеждами на 
изменение существующего строя, ожесточенными тяж
кими годами инфляции, при посредстве которой имущие 
классы поправили свои материальные дела. Он показы
вает, что этот страх понуждает промышленно-финансо
вых воротил поддерживать национал-социалистское 
движение, именуемое в романе движением «истинных 
германцев», и его фюрера Гитлера, выступающего в 
«Успехе» под именем Руперта Кутцнера. Рядом с этим 
самовлюбленным демагогом, чей образ выдержан в са- 
тирически-гротесковых тонах, писатель, следуя правде 
истории, ставит образ генерала Феземана, в котором

4 7 2



легко угадываются черты его прототипа — генерала Лю- 
дендорфа, обнажая тем самым органическую связь, су
ществовавшую между идеологией военщины и фашизма, 
показывая, что одним из источников фашистской реак
ции был реваншизм, национализм немецкой буржуазии, 
чью агрессивную жестокость, историческую ограничен
ность запечатлели произведения Генриха Манна, Леон- 
гарда Франка и других критических реалистов.

Руперт Кутцнер вербовал под свои знамена все от
бросы общества — наемных убийц, погромщиков, запу
тавшихся в тисках инфляции мелких буржуа, озверелых, 
ненавидящих всех и вся, готовых на любое злодеяние. 
Отравленная войной, обученная только одному ремес
лу— солдатскому — и годная лишь на то, чтобы убивать, 
часть молодежи, не научившаяся жить в условиях мира, 
безработицы, инфляции, предлагала себя фашистским 
заправилам в качестве живой силы.

Атмосфера лжи, истерии, жестокости и озлоблен
ности, распространяемая фашизмом, дурманила головы; 
фашистские агитаторы предлагали крайне простые спо
собы разрешения социальных противоречий, и упрощен
ность их социальной рецептуры подкупала многих ко
леблющихся. Ложь, распространяемая фашизмом, его 
социальная демагогия, подкрепленная террором, делали 
свое разрушительное дело еще и потому, что обнаружи
вала свою исчерпанность и устарелость буржуазная де
мократия как форма сохранения классового господства 
буржуазии.

В Германии она не смогла трансформироваться, при
способиться к новым историческим условиям, как это 
стало в других высокоразвитых странах, и ее разложе
ние в годы Веймара точно и безжалостно правдиво бы
ло изображено в «Успехе».

Фейхтвангер показал, что демократическая респуб
лика была лишь фасадом, за которым свирепствовали 
темные силы. И если приверженцы, так сказать, класси
ческой буржуазной демократии, воспитанные на право
вых понятиях поры ее юности, не сумевшие перестроить
ся в годы, когда бесправие стало законом, а беззаконие 
правом, вымирают, словно допотопные пресмыкающие
ся, очутившиеся в ледниковом периоде; если были люди,
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подобные депутату Гейеру, сознававшие, что происходит 
распад прежних форм государственности, и старавшие
ся как-то амортизировать наступление капиталисти
ческой реакции, то большинство буржуазных политиков 
охотно шли на компромисс, соглашение с фашизмом, 
расчищая ему дорогу к власти. Характерные черты та
кого рода деятелей буржуазной демократии, вступив
ших на путь сотрудничества с фашизмом, были в рома
не запечатлены в образе отставного баварского минист
ра юстиции Кленка.

Писатель резко критиковал буржуазное общество, 
но критика его возникала на очень сложной идейной 
основе, и характерные для его мировоззрения внутрен
ние противоречия, наложившие отпечаток на особен
ности фейхтвангеровского критицизма, были свойственны 
и другим критическим реалистам, так как их мировоз
зрение отвечало уровню, достигнутому к тому времени 
демократическим самосознанием.

В «Успехе» отразилось свойственное многим крити
ческим реалистам глубокое сомнение в творческих спо
собностях народных масс, недоверие к их историческому 
разуму. Революционная борьба рабочего класса почти 
выпала из поля зрения писателя; крестьянство было 
изображено как слитная, косная, нерасчлененная мас
са — естественный оплот поднимающегося фашизма. 
Фейхтвангер, как и многие критические реалисты, ощу
щал силу идей, излучаемых Октябрьской революцией. 
Тот факт, что революция и сопутствовавшие ей идеи 
оказали глубочайшее влияние на собственнический мир, 
становился писателю ясным. Он вводил в роман образ 
носителя и представителя самых революционных идей 
нашего века — инженера Прекля. Нигде он не выража
ет своего враждебного или отрицательного отношения 
к Преклю, но весь строй его мировоззрения чужд писа
телю.

Фейхтвангер сознает силу и дееспособность взглядов 
коммуниста Каспара Прекля, но не видит их надлежа
щего места в умственной и общественной жизни капита
листической Европы. По мнению Фейхтвангера, эти 
взгляды — лишь один из элементов, входящих в мозаич
ную картину духовной жизни современного общества.
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Он не принимает взгляды Прекля, полагая, что освобо
дительная идея, которой служит его герой, несовмести
ма с гуманизмом. Фейхтвангер, не увидевший гума
нистического содержания в революционных идеях, при
держивался либерально-демократического понимания 
гуманизма, созерцательного по своей природе.

Признавая необходимость изменить действитель
ность, как неразумную, Фейхтвангер считал, однако, 
орудием изменения слово, то есть медленное воспита
ние человека в гуманистическом духе, что, как он ду
мал, позволит перестроить мир, не ломая системы сло
жившихся общественных отношений и не прибегая к 
революции. В способе преодоления общественных про
тиворечий, предложенном Фейхтвангером,— а он выра
жал в данном случае характерную для критического 
реализма точку зрения,— сказался кризис историзма, 
свойственный современному и буржуазному и демокра
тическому сознанию. Кризис историзма понуждал Фей
хтвангера, при большой точности его конкретно-жизнен
ных наблюдений, давать не вполне адекватную картину 
действительности, и подобного рода неадекватность изо
бражения живой, подвижной, меняющейся истории со
временности, неспособность средствами критического ре
ализма охватить, синтезировать в искусстве образ мира 
ощущалась весьма сильно многими его художниками.

Сложную задачу изображения диалектики отноше
ний истории и человека, взаимосвязи героя с живым 
потоком истории некоторые критические реалисты реша
ли, прибегая, как, например, Дос Пассос, к принципу 
монтажа. Он включал в повествование подборку газет
ных сообщений, содержащих различного рода информа
цию о событиях общественной жизни. Эта подборка, на
званная им «киноглазом», должна была передать ощу
щение движения времени, воспроизвести неповторимый 
колорит эпохи, ее своеобразие. Но механическое отъеди
нение событий живой истории от человеческих судеб 
героев не углубляло картину действительности и вырож
далось в литературный прием. И самый принцип изо
бражения параллельных непер осекающихся судеб геро
ев в их симультанности, одновременности, господствую
щий в его трилогии «США», в которую входили романы

4 7 5



«24-я параллель» (1930), «1919» (1932),«Большие день
ги» (1936), подтверждал неспособность писателя охва
тить цельность связей исторических причин и след
ствий, определяющих саморазвитие общества и обуслов
ливающих человеческие судьбы.

Отчленение человека от потока времени, от истории 
являлось не только симптомом кризиса историзма — 
сам этот процесс порождался более общими причинами, 
в том числе отсутствием революционной ситуации в раз
витых капиталистических странах и неотчетливостью 
представлений критических реалистов о перспективах 
общественного прогресса.

Для Фейхтвангера, например, история являлась тра
гическим равновесием сил разума и неразумия. Эрнест 
Хемингуэй приходил к стоическому мировосприятию. 
Чудовищный опыт мировой войны обесценил для него 
многие социальные и этические ценности буржуазного 
общества, но опыт этот необычайно обострил в нем чув
ство жизни, приумножив способность ощущать полноту 
бытия и власть простых радостей существования. Тугой 
полет попавшейся на крючок форели, легкий перезвон 
лесного ручья, запах сухой хвои и костра из можже
вельника, острое исступление любовной страсти, утвер
ждение мужественности и человеческого достоинства в 
трудной, порой опасной для жизни ситуации — в бою на 
ринге или в схватке с быком на горячем песке арены, 
под вопли зрителей в роковые часы корриды,— вот что 
Хемингуэй противополагал скудости, жестокости и 
бессмыслице человеческого бытия в мире, рождающем 
чудовищные войны, опустошающем человека, лишаю
щем его счастья и самой возможности счастья.

Хемингуэй необычайно отчетливо чувствовал и пере
давал разрыв, раскол, существующий между человеком 
и тем миром, в котором он живет и действует, между 
запросами личности и социальным укладом, обрекаю
щим человека на страдания, бессмысленные и мучитель
ные, отнимающим у него радость жизни и очерствляю
щим его душу. Ценя в человеке мужество, стойкость, 
способность защитить собственное достоинство, сохра
нить в трудных и обездушивающих условиях чувство че
ловеческого братства, солидарности, Хемингуэй возла
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гал надежды на личную выдержку человека, рассматри
вая стремление человека устоять перед напором обстоя
тельств, натиском жизни, несправедливости как необхо
димость и нравственный долг. Коль скоро жизнь сурова 
и несправедлива, жестока и бесчеловечна, нужно не 
сдаваться в этой жизни, твердо, со стоическим достоин
ством переносить ее невзгоды, мужественно пройти свой 
путь до конца, не труся и не приспосабливаясь, борясь 
и сопротивляясь тому, что стремится раздавить и побе
дить тебя.

Стоицизм стал определяющей идеей творчества Хе
мингуэя, и мысль о стоическом отношении к жизни про
ходит через все его произведения, не только через но
веллы, где она была выражена с максимальной полно
той (например, «Непобежденный», «Пятьдесят тысяч», 
«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «Снега Кили
манджаро» и др.), но и через крупные его романы — 
«Иметь и не иметь», «По ком звонит колокол», вплоть 
до повести-притчи «Старик и море»,— разумеется, об
растая новыми идеями, но все же окрашивая собой 
все повествование. Стоическая жизненная и социальная 
позиция Хемингуэя понуждала его сосредоточиться на 
исследовании человеческого поведения, обострила инте
рес писателя к психологическим ситуациям, дающим 
возможность раскрыть механизм принятия человеком ре
шения, заставляющего его поступить сообразно требова
ниям стоического нравственного долга. Этим объясняет
ся интерес Хемингуэя к исследованию отношения чело
века к опасности, смерти, риску. Интерес этот, сообщая 
напряженность его новеллистике, понуждал писателя 
искать сюжеты в сфере несколько экзотичной, проти
воположной обыденной, обычной прозаичной жизни, ко
торой живут люди, что, несомненно, сужало социальный 
диапазон его произведений, ибо быт боксеров, матадо
ров, бродяг, профессиональных охотников, состоятель
ных туристов, искателей острых ощущений, составляет 
лишь незначительную часть социальной жизнедеятель
ности людей, и конфликты, развивающиеся в описывае
мой Хемингуэем среде, нередко имели замкнутый, не
общеобязательный характер.
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Стоицизм, отличавший мировоззрение писателя, пре
допределил и стилевые особенности его повествователь
ной манеры. Внутренняя сдержанность, сосредоточен
ность на самом себе, стыдливое нежелание обнаружить 
собственные чувства — характерные свойства хемингуэ- 
евских героев, стоящих стиснув зубы один на один с 
жизнью,*-*- порождали и особую манеру общения между 
ними, при которой герои не выражали свои мысли и 
чувства открыто. На поверхность человеческих взаимо
отношений проступали лишь отголоски, своего рода зна
ки или шифр, скрывающие подспудную жизнь сердца 
и чувств героев. Поэтому подтекст стал господствующей 
чертой повествовательного искусства Хемингуэя, сооб
щая многозначность внешне простым сюжетным поло
жениям его произведений.

Однако стоицизм весьма заметно ограничивал и со
циальную активность творчества самого писателя и его 
героев. Защищая свое достоинство, мужественно выдер
живая удары жизни или погибая внутренне несломлен
ными, непобежденными, его герои решали частные жиз
ненные проблемы и мало или почти не думали над более 
общими вопросами социального бытия, от которых зави
села в конечном счете и их собственная судьба. Они 
действовали внутри определенной социальной системы, 
сопротивляясь ее давлению, но не стремясь изменить ее 
и не задумываясь над тем, чтобы начисто устранить из 
нее силы, враждебные человеку.

Долгое время творческое развитие Хемингуэя тормо
зилось из-за узости его исторического кругозора, из-за 
того, что он не видел исторической цели, способной 
увлечь за собой человека и мобилизовать в нем все си
лы его духа и разума, наполнив его существо содержа
нием не только значительным, но и общезначимым.

Кризис историзма, отразившийся на сознании ху
дожников критического реализма, мог быть преодолен 
лишь прямым обращением к живым, действенным си
лам истории, лишь за счет разрушения иллюзий сто
ицизма, который в конечном счете был выражением 
бедности социального самосознания писателя и его 
неспособности рассмотреть в живой жизни позитивные
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силы, меняющие общественное бытие, открывающие че- 
ловеку путь к историческому творчеству.

Вера в человека и любовь к нему, демократичность 
взглядов позволили Хемингуэю совершить прорыв к бо
лее историчному мировосприятию, позволяющему рас
ширить социальный диапазон его реализма, включить 
в сферу изображения узловые общественные противоре
чия времени и преодолеть порожденное стоицизмом 
убеждение в том, что человек способен в одиночку 
управляться с жизнью, победить зло, с которым он 
сталкивался.

Иллюзию эту питала не только свойственная буржу- 
азному обществу атомарность, разобщенность челове
ческих интересов, сосредоточенность человека на част
ном интересе, отъединяющая его от других членов об
щества. Иллюзии подобного рода вызывали и слабости 
рабочего движения в странах развитого капитализма, его 
расколотость, препятствующая рабочему классу высту
пать, объединяя все свои силы против капиталисти
ческой системы, и весьма серьезно тормозящая форми
рование в рабочем классе революционного, коллекти
вистского самосознания. Отсутствие единства повлекло 
за собой усиление социал-реформистских тенденций в 
рабочем движении, активизацию соглашательской де
ятельности правооппортунистических, социал-демокра
тических партий, отвлекающих рабочий класс от полити
ческой борьбы и толкающих его на путь защиты только 
экономических интересов. Поэтому, обращаясь к изо
бражению положения народных масс, критические реа
листы, весьма правдиво рисуя последствия капиталисти
ческой эксплуатации, ее бесчеловечность и жестокость, 
отражали и незрелость общественного самосознания 
масс, их неспособность и неумение сделать правильный 
исторический выбор.

Тот же вопрос: что же дальше? — стоявший неотвра
тимо и властно перед героями Ганса Фаллады, описав
шего трагедию «пролетария в белом воротничке», ра
зыгравшуюся в пору крупнейших экономических и поли
тических потрясений капиталистической системы, стоял 
перед издольщиками и арендаторами, сгоняемыми с 
земли, чьи драматичные судьбы были запечатлены Эр-
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скином Колдуэллом в его суровых, пронизанных го
речью и состраданием к бедному люду новеллах и по
вестях; перед двинувшимися по дорогам богатой Амери
ки в поисках работы героями крупнейшего социального 
романа новейшей американской литературы — «Гроздь
ев гнева» Стейнбека; стоял он и перед художниками 
критического реализма, далеко не всегда и не во. всем 
поднимавшимися над уровнем сознания своих героев.

Пиннеберг — мелкий служащий, попробовавший жить 
обычной жизнью обычного человека, то есть честно 
работая на хозяина с тем, чтобы содержать семью, — 
сталкивается с бездушным, расстроенным механизмом 
социальной системы, которой нет дела до его желаний, 
надежд, планов. Медленно и верно скатывается он в 
пропасть, на дно жизни, в ряды безработных — жите
лей окраины, где для людей, потерявших кров и ра
боту, построены жалкие бараки. Для работодателей он 
был орудием извлечения прибыли, для профсоюзов — 
обременительным клиентом, досаждающим чиновникам 
профсоюзных касс и бюро по найму своими воплями 
о помощи.

Фаллада показал, что самый уклад жизни в соб
ственническом обществе, условия каждодневной борьбы 
за кусок хлеба безжалостно опустошают человека, не 
только лишая его простых радостей бытия, возмож
ностей духовного развития, но и мешая ему отчетливее 
осознать свое положение, докопаться до корня причин, 
ввергнувших его в бедственное положение. Пинне
берг — герой романа Фаллады «Что же дальше, малень
кий человек» — доведен до отчаяния, до полной нравст
венной апатии, но это последняя стадия его эволюции — 
за ней последует вспышка ненависти, озлобленности 
против всех и вся, против жизни и мира. Разрешение 
сложной социальной ситуации, в которой они оказались, 
пиннеберги попробовали найти, примкнув к фашизму, то 
есть сделав ложный исторический выбор.

Писатель недооценил возможность поворота своего 
героя на опасный и самоубийственный путь. Он надеял
ся, что добрые и человечные качества, заложенные в 
натуре Пиннеберга, уберегут его от роковой ошибки, от 
слепой самоотдачи социальной демагогии фашизма, его
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посулам и обещаниям, за которые пришлось, как пока
зал опыт истории, заплатить кровавую искупительную 
цену. Заблуждение писателя было порождено кризисом 
историзма, ограничившим его художественное мышле
ние; роковое решение, принятое пиннебергами, во мно
гом было следствием ограниченности их общественного 
сознания и показывало, как мучительно сложно проби
вается истина истории в умы людей, какое огромное со
противление встречает она в своем движении, какими 
огромными страданиями расплачиваются люди за свое 
покорное следование реакционным силам истории.

Если романы Фаллады показывали людей, раздав
ленных тяжестью социальных противоречий, утрачиваю
щих силу сопротивляемости капиталистической системе, 
то Стейнбек в своем романе изображал людей, продол
жающих сопротивляться, отстаивать свои простейшие 
человеческие права — против социальной системы, для 
которой безразлична их частная человеческая жизнь. 
Обществу они нужны в лучшем случае как резервные 
рабочие руки, как источник дешевой рабочей силы.

Жгучий лиризм пронизывал рассказ Фаллады о 
судьбе Пиннеберга и его маленькой семьи, сильные 
лирические чувства пронизывают эпическое по своему 
масштабу произведение Стейнбека. В толпе таких же 
безработных, как они сами, согнанные с родного пепели
ща, на старенькой машине, хороня по дороге своих ста
риков, под палящим солнцем и проливными дождями, 
едет семейство Джоудов искать свою обетованную зем
лю, где у них будет кров и работа, где, дичающие от без
домной жизни и безнадзорности, их дети, может быть, 
смогут учиться, пойти в школу, где наладятся дела семьи 
и изголодавшиеся по труду мужчины займутся делом.

Но такие же несбыточные надежды влекут в путь 
и других людей, и Джоуды видят, как тысячи и ты
сячи семейств сдвинулись с мест и движутся неведомо 
куда в поисках пристанища и заработка. И, попав в 
свою обетованную землю, в увитую виноградниками, 
засаженную персиковыми деревьями Калифорнию, они 
встречают там поля, окруженные колючей проволокой, 
хозяев земли, разъезжающих под солидной охраной в
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бронированных автомобилях, свирепых шерифов и во
оруженных охранников, озверелых собственников, нани
мающих их и других безработных за бросовые цены, 
забастовки и штрейкбрехерство — то есть несправедли
вость, воплотившуюся в зримые, очевидные для них 
формы.

Следуя жизненной правде, Стейнбек показывал, как 
распадается семья Джоудов, некогда крепкая, связан
ная совместным трудом и традицией, ибо она не может 
устоять перед разрушительным вторжением внешних со
циальных сил в ее существование. Но одновременно он 
показывает, как растет, зреет в душах Джоудов гнев, 
ненависть к несправедливости, которая их окружает. 
Они мужественно сопротивляются ей, сохраняя нрав
ственную основу своих натур, безошибочным чутьем 
трудовых людей отделяя добро от зла, честное от бес
честного, справедливое от несправедливого. Беды и не
взгоды не истребили в их душах чувства братства, соли
дарности, взаимопомощи, понимания чужого страдания и 
способности прийти другому человеку на помощь. Стейн
бек рисует крупные, обобщенные, до некоторой степени 
символические характеры, типизируя в них черты трудо
вых людей и становясь на их точку зрения, с их позиций 
оценивая происходящее.

В этом достоинство и одновременно слабость его ре
ализма, свойственная и другим критическим реалистам. 
Сами обстоятельства заставляют Джоудов задумывать
ся над причинами происходящего, отыскивать истоки со
циальной несправедливости. Они готовы против нее бо
роться. Отец, глава семейства Джоудов, доходит до 
мысли о том, что в жизни нужно все переменить, ибо 
дальше так продолжаться не может. Но для них соци
альная несправедливость предстает как некая аноним
ная, безликая сила — Банк, Трест, Акционерная компа
ния. Они не знают, как нужно бороться против этих 
анонимных организаций. От них ускользает и им 
недоступна цельная, связная картина взаимодействия 
социальных причин и следствий, поэтому они готовы бо
роться против отдельных недостатков общества, но не 
против общественного уклада, в чем с ними согласен 
и писатель.
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Собственники запугивают, сбивают с толку Джоудов 
и им подобных россказнями о происках «красных». 
У Джоудов нет перед ними страха: они просто еще не 
знают и им не дают узнать, чего же на самом деле 
хотят эти «красные». Но у Джоудов появляется стрем
ление объединиться с другими людьми, сплотиться в за
щиту своих прав. Коллективистское чувство с трудом 
пробивает себе дорогу к их сердцам, но чувство это и 
высокая нравственная стойкость людей труда явились 
залогом того, что капитализму не до конца удалось раз
вратить и оболванить народные массы, в недрах кото
рых зрели гроздья гнева против собственнического мира 
и порождаемой им социальной несправедливости.

Художники критического реализма, отображай объ
ективные трудности приобщения народных масс, людей 
из народа к более высокому общественному сознанию, 
нежели то, каким они обладали, вместе с тем улавлива
ли процесс формирования, вызревания в недрах народа 
сил, способных противостоять империалистической реак
ции, сил, для которых вопрос о характере социального 
действия был неотделим от борьбы против несправедли
вости, господствующей в буржуазном мире.

Исследование этого процесса оказывало серьезней
шее воздействие на метод критического реализма, спо
собствуя преодолению кризиса историзма, позволяя ху
дожникам критического реализма полнее постигать и 
схватывать существо противоречий, раздиравших капи
талистическое общество. Исследование этого процесса 
толкало критических реалистов на переосмысление мно
гих, порой основополагающих ценностей буржуазного 
общества, понуждало пересматривать вопрос о социаль
ном долге личности, ее отношении к общественной борь
бе, расширяло масштабы и значение конфликтов, на ко
торых строились их произведения.

Из глубочайшей нищеты, провинциальной скудости 
жизни, невежества, каждодневно сталкиваясь с челове
ческой жестокостью, пробивается к самостоятельности, 
отвоевывает себе место на земле Салка Валка, дочь 
неграмотной женщины, полностью раздавленной бед
ностью, и крепко утверждается в том мире, в котором 
она вынуждена жить, зная его пороки и выдерживая



натиск многоликого зла, руководимая чувством справед
ливости и человеческого достоинства. Она, некогда 
безграмотный подросток, считавшая за счастье тяже
лую, приносившую гроши поденщину на рыбной фабри
ке местного богатея, становится секретарем профсоюза 
рыбаков, смело защищая интересы — и свои, и своих то
варищей, готовая дать отпор всем, кто посягнет на ее 
свободу, на права ее личности. У нее нет страха перед 
жизнью, ибо огромна ее сопротивляемость неблагопри
ятным условиям человеческого существования в соб
ственническом мире. Она еще многого не понимает в 
политических отношениях и в интригах, которые плетут 
работодатели и профессиональные политиканы, стре
мясь закабалить рыбаков, но она твердо знает, что 
справедливо, а что несправедливо в жизни, и не колеб
лется, когда нужно встать за правое дело.

Халлдор Лаксснес создал крупный, героический ха
рактер человека из народа, поднимающегося к осозна
нию исторических целей трудящихся, пробивающегося к 
пониманию истинного положения эксплуатируемых масс 
в собственническом обществе. Его богатое оттенками, 
сочетающее лиризм и иронию, уходящее корнями в на
родный эпос повествовательное искусство, тонкость со
циального анализа действительности, пристальное изу
чение социальной среды, формирующей человеческую 
личность, позволили обобщить существенные процессы, 
идущие в народном сознании, и вдохнуть © сумрачную 
картину жизни, увиденную и изображенную в ее под
линных очертаниях, дух исторического оптимизма, под
крепленного верой в нравственные силы народа.

И в далекое исландское местечко, где жила и сража
лась с жизнью Салка Валка, проникают идеи социа
листической революции, но в очень обедненной, упро
щенной форме, а их пропагандист Арнальдур Бьернссон 
оказывается книжным мечтателем, любящим отвлечен
ные идеи, а не тех людей, которых должны воодушев
лять и направлять эти идеи. Поэтому он терпит пораже
ние в столкновении с жизнью и его агитация не прино
сит плодов.

Салка Валка чутьем ощущает правду этих идей, но 
не умеет, не знает, как осуществить их на практике, в
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жизни, где пронырливые торговцы, ловкие политиканы 
сбивают с толку неграмотных рыбаков, отравляя их 
дремлющий ум проповедями классового сотрудничества, 
науськивая их друг на друга, спаивая водкой, закаба
ляя экономически, мешая им объединиться для защиты 
своих интересов. Однако здоровое классовое чувство вы
зывает у нее ненависть к власть имущим, и, начав свое 
духовное развитие, Салка Валка не остановится на пол
пути. Из такого человеческого материала, из которого 
сделана Салка Валка, ковались бойцы Сопротивления 
в годы фашистской оккупации стран Западной Европы.

Исторические события, вызвавшие подъем антифа
шистского движения, гражданская война в Испании, 
близость новой войны, меняя духовный климат предво
енной Европы, отразились на критическом реализме. 
Вопрос о необходимости социального действия, вер
ного исторического выбора становится узловым для 
критического реализма в эти решающие годы, подчиняя 
себе остальные проблемы жизни, входившие в поле зре
ния его художников. Созерцательность мировосприятия, 
свойственная многим критическим реалистам, социаль
ный скептицизм, взгляд на народ как на некую кос
ную массу разрушались самой логикой антифашист
ской борьбы, антифашистским движением, которое было 
весьма неоднородно по своему составу и, разумеется, не 
только содействовало историчности мышления художни
ков критического реализма, но и возрождало иллюзии 
о способности буржуазной демократии разрешить соци
альные противоречия века. Но обнаженность этих про
тиворечий, реальность и непосредственная близость фа
шистской опасности, пример социального опыта СССР, 
вселявшего надежду в людские сердца и умы, неоткло- 
нимые, неотвратимые события живой истории сущест
венно трансформировали сознание критических реали
стов, заставляя их по-новому решать общественные про
блемы. Процесс общественной активизации искусства 
критического реализма был повсеместен.

Долгое время Ромен Роллан защищал духовные цен
ности, созданные демократической культурой, от разру
шительного воздействия капиталистического общества. 
Долгие годы он защищал человека и человеческое до
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стоинство от тлетворного влияния буржуазной идеоло
гии, разбивая мифы, создаваемые ею для защиты соб
ственных интересов. Он подверг сокрушительной крити
ке идеи национализма, высмеял и разоблачил иллюзии 
интеллектуалов о мнимой свободе духа в собственни
ческом обществе и автономии искусства от обществен
ной жизни и борьбы. Он увидел и показал продажность 
политиков, жонглировавших лозунгами буржуазной де
мократии, одряхлевшей и маразмирующей; он питал к 
ним нескрываемое презрение. Ярмаркой на площади на
звал- он духовную и политическую жизнь общества, где 
продаются люди, идеи, честь и совесть, где искусство 
лживо, а совесть художников проституирована.

Он жадно вглядывался в социальный опыт Страны 
Советов, выступая в ее защиту против нападок врагов 
социализма — этих духовных отцов нынешнего антиком
мунизма. Он неустанно искал истину истории, мужест
венно отбрасывая собственные иллюзии, преодолевая 
собственные заблуждения, ибо путь его к истине был 
труден и тернист, и он ни от кого не скрывал тяжести 
прощания с прошлым, сложность нахождения «форму
лы перехода» от одного типа общественного мышления 
к другому.

Его омытые напряженным лирическим чувством про
изведения, включая и монументального «Жан-Кристо
фа», защищая человека и человечность, долгое время 
были отмечены отвлеченностью социального идеала, об
ращенностью во внутренний мир человека, где должны 
были произойти перемены, способные впоследствии, как 
полагал Роллан, переделать и мир, гуманизируя, очело
вечивая его. Этот способ переустройства мира, казав
шийся Роллану истинным, порождал его увлечение иде
ями толстовства, гандизма, принципом Ахимсы (непри
менением насилия). Этот строй чувств и идей, казалось, 
мог стать определяющим и для его второго монумен
тального романа — «Очарованной души», начатого еще 
в двадцатые годы, в дни, когда победители пожинали 
тучную жатву победы, оплаченную кровью миллионов 
павших на полях сражений первой мировой войны, в 
дни, когда завязывались неразрешимые узлы противо
речий старого мира.
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Поначалу образ Аннеты Ривьер мог показаться про
должением образа Жан-Кристофа, то есть образом че
ловека, хранящего в душе своей и отстаивающего идеи 
братства народов, человечности, восстающего в одиноч
ку против общества. Но, проведя свою героиню по 
джунглям послеверсальской Европы, мужая и зрея 
вместе с ней, открытым сердцем внимая могучим зовам 
истории, глядя широко разверстыми глазами на свет ис
тины, не ослепляющий, а обостряющий художественное 
зрение; увидев и изобразив разложение буржуазного 
общества, деградацию его моральных, политических, 
идейных ценностей, гибель молодежи в каменных деб
рях буржуазной цивилизации; разгадав и описав за
кулисные махинации политиков, готовящих новую вой
ну, предающих национальные интересы своих народов, 
спускающих на отстаивающие свои права народные 
массы кровавого пса фашизма, — Ромен Роллан и его 
героиня приходят к мысли, что истина ныне на стороне 
нового мира, строящего в исключительно сложных и 
трудных условиях социализм, открывающего челове
честву реальный путь в будущее. Заключительная кни
га «Очарованной души» — «Провозвестница» — написана 
художником, уже перешагнувшим границы критическо
го реализма и пришедшим к новому методу — реализму 
социалистическому.

Поэтому столь ясна и бескомпромиссна, незамутнен- 
на и отчетлива социальная критика в этой книге, венча
ющей собой все здание романа, столь глубоки характе
ристики персонажей и их общественных позиций. Ниче
го не утрачивая в своем мастерстве и приумножая его, 
Роллан создает величественный образ матери, женщи
ны, несущей надежду на грядущее и борющейся во имя 
справедливости в настоящем. Роман преисполнен внут
реннего трагизма и стойкой веры в жизнь, в созидатель
ные, творческие силы человека-борца, действующего во 
имя воплощения в жизнь великих социальных идеалов 
революции.

Если в начале своего жизненного пути Аннета Ривь
ер считала высшей ценностью святые чувства — любовь, 
материнство, сострадание — и отдавала им предпочте
ние перед общественным долгом, то теперь, когда перед
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человечеством встала необходимость защитить себя от 
фашистской угрозы и проложить первый путь в буду
щее, эти святые чувства слились для нее воедино с дол
гом общественной борьбы. Духовную эволюцию матери 
повторяет и ее сын Марк.

Его путь к истине века был более трудным, хотя ему 
не пришлось испытать тех материальных лишений и 
нравственных терзаний, которые выпали на долю Анне- 
ты — одинокой матери, порвавшей со своей средой и 
буржуазным благополучием. Но ему пришлось провести 
нелегкую борьбу с идолами и мифами буржуазного со
знания, преодолевать духовные соблазны индивидуа
лизма, страх раствориться, утратить свою личность в 
коллективе борцов за идеи социализма. Ему пришлось 
отрешиться от идеалистического представления о рево
люции, которая мыслилась ему как единовременный 
вдохновенный порыв, сразу разрешающий все духовные 
сомнения людей и противоречия общественной жизни.

Его вожатым, воспитателем стала Ася, которая на
учила Марка пониманию того, что революция это не 
только порыв, но это тяжкая работа по очистке нового, 
родившегося мира от обломков, болезней, заблуждений 
мира старого, это повседневный, нелегкий труд миллио
нов, поднимающихся к знаниям и культуре, труд, требу
ющий терпения и вдохновения. Ася, прошедшая суровую 
школу жизни и гражданской войны в России, учит Мар
ка мыслить о людях реалистически, не прибегать к от
влеченным оценкам человека, воспринимать его не как 
абстракцию, а как участника общественной борьбы, за
щищающего в ней конкретные интересы.

. Духовный опыт Октябрьской революции усваивался 
героями «Очарованной души» каждым по-своему, при
уготовляя их к осознанному социальному действию. 
Марк погибает в схватке с фашистами, но цель жизни, 
соединяющая воедино людей, пролагающих путь в буду
щее, не оборвалась: грозное предупреждение о надвига
ющейся опасности фашизма и призыв к борьбе за сво
боду содержала эта книга, одна из вершин реализма 
XX века.

Сохраняя в своем повествовании сосредоточенный 
интерес к духовному миру личности, исследуя тщатель
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но и проникновенно психологию своих персонажей, Рол- 
лан, включая овоих героев в мощный временной поток, 
рассматривал человека в его взаимодействии с исто
рией, в их взаимозависимости, создавал укрупненные 
характеры и обобщал в образах главных персонажей 
своей эпопеи сущностные силы истории.

Исследуя и анализируя состояние современного ему 
общества, Ромен Роллан приходил к объективному вы
воду о неизбежности его падения, замены отмирающего 
миропорядка социалистическим. Важнейшим долгом че
ловека он считал борьбу за установление в мире спра
ведливости.

Осознание необходимости совместной борьбы людей 
против социального зла характеризовало развитие геро
ев произведений, и Хемингуэя, написанных в атмосфере 
подъема антифашистского движения и проникнутых от
четливыми антибуржуазными тенденциями. Определен
ность социальной критики, свойственная роману «Иметь 
и не иметь», проистекала из понимания прямой проти
воположности морали и нравственности имущих людей 
и людей неимущих, коренного различия их интересов.

Хемингуэй, изображая внутреннюю опустошенность, 
нравственное разложение, откровенный и эгоистический 
цинизм имущих, прибегал к сжатым сатирическим зари
совкам дельцов, богатых дам, их спившихся мужей и 
любовников, людей с надтреснутыми душами и иссохши
ми сердцами, коротающих дни на богатых яхтах в бла
гословенном южном море; он с безжалостной точностью 
передал их откровенные размышления в часы ночной 
бессонницы наедине с самим собой, когда им откры
вается бессмысленность их существования; он, опираясь 
на моральные критерии демократического сознания, со
здал сатирический образ проституированного служите
ля буржуазного искусства — Ричарда Гордона, обслу
живающего своими произведениями мир богатых про
жигателей жизни.

Хемингуэй с презрением отображает соблазны этого 
мира, не желающего ничего знать о том, что происходит 
в жизни, где идет борьба и люди с невероятным трудом 
добывают хлеб свой насущный. Но для того чтобы бо
роться с тем общественным порядком, который делит
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людей на имущих и неимущих, недостаточно одиночных 
усилий человека, да они и далеко не всегда идут в нуж
ном и верном направлении.

Гарри Морган, чей образ Хемингуэй противопоста
вил миру имущих, сильный и мужественный человек, 
сам живет по волчьим законам собственнического обще
ства и, полагаясь только на себя, защищая лишь свой 
частный, личный интерес, терпит поражение в борьбе 
с этим обществом — неизбежное и закономерное. Уми
рая, он осознает, что человек в одиночку сделать ничего 
не может. К этой же мысли приходил и отец семейства 
Джоудов в романе Стейнбека «Гроздья гнева». Но эта 
мысль могла стать не конечным, а исходным пунктом 
развития человека лишь тогда, когда человек находил 
перед собой исторически важную цель жизнедеятель
ности. Для героев пьесы Хемингуэя «Пятая колонна» и 
романа «По ком звонит колокол» такой целью стала 
борьба с фашизмом, которую вел испанский народ, пер
вым принявший на себя удар фашистской агрессии.

Филип Ролингс, работник республиканской контр
разведки, сделал свой выбор потому, что ему стала оче
видной опасность фашизма для свободы человека. Он по
нимает: в начавшейся долгой и бескомпромиссной схват
ке с общественной реакцией нельзя быть нейтральным, 
и поэтому он отрекается от соблазнов мира имущих, 
от возможности стать в стороне от схватки. Пьеса 
утверждала мысль о необходимости участия человека 
в развернувшейся в мире социальной борьбе на стороне 
тех сил, которые отстаивают свободу, человеческое до
стоинство, общественный прогресс. Но Филип, рассмат
ривая свое участие в этой борьбе как долг, ежечасно 
рискуя жизнью, однако, не до конца сливается с тем 
общественным идеалом, который должен утвердиться в 
результате социальной борьбы нашего века, и в этом 
сказалась внутренняя противоречивость духовного раз
вития писателя, характерная для многих художников 
критического реализма. Филип стоически приемлет необ
ходимость участия в социальной борьбе, и это сто
ическое восприятие долга отличает его от подлинных ре
волюционеров, рассматривающих свое участие в борьбе 
за перестройку мира как естественный вид историческо
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го деяния, сколь бы трудным оно ни было. Чертами сто
ицизма наделен и Роберт Джордан, герой романа «По 
ком звонит колокол».

Сумрачность интонации, присущая «Пятой колонке» 
и этому роману, порождена не только тем, что роман 
создавался после поражения Испанской республики. 
Она была следствием общественной позиции писателя. 
Герои Хемингуэя, признававшие необходимость участия 
в антифашистской борьбе и видевшие в этом свой чело
веческий долг, тем не менее не задумывались и стара
лись не думать над конечными целями этой борьбы, то 
есть над вопросом о том, что надлежит делать людям 
после разгрома фашизма, как и на какой основе строить 
общественные отношения. Они видели перед собой лишь 
прямые, непосредственные задачи, диктовавшиеся ходом 
борьбы, и решали эти задачи мужественно и честно. Но 
их нежелание заглянуть вперед, в будущее придавало 
им жертвенность, укрепляло их стоическое отношение к 
долгу и жизни.

Роберт Джордан искренне сочувствует народу, и Хе
мингуэй создает в романе монументальный образ парти
занки Пилар, вобравший в себя лучшие стороны народ
ного характера — его мужество, трезвость ума, самоот
верженность, высокое свободолюбие. Роберт с доверием 
относится к людям такого склада, как Пилар, что 
естественно, но он сдержан по отношению к людям, со
ставляющим авангард народного движения. Он воюет 
совместно с ними против общего врага, но не за одина
ковые принципы и не за одинаковые идеалы. Роберт 
считает, что те цели, которые ставят перед собой руко
водители республики, их политические советники, ко
мандование Интербригад, не во всем совпадают с теми 
целями, которым следует он— приверженец линколь
новского понимания демократии, идеала ретроспектив
ного, но для него дорогого, во имя которого он жертвует 
жизнью в борьбе с врагом свободы — фашизмом.

Это внутреннее несовпадение защищаемой Хемингу
эем идеи — облагороженной демократии линкольновско
го типа — и идеи социализма, утверждавшейся в ходе 
гражданской войны сражающимся народом, наложило 
свой отпечаток на изображение лагеря революции, осве
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тив не очень верным светом нарисованные в романе об
разы его деятелей. Не покидающее Хемингуэя ощуще
ние несбыточности идеала, за который сражался Джор-- 
дан, придало его характеру трагизм. Но, несмотря на 
сложное отношение писателя к исторической ситуации, 
изображенной в романе, в нем господствовала мысль 
о необходимости борьбы, пробивающаяся и через раз
думья о смерти, и через сцены, рисующие суровость и 
драматизм событий, героизм народа. Своим содержа
нием роман звал к сопротивлению, как и произведения 
других критических реалистов, приходивших к сознанию 
необходимости делом защищать гуманизм, культуру и 
свободу.

Продолжая исследовать феномен фашизма, крити
ческие реалисты связывали его возникновение с жесто
чайшим кризисом капиталистической системы и надея
лись, что разгром фашизма приуготовит лучшее буду
щее человечеству, которое сумеет извлечь опыт из 
страшных уроков истории. Кризис капиталистической 
системы воспринимался ими в различных аспектах и не 
всегда в непосредственной социальной форме. Однако 
исследование и анализ кризисных проявлений жизни 
неизбежно приводили их к социальным выводам.

Капитализм — это прежде всего технический про
гресс, утверждали апологеты собственнической системы 
общественных отношений. Технический прогресс в усло
виях капитализма означает порабощение и обесчелове- 
чивание человека, отвечали им гуманистически настро
енные художники критического реализма. Сразу же 
после первой мировой войны Карел Чапек создал знаме
нитую пьесу «R. U. R.», где, как бы предвосхищая опасе
ния, высказываемые в наши дни в связи с успехами ки
бернетики, изобразил гибель человечества под натиском 
созданных человеческим гением роботов — одухотворен
ных машин.

Чапек наделил роботов человеческими чертами и 
свойствами, лишив их, однако, человеческих чувств, и 
всей логикой пьесы стремился доказать, что механизи
рующая, унифицирующая, стандартизирующая человека 
буржуазная цивилизация заводит прогресс в тупик, ибо 
на место истинных человеческих потребностей и запро
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сов ставит мнимые и разрушает в человеке гуманные 
чувства. Лишь пробуждение в роботах, созданных пол
ностью по человеческому образу и подобию, чувства 
любви и сострадания не позволяет оборваться навечно 
нити жизни, и новые Адам и Ева начинают на обломках 
погибшего мира созидать мир новый.

Напряженное чувство жизни, свойственное огромно
му таланту писателя, позволило ему уловить важные 
и существенные процессы, шедшие внутри капиталисти
ческой системы, и наметить в своей пьесе если не спосо
бы разрешения новых конфликтов — этого он не в со
стоянии был сделать, ибо созерцательный характер его 
гуманистических воззрений долгое время препятствовал 
его обращению к прямому социальному действию,— то 
опасности, которые нес с собой односторонний, уродливо 
развивающийся материально-технический прогресс в 
буржуазном обществе.

В сущности, многие писатели, столкнувшиеся в наши 
дни с явлениями, характерными для современного «об
щества массового потребления»,— например, Дюррен
матт в «Физиках», обращающий внимание на опасность 
для человечества от научных открытий, используемых 
власть имущими для подавления свободы и творческой 
мысли человека; Макс Фриш, показавший в романе 
«Homo Faber», что одностороннее воздействие техни
ческого прогресса обесчеловечивает человека, или Макс 
фон дер Гр юн, описавший в романе из жизни западно- 
германского рабочего класса «Светляки и огонь» спосо
бы и приемы превращения рабочего в условиях совре
менной промышленности в простой придаток к маши
нам, со всеми вытекающими отсюда последствиями — 
обезличенностью, утратой рабочим сознательного отно
шения к жизни, утратой им классового чутья,— во мно
гом развивают круг идей, очерченных пьесой Чапека.

Но писатель пошел дальше в социальном анализе 
действительности, показав, что обедненный условиями 
буржуазной цивилизации, ограниченный в своих воз
можностях и желаниях человек, обездушенный борьбой 
за существование, становится легкой добычей человеко
ненавистнической идеологии — националистической, шо
винистической, фашистской. Поправшая и растоптавшая
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духовные ценности, заменив их набором упрощенных 
понятий, зиждущихся на апологии силы, национальной 
исключительности, расовой ненависти, индивидуализма 
и антикоммунизма, — агрессивная империалистическая 
идеология подготовила распространение фашизма.

В сатирико-утопическом романе «Война с саламанд
рами» и в пьесе «Белая болезнь» Чапек нарисовал сум
рачную, полную тревоги за судьбы человечества карти
ну разрастания фашистской опасности, превращения 
фашизма в угрозу существованию человеческой цивили
зации.

Говорящие саламандры (под этим емким образом 
легко угадываются их исторические прототипы)’, усвоив
шие технические навыки человека, искусство обращения 
с оружием, находящиеся в умственном отношении на 
уровне читателя бульварных и националистических га
зет, проникнутые духом милитаризма, объединенные в 
дисциплинированную армию, опирающуюся на мощь со
зданной ими под водами Мирового Океана трестирован
ной и картелизированной промышленности, возглавляе
мые фюрером, произносящим речи в духе фашистской 
пропаганды, пользующиеся поддержкой торговцев ору
жием, тайком от народных масс сбывающих морским 
тварям вооружение, нанимающие себе в помощь про
фессиональных политиков,— говорящие саламандры со
крушают материки и земли, истребляя род человече
ский.

Прибегая к реалистическому иносказанию, гротеско
вому заострению образа, Чапек создал сатиру на фа
шизм, на политику соглашательства, проводимую в ка
нун второй мировой войны буржуазными демократиями 
по отношению к фашистской агрессии. В «Белой болез
ни» он запечатлел также трагедию и крах надежд гума
нистов, поборников, демократического образа мысли, 
рассчитывавших проповедью человечности остановить 
распространение фашизма. Растерзанный ревущей в на
ционалистическом раже толпой, доктор Гален, владею
щий тайной лекарства против белой болезни, поразив
шей и уничтожающей его сограждан, становится симво
лом этого образа мысли, которому, как начинал отчетливо
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понимать писатель, недоставало подлинной действен
ности.

Открытое признание необходимости социального 
действия содержится в пьесе Чапека «Мать», одном из 
крупнейших созданий современного критического реа
лизма. Драматизм внутреннего настроения, атмосфера 
тревоги, 'пронизывающая пьесу и сообщающая ей пате
тику и страстность, отражали напряженность истори
ческих конфликтов, беспокойство, разлитое в мире, 
неуклонно движущемся к разрушительной войне. Изо
бражая в пьесе разных людей, отдавших жизнь во имя 
действия так, как они его понимали, в том числе и сто
явших, как братья Петр и Корнель, на разных социаль
ных полюсах, на разных общественных позициях, Чапек 
не только подвергает критике философию общественно
го нейтрализма. Он сам долгое время считал, что поли
тически активное действие, неизбежно предполагающее 
нарушение чьих-то человеческих прав, ибо, действуя, че
ловек волей-неволей навязывает свою точку зрения, 
свой образ мысли другому,— далеко не во всем совпа
дает с человечностью. И в пьесе Мать — этот извечный 
символ всепрощающей человечности — поначалу обере
гает своих сыновей от действия, хотя каждый из них 
шел своей дорогой, нарушая материнский завет. Но пе
ред Матерью, как и перед всем ее родным народом, 
встает неотвратимость выбора в час величайшей опас
ности для судеб отчизны, ее культуры, истории, будуще
го— или погибнуть, покорившись фашизму, или сра
жаться до конца с врагом, не знающим пощады.

С огромной силой передал Чапек внутреннюю борь
бу, шедшую в душе Матери, ее диалог с мертвыми, в 
грозный час становящимися в ряды живых, ее исполнен
ный боли и любви разговор с погибшими сыновьями и 
мужем, зовущими к великой жертве, исполнению свя
щенного долга, объединяющего в себе и высшую чело
вечность и высшее мужество,— долга защиты свободы. 
Образ Матери, вручающей винтовку своему последнему 
сыну и благословляющей его на священную борьбу с 
фашистскими захватчиками, стал вершиной в творче
стве Чапека и подтверждал, что передовые, демократи
чески настроенные художники критического реализма в
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годину грозных исторических испытаний становились на 
сторону народов, сражавшихся с фашизмом.

Вторая мировая война, приобретшая после вступле
ния в нее Советского Союза антифашистский, освободи
тельный характер, породила великие надежды на соци
альные перемены, могущие изменить после завоевании 
народами победы лик старого мира. Однако не всем 
этим надеждам суждено было сбыться. Ослабление всей 
системы капитализма, последовавшее после окончания 
войны, оживило политическую реакцию в высокораз
витых капиталистических странах, понудило правящие 
классы мобилизовать свои духовные и экономические 
силы для того, чтобы задержать, остановить процесс 
дальнейшего ослабления капитализма.

Собственнические классы трансформировали уста
ревшие, обнаружившие свою изжитость и исчерпан
ность формы буржуазной демократии, приспособляя ее 
к новым историческим условиям. Испытывая страх пе
ред распространением идей социализма, они начали 
«холодную войну», раздувая военный психоз, антиком
мунистическую истерию. Многие факторы послевоенной 
социальной истории неблагоприятно сказывались на 
эволюции критического реализма в высокоразвитых ка
питалистических странах. Но великие освободительные 
идеи, вдохновлявшие народы на борьбу против фашиз
ма на фронтах войны и в движении Сопротивления, ис
торические перемены, прокатившиеся по миру, повсе
местный рост сил социализма, образовавшего мировую 
систему, в свою очередь воздействовали на сознание 
критических реалистов, на их творческий метод. Услож
ненность исторической обстановки в послевоенном мире, 
переплетение противоречий, затрудняющих демократи
ческому сознанию постижение путей движения истори
ческого процесса, тем не менее не закрыли от него поля
ризации сил реакции и прогресса, и вопрос выбора 
встал перед критическими реалистами с не меньшей, а 
большей остротой, нежели раньше.

Угроза человеку, его свободе и духовному развитию 
со стороны общественной реакции, непомерно возраста
ющей власти монополистического капитала, срастающе
гося с государством и захватывающего ключевые пози
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ции в государственном аппарате, опасность развязыва
ния атомной войны, возрождения фашизма, ущемление 
демократических свобод, что затрудняет борьбу масс за 
свои права, обострили в критическом реализме чувство 
социальной ответственности художника и его искусства.

Томас Манн, чей голос громко звучал в дни войны, 
художник, защищавший всей силой своего духа и та
ланта социальный гуманизм, проникшийся убеждением 
в том, что лишь социализм способен вывести человече
ство на путь подлинного исторического творчества, рас
крепостив в людях способность и стремление к созида
нию, в романе «Доктор Фаустус» подверг коренному 
пересмотру и критике духовные ценности, которые по
рождало буржуазное искусство и философия.

Писатель сознательно обращался к фаустовской те
ме, чтобы показать, как извращает позднекапиталисти
ческое общество творческие способности человека, ибо 
новый Фауст — герой его романа Адриан Леверкюн, ге
ниальный композитор,— оказывается защитником и про
возвестником неконструктивных сил в истории и искус
стве.

Если гётевский Фауст нашел цель своей жизни в 
служении благу людей, если его образ запечатлел дер
зостность человеческой мысли, стремящейся познать 
смысл бытия, то новый Фауст, чей образ исследуется 
Манном, ненавидит разум, познание, веру в человека. 
Он тоже творец, но его творчество проникнуто безвери
ем, насмешкой и скепсисом. Дисгармоничное, оно полно
стью выражает изломанность его души, дисгармонич
ность мира, чьим зеркалом оно было. Родовые черты 
современного буржуазного искусства — абстрактность и 
нарочитый примитивизм, нервозная экспрессивность и 
внутренняя обездушенность, аристократическое презре
ние к массам и народу, замкнутость в узком кругѵ 
философских представлений, воспаленный эгоцентризм 
и угрюмый пессимизм, сдобренные апокалипсическими 
предчувствиями, предощущением всеобщей гибели, — со
единились воедино в творчестве Леверкюна. Характер
ная для него склонность к парадоксам, сочетанию несо
четаемого отражала релятивность духовных ценностей 
в современном обществе. В душе Леверкюна смещены
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все понятия о добре и зле. Холод, излучаемый Леверкю- 
ном и его искусством, его ненависть к высоким и благо
родным человеческим чувствам были следствием его 
органического родства с общественным злом, разлитым 
в мире и покушающимся на человеческую свободу.

Манн вводит в свой роман, обнажая тем самым до 
предела остроту проблемы выбора истинного и ложно
го исторического пути, мотив дьявольского соблазна, 
непременный для фаустовской темы. Чем в современной 
истории оборачивается на практике сатанинство и сто
ящее за ним варварство, Томас Манн показал в романе, 
вложив в уста Серенуса Цейтблома, скромного друга 
Леверкюна и его биографа, рассказ о концлагерях и 
массовых истреблениях людей фашистами, их неслыхан
ных злодеяниях. Дьявол, представший в некий час перед 
Леверкюном и являющийся, по сути, ипостасью его соб
ственной личности, соблазняет Адриана, уговаривая от
бросить навеки во имя творчества и искусства понятия 
добра и человечности и отдаться стихии варварства, ко
торая в конце концов, как он уверяет, овладеет людьми.

У Леверкюна была свобода выбора, ибо он понимал, 
что целостное, здоровое искусство возможно и в совре
менном мире, но при условии, если художник свяжет 
свою судьбу с народом, который способен изменить су
ществующие общественные отношения и устранить соци
альную несправедливость из жизни людей. Но Левер- 
кюн в гордыне своей отверг эту возможность, навсегда 
предав идею свободы, стремясь отнять у людей надежду 
на торжество и победу «доброго и благородного... того, 
что зовется человеческим, хотя оно добро и благородно. 
Того, за что боролись люди, во имя чего штурмовали 
бастилии и о чем, ликуя, возвещали лучшие умы...» *.

В образе Леверкюна великий писатель сводил счеты 
с реакционными традициями немецкой культуры и идео
логии, подготовлявшими возникновение и фашистской 
идеологии. Но образ нового Фауста далеко перерастал 
национальные рамки, ибо, набрасывая картину социаль
ной среды, в которой жил и формировался Леверкюн, 1

1 Т. М а н н .  Собрание сочинений, т. 5. М., Гослитиздат, I960, 
стр. 617.
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писатель подчеркивает губительную и развращающую 
роль эстетизма и декаданса, навязывавших искусству 
релятивизм моральных критериев, восхвалявших силу, 
инстинкт, третировавших разум, отвергавших познава
тельную способность искусства. Всем своим огромным 
идейным содержанием роман Томаса Манна звал к от
речению от ложных, опасных идей прошлого, к пере
смотру понятий, на которых держалось здание буржу-. 
азного сознания, и звал искусство к широкой истори
ческой активности во имя социального гуманизма. Этот 
расчет с прошлым, пересмотр многих эстетических и 
идейных понятий и- принципов стал характерен для раз
вития критического реализма в годы после окончания 

' войны. Он был необходим, этот процесс, ибо, не преодо
лев иллюзий прошлого, нельзя было защищать челове
ка, бороться за него в настоящем.

Переосмысляя свой духовный опыт, Лион Фейхтван
гер отбрасывал свое давнее воззрение на историю как 
на трагическое равновесие сил Разума и варварства, 
приходя к выводу, что история развивается, преодоле
вая сопротивление неразумия и варварства, и челове
чество неуклонно, неостановимо движется вперед.

Движущей силой исторических перемен становятся 
для него не одинокие носители Разума, как он думал 
раньше, а сами народные массы и те поборники прогрес
са,. которые вместе с народом, выражая его духовные 
идеалы и надежды, борются против несправедливости 
и реакции. Истинным героем его произведений, создан
ных в послевоенные годы — а в это время его твор
ческая активность была очень высока,— стал истори
ческий прогресс. Исследуя в романах, посвященных 
периоду Великой французской революции, процесс паде
ния старого общества, Фейхтвангер стремился доказать, 
что справедливость, развивающаяся по законам мудрой 
и доброй необходимости, в конце концов восторжествует 
на земле, преодолев все препятствия, щедро рассыпан
ные на ее пути.

Старая мысль о несовпадении гуманистического на
чала и революционного действия в очень смягченной 
форме проходит через последние романы Фейхтвангера, 
показывая, сколь сильны еще в критическом реализме
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либерально-демократические иллюзии. И образ Руссо — 
в «Мудрости чудака» — привлекает писателя прежде 
всего тем, что Руссо боролся с холодным рационализ
мом просветителей, противополагая ему поэзию челове
ческого чувства, его сложность, нелогичность, способ
ность к состраданию,— чувства, играющего воспитатель
ную роль.

Монтаньяры подхватили лишь критическую, разру
шительную сторону учения Руссо, его неистовое отрица
ние бесчеловечности цивилизации и сословного неравен
ства. Фейхтвангер признавал историческую правоту яко
бинцев, он поднялся до понимания того, что великие 
перемены могут совершаться только снизу, массами, наро
дом, но внутренние его симпатии были на стороне Рус
со— автора «Эмиля», звавшего к нравственному воспи
танию человека во имя переустройства общества.

При всех внутренних сомнениях, свойственных по
следним романам Фейхтвангера, в них отчетливо про
ступает мысль, характерная для критического реализма 
и неразрывно соединяющая романы писателя о про
шлом с актуальнейшими, острейшими проблемами со
временной живой истории. Период, переживаемый ныне 
человечеством, Фейхтвангер начал воспринимать как пе- 

• реломный. Начался и идет гигантский процесс мучитель
ной и трудной смены новыми общественными отноше
ниями отмирающей собственнической цивилизации, и 

■ человек не может стоять в стороне от этого всеохватыва
ющего процесса, не определив отношения к нему, к бо
рющимся общественным силам, к традициям и установ
лениям, порядкам и принципам общества, над которым 
произносит свой приговор история.

Эта мысль, далеко не всегда осознанная, проходит 
ныне через мироощущение многих критических реа
листов и через многие крупные произведения современ
ного критического реализма.

В завершающих частях тетралогии Филиппа Эриа 
«Семья Буссардель» изображался процесс распада се
мейных традиций, поляризация сил внутри лагеря бур
жуазии, разложение единства ее классового самосозна
ния, расшатывание социальных устоев, на которых дер-
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жались семейные кланы, скреплявшиеся общностью эко
номических и политических интересов.

Если наиболее консервативная часть буссарделев- 
ской семьи крепко цепляется за семейные традиции, за 
общественный уклад и порядок, способный сохранить 
эти традиции и защитить имущественные интересы Бус- 
сарделей, и потому втайне симпатизирует коллабораци
онистам, видя в них в смутные дни гитлеровской окку
пации опору порядка, то порывающая с буссарделев- 
ским образом мыслей Агнесса рвет и с удушающей 
властью семейных традиций. (Конфликт Агнессы с 
семьей был изображен во второй части трилогии — ро
мане «Испорченные дети», опубликованном еще до 
войны.)

В дни национальной трагедии Франции Агнесса ищет 
путей к борцам Сопротивления (роман «Золотая решет
ка»). Это не значит, что она прониклась идеями и на
деждами, которые зрели внутри движения Сопротивле
ния. Но она тянется к новым общественным силам, дей
ствующим на арене истории, и полна уважения к тем 
людям, кто взялся за оружие, чтобы защищать свободу. 
Однако новые общественные представления, к которым 
прикоснулась Агнесса, позволяют ей критически от
нестись к усилиям, направленным на сохранение эконо
мической, а следовательно, политической власти, кото
рые предпринимает буржуазия в послевоенные годы, 
опираясь на американский опыт и поддержку.

В цикле «Семья Бусеардель», завершенном романом 
«Время любить», ощущается стремление переосмыслить, 
оценить заново недавнее историческое прошлое, найти 
в нем истоки ошибок и заблуждений, за которые прихо
дится расплачиваться ныне. Вообще художники совре
менного критического реализма много внимания уделя
ют недавнему прошлому, как бы заново перелистывая 
его страницы, затем, чтобы извлечь уроки из пережито^ 
го исторического опыта.

Исследуя человеческие судьбы и человеческую лич
ность в контексте и связях с событиями живой истории, 
критические реалисты показывают, как, сталкиваясь с 
огромнейшими испытаниями и событиями, породившими 
эти испытания, прозревают люди, осознавая предатель
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скую роль правящих классов, попустительствовавших 
фашистской агрессии и несущих ответственность за 
страдания, обрушившиеся на народные массы. Эта 
мысль об ответственности правящих классов начинает 
пробиваться в сознании участников войны — героев ро
мана Армана Лану «Майор Ватрен»: молодого интелли
гента, попавшего в армию, лейтенанта Субейрана и ста
рого кадрового офицера — майора Ватрена. Они прихо
дят к выводу, приведенные к нему горьким опытом 
«странной войны» и плена, что из жизни необходимо 
устранить не только фашизм, который является для них 
прямым врагом, но и то’ что порождает фашизм. 
С огромным трудом — отыскивая, по словам писателя, 
путь в потемках — движутся они к новому миропонима
нию, ибо раньше они жили в мире иллюзий, ложных 
представлений о политике и мотивах человеческой де
ятельности,— иллюзий, закрывавших им подлинную 
картину общественной жизни.

Переосмысление прежнего исторического опыта на
чинает определять общественное содержание обширного 
цикла романов Ч. П. Сноу «Чужие и братья», в которых 
была дана широко, психологически достоверно написан
ная картина жизни английского общества за минувшее 
тридцатилетие. Сноу исследовал процессы, шедшие в 
среде правящих классов Англии, английской интелли
генции, университетских деятелей, чиновничества, мелкой 
буржуазии, показывая колебания взглядов английских 
интеллектуалов, борьбу разнородных идейных тенден
ций внутри правящих классов, возникновение надежд 
на перестройку общества силами самой буржуазной де
мократии, проникновение в сознание английской интелли
генции идей современного, не фабианского социализма — 
Еесьма, впрочем, смутных и неопределенных, пробужде
ние в правящих классах тревоги за судьбу общества 
в целом.

Сноу весьма критично относился к социальной прак
тике английских правящих классов, понимая, что они 
поддерживали и поддерживают общественную реакцию 
и внутри и вне страны. Он показывал в своих романах, 
как лучшие, наиболее прогрессивно настроенные люди 
начинают понимать, что они йе могут находиться «на
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том берегу», то есть в лагере общественной реакции, и 
должны искать новых путей и способов разрешения об
щественных конфликтов, которыми более чем богат наш 
век, ибо тот путь, каким до сих пор шло буржуазное 
общество, способен завести человечество в тупик ядер- 
ной войны. Эта мысль наиболее отчетливо была выра
жена в романе «Новые люди», где рассказывалось о 
том, как ученые-атомники приходят после Хиросимы к 
осознанию страшной ответственности перед человечест
вом. Свой человеческий и гражданский долг они начи
нают видеть в том, чтобы бороться против атомной опас
ности и общественной реакции, использующей атомную 
бомбу для борьбы со свободой.

Романы Сноу, не всегда отмеченные глубоким пони
манием природы и характера социальных противоре- 
чий современного мира, порой грешащие хроникаль- 
ностью, тем не менее ставят вопрос об ответственности 
человека перед происходящим в жизни, о необходи
мости для человека участвовать в разрешении узловых 
конфликтов истории, борясь за общественный прогресс 
и достоинство человека против всех видов общественной 
реакции.

Обращение к прошлому позволяло художникам кри
тического реализма изобразить вызревание социалисти
ческого и коммунистического сознания у лучших пред
ставителей народа. Исследуя этот процесс, сформиро
вавший ядро движения Сопротивления, они перешагивали 
границы метода критического реализма, как это случи
лось с Чезаре Павезе, создавшим в «Товарище» образ 
человека, в котором пробудился активный интерес к об
щественной жизни, стремление утвердить в жизни со
циальную справедливость.

Пабло — герой «Товарища», поначалу погруженный 
в суету повседневности, мелочное существование за
урядного обывателя, мог бы и дальше влачить свои дни, 
деля их между попойками, легкими знакомствами, 
скользя по жизни, как множество его сотоварищей. 
Однако факты действительности, казалось бы не очень 
примечательные, заставляют его задуматься над челове
ческими отношениями, ибо он видит, как процветает де
лец и антрепренер Лубрани, как погоня за благами
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жизни опустошает его возлюбленную Линду. Он сталки
вается с людьми, которые недовольны окружающим, он 
знакомится с подпольной литературой, на многое рас
крывающей ему глаза. Его духовное и политическое 
развитие завершает встреча с итальянским комму
нистом, участвовавшим в гражданской войне в Испании. 
Для Пабло уже нет пути назад, он может двигаться 
только вперед, обогащая свою душу и ум новым пони
манием действительности и обязанностей человека, вы
растая в идейного противника капитализма.

Павезе погрузил своего героя в поток обычной жиз
ни, стихию повседневности, и, несмотря на то что повест
вование в «Товарище» ведется от первого лида и пред
ставляет собой, по существу, монолог Пабло, психоло
гия его и внутренний мир раскрываются через действия 
и поступки, лапидарные оценки людей, которых он 
встречает и с кем вступает в разного рода отношения — 
дружеские или враждебные. Подобного рода художест
венный объективизм, при ясности нравственного отно
шения художника к происходящему, вообще характерен 
не только для Павезе, но и для других крупных италь
янских реалистов — например, для Альберто Моравиа.

Дух социального протеста, пробудившийся в Пабло, 
несомненно должен был привести его в ряды бойцов Со
противления, как дух борьбы и социального протеста, 
излучавшийся самим движением Сопротивления, оказал 
огромное воздействие на развитие реалистического ме
тода в итальянской литературе, в частности на итальян
ский неореализм — течение критического реализма, ха
рактеризовавшееся пристальным вниманием к повсед
невной жизни рядовых людей, их быту, каждодневным 
нуждам и заботам.

Проникнутые любовью к человеку произведения нео
реализма, начиная с романа Элио Витторини «Люди и 
нелюди», резко, недвусмысленно и открыто отрицали и 
критиковали прошлое, где была муссолиниевская дикта
тура, демагогия идеологов фашизма, страдания народа, 
где на прогнивший режим накладывало румяна офици
озное искусство — риторичное, напыщенное, лживое и 
помпезное.
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С не меньшей определенностью и недвусмыслен
ностью неореализм критиковал социальную действи
тельность послевоенной Италии, где правящие классы, 
объединив под эгидой англо-американского капитала 
силы промышленных монополий, аграрных кругов като
лической церкви, проводили антинародную политику, 
стремясь ослабить возрастающее влияние коммунисти
ческих идей на сознание масс и помешать объединению 
трудящихся.

Поэтому, производя расчет с прошлым, итальянские 
критические реалисты — Моравиа, Кальвино, Леви, Вен
тури, Касола, Басеани, Монтелла и другие — думали о 
настоящем и, внимательно исследуя современную им 
жизнь народа, отображали существенные противоречия 
общественного развития и те процессы, которые воздей
ствовали прямо или косвенно на положение человека 
в обществе.

В поле их зрения, в сферу изображения входила 
сложная, подвижная жизнь рабочих и рыбаков, бывших 
солдат итальянской армии, крестьян и батраков, борю
щихся против власти латифундистов и мафии, мелких 
служащих, коммивояжеров, хозяев тратторий, мелких 
коммерсантов и т. д. Они анализировали социальные 
конфликты, влияющие на судьбы их героев, завоевыва
ющих и отстаивающих демократические права в классо
вых боях, в схватках с реакцией и неофашизмом, в за
бастовочной борьбе. Одновременно они прослеживали 
втягивание в общественную активность новых социаль
ных слоев народа. Они уловили появление новых форм 
эксплуатации, к которым начала прибегать буржуазия, 
а также возникновение и воздействие новых способов 
промышленного производства на психологию людей, их 
социальное самосознание.

Обращение к новой тематике никогда не проходит 
бесследно для искусства и, как правило, всегда оказы
вает серьезное воздействие на его форму и содержание. 
Неореализм, осваивая послевоенную действительность, 
подчеркивал документальность, достоверность изобра
жаемого, и неореалистические произведения превраща
лись поэтому в своего рода лирический документ време
ни, сохраняющий и передающий личный опыт его твор
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ца. Лирический элемент в неореалистических произведе
ниях должен был возместить очевидную недостаточ
ность психологического анализа, что было свойственно 
произведениям, созданным по принципам неореалисти
ческой поэтики.

Психологический анализ отступал в них перед изо
бражением ситуации, в которой оказывались герои нео
реалистов. Но характеристика героя была отмечена со
циальной определенностью, ибо, сохраняя документаль
ность, близость к подлинной жизни, неореалисты, как 
это свойственно реализму вообще, рассматривали лич
ность человека в единстве с потоком жизни, с идущими 
в ней социальными процессами.

Демократичное по своей природе и происхождению 
искусство неореалистов относилось с искренней лю
бовью к человеку и отстаивало его достоинство. Но 
нередко, наряду ç людьми, имеющими опыт Сопротивле
ния, их героем становился «маленький человек», кото
рый несет с мужеством и твердостью свое жизненное 
бремя, не умея, однако, изменить свою судьбу, часто 
обрекающую его на лишения и невзгоды, вызванные — 
и неореалисты это подчеркивали — общественными при
чинами. Герой не всегда осознает свое положение и не 
всегда способен подняться до социальной активности и 
нередко пытается решать свои проблемы как частный 
человек. Поэтому столь значительное место занимали в 
•неореализме общечеловеческие темы любви, смерти, 
разлуки, дружбы, единства семьи.

Неореализм отражал лишь определенный этап ду
ховного развития литературы и народа и был связан 
с пробуждением демократических надежд, расширением 
демократического сознания в стране, пережившей и фа
шистскую диктатуру и борьбу с фашизмом лучших сил 
нации. Но когда изменилась общественная ситуация, 
когда социальные противоречия капитализма стали обо
стряться резче, хотя обострение это скрывалось за фа
садом экономического перевооружения итальянского ка
питализма, создававшего так называемое «общество 
массового потребления», искусство начало чувствовать 
границы возможностей неореалистической лирико-доку
ментальной прозы, и далеко не все ее эстетические прин
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ципы и приемы были использованы и могли быть ис
пользованы критическим реализмом, переходившим к 
анализу и исследованию новых общественных процессов 
и явлений жизни. Аналитичеоки-объективная проза Мо
равиа, рассматривающего человека как производное от 
общественных условий, с которыми он находится в 
сложных, большей частью антагонистических отношени
ях, или сказочно-поэтическая фантастика Кальвино, как 
и восходящее к гоголевской традиции, пронизанное со
страданием ко всем Акакиям Акакиевичам современно
го мира ироничное повествовательное искусство Монтел- 
лы, равно и художественный поиск других критических 
реалистов не укладывались в границы неореализма.

Но, отходя от принципов неореалистической поэтики, 
итальянский критический реализм сохраняет постоян
ный интерес к социальной тематике, открытой неореа
лизмом, и дух критицизма, выпестованный Сопротив
лением и последующей борьбой народа за демокра
тические права, за мир, против угрозы новой войны, 
против политической реакции.

Вместе с тем, возвращаясь к периоду Сопротивле
ния, некоторые критические реалисты — не только 
итальянские — начинают рассматривать как огромное 
историческое несчастье то, что его надежды и идеи не 
удалось воплотить в жизнь. Изображая трагические 
судьбы участников Сопротивления, которым современ
ное буржуазное общество закрывает жизненные перс
пективы, отказывает в тех правах, которые они завоева
ли с оружием в руках, в открытом бою, критические 
реалисты обвиняют современную буржуазию, поощряю
щую или сквозь пальцы смотрящую на деятельность 
неофашистских организаций и преследующую бывших 
борцов Сопротивления, верных сынов народа.

Арман Лану в романе «Свидание в Брюгге» показал, 
как не могут найти себе места в послевоенном мире лю
ди, сражавшиеся в маки, хранящие верность пережито
му и испытанному. Герои этого романа, и Робер Дрюин 
и врач Оливье Дюруа, находятся в непреодолимом раз
ладе с обществом, в котором вынуждены жить, и этот 
раскол проходит через все их существо, затрагивая и 
семейные чувства, ибо оба они еще продолжают хра
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нить верность тем нравственным и общественно-полити
ческим критериям, которые были ими выработаны и вос
приняты в годы подполья. Дюруа становится врачом 
психиатрической лечебницы, и образы ее клиентов сим
волизируют безумие, все больше охватывающее совре
менный буржуазный мир, где раздуваются военный и 
антикоммунистический психозы, маниакальная подозри
тельность, где ведется охота на инакомыслящих. Как 
предаются идеи Сопротивления, показал Пьер де Ле- 
скюр в романе «Время Консьянсов», создав образ ду
ховно деградирующего писателя Консьянса, некогда 
связавшего свою судьбу с Сопротивлением, а ныне трус
ливо отрекающегося от прошлого и не знающего, как от 
него избавиться.

Но гораздо серьезнее для судеб критического реа
лизма,, для тех морально-этических критериев, которыми 
руководствуются его демократически настроенные ху
дожники, становятся попытки противопоставить или, во 
всяком случае, отделить гуманистическую сторону Со
противления от революционной, действенной, как это 
случилось в романе Карло Касолы «Невеста Бубе», где 
за Бубе — преследуемым буржуазной юстицией бойцом 
Сопротивления — все же сохраняется оттенок мораль
ной вины. И ее не снимает высокая моральная чистота 
исходных побуждений Бубе к действию, нравственная 
(Стойкость его невесты Маіры — образа крупного масшта
ба и содержания, вобравшего в себя позитивные сторо
ны народного характера. Подобный подход к оценке 
-прошлого говорил о духовных колебаниях писателя, от
разившего настроения растерянности перед усложне
нием современной социальной действительности. Между 
тем высокие общественные и морально-этические крите
рии оценки действительности позволили современному 
критическому реализму запечатлеть поворот капита
листического общества к реакции, усиление охранитель
ных тенденций в социальной практике буржуазии и в 
буржуазном сознании, породивших «охоту за ведьма
ми», свирепую борьбу с прогрессивными идеями, раз
нуздывание антикоммунизма, расизма, поддержку нео
фашизма.
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Пьесы Лиона Фейхтвангера «Помрачение умов в 
Бостоне», Артура Миллера «Суровое испытание», посвя
щенные процессам над ведьмами XVII веката Бостоне 
-и Сайлеме, исследовали и бескомпромиссно осуждали 
духовный и политический фанатизм, который в наше 
время стал питательной почвой для идейного и полити
ческого мракобесия, контроля над мыслями, подавления 
личной свободы человека.

Сатирические романы Грэма Грина «Тихий америка
нец», «Наш человек в Гаване» раскрывали извращен
ную, бесчеловечную, безумную логику заправил «холод
ной войны», вершивших свои злодеяния и проводивших 
антинародную политику под громогласные крики о за
щите священных принципов Демократии с большой бук
вы, что на практике означало необъявленные войны, 
бомбежки напалмом мирных городов и деревень, подав
ление народных движений, поддержку реакционных и 
диктаторских режимов, заговорщическую деятельность, 
политику «плаща и кинжала», диверсии, террориста- 
ческие акты, подкуп и шантаж, вмешательство во внут
ренние дела других стран. Изображая грязную закулис
ную деятельность «тихого американца» Пайла, напич
канного идеями о превосходстве американского образа 
жизни, описывая перипетии тайной войны, в которую 
оказался втянутым Уормолд — рядовой человек, ранее 
не занимавшийся политикой и воочию убедившийся в 
жестокости и бесчеловечности вдохновителей тайной 
войны, писатель прямо и недвусмысленно ставит ко
ренную для критического реализма проблему выбора: 
«.. .рано или поздно человеку приходится встать на 
чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться челове
ком» 1.

Оставаться человеком — значит в первую очередь 
бороться со всеми видами и формами общественной ре
акции. Для гуманистически настроенных западногер
манских писателей одной из важнейших, определяющих 
тем стало разоблачение «непреодоленного прошлого», 
то есть борьба с нацистским наследием в ФРГ. Романы

1 Г р э м  Г р и н .  Наш человек в Гаване. Тихий американец. М., 
Изд-во иностранной литературы, 1959, стр. 424.
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Вольфганга Кеппена «Голуби в траве», «Теплица», 
«Смерть в Риме» g достаточной отчетливостью пока* 
зывали, как трудно осуществлялись надежды на по
длинно демократическое возрождение страны, пережив
шей военный разгром, но не имевшей своего движения 
Сопротивления такого же масштаба и значения, как 
в других Странах, освободившихся от фашистской окку
пации.

По-прежнему стремятся подняться к командным вы
сотам люди типа эсэсовского генерала Юдеяна («Смерть 
в Риме»), для которого в прошлом ничто не забыто 
и не отвергнуто. Кеппен весьма выразительно изобра
жал трусливую компромиссность консервативных за
падногерманских политиков, скрывающих за разглаголь
ствованиями о демократии свою поддержку силам реак
ции.

Обращаясь к опыту прошлого, Генрих Бель в ряде 
романов «Где ты был, Адам!», «И не сказал ни едино
го слова», «Дом без хозяина» — и в  своей новеллистике 
показывал обреченность гитлеровской армии в минув
шей войне, исторический крах германского милитариз
ма. Рядовых солдат он поначалу изображал и как носи
телей зла и одновременно как его жертву. Сущность 
и смысл войны еще не обнажались в его ранних произ
ведениях она представала злом, разрушающим души 
людей, одетых в солдатские мундиры и ставших убий
цами.

Бёль постепенно приходил к необходимости отве
тить на вопрос о вине рядовых участников войны и по
казывал, что они также несут ответственность за злоде
яния фашизма и не являются просто жертвами войны. 
Он прослеживал прямое и косвенное, опосредствованное 
влияние войны на сознание народа, распад семейных и 
супружеских связей, духовное одичание молодого поко
ления, выросшего под рев сирен воздушной тревоги, 
учившегося жизни на черном рынке, ставшего свидете
лем морального разложения взрослых, обнаженности 
человеческих отношений, разнузданности человеческого 
эгоизма. Бёль отобразил возрождение реваншистских 
сил, стремящихся повернуть историю вспять и снова на-
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вязать немецкому народу агрессивную националисти
ческую и милитаристскую идеологию.

Содержанием своих произведений он призывал к 
борьбе с политической реакцией. Он считал, как и Вей- 
зенборн (роман «Преследователь»), что лучшим спосо
бом борьбы с возрождением неонацистской идеологий, 
милитаризма должна была бы стать активизация про
грессивных элементов общества. Поэтому он не толкает 
своих героев, как это сделали, например, Ульрих Бехер 
в романе «Вскоре после четырех» и Альфред Андерш 
в романе «Красная», на личную расправу с фашистами, 
совесть которых была отягчена кровавыми преступле
ниями. Удовлетворяя чувство личной ненависти, герои 
этих романов ничего не решали в борьбе с фашизмом. 
Подобный индивидуалистический способ борьбы от
ражал отсутствие у этих писателей веры в возмож
ности общества противостоять неофашистской опас
ности.

Критические реалисты в западногерманской литера
туре, борясь с «непреодоленным прошлым», показали, 
кто в условиях, когда буржуазная демократия закры
вает глаза на прошлое нацистских преступников, те легко 
и безболезненно уходят от ответственности, приспосаб
ливаясь к новым политическим условиям. Так, успешно 
перекрашивается в последовательного демократа Пауль 
Верлен Зондерман в романе Шаллюка «Энгельберт Рей- 
нике», посвященном изображению проникновения нео
фашистского духа в западногерманскую школу. Писа
тель боролся своим романом с попытками реакции соб
лазнить, отравить западногерманскую молодежь чуть 
подновленными неонацистскими идейками. Эту же про
блематику разрабатывал и Томас Валентин в романе 
«Им не помогли советом».

В поле зрения критических реалистов входят различ
ные аспекты послевоенного идеологического и экономи
ческого перевооружения западногерманского общества.- 
Однако произведения, посвященные изображению этого 
процесса, например роман Дитера Латтмана «Человек с 
семьей», нередко содержали лишь частичную критику 
буржуазной системы. То же можно сказать и о романах 
Гюнтера Грасса «Собачьи годы», «Жестяной барабан»,
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«Местное обезболивание», написанных в духе сатири
ческого гротеска и рассчитанных на то, чтобы исследо
вать и изобразить узловые проблемы жизни немецкого 
народа за последнее тридцатилетие. Роман «Собачьи 
годы» не содержит синтетического анализа действитель
ности, поскольку Грассу не удалось раскрыть перво
причины основных определяющих событий истории — 
причины возникновения фашизма и войны, приведшей 
Германию к национальной катастрофе.

Более широкая основа социальной критики содер
жится в романах Генриха Бёля «Бильярд в половине 
десятого», «Глазами клоуна», где многие аспекты жиз
ни боннской Германии, происки политической и церков
ной реакции, объединяющей и цементирующей лагерь 
буржуазии, критикуются, высмеиваются и подвергаются 
моральному осуждению.

Ганс Шнир, профессиональный клоун, сын богатого 
рейнского фабриканта, порвавший с семьей, рвет духов
ные связи и с буржуазным обществом, в котором чув
ствует себя изгоем и чужаком. Он делает свой выбор и 
оказывается вне общества, которое его вытолкнуло из 
своих рядов. Но вот где и с кем окажется этот одинокий 
правдоискатель — на этот вопрос ответить труднее, ибо 
у Бёля, как и у других западногерманских крити
ческих реалистов, по существу отсутствует более или ме
нее сложившаяся позитивная общественная программа. 
Она или сводится к поддержке социал-демократической 
идеологии, как у Гюнтера Грасса или Ганса Вернера 
Рихтера, или выражается в нравственно-этической кри
тике капитализма с отвлеченно-гуманистических по
зиций.

Подобного рода неотчетливость социального идеала, 
характерная для многих художников современного кри
тического реализма, ослабляет их критику действи
тельности и затрудняет исследование противоречий бур
жуазного общества, что подтверждает, в частности, 
творчество «рассерженных молодых людей», довольно яз
вительно критиковавших в свое время отдельные стороны 
жизни современной Англии. Однако, высмеивая духов
ную бессодержательность современной буржуазии, пре
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зирая ее за интеллектуальную нищету, показывая отсут
ствие для своих героев перспективы на осмысленную, 
творческую жизнь, «рассерженные молодые люди» не 
умели ничего противопоставить обществу, которое они 
критиковали, кроме своего гнева и раздраженности.

Самые решительные слова осуждения в адрес бур
жуазной Англии произносит Джимми Портер, герой 
пьесы Осборна «Оглянись во гневе». Его напускной ци
низм, его инвективы — резкие и саркастические — по от
ношению к консерватизму мышления буржуа скрывали 
жажду цельной, насыщенной жизни, вместо которой 
ему досталось прозябание в лавочке, конфликт с мещан
ски ограниченной и мещански покорной женой, снедаю
щая неудовлетворенность, недовольство самим собой и 
собственным гневом.

Ничего, кроме гнева, у Джимми Портера не было, 
и он не знал, что можно построить на обломках того 
социального здания, которое он жаждал разрушить в 
мыслях своих.

Отсутствие конструктивной идеи у «рассерженных 
молодых людей» обеднило и ослабило их искусство, 
ставшее лишь эпизодом в развитии современного крити
ческого реализма. Ныне бывшие «рассерженные» благо
получно интегрировались тем обществом, которое они 
осуждали, и превратились в типичных буржуазных ли
тераторов.

Нельзя не отметить, что в поисках верной истори
ческой перспективы современный критический реализм 
сталкивается в высокоразвитых капиталистических 
странах с рядом объективных трудностей, вызванных 
структурными изменениями самого капитализма и тем, 
что классовые противоречия буржуазного общества на
чинают ныне выступать в иных формах, нежели в недав
нем прошлом, и не всегда и не сразу раскрывают себя 
как выражение основного противоречия капитализма — 
между общественным характером производства и част
ным способом присвоения.

«Теперешняя действительность абстрактнее, чем в 
прошлом»,— говорил в своей речи на ленинградском 
симпозиуме по проблемам романа известный итальян
ский писатель Гвидо Пьовене.
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Научно-техническая революция, происходящая ныне 
в мире, огромное развитие индустрии, опирающейся на 
завоевания автоматизации, кибернетики, на методы эко
номического программирования, привели к изменениям 
в области производства, к созданию новых форм и ви
дов массового потребления, распространению новых 
средств информации, усиливающих влияние на сознание 
людей, рекламы, пропаганды и т. д. Трансформация 
буржуазной демократии, усложнение и расширение все
возможных общественных организаций — профсоюзных, 
религиозных, культурных и других — весьма серьезно 
воздействуют на демократическое сознание, нередко де
зориентируя его и насаждая различного рода обществен
ные иллюзии.

Энергичное срастание монополистического капитала 
с государством, аппарата монополий с государственным 
аппаратом позволяет вуалировать как эксплуататор
скую природу буржуазного государства, так и усиление 
прямых и косвенных форм эксплуатации масс монополи
ями. Вынужденные уступки трудящимся со стороны мо
нополий повысили средний уровень личного потребления 
трудящихся, что, в свою очередь, отразилось на форми
ровании у них отчетливого классового самосознания. 
В то же время трудящиеся для сохранения достигнутого 
уровня потребления вынуждены вести забастовочную 
борьбу, которая принимает в современных условиях все 
больший размах и остроту. Усиливается протест масс 
и против обесчеловечивания человека современным ка
питализмом и современными способами производства, 
лишающими человека активной роли в труде и низводя
щими его на уровень придатка к автомату или .системе 
автоматов. Возрастает тревога масс за судьбу мира, вы
званная агрессивностью правящих капиталистических 
кругов, ростом военной опасности.

Современное искусство сталкивается с усложняю
щейся, чреватой огромными катаклизмами и потрясения
ми действительностью и само претерпевает серьезные 
изменения. Действительность эта может быть познана, 
проанализирована и отражена в истинных своих очерта
ниях, подлинных противоречиях лишь искусством, хра
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нящим верность реализму как творческому методу. 
Нереалистические течения современного искусства не 
способны справиться с этой задачей.

Критический реализм, существенно видоизменивший
ся в современную эпоху, тем не менее продолжает раз
виваться и обогащать свои эстетические свойства. Он 
отразил и обобщил социальные процессы, подтверждаю
щие фундаментальный факт современной истории — 
смену одной общественной формации другой, основан
ной на социалистических принципах. Ставя и анализи
руя проблему социального выбора, критический реализм 
тем самым исследовал доступными для себя средствами 
проблему ликвидации тех условий, которые порождают 
отчуждение со всеми его экономическими и духовными 
последствиями, и в этом отношении он выступает как 
союзник реализма социалистического. Завоевания кри
тического реализма основываются на анализе, худо
жественном исследовании, познании действительности, 
на изображении человека в конкретных связях с обще
ственной средой, в которой он живет и действует.

Современный критический реализм широко пользует
ся различными средствами художественной выразитель
ности: приемами монтажа, внутренним монологом — 
прямым и косвенным, сдвигами повествования во време
ни, ретроспекцией, вторгающейся в ход и течение сюже
та, ведением параллельных сюжетных линий внутри 
главного сюжета, символикой образа. Рядом с этими от
носительно новыми способами и приемами повествова
тельного искусства продолжает развиваться повество
вательная форма, опирающаяся на реалистическую тра
дицию XIX века, с последовательно хронологическим 
развитием сюжета и многосторонней обрисовкой харак
теров, места действия, обстановки и среды.

Под воздействием изменений, происшедших в совре
менной литературе и искусстве за последние годы, и под 
влиянием роста и распространения нереалистических те
чений в эстетике стали резко противопоставляться друг 
другу, как внутренне несовместимые, два главных прин
ципа эстетического освоения и изображения жизни. 
Один из них, так называемый аристотелевский, основан
ный на мймезисе, или подражании, считается некоторы
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ми художниками и эстетиками устарелым, и ему проти
вополагается как наиболее соответствующий духовному 
опыту XX века мифологизирующий способ изображе
ния, пренебрегающий жизнеподобием образа или ситуа
ции, творчески преобразующий реальность и отвергаю
щий ее законы. Но если рассматривать эти тенденции 
в пределах эстетики реализма, то противопоставление 
мимезиса творческому пересозданию действительности 
окажется мнимым.

В «Поэтике» Аристотеля искусство не сводилось к 
подражанию природе: мймезис у него неразрывно свя
зан с восприятием, то есть с субъектом. И в этом трак
тате, и в «Первой Аналитике», и в трактате «Об истол
ковании» Аристотель говорил не о копировании действи
тельности, а имел в виду ее обобщение поэзией, что, 
согласно его воззрениям, делало поэзию более филосо
фичной и серьезной, нежели история, говорящая о еди
ничном.

Иными словами, художник, руководствуясь своим 
знанием природы и жизни людей, создает на основе об
щего единичное, то есть художественный образ, который 
не является простым подобием действительности, но со
относится с ней. Убедительность художественного обра
за может быть такова, что в восприятии неправдоподоб
ное предстанет как правдоподобное, лишь бы образ ка
зался вероятным или заслуживал доверия. Поэтому 
Аристотель допускал в искусстве существование нело
гичного, удивительного, фантастического. Следователь
но, «аристотелевский» принцип изображения действи
тельности несводим к ее прямому, тождественному вос
произведению и оставляет достаточный простор для 
творческой фантазии. По сути принцип мймезиса был 
первоначальной, наивной характеристикой искусства как 
отражения действительности.

И в дальнейшем на всем протяжении развития искус
ства он, углубляясь и совершенствуясь, помогал укре
пить реалистический подход к миру, к жизни, понять их 
и осмыслить действующие в них силы.

Реализм вообще не есть простое и прямое удвоение 
действительности. Искусство реализма создает эстети
ческую реальность, своим генезисом органически свя
516



занную с действительностью и выражающую ее суть как 
в жизнеподобных, так и не совпадающих сжизнеподоби- 
ем, условных формах, оно свободно в использовании ху
дожественных средств, избираемых для достижения 
эстетического эффекта.

Все приемы и способы изображения вполне уклады
ваются в эстетику реализма, если они содействуют худо
жественному познанию мира. Что касается мифологизи
рующей тенденции, то она оказывается несовместимой 
с реализмом, так как она отрывает искусство от мате
ринской почвы жизни, не желает считаться с великой 
дисциплиной реальности и творческому пересозданию 
действительности противопоставляет воспаленную субъ
ективность художника, пренебрегающего объективностью 
мира.

Мифологизирующие тенденции, вспыхнувшие в ше
стидесятые годы в искусстве, питали иллюзию, что реа
лизм как художественный метод якобы исчерпал себя 
и находится в закате.

Сторонниками современных нереалистических тече
ний в искусстве и эстетике, в частности неоавангар
дистами, реалистическое искусство рассматривалось как 
не приспособившееся к современности детище XIX ве
ка, а важнейшие свойства реализма — способность к 
художественной типизации характеров героев и обстоя
тельств их жизни, историзм в подходе к изображению 
объективных жизненных процессов, равно и соотнесен
ность произведения искусства с действительностью — 
как необязательные для художественного творчества. 
Для нереалистического искусства и литературы так оно 
и было.

Но минувшее десятилетие не стало для них периодом 
полного господства в художественной и духовной жиз
ни. Рассыпались, не устояв перед натиском реальности, 
неоавангардистские группировки, возникшие в начале 
десятилетия, а их многочисленные декларации и мани
фесты, провозглашавшие и смерть искусства, и тоталь
ный отказ от традиции, от идеологии, обосновывавшие 
подход к искусству как к чистой структуре или конструк
ции, а к литературному произведению как к автономно
му «тексту», оказались мертворожденными. Натурализм
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поп-арта начал вводить фигуративность в живопись и 
скульптуру. Сейчас в изобразительных искусствах наме
тилось возрождение интереса к реализму и его эстети
ческим завоеваниям. Экстремизм чистого эксперимента
торства в литературе зашел в тупик, иссушал и обеспло
живал образную, выразительную, коммуникативную и 
познавательную способность искусства слова.

Средства и технические приемы выразительности, 
выработанные нереалистическими, в том числе неоаван
гардистскими течениями, преспокойно перекочевали в 
«массовую литературу» и были ею восприняты, обнару
жив тем самым собственную тривиальность. И левацкая 
оппозиционность, анархистское бунтарство неоавангар
да также были амортизированы современным буржуаз
ным обществом, подтвердив ограниченность крикливого 
революционаризма.

В неблагоприятной для творчества атмосфере «мас
сового» или «потребительского» общества, где законы 
рынка диктуют художнику и навязывают ему ходовые, 
пользующиеся спросом пониженные эстетические и вку
совые требования, где правящие классы, опираясь на 
могучие и разветвленные средства массовой коммуника
ции, беззастенчиво манипулируют и сознанием интелли
гентов и сознанием трудящихся; где ведется непрерыв
ная, не гнушающаяся ничем борьба с освободительными 
идеями века,— реалистическое искусство тем не менее 
выстояло и продолжает развиваться. Его изобразитель
ный язык изменился, но основные черты, которые отли
чают реализм от других художественных течений и ме
тодов в искусстве, пополняясь новой содержатель
ностью, сохранились и не подверглись эрозии.

Писатели-реалисты типизируют ныне не только-об
стоятельства жизни своих героев, условия их существо
вания, но и отдельные аспекты этого существования — 
ситуации, положения, нередко мыслительный образ ре
альности, возникающий в сознании героя, прибегая к 
условным, обобщенно-сгущенным, не обязательно жиз
неподобным, но жизненно достоверным способам изо
бражения.

Критический реализм и в минувшем десятилетии 
сосредоточивался на изображении важнейших сторон
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общественного бытия современного человека. Анализи
руя то новое, что вошло ныне в социальные отношения, 
литература, выражающая демократическую оппозицию 
«обществу массового потребления», раскрыла особый 
вид репрессивности, свойственный этому обществу, по
казав новые формы подчинения человека действующей 
социальной системе. В романе итальянского писателя 
Гоффреде Паризе «Хозяин», разрабатывающем тради
ционную для литературы тему поисков человеком жиз
ненного самоопределения, репрессивность общества обна
жена весьма наглядно. Героем романа избран человек, 
следующий в своей жизненной программе стандарт
ному идеалу среднего обывателя «общества массового 
потребления». Поэтому он не назван в романе, посколь
ку автор изображает не индивидуальный случай, а бо
лее универсальную ситуацию, в которой может оказать
ся любой и каждый. В этом отношении «Хозяин» сроден 
произведениям других критических реалистов — Бёля, 
Моравиа, Перека, Кобо Абе и тех, кто изображает ря
дового человека элементом или частицей подавляющего 
его безликого коммерческого или промышленного меха
низма.

Ультрасовременная фирма, блистающая алюминием 
и стеклом, где служит герой романа, тоже обезличивает 
людей, вытравляя в них индивидуальность. Паризе по
казывает, что подобная деперсонализация личности со
провождается драмами и проходит мучительно. И хотя 
фирма есть нечто само по себе безликое, тем не менее ее 
анонимность весьма относительна, ибо на ее вершине 
находится Хозяин — существо, похожее на злое насеко
мое, обладающий далеко идущими замыслами. Он стре
мится не только к коммерческому преуспеянию, но пре
тендует на нечто большее, а именно — селекцию, выве
дение нового типа работника, полностью подчиненного 
его воле.

Это придает роману Паризе философичность и по
зволяет ему собрать воедино и подвергнуть критике 
расхожие идеи и мифы «массового общества», что он 
и делает, прибегая к притчеобразной, параболической 
манере повествования, к сатирическому гротеску и при-
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с-лдм трагифарса при изображении бесправного поло
жения героя и его податливости напористой воле Хо
зяина.

Пародируя систему «человеческих отношений», это 
изобретение современного менеджеризма, направленное 
на всемерное повышение производительности труда ра
ботника, вытравливание из его сознания чувства классо
вой солидарности и замену его чувством преданности 
фирме или предприятию, Паризе ставит героя романа 
и Хозяина в отношения внешнего партнерства, на деле 
оказывающегося мнимым. Для того чтобы подчеркнуть 
их фиктивное «равенство» и одновременно — дистанцию, 
разделяющую Хозяина и наемного служащего, Хозяин, 
именующий героя романа своим «другом», заставляет 
делать ему весьма болезненные совершенно ненужные 
уколы витаминов, подчеркивая, что и он, Хозяин, тоже 
получает эти уколы. Дабы еще больше подавить волю 
героя, Хозяин, прекрасно зная, какую роль в современ
ном обществе играет вопрос престижа, тем более в 
иерархии служебных дел, помещает героя в «рабочий 
кабинет», который на деле является перестроенной в 
комнату бывшей личной уборной Хозяина.

Роман Паризе — и это особенность современного ре- 
алистичеекого повествования — прибегает к алогизмам, 
граничащим с клоунадой, для того чтобы обнажить и 
бессмысленность и жестокость повседневной жизни, за
маскированные потребительскими мифами и иллюзия
ми. В конце концов Хозяин вынуждает героя жениться 
на слабоумной девице, от которой, по его хозяйским 
расчетам, и должно появиться потомство покорных, 
нетребовательных людей — живых роботов. Такова са
танинская мечта Хозяина.

Герой получает все, что он хотел, идеал его осущест
вился: у него есть квартира, жена, холодильник, твер
дая служба, надежда на покупку автомашины. Более 
того, он признается, что в отдельные минуты жизни ис
пытывает «чувство опьянения и великого счастья», по
рожденного утратой своего человеческого «я». Обезли
чивающий человека образ жизни представляется ему 
естественной нормой бытия, ибо он позволяет не думать 
над подлинной сложностью реального мира.
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Подобное умонастроение не редкость, и Паризе зор
ко уловил его, показав, что питательной почвой для него 
является социальная система, которая манипулирует че
ловеком как физической и духовной единицей, ставя его 
в зависимость от колебаний конъюнктуры, и извращает 
в политических целях его сознание. В равной мере ро
ман Паризе — и это характерно для ряда произведений 
современных критических реалистов — направлен про
тив пассивного, потребительского отношения человека к 
жизни, за что тот неизбежно платится духовной дегра
дацией.

Борясь против манипулирования человеком, реа
листическая литература отразила и нарастание протеста 
против господствующей социальной системы.

Многие вдохновители и теоретики ультралевацкого, 
гошистского движения, например Герберт Маркузе и дру
гие представители «франкфуртской критической шко
лы» — социологи и философы, пытались доказать, что 
рабочий класс якобы утратил ныне свою революцион
ность и руководящая роль в освободительной борьбе 
переходит теперь в руки интеллигенции, студенчества, 
а также деклассированных людей. Но правдивое, реа
листическое изображение положения и настроений тру
дящихся опровергает эти тезисы.

Если героя Паризе раздавил обесчеловечивающий 
механизм фирмы, то герой романа западногерманского 
писателя Макса фон дер Грюна «Два письма Поспиши- 
лу» высвобождается из-под власти мифов и иллюзий 
потребительского общества.

Поспишил— рабочий современной формации, обу
ченный для обслуживания кнопочной техники. Без апо
калипсических ужасов и ностальгии по ушедшим време
нам фон дер Грюн раскрывает громадный конфликт 
между безостановочно вползающими в жизнь новой 
системой труда, новой техникой и выполняющим трудо
вые функции человеком. Писатель справедливо рассмат
ривает этот конфликт как современный, а новую тех
нологию— как фактор порабощения и обезличивания 
человека. Поспишил работает на полностью автоматизи
рованном предприятии, где не делают «различия между 
тем, кто числится на картотеке рабочим, и тем, кто чис-
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лйтся служащим», и большинство из них ездит на 
службу на собственной машине. У него есть семья, дом, 
сад, неплохое жалованье. В обязанности Посп-ишила и 
его коллег входит непрерывное наблюдение за режимом 
работы ультрасовременной электростанции, и за восьми
часовой период наблюдения за стрелками прибора По- 
спишил и его коллеги сами начинают чувствовать себя 
кнопками, а не людьми. Это — совершенно новое само
ощущение рабочего человека, и Грюн описал его весьма 
сильно. В свободное время герой романа не может сбро
сить с себя бремя апатии: его ничто не интересует — ни 
жена, ни дом. «Я просто чересчур устаю, чтобы делать 
что-то после работы». Но установившийся порядок 
неустойчив, и он взрывается, когда Поспишил непосред
ственно сталкивается не с технической, а с социальной 
системой.

Он получает известие от матери, что человек, выдав
ший его отца, а ее мужа фашистам,— жив. И Поспи
шил, чтобы увидеть его, не получив законного отпуска, 
самовольно отлучается с работы.

Он не убил предателя, как поступил бы в подобном 
случае герой Эриха Мария Ремарка. Герой фон дер 
Грюна живет и действует в более сложной обстановке, 
и писатель, прибегая к приему хеппенинга, то есть теа
трализованно-символического действа, заставляет своего 
героя ограничиться тем, чтобы ночью срезать розы око
ло дома предателя, которые тот тщательно лелеял, и 
спилить старое дерево, которое для того было знаком 
устойчивости взглядов, которым он остался верен до по
следних дней, поскольку убедил себя, что дело, которо
му он служил, в конце концов возродится, если будет 
расти это дерево. Поступок Поспишила имел символи
ческое значение — он заставил бывшего наци дрожать 
от страха в ожидании возмездия — и одновременно по
казывал, что писатель избегал изображать конкретные 
формы общественной борьбы, что тоже характерно для 
современных критических реалистов, которые еще не об
ладают надлежащим.социальным инструментарием для 
оценки классовых конфликтов в современном, необычай
но быстро меняющемся мире.
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Дома Поспишила ждало другое известие — об 
увольнении со службы. И за то короткое время, пока 
Поспишил снова, на весьма унизительных условиях, был 
возвращен на прежнюю работу, он убедился, что те яв
ления, которые «общество массового потребления» счи
тало изжитыми — безработица, нужда, черные списки 
и т. д.,— есть жуткая реальность. Мнимо благополучный 
конец романа, пародирующий «счастливые концы» сочи
нений массовой буржуазной литературы, однако, под
тверждал, что Поспишил стал иным человеком, ибо 
рабочие не интегрируются системой, но ей противо
стоят.

Для многих критических реалистов, признающих из
менчивость современного сверхиндустриального мира, 
вступившего в период научно-технической революций, 
тем не менее бесперспективным представляется само со
циальное будущее общества, в котором подвергаются 
энтропии — разрушению и распаду — основополагающие 
морально-этические принципы. Тема разрушения обще
ственных устоев проходит через многие произведения 
современных крупных критических реалистов. В рома
не американца Джона Чивера «Буллет Парк» состоя
ние исчерпанности жизненных ценностей определяет об
раз мышления и форму повседневного существования 
всех обитателей небольшого, заурядного американского 
городка. В Буллет Парке почти все люди живут одина
ково— внешне упорядоченно, но внутренне до край
ности неустойчиво. Их благополучные дома с холодиль
никами, мебелью, книгами, которые никем не читаются, 
большей частью заложены и перезаложены. Светское 
времяпрепровождение, званые обеды, хождение в цер
ковь, на коктейли, наконец, друг к -другу не могут за
полнить их существование и скрыть их внутреннюю 
обездушенность.

Отсутствие весомых жизненных целей, ощущение 
краха основ собственного бытия толкает героев рома
на — и это говорит о реалистической прозорливости пи-, 
сателя — на необдуманные, неподготовленные и даже 
немотивированные поступки, ломает их психологию. Че
ловеческая натура при том образе жизни, который ве
дут обыватели Буллет Парка, становится неуправляе
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мой, даже опасной. Герои или впадают в хронический 
алкоголизм, или в душевную депрессию, или прибегают 
к наркотикам, чтобы обмануть себя и уйти от холода 
жизни. Совершенно закономерно один из героев рома
на, следуя извращающей логике повседневности, прихо
дит к мысли о необходимости распять сына своего сосе
да, чтобы этим чудовищным поступком вызвать шоко
вую реакцию у других жителей города, понудить их 
осознать леденящую бессмыслицу их каждодневного су
ществования и заставить их ужаснуться собственной 
слепоте и равнодушию.

Несмотря на то что кошмарный замысел не удался, 
сама возможность его возникновения, его зарождения 
в недрах пропитанного насилием провинциального быта 
говорит о том, что общество, изображенное Чивером, 
утратило свою мечту, свою идею и не способно дать че
ловеку те духовные ценности, которые могли бы напол
нить смыслом и содержанием его жизнь.

Столкнувшись с новой исторической обстановкой, ре
алистическая литература, отразив ее сложность и кон
фликтность, обнаружила несостоятельность основных 
идейных принципов «общества массового потребления», 
порожденных им мифов и надежд и сосредоточила свои 
усилия на поисках новых духовно-эстетических цен
ностей взамен изживших или скомпрометировавших се
бя. Новая действительность, как показал опыт развития 
современного искусства, в полноте ее сущностных проти
воречий и перспектив может быть освоена и осмыслена 
лишь теми художниками, для которых творчество неот
делимо от познания мира в его непреложной истин
ности, кто не подменит ее реалистическое изображение 
мифологизирующей интерпретацией жизни и положения 
человека в современном мире. Мифологизм в таком его 
понимании и толковании несовместим с реалистическим 
искусством. Ибо реализм начинается там и тогда, когда 
за самодвижением и саморазвитием образов произведе
ния прозреваетея исследование художником действи
тельности, отношений человека и общества, социальной 
жизни людей в ее подлинных противоречиях.

Реалистическое искусство — и в  этом его величие,
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залог его могучего развития, его блистательного буду
щего — изобразило движение человека по путям исто
рии, его подъем к осознанию собственной роли как твор
ца истории, ее демиурга, как активного начала интел
лектуального и общественного прогресса.

Человек в величии его дел и страданий, в полноте 
и сложности его духовных проявлений, его возмож
ностей, его воли к созиданию — вот истинный объект ре
алистического искусства. Человек, вырывающийся из- 
под власти несвободы, несправедливости, к подлинной 
свободе,— вот его герой, которому принадлежит бу
дущее.
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