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Сумерки - заря, полусвет: на вос'I1 о:к.е 

до восхода солнца, а на за­

паде, по закате; 

/вообще/ полусвет, ни свет, 

ни тьма; 

время, от первого рассвета 

до восхода солнца, и от за­

н:ата до ночи, до угаснутия 

последнего солнеЩiого СЕета. 

/dлади:мир Даль. Толковый словарь 

живого великорусского языка/ 
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МОl'Ш,БЫТЬ? 

"С е р е б р я к о в : 
- Надо, господа, цело делать!" 

А.Чехов 

Растут тиражи периодики и очереди у киосков "Союзпеча­

ти". У пивточек все чаще бывает пусто: ни пива, ни :клиен­

туры. Такая вот рокировка. 

Зачем и кому нужен еще один журнал? 

Нам самим - прежде всего. 

Все напористее сорокалетние литераторы, подпираемые 

шуотршл молодняком. Что остается тридцатщлетнюл? Не всем 

дано благое умение наживать трудовые мозоли на локтях, 

склацывать рецензии и отзывы в папочку, постигать законы 

игры, принятые в редакцИ:.ях и издательствах. 

А может быть, то, что мы собираемся предложить читате­

лю, в иной (не-машинописной) форме и не может существовать? 

Трудно судить. Это вопрос~~ольной и требует отдельного 

разговора. 

Принцип свободы слова: значит ли это, что каждый граж­

данин страны может высказаться, или же - что он имеет пра­

во быть услышанным? 

Не одно и то же. 

Многие JПОди - разного возраста - считают именно свое 

поколение "потерянным". Мы не исключение. 

Тридцатилетние, поколение одиночек. 

Застой - это отсутствие движения в плоскости (вперед­
наза,, вправо - влево). По вертикали (вглубь) продолжалось 
и продолжается. 

Время разводило нас по углам, :кочегаркам, религитл" Но 
оно же заставляло погружаться в себя, вычерпывать ил иллю­

зий. 

Мы хотим быть услышанными. 

Но кричать не умеем. 

Разница между поколениями определяется еще и этим: 
способ ухода. 

Может, и этот журнал - тоже один из способов? 

Может быть. 



Жаловаться трудно. Если жизнь чем и была богатар та:к 

это вариантами ухода от нее о Можешь подrVIетать или топить, 

а трое суток череэ оцни - изучать философию; можешь петь 

мантры или пить водку. • • Первый виток - уход от чего...ll'о. 

Не суть важно, что ты делаешь, важно - чего не делаешь. 

Но возраст, воэраот. Да и момент критический. Вдруг сов­

пало внутренее состояние с тем, что вокруг (не во всем, но 

в общем, главном ••• ) 
Если не получится быть услышанными сейчас - может быть, 

никогда. Горят не только рукописи, перегорают люди. Второй, 

третий виток ••• Уход в дом, конформизм, дзен ••• KaR..JI'o со­
стояться. Череэ пассивный протест это ни у :кого из нас, ка­

жется, не получается. Фига в кармане права на душевный ком­

форт не дает. 

Есть в машинописных листах некий привкус подпольности. 

Вот его очень хотелось бы избежать. 

Не потому, что страшно. 

Хотя - страх иэ числа вш1,~ных составляющих, грешно умол­

чать. Б6ялись долго, собственно, выросли на этом. "А не по­

садят?~ - естественный фразеологический автоматизм, реакция 

на все новое, не пре:цшtативная единица, а так, для свяэи 

слов. 

И юридически - полная неясность. 

Самиздат - это сколько экземпляров? А лет? 

За Солженицына - наверняка, а вот за Галича, Бродского? 
Замятина? Кто - уже отщепенец, нто - уже нет? 

Впрочем, и сейчас многое неясно. Поставим эвсперимент 
на себе. 

И еще: страх этот, пожалуй, никогда не был конкретным~ 
прямым. Он прятало.я в мотивах странных поступков, в навяз­
чивых мыслях, в иронии; раэр.юкалоя фольклором (sа:sемление 
через анекдот). 

Может, и это издание - своеобразная форма раэрядRи? 
Вопросов куца больше, чем ответов. В полном соответствии 

о названием. Причины неясны, побудительные мотивы туманны, 
с целтли и задачами не лучше. 

Дальняя цель (очень дальняя) - в меру наших оил споооСi­

отвовать, говоря выоокmл слогом передовиц, демократизации 

Rульту~ы. Конкретно - ооэданюо и развитию сети частных 



типографий и кооперативных иэдательотв. 

••самые читающие в мире" - что ж мы так не верим читате­

лю? Боимоя дать ему право определять, что хорошо, а что пло­

хо? И голосовать - не мандатом, а :карманом. 

Но это все нескоро, если вообще. 
А может - невысказанное желание раздвинуть рамки внут­

ренней свободы? Сама по себе эта замечательная вещь эстети~ 

ческой ценностью, правдар не обладает. Но зато .является 

обязательным условием. 

Ближняя цель: попытка доказать (кому только?), что пе­
чать, непод:контрольная Гор.литу и СП-, может отличаться от 

официальной не отбором тематики (лагеря, психушки и т.д.), 
не сенсационностью, не авангардньnv1 эпатажем, но уровнем 

прежде всего. 

Это, конечно, нахальство. 

Потому что уровень нашей сегодняшней "офитщальной" пе­
чати можно измерять по С.Куняеву и Г.Маркову, а можно - по 

Булгакову и Платонову. 

Впрочем, что ж опасаться соседства -Куняев жедь не 

опасается ••• 
Предполагаемая программа журнала "Сурерки" в целом 

консервативна, а вкусы редколлегии, в общем, традиционны. 

Кроме стихов и прозы довольно узrtого (хочется верить 1i 

что временно) круга авторов, близких по пэху и Jrично, будут 

помещаться :критические статьи, театральные обзоры. В ПJiа­

вах редакции - разговор о современной живописи, об эколо­

гии и архитекJуре. В разделе публикаций проблем с матери­

алом пока нет - слишком много накопилось ненапечатанного. 

даже в "толстых" журншлах места на вое не хватит. При этом 

J\'IЪI рассчитываем соблюдать основной Itритерий: публиковать­

те вещи иэ архива. на :которых выросли и сформировались та­

кшvш, как есть. 

И еще раэ хочется подчеркнуть: rreprv:iин "тридLЩТИJrетниеtt 

относится лишь к инициативной группе, к редколлегии, а 

вовсе не к составу авторов. 

Общую же консервативность направления, о которой сказа­

но выше, олеuэет понимать в добром старом смысле - ка:к тер­

пимость ко .всему новому плюс оцею-tа этого нового с точr-си 

зрения вечности:. Страницы журнала будут открыты и для аван-



с 

гарда, - мы оставляем за собой право на отбор и редакцион­

ный комментарий. 

Один иэ главных моментов, от которого во многом зави­

сит дальнейшая судьба издания, - "обратная связь". 

Редакция очень рассчитывает на I\онтакт с читателем~ а 

также на приток свеjt"их худшкественных, публицистических, 

религиозных, философских материалов. 

Мы предполагаем также выпускать сборники авторов, пуб­

ликуеlVIЫХ в вашем журнале, в виде приложений (в том случае, 

если это заинтересует читателя). 

Телефон для связи: 213-52-08. 
Дмитрий Синочкин, Але:ксей Гурьянов, 

Александр Новаковский, Игорь Савво. 
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Аilексей Гурьянов. 

ПОСВЯЩАЕТСЯ N 
/продолжение традиции 1977 - I986 / 

7 



Торжественное Вступление. 

Живи,ребристый многотрудный стих:, 

Где каждый стык полит обильным потом, 
Где каждый слог я перетёр руками, 

Где каждый звук-зерно перекрестил. 

Ложится в оенованье храма камень, 

Отвес свой ставит Вифлеемский Плотник, 

О как сладка вода в Его горсти! 

Я рисовал на улице дома. 

А руки воровали апельсины 

из ящиков,стоявших: на углу 

ещё не дорисованного домао 

Я радовался каждому движенью 

проворных: рук 

1982. 

и вздрагивал невольно. 

А продавец,милиционер,прохожие 

не знали,что происходящее - реальность, 

никто не видел ничего,и каждый 

занимался своим делом. 

Прохожие спешили, 

милиционер стоял, 

продавец скучала. 

Но 

я дорисовал карнизы, окна, крь:nnу, 

и всё приобрело законченный 

и всем понятный вид. 

Продавец сразу закричала, 
пытаясь удержать вора в. 

Милиционер вмешалсяо 
Собралась толпа. 

Ая 

собрал свои кара.ндаши,пастель,резинку, 
выбросил их в урну на углу 
и вынул из кармана 

случайный рьDКий апельсин. 

1979. 



Завиден жребий,что не вьmал, 

И та цикута, что не вьmил, 

Мертвит другого мудреца, 

И тот узор,что не сложился, 

И долгий снег,что не кружился, 

Достойны твоего лица, 

И камни,что не стали хлебом, 

И куст,не вспьоснувший нелепо,­

. Тобой не явленная суть 

Лежит,как звёзд крутых: огарок, 

Как холод зимнего пожара, 

Как рифviа в пальцах на весу ••• 
I979. 

Тридцать третьего портвейна 

Ленинградский милый вкус. 

Ах:IКак хочется поверить 

Сигаретному дымкуа 

Ты сидюnь на плоском камне, 

Жилка бьётся на виске. 

Осторожными глотками 

Пьёт МОЙ дорогой аскето 

л.с. 

3оН. 

I977. 

Ветер.Улетает моя шляпа. 

Ветер.Вслед за ней летит мой шарф. 

Закружились нищенка и паперть, 

Мир в глазах и музыка в ушах. 

Прозревая тайное сплетенье 

Ветра,утра,музыки и лиц, 

fl стою,а шляпа со ступенек 
Улетает до о. о Другой Земли. 

I977o 



Коломбина ночью пляшет 

и смеётся ртом лиловымо 

Чёрный лес улыбку лов· ит 

и Пьеро зовёт на чарку. 

Зажигают ведьмы свечи, 

Музыкант в мотив старинный 

Влил вина,добавив яру. 

А Пьеро на пламя смотрит 

и лица не заслоняет • 
. Лес хохочет,клоун плачет, 

Коломбина пляшет,пл.яшет •• ~ 

I977. 
Монашенке о 

Девочка,немножечко вина, 

Девочка,немножечко серьёзней 

Расскажи мне,в чём твоя вина 

Перед миром с воз.цухом морозным. 

В марте холодно последним холоданьем, 

Срок отпущен до весеннего утра, 

Чтоб разбить чужое изваянье 

И над черепка.ми поиграть. 

Только вместе,и смеяться вместе, 

И, не плача,поиграть в слова. 

На лице Иисусовой Невесты 

Осторожно губы разорвав. 1977. 

Ребёнок под крылом у птицы, 

А птица под крылом у неба, 

А небо под крылом у Бога. 

Так не прерваться нити этой, 

И Бог сторукий,воплощённый 

В жука с блестящими глазами, 

Ползёт по рукаву цветному 

Той,у которой сын под сердцем. 
I979. 

/о 



Ещё осеНЬо 
I 

Лениво углубляюсь в лес, 
ЛовJJЮ губами листья-капли. 
По чьей-то прихоти я вкраплен 

В сентябрь,лет.ящий по землео I979. 
2 

Осенний букет 
из .пубовых: листов 
на коленях у 

жещиныо 
Осенний букет из двух женских ладоней 

в руках у мужчиныо 

1979. 
3 

Набиты осенью карманы, 
Сентябрь до рифмы низведён. 
Густой туман небесной манной 
За мной по улице идёт. 19800 4 
Бестолковое золото осени здешней, 
Осени зряшной,бесплодной,конечн:о, 
Осени долгой,ни шатвой ни валкой, 
С утром ленивым и днём из-под палкио 

Бестолковая горечь ночных: бормотаний 
Там,где с отбитыми лихо крестами 
Церковь бежит,к мостовой пригибаясь, 
Там,где за небо губами цепляrось. !980. 

23 .января !981 года. 

Достоин участи земной, 
Кровопролитья,красноречьл 
И той беды,что стороной 
Не обойдёт и искалечит. 

Достоин города вполне, 
Холодной ясности фасадов 
И века,что окаменел, 
Случайно очутившись рядом. 
Достоин музыки чужой, 

/{ 



Рефренов ,цушащих,и смеха 

Меня не вьmлакавших жён, 

И стран,в какие не уехать. 

Линия. 

И летит беспокойно 

Над ВОДОЙ колокольня. 

Часовой однорукий -
Колокольня: над Крюковым: ••• 

1979. 

Здесь лужи горечью полны, 

А у.riицы друг другом. 

Глаза открой,не поленись 

И оглядись вокруг. 

В воде,что плещет у камней, 

Растворена любовь, 

Над ней стоит Апполинер, 

В молчанье щиплет бровьо 

Здесь город обречён стоять, 

Река дразнить и течь. 

А ты по строчке яд вдьосать 

И хлюпать в темноте. 
1979. 

Март. 

· Снег у "Казани", посьшанный пеплом, 
Малой Конюшенной в запахе хлебном, 

Руки засунув в пустые карманы, 

Ёжась под солнцем,кривым и обманным, 
Я прохожу и ключи подбираю 

К звукам,летящим сырыми дворами. 

1979. 

Иронические четверостюnия. 
I 

Суть в том,чтоб ,пумать о другом -
Об урожа..ях,о погодахо 

Включённому в людскую гонку 

Отрадней ,пуматъ о другом. 



2 
Мурлычет камень под ногой 

Напев старинный и прогорклый: 

Среди времён пустых и громкик 

Приличней дУМать о другом. 

з 

Гордится заревом огонь, 

Гордятся звонкой медью ~~орны, 

Гvр,цится окриком погонщик, 

А ты по,пумай о другом о •• 

I98I. 

Про:атим друг другу боль и ложь, 
Замашки барские, 

Поедем в Царское Село, 

Поедем в Царское!. 

Морочат сабля и седло 

Коня гусарского, 

Поедем в Царское Село, 

Поедем в Царское! 

Омочим кровью иль вином 

Мечи татарские -
Ведь нам с тобою всё равно, 

Поедем в Царское! 

Сквозь дымный лай,морозный вой, 

Брань тарабарскую -
Мы наплевали на конвой -
Поедем в Царское! 

Стреляют злобно стороной 

Глаза скобарские. 

Иди домой,закрой окно, 

Поедем в Царское! 
1980. 

Забили улицу гвоздями 

И церковь юную снесли, 

А тех,кто тешились груздями, 

На правый бой поволокли. 

!) 



Не варят жёны сбитень пенный, 

Не рвут смородного листа, 

А мужички горят в геенне 

По слову доброго Христа. 

Убийцы и прелюбодеи, 

Не каясь,ходят по земле, 

А выше всех - больные дети 

Сидят на Вожием крыле. I980o 

ВЬзд;ух крепнет - строй,коль хочешь, 

Полухрам-полутюрьму, 

По уменью своему. 

Лживым профилем восточным 

Соблазнит,собьёт,смутит 

Обитателей кварmир. 

И накличет - напророчит 

Неизбывную бедУ. 

Гости поздние придуто 

Ты не спи сегодня ночьюо 

I980. 

Четырнадцатый Год. 

Ветер нас ловит поротно 

И отправляет в прорыве 

Вязкая: поступь пехоты 

В небе осенней порыо 

В небе,разбросанном чьей-то 

Горестной долгой рукой, 

Птичьи военные флейты 

Нас провожают с тобой. 

Втоптаны в небо скупое 

Слава,свобода и честь. 

Пристален, важен, спокоен, 

Ворон сидит на плечео 
1982. 

f y 



xr атчина/'. 
Я в город этот ездил вечерамиоо• 

Его любил покойный император, 

которого мы чтим,и нам легкоо 

Начищены парадные кирасы. о. 

На завтра на Царицыном лугу 

назначен смотро 

в столицу 

вместе с солнцем мы войдём 

на зависть другим: полкам, 

самим преобра.женцамооо 

Я эту женщину люблю,мой милый, 

но дом мой занят,я не знаю кем. 

Теперь - нам на войну порао 

Что ж, выпьем 
а ·'J ·\ 

за наше бестолковое богатство - за·· любовь -, 
за нас _с тобой и --эа· победу" 

Уже светает ••• 
I98З. 

Зима колченогой припрыжкой 

Над городом вьщвеrr1Шим,книжным 

На синие прутья нанижет 

Свиданья на улицах ближних:. 

И в этом сплошном ожерелье 

Под небом,оклеенным жестью, 

Тебя наугад пожалеет 

Печальное стихосложенье, 

Пощсватит с надтреснутым: жестом 
В декабрьское пальцедрожа.нье, 

В кофейное пальцекруженье 

И успокоит по-женскио 
1979. 
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День и День. 
/перекрёсток тем/. 

IоДетство. 

Обиженный мальчик 

в центре Вселенной стоит -
я на пустом перекрёсткео 

2.Коктебельо 

На камень присев,отдьшались -
могила поэта 

так близко от неба. 

з. 

Грусть об утраченном вз1•"iЯД5J 

сливается с эхом протяжным -
воJШI~бство музlши @воей. 

4о 

Качается земля, 

стихают голоса, 

меня ласкает 

колеблемая ветром занавеска •• о 
I977. 

5аЧерез два годао 

По полкам книжным 

скрипичный звук скользит ••• 
Отъезд друзей моих. 1979 • 

6.Поэзия. 

Если сесть на мокрую 

t скамейку, . 
голову закинуть и 1 Человек на 

закрыть 1 мокрой 

глаза, 1 скамейке -
можно проснутВ-'SI деревом 1 Дерево под 
и усль:пuать,как звучит 1 дождём. 

твоя листва. 1 

/6 



Элегия Первая./Прогулка- к морю/. 

Дождило,листопадило,темнело ••• 
Оплаченная роскошью души - словами -
осень не страшит 

потерей равновесья, 

которая случится вместе 

с внезапным: осени уходом. 

Тело 

приемлет колкое дрожанье 

жестоких веток./Достают до сердца./ 
Над заливом серым 

свершилась птичья тризна.-А _ 

каменистый пляж с пьянчугой сирым, 

здесь отпустившим./с миром/ 
себе свои грехи,внезапною печалью поражает. 

Впрочем, я ещё не подошёл к заливу. 

Моя собака,чувствуя значенье 

происходящего, 

заглядывает мне в глазао 

Мы не доходим двадцати шаГОВоооо 

v Здесь,побеждая немоту, 
Родится звук в гортани грозной 

И, приобщён к высокой прозе, 

Растёт и крепнет на лету. 

Раскатом сдержаннык повторов 

Бунтует птичий монолог, 

Взлетает кровь,хрустит песок, 
И ДЬШIИТ праведное море ••• 

-- I98I. 
Элегия Вторая./С а~р~бут8.МИ-города зимой/. 

Вот и кара Господня приспела 

По морозцу со скрипом лихим, 

Отщепенское узкое тело 

Завернула в чужие сти:хио 



Беготня по граненым кварталам, 

Пережившим беспечную власть, 

Подворотни с намокшими ртами, 

Жёлтый свет без добра и тепла 

И нытьё - я в нём радостно волен, 

Не сложилось,пришлось,привелось 

Повторенье - мечтанье,не боле.о. 

Жёлтый свет за зеркаr..ьным стеклом. 

I982o 
Эле~ия Четвёртая./После снотворного/о 

Как голубь с руки,так и я утолился от боли. 

Не рушится небо,и плоть не бренчит моя больше. 

Моя раболепная плоть,ты гордишься неяркой 
обновой, 

Потеряно всё,как же выжить крамольному слову ••• 

Потеряна мера,и сьшлется мера за мерой, 

Попросим у Бога забвения, сна или смерти. 

Махни рукой,утешься жестом, 

Пустись в немую череду 

:Коротких дней, упрёков женских, 

Огней, рассыпанных: по льду. 

Витрин морозную слюду 

Минуй, JJЮбуясь отра.женьем, 

:Н:руженьем и преобра.женьем 

Дум потаённь:ос,долгих: думо •• 

И средь убогого движенья 

Сквозь полуобморочный дым 

Пробьётся праздничное жженьй 

Неотразившейся звездыо 

глоток полуночной воды, 

И опьяненье ••• 
I984. 

I98I. 
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На смерть ЮоБоАндроповао 

Флагов полные охапки 

Неба лающий! раевалt 

Скинем,братья,спьяну шапки -
Метил шельму и призвал 

Тот,кто вспученною грязью 

Место грешное обвёло 

Скинем,братья,шапки - праздник, 

Звёзд горелых: произволо 

Но по IЦУi.,IЬему веленью 

Марширует царский полк. 

- Шапки вонlИ на колени! 

Задом в небо,лбом об полl 

На горе, в кольце болот 

И в кольце скорбей, 

Строил церковь тот народ, 

А вселился - бес. 

Там тонули,матерясь, 

Боговы полки, 

I984. 

Здесь - строгобородый князь 

Допивал денысио 

Лапотньос отпели враз, 

Вознеся хвалу, 

И сидели - бес и князь 

Всяк в с воём углу. 

Князь,кривясь,курок нажал 
На лихой заре. 

Бес вздохнул и побежал 

В церковь на горе. 
I984o 



о •• взбегает впопь:rх:ах 

И никнет перед строем 

Старинного стиха 

l{репчайшего настоя. 

Его удел - внимать 

Упорно,покаянно, 

Пока земля сама 

Не пропоёт:"Осанна".о• 

1984 • 
. Не мир,но меч. 

Здесь праздник утра, 

Благая изморозь и дам, 

Здесь серебра и перламутра, 

И в воз.цух вкрапленной СJJЮДЫ -

Всего ДОВОЛЬНО о 
И как будто 

У всласть раскованной воды 

Гранитом дьшит молодым 

Твой город. 
Экая минута 

Тебе наградой за трудыl 

1983. 

Чиркнешь спичкой и сгоришь с ней на ветруо 

Здесь те:мно,и,значит,я живуо 

Поклонюсь брезгливому Петру, 

Помяну последнюю жену. 

Горечь стародавняя во рту. 

Ночь и ветер - всё в одну канву. 

Небо набирает высоту. 

Нас домой уже не позовуто 
I98I 



г.п. 

Мысль, 

обречённую на выражение, 

назову 

Т Е М Ой. 
Человек, 

бороду треплющий,­

М И 3 А Н Т Р О П ХХ. -
Листы из папки 

рассыпаются 

книг ой, 
и 

О СЕНЬ 

опять прибывает. 

Здесь протекал канал. 

Его я должен помнить, 

А.Н. 

1986. 

но' увы,~ t 

-не -ПONIН-w.;· 
Соседние событья 

как будто заслонили ••• 
Холодная рука меня ведёт, 

взгляд влево вверх, 

~отографический блестmций профиль, 

очки, кадык, прическа 

иэ пят:vщесятых. 

Здесь проте1tал 1tанал. 

А я гулял с отцом. 

26 февраля I~~o года. 



ст:ихо 1' BOJ:J ~Н:ИЯ 



Александр НОН.АКОВСКИЙ 

• • • 
Не эпосом - фрагментами эпохи, 

fассыпав дни и души растеряв, 

Сметем в строфу оставшиеся крохи 

Своих обид и обретенных прав. 

Не цельностью - растерянностью века, 

Случайностью аккордов, слов, ролей, 

Сыграем фарс о ЖJtisни человека, 

Надев костюмы ГОJШХ королейо 

·не силою, а немощностью духа 

Наполнив время - времени назло, 

Мы обретаем абсолютность олуха, 

Свободу идрава на ремесло. 

из ОЛРАТUВСКИХ стих.аrВОРШИИ 

о • о 

Ночь примерял: она ползла по швам, 

С сутулых плеч отекая торопливо, 

Прорехи штопать велено словам -
Прожитых дней истертое белье. 

Мне только ими на сквозном веку 

Отогревать холодное жилье, 

Сплетать дожди в случайную строку 

И, может ,uть и, может, быть счастлившдо 

о • о 

Уже давно не вылечить души 

От власти неуютных совпадений, 

Привык терятьр и в сердце торгаши 

Оценивают подлинность сомнений, 

Распродают на строчки эти дни 

И хладнокровно празднуют наживу ••• 

Мне неустройство, 6оже, сохрани, 

В нем умереть и этим оытъ Gы живуо 
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о • • 

Иэ 1tеJ1ьи го1щ, чу·1ъ оу·rулясь, 

Н:еrсеш.'f в черных нашш1юнЕ1х, 

Выходят, солнцу удив.ляясь 

И, по траве ступая робко, 

Боятся допустить промашку, 

Свое нарушить соглашенье, 

Что им предписывает строго 

Блюсти порядок, очередность 

.Не то окончится прогулка. 

О безнадежное упрямство! 

Горит оставленное лето, 

Следы ведут обратно в келью ••• 

• о • 

Вам знаRомо отвращенье 

В отношении к судьбе? 

Ночь, декабрь и помещенье, 

Где в наличии смещенье 

Всех понятий о себе. 

Боже мой, какая малость -
Слово, строчка, голос, смех! 

Ничего ШJе не досталось, 

Не осталось, как на грех. 

Все исчерпаны лимиты 

На добро и красоту. 

Карты биты-перебиты, 

Биты даже на лету. 

о • • 

и.в. 

Движенье звуков - gудное движенье: 

Трещит оверчоR, заманивая эхо 11 
Во всех углах таятся отраженья 

Забытых оплетен, шепота и смеха. 

Взгляд остановят запертые цвери, 

Сольются краски облетевших лет, 

Уменье звуков - восполнять потери 
Напоминать, идти за нами вслед, ' 



Вое сохранять изгибы и повторыt 

Укоры, жесты ••• Скрипнет половица, 
И вздрогнет ночь - так возниЕают лица, 

Трещит сверчок, мерцают разговоры. 

• • • 
Чашка чая, сигарета 

В свиток окатывают ночь, 

Что6ы сонному рассвету 

В зимней немочи помочь. 

Чашка чая, сигарета, 

Пепел снега на цворе, 

Снова это, только это 

Остается в декабре. 

Чашка чая, сигарета, 

Писем вяжущая речь ••• 
Кем сегодня ты согрета? 

Что сумела уберечь? 

Чашка чая, сигарета, 

и :когда еще апрель ••• 
Не получены ответы, 

Не разобрана постель. 

о • • 

.Ах., эта неустроенность! Как дрлrо 

Она хранила душу. Первый снег, 

Эа ним - второй, потом застыла Волга, 

Стал уязвим усталый мой ночлег. 

И с декабрем старели понемногу 

УJШ6ки? лица, стены, потолки, 

Перегорали лампочки. Как тогу, 

Портьеру примеряли сквозняки. 

Пятнистый мрак утаивал недели, 

Сутулясь от сугробов и теней. 

Деревья онемели, и метели 

Чуть проступали в робости огней. 



J.1.Иловый месяц - умиранье года. о • 
Ецу перемен, пытаюсь не грустить, 

И хочется врагам своим простить 

За то, что сердце лечит непогода. 

• о о 

u.м. 

Присохшее к коже изжитое время, 

Крошится таоак, да щелкунчик ушел 

uт гамм простоцушныхр от каверзных ШRол, 

Где каждое ЛЫRО не в стрбку, так в темя, 

Uт моря, от глаз, от стыда городского, 

Вовеки и веки железных степей 

И вехи потерь - голосок бестолковый: 

"Ах, милый дружок, иэ копытца не пей!" 

• о о 

Вот ночь прошла. Чуть покраснели веки, 

Чуть неуютней, чуть 6олят виски, 

Чуть жить труднее - осень в человеке, 

Когда и воэцух бьется на куски, 

Как зеркало насмешливого тролля. 

В нас залетают вместе с сентябрем 

Ос:колки. И неверия неволя 

Мертвит уста. и слов не разберем. 

МОЙ TEAir,LJ ( 4 OT:t>ЬlliKA) 
I 

И по утрам не вычертить сюжета, 

Не обозначить контурами путь 

Героя и не дать ему ответа, 

Как в атой жизни шеи не свернуть. 

По вечерам - усталые приметы 

Больвого дня, намерений благих, 

Трамваев полустершые монеты, 

Звенящие в ладонях городских, 

РазвозJ,Iт ночьо Прорехи переулков 

В ослепшие теряются дворы, 

Когда герой выходит на прогулку 

И царствует до утренней поры. 



2 
Целую ваши ноги~ век разжать 

Не смею, ослепленный красотою, 

у входа в ДОМ подстилкою Ле)Кать -
И этого, наверное, не стою. 

Целую ваши руки, госпожа, 

Почтительно, едва коснувшись пальцев 

Дыханием, почти и не дыша, 

Но лишь дрожа от дерэостио Скитальцев 

Не прогоняют, им дают воды, 

Норой выносят хлеб заплесневелый.о. 

От слов :моих не будет вам беды. 

Несмелых уст случайный, неумелый 

Не поцелуй - касание луча , 
Погашенного тяжестью портьеры • 
.Ах, ваша власть - зовит/е палача: 

Переступать сословные барьеры 

Мне не по чину о Ж.изнью заплачу -
Пес пов;за6орный, нищий и ничей. 

Не плачь, моя прозрачная, молчу ••• 
И душит чад расплывшихся свечей. 

3 
lle се нка оро цяги 

Звезды смахнет рассвет 

Над городской стеной, 

Стану я сир и сед, 

Ты не иди за мной 

И не смотри вослед: 

Не поделюсь виной, 

А на исходе лет 

Страшно гореть одНой. 

Неба стоглазый кот 

Нрыгнул :на твой карниз, 

Может бЫТЬр МОЙ уход -
Царский его каприэо 



Это апрель ничей, 

мне он давно сродни, 

Оземь - эамr<и ночей 

И нараспашку - дни. 

Только в твоем дому 

Не6а стоглазый кот 

Ночь бережет тому, 

Кто без меня придет. 

4 
Я жи:ть хотел и только четверь такта 

Не додержал на лестнице шальной, 

Не доиграв до занавеса акта, 

Апрель рассыпал ролью прохоцвой. 

на запятой -·забытая забота -
Последней строчке голос оборвать ••• 
И браво многоточию! Uхота 

Uтраву дней в слова перевирать. 

Нам вены веток пенятся листвою, 

лиловый голубь ворошит траву 

И ворожит , кивая головою, 
И день дрожит и падает в Неву, 

Как будто пересыпан нафталином, 

а утра он бредит пухом тополиным. 

ГОFUД 

(Из сс5орншюв ''Гость осени", "Попытка весны", 
"Стихотворения" и цр.) 

Дождь 

liость осени, случайный яркий луч, 

Исчез и растворился в желтой пене 

Бегущих листьев; и качнулись тени 

Uo всех сторон надвинувшихся туч. 

• • • 
По существу, все это лишь каприз, 
Тень памяти,прохлада теоремы -
llересеченье улиц и карниз, 

А дальше - вариации на тему 

J-~--.· 



Иэмен эиws, где снега суета 

Чуть утомит, немного заморочит. 

Свою любовь проигрывай с листа -
Бессвязнее, невнятнее, короче. 

Перетасуй колоду этажейg 

Не удержав январь на повороте, 

А время слов лишь время платежей 

На выдохе, а чаще - на излете. 

• • • 
Немного лжи - взаймы у вдохновенья, 

Терпение пустого кошелька, 

Свеченье снега, старое уменье 

Словами :жить. Беда невелика 

Три олова разменять на пять снежинок, 

Дрожащих на твоем воротншtео •• 
И, уход.я, стоять на сквозняке, 

Справляя одиночество поминок 

По сиротливо тающей отроке. 

Ноябрь 

Месяц к Rонцу - потеплели ладони 

l'ороца - шапку снимай и иди, 

Uсень в груди и почти позади: 

То ли помилует, то ли догонит. 

Выронит? Вынянчит ••• и в декабре 
Будем вином запивать непогоду, 

Долго смотреть на тяжелую воду 

То ли Невы. то ли луж на дворе. 

• о • 

Смывает дождь о угрюмой мостовой 

. Дела и дни, надежды и не дели, 
Все то, что мы когда-то не сумели, 

Сплетает разноцветной бахромой. 

Iv'Iнe вое страшнее приходить домой: 

Из кожи стен, иэ бледной акварели 

'l'епло уходит, толы<о еле -еле 

Ночной фонарь качает головой, 



И тень скользит отдельно от огня 

По сгиоу недописанного дняо 

• • • 
Не пей вина, мой до6рый господин, 

Оно дешевле нашего союза. 

Кручина? Полно, стоит ли кручин 

Твоих тобой обманутая муэа? 

Я не сержусь, ншtто не отберет, 

Не опорочит прежнего уменья -
·чужих домов прохладное терпенье 

tBce кувырком и день наооорот). 

Но не стыдись, мой доорый господин, 

~имы, печали 11 .хоJюда и лени: 

На потерявших веру карантин 

Наложат предпоследние ступени 

Носледней жиэнио Все разрешево 11 
Когда тебя по времени покину, 

Чужие губы:, ложь напоJ~оп~ш:;, 

Овал огня, вечернее вино ••• 

о • о 

·чашка упала , тоmtнувшись о руку , 
Неосторожно раз6УШ тишину. 

Так привыкаем и тянем раэлу:ку, 

Заговариваем вину • 

.Ах, суеты непомерная вялость, 

Одурь ненужных потерь! 

Переболеем и эту усталость, 

Было 11 поверь. 

В доме раэвал 11 переезд, суматоха 
"1 одиночество дня. 

Как там, црузьяр поживает эпоха? 
Все у нее, надо думать, неплохо 
И без меня. 

лишь календарь так старательно НИ~~ет 

J.Iьди:НRИ на ниточку TЫJJЬI ••• 



Губы чуть тоньше и плечи чуть ниже, 

Прошлое ближе и меньше обижен 

liервым дыханьем зимы. 

• • • 
Я так мало могу обещать и умею так малоt 

Горевать ли о том, что когда...Jl.10 мне верить устала? 

Кто-то в доме твоем, о:н твоею печаJIЬю томится, 

Вечерами врачуют измены и новые лица. 

Он уходит и кутает горло чуть-чуть виновато, 

·Поцелуй у двери - мимолетный, сухой, вороватый. 

• • о 

Копить долги и множить непогоду, 

Под окнами, с ·дождями: заодно, 

Дворами неслучившегося года 

Нести печали кислое вино. 

Как жить нам дальше? Л:ихо ли научит? 

Излечит время? Вынесет авось? 

И потихоньку к прописям приручит 

Когда...JI'о небо видевших. насквозь. 

Поймем ошибки, извлечем уроки, 

Доверимся энакомЬПVI и врачам ••• 
Вот только ненаписанные отроки 

До смерти буЩJт мучить по ночам. 

о • • 

На обороте летней ночи, 

Тамр где оставлена отрока 

Для недомолвок, многоточий, 

И тень минувшего легка, 

Где время, разжима.я пальцы, 

.Dеосильно выпускает кнут, 

Мы не раоы, не постояльцы 

СудьОой отмеренных мину 1r. 

Быстрее годы, дни короче 

И крепче царство дурака ••• 
На обороте ле-т~зй ночи 

Для нас оставлена строка. 



Поэт 

Себе пророчит и се6я морочит, 

Примеривает жизнь какую хочет 

И напоследок проживает дни 

Заранее написанным - ороцни. 

И каждый жест, доверенный бумаге, 

JlиШь неизбежность и уже итог. 

Марионетка страха и отваги, 

Привязанная ниточкаr\11и строко 

• • • 
Потешим душу старыми словами, 

Умением, уже почти забытым, 

Но так ценимым некогда. Увы, 

Вое то, что прежде нас спасало с вами, 

Еще мерцает контуром размытым, 

Отрывком полусозданной главы 

Какого-то прекрасного романа, 

Где героиня, герцог и герой 

Так куртуазны, но смертельна рана, 

И не спастись ни лестью, ни_: интригой. 

Уходит время, и ночной порой 

Мы вспоминаем прошлее за книгой 

О том, что вое является игрой. 

И умираем от того, что больше 

Не можем говорить о самом главномо 

Считалочка 

Что с собаками по-:Волчьи, 

Что с волками по-собачьи: 

Воляья выволочка молча 

Да собачьи неудачи. 

Что прощения у Нога, 

Что у 6.лmкнего пощады: 

Бог на это смотрит строго, 

Ну а ближнего не надо. 

Что в любви искать ут8хи, 

Что юродствовать словами: 



'l'ам досталось на орехи, 

Эдесь :ка чают гоJювами. 

Что смеяться, что заплакать, 

Что терпеть, что за:кричать, 

Что месить ногами слякоть, 

Что сначала все начатьо 

Что с ооба:ками и т.д. 

" . . 
Привитое становится привычным -
"Привычка свыше", и обычен путь. 

с 01\ОЛЬНОГО уйти бы, да с поличным 

Поймают" Не РаскоJiьников - рискнуть. 

Порочен круг предательства былого: 

3а поручни порук, в жилетку лжи 

Наплачешься. Ни замысла, ни олова, 

Хоть :каждый день на звуки разложи. 

• • • 
Настали цви учиться по слогам, 

Шагам и жестам назначая цену, 

,Цверь отворить, и душу пополам -
В истерику, за шиворот, - на сцену" 

По черным строчкам окон, в запятых 

Карнизов, труб запутаться, ни слова 

Не прочитав в решетках завитых 

Парадных лестниц города слепого" 

Вернуться вновь и застегнуть крючо:к 

Квартиры душной,, подмести недели ••• 
Тревожный день - случайный пятачок -
Упал на пол и звякнул eлe-eJie. 

о • • 

Несложен день, :когда движенье ложно. 

Играй о листа, покорный ученик 

Пути прямого, истин непреложных, 
Чужой водой наполненный родник. 

Так безнадежно и неосторожно 

Тебя зовет оставленный двойник, 
Последний рыцарь целей невозможных. 

Последний воин к стремени приник 11 



Подняв забрало и отбросив щит, 

В последний бой бросается отважно. 

Один на :крыльях мельницы бумажной 

Над одуревшим городом парито 

д.Ура:к хохочет, дура голосит.о. 

Не важво это - ничего не .валtно. 

' • • о 

Чернови:ком, изнанкою наружу 

В себя войти, себе же вопре:ки ••• 
Я промолчу, но олова не нарушу 

Упреком, проком, прочностью отроки 

Натужной и надежной. Или струшу 

И разобью стихи на пята:ки. 

Так солнца луч испытывает лужу 

В уменье .лжи.· Какие пустяки 

Приобретают непреложность знаний, 

истертых и поцштопанн:ых на день: 

Тень на плетень, убожество исканий, 

СомненИЙ сумрак, звуков дребедень. 

• • • 
ВшtJIJОчателей щеJШанье, щели рассветов, 

Чемоданы JII06oвeй, разлук и цррог -
Все не в орок: ни пути, ни плат.:щартвых билетов, 

Jlишь вокзал фиолетов, да несколько строк 

О глазах и словах, переуJШах и лицах, 

Сумасшествии лестниц, дверей, голосов, 

О судьбе и судье 11 журавлях и синицах -
На губах и руках: миражи Itатастроф. 

По ладони скользят эавитуш:ки глагола, 

Облетают к эимер осыпается речь. 

У чужого огня, у чужого престола, 

В новостройках души чью-то память стеречь, 

Что-'rо путать и рвать, вырываться у века, 

Не рассчитывать сил и не верить богам ••• 
Удержи в кулаке, если сможешь, калека, 

Неустроенность душ, недоигранность гамм. 



• • • 
Игорю Савва 

Nfbl опоздали с выходом, должно бы1.гь: 

Зал опустел и погасили свет. 

и.Савва 

И все тетради лишь наполовину 

Исписаны, затем, что, в: сожаленью, 

Не одолели большего ни разу. 

Тав: захлебнулись помыслы благие 

В мечтательном ленивом размьnпл~нье 

О смысле и возможности уйти, 

Сменить· одежду, кожу, время года, 

Способность быть, осознавая меру 

И паузы вьщерживая. 
Дальше 

Нее шло, кав: прежде, 

'l'aR же, ТОЛЬRО хуже, 

Посв:ольв:у проходили дни и годы 

И осень от весны не отличалась ••• 
И все же .мы немного погодим 

На грани вев:а и тысячелетья: 

От суеты, семейных неурядиц 

И бед отчизны рано отрекаться. 

И хоть наполовину, но рассшlжем 

'l'o, что сказать мы раньше не умели. 

• • • 
Немного больше суеты, 

Немного больше нетерпенья, 

И снова белые листы, 

ItaR листья, просят снисхожденья 

.В осенней злости. И опять 

Заговорить ненастье надо 

И дрожь ветвей и рук унять -
Беду и ужас листопада. 



Памяти В.Бахтина 

И, может быть, сторож ночной 

Не лечит души от недуга, 

.И.Грушка~ фигляр заводной, 

Ноц гршлом .... гримаса испуга о 

Исхлестанный тысячью звезд 

Иль злобной измученный вьюгой, 

Он робко обходит свой пост 

Но :кругу и снова по кругу , 

По снегу, по старыr\/J следам -
'l'ам .нет ни собак, ни прохожих -
Он шепчет чуть слышно: "Предам, -
И солнце подняться не сможет." 

Он шепчет: "Столетье не cpor<, 
н выдержу больше, быть можето" 

Бредет и бормочет пророк: 

Не сменит никто, не :поможет. 

Сквозь ложь лихолетий и оед, 

Жестокие игры планеты 

Его незатейливый бред -
Последняя наша монета. 

Прогул:ка по Ваоильево:кому 

На лестнице - остатки витражей, 

Пологие, истертые ~тупени, 

Подвальный запах первых этажей; 

Камин и лифт, царапины и тени. 

Двор ру:ки раэоросал по сторонам: 

Двух линий и проспекта совпаденье; 

Давно ошту:катуренншл стенам 

uсточертело ваше поведенье. 

Осенний день и хлопанье дверей, 

Uотаток жизни, ожиданье снега, 

Приветствия придворных фонарей, 

Притворные, каR поиски ночлега. 

Удержит остров? Нылечит Нева? 

Налево :крепость, а напротив площадь -



Нерасторжимы, словно дважды два, 

И кажется, что раньше быJю проще 

Вставать в каре свободу постеречь, 

Восторгом защищаясь от морозао 

Слова, объятья, сумерки, картечь: 

''Сто прапорЩИRОВ n - цетская угроза. 

Глотает город новых дуран:ов, 

Чуть подпуская крови и тумана, 

Конь на скале, подковы из оков -
Змее не дотянуться до тиранао 

Река течет, запутавшись в веках, 

KaR ПJ1етью, разрисована огнmли. 

Нокорно время в каменных ;:/Eux 
Меж пальщами непрожитыми цитли 

Уходит, чуть помедлив на углах. 

Цре rr.ыo торил 

Нас тоже когда...IJ:'о тобили. Возможно, 

И мы задыхались от радости или 

Беседы плели, Itaк стихи, осторожно, 

Изысканно, нежно, вполголоса. Были 

И ночи, конечно, где нега и трепет, 

И даже наутро летели к вершинам 

Духовно-греховным. О сладостный лепет! 

Мы им упивались, хотя и не Грином. 

Бездонны глаэа, и по лин:иmл тела, 

Где мгла растворяла мерцавшие свечи, 

Лились 11 :как сJюва, разрывая пределы 

Доступного разуму, отрасти. И речи 

О отрасти являлись для отрасти и в страсти 

ЛИШь пламенем, страсть разжигаВШУПЛ повторно. 

Все было. И dыло, кля5усь, непритворно. 

Меота:ми менялись с богами, но влас'l1И 

Богов не имели при этом, 

Поэтому время, увы, протекало 

И что...IJ:'о меняло, 

И мы расходились по разным планетам. 



И :новые линии собственной жизни 

Сплетали. с чу.t?.ИМИ, rде те же беседы 

Фальшивыми стали. И, словно на тризне 

Души, :мы тужили, предчувствуя беды. 

• • • 
Качает черт качели ••• 

Ф.Сологу6 

Вое как будто на самом деле: 

Пишем, тобим, ведем ра эговор ••• 
Черт, когда-'l'о качавший качели. 

Чуть сутулясь, идет череэ двор, 

Jlиот опавший сжимает в ладони -
Жизнь прошла на чужих этажах -
Рыцарь мрака, маэстро агоnий, 

.измеряющий боль в.падежах, 

Он ус~ал, он смертельно спокоен, 

Что ему до чужого до6ра, 

Равнодушен .за?луженный: воин ••• 
Ну а нам не цожить до утра, 

Ну а нам ни дыханья, ни :крова, 

СтыJ1ЫХ лет ежецневная боль! 

И чего там наплел Иеrова -
Хоть невольников ты не неволь. 

Нам осталось в последние годы 

Непрожитые строфы вплести. 

Козырей из :крапленой колоды 

И дыханья крапленой свободы 

Так немного, Господь нас прости. 

I978-I9ь7 
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Иэ всех судеб - я выбрал 6ы свою -
Дорожную, хмельную, ветряную, 

Нропойну:ю, - как танец Еа краю, 

l'де ветром вечность волосы волнует. 

И ветер в дом, и листья на стекло, 

И гости следом - долог 6уцет ~граздник! -
~"корей бы: наше время протекло 

Среди речей - бессмысленных и праздных. 

Из всех - одна поэзия правао 

Гулящая, юродивая - петь ей 

lloд погре:муШRу, путая сJюва, 

Которыми уже тыоячелетья 

Болеет мир. - .хмельная голова, 

Dросай созвездья полными горстями, 

Чтоб и на :камне выросла трава. 

Хотя и запоздавшими гостями 

Явились мы, отпраэцнуем теперь 

Веселый мир без крова и ночлега, 

Дом 6ез тепла, распахнутую дверь, 

Вселенную над тушею :ковчега. 

из всех дорог я выбрал бы: оцну -
Невесть куца ведущую •• о В последний 
Раз оглядеться в маленькой передней 

И - дай нам dог счастливую луну. 

•• • • 
Вознеси на ветвях до нестройного птичьего свиста, 

до зеленых побегов и листьев новорожденных. 

~ремя первым дождем рассыпать жестяные мониста 

И холодным туманам висеть на ветвях обнаженных. 

У проuокших деревьев на полуэаросших: аллеях 

лица древних богов проступают под черной корой. 

Этой нищей зимой, этой бедностью переболею, 

Вознеси на ветвях, пробудившимся небом укрой. 



Время первым дождям начинать пробужценье от снега, 

Долгой спячки души. заблудившейся в долгой зиме, -
Это ветер и цожцъ, и азарт полодого побега, 

l'орький лиственный сок, ненадежная радость измен. 

С одичалой весной, иэ6авленьем от тесного дома, 

Оживлением крови, горячей усталостью век, -
Вознеси на ветвях - до последнего их перелоr.ла 

На промокших ветвях, отпустивших на волю побег. 

• • о 

Такая слабость: жить наперечет 

Дождям и дн.ям, и листьям облетевшим, 

В пол-оdнажень.я крови, в перелет 

Осенних птиц нац парком опустевшим. 

Такая прихоть: неЧет или чет? -
Куда подНимУТ тающие крылья? -
Так этот воск полуденный течет, 

Как будто вены в воздухе открыли. 

Такое врем.я: шз~ри запереть, 

Через окно в ночную непогоду 

Нерешагвуть - и дождь с лица отереть: 

Ты выбрался. Ищи свою свободу. 

• • • 
lрозой, приникшей к озеру, молюсь -
Дожди идут за временем, и енова -
За временем .... дожди, чтоб слово в слово 
Переиграть наш гордиев союз. 

Твое лицо, размытое стеклом, 

Дождем в стекло - глаза твои смывает, 

Как будто в переполненном трамвае 

Тебя уносит время под уклон. 

Но после нас - хотя бы и дожди, -
Наморщив лужи, листья обрывая ••• -
- ••• Вот если только из окна трамвая 
Еще успеешь крикнуть -

Подожди! •• 

it 



о • о 

Бумажный враль, незваный гость, 

Мне жить легко - я слаб душою, 

Н игре со ставкою дешевой 

Я бросил выигрышную костьо 

Что было здесь, что будет там -
Перец собой оцним в ответе, 

Не в первый раз живем на евете! -
И проиграю - не отдам. 

lloкa душа еще цела, 

И пуст карман, и праэдншt винный 

Несет 6езуцержной лавиной -
КаRие могут быть дела! 

оо•Как будто прооа на излом, 

Что будет дальше - кто ж расскажет, 

Когда усталость губы свя;~ет, 

И разлучит, :и поделом ••• 

• о • 

Мы будем жизнь свою жалеть 

За то, что вышла так неловко, 

За то, что о каждою уловкой 

И больше жжет, и жалит злей. 

На всех не хватит правоты -
Koмy...JI'o 6ыть и виноватым, 

А в утешение гор6атш~ 

У нас погосты и кресты. 

И если жизнь не ооорвет, 

Покайся, что не окладНо вышло, 

Что кто оолънее - тот и выше, 

А нужно 6 все наоборот. 

Как скоро - долгий снегопад, 

Как скоро нас зима настигла, 

Ее врачующие :игЛЪ1, 

Ее метели невпопад ••• 



• • • 
Так тиха, что слышен снег, 

Полночь, сердца перебои, 

Так тиха, что как во сне, 

Как во сне живем с тобою. 

По поцс:казке ужин барский, 

Ночь, коптилка - все старо. 

В глухомани, на llушкарской 

На гроши живем по-царски -
Только снег со всех сторон. 

Наооум и назубок 

Повторяй свиданья наши: 

Ночь, коптилка, .... Itaк 1юнашек 
Нам гнусавит водосток. 

Так тиха, что cлыriJJlвo, I<ак 
Слабо звякнет у порога 

Мой единственный пятак 

На обратную дорогу, -

Что ни цела ет дурак -
Все не так. И слава богу. 

• • о 

Девятнадцатый век. - Как мы Jmоим эастолыюе братство. 

Петербургский гранит утопает по горло в воде. 

Эта нежная кожа! Как :жжет золотое убранство! -
Быть 6еце, Петероург. Закатиться туманной эвеэце. 

R.ить на свете легко, эакружась на цворцовом паркете, 

А назавтра - свобода и мир, только пунша налей; 

~ить на свете легко, IvШ свободу подеJППv1, I<ак дети -
За бокалом вина воsвоцить и c.e.ep,tэ.\tr) r-tоролей. 

Всероссийская дурь, неделимое наше 601,атство ! -
Не заморским крестом богоносца на подвиг крестить, 

Не салонная речь - как бедна она дJIЯ святотатства, 

Не французским вином ледевелый dуЛЪD;ни:к кропить. 

Недоотроен собор, недописана пышная ода, 

Только трубку набить - а назавтра овоооду встречать. 

Пете:роургокая блажь, неокрепшая прихоть - своооца. о о -

От застолья - поц петлю: не одернуть и не оборвать. 



Бог ли глянул в лицо% -Врровство на французской закваскео 
Кровь ли бредит от боли - с утра, на Сенатской, в каре, -
1.~ить на свете легко - если верится в цетские сказки, 

И - свободу встречать на морозной декабрьской заре ••• 

• о • 

Сооеседншt деревьев, чернец проходного двора, 

Приучилась ли дудка свистеть в гороцоких пepeyJIRax? 

Монастырскою медью в rr·воих одиноких прогулках 

Передернутой картой закончится эта игра. 

Иэ прожидок и трещин, и скатов с желтеющей цвелью, 

Иэ дощатых настилов и кра.сных аллей в октябре, -
нырастает твой город нетвердой пастушьей свирелью 

Улетающих птиц собирать на осенней заре. 

На вселенском подворье· немного окажется местао -
Недостаточно петь, чтобы жить, - или жить, чтобы nеть'?­

Прохоцные дворы, переулки, прожиJ.JRи, и вместо 

Запредельfiых степей - монастырская гулкая медь. 

• • • 
Время: старость. Все медлен5ей стрелки часов, 

Все д.л:инее секунды и глуше напев окарины • 
.Н:а сосновоrл ветру нарисован твой профиль старинный. 

Время: окна завесить и двери закрыть на засов. 

ДJш себя я ни слова .не выдумал, т9rько когда 
Говорилt что потеряно все, что могJю бы случиться -
Этот профиль отарию1ый, пролитая в воз дух вода 11 

Кто-то в оюча мои или: цвери теперь постучится-о 

Перелетное лето уносит разбуженных птиц, 

На сосновом ветру проливается небом 6елеоьrм, 

Время: до;:щь проливной по некошеным. :мокрым откосам, -
Все медлительней стреJШи, туманее всплески эарниц. 

Уверяю себя, что ни раэу мне не было больно, 

Только время: вернуться и двери закрыть на засов. 

Я .надеялся выжить - и этого было довольно. 

Вот и время проходит: вое медленней отреJШи часов. 



Из ранних стихотворений 

Стихи сбываются, как сны, 

Где на~I движет кто-то третий 

В неразберихе лиц, столетий -
Жиэ:вь от весны и до весны, 

Судьба, причудливей соцветий; -
Ови беспомощны, как дети, 

И как дыхание, ясиы. 

о • • 

Люблю, что прожито. Что раз и навсегда 

Окончилось - и в па:мяти осталось 

Как сладкая истома, как усталость, 

Как то, что не случится юm:огда • 

.D.лаженотво полусва-полуигры, 

Сюда, под эти царственные кровли, 

Где темною, медлительною кровью 

Чужих эпох наполнены дворы, 

Сюда, сюда, в предутрен5ий покой -
Где волшебство в соломенной корзине 

И подворотню темную разинет 

Старинный дом над серою рекой, -

Когда-то это было наяву, -
Я позабыл. Что в самом деле было 

Что выдумка, - все сгладилось, остыло, 

И имени уже не назову. 

И то пройдет, и это все пройдет, 

Окончится - и новое начнется, 

Быть может та:к: фонарь легRо Rачнетсл, 

И красный лист на землю упадет. 



C.Yil/IACJ 11~~ JIШ ИЙ rч. 
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В весеJIЫЙ празцншt, в день сороковой 

Отпущены - за сцепленные пальцы, 

Sa звездный круг над черною травой, -
Недолгого ночлега постояльцы, 

Недолог будет nраэдн::ик даровой. 

Кто 6ез греха - тот во сто крат виновнейо 

Пока еще не найденный в грязи 

С любовию.своей - с виной, сыновней, -
Я буду лгать и плакать, и грозить, 

~тоо толькФ - ложь, и память, и вино в ней. 

- И не растратить, и не отобрать, -
На недомолвках не видать удачи, 

на nрекословье не нажить добра, -
Никто о нас не вспомнит в день раздачи 

.И из толпы не выкmmнет: пора. 

Нора обжиться в этом междоречье, -
между речами, треском домино, -
1.lусть не перечить, только уберечься, -
а говорю: темно, темно, темно, -
Как в этой темноте я бога встречу? 

В сороковой, отставленный от цел 

День наших душ и бражного 6роженья, 

Сквозь RОПОТЬ, пыль, густой ОКОННЫЙ мел. -
н. выпустил на волю отраженья, 

Н. видел мир таким, каким хотел. 
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Я видел мир таким, каким хотел.r 

ЕЩе кто может этим похвалиться? 

Сорвавшись ввысь, в расколотый предел, 

Моя душа распластана, как птица, 

И в этой жизни слишком не у дел. 



Я прож.шву поцачr~ой и пощадой -
На площади, в ночлеж.I<е, воем назло, -
Край непочатый нищеты площадной. -
Кто ж виноват, что мне не повезло 

И, как слепцу, - прощения не надоо 

Я проживу нац этой толкотней, 

Над этим толкованьем и раздором, 

Пока мне кровь не затопила поры, 

Когда - не голубиной воркотней -
Ворвется жизнь в наш сумасшедший город. 

Тогда я посмеюсь на и.~ испуг! 

Меня запрут - я выберусь сквозь щели, 

Я отраженья выпущу за :в:руг, 

И за сетчаткой окон вое метели~ 

Как птицы - будут воду пить из рук • 

••• И я укроюсь в стае их белесой, 
И со свечею встречу Рождество, 

Один - :как в де:нь творенья, - безголосый, 

Увижу мир;та:ким, каким его -
Никто и никогда - за этим плесом о о • 
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Я видел мир таким, каким его -
Никто и никогда, - за этим плесом, 

Там~ за рекой, заi жизнью, эа канвой 
Повествованья. Благо 6есэголооым 

Носить в себе вел}mодушный дар 

Общения с мелоцией немою, -
IСа:к будто скрипка спрятана в футляр, 

~еТ Не ЗВУКОМ - МУЭШ\ОЙ СШЛОЮо 

Я видел мир таким, :каr~им он был, 

Забыв свое звучание, забывшись 

БеэмоJJВием, - не знал ни судьбы, 

Ни времени, что сJrедует за бывшим -



Вое наше врем.я, время до :конца, 

До остановки стрело:к, и не о нами 

Петь анrелам 1 младенцам и птенцам, 

Кто, ка:к и Боr, о времени не sнает. 

За то и был обещан нам покой -
Там, за ре:кой, за ровньnv1 этим плесом, 

За этой жизнью. - Блаrо безголос:шд: 

Мы не у цел - у Боrа под рукой. 
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Ivlы · не у цел - у Бога под рукой~ 

С пернатым пеплом смешанная rлина, -
За то и 6ыл обещан нам поной 

Длиною в жи:внь: 6 . .даженная долина 
За ровным этим плесом, эа рекой. 

Я проживу и коркой, и Еопе:йкой, 

И отраженьем в треснувшем mте:кле, 

И за сетчат:кой о:кон - в этой :клейкой 

Забытой ми:ром :комнате. С:келет 

Давным-давно подохшей :канаре!Ши. 

Еще имеет о музыкою связь, 

Мир не потерян, если горстка пепла, 

Bcero лишь глина, сз~rпшаяся грязь 
Осталась от неrо. и не ослепла 

Душа, расстаться с Боrом не боясьо 

Боr помнит 060 JЛИе. Помmло мысли, 

В решетку, щель, связующий: союэ, 

Посторонившись звука, камня, смысла, 

минуя слово - с Ьоrом объяснюсь. 

Душа, как птица, в воздухе повисла, 

Не знает слов моя прямая речь, 

И дальше - не узнает, не озлобит, 

Не выдаст, - только 6 цущу уберечь, 
И на таком ветру, в та:ком ознобе -
llo6J.LИЖe к солнцу: память пережечь. 



Бог помнит обо мне. Не так у)к плохо, 

Когда покорен, но не покорен, -
Старухи в черном, заросли, эпоха, -
И столько вод:ки после похорон, 

Что неоткуда даже ждать подвоха. 

Я лампу пощ1иму над головой, 

Я погляжу, :каR этот свод распорот 

uи.янием нац черною травой, -
llo:кa мне кровь не затопила поры 

В веселый праздНИI\, в день сороковой. 
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о•оГлотнем вина, утремся ру:кавомо 

Для ловли блох отмеренное время 

Нернется к нам все в той же цирковой 

Нераэоерихер в том же измеренье, -
Но нас не 6удет в день сороковой. 

И что бы это значило? Удачи 

мне не видать, земель не открыватьо -
ьлох изловитьр о ближних посудачить, 

Глотнуть вина 9 забившись под кровать, -
Не опьянеть, а только одурачить, 

А только поцурачитьсяо Сжуем 

И этот хле6о Господь нас не осудит 

3а то, что :как эениuу бережем 

Святую воду в водочной посуде -
Nlы о нашим Богом запросто живем. 

Довольноt чтоб пройти без происшествий 

Недолгий мир. 
••о Пока я им дышу, 

Пода могу припомнить день прошедший •• " 

Когда-нибудь я повесть напишу 

С классичес:ким названьем 

CYivIACIJI ~~IU 1 rий. 

C,j" 
1. 



NLY 3ЫКАЛЬНЫi1 JiЩИК 

А.Новаковс:кому 

I 

ое .И чья вина, что так нескладно ~ышло, 

и что фальшивит ящик муэЫRальный, 

разыгрывая по давно забытым 

истертым нотам прожитую жизнь. 

Чужая л~rэнь оо старых фотографий 

вдруг показалась памятью - со всей 

своею чертовней, неразберихой, 

крамольным вихрем прецвоенных лет. -

Шамriанской кровью с холода вселенной, 

непостоянной карточной судьбою -
подталкивает сердце, и ночами 

чужие сны реальнее.стократ 

и явственней, и глубже нашей жизни. 

И как же в них запутаться недолго! 

Того гляди: забудешь - где ты? кто ты? 

Жак будто мир прокручен вхолостую, -
не задержал, ни краем не коснулся. 

Должно быть - вышло время умирать -
В каком-нибудь расхристанном столетье, 

в какое-нибудь пасмурное время, -
хотя бы смертью привязать себя -
пускай не к датам, пусть к эпохе только ••• 
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••• А что там было - черт их разберет, -
и кто был прав, и кто кого морочил. 

Быть может, просто - время умирать -
в наивной вере, что благополучно 

на свете вое, помимо нас самих. 

На свете вое, помимо нас самих 

случается, оцнако ж уцелели 

и выжили, - быть может, чуть с душком, 

;~ 
J 



о задерганною совестью - но это 

не столько больно, сколько утешает. 

Iv'Iы будем жить - на радость общим женам, 

во вое лопатки, кто во что гораsд, -
отоловерченье, сумерки, похмелье, -
пусть нам расскажут, что случится с нами, 

что ничего..JГо с нами не случится, 

пусть вое идет - по:мимо нас самих. 

Пусть мир спасет Кондратий Селиванов, -
пусть кто угодно этот мир спасеmт, -
пусть мы еще немного погрешим, 

живя на свете о видом на столетье, 

на все его пожары и базары, 

дурные игры, мутные похмелья, -
черт энает, что олучи.riооь с нашей жизнью! 

не пршtоонуться и не отогнатьо 

Так захвати еще вина побольше 

и эавоци свой музыкальный ящик, 

а кто там прав и кто кого морочит, 

что там творится - черт их разберето 

з 

Быть может t просто .... время умирать 
давно прошло, а мы недоглядели. 

Так эта жизнь - до головокруженья 

нас довела своею овистопляскойо 

В наследство - да какое там наследство! -
оцви долги да пачка фотографий, 

да связrtа писем - только и всего. 

Мы этим жили - этого хватало. 

flМений не проигрывали, но 

и не приобретали. Денег тоже. 

Вот - му ЗЬIRальный тцик р 6е з целупши, 

в наивный ПJПОШ затянутые кресла, 



портреты и резные этажерки, 

стихи в тетрадях, глупые журналы, 

собранье скучных сплетен друг о друге -
одно и то же: гце...JI'о, с кем-то, как-то.о. -
Вое в память благодарному потомству. 

Мы о этим Жl!ЛИ - этого хватало. 

И незаметно, ка:к...JI'о между прочим, 

мы постарели вместе с нашим веком, -
мы очень долго ~t~или вместе с ним. -
Мы жили вместе - этого хватало. 

Быть может, просто - время умирать, 
освобождать пространство от постоя, -
не время - время пусть еще потерпит. 

о••и как итог - черта.под пустотой. 
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"о .И :кан: тiтог - черта под пустотой. 

Мы слишком долго жили по привычRе, 

тянулись вслед за чем-нибудь - не все ли 

равно за чем? - уверенные в томр что 

под занавес умрем мы, как и должно, 

чтоб чуть попозже выйти на подмостки, 

собрать цветы и раэвести руками. 

раскланиваясь ложам и партеру. 

Мы опоэцали с выходом, должно быть: 

зал опустел и погасили свет. 

1V1ы слиnш:ом долго жили по старинке: 

любовью старой, старыми друзьями 

и старш~и словами - оШо воем. 

Оцнако, жили - этого хватало. 

Как наши биографии случайны! 

Случайней жизни, что была дана, 

разыграна, RaR карта - наудачу, 

и вся игра зависит от боJШана. 



На вое лады мы радова1mоь жизни -
такой цветной и широкоформатной, 

такой нестрашной на киноэкране; 

на вое Jiады наш ящшt музш\альный 

поrr.ыгрывал нехитрому сюжету, 

чужие страсти трати11 dеэ огляцки. 

И как итог - черта под пустотой. 

Оцво теперь досталось в утешенье: 

когда-нибудь мы будем жить еще разр -
уже другими, лучшими, бог даст ••• 
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1{огда-ни6удь мы 6уцем жить еще разр 

и ..... лучшими. иначе вое, что было 
помимо нас - уже не возвратится, -
когда не примет будущая кровь 

неведомую память нашей крови. 

Пусть на~ расскажут~ что случилось о нами, 
пускай нам совесть нашу перескажут, 

Уто6 мы могли хоть как-'l'о привязать 

себя - пускай хоть совестью - к эпохе. 

Пусть цальше врет наш ящик музЫRальный. 

Предчувствие 6ецы не оправданье 

цля суженных зрачковр для сзrепоты, 

для пустоты и мира понасЛЫШRе. 

Пусть дальше врет_- теперь уже не страшно, 

теперь не то: другие времена. -
И можно вспоминать, не опасаясь, 

что это - как комок поцкатит к горлу, 

УТО заболеет кровь неразберихой, 

крамольным вихрем предвоенных лет. 

'l'ак захвати еще вина побольше 

и заводи свой ящик муэъшальный: 

мы будем живы. 1{ этому идет. 

f 3 
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I 
itить 6ы, как и жил - без новоселий, 

В серо-iitелтом зиму зимовать ••• 
Как-то мы не вовремя присели 

На чужом похмелье пировать. -

Это наша юность, наше детство 

Но подъездам мельчью бренчит, 

Это ленинградские подъезды 

С застарелым запахом мочи. 

это не отпустит, не оставит, 

Не .отдаст и лучшим временам, -
Разномастной мебелью обставит, 

Карточки развесит по стенам. 

Это кровь ~оломенской закваски 

Коммунальным временем шу1~~т, -
Как "Виноторговля братьев Шr-;1идтъ •• -
Вое-таки жива под слоем краокио 
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диаоаз, Гороховая, грохот, -
Хоть оейчао прислушайся: жи:вет ••• -
Маленькая пыльная Эпоха 

КаждЬlЙ день по имени зовет. 

~апинаясь на "и :vr..кe о ними ••• " , 
Мелочью разбивки речевой 

КаждыЙ день свое уносит имя 

Сохранить - Ног знает, для чего. 

Диабаз, Гороховая, грохот, 

1-'итм сердечный, ТЯНУЩИЙ на ооой,-

110 камням рассыпанным горохом, 
Кое-как случившейся судьбой. 

Своего - ни дома , и ни хлеба, 
Вичего, что стоило 6 беречь, -
Праздником и шумом похвале6ным 

Скрадывает косвенную речь. 



И собрав по Rамепщам, по крохам, -
Может, хоть немного повезет? -
диабаз. Гороховая, грохот, 

Что еще? пожалуй, что и воео •• 



"Мы так :и: не научились открыто и безза­

щитно спать на спине - вое как будто 

прячем ЧТО...11'0 ОЧ6НЬ ВаЖНО6о••" 
Из частного письма 

Очень труцво писать о поэтах, если знаешь их давно и 

близко. Не менее трудно - о стихах, строчки I<оторых уже ота­

ш1 не фактом искусства, а фактом биографии. 

Оценочный подход (хорошо - плохо) невозможен. 

литературоведческий, требующий отстраненного восприя­

тия, - тоже о 

Время написания исторИRо""'\11Итературных биографий еще не 

пришло, да И придет JШ? 

Вот и остается на мою долю Л1iШЬ 11вэгляц и нечто" -
жанр, неоднократно скомпроментированный, во, по.жалуй, един­

ственно воэм0жныйо 

:х: х :х: 

У каждого времени свои поэты. Но не каждое поколение их 

энаето (БанаJIЬная истина, оттого, что 0на банальна, истиной 

быть н.е перестает, правда?) • 
Впрочем, так было воегдао 

Усредненное мышление, узаконенная идеология предполага­

ют образование социальной элиты. Причем, конечно, не по ма­

териальному признаку, а по степени допуска к информации. Су­

ществование социальной эJШты уравновешивается интеЛJiектуаль­

ной оппозицией. Обычно у нее нет формы, структуры, ощутимо 

только само наличие. 

Творческая энергия выплескивается в формах, регламента­

ции: не подлежащих: авторская пеон.я, живоmrсь авангарда, поэ­

ви.я без ч.итате.л.я. (Впрочем, неточно. У этой поэзии нет чита­

телей, но есть Читательо Каждый. Случайный или нет ••• ) Под­
ключение к официальным каналам иэменяе• все, но в первую очв­

рець восприятие. 

Писать "в стол'', для себя, или - что почти то же самое -
для узкого круга - противоестественно я противоречит сущнос­
ти творчества. 

Нет смысла рассуждать здесь о причинах, как и о том, хо­

рошо это или плохо. "Такой уговор. о • '' 
Отсутствие выхода R читателю приходится принять как осо­

бе нвость, многое определяющую в поэзии, о которой пойдет 



речьо Свобода самовыражения вполне уравновешивается изначаль­

но заданной ущербностью поэтического сознания. 

Впрочем, так же, в машинописи, приходили: к нам Пастернак 

и .Ахматова, Мандельштам и Бродский. (Трудоемкость формы су­

ществования диктует жесткие критерии отбора!) 
Сначала эти "слепые" экземпляры были сигналом социальным 

по преимуществу. Потом при:шло понимание: это такая 11оэз1ш. 

Такое время - такая поэзия. Другой она быть не может. Привкус 

запретного притупился, исчез. 

Тогда же выяснилась еще одна оавальвооть: поэзия вовсе 

не дели:тоя на раsрешенную и запрещенную. Нет литературы совет­

ской и антисоветской - есть литература и не""'1Diiтература. 

Здесь, наверное, необходимо развернутое лирическое от­

ступление. Надо все...r.rаки как...1.l'е определяться в терминах, в 

отношении к .литературе "официальной" и "неофициальной". 

С первой вроде все более-менее понятно. 

Со второй - труднее. 

Ближе всего по духу (из того, что попалось, что успел 

прочитать) - "Часы" и "06водный канал". Серьезные издания о 
многолетним стажем. СсыЛRи друг на друга, перекрестный аваJШз 

материалов, сложившийся круг авторов. Мне вое-таки кажется, 

что это литература ''цля себя". (Есть такой термин: "поэт дJШ 

поэтов" - таковым долго считали. например, Хлебникова). 

Неформальная культура сложилась, установиJШсь кав:ие-то 

каноны, определенная система ценностей, эт1mа и тод• Причем 

во :многих особенностях - зеркальное отражение офищ!l:альной 

прессы. Если для Союза писателей авторы "06воцного ианала" -
величина мифическая, то Владимир Лен на страницах этого же 

издания в I984 году вполне логично и аргументированно доказы­
вал, что большая часть массива, Шv'Iенуемого "современной со­

ветской поэзией" - суть вырожденный городской фольклор ( "Прин­
цшхы метапоэт:ш<и"). 

Величина от перемены знаха не меняется. 

Долгое время быJ10 очевидно, что существовать оцвовремен­

во в цвух системах коорцинат художник не :может. Ли6о - либо. 
Материал, помещенный в неофициальном журнале, как бы автома-

тически свидетельствовал о то:м, что на "полезную площадь" 

"Молодой гварюn1" автор не претендует. 
В последние rоцы все сместилось и перемешалось. Началась 

:интеграция, причем, естественно, односторонняя. 



Так вот (к чему я это вое клоню): либо существуют цве 

культуры (и :конечно, каждая в своих, ей присущих и для нее 

оргаю~чншс формах) , либо культура оцва, а внутри нее -
группа "неофициальных" авторов, эа неимением вшоца к широко:й 

публике цоволъствующи:х:ся цесятью экземплярами. 

Если принять первую версию, тогда узкий круг - условие 

сущеотвован:ия, а не недостаток, ооуоловленньtй монополией го­

сударства на средства информациио 

Творчео:кие вечера B.KpивyJ.llilнa в ДК им.Ильича ажиотажа 

не вызывают. И это нормально. 

Именно поэтому так циковато "смотрятся" стихи Ши:Рали в 

"Звезде" или того же I\ривулина в "Неве". К альманаху "Круг" 

это относится в· меньшей степени - все-таки вое свои. Зато 

сам альманах на прилавках Ленкю1ги выглядел забавно. 

(А когда "Новый мир" печатает Бродского или в "Октяб­

ре" публmtуют Набокова - такое ощущение, что нам чего-то 

все же недоцают, что-то самое важное от нас прячут •• о) 
Контр-довод напрашивается: нацо ведь с чего..ll'о начи­

нать? Надо искать своего читателя, формировать культуру вос­

приятия. о. Может быть, для "неофициальной" поэзии ива.я фор­

ма и не нужна. Или цаже губительна. Но цля того:~ чтобы точ­

но знать, хорошо бы попробовать. 

А хорошо ли вливать в старые мехи новое вино? 

Это промежуточное сознание. 

Ховечно, недостаток. 

Но в моем прецотавлении качество поэзии Долматовского 

напрямую связано с многомиллионными тиражами его изданий. 

Никто из троих представленных в нашей подборке авторов 

тах юmуца и не вписался. Ни в "официальную" структуру р ни 

в "неофициальную••. Kaxoй....sro перпевrошул.ярньtй п7ть. Свеча 

между 3еркалами. 

Ограниченность, замкнутость круга. Отсюда - обилие 

ст1u:ов о стихах, о том, как они пишутся или не пишутся. 

(Впрочем, я вець тоже начал с объяснений, почему пишу такр 
а не иначе!) 

''Ши, ребристый, многотрудный стих ••• " 
(Гурьянов) 

"Сметем в строфу оставшиеся крохи ••• " 
(Новаковский) 



Примеры искать недолго. 

К названной прШVJЫRает и другая особенность. Вторичность 

6ольшинотва стихотворений, помещенных в трех подборках это­

го номера, очевидна и даже в доказательном цитировании не 

ну;кцаетоя. То Мандельштам из строчки выгляЦЬI.Вает, то Ан.­

ненохий углом выпирает или Пастернак торчит. (Это я нарочно 

так иронически, чтобы не очень всерьез) о Но прикрепленность 

чаще не It отроне • не к имени даже, о:корее - к общенультур­

ной традиции. ''Вторичность" - слово ругательное. Но эдесь, 

кажется, другое. Вторичен не взгляд (хотя и это бывает), а 
материал, когда в одном ряду фонарный столб, звезда, поэти­

ческая строчка •. 
Может быть, скрытая пружина всего современного искус­

ства - тосна по "первой", настоящей реальности ( "адамиэм"?). 
По миру предметов, еще не названных оловом. Или так было 

всегда? Во воЯRом случае, не о акмеистов началось - много 

раньше. 

Для сегодняшнего человена такая "чистая" реальность не­

доступна. Вое, что он видит вокруг - видит через призму, че­

рез линзу. А через какую :именно (передовая "Леноправды" или 

отрока Мандельштама) - так JШ важно? Между предметом и шашnвпп 
оловом - мерцающие наслоения бывших употреблений, оттенки 

давних смыслов. 

Мир, в нотором единственно реальной оказываете.я только 

что написанная строна. 

Попытки цеавтоматизации восприятия. 

Через смещение, искажение, Jюгику абсурда - один путь. 

От обэриутов до Бартова. 

Или - через вснрытие :механизма ("интересно, как он ус-
троен?"): те же "Принципы метапоэтики" в.ленао · 

F.Ще вариант: возвращение к быту, к гипертрофированной 

вещественности деталей (от 11Стол6цов '' - до - ••• ? - может 
быть, Бродского, а то и Нестеровоного ••• ). 

Имена случайны, да я вецъ и не монографию пишу. 

Еще способ - стремление R адекватно изображенному пото­
ну сознания. Аrрамматиэм, транснрипr~tя фонетичесних иокаже­

tiий речи И Тод• 

И вое вместе -·поrштна корректировать искажения первой 

линзы о помощью второй. 



w I; 

''Ностальгия по настоящему". (Ну, Вознесенский, а что -
нельзя?) 

Реальность недоступна, текуча. И м:ы: околын1м по ней, 

раопЛьtВаемоя, как капля нефти на поверхности водыо А радуж­

ные разводы называем поэзиейо 

Вторая линза. 

У Игоря Савво это особенно заметно в крупных вещах - не 

новое впечатление вызывает к жизни отроку, а предыдущая строч~ 

ка. Одна цепляется за другую. Бесконечный венок сонетов, в 

котором невозможен послецвий, sавершающий аккорд. Свод без " . 
"замкового камвяо 

И - не поэ~изация похмелья, а похмелье как способ пер­

вичного восприятия. 

СтиJШза:ция - тоже вариант, тоже способ. Примеряем то 

ментик, то ареотантск1Ui бушлат. В стремлении обрести сеоя, 

свои ценности, выдергиваются клочки из чужих систем. Но своя, 

цеJIЪвая • - юmа:к не о:клацывается. Не сты:куютоя кусочки. 

Есть в этом что-'!'о от игры в оиоер. Только набор 11ш сов­

сем уж разных рядов, поэтому и рассыпается чаще~ не выстраи­

ваясь. 

Это не ПJ1IOO и не MJiIНYOo Таков .а:зшt. Нет поиска неоыва­

ЛЬIХ ритмов, нет словотворчества (за исключением нескольких 

совершенно прозрачных случаев) , обериутских смысловых сцв:и:­
:гов , алогизмов • 

Новое возникает на каком-'!'о ином уровне, более общем, 

может быть. Не другой урол зрения, а более пристальный взгляд 

вглубь, в обычное, привычное, повторяющеесяо Как овечка в 

двух зеркалах. 

Вторичность поэзии? 

Вторичность бы~ия. Суцьdа, пецчиненная законам поэзии. 

Поэтому так естественно возни:кает и тема театра. Невер-

ное оттого, чт0 очень не хочется видеть случившуюся зn1знь 

окончательной. Варианты судьбы, роли и маскио СтиJШзац:ии 

А.Гурьянова, "Мой театр" А.Новаковоко:го. 

"Когда-нибудь мы будем жить еще раз, 

Уже цру:гими, лучшими, бог цаот ••• " 
(И.Савва) 

И еще (это уже чисто субъективное): :глубоким, спокой-

ным ощущением безвременья окрашены эти стихио Не каждое сти­

хотворение в отдельноотиi а все вмеотео 



[/ 

Спокойствие маятюша в мертвой точн:е. 

Разрыв между прошльnл (которого мы не знаем) и будущим 

(а кто в нем хоть чуть-чуть уверен?) 
Наверное, поэтому все три опубликова.нные поrrJ)орки менее 

всего похожи на ''дневник души" - нет движения, нет развития. 

Скорее уж - п0ртрет души. Портрет в стиле ретро. 

Причем мне ни одна иs поэтических подборок не кажется 

безусловной" "За кадром", на мой взгляд, остались вещи и 

более сильные, :и более характерныео С Игорем Савво случай 

особый: у него критическое отношение к со6ствевны:м стихам 

возрастает прямо пропорЦI[ОНалъно квадрату времени - до пол­

ного паталогиче_окого неприятия ранних вещей.~ Но ведь А.Гурь ... 
янов сrr1ихи не пишет уже несколь:ко лет, его поэтический мир 

(на оег~дня) закрыт и закончен?З8r И тем не менее -разруша­
ются сложившиеся I.1,Ш\JШ, перетасовываются даты. Зато, может 

быть, портрет получится более похожим? 

х х х 

IVrиpooщyщeBJiie .Алексея Гурьянова (это, впрочем, отчасти: 

относится и: к А.Новаковско:му) напоминает мне беззвучный и 

очень замецленный взрыв: мир неотвратимо разваливается, рао­

ошrается на части, и вот эти ооколr<и, odлo:rvrки поэт пытается 

остановить, эаф1шсировать словом. 

Jе-Когда подборка И.Савва была уже отпечmтана, он вдруг 
заявил, что вое - не то, эт:и стихи публиковать не следует :и 

нацо все "передолоать". Что - то не сказал. Так что подборка, 

предлагаемая вниманию читателя, сформирована из стихов в 

соответствии со вкусом рецакторао•• (Прим.д.С.) 

&см.стро 2..1 
(Прим.А.Гурьянова) 



Фрагментарность сознания. Цельности, синтеза - не дано, 
есть где-то за пределами стиха ощутимая тосRа по целостному 

восприятию (может быть, - ХУШ век?), отсюда, наверное, и .ци­

таты, и стилизации, и внезапные прорывы высокого одического 

слога о 

(" •• оКру:женье и преображенье 
цум потаенншс, цолгп IIJM•o•" -

явно ведь не отсюда, в нашей жизни цум нет, есть соображения, 

мнения, иногда - мыслио "Д,умы" если где и встретишь, так у 

Юлия Кима, то есть опять..JЗ?аки в стиJШэациио) 
Стремление уловить тончайшие оттенки неповторШ~11ого мира, 

отраженные в к~жцом осколке, естественно приводит Алексея 

Гурьянова к пересечению с еще одной традццией - о традицией 

восточного (точнее - японского) стихосложения. Школа Басё, 

школа лирической м:vrниатюры. Прививка ветвей танка и хокку к 

стволу руос:кого отихао Небольшие щшлы "Еще осень" и "День и 

День" м:ве олиже всего остального, хотя и в иих не вое ровно. 

Именно в этих циклах отрывочность восприятия странным обра­

зом приобретает эстетическую завершенность. 

Можно попробовать (по :извечной привычке к сиотематиэа­
u;m) :как-то обозначить жанровую неоднородность поцбор:ки 

АоГурьянова. 

"Картинки'': "Я рисовал на уJш:це цома ••• ", "Март", 
''Тридцать третьего портвейна ••• ", "Ветеро о о", отдельно -
"День и День" и "~е осень". 

Стилизащщ: "Царское••, "Гатчина 11 , "На горе, в :кольце 

бQIЛот о. о 11 , "Четырнаццатый rод" - тоже, в общем, "картинки" 0 

моменты истории •• о 
Элегии: как-то выпадают. Перех:оц из настроеюш в пейзаж 

и обратно' и ца11tе не в этом цело' какой-то трагически неза­
вершенный брусиловский прорыв к новой форме. 

Я не nрецотавJШЮ себе АоГурьянова в крупной поэтической 

вещи. Поэма невозможна, более того - сюжетность практически 

невозможнао (Сюжет почему-то воспринимается иронически -
!Монашенка"). 

Это даже не импреосион:измо ПуантUJ'.Jfзм, о6раз возншtает 

из совокупности цветных точек. Причем большая часть холста 

осталась чистой ••• 
И еще. Не знаю, как вас, читатель, а меня не оставляет 



ощущение присутствия ~ стихами Чего-'l'о более высокого, чем 

поэзия. (У Иг0ря Савво, например, это невозможно). 

ЕсJШ процо.7ШИть аналогию с живописью, то в подборке 

А.Новаковского - акварель. Прозрачная ткань стихао Как бы 

ненастоящий мир, мир ухода, преломлениая реальность, в кото­

рой, однако, можно житьо В отличие от насто.ящейо Заданная 

(повторяюсь) вторичность, условностьо Обаяние неуловимого и 

неопределенного, его ТРJдНо описать (впрочем, не легче и от-

" ") делаться от •о.пяти снежинок ••• 
Поээ:и.я Новаковского - точность полутонов~ меткость яко­

бы небрежного наброска. Самое главное слово, доминанта -
"чуть-11уть'1 • Пристальное внимание делает невозможным посту­

пок, а спекуJШция с уравнением "Слово - Дело" - не для него. 

Т0нкая сеТRа образов: не выловить суть и смысл, но от­

городиться, эащититьоя от мира, где постолюю нужно посту­

пать и решать, пржни:мая о:вое добро и: зло эа истинноео 

Неустойчквость этики в меняющемся мире, амбивалентность 

:каF-tпого шага (или его отсутствия), относитеJ'.LЬНость всего 

перец всеобщим сумасшедшим цомФМо•• Штопор самоанализа про­

круп:вается вхолостую (скрытая цитата - см."Война и :мпр")о 
Истинность эстетического чутья тоже под сомнением, но 

это единственное, что остается нам. Чувство прекрасного 

уродливо разрастается на месте бывшей любви, позавчерашней 

дружбы, благих намерений и помыслов. 

Поэзия Новаковского боится реальности? Да нет. Слегка 

сторонится, сжимается от прикосновения, болеет ею - но куда 

же деться. 

Хрупкий мир? Обманчивая :х:рупв:ость. 

"Саратовский" (армейский) цикл - вынужденное совмещение 
весовuеотимого. Эта ранимая :интеллигентность оказывается 

очень живучей - именно в способности ухоца, ускользания в 

иную плоскость, время, измерения. (Безухов в плену). 

И тоже ощутимы попытки прорыва, толчки в скорлупу, са­

МмIМ же и созданную, - разбить, чтобы туда, где до следующей 

оболочки не достать: иллюзия сво6одыо •• 
Так что же - ярлычок "мило, талантливо"? Терзания Триго­

рина, вероятно, близки и понятны А.Новаковскомуо Но оеэ веч-

ного сомнения в себе должно JШ быть поэту? 



И еще: очень лен1шграцская (по тону) лирика. В И очень 

лирмша. 

Сверчок. Если бывают 6еэцомные сверчки. 

Ст:и.хи Игоря Савво практически невозможно положить на 

музшs.у. В них слиШRом властно присутствует собственный ритма 

своя мелодияр найти ацекватньrй муэыr\альный рисунок очень 

труцноо 

Это ве графшtа, не акварель - полновесная живопись; 

плотность и насыщенность этих стихотворений самодостаточна, 

они "закрыты" в себе - то, что сказано, иначе сказано 6ыть 

не можето 

Формальн~ трудностей для него как оуцто нет, ил.и они 

не замечаются. Звуковой и образный отрой, перебои традици­

онных размеров, точность внутренней рифмы никогда не станови~ 

ся самоцелью. 

Давление мысли на строгую клетку строфы растет, все 

лишнее из нее выта.mtивается, выцавливается. Из стиха ухоцит 

прецикат, прецмет разговора, утрачивается подлежащее. То mr 
это отзвук знамеаиты:х: развернутых стихотворений-"скаэуемых" 

Пастернака, то ли эJIJIИ1Iтичность интеллигентского жаргона 

(общение "формулами" - игра в бис ·,ер), то ли прецельно адек­
ватное отражение внутренней речи, "речи для себя", :когда 

многое - намеком, точкой, а не линией ••• Может, и все вмес­
те, или сQвсем не так. 

Поэтическое сознание И.Савво сюжетно, не только потому. 

что 0дин из ведущих мотивов - тема пути, цороги:. Строки цеп­

ляются цруг за друга, строфы стягиваются в циклы, в более 

крупные единства о Так вознш\ают "Сумасшедший" и "МуэIШальный 

.ящик" о 

Главная нота в мощном аккорде этой поэзии - присутствие 
настоящего. Очень вообще, но точнее сказать трудно. 

х х х 

Время не просто идет, оно идет мимо нас. Может, У•е 

прошле. Теперь цругие, зубастые или: раввоцушные, пусть, но 

мы-'!'о все там, в подворотнях и парадняках, в кислом запахе 

вчерашнего портвейна и дребезжании одинокой струны; в оеско­

нечном выяснении отношений, которых, как выясняется, нет; в 

перекрестных романах и тщательно спрятанном страхе перец гру­

бой силой, открытым хамством и мундиром люоого цвета.о. 

Это МЪiо 



НужНо или не нужно - мы есть. 

Вот ведь в чем цело. 

(В последнем отрывке -явное вJIИЯНие Б.Вахтинао Ну и 

ладно о Ведь не ради ребуса - "живу, как пишу - свободно и 

свободно"!) 

д.с. 

(Здесь, кстати, надо привести библиографиюо Стихи 

А,Новаковокого печатались в "Граале ''; А.Гурьянова - в "Ча­

сах" и в газете "Трибуна" объединения им.Карла Маркса; 

И.Савве публиковался в "ГpaaJre", "Часах", газете "За строи­

тельные кадры" и в каком-'l'о иэдании Оксфордского универси­

теуа - пути госпоцви неисповедимы! В 1984 году был отпеча­
тан в I2 экземплярах и разоше~ся неведомо куца сборник 
"ТриJШстншt" 11 ооъедин:ивший впервые трех авторов под крьплкой 

одного переплета •• ,) 





r. с в я т с к и й 

ИЭ ЖИЗНИ СВИРИДОВА 



. о •• Сургучная печать таяла, растекаясь шоколадом по кон­
верту. Пузырящаяся масса с1tлеила уже пальцы рук, так что их 

теперь невозможно оторвать от бумаги, а сургуч, словно увели­

чиваясь в объеме, полз по рукам, подбираясь к груци, шее, ли:­

liJ• Сургуч душил, и невозможно было крикнуть, а крикнуть хо­
телось. Но когда он залепил рот, ноздри, когца он эаоиял фи­

олетово-синим светом, срывая откуда-'1.'о из-за спины одиночные 

форшепи:анные звуки ••• тело обмякло и, бессильное, потонуло в 
ватномр глухом не6ытиа ••• 

Свиридов сИдел на своей постели и, ничего не соображая, 

мотал взъерошенной головой, силясь расклеить слипшиеся ресни­

цы. Поднять руку сил не было. Зазвенел будильник, а оон никак, 

не хотел отпускатьо Он проникал в каждую клеточку, в каждую 

складку на теле, уговаривая вложить голову в теплое лоно по­

душкио "Аляq •• " - слабо позвал Свиридов, и Аля вознIШла в цве" 

р.ях, затем подошла и макнула его лицо в мокрое полотенце: "У 

тебя сегодня много дел, хватит нежиться •• о'' И ушла. И Свири­
дову ничего не оставалось целать, как слеэть с кровати • 

• • • он стоял у двери, оцетый, проверяя карманы - ничего 

не забыл? - а Аля суетилась вокруг, беспрерывно что~о говоря: 

- Так, это я сделаю сама, а ты ••• ты вот, зайдешь на об­
ратном пути в магаэин •• о Что еще? •• о Еще, еще, еще ••• 

Свиридов упор но хотел спать. "Чего это я так спать хо­

чу? •• Вчера •• о Ах., вчера,оо А что вчера? •• Вчера, вчера ••• 
Сегодня лучше, чем вчера ••• А завтра? Завтра лучше, че'v\ се­

гоцвя ••• уж и поцавно ••• " 
- ••• а Селена уж и подавно ••• !ы МЕН я слушаешь? 
... Дао• о 
- И помягче с ней, ради бога, а то брякнешь, не подУмав, 

а я опять весь вечер буду оправдываться. Ладно? 

- Да ••• 
- Да, пть ве эабыла ••• И ты тоже хорош, даже не вспом-

нил, - вот, эайди, чего :им опять надо, - и сует в руки оумаж-; 
ку с печатью. 

- А сургуч где? 

- Чего? •• Да~ ты что, оп1Шiь что ли?.. Олух ••• 



- Нет ••• Я пошел. 
- Давай, беги ••• В перерыв позвони, слышШIIь? - сыпа-

лось на Свиридова сверху в пролетt а потом дверь хлопнуша. 

"Хорошая она все же, Аля, - думал Свиридов, спускаясь 

по лестнице, - заботливая. С ней как у Христа за пазухой, 

или как ••• " 
Снег шел, вицимо, с ночи. h дворники похожи на непово­

ротливых детишек в песочницах.о. 

Свиридов ехал на работу • 
• • о - Свиридов, товарищ Свиридов, вас к управJIЯЮЩему. 

Срочно" 
- Уже ицу •.•• Селена Вшtторовва, вот, жена вам переда­

ла, а рекомендации дам по возвращении, - улыбаясь как мож­

но естественней, полупрошептал Свнрхдов. 

- Хорешо, хорошо, Максим Игоревич ••• 
"Селена, Селена •• о Селена-Сирена ••• " 

- А, Свиридов, вхедите ••• входите, Свиридов, входите."'' 
Ну, как цела, Свиридов? - прошуршали пальцы по стопне бумаг 

-Ничего, стараюсь ••• Спасибо. 
- Спасибо, Свиридов, спасибо ••• Освоились? - покрутили 

пальцы зажигалку. - У нас справочка на вас, - щеJшнула за­

жигалка, выпустила столбик огня. 

- Да, мне жена уже передала. После раооты я прямиком 

туда, только в магазин еще ••• и 
-Нет, раздвинулись влажные губы, обнажая розовый язы­

чок, - в такое заведение и с продуктами ••• Вы лучше вот 
что, идите прямо сейчас ••• а то, знаете, - лоб покрылся 

мeJJRoй рябью" 

- Я, кG>нечно же, но работы много ••• 
- 06 этом не волвуйтесь, - защитили руки белую rруць 

в галстуке, - Селена Вшtторовна возьмет это на себя. 

"Та....ако•• Селена Винторовна, значит? ясно ••• Ой, ша­

лишь, Селена Вшtторовна, ой, шалишь. Но ничего, мы еще по­

смотрим, кто кого." 

- А у меня еще материал есть, на целую полосу, - за­

чем...II'о выпалил Свирицов. 

-Вот и отлично, вот и хорошо, - изобразили руки цве­

ток лотоса, - Возвращайтесь и доцелывайте, а там rJшцишь 
Ио•о - описав петJIЮ, правая рука упала в неопрецеленность. 



{J 

"Почему он так странно говорит со мной? Опять Селена?о • 
.Ах, неужели Алька? не, дуреха ••• Вот тебе и сюрприз, вот те­
бе и новогодний репортаж! •• Черт.о." 

- Ну, хорошо. Я, значит, побежал •• о 
- Угу, угу. Бегите, Свиридов, бегите, - прошуршали 

пальцы по стопке бумаrо 

На входе сидел швейцар - не то пожарникр не то желез­

нодорожник ••• 
- Товарищ, где э цесь '1)р:и:ццатая комната? •• 
- ПoкaJUITe :квитанцию, - отлепился швейцар от шелевиэо-

ра, - та-аI\, оежунцочRу, восемнадцатое... Свиридов •• о I<ом­

ната тридцать ••• A.Jrлe? Тридцатая? •• Тут Свиридов объявился •• 
Угу ••• Угу ••• Ч-черт его знает ••• Угу ••• Ладно ••• Ну, он · идет?. о 
Угу ••• Дзын-нь ••• Та-ак, Свиридов, на третий этаж, значит, 
налево, по лесенке и в ном-мер; значит ••• Та-ак, штамшm на 
до:кументик ••• о-оп ••• ну вот, порядочек ••• 

- Спасибо вам ••• Ну, я побежал? •• 
- Да не за что, товарищ ••• Бег:и~1те, беги~1те ••• 

В узком, дли~/hцем без окон :коридоре сидело и стояло 
человеR тр:иrщать вдоль розово окрашенной стеночки. И возле 

каждой из четырех цверей толпилось человека по три-четыре. 

Двери то и цело открывались, и из комнаты в комнату перете­

кали сонные, похоюJiе на туберкулезных, секретарШI[ с папка­

ми, Jrоди в странной, как у швейцара, форме, посетители, ка­

кие-то старички в официальных костюмах, с чайниЧRами ••• "Ну, 
это не меньше, чем часа на четыре", - оказал Свирицов сам 

себе, притулившись к стенке. 

- А цваццать не хочешь? о о 

- Чего - цваццать?. о 

-Чегор чего! Рублев двадцать ве хочешь! 

- Вроде бы. • • с января ••• 
- С какого января" •• 
- Я уже третий rоц на очереди - ни шшша. И муж писал, 

и дочка хлопотала - хоть бы пальцем кто пошевелил! •• 
- Ага.,. Посиди на таком окJ1аце, тогда поймешь. И сын 

еще женился, идиот,.-о Ей, говорит, только IТ_рописка нужна, 

а жить, мол, у товарища •• , Ни черта я что...1;rо не пойму •• о 



- Во-во, у меня то же самое было. нСначала - пусть ве­

щи побудут, череs день - сами явились о о .Пьют на мои, жрут 

На МОИ:о•• 

- А мпл:rrщия куца смотрела? 

- В карман она смотрела. 

- Бре ц какой-'I'о о о • 

И вдруг: "Служащая Крупская, срочно опуститесь к хе­

журному ! Повторя:юоо•" - гаркнуло радио о потоЛR:ао 

Прошло цва часао Свиридов пригрелся у стенки и даже 

вэцремнул чуть-чуть, плотно зажатый с боков. 

- Что• не пpиюinillaJП! еще? 

- Вроде оы ·нет" •• 
- Ну::·~-ну ••• 

- Угу ••• 

Из всех комнат раэом вышли секретарru:и:,и двери на ключ 

закрывают. Полусонная тот1а зашевелилась 11 рас'l'екш-юь. обве­

ла:юrвая угловатые доJ1говяsые фигуры r~tенщин , приклеивая их 
одну к другой: 

- Товаршци, товар:шци ••• Всех примем. о оУ нас ооец ••• Не 
волнуйтесь ••• 

Поп0лзли по коридору старички со стаканчшtаМИр о чай­

ничками, исчезая в дальней к0мнате с табличкой со стертой 

НаЦПИОЬЮо •о 

- Кто крайний в триццатую? - возн~mла в проходе улыба-

ющаяся, свежая с мороза фигурао 

Молчание. 

Вопрос повторился. 

- Вое здесь в тридцатую, - сладко зевнула толпа. 

Тогда фигура тоже зевнула и пр:и:стро:илась к стеноЧRе ~ 

вперив увеличительные стекла очков в низкорослого свирицов­

ского соседа. Тот огрызнулся: 

- Ну вот, уставился ••• И так тошно ••• 
- Всплывают две лодRи. Ихняя новенькая, свежая и наша 

воя обшарпанная, на правый бок заваливается ••• 
- Сам посуди, цо трехсот в месяц набегает ••• 
- Я, конечно же; но работы много ••• 
- Кто валенок на пульт бросил?.". 



"Служащая Крупская, срочно спуститесь ••• " 
"Да-а, тут материалу не на один новогодний репортаж 0 -

подумал Свиридов, - а, собственно, чего это я разнервюrчал­

ся? Ну подумаешь, Селена перехватила! В первый раэ, что Jп1? 

Все равно ей лучшего материалаа в жиэнь не цостатьо •• Пусть 
подоирает ••• Эато у меня ••• Получу к Новому году конверто •• А 
там ••• Сургуч ••• Вот ерунда....J;rо ••• Сур-РГУЧ-ч-ч ••• " 

- Что вы, что В-i3Ы, к-как мож~но ••• 
••служ...;к~ащая Кр-i:J-1,)Уп-rюкая ••• " 
- Дзын-н-нь ••• Ле-е-е ••• 
- Aл-vi-vie ...е-е ••• Aл-J.I-vш-a • о • 

- Аля •• • Ан-н-н.я ••• Сле-е-е-го-гQ ••• 
- Следующего, Аня! Сле-ду-ю-ще -го! 

- Свиридов! Сви-ри-цов! 

- Та-а-ак ••• Фамилия? Угу~ •• Свиридов" • о Садитесь ••• 
- АНечка, дайте сто двенадцатую ••• ца-ца, синенькую.". 

угу ••• так ••• 
- Свирицов ••• Свирицов ••• Угу ••• Сегоцн.я, между прочим, 

опять цаваJ.Ш ••• В комнатке было тесно и очень душно. 
-Чего это у вас так жарко, и таракан вон ползет ••• -

сказал Свиридов. 

- Ай! Где таракан... Ой, мамочка, ой таракан ••• Ай, ой •• 
ой, ай ••• 

- Что тут у вас?.. - оказала крупная голова, всунув­

шись в дв,рной проемо 

- Да вот, :жи11пп товар:~;nц Свиридов тут ••• чуть Анечrtу 
в гроб не загнал ••• 

- Ай-яй-яй, товар:шц" •• Jiучшую сотрудницу, можно оказать. 
- голова, улыбаясь, исчезла в проеме ••• 

••служащая I\рупокаяо •• " 
- Ну Верка, дает. о о 

- Так. • • Свиридов. • • Ага. • • Есть такой ••• 
- Есть%. • Давай сюда. • • И что давали?. о 
- Ну эти, как у Палыча ••• 
А ? у u ? - что .•• о nакои рост .•• 

- Ну конечно ••.• Я вон ПаJшчу заказала •• о 
- Э-эй, Свхrридов, ро-ост ••• 



-А? Рост? •• Мой?о. Сто семьдесят пять ••• 
- А чег0 это Палыч сегодня вырядился? о. 

- Дата у него •• 0Свирид0в, в следующую комнату ••• Прооил 
не раохФди:тьоя •• оСюрприэ будет ••• 

- Каr-сой сюрприз? •• J.Vlнe? •• 
- Да бог ты мой, Свиридов, я не вам, идите ••• идите ••• 
ч ... " - уднои тип како~о ••• 

- Да ну его ••• Слушай, у ПаJШча между прочим ••• 

- Так ••• Свиридов ••• угу ••• штампик ••• штампик есть ••• 
хорошоо•• В тридцатой были? •• 

- Да, я оттуда ••• 
- Хор-1,)-рошо •• о Ал-л-ле ••• Серге:ич ••• Что у нас по ГАС-у? 

это пе штатным?. • Не только?.. Для основных?.. Хор-рошо. о. 
у него - один вэ. Да. о. Угу •••. Вроде бы солидная нонтора, а 
в:шдшпь ••• Угу •• "Ну, я дам по двадцать второму. нАга" .Дзы-нь •. 
Так ••• Свиридов· ••• Вот ваш талон, ждите в .кори:доре •• о 

Свиридев опять ждал. Терпеливо так ждал. Все поедав ко 

всем черт.ям. "Вот тебе и сон ••• сбылоя ••• Но странно как-'l'о ••• 
Сургуч ••• Причем тут сургуч? •• А в общем-'!'о вое правильно ••• 
И нечего было соваться ••• Отмазаться надо было ••• А теперь ••• 
Вое ••• Поздно ••• Но в следующий раз - черта о два ••• Умней на­
до быть , Свиридов •• ··Спать больше на до. • • Спать ••• опа ть ••• 
спать ••• А завтра ••• завтра вое ••• вое по новой ••• " 

- Товар:шцщ, у кого? •• 1,о-rо-го ••• Суп-п-п-пу-пу-пу ••• 
- Эaв-в-'l'pa-eтa-'l'a...ll'a-'l'a ••• 
- У кого на штампиках ото~rт отметка П!С-I, оегоцвя при:-

ем всех о ••• - оказала крупная голова 11 улыбаясь Св11р:и:дову. 

Свиридов увидеJ1, что в коридоре осталось девять человек. 

И тишина о Стало как...ll'о легче ,t 1~ак наприлtенно. Свиридов вооб­
ще такой челевек, что теряется от большого количества народа 

Ему даже говоршли: "Что ж ты, Свиридов, в редакцхIЮ-'l'О пошел, 

ты ж, говорят, сбежишь". Но не сбежал Свиридов ни через ме­

сяц, ни через год. Не Селене же там работать, в самом деле •• 
И то nерн0. 

-Не, я пошел к такой матери, - прошипел один из остав­

шихся. 



- Так осталось-то о гулькин нос, - останавливал его 

другой о 

- Ну и черт о НИМо •• Пускай опять выэываюто •• Я жрать 
хочу ••• 

р - .Vl ВЫЗОВУТ о о• 

- Угу ••• 
- Ага. о. 

- Что за волнения в танковых войсRах? - улыбнулся 

большегеловъrй Свиридову, ну прmл как старому знакомому. 

Свиридов аж засмущался. 

- Да вот, сургуч тут привязался - про:мmллил Свиридов о 

- Что? о. Что вы сказали:, товар:rnц ••• 
- оаоСвиридоВ.оо 

- оаоТОВарищ Свиридов ••• 
- Сургуч, говорю ••• Да и домой пора ••• 

- Где? 

- У Анечкr1 на отен:ке. Ползет. 

- А-в., вы про это, - опять улыбнулся большеголовый, -
она ушла уж ••• домой.ооВот ••• Так, что ••• 

- Ничего, эавтраооо 

- Да, завтра лучше чем сегодня, - сказал большеголовый 

- А сегодня? - поинтересовался Свиридов. 

- ••• чем вчера, - твердо ответил большеголовый. 

- Вот и хорошо ••• 
- Да и я про те же самое, - улыбнулся большеголовый, 

скрываясь за дверью. 

- Ну. все! Я пошел, - с:казал тот, :кто завар:иJr всю эту 

кашу. 

"Служащая Крупская, срочно спуститесь к дежурномуо•о" 

- Ах ты, мать твою так! Н-на! •• - швырнул шапку в го­

ворильн:ик уходивший. И пропал. И почти сразу же по лестни­

це послышались твердые шаги: 

- Кт0 эдесь ПУС-I? •• 
- Это мы, - еолегченно вздохнули ожидавшие. 

- А почему восемь? Где еще один? 

- Не дождался.". 

- Ушел •• о 
- Ну и черт с нимф •• Восемь таR восемь ••• Пошли за 

мн ой~ мужи"тtи о • о 



И пошли. По 1соридору. В дверь. Через комнату ••• Опять 
корицоро •• ЛИфт. Влезли. Поехали. 

Вое это преиэошло как-то помимо Свиридова. Ему :настоль­

ко было вое безразлично, ца и ноги затекли от долгого сто­

яния, 11 спина болела, и в голове было пусто-пусто ••• "Как 
у одн0го меего соседа, что этажом ниже,'' - подумал Свиридов 

про ое6я. И пре себя же рассмеяJюя. Только получилось, ка­

жется, вслух, потому что и остальные тоже смеялись. Почему­

т0. Но Свиридову было наплевать и на это. Иен проделжалоо• 

д.Умать. "Вот приду цомой, поцелую Ал:ьку, растоплю сургуч.о. 

или каниф0ль, все равно ••• и вылью Селене на голову. Пусть 
знает, сука такая, как мне дорогу перебегать ••• " 

- Та-а...ек, приехали... - сказал старший. - Товарищи, 

теперь осталось песледнее. Всем раздеться до трусов и 6е­

гем через зал к шведской отенке ••• И вдоль стеночв:и ••• Всео 
На мrвовение стало тихо. Где...trо капала вода, ударяясь 

обо что-т(j ~1еталлическое, и звук этот походил на ощ1ночвые 

фортепианные бренчаюн'. Свиридов огляделся по сторонам и 

увидел, что привели их в какой-то спертивный зал с мокрым, 

покрытым плесенью потоЛRОМо И сквозь плотное синевато...фио­

летовое оовщщен1iе проявлялась шведская стенка. Было холодно 

и раздеваться не хотелось sовсем. 

- Может, въt нас и на центрифуге крутить будете?.. -
съехидничал кто-тоо 

- Наде будет, покрутим ••• 
~Давайте без этQго маскарада, а? Ну скольк0 можно-то? 

- Товар:ищиР ыу чего вы раскис.шr?о.Ведь все уже ••• А 
вы ••• Э-ех • о • 

- Ну ладно, ладно. о. давайте ••• быстрей 'l'олько ••• ради 
бога ••• 

:... Та-а-ак, готево? •• Ну а теперь бегом марш. о о 
И они побежали по какШVI-то поролоновым матрацам, лип­

ким и скользким» проваJIИваясь по колено. Падали. Кое-Rак 

вставали и бежали, бежали ••• Впереди Свиридова бежал тот, 
низкорослый, пехож.ий на общипанного петушка, в черных тру­

сах до колен ••• 
- Строем, отроем, товарищ:Il, форму все же блюсти надо •• 



1'Ч-черт 11 почему у этих всех такие идиотс:кие трусы о •• 

Нет, это они нас подтягиваться эаставято•• А я не умею.о. 

Ну, черт его побери совсем ••• .Ах, Селена, Селена ••• '' - ду­

мал Свиридов, по:ка бежал. Но вот оюi добежали и выстро~~Iлись 

вдоль этой треклятой шведской стенки. 

- Та-а-ак ••• Стой! Р...:раз-два! •• Молодцы! о .Палыч, готов? 

- Давно уже ••• 
- Т0гда ••• Внимание ••• При-и~rготови-ились! •• 
Свет ударил Св:~;1р:идову в лицо и показалось р что Аль:ка 

моквула в него мокрое пол0тенцео •• Свирицов протер глаза и 
увидел прямо н~против себя весемь малень:ких дыроче:к, и нац 

каждой из нп по одному человечеокомуf глазу, внимательно 
разглядывающему его, Свиридова, переносицу ••• 

"Бред какой...l!'о ••• " - подумал Свиридов ••• 
- Пли! •• - прокатилось звучно по залу. 

И однсэвременно с этим звукомр странным и страшным, 

восемь красмых вспышек слились в одно яр1-tое пятно, изрыгнув 

:корявые буквы: "НЕ МСШЕТ БЫТЬ!" прямо Свиридову в голову, 

словно в него ПJПOHYJll[ горячим, расплавленншл сургучом. Все 

эти буквы разом вошли через переносицу в мозг, разрывая его. 

Но, вицимор восклицательный знак застрял в образовавшейся 

дырер потому что Свиридов почувствовал горячую ацс:кую боль •• 





Рубрику ••гласные и согласные" открывает наш 

гость - редактор журнала 11Рокси11 ЛенинГIЭадского 

рок-клуба Александр Старцев ( 11Я ведь тоже трид­
цатилетний о о • ") 

"ТЫ ПОIV!Ю'ШIЬ, КАК ВСЕ БЫЛО дЕСЯТЬ JШ'Т НА3Ад? •• " 

"•оодлинный человек с чуть надменным лицом и маленькой 

бородкой сел к пианино и стал настраивать гитару, которая, 

как маленький красный зверь, притаилась у него на колен.яхо 

На возвышении, служившем чем..JJ.'о вроде сцены, появился ме­

ланхоличный ударник с сигаретой в зубах. Он опустился на 

одНо кшлено и начал поправлять басовый оарабано Затем, 

обойдя установку, склонился над гущей барабанов, и залог­

ласился привычным эюtлинанием: 

- Раз, д.вао•• раз, два ••• раз, двао~• 
Лепю поднявшv.i:сь, человеr-\ с I-\paoнo~'I ::'.!I'l'a)o·~i 'l"JЖe подо­

шел к своему микрофону, и глубокий низкий голос его раздал­

ся из черных потертых тумб, стоящих по краям сцены. 

Появился пианист в длинной широкой ве1.rьветовой куртке, 

похож..ий на r~aкoгo..JJ.'o бога, одевшегося моцным художником. 

Он тронул клавиши, развернулся и воээр:и:лся в зал. Оттуда 

вылез кто-то с болеэненншv1 лицом, взял гитару и вотк}:}ул 

штекер. Мальчик со скрипкой откинул папиросу и приложил 

скрипку к плечу. 

Музыка возникла неожиданно, и никто не смог уловить 

момента, когда mоци на сцене перестали быть JПОдьми из пло­

ти и крови и воплотились в эвукио Вздрогнув на ветру, рас­

таял ми:р, и вспыхнуло, кart сухая трава, сердце. Скрипач, 

еще совсем юный, ласкал скрипку своими длинными нежными· 

пальцами. Она пела, как поют деревья, готовые отдать себя 

ночи, как поют июльские поля на восходе. Он смотрел куда...rrо 

мимо всего со строгим застывшим лицом. А потВlV! муэьша взры­

валась, и скриrша, как раненая птица, срывалась в штопор, 

обезумевшей гоночной машиной носилась по ri:.pyгy, распиливая 

реальность, вылетая на крутых виражах иэ пространства и 

времени, опровергая законы гармонии и разрезая небо надвое. 

Битком набитый Зал постепенно накалялся. Обычные разго­

воры словно обрезало ножом. Впрочем, их бы и не было слыш-



нор и лица, обращенные R сцене, :как к Богу, начаJIИ расплав­

ляться в этом шторме звукао Враэнооой стучащие сердца об­

рели единое биение, стшшееся с пульсом песни о Маленький 

косматый человек, только что распевавший что...JJ.'о во всю 

глотку, :куривший четыре сигареты сразу,, и вообще веселив­

шийся вовсю, как разбуженный, замо.тш и,' судорожно раскрыв 
глаза, пил музыку всем своим существом, а скрИПRа писала 

на его лице отчаянье. 

Становилось все горячее. Пианист, забыв 060 воем, оро­

сился в море клавиш, и руки его вспыхивали, как зарницы, 

разбива.яиь о ноты и рождая гармониюо Ударник уже не сущест­

вовал как человек, а были только палочки, бьющиеся в паль­

цах о барабан, как о мир, изреrоtа из-поц развевающихся во­

лос прорезал воздух невицящий предсмертный оскало Песня 

рвалась на части, чтобы выпустить, наконец, свет из JПОд­

с:ких серцец# и.на самой высшей точке, когда дальше идти 
уже было некудаt человек с гитарой засмеялся в микрофон. 

Так мог смеяться дьявол. И вдруг он рванулся вверх и впе­

ред, а гитара - кричащая птица - полетела впереци :как WJ­

шa, вырванная иs телао" 

То 11 что вы прочитали - отрывоI{ из проиsведени:я Бориса 

Гребенщикова под названием "Роман, который так и не окон­

ченtt. Люди на сцене имеют овоvа: более чем реальных прото­

типов - в человеке о гитарой легко угадывается Владимир 

Рекшан, в скрипаче - Никита Зайцев, а вое вместе - ансамбль 

С.А!ШТ-ПЕТЕРБУРГ, одним иэ первых в нашем городе начавший 

петь рок на русском языке~ Описанный столь поэтично рок­

концерт происходил где-то в I97I-72 годах. 
А где в то время был я и большинство моих сверстников, 

ца и людей постарше? :мы вое гонялись за пластинками Д}Ш 

ПЕРПЛ и ЛЕД ЭЕППFJIИН или переписывали друг другу рок-опе­

ру "Иисус Христос - суперэвезца" о Для того 9 чтобы идея ро­

ка на русском яэЪIRе овладела массами, потребовалось почти 

десять лет. 

Данные заметки 06 отечественном роке не претендуют, 

конечно же, на всеохватность и касаются, в основном, ле­

нинградской сцены, Посколь:ку автор многое наблюдал воочию, 

в чем-то был участником событий, да и ленинградская ро:к-



музыка по праву считается авангардом этого жанра. 

Итак, начало 70-хо В Москве набирает популярность МА­

ШИНА ВРЕМЕНИ, в Ленинграде буйствует С.А!:ШТ..r.IЕТЕРБУРГ -
Рекшан в турецком халате о буцильн:и:ком на шее прыгает по 

сцене в Академии художеmтв. Уже IvIИФЫ имеют репутацию самой 

"хорошо звучащей группы" в городе. (Эту репутацию, надо 

сказать, они сохранили и сейчас, ибо творческий метод их 

прост: "вое откJПОчить, включить это, это и цва вокальных 

микрофона•• о) В хард-Роковые РОССИЯНЕ пришеJr новый гитарист 

- никому не известный Георгий Ордановский. 

Но. о о Вое это - :капля в море. Русскоязычный рок "ши­

роко известен :В узких :кругах". На :концерты ходит, в о6щем­

то, одна и та же публи:ка. Что нам осталось иэ записей тех 

лет? А ничего. А почему? А потому, что нш~то и не думал 

тогда вое эти песни записывать. Какого хрена тратить дра­

гоценную пленку на вирши какого-то Данилова ит1 Орданов­

о:кого? ! 
Настоящие, крутые по тем временам команды так не по­

ступали. Вот "сделать один в один" БЛЭК САББАТ или СЛЭЙД -
это считалось действительно здорово. Главным критерием 

было максимальное сходство с оригиналом. То есть налицо 

было полное торжество содержания над формой. 

Сфициальные учреждения - ~~Iнистерство надзора за куль­

турой0 пресса, даже комсомол всего этого просто не замеча­

ЛИо Отечественная рок-музыка вполне укладывалась в их со­

знании в образ ВИА-пустобрехов, а бороться следовало о 

джинсами, волосами, хиппиэмом, ну и, поход.я, клеймить эа­

паднш: ро:к-э:{уми:ров. В чем--то они оыли правы. 

"Ушла "Аббатская дорога••, ушли "Орбита" и "Сайгон",. 

нам остается так немного от этих о:каэочных временttо :К се­

редине 70-х стал отчетливо заметен :кризис западной рок­

муэыв:и, выразившийся в помпезных I{омпозициях ЙЕС или мно­
готысячных, но по сути эстрадных. шоу Элтона Джонаq Длин­

ные волосы и тертые дж.инсы стали постепенно исчезать и о 

наших улиц - заканчивались институты, рождались детиq На 

Западе появилось диске, которое поmобили: и у нас - ••какой­

то нервной, запоздалой любовью", но на Западе появился и 

злой, жесткий панк-рок. 



В Ленинград массовую альтернативу диско привеsла из 

Москвы МШШ:ИНА BPEMEff.И. Ее Rонцерты, начиная с 75-го, уже 

есть на записяхр их уже переписывали и, напряженно вслуши­

ваясь в хрипы и шумы неRачественной аппаратуры, пытались 

· разобрать слова и мелодию, а потом пели эти песни под гита­

РУ о Пошли в гору МИФЫ, РОССИЯНЕ постепенно становились Rуль­

товой группой - достаточно было ОрдановоRому тряхнуть рос­

Rошными воJюсами, чтобы вызвать рев зала" БОЛЬШОЙ Ji~JIE3HЫЙ. 
КОЛОКОЛ с лидером Николаем Корsининшл унаследовал былую 

славу СПбо Юрий ИльченRо, поиграв сезон в МАШУШЕ, стал счи­

таться t•ленинградским ЭриRом Клэптономt•. СОКЕ JllvЬ:ИTEJIEЙ: МУ-
3ЫКИ РОК во главе о Володей Козловым привлеRал ПОRЛОННИКОВ, 

играя аж в Уткиной Заводи. 

Это было веселое, все еще волосатое поRоление~ Основным 

их желанием было выйти на сцену и игратьt играть, игратьо 

Они лепили аппаратуру черт знает из чего, отRладывая на 

усилители деньги, и покупали самопальные гитары. 

н <.> <.> <.> 

а этои иn:ео - :::1 Jl8I\TJ)'IЧ8CIIOYI l\OHc.~8J)'Г'·1.._)jд.!.lGli. 2~1y1L,•:;):t -

погорели почти вое иэ тогдашних звезд. Им казалось - вот, 

вот еще оцво, последнее усилие - надо подRопить еще немно­

го деньжат, докупить еще кое....11то из аппарата, договориться, 

ну~ бу:квально о еще оцвим челове:ком, чтобы за:крепитьоя на 

"точке" при Д[{ - и все будет в :кайф, наконец-то можно опо­

Rойно играть рок, :ка1с он JiIМ видится и петь о том, что ИХ 

волнует" О чем же они пеJiи? 

"Мы о дин о:ки в боJIЬШИХ гор о цах ••• - - МИФЫ~ 
•to какой день ,солнечный свет, 
'fы хороша, нас ждет много лет ••• " - РОСС:ИЯ:НЕ, 

"Я видел :кюс восходит солнце , 
Как первый луч, земли касаясь о •• " - САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 

"Можно, я буду верной собаr<ой ••• 11 - СОКЕ JПОБИГЕЛЕИ 
MY3ЫYJtI РОК, 

"Я тебя давно не энал та:койо •• " - БОЛЬШОЙ :д~JJЕ3НЫИ 
колокол. 

Видите? А :кто слышал - помните? Эти рокеры, дети хин-­

пистской культуры, dыли отчаянные лирики в душе, независи­

мо от того, :каR они себя ~огли вести на сцене, да и в жиз-

ни. Они пели о нормальной чистой JUouвиp о нормальной друж­

бе и о том, что это почти всегда недоотижимоа Если 1сто-то 



вспомнит творчество МВ тех лет, то заметит, наверное:~ яв­

ную перекличку в темах" И когда на эти здоровые человечео­

Rие мечты, желания и чувства с утробным лязгающим звуiюм 

наползала оюроRратичесRая машина застоя, :кait сейчас прыня­

то выражаться, многие просто не выдерживали. Уходили в rtа­

бак, в Ленконцерт, на танцплощадки, в нар~tоти:ки или пьянст­

воо А вuевте в нимгл уходила и их молодость начала 70-х, их 

:мироощущение и желание творчества. 

А машина наползала вовсю. Ка:к-то постепенно чиновниrtи 

начали спохватываться, что рок-то есть, что он приобретает 

популярность, что у части нашей замечательной молодежи есть 

нездоровая тяга· :к правдивому отображению реальности. А уже 

были песни и про коммунальный быт, и про давки в автобусах, 

и про "черные субботы'' и про пьянство и про то, что ''очень 

жаль, что лишь для птиц в этом ми-_ре нет границ, - им выход 

открыт". К :концу 70-х заваливался :каждый второй концерт, 

и JIIOc5oй . пришедший покайфовать на роке, рисiювал отправить­
ся обратно на милицейском воронке. Не говоря уж о спекуля­

ции оилетами 7 сомнительные договоренности об аренде дк, 
левый транспорт для аппарата и т.д., и т.п. 

Короче, к 80.-{l.l]y году рок был практически придушен, 
особенно после ТБИЛ:ИСИ-80. И именно в этот момент он и при ... 
обрел поистине всесоюзную популярноотьо 

Как? 

Дело в том• что были люди, которые "пошли другим пу­

тем" о И первым эдесь надо назвать Бориса Гребенщикова. 

С самого начала существования .АКВАРИУivlА Борис отказал--, 
ся от иде~онцертирующей группы и сосредоточился на идее 

грувпы: записывающейся. Здесь дело не в гениальности Г_ре-

6еНЩИI<ова, а в том что возможности не позволяли играть 

концерты, а положить жизнь на аппарат Борис не собирался. 

Естественно, .АКВАРИУМ не отказывался от концертов, если 

такая возможность поцворачР-..валась о Просто упор изначально 

делался на содержание, а не на форму. Тексты, приведенные 

вьnuе, без соответствующей муэЬIRи почти не звучато Песни 

Бориса воспринимаются и под акустическую гитару, а лучшие 

из них читаются, каR стихи. 



?! 

Первый альбом был записан в 1974 году, второй - в 75-м, 

трштий - 76-м. Они не произвели никаRого (почти) впечатле­

ния о Публика, повторюсь, была не готова тратить на это плен­

Rу. Некоторый перелом наступил после записи альбома "Все 

братья-сестры", записанного совместно с Михаилом 11Майком" 

Наумен:коо Этот продукт совместного творчества уже имел :юон­

цеп:цию, обложку, НОоаа :качество записи было все же на очень 

низком уровнеа 

.АКВАРИУJ.Vl потихоньку приобретал по:клоюпmов своими пес­

нями. К 1980 г. известность приличных интеллигентных мальчи­
ков достигла уровня, когца их пригласили выступить на Всесо­

юзном фестивале ·"Тбилиои-80". 

И .АКВАРИУМ выступил. о • 
"Вчера я шел домой, ~сругом была весна. 
Его я встретил на углу, в нем я не понял ни хрена. 
Спросил он: ''Быть или не быть?" 
И Я с:каэаJI: "Ици ТЫ на ••• " 
Мы вое бежим в лаоаэ, продрав глаза о утрао 
Кому-то мил по~твейн, кому милей трава. 
Ты пьешь свой маленький двойной" 
И говоришь слова." 

Эта песня называлась "Блюз простого человека". Там были 

и другие - про некую Марину, собравшуюся замуж за финна, про 

летающую тарелку, на месте :которой автор не стал бы летать 

над таким местом, :как то, где мы .живем и про многое другое. 

На фоне АРИЭЛЯ или ВИА-75 это вызвало настоящий шон:. Послед­

ствия были просты: Гребенщикова выгнали из :комсомола и о ра­

боты, а .АКВАРИУМУ запретили играть. 

Времени было много, и в этот момент подвернулась студия, 

о которйй так много мечталось. Результатом был "Синий аль­

бом" - первый прилично записанный рок-альбом у нас в стране. 

Теперь JIIOбитeJIIO музыки было необязательно прорываться по до-

рогому билету через три кордона в зал и мучиться там, стара­

ясь понять хоть слово сквозь перегруженный зву1~ усилителей, 

а можно было сесть дома и послушать внимательно. 

А послушать было что, Нет, лиршса не исчезла, но о ней 

рядом соседствовали куца как более элобоцневные песни. Поч­

ти сразу после "Синего•• появился альбом Майка - "Сладкая Н", 

гце оыли песни не хуж~. Вое зто происходило на фоне помпез-

но битлующей :МАШИНЫ BPErvlEHИ со своим "Поворотом". 



И пошло цело. Шуршала пленка на магнИтофонах~ и любите­
ли рока вдруг открывали, что рок может быть и на русском и 

иметь содержание, ведь пелось там про них, про таких: же, как 

ониц И, что самое главное,- беэ всякого морализаторства~чем 

так часто грешила МАIIIИНА. 

Второй альбом АКВАРИУМА - веселый в своей абсурдности 

"Треугольншt" - добрался от Ленинграда до ВJ1адивостока все­

го за две недели. Руокояэычный рок завоевывал страну при 

помощи магнитофонной ленты. 

А в марте 1981 года был создан ленинградский рок~луб. 
Ос.новой здесь послужила, конечно, инициатива ''снизуtt, но 

не последнюю роль сыграло и то, что соответствующим орга­

низациям уже не хватало сил и времени, чтобы носиться по 

городу и пресекать рок-1:tонцерты. Гораздо опо:койнее, расоуъ:~­

дали они, поместить всех: под одну крышу, приставить цензо­

ра на предмет текстов и: давать играть по концерту в месяц" 

Конечно же, они не предполагали, что произойдет, когда до­

статочное количество неординарных: людей, до этого разроз­

ненных:Р получат возможность постоянного общения. Начались 

концерты, обмен опытом, информацией. У кого-то нет басиста 

- поможет музыкант из другого состава. Машинописный ;;tурнал 

"РоI{ОИ", прежде выходивший ка:к придете.я, стал выходить ре­

гушr.QНО - н зе~·1i 1Ю~·ле11\с:~,•1lюь .L)e,1,e:Jz;:·( ·.: ПJ ... сон .с ... 1':..'1· и альбомы, 

Rритические статьио С 1983 г. ежегодно стали провошiться 
фестивали - стало вырисовываться: что-то вроде хит-парада" 

И тут идеологи опомнились. В прессе появились погром­

ные статьи - вспомните хотя бы "Рагу иэ синей птицы". Со­

юз композиторов, обнаружив, что ежемесячные доходы падают, 

(у тех, Rто работает в эmтрадных: жанрах), издал грозный . 
приказ - ансамбли должны исполнять не более 20 % собствен­
ных: проиэвцдений, остальные 80 % - членов Союза. Но кол­
лективы ро:к--i~луба 6ыJ1и самодеятельностью, и их этот указ 

не касалсло Началось строчение доносов во вое инстанции о 

неопрятном виде роr~еров, низком идейно-художественном со­

держании, вреде децибелово Вершиной всего оыли запретитель­

ные списки. что .являлось чистейшим самоуправством. но для 

местных властей слулщло поводом изымать записи иэ дис1~втек. 



Самые т.яжеJlЬlе времена были после черненковского пленума по 

идеологии в 1984 годуо Круги от него расходились года пол­
тора, а где и двао 

Рок, однако а выжило Сейчас рок-ш11уШ.Ы есть во многих го­

родах о Там появиJшоь группы, не уступающие ленинградским -
НАУТИJ1УС и ЧАЙФ в Свердловске, КАЛИНОВ МОСТ в Новосибирске, 
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОiv1 в Магадане. В самом Ленинграде сейчас у1-.1.е, 
наверное, четвертая генерация рок-групп, если считать с са­

мого началао 

О том, что происхоцило за годы существования Rлуоа, на­

верноер нет смысла рассказывать в данной статье - получится 

xpoн:vma, а она есть на страницах того ;де "Ро:кои 11 • О послед­
нем фестивале можно прочитать уже на страницах 11.Авроры"о А 

чтобы обобщить и осмыслить этот период, потребуется, навер­

ное, другая статьяо 

Лето 87-го запомнится воем, наверное, как рок-v:rето.Про­

шли фестивали в Риге, Ленинграде, Ярославле, Моо:кве, Хаба­

ровске, были гастроли по Крыму. Казалось, что ро:ку, на:ко­

нец, открыта "зеленая у.пица". 

Ан нет. Письмо Бондарева, Белова и Распутина в "Прав­

ду", статьи в "Нашем современнике", выступления аRадемика 

Углова, травля Кости Iurнчева, дилера АЛИСЫ, продемонстриро­

вали вам, что вое не так просто, и что есть еще много сил 0 

стремящихся объявить рок-музыку исчадием ада. 

Я являюсь редактором "Рокси". И положил некоторое :коли­

чество усилий на пропаганду, критику и осмысление рок-муэы­

RИо И вот с моей точки зрения, :как это ни парадоксально, 

хорошо, что есть та:кие силы. Ибо року необходима борьба. 

Тогда он жив, и cиJlbl его не иося:каюто А если его RанонизИ­

ровать, да еще освятить Rакой-ниоуць соответствующей цита­

той, то все это превратится JЗ комыерцию и развле1tательность, 

Так что - да здравствует борьбао Только хотелось бы 

по-честному, пусть 1tаждый отстаивает свои убеждения, не 

прибегая к административным запретам или миJrип.ии. 





п" HT-t!(O!iOUt а.-рхитекто.р,ЧJ1ен I'WППЫ 
"Спасение" 

Никто не xoМJI сох~ 

Ве6Ь rо,род помнит, как осаэ~ьв этоl"о rода не .V'l'ИХМИ отрасти 
BOiфJ'I' ,ttQ'X ЗД8.НИЙ на ВоJIЬШОЙ Разночинной. IS.Jи 'l&М И МИТИНI'Иt 
и О'lЫЧКИ митИН17Ющих е админиС'l'.рациеА, МИJIJЩИей, разrон, а;ресты.о 

Об Э!'ЮС ообы"l'ИЯХ nисuи и J18НИНl'tJ8ДСКИ8 l'аэб't'Ы ( •емэна 1t • 11ВечеР" 
НИЙ iенШf1'1)8.1111 , •ленинr.ра.докая Iфавда.•>1 и 08МИЭД&'IОВСКИ8 Q.PH&­
JIЫ (11В<зотник", "Мер~кй•). ~ конф.Jихта Э8.КJD)Ч8Jlась в том, что 
JiеНИИl'~кий завод станков и~автоматов реши.я .расши.ри'lЬ свои 

п:рQИЭВОДС~ВСООIЫе ПJIОПЩ!1И1 ПOJ."JIO'IИB '1'8WИ'l'О~ИЮ 11ВJХ зд.аний: 

Воаmм Раэночинн&я. 14 (,uача Эйsенталя1 п8МЯ'lник а.рхпек'!)'.ры) и 
16 (11ИJ1ой дом nоо'l't)Ойки наЧ8J18.·хх века). В один из пиковых мо-. 
ментов иопопком ЛенСGвета, соб.равшийся ,ц.пя t»ешания этоrо воп:рос11 
noo'l'aиoвu вое...'l'аки t>Uoбpaa .uом 16, а даЧ Эйэентuя пе.ренести 
и постави'l'Ь иа ЩQТое MQ0'1'o. Однако в цроцеоое щюизводства .ра.­
бот по ~бо~ке дома 16 ~о ип не сJ.tvча,йно отеиа э'!оrо до. 
ма wхнrла на дом 14, фак'lичевки JИИЧТожив eI'o. Выло дос'l'аточно 
оснований пo.u.ra'l'Ь 1. по •:r.роННЩ!• Э'J.7 отецr опециаяьно. Но O'tle.. " 

доват&JIЬ по особо ваным ДQJам, заб.ра.в дело из цpolQ'.paщrp:i Пе~цю­

I'.радоКОl'О ~она, пове~JI ero на l1.f'1Ъ докаэаНJ1ЬС1J.1ва црес'17Пfiой 
хuа.'.rности. В ~J'JIЬ'I'&" обвиня~ окаsuея один че.ловек ..., самое 
нЮ1Нее эвено из воеrо lfOI'O то.11отоrо uоя начаоотва, :кото:рое о~ 

мым активным об~ом JЧ)ИНИМUО l'Qастие в этой траrедии. Отд.е.льная 
и очень ИН'!е.реаная тема для иос.1едования, по:каэывuюtеl"'оt как 

КОН1ф8'1'НО рожд.аDтоя ~и.аи_ иные !)8Шенu:.о сх.dбе памятника архи~ 

'l'eltЦ'ibl,_ О'lДШIЪНОl"О здания, цусиа l'Орода, I'OtIOд.a в цuом, как ЖИ• 

в.rт эп решения, какие ме'fаморtоэы е ними Щ)оисходят, кто конк-.. 

;ретно п.ринимает в э'1'омzчас'1'Ие1 какова ЦQНа до~wмента, кото~ 

нам lф8ПОДНООЯ'1' а качестве самоrо ав'!о:ри'fе'l'Иоrо.- Доо'!аточно 

TOJIЬKO J'ПОШЩf~ t что воя эта ИО'l'Оt>ИЯ начинмась с ПОС'l8.НОВJ1ения~ 

BЬl'l'eКSDщero из Щ)ЩЩЦfЩеI'О ГеН11J1ана развития города, о п~~ноое 

завода о этой '1'8.i>i»И'lо:рии. Че.рез иекото~ое В1*4Я бьtJio rц>инято ~ 
mение о оо~ении завода 1Ч'И бе~uовном ооЦ)&Нении на своем 

месте всей OlфptSDUй ааь:роьи. Дuее цринято решение о сносе 
дома Iб и nеtэеиоое .uома 14 •. В какойwто момент о доме 14 переот&D'! 
l'ово~иtь как о паменике и в доQ'МенlJ.'ах в качестве памятника фи ... 
l1J;pи:pfe81' IOJlЬKO каменная .ротонда, KO'l'Op.rl) 11 ЩX4QПOJ18.I'&e'l'OЯ пв.ре. 

носить, Накоиец,ааво,u Щ>ИО'flП&е'! к OQJЩ80'.f8J18Н№ своих аамыОJiоа, 

:раочищав ПЛощад.Q' под бJ,1Q'D1ee строительетво 1 в :рез,rJ1Ьтате чеrо 
~ИбНJ'Т оба дома. 



fа.кИЦ~. Оорааом, КОНQЦ Э'l'ОЙ 8С'l'О~И Щ)ЯМО 11рО'lИВОПОJIОЖеН ПООТ&ВJiеН• 
ным в начме це.пям. 

Сqчай на Разночинной ..,. .rничтожение паwтника а.рхитеК'l',f\В -
от.пичается от мноrих п.рочих анuогичных собыТИй J1И1J1Ь тем, что 

п:редО8&В11.Яет собой однФмомеН'lныА актt д.а еще под J{учами самого . 
щжстuьнох'о внимания оамых раэнооб:раэных ааинте.реоованных ото.рои. 
Еохи согяаоиться о ~еАтмотивоы обвинения " с .)'тве~ением об 

имевшей место n.peC'l'.fIIHOЙ X&JI8.'1'HOOTИt то СЩ}&Ведливооти 1>8ди ел~ 

вие дОDНо бЫJ10 ~смот:ре'l'Ь конк.ретный СQЧай о~ множества т­
I'ИХ таких же и ШфеД.еJIИТЬ CB()I) поаlЩИI) относите.яьно них. 

Памятники а.рхи'l'е~, JЧетные дома, рядовая заст~ойка1» з8.КJJl)ча... 
ющм в себе :Q'ДОЖ80'1'88ННЫе, QJIЬ~8 и М8.'1'8~8.JIЬНЬ18 Ц8Юi00'1'Иt. ПОР,• 
ве:р1'8В'l'СЯ цроцессам .ра8{:t1'Ш8ИИЯ в '.t'OM ИJIИ ином ви,uе, в ТОЙ ИJ1И ИНОЙ 
степени. 

H&иCSoJiee э.римыми они становЯ'.l'ся Щ}И пе!)едаче дома в капитuьный 
,емон'.1', коI'д.амежду .раооооением и начаяом работ nроход.ят годы. Вое 

здания беэ'i иоКJШчения nец>аивавт этот период пОJJНос'l'Ью расконее~ 

вщю-.·: с цrс'l'ЫМИ окнами " I'Jiазющами, беЭ ото11J1ения, они зтОfi 
ят отк;рытые ве~ и непоrоде. За этот пе.риод их конст.р.укции насы!i\"J 
щется ВJiat'oй, что п;риводи~ к неоСS.ра'l'ИМЬIМ поОJ!едотвиям. в :реэуата.. 

'l'e химичеоких Iфоцеооов слабее'! uад.ка, J'c.rt'J'бJiяю'l'OЯ ее д$кты1 ~ 
C'lf'l' и множаюя 'fрещины, .f'l'~чи:ваеаrся моноJIИ~rность. Есп в доме 
есть де.ревянные пе~l(рН'l'ИЯt xoтotJaie corJl&CНo п.роекч <Sx.цrщero ~ 
монта OJieдJeт оо~ть, то в этот пе~иод они поДве~r•тся 'lакой 

до.це ~f1Шени.я, КЩD не накопИJIИ за все 100-.150 Jie'l' овоеrо п~ 
неrо QУЩествавания. До соОТQSНИЯ nоJ1Ной нецригод.ноС'lи доходит cro, ta 
что пос.яе демонтаu. дОJIЖНо бы.яо бы осrать 'fU называемым возв:ратным 
ма.'1'8.риаиом. 

Почти всеrда такие дома о~оЯ'l' с неотКJШчеННЬIМИ системами водо~ 

снабжения. Вода потоками Dется о э'l'ажа на э'l'Ut, зимой пре:в.раща.яоr> 

в J1еДЯНЬ1е ото.абы и Jiaб1q>инw. 

Иные дома стоs оо сюrrой к.ровяей и это самое ст:раmное ДJtЯ них. 

Цриме.ры: без IфОВJIИ не един 74е l'Од О'l'оят: Заrо:ро.цный18, Гер.­
цена, 54, Гоrо.яя 23/8, наб.~•• 20, Поковская, 14, наб.~ 
ноrо Ф.ио-rа. 46. &ro 'IOJIЬI<O м ,цома, кото:рые я знаю, а ЭН81) их п~ 

ipoчv. Ч'l'О все это памятники QJJЪт.n>ьt 1 сnудьбою кoтotJiX JIИЧНо инт~ 

PQ~o. 
~ичем, Xa\)&R'l'8tJRU оообеннооть: сне.wzи иные иа них ВЬII'JIЦIUIT 

ЗПОJIНе онооно: Jq)OВJJЯ Ц&JI&, ПОЧ'l'И вое окна Ц8J1Ьt1 но нет ни ОДНОI'О 

Целого дво:ровоrо окна и на .uвo1>QBЬDC ф.лиге.яях и дворовых црожетах 

JIИЦевых хо:рцrсов СНЯ18& IфOВJU14 



~иче.м все nе~СJiенные д.омаt к;роме,· может быть, посШеднеrо, 
п.редпоJiагалось онеd'Rи по техническо14У соотоЯН№, wo бЬJJ10 эаnреще­
но Миниоте.рством QJIЬQ't>ЬI, И1J.1ак, взяв icrpc на оох:ранение етих т:р.у~ 
ных: 0Оьектоа1 казuооь бы, CJleд.oвuo оде.1а• макоюqм .I1J1Я консrе.рв&.. 
ции QJЩeOT1\fDЩC!'o оосто.яни.я, та не'! • еп и без 'l'OI'O J'Ж8 СJiабы:е 

констwкции не один rод nодверI'•тся gамым 17биНJ1Ьным для них 

воздействиям. На наб. Мака;рова1 20 и Гol'OJIЯt 23 иечез.1а ЩЮВllЯ и 
п:рОИЭОШJI& ПОJIН&Я ~ОНС8.i)В8ЦИЯ ,ре nооле 'lOl'Ot :как МнниоQОТВО 

IW'JIЬ!7pьt ОТКЖОНИJIО аоп:рос об их еносrе и 8ЭЯJIО их Q'f ДЬб.f под СВОЙ 
КОН'.Ц)ОJ1Ь • 

В подвuа: Гorou 23 не О!'КИDчены оети rо.рячей во.вы, вода ъется 
в IЩIШ8Jl, ~щр, вырываясь иэ 110.uвuьных: окон, пок.рьпзае'l' ине<9М стец,у 

Д.ВО~ВОI'О ф.Julre.u. 

К Ч814f п:риводи'l' во,u. в подвuе видно иэ ието.рив дома по В:яади~ 
ми;рокоr.сr, 11 - он рассе.яен ре oкOJio 8 Jie'1'1 вое ето в:ремя на I~м 
этаже бuи фонтаны иs иео'l'КJJl)Ч8ННОI'о водоnрово.ца, ооноаание, на 

ко~ом O'l'OИ'l' дом, 1Ji8Bi)&QJ!OOЬ :а ZИJW• Специц.ие'l'Ы считают. что 

именно ето и поо.QЖИ.Ио п.ричиной не:равноме.рнD осадок стен, :раэви'!'ИЯ 

'фещин и :раэ.wmениR (опять 118Wl'l'IOUt). 

Зам. наЧ&JJЬника Ок'J.'яб~окоl'о· PJИJ в.в. Соби.раев в инте:рвью техепе­
jедаче "П:роПQ' анимаим•, на воrфоо о !fом, наокоако адание о~итс.я 
ВО B~Мll '1'&КОI'О ИСПЬ1'1'8Ю!Яt O\IB8IJ.IИJl1 Ч'lО 8,UНИЯ ИНО'I'Д& ДОХОДЯ'!' ДО 

'l'oPo, Ч'l'О их f'Ц)ИХодwюя еноеиD ••• Э'!о J1И не iia же црес8Q'ПНая ха;... 

Jtатнооть? А в некоl.юi'НХ оqчах навяачивая поОJ1едоватuьнос5 в 
ПОО8.Q'ПК&Х тех, кто онимu Kp>ВJll) U'ol'oJIЯ 2З и дl),) эаотаuяет по.. 
.ttoapeвa'J.'Ь их во впоJIНе оомыuенных: и нащ>авJ1еIОIЬ1Х действиях t уа 

СJIИшком вое одно к одно~q. 

По.1Ное нед.ОJМение выэвuа С'!атья Андреевой "Ник'!о не хотел :р&Эt>У• 
тать•, '80каэЫВ8Dщая о •еамораs:wшении• вд.аиия на Пnехаиова, Зб: 
о~и188JIИ, имея в •ках э&КJШчение о несnособнОО'!И дома ВЬ1Нести· 
Ц(ЮЦ&АП1f капитаJIЬноl'о ремонта (RК хак мы ero оеlчас дuаем) дe­
J18JUI как раз то, что с неиэб81НоС'IЪD доuно бЬТJ10 n:ривести к этоrq­

~аз;wmеНИ11. Дае ее.аи пове:рить в тоJ1 что они д.ейотвинльно не xn­
'l'eJUt .\)&З~&'l'Ъ дом, '1'.е. ~ ;rмыое.я" то не п:рес~qпная J1И это ха.патн0&. 

е'l'Ь? П.раада тwдно а это пове:риtь - ведь тоrда поJ&'Чанея, что на 

Щюtаении нескОJIЬких Jieт они доJIЖНЬI бьtJiи кuдьdt день снова и снова 

аове~а'lЪ д.еRот:вия, · квUифицИ.руемые как Щ)еО'fУПИМ хuа'!Нооть, ,цол~ 
1k!iЪI бы.пи ПОJПIЬIМ хо.цом: ИД'IИ ИМеJIНО к ЭТО14' реэу.яьтат.у, бJ'дVЧИ оевщ 

д.ощ~енными И цредmрежденными не один :раз. В !'акое можно пове:рить 
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только цре~оJiожив, что вое без исКJIЮчения от:роитеJIИ этого объек­

та и все их начальетво вое это в:ремя были неизбежно и нескончае­

мо пьяны. Ско:рее" ясно оеоsнм1 ч•о 01m ае :4S состоянии цровеоти 
ст:роительНЫЙ экепе:римент. который доJIЖНЫ бЫJIИ .[Ц)оводить еоrлас­
но .решению иепотсома, :рабочие .реши.пиоь вести ремонт обыtnfЫМИ 

методами 'j. ~ повезет и ничего не цроизой.цет {что было менее 
всего веро.я'l'Но), то с.в:ава боr.у, еоли нет ... они .fПе:рлибЬ бы в 
туnико8lJ) СИ'lf8Ц№ и никто бы не заикн.у.яея ~е ни о каком экс­

пе.риме!И.'е. Но, видимо, несколько щюекоЧИJIИ эту ои'.1.7ацию. Никто 
не хотел :разiQ'Шатьt Во всяком сл:rчае, никто не хотеп: еохt>8JШть. 

Реэ.rльта.'l?ом Щ)8ОТfПНоi"о деяния во асех ~сматриваемых ~~ 
чаях ЯВШIМ'ОЯ ввощэа.вдвнное ~ичтожение мате:риа.яьных и Цf.11Ь'J.7Р.. 

ных цеЮiоотей. Это может бьt'l'Ь и .fНИЧ'.l'ОЖение дома (Разночинная, 
~ехаиова), и fНИЧтожеиие каких~бо ценных его компонентов: 
инте~е~:В, детааей юt'l'&f!te:poв. 

В домах: ••вой, 1 (дом l\vlщJuки)" Gъеэдсво:кая J1ИНИЯ, 9, 
5 .J1ИНИЯ З4 и мноrих: ~их, еще до f8МОН'.rа це.аенацf:uеННЬtМ об ... 
~ом )'ЮIЧТО.ены .mm.ie оr~Ия .-ео'lНИЧНЬIХ мщ;~шей " их именно 
~ожuи~ ~азбивм в Q'ОКИ " вое, CKOJIЬRO бlаШОо 

В .аоме 1\.уинджи маон~кая х:r.uоаникаt ~иuеюпая такое ониманис 
общеотвенноотИ, до.ана бuа dые ~оженаt но в :реауа'1'8.'1'8 
общественной активности появмооiа :решение ее сох:раииg.. Однако 

коне~ манеа.р.аы де:ревянные, И степень ~нести этоrо :р88 

Шения· :завИоitт O'f emqJ&Ннocu Щ)еВМИНЫо Пока .цом ЖИJI евоей обыч--"' 
ной жиенье, в нем быа оптим&.ьный для оох_ранения конс'QЯкции 
мцроКJIИМ&т. Fекомот"1ЩИЯ. коте>.рая щюизонша поояе ~оuения 
дома, 1ЦЮВОЦи:рJ8'1' ~::· ·: fСКО\}8ННО8 етщмание дреВ8СО1НЫ. 

Экепе\'тиаа, цриЗванна.я оцеНить состояние конст:рущий. дОJJЖНа 
бытЬ б.lиже к веоНе ИJ1И даже к Я8'lJ'•••· 
iощюо о сюхранении м8неЩ>дН бьШ ;решен поJiожите:ш.но еще п:рош" 

Jioй весной~ Весь теПJIЬIЙ оезон .... самый W!аl'оiфиПньtй д.1и1 кон~q>е~ 
НЬDС шаt'ов по ее сitасе:нив, неемотря на им'iiаlщувсЯ .UокУментаЦив, 
щЮиаоше.и в :8ОJIОКИ'1'8 и боr енаfк. в чем. n,ишли·да..ци, затем аи" 
ма ... не сдuаио ничеrо: ео отоf>оны набе:рuной" Фкна застеКJiеНЬI, 
lq>oВJIЯ цела, со еторонЬl дво:ра O'llфbl'IO вое, сиеl' лаи" п.рямо в 

мастеtюкойt обшивка ао мноI'их местах снята.· де:ревяниые констwк ... 
ции Ol"OJieнblt на полr uед.. 0'1' коо~ Кто тепе~ :разбе:реtt. если 
эксnе:ртиаа дает о~тuьный t>твет, 'ЬUia J1И древесина I1J1oxa JЖС 
до ;раосовения ИJ1И ета.яа та.Кевей. Фе:рМ8J18но, · эдесь X8JI8.'RHOO'l'Ь о но 
б:риrа.аир~ конечно же недовот.ный ов&J1Ившейоя на н81'о ценностью, 



то хи в ЩfTl(f, то JIИ вое~еа гово.рИJI &~рхитекто:р.r щюекта еоЦ>ан&- . 
ния: ЩJоект п:роектом, а мы сдuаеМ та.К, что к весне и сmасать не­
чего буде!'ь К еожа.ЛениЮ,ето факт недоказуемый. 
И.и д.WI'оЙ о.Q'Чай • Маuина, ?. Этот дом дм ~ ие-эа пост~~ 

. ' ~ J ' • 

роеННОl'О tJЯДОМ б0J1.ЬШ01'0 ЖИJ101"0 Д.ОМ&t KOTO.t>JIЙ Щ)ОС8Я И сщровоци:ро-

ВЗЛ неразномеtJН.,УD nоеад.1СVдома J ? •. i-fo бЬ1J1 дом IJ.'OНXOit9 изыскан• 
ной· ~тект_n1r1 •. На:Ибмее наоыщеНным Щ>хитекту.,gнtt.• д.8'ffait·tr:~ 
бЫJI eI'o г...1 Э'NЖt а вееl"о их dЬIJlo '.f.РИ• Gейчас дом над.от:роиm.f, пе!!"' 
реб.рuи .разаvmивщvюоя чао~rь. Ко!" да на объек'f п:риш.u фасадчики, 
они у:вид8JIИ nоловшw дома без архпект.у.рных деталей, им п:редс'!'оя­

ло вооо'1'8Новw.rь. их оиммет:рично оох.ранившимся на .щtfl'Oй чаотио ком­

позиция .... в Ч81t}ТНООТИ, З8ЮШЧ8Jlа0Ь в том, что два к.ра.йних окна. 
вто.рго э~ажа бЫJIИ :реш~ в более сложном, более интенсивном об:рам­

лении 1 чем окна о.ред.ней части. Так вот ••• , Ч'.t'обы не возиться е 
з•ой uожноотю, об:рамJiение на сохранившейм чао'lи фасада nросто 

о:рубИJIИ и эtшеюши '!'акиМ же, как :в ЩЩIUid. Внешне пОJJ;.уЧИяоя дом 
как ,цом. хотя никоим об~ом не неnоминам 'lот, ко'!'о:рый был Щ№Кде 

Это не· единотвенный OJtVЧaй, а, видимо, иэвееlfНЫЙ способ :решения ~ :: 
nро~ем. 

Так ИJ1И 1n1аче, но чаото Щ)ИХОДИ'l'Оя CJIЬUJI&'l'Ь о том. что о'!':роите­

ли ради У'J1РОщения своей задачи отходят от п:роекта. Црче всего это 
МJmC'.Ц)иtWCJ'1' одна давняя иото:рия: при ремонте дема по Ле,рмон'.t'ов~ 
ROf.4V t ЗQ. В этом доме ЖИJiа знамени'l'ая бuе.рина императороноl"о 'J.'e&­
irpa. При ее ЖИJ1Ь1Х помещениях бши и uаосы. Вое это имело богатей­

шие инте:рьеры, кото~е ОJ1едовuо ООХ{)&ИИ'IЪ. Il:роект цредуомаrц>ивu 

их оох:ран(}ние. Ст:рои'.ruи, как ни отнекивались, все же п:риня.яи пр~ 

ен, в рабо'.f.У 1 но однаждЬl э'1'UtOM выше· оотавИJlИ на ночь отlфЬl'J.'ЫМ ШJ18Нr 

G водой. К '!/T'Pf весь инм:рьер onaJio 
Цриме:ров • :раоiфывающих сnоообы fНИЧТОЖения ценностей, наверное t 

можно бЫJ10 бы п:ривести ~ну~ наприме:р. исчезновение кованьtХ·и JDI~ 

тых: де'l'а.лей б8J1КоННЬ1Х оI':раденИй, виньеток и т.я. Свежий п.риме:р: 
кан. Г:рибоедова" 95, \исчезновение полотен и "~~--:~·-•\\;V\ ворот 
I96I l"ода иэt1отовления. Никакоrо JЧета этим д~ нет, оам 
Факт исчезновения никоrо не воJIНУет. 

Хоч.у :ве:рнутьоя к тot.tY, 1 , , ' е чем pte rово:рил. Вот те же 
·дома оо енятыми Крыша№lt выби'RЫМИ окнами, с вн.ут.ренними :еодопад.8Р­

ми водоnроводной воды, с J18ДЯНЫМИ СТ8J18.КТИ'1'8МИ и ОТ8J18I'ЫИТ8МИ. 
1\огд.а наконец Щ>ЮСОдя'f ет:рои'l'ели, они спокойно. как ни в чем не · 
бывало :ремонтЩJ.УJJТ дом, одают ero. Но от.реос, кото.рый пе:ренеоли 



конОТW!ЩИИ дома во в~мя ожидания ремоН'lа, не цроходит •ec0J1e,n. 
но: дом теряет запас щючноо~rи и 'l'OT момент, ко11д.а конс~IЩИИ 

ItPИдVT к ООС'l'О.ЯНИI) ПОЛНОЙ фиэичеокой д~:радации, ЩЮС'l'О нает.у­

ПИ'J.' t>&НЬmе • об этом не д.уМ&е'I никто; хотя но:рмативные доJСVМенты 
пре,tШИОЫВU'l' заботу о ДOJII'OJl&'l'ИИ дома. 

Точно 'l'&К же ов0» Jl8П'l!V в Цроцесое неэамеаrноrо ,раз~ения 
екОПJJУатн:руемых еданиА вноси аааrоПJiенные подвалы, n0диИМ81)111ИЙ• 

оя qт.~ uo:A. неиоцравнаа оан'!ехнииа. Эr.ro'l' неэ;рИМЫЙ цр08 

це.ео, иохuц.vй • самый страшшUt, из-за el'o незаме1J1Нос'l'И и рас.. 
п:роо'.фаиеннооти. А маош'fабы ero щюото оr:ромны, мы ежесеIСУНдНо 
неоем хОJtоссuьные неоправданнЬtе nоте.ри. 

Есть и еше один вид ~оаtения - неrq>авиJIЬно n:ринятые .решения; 
химический состав к:раоок, коr.rо:рыми теперь Iф&ОЯ'I дома в отличие 

0'1' 'l'.рад.1ЩИОННЬ1Х иэвео'l'КОВЫХ ПОЭВОJIЯ8Т ЩЮ80ДИ'IЬ ~O'N :в зимнее 

:время, но он вtмЩен.для ш17кат.nжоrо CJioя, дяя .:яепнины, хоторая 

о течением времени црев:раniаетоя в тwq. Но это обетояте.льство 

не может иопо.ртии. JC8i'P'fЮW внпетiени.я мена. К 'f&КИМ же I'J1обuь­
ным ошибкам О'l'НООИlfО.Я и 1NХНОJ101'ИЯ ККР о к:рушiой механизацией и 
индУО'Щ)ИUЬнос'!Ы). Цроек'l'Ньtе оmибtсИ " та же Разночинная: новый 
ко.рцуо можно бЫ10 ПОО'f1ЮИТЬ не вдоа в.Разночинной, а вдоа м. 
Раэноеинной, пеже.рt.rвовав всего .1ИD1Ь одним ~ из еИJ1Икатного 
ки:рпича, сох.ранив дома № I4 и № 16. Правд.а, тоl'да заводу n:рихо..-. 
ДИJIОСЬ бы ИОХОДИ'!Ь 'IODKO из ОВО8Й те~ито~и. lfene:pь он р&СШИ• 
:риа ее аа счм Н1ФИто.рии домо~r 1Ф I4 и Iб. 
~ениые примеts ~WJ.U8НИSI rо:родокой 'lкaIOI (их мorJio бы · 

быть во мноl'о :раз бОJ1Ьше) JIJIЛl)CT~Jqtf'l)T (не тоако) общую щти­
!W. П.:ЯаЧевио:rо состояния дu в об.аоти исторической и к.vатурной 
щжитек8!J'tН9 но и неб~ение к п:ре.uммам маТЕфимъным. 2розия 
Н8111ИХ ВЭ&ИМОО'IНОШ8НИЙ Q миром ищей расitрос'.lф8НИ.l:&ОЬ OJJJIШКOM 
шкроко и I'JQ'C:Soкo: сама.я oo'Ц)&JI наша п:роб.аема - ЖИJIИЩН&Я, & мы 
0И1ооимо.я к своеъсr DJIOJ4V ФОНАVt как к оаа)икамt которые; едим 
нож,uы испоааовав, выбрасываем. 

Соэдание и сох.ранение I(yA'lf:PНЬ1X и мамриа.пьных: цвнноо'.NЙ .;;. 
.Рез.fJ1ЬТ8'! че.повечеекой Д8Я'1'&1ЬНООТИ, во МНОl'ОМ о6.уСJIОВ~а8ННьtЙ 
економкчеокими взаимоотношениями •дей, хото:рые в овоu оче.ре.цъ 

o~CJioueиы нем хоеяйственно-екоиомическим механизмом от:раны. 

Весомы0J1енио щmниматъ меtJЫ по кu.цm.cv отдеаиомr с.цучаю беэо­
tS:раэия, коI'да само dеэоб.раэие самым еотеотвенным образом ВЫ'l'&КВ..­
ет иэ 01Щес~щей экономичеокой маmиньt. Что такое архинк~ 
.как O'l',\1&CJIЪ чеnовечеоко~ aILe.fr!UЬHOO'lИ? Как от.роятся те чuове.. 
чеокие взаимоотношения. ре8J'JIЬТатом .кото:рых ЯВJ111етс11 щюситещу-



9(; 

:ра?· Фти вопросы имеют оамое цр.ямое отношение к ст:роите.яьству 

общ~твенноl'о ИНС'l'И'l'.У'Т& н81Пей а.рхитек~. На аегодняшний 

день его не'1 1 и о 'l'OMt что е1'о над.о от:роить немеДJ1еЮ10, на­

деюсь, rово:рм вое изJiоженное выше. 



Jла,цимир Iiapaceв 2 врач 

Библиоr.ге:ка для чтения:? 

LU-шга - твой лучший товарищ. 

/плакат в библиотеке/ 

Ие таR давно в одной ра;1онной библиоте:ке я подбира.п литера­

туру о поля:рных исследованиях. Попросил помочь библио'J.1 ев:аря. 

На одной из полок мьr одноврш~шнно уви,цели н:нигу, сос 1гавленную 

иэ дневников участни1юв эв:спедиции Г.Седова. i'Лоя помощница 

сняла :книгу с полrш. "Сорокового года ••• ой ••• и два,пдать 
с11раниц предислоnия ••• эдесь и С'I.1алин упо~л:инается: ••• как же 
мы ее пропустили? •• rr_ листая:, бормотала она. !1 СI\азал, что 
хочу- посмоr11реть это издание. "Нет, - ответила библиоте:карь, -
подобные :книги подлежат списыван:ию, а эту мы пропустили". И 

при-жала Rнигу :к груди. "Раз вы все равно собираетесь ее спи­

сывать, так хотя: бы дайте прочесть, 11 - попросил я:. ,iJ,евушн:а ко­

лебалась, и, :ка:к пишут в романа."С, на .лице ее отразилась внут­

ренняя: борьба ••• Но все же книгу я: больше не увидел, :::<.:ак не 

уви:.ця.т ее, я думаю, и ~Цругие читатели это~':r библио1rет...:и. 

dтот случай заставил м:еня эаинтересоваться пор.н;дrюм списа­

ния библиотеЧ'dЫХ в:ниг. Среди моих зна1ю11,1ых неI·дало людей, тar-t 

или иначе связанных с библиотечной работой • .Все они охо1rно 

делились со мн:ой той ин(юр:мацией, :коr.горой располагаJiи, и все 

не по.желали, чтобы их имена упоминались. liричина - боязнь 

сл~rжебных неприятностей. Моих собеседни:ков, :как и меня, серьез­

ном беспо:коит создавшаяся: ситуация:. Некоторые из них сами 

участвовали в списании и уничтожении нниг и вспо.мина;-rи об этом 

с чувством омерзения • .fI узнал, например, что ,u;олгое время в 

iiубличной библиоте:ке им. 1\:1.Е.Салтыкова-Щедрина существовала 

/а св:орее всего, существует и се-ичас/ специальная машина, 

прозванна.я"мя:сорубкой". Не правда ли, замечательное название? 

~~ неIСоторых б:ибJrnотеиах :книги периодически сжигаются:. .Vioя: на­

,J1,елща на то, что уничтожается литература, лишенная н:а:кой-либо 

п,енности, была встречена грустной иронией. Тогда я: решил 

обратиться: к· дов:уме:нту, регламентирующему этот отбор •. ~1рлжны 
Xte существовать кюсие-то правила! liриведу вццержки из ныне 

действующей "Инструrщии о порядr\е исrtточения: устаревших по 

содержанию и ветхих изданий и ыа1rериалов из библиотечных и 

справочно-информационных (Qондовн, у~~1 вер};щонной приказом по 

:\lинистерству Rультуры СССР от H:S июля: I9?8 года. 
о пулкте I .3 сii:азано, что право производи'11 ь исюпочение 

Ус1rаревших изданий и i·"ш'rериалов, а 'rакже и OCTADJL-lTЬ их в 
(~ОН.Цах библиотеки в COOTJJli:1l\.:TdИИ с; j~~ 1lPO~lJ1:;1r1 предоставлено 

Чt 



р,.ире:кторам: и заведующим библио'геБ:. '11а.ким образом, если дирек­

'I'ОР или заведующий - люди отве 1rственные, то вроде бы проблемы 

и не возникне'11 , о,цна1ю приписка ".в соо'rветствии с ее профилем" 

зню.rи'гельно связывает им руки. Но всяЕом случае, для исключения 

книги предоставлmо•rся: более широкие возможности, чем для: ее 

сохранения:. Следует учитывать, ч'rо э'rо :касае~r1 ся в первую оче­

редь специализированных библиотеr'\. 

Теперь об рат:и:мся н: '11 ем :критериям, :которые слу:ш:ат для отбо­

ра и иснлючения: книг. 

Пункт 2 • I : 
11Устаревшими по содержанию считаrо1гся издания и ма1rериа.пы, 

у1•ратившие свою политичес1{у.l{) а:ктуальность, научную и производ­

с11венную ценнос11.1ь". 

Удивительно! Ни слова о ю;дожест венной ценнос'rи; r..:роме 1гого, 

Ездание политическое t'vЮЖе'г утра1J.1И'11 ь свою ПОJIИ'rическую ак•гуаль­

ность, но приобрести ис1горичес:кую ценность. Разве сохранение 
1I1 ~tких книг не являJiось бы напо1,;JИНанием и предос'I1 ере;-i:сением в 

бу,цущем пути? Или знать пропыюе нужно не всем'? 

13 примечании с:каэано, ч111 0 устарелос'ilь издания: определяется 

пу'гем вншдатель:ного ознакомления с его содержанием. Немаловаж­

ное дополнение. 

Ес'I'Ь '11а:кже примечания и сносн:и о том, чгrо библиотеки могу'l1 

сохранять периодичесв:ие издания на срон:и более дли1гельные, чем 

предусмотренные инструн:цией; а таRже отдельные наиболее ценные 

из нии экземпляры. ilpocтo отрадно прочесть. 

При чтении пунктов 2.4 и 2.5 создается впечатление, что они 
противоречат сwди себе и иэложенном:у выше. Наприм:ер, ис:кшоче­

нию из билиотечных фондов по,цлежа'r :книги, брошюры, журналы, 

га.зеты, напеча~еанные шрифтами, вышедшими иэ употребления:; и 

здесь же - существенное дополнение: 11 За исюпочение:м иэда_1-шй, 

rгредставдя:ющих научную и исто ричесную ценность 11 • Воэни1\ает 

вопрос: как понимать последнее, в уюю.r.11 или широ:r~ом смьтсле? 

Но-вид.и.маму, речь идет в основном об иэдан:ия:,"'{, вьппедших до 
n J ~ 

uн:тя:брьс:кой революции, а раз так, 'l'O оольшинс1rво ТаI1~их 1шиг 

имеет несомненную ис'гор:ичесн:ую ценность. Более логичным пред­

С'l1авля:лось бы регламентировать сохранение таг~их нниг. 

Пун:нт 2.5 очевидно противоречит 1rем пунктам, в rюторых 

r~оворилось об исключении ус:rаревшей по содержанию полити­

Четюй литературы. Здесь уr\азъшается, ч11 0 запрещается исклю­

чать иэ библиотечных фондов I\аъ: устаревшие издания: осr-ювопо­

J.!о;-;:J.rи:ков lvlарксиэма-ленин:иэма, доклады' реч:и' вьrсгrупления ру-

1\О.sодителей партии и правительства, стенографические о'гчеты 



съездов и Еонфере~-щий Ю1СС, .dШ{С~11, собрания заЕонов союзных 

республик и т .д. А тав:же произведения классин:ов художествен­

ной литературы вне зависимос·.ги оrг времени их издания. Ура! 

Таr-юе впечатление, Ч'I'О инстру1щию писали совершенно разные 

люди. Правда, неясно, кого счиrr1 ать классвяом. 

И, наконец, последний раздел: о поря,ц:ке отбора и списания 

литературы. Предуш.штривается в нем и отчетнос'I'Ь, и докум:ен­

тация. Настораживает •rолько пункт 3. I7, в ко'11 ором сказано, 

что "исключенt-ше по актам ус1гаревшие и ветхие издания в обяя 

эательном порядке сдаются местным заготовительным оргаиива­

циmд и не r·"югут быть переданы другим библиотекам, организа­

циям или частным лицам". 

Данная инс'11рукция вызывает весьма противоречивые чувства. 

По одному пункту :r:са:кая-то ннига может бЫ'rь сохранена и с та­

кой же легкостью иснлючена по другому. f{ром:е того, э'rа ин­

сr.гру:кция Н8 едИНСТВеН:НаЯ. fJ 'Г8IЮТе yпo;vi.ИHaIO'l1 CЯ MHOГlrle другие.•. 

И мне так и осталось непшш11но, на основании :кюсого цтп:к·га 

исчезла иэ библиотен, с:ка:1Кем, книга 13.Не:tсрасова ".t3 он:опах 
Сталинграда11 • Ветхое иэ,цание? Издание, не и.м:еющее художест­

венной ценности? Ни для н:ого не се:крет, что 1шиги авторов, 

понинувших Советский Союз, ЫОi\юнтально исчезали из библио­

теъ:. Сноль:ко же пренрасных книг м:ы потеряли rr•аким образом 

за после,цние десяrгилетия, причем книг изданных, "разрешенных 

цензурой" • 
.Все стадии уничтоrсения: более-менее понятна. В Горлит при­

ходит распоряжение /от-нуда - гадать не бу;;_.1,ем/. Горлит рассы­

лает ПО бибЛИО'I'8RаМ: официальную бумагу: СПИСОК аВ'ГОрОБ, ЧЬИ 

rшиги подлежат изъятию. ;i,альше все прос•rо. Книги с полон 

изымаются, связываются в пащ-су, и с этой пач1юй и с отвра-

/ щеJ-щем н:о все1.1.1у ;\1ИРУ в сердце библио·rе~шрь отправляется на 

Народную улицу, дом I. Тыл - центр по переработн:е "/rакула•rуры. 

Там он должен самолично разорвать книгу в ъ:лоч:ки /буквально/, 
поJлmи'l'Ъ поJтпись Главного йожа~)ного /mJос•11ите, о~гветственного 

~,; --..., ri ..., .L. 

за прием маr-сулатуры/ и проводи:ть взглядом упльшающие в бункер 

листы. 

llроцедура очень противная, потом:у ч.го противоестественная. 

Перемены последних лerr поэволяют на,цея:•r4ья, что Э'11а груС'l1-
ная шшшщ~ ситуация станет историческим анекдотом. 

Но остается другое. Согласно инструн:ции, вся: пе?;:юр,и::ка 

в специализированных б:иол11ю·rеrшх сп~юывается через три-пяrrь 

/мaкcvl1.v1y1v1/ лет. /1.иреr-с111 ор· Nюже11 ос•гави•rь наиболее ценное, но 

оставить, вмес111 е с 1rем, не может - нет шющади. llepeдa'I'Ь ,цру-



гой библиотеке? Нельзя/см. пунЕт 3.I?/, кроме того, там: то же 
carv1oe • .8 розничную прод8.J"КУ - нельзя. Л ведь у меня и у вас 

представления о худшкес1rвенной ценности той или иной вещи в 

толе1rом: журнале могут и не совпадать с ы:нен:хеы директора ••• 
f,це вы, букинис1rичес1tие развалы? 1"10,цовые подшивки "Нового 

мира", "Невы", "Знамени" - под нож, в макулатур)t, в котел с 
бу,цущей бумажной массой! 

Конечно, на все вьnпеизложегIНое можно возразить. Напр~ер: 
-Библиоте:ки перегружены старым: хлаI·дом, из-за которого не­

возможно разместить новые поступления; вечная ·rеснота, пожаро­

опасность, ветхое состояние старых нниг, .tvшогие из :которых 

вовсе не подьзуются спросом. В стране не хватает бумаги. ivlы 

не Иivieeи возможности издать cmVIoй необходи1vюй дитературы. И, 

в :конце :концов, существуют публичные библиотеки и специальные 

фонды. 

Но, право же, уни~тожение - не способ решения проблемы. А 

площадей нет тоже по вполне понятным причинам: в библиотеку 

Консерватории, например, от всего числа новых поступлений 6076 
составляет общественно-политическая литература. 

Последствия силовьо{ методов в идеологии не так очевидны, кан 

в Эii:оr-юыин:е, но не менее пагубны. 

Недавно в Публичной библиотеке я на'rкнулся на любопытный 

донумант. Простой крестьянин из-под с{иева, пере.цавая на хра­

не1-rие в монастырь Евангелие, делает по этому поводу запись: 

"Передаю на хранение 1tнигу во исв:упление грехов своих и своих 

родственников, пус'l'Ь хранится надежно, дабы не попала она в 

руни в:орыстные и сохранялась в Э'I'ОМ монастыре на вечные вре­

мена". Произошло это в XYI вене. И случай этот далеitо не е,чин­
сrr1венный. А кому ул~е в наше время не приходиJiось сдавать Rни­

ги для различных: библиотек. ;Лн:огие из библиотен, сущес•гвующих 
_/ 

сейчас, обязаны своим возни1шовением час'l1ным .s:олле.кция:м и.ли 

:коллен1rивны.м усилиям многих людей. ,:{ав: отнеслись бы они :к '11 ой 

самой инструнции?! 

Конечно, ничто не вечно. Рано или поздно сr.гареет и книга. 

~{нига :как предмет. и раз это неизбеж:но' г11 0 насколько бережлее 

нужно :к ней ОТНОСИ'ГЬG:Я' ведь не каждый ймее'l1 ВОЗ!ЛОЖНОСТЬ по­

сещать ПублИЧН'JЮ библиотев:у • .L],a и ·rам не .ко всем книгам есть 

доступ. Но-первых, читательсние каталоги гораздо "беднее" 
служебных; а во-вторых, книгу могут просто не выдать: "не по 

специальности", "в переплетеr', "на МБА" /ч.ас•11 0 это просто от­
писЕи/. l:Сроме '.ГОГО, спецхран, для проникновения в который r.гре­

б;уется: ходатайство с места работы. НеужеJIИ ценная и ва;лная 



CJS 
инJюрмацин - удел избранных? А для всех остальных - районная 

библиотека после очередного списания книг? Увы, воэразиr.~1 кто-1го, 

реальные возм:ожнос 1rи :крупных библиотеR весьма ограничены. Но не 

с'l1ранно ли тогда, чrro доступные м:ел:кие библиотеки не стараются 

хоть в чем-то приблизиться к ниыr? Или главная причина не в этом? 

Закрытый и полузакрытый доступ гарантирует Еаrсую-то тайну? 

От RОГО? 

Известно издавна: бумага с'11 ерпит все: и клевету, и донос, 

и эаблуццение, и лесть. Научить отличать хорошее от плохого, 

истинное от ложного поможет свободный доступ н ишr1ормации для 

всех без исI-слючения тодей. (;iTO вwiшe:it'шree уmювие демократии. 

Любой вымысел легко распространяется r.raм, где нет истинного 

знания. 

[{нига - :культурная ценность народа. Должны быть приняты 

все меры для наилучшей сохранности J:ШИГ во всех библиотеках 

нашей страны. Фаr-ст списания: книги дошкен стать мерой исiшю­

чи'.rельной, чтобы не исчезали с полок· нужные старые и нестарые 
книги по соображениям, далекиыr 011 науии и искусства. Эа:крытые 

и полузакрьrrые фонды доткны быть упразднены. Я надеюсь, что 

уж.е в ближайшее время: будут приняты меры для исправления сло­

жившегося ненормального положения:. 

Статья: уже была готова, в:огда трагичес:кие события в БАНе 

и многочисленные публиr-сации по этому поводу еще раз привлеrши 

внюдание общественности :к состоянию библио'l1 ечного дела в на­

шей с 1гране. 



В гостях у журнала "Сумерн:и" Совет по экологии 

культуры 

Публикуемые нами документы были приняты на совместном 

заседании группы "Спасение" (Ленин:г~эад), "Талака" (Минск)? 

"Демократическая перестройка'' (Москва). С обращением озна­

комились и полностью согласились следующие неформальные 

организации СССР: "Вахта мира" - Москва, Ленинррад, Киев·, 

Куйбышев? Одесса, jlуковский; ВСОК (Федерация социалисти­

ческих общественных клубов) - Мос:ква, Ленинград. 

:МЫ надеемся'· что те читатели Лi.урнала "Сумерки", кого 

заинтересует эта проблема, напишут по указанному ниже 

адресу. 

По поручению Совета ЭК 

С.Шейнин 



КО ВСЕМ ОБЩЕСТВЕННЫl'д ОРГ АНИЗ.АЦИЯМ СОВЕТСКОГО СОJ.аЗА 

На сегодняшний день более чем в двадцати городах нашей 

страны: в Ленинграде, Москве, Риге, Таллине, Вильнюсе, Уфе, 

Казани, Краснодаре, - везде, 11де ст<оль-нибудь заметными 

становятся публичные выступления нароцвых масс, приняты 

•~:временные правила •• о"*' 

Согласно этим правиJ1ам, для организации публичного со­

брания необходимо обратиться с заявлением в местный испол­

ком, который может разрешить либо запретить мероприятие, 

определив его "целесообразность", соответствие нормам соци­

алистического общежития и т.д. Несмотря на то, что во всех 

этих правилах испоЛRомам предписывается решить вопрос о раз­

решении максима~ьно корректно, исполнительный орган оказы­

вается абсолютно бесконтрольным~ абсолютно свобоцвым в вы­

боре решения, что уже показала практика нашего общественно­

го двил.~енияо Без всяких оснований запрещается большинство 

заявленных мероприятий. Более того, если до введения "Вре­

менных правил" человека, проводящего массовое мероприятие, 

нельзя было привлечь R ответственности, если он не нарушил 

при этом советских законов, то теперь милиция и суд вправе 

воспользоваться статьей I65 Административного :кодекса РСФСР 
и аналогичными сшатьями в кодексах союзных республик~ чтобы 

привлечь организаторов к ответственности только лишь эа от·­

каз прекратить манифеотациюо Требования милиции становятся 

законными /1 а это значит, что за их невыполнение тодтл гро­

зит либо арест до Iб суток. либо штраф, либо иоцравительные 

работы до 2-х месяцев. В 'l'юрьму попадают люди, в:оторые ни­

-чего противозаконного не совершили. Tait как в правилах не­
возможно определить признаки "Массового мероприятия~ любую 

группу лиц 60J1ee 3-х можно разогнать как несанкционирован­
ное массовое мероприятие, а за отказ привлечь но вышеопи­

санной статье. 

Практш<а показала, что наибольшую выгоду иэ введенных 

временных правил извлекают две категории лиц. Во-первых, 
...,._ ... 

JE. 
См ,J1рилшке ние • 



это сотрудники исполнительных органов, которые теперь мо­

гут запретить мероприятие, направленное против их незакон­

ных действий. Во-Бторых, это преотавители т.н. диссидент­

ского движения, заинтереоованныdl~ конструктивном решении 
вопроса, а в создании политической шумихи вокруг незажонных 

действий властей. Аосурднооть и аморальность разрешительно­

го проведения демонстраций очевидна всему миру, и провока­

ции теперь устраивать стало легче, чем когда оы то ни овло. 

достаточно выйти о плакатом на ул111.т:1з и позвать западного 

корреспондента. 

Uоглаоно Конституции UСUР,меотные исполнительные орга­

ны не имеют права тоЛRовать непосредственно ее статьи оез 

наличия о6щесоюзного ~акона. Оценивая заранее вредность ли-

60 полезность того или иного массового мероприятия, прец­
ставите;ш исполВите.льной власти заоывают о презуl\шции неви­

новности, о том, что нельзя человека оовинить в противоза­

конном действии, прежде чем это решит суд и уж тем более, 

прежде, чем человеж это совершил. ~ I~I3 гоцу подооный за­

конопроект оыл внесен кадетами в 4--ю Государственную ]]уму. 

Ленин по этому поводу писал: t•ка:к раз в городах, например, 

о пуозшчных собраниях ооъявлтот :в га зе·rах. • • К чему же иди­
отская волокита заявлений? •• Вое это описано из европейс­
ких в:онтрревол:юционных законов, вое это пропахло эпохами 

недоверия I< деможратии, вое это 6ез6ожно устарело о о." 
(ВоИ.Ленин, пес, То23, о.36-3'7). 

"Временные правила ••• " отрезаJШ наши организации от на­
рода, тем более они не позволяют ощутить, что они обладают 

цемо:кратичео1tими правами свободы "fI. олова и собраний. Uни 
_утверждают произвол исполнитеJIЬНой власти, беззаконие. Тер­

петь это больше невозможно. 

Центральные органы до сих пор не вынесJШ на всенародное 

обсуждение проект Воеооюэного закона о проведении массовых 

мероприятийо По нашему мнению, та:кой законодательный акт 

должен обязать местные власти предоставлять возможность 

проведения любых массовых мероприятий шражданам (предоста­

вить охрану, площацку), в случае, есJШ организаторы уведо­

мят иопоJШом о своем намерении, например, за 3 цвя. Ника-
:ких запрещений заранее оыть не долж.но. н случае, если при 



проведении мероприятия нарlf!Шаются советские законы, наруши­

телей нужно при.влечь в соответствии с действующим законода­

тельством. Должно сыть введено уголовное наказание за вос­

препятствование гражданам осуществлять свое право на со6ра­

ние о QTO право должно быть защищено статьей Уголовного Ко­
де:в::са. 

Мы приняли решение развернуть всеооюзwую кампанию по 

обсуждению "Временных правил ••• •• и основ 6уцущего ::3акона · о 
собраниях. МЬt объявляем период с l~ по ~О марта всесоюзными 

••днями оорьоы за справедливый ::3акон о со6раниях'1 • Эта кам­

пания будет проходить совместно с общественным обсуждением 

Закона 06 общественных организациях поц о6щим лозунгом "де­
мо:кратия - не вседозволенность иополнителъной.№влаоти!". 

В рамках всесоюзной кампании мы предлагаем воем общест­

венным организациям Советского.Союза выразить свое отноше­

ние к правам на собрания и на создание общественных орга­

низа:ций в любой приемлемой длл них форме, 6удь то митинг? 

6удь то обсуждение, будь то разработка законопроектов. 

Uвои требования мы просим направлять в центральные и мест­

ные органы советской власти, в редакции центральных газет, 

прокуратуру UUCP. 
для воординации общественных действий за справедливый 

::3акон о собраниях мы просим информацию о ваших действиях, 

:копии обращений, законодательных предложений, мнения спе­

циалистов передавать по адресу: 

191011, Ленинград, ул.'l'о.лмачева, д.18/;j'l, кв.15 

Ковалеву Алексею Анатольевичу 

Обращение принято на встрече :е Jlенинграце ~'1 февраля 

l~ti~ г. 



Утвержцены_~решеr-пrеrл 
Исполкома Jiенсовета 
от IB.05.87 № 376 

ВРЕМЕННЫЕ ПРА1:3ИЛ.А 

О ПОРЯдКЕ ПРОВЕДЕJ::[Иfi СОБР .Al-11'~1, IvIИTИIO,OB 11 ШЕСТВИИ , 
дЕ!VIОНСТР.АЦ:ИИ И ИНЫХ lvI.ACCOВЫX MEPOIIPJ/JЯTИii НА У.ШЩАХ, 

IIJIOЩAДffX, IIPOCIIШTAX, В ПАР.К.АХ, СА.П,АХ И СЮ3ЕРАХ J.IЕНИНГР.АДА 

I • Оощие ПОЛQ;>i\8 НИЯ 

Ioio Настоящие правила оцределтот пор.ядоr\ проведения 
собраний 11 митингов, шествийр демонстраций и инш: массовых 
мероприятий на улицах, площадях, проспектах, в парках, са­

дах и скверах Ленинграда. 

I.2. Проводимые собрания, митинги, шествия, демонстра­
ции и иные массовые мероприят:и:я не доJJжны нарушать требова­

ний советских законов, направленных на обеспечение государ­

ственной безопасности и оощественного порядRа, охрану прав 

и зmtонных интересов граждан, соблюдение правил со:циаJШоти­

ческого общежития, норм морали :и: .нравственности. 

I .з. Правила явЛЯJОтся обязательными дJIЯ администрации 

государствевньт.х предприятий, учреждений и организап.ий, ру­

ководитеJ1ей и ёленов массовых общественных организаций, до­

бровольных обществ, творческих союзов, люб:ительск:LГ.i: объеди­

нений, кооперативов, клубов, секций и т.п., отдельных граж­

дан. 

2. Поряцо:к выдачи раэрешения 

2.Io Разрешение на проведения собраний, митингов, шест­
вий, демонстраций и иных массовых мероприятий выдается ис­

полкомом местных Советов, ка:к правило, в письменной форме. 

Пр1i.проведении мероприятия на территории двух и более 

районов разрешение выдается ИспоJшомом Ленсовета. 

2.2. За разрешением могут обращаться аrоv1ин:истрация го­
сударственных предприятий, учреждений и организаций, руко­

водители ооществевнш и кооперативных организаций, люби­

тельских объединений, клубов, секций и т.п., отцеJ1ьные 
граждане. 

2.Зо Заявление о раэрешении на проведение мероприятия 

подается в письменной форме и должно соцержаrrъ: 
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2.з.1. Точное нашленование органа государственной, оu­

ществевной, кооперативной организации, любительского ооъеци­

нени.я, :клуба, секции и т.п. 

2.З.2о Цель. Форму. Место и вре:мя проведения мероприятия. 

2.ЗоЗ. Примерное количество участников. 

2.Зо4. Поцписи уполномоченных JШЦ и дату подачи заяв­

ления. 

В случае подачи за.явления отдельным лицом в дополнение 

к п.2оЗ.2 и 2.3.4 указывается фамилия, им.я, отчество (пол­

востью) р год и место рождения, место жительства и работы:. 
2.4о Заявление подается в соответствующий испоЛRом мест­

ного Совета ве менее чем за IO дней до предполагаемой даты 
мероприятия и рассматривается им в трехдневный срок. 

2.5. В случае положительного решения испоJIRом местного 
Совета принимает веоохоцимые меры по обеспечению условий про­

ведения мероприятия. 

2.6. Ра2реmевие на провецевие мероприятия действительно 
JIИШЬ при оо6JI.Юдении указанных в нем цаты, времени и места 

проведения. 

з. Порядок обжалования отказа в выдаче разрешения 

3 .I. Отказ до.пжен 1олеть, :как правило, письменную форму 

и содержать мотивы, поряцок и ороки обжалования. 

3о2о Отказ может быть обжалован в цесятидневный. срок в 

соответствупцем вшпесто.ящем органе. 

Лица, цопуотившие правонарушения в периоц подготовки и 

проведения собраний, митингов, уличных шествий, демонстраций 

и иных массовых мероприятий, несут ответственность на осно­

вании действупцего за:конодательствао 



ТЮJ-IИЧЕСКИЕ ПОJJ,--РОБНОСТИ 

проведения Всесоюзной кампании 

''3а справедливый закон о собраниях'' 

По нашему эа:мыс11у Всесоюзная кампания должна начаться 
11неделей а:ктивн:ых действий" с 12 по 20 марта. В связи с тем, 
что Закон о собраниях уже практически разработан и в скором 

времени должен быть принят, :мы просmд уже в ходе этой "не­

дели" преnдринять самые активные действия. Нпоследствии мы 

надеемся провести еще ряд таких "недель", а та:кже отдельные 

цви согласованных всесоюзных акu;ий. Наиболее радикальными 

из них буТJJ!Т подача заявлений на провацение массовой акЦИ111 

против ••временных правил •• о 1' исполкомов, а также организа­

ции несанкционированных выступдений такого рода в максималь­

но конструктивном цу:х:е. Нервую такую акцию мы планируем 

провести 13 марта. DЫЛО бы удачно, если 6ы вы провели свой 
митинг в тот же день. uстальные действия могут закточаться 

в слецующемо 

lo Uргавиэация публичных оосуждений с резотоцией, на­
правляемой в Нер:х:овный Совет_ GGC.I:', центральную прессу и к 
нам. 

~. Сбор мнений юристов по данному вопросу в письменном 

виде, для дальнейшего использования при проведении пресс­

конференци:й и топ. 

з. Сбор материалов о случаях запрещения митингов и де­

монстраций. 

4. Выступления в любой аудитории, на любых мероприяти­
ях, где есть для этого возможность, с рассказом о начав-· 

шейся кампании и объяснением принципов сво6оды собраний. 

5.!.Направление ведущим партийнш.л деятелям, секретарям 

UК1) членам Политбюро текстов статьи j-j.И.J1енина "Кадетский 

законопроект о ооораниях" l~l:3 г. (1lCC 0 т.~::3, о.:36) с 

предложением присоединиться к мнению Владимира Ильича по 

этому вопросу. 

6. Uрганиэация передвижных информационных постов tl­
~ чело), на которые· не распространяются "Временные прави­

ла ••• ", с организацией сбора подписей. Возможно одновре-

менное проведение этой акции в нескольких районах города 
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( •1рассеянная демонстрация"). Помните, ваши действия закон­

ны. не следует отдавать документы в случае эацержания. uт­

казывайтесь от протокола, пишите жаJюбу Прокурору CUC.t'. 
'1 о направление Прокурору UCC.L-' протестов против введе­

ния "Временных правило о • •• на основании высказывания юрис­

тов в журнале "Коммунист•• J1~ ~; l~t38 г. См.также передовую 

статью в "Известиях" от ~8 февраля с.г. 

а. ~азработка проектов ~акона о ооорани.ях на справец­

JIИВой основе. 

9. Важнейшей агитационной акцией 6уцет соэдание "Сою­
за 6орь6ы за оправецливъtй ~aROH о собраниях", на федераль­

ных началах, с проведением съезда этого союза в конце мая 

с.г. желающие вступить в этот союз вместе о нами могут об­

ратиться по адресу, куца мы просим та:кже отправлять подроб­

ную информацию о ваших действиях: I91Ull, Ленинград, 
ул.'l'олмачева, 18/3?, кв.15, Ковалеву Алексею Анатольевичу, 
руквводитеJIJО I'pymш опасения памятников Jlенинградао 

Помните! Мы выступаем эа законность! не дайте обвинить 

вас в анархии и поцстрекате~ьотве. ~аосылайте полученное 

вами обращение воем, кому сочтете нужным! 
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ИНФОРivlАЦИЯ 

I~ мартао Ленинграц. Михайловский сац. Митинг в рамках 
1'Недели действий за сnравецливый Закон о со6раниях". При­

сутствует человек 20U-25Uo выступали представители ооъеци­
нений и групп "Спасение", "доверие", "Перестройка", 11Ан­

глетер" о К борьбе с оюрократизмом и ленинградскими столо­

начальниками призывают почти все. 

Проскандированы антиоюро:кратичеСI~ие, очень "маяковсr<ие" 

от:ихио Временные правила Ленrорисnол.кома от 45.Uб.198? при­

знаны ооразчиком чиновного хамства, полностью не соответ­

ствующим времени. Jlозунги: ••временные - время прошло", 

"Временные правила или демократия". 

а огромным оелым транспарантом пришли еврейские акти­

висты. Их не много, человек десять. Они заявляют о необхо­

димости немедленного освооожденил иэ заключения ~ ~ткаэни­

в:ов", задержанных о:коло недели на~-3ап яо яремя демонстрации 

за их выезд. Слушали :их холодно, но спокойно. 

:ныло сообщено: не разрешена демонстрация, посвященная 

памяти жертв февральской револющ-m~ Ни один из 6-ти пред­

ложенных марщрутов не признан уцооным. Марсово поле тоже 

было "закрыто" (Альтернатива - зал ДК Ильича?) 

на импровизированную трибуну пробился растерянный пред­

ставитель обкома ВЛКСМ, который громко защищал официальную 

точку зрения на проблему проведения митивгов и демонстра­

дийо Группа ''Мемориал" вела сбор подписей под обращением 

в Политбюро и лично м.с.Горбачеву о необходимости скорей­

шего открытия памятника жертвам сталинизма. Многие охотно 

подписывали о llублшtа, надо с:казать, своеобразная: и при­

глашенные, и узнавшие косвенно, прохожие, женщины с коляс­

ками ••• 
"Спасение" распространяло машинописно размноженную ра­

боту Ленина "Кадетский законопроект о собрани.ях 11 , где, как 
- }1\.Не 

известно, говорится: "Необходим закон, что п~_Fреоова;qе., 

скажем, известного неооJIЬшого числа граждан все общест­

венные здания, ll.IRO~ и т.п. по вечерам и в сво6оцные часы 

вообще цол;1~ны быть бесплатно и беспрепятственно предостав­

ляемы народу под собрания". '15 лет прошло. В Михайловском 
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саду телевидение снимает фильм о борьбе за демократию. Но 

когда появится сама "ilрекрасная Дама"? 

.D .вла цимиров • 
сотруцвик редакции журнала 

••сумерки" 

Р.$. По завершении митинга некто, собрав вокруг себя чело­

век 50, призывал "остановить кровавый террор'', обвиняя 
КПСС(?) и лично МоСоГорбачева в гибели пассажиров и стю­

ардессы рейса Иркутск..Курган-Jlенинградо "Jlетели оы в Лон­

дон - люди 6ыли оы живы". 

18.400 Подъехал милицейский гаюm. Носле требований 
разойтись, подкрепленных увещеваниями подполковника J.Vшли­

ции, павильон Росси стал тих и· безлюден. 





От редаRции: 

Х(урнальная борьба обостряется. Воз­

никают неизбежные казусы. В двух жур­

налах печатался аJUvrатовский ·"Реквием:", 

два Ж\Jрнала одновременно публиковали 

роман н:аф:ки "Зам:ок". 

:Вoir1 и еще одно, совсем свежее сви­

детельство: "Новый мир" в борьбе за 

подписчиков пос•rупился основными прин­

ципами элементарной ЖТJРНалистс:кой эти­

ки: внезапно, без предварительного 

уведоrv1J1ения, в четвертом номере лtур­

нала за этот год была напечатана "Ста­

руха" Д.Хармса. Редакция 11 СумереI~" об 

этом, к сожалению, извещена не была. 

йусть этот неэтичный ход останется 

на совести С.Залыгина! 
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ПОВЕСТЬ ДАНИИЛА ХАРМСА "СТАРУХА" 

Почти у :каждого rшсателя существуют произведения, выбивакщие­

ся из понятия того, что мы назвваем индивидуальным стилем. ":Ин­

дивидуальный стиль" есть то, что позволяет нам создавать некий 

о6ЛИR писателя или поэта, узнавать по несколькшл строчкам авторэ.. 

Поэтому те, кто составил себе впечатление о творческой манере 

Ха.ряса по его стихам, небольшим сценкrол, рассказам, по циклу 

"Случаи'• , наконец - по незаконченной "Комедии города Пе~ербурга", 

несоwенно увидят нового Хармса. Ибо "Старуха" и есть то произ­

ведение, которое по своим художественнЬl1Vl особенностmл значитель­

но отстойт от уже сложившегося стереотипа восприятия писателя. 

"Старуха" была написана в I939 году, когда цикл "Случаи" 
уже почти был завершен. Наступало время нового этапа осмысления 

жи.зни, Бога, мира. По мере приближения к сороковым годам у ~рм­

са в драматургии, а особенно в прозе, которая занимает уже гла­

венствующее положение в его·· творчестве, вое сильнее проявляется: 

тенденция к сюжетности, :к уменьшению "удельного веса" алогизма 

как художественного приема. Здесь вполне уместно вспомнить твор­

чес:кую эвотоцию одного из прежних соратников Хармса - Заболоцкого: 

от "Столбцов" к стихам 50-х годов. Но Хармса в 50-е годы уже не 

было, он умер в феврале I942 года в блокадном Ленинграде, в пси­
хиатрической 6ольнце, и о том, к чему бы он пришел, можно толь­

ко догадываться:. 

Уже ЭПШ1раф :к првеоти отсылает нас к одному из самых любимых 

Харvюом писателей - К.Гамсуну. Влияние Гамсуна, его поэтшtи на 

художественный отрой "Старухи" несомненно, особеШiо, видимо, на 

Ха.J;Моа повлиял роман "Голод". Но и до "Старухи" в творчестве 

Хармоа можно найти произведения, 6лиз:кие Гамсуну. Вот отрыво:к из 

одного из самых ранних расс:казов Хармса "Утро" (I93I г.): 
"Да, сегодня я видел оон о собаке. 

Она лизала камень, а потом побежала к реке и стала смотреть 

в воду. 

Она там видела что-нибудь? 

Зачем она смотрит в воду? 

Я закурил папиросу. Осталось еще только две. 
Я выкурю их и больше у меня нет. 

И денег нет. 
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Где я буду сегодня обедать? 

••• 
••• Можно занять десятку у профессора. Но профессор, пожалуй, 

скажет: "Помилуйте, я вам должен, а вы занимаете. Но сейчас у ме­

ня нет десяти. Я могу дать вам только три". :ИЛИ нет, профеооор 

окажет: "У меня сейчас нет ни копейки". Или нет, профессор скажет 

не так, а так: " Вот в8.rvr рубль и больше я вам ничего не дам. Сту­
пайте и купите себе спичек". (ГПБ, Ф. 1232, .№ 222). 

Таким образом, мы видим, r-taк rшсатель осуществляет объектив­

~ построения внутри собственного сознания. Профессор, который, 

кстати, так больше в рассказе не появится, выступает как полно­

правный персонаж и с ним ведете.я диалог! В 11Голоде" постоянно 

происходит то же самое, но это не открытие Гамсуна. Чье же? 

ttСоэна.ние творца полифонического романа постоянно присутству­

ет в этом романе и в высшей степени активно в нем. Но функция 

этого создания и форtш его активности другие, чем в монологичес­

ком романе: авторское сознание не превращает другие чужие со­

знания (то есть сознания героев) в об~екты и не дает им заочных 
завершающих определений. Оно чувствует рядом с ообой и перед 

собою равноправные чужие сознания, т.акие же бесконечные и незавер­

шенные, как и оно само. Оно отражает и вооооэдает не мир объектов, 

а именно эти чужие сознания с их мирами, воссоздает в их поДJШн­

ной незаверщимости (ведь имешю в ней их сущность)". (М.Бахтин. 

Проблемы: поэтиии Достоевского, М., 1979, с. 79-80). 
Достоевский! И ведь имеmю его Гамсун назJ:i1Вал своим учителем. 

"Никто, - писал он, - не разобрал глубже, чем он (Достоевский-· 

А.К.) сложных .явлений человеческой души ••• Чтобы определить его 
высоту, нам не хватит меры. Он стоит особняком". (М.Благовещенс­

кая, А:.1Измайлов. Кнут Гамсун, Спб, ''Шиповник", 19IO, с. I06-I07). 
Есть изумительный момент в "Старухе": герой, положив мертвую 

старуху в чемодан, едет за город, чтобы от нее избавиться. По до­

роге он упускает случайно увиденную им "милую да.мачку" и, устав­

ши:й, садится на чемодан отдохнуть: 

"Двое мальчишек оотанавилиоь передо IVшой и стали меня рас.:.. 

сматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально посмотрел на 

ближайшую подворотmо, как бы поджидая кого-то. мальчишки шептались 

и показывали на меня пальцами. Дикая злоба душила меня. Ах, напус­

тить бы на них столбняк! 

И вот, из-за этих J;Iаршивых мальчишек, я встаю, поднимаю чемо­

дан, подхожу к подворотне и заглядываю туда. Я: делаю удивленное 

лицо, достаю часы, и пожимаю плечшш. Мальчишки издали наб.тодают 



sa мной. Я еще раз пожимаю плечами и загля,ц.ываю в подворотню. 
- Страшю, - говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к 

трамвайной остановке". 

Герой в своем сознании ведет диалог этmvш мальч:шпками, но 
этот диалог даже не выражен на вербальном уровне! Он происхо­

дит подсознательно, еще более усиливая: ощущение полифонии. 

Но в рамках этой традtщии полифонического _романа Харлс 

остается Хармсом. Тема чуда возникает с первых страниц повести: 

"Чудотворец бRJI высокого роста". Но рассказ не будет дописан, 

и чудо литературы умрет. Если в "Случаях'' чудо еще выступает 

как безуоловный и единственный фав:тор, противостоящий пошлости и 

обывальщине, то, начина.я: со "Старухи", чудо уже вое.принимается 

неоднозначно (труп старухи в КОl'ЛНате героя, который вызывает у 

того состояния, близкое к помешательству, невозможность отли­

чить бред, фантазию от действительности), а в произведениях 

I940-4I гг. и как элемент обьпзательского мира (рассказ "Власть"). 
Повесть во многом автобиографична. В ней описана Надещцинска.я: 

(ныне - Ма.я:ковокаЯ) у,цип;а, на которой жил Хармс. Прообразом 
Сакердона rtмхайловича стал близкий друг Хармса Николай Макаро­

вич Олейников, расстрелянный в 1938 году. 
Ирония и юvюр, трагедия: и страх - равноправные жильцы этого 

дома - повести "Старуха". Но через все проходит проблема бытия 

и присутствия Бога. Герой задает этот вопрос ("Верите ли вы в 

Бога") "милой дамочке", Саркедону Михайловичу, причем, ответ 

Сакердона Михайловича заставляет нас вспомнить Достоевского 

("Братья Карамазовы". Для него же самого решение вопроса "за­

вязано" на мертвой старухе, которую ему Бог ш.rспослал каЕ ис­

патание. КаЕ решается он в итоге? неизвестно. И решается ли 

вообще? 

А.Кейт 



• • • И между нами происходит 
следующий разговор. 

К.Гамсун 

(о~ 

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я про-

хожу мимо старухи, остав:авливаюсь и спрашиваю ее: 

-Который час? 

- Посмотрите, - говорит старуха. Я смотрю и вижу, что на 

часах нету стрелок. 

- Тут нету стрелок, - говорю я. 

Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: 

- Сейчас без четверти три. 

- Ах, так. Большое спасибо, - говорю я и ухожу. 

Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду, не оглядываясь. 

Я выхожу на улицу и 'ИДУ' по солнечной стороне. Весеннее солнце 

очень приятно. Я иду пеШRом, турю глаза и 1~урю трубку. на. углу 

Садовой мне попадается навстречу Сакердон IV1иха:йлович. Мы здоро­

ваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает 

стоять на утще, и я приглашаю Сакердона Михайловича в подваль­

чик. Мы пьем водку, закусываем крутшд я:йцом с килькой, потом 
w..~ 

прощаемся, и я дальше один. 

Тут я вдруr вспоминаю, что эаdш дома выключить электрическую 

печку. Мне очень досадно. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо. 

начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить 

на ул:и:пу. 

Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного :кармана 

часы и вешаю их на гвоздик; потом запираю дверь на :ключ и ложусь 

на :кушетку. Буду лежать и постараюсь ~ао.нут:ь. 

С улицы слышен противный :крик :мальчишек. Я леjку и выдумываю 1'nд 

:казни. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы 

они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домm.л • 
.Qяи лежат в своих :кроватках и не могут даже есть, пoтOI\![iJ что у них 
не от1<рываются рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк 

проходит, но дети так слабы, что еще целый мест.:~; должны пролежать 

в постелях. Потом они начинают постепеннв выздоравливать, но я на­

пус:каю на них второй столбняк и они все ОI\олевают. 

Я лежу на Rушет:ке с от1\рЫТЫ1\IШ глазами и не июгу зашiуть. Мне 

вспоминается старуха с часами,которую я видел сегодня во дворе,и 

Мне делается приятно, что на ее часах не было стрелон:. А вот на 

днях я видел в :комиссионном магазине отвратительные :кухонные часы, 

и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вилки. 
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Боже мой! Ведь я еще не вьш.mочил эле:ктричес:кой печки! Н вс:ка­

:киваю и выключаю ее, потом опять .ЛОЖ'iJСЬ на :кушет:ку и стараюсь за­

снуьrъ. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. В о:кно светит ве­

сеннее солIЩе, прямо на меняJЩе становится жар:ко.Н встаю и са­

жусь в :кресло у о:кна. 

ТеПерь м:не хочется спать. Но я спать не буду.Я возьму бумагу и 

перо и буду писать. Я чувствую в себе етрашную си:лу·. Я все обду­

мал еще вчера. Это будет раос:каз о чудотворце, :который живет в на­

ше вpeIVIЯ и не творит чудес.Он знает, что он чудотворец и может 

сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из :квар­

тиры, он знает, что стоит eNГJ толыю махнуть пальцем, и I\вартира 

останется за ни1УI,но он не делает этого,он по:корно съезжает с :квар­

тиры и живет за город(лл в сарае. Он может этот сарай превратить в 

прекрасный :кирпичный дом,но он не делает этого,он продолжает жить 

в сарае и,в :коIЩе :концов,умирает,не сделав за свою ж:изнь ни одного 

'-Г.Jда. 

Я сижу и от радости потираю ру:ки.Са:кердон Михайлович лопнет 

от зависти. Он думает,что я уже не способен написать гениальную 

вещь.С:корее,с:корее эа работу!Долой воя:ки:й оон и лень! Я буду пи­

сать восемнадцать часов подРдд! 

От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить,что мне делать: 

!\!!Не нужно было взять перо :и бу-I1лагу,а я хватал разные прещ•леты, . 
совсем не те,Iсоторые мне бьии нужны.Я бегал по :комнате:от 01сна 

:к столу,от стола :к печ:ке,от печки опять :к столу,потом :к дивану и 

опять :к о:кну.Я задыхался от пламени,:которое пылало в моей груди. 

Сейчас только пять часов. Впереди весь день,вечер,и&:;я но-чь. 

Я стою посередине комнаты.О чем я думал? Бедь уже двадцать 

минут шестого.Надо писать.Я подвигаю :к о:кну столик и сажусь на 

него.Передо мной :клетчатая 6умага,в ру:ке перо. 

Мое сердце еще слишком бьется,и ру:ка дрожи·т.я: жду, чтобы не-· 

множно успокоиться.Я :кладу перо и набиваю труб:ку.Сол~ще светит 

мне прямо в глаэа,яжмурюсь и труб:ку закуриваю. 

Вот мшдо о:кна пролетает ворона. Я смотрю из о:кна на ушщу и 

вижу, ка:к по панели идет человек на механичес1юй ноге • Он громдо 
стучит своей ногой и палкой. 

-Та:к, - говорю я сам себе,продолжая смотреть в окно.Тень от 

'rрубы бежит по :крыше,перелетает улиду и ло:tится l\Ше на л1що.Надо 

:воспол\оваться этой тенью и написать нес:коль:ко слов о Ч'Jдотворце. 
Я: хватаю перо и пищу: 
"Чудотворец был высо:кого роста". 
Больше я ничего написать не могу.Я сижу до тех пор,по:ка не на-

ЧИнаrо чувствовать голод. Тогда я встаю и иду I~ ш:ка:иску ,где хранит­
.ел У меня провизия.Я шарю там,но ничего не на.хожу.Кусо1с сахара и 



и больше ничего. 

В дверь кто-то стучит. 

- Кто-там? 

lt 1 

Мне никто не отвечает.Я открываю дверь и BIOI\V перед собой ста­
РУ'ХУ t которая утром стояла на дворе с часами.Я очень удивился·и 

ничего не мог сказать. 

- Вот я и пpИIIIJiat - говорит ста.руха и входит в мою комнатуо 
Я стою у двери и не знаю, что мне делать:выгнать ста:рух.у или, 

наоборот,предложить ей оесть?Но ста.руха сама идет к моем.у крес­
лу воз31е .. окма и садится в него. 

- Закрой дверь и запри ее на ключ,- говорит мне старуха. 
Я закрываю и запираю дверь. 

- Встань на колени, ~ говорит ста:руха. 
И я становлюсь на колени.Но тут я начинаю понимать все неле­

пость своего положения.3ачем я стою на коленях перед какой-то 

ст~ухой?Да и почем.у эта старуха находится в моей комнате и ви­

дит в моем любимом к:ресле?Поче!v1У я не выгнал эту старуху? 

iПос.цушайте-ка,-говорю~я,- какое право имеете вы распоряжаться 
в моей комнате,да еще командовать мной?Я вовсе не xou;;y стоять 
ita коленях. 

-·· И не надо• - говорит старуха, . - теперь ты доткен лечв на жи­
вот И уткнуться ЛИЦОМ Б ПОЛ. 

Я тотчас исполнил црикаэан:ие. 

Я вищу перед собой правильно очерченные ввад.ра'I'Ы.Боль в плече 

и правом бедре заставляет меня изменить положение.Я лежал нич­

ком, теперь я с большим т:рудом поднимаюсь на колени.Все члены 

мои затекли и плохо огибаются.Я оглядываюсь и BIOI\Y себя в своей 
комнате,стоящего на коленях посередине пола.Сознание и память 

медленно возвращаются ко мне.Я еще :раз оглядываю комнату и вижу, 

что на кресле у окна будто сидит кто-то .В комнате не очень свет ... 
ло, потом.у что сейчас,должно быть белая ночь.Я пристально огля:­

дываюсь. Гоопода!Неужели эта ста:руха вое еще видит в моем кресле( 

Я вытягиваю шею и омотрю.Да,конечно,это сидит старуха и голову 

оцуотила на г:рудь.Должно быть, она уснула. 

Я поднимаюсь и,прихрамывая,подхожу к ней.Голова от~рухи оцу­

щена на груд.ь,:руки висят по бокам кресла.Мне хочется схватить 

эту ста:рух,у и вытолкать ее за дверь. 

- Пос.душайте, - говорю я,- вы ваходитесь в моей комнате.Мне 

надо работать.Я прощу вас уйти. 

Старуха не движется.Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо. 

Рот у нее приоткрыт и изо рта торчит соскочившая вставная че­

тость. И вдруг мне делается все ясно: старуха умерла. 
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Меня охватывает страшное чvвство досадьr.Зачем она умерла в 

моей комвате?Я терпеть не могу ~окойников.Я теперь возись с этой 

падапью,иди разгов~ив~ть о двориником и управдомом,объяоняй им, 

поuе.му эта ота:gуха оказалась у меня. Я с ненавистью посмотрел 

на ст~~уху.А может быть, она и не умерла?Я щупаю ее лоб,лоб хо­
лодный.Рука тоже.Ну uто мне делать? 

Я зацу:риваю трубцу и сажуоь на цушетку.Везумная злость поднима­
ется юо :мне. 

- Вот сволочь, - гово:р10 .я вс.дух. 
Ме№твая cтa:r:wxa, как мешок, сидит в моем кресле.Зубы торчат у 

нее изо рта.Она похожа на мертвую лошадь. 

- Противная картина, - гозо:рю .я, но закрыть отару:ку газетой 

не могу,пото!J.LУ что мало ли,что может случиться под газетой. 

За стеной сльппно движение: это встает мой оооед,аа.:ровозный 

машинист. Еще того ~е хвата.ло,чтобы он пронюхВJI,что у меня в 

комнате сидит мертвая старухаl Я црис.д.vшиваюсь к шагам соседа. 

Чего от мед.лит?Уже половина шестого! Е:му давно пора уходить.Боже 

мойtОн собирается пи~ь чай!Я сльпц,у,как за стенкой щумит примус.Ах 

поскорее ушел бы этот проклятый машинист! 

Я забираюсь на кvшет!(у с ногами и ЛЕЭJI\У.Проходит восе1'АЬ мицут, 

но чай у соседа еще не готов, и Щ>Ш(VС щумит.Я закрываю глаза и 

дремто. 

Мне онитьоя, что сосед ~шел, и_я,вместе с ним:,выхощ:v на .лест­

ницу и захлопываю за собой две:рь с французскиrv: замке.м.Н:.люча у 

мен.я нет, и .я не могу попасть об:ратно в квЭJ)ткру .Надо звонить ' 
и буди'l'Ь остаJ!Ь:НЫХ жильцов, а :это уж совсем плохо. Я стою на 

ппощадке и ,.-думаю, что мне делать и 1'друг вищу , что у меня нет 
.рук.Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у мен.я 

руки и випw,ч~u с одной стороны у uен.я вместо руки торчит столо-

вый.ножи~, с другой - вилка. 

- Вот, - гово:рю .я Сакердон;у Михай.лович,у, который оидит по­

чему-то тут же на складном стуле. - Вот видите, - говорю .я euy, 
- какие у мен.я руки? 
А Саке:рдон Михайлович сидит молча,и .я BIOIW, что это не настоя­

щий Са.кердон Михай.лович, а глиняный. 

'IУт я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лещу у себя в комна­

те на кушетке, а у окна, в креоле, сидит мертва.я старуха. 

Я быстро поворачиваю к ней голову.Старухи в кресле нет. Я смот­

рю на пустое кресло,и дикая радость наполняет меня.Значит,это 
все был сон.Но только где же он началс.я:?Входила ли старуха в мою 

комнату?Может быть, это ·тоже был coн?fl вернvлся вчера домой,по­
том;у что забыл выкточить электрическую печ:ку.Rо,может быть, и этс 



был сон?.ЬО всяком с.л,учае.как хорошо,что у меня в комнате нет 
мертвой ста:рухи,и, значит,не надо идти к управдому и возиться 
о покойником! 

Однако,околько же времени я спал?Я поомо~рел на часы:полови­
на десятого,должно быть утра. 

Господи!Чего только не присниться во сне! 
Я оцустил ноги с кушетки,собираяоь вотать,и вдруг увидел 

мертвую ста:ру}Q',лежащую на поду за отолом,Еозле креола.Она 

лежала лицом вверх,и вставная четость,выскочив изо рта,впилась 

один зубом от~wхе :в ноздрю.Р.уки подве:рнулиаrь под ~ловище, и 
их не было видно,а из-вод задравшейся юбки торчали костлявые 
ноги в беJIЫХ,грязных ш~рстяных чулках. 

- Сволочь~ - крикнул я и,подбежав к старухе,уда:рил ее сапо­
гом по подбороД!(У. 

Вставная четость отлетела в угол.а хотел ~да,рить старух.у еще 
раз,но побоялся,чтобы на теле не.остались знаии, а то еще потсм 

решат,что это я убил ее. 

Я oтomeJI от стар.ухи, ое.п на цушетку и закурил трубют.Та.к npo­
шJio МИЕW& двадцать.Теперь мне стало ясно,что вое _равно дело 
передаµут :в уголовный розыск, и СJiедственная бестолочь обвинит 

меня в убийстве.Положение выходит серьезное, а тут еще удар 

:этот сапогом. 

Я подошел к стар,ухе,наКJiонился и стал :рассма~риs~тъ ее 

лицо .На. подбо:ро,шсе бы.nо мuенькое темное 11ятньшmо .Нет ,п1'идра­

ться не~зя.Мало ли что?Может быть; старуха еще nриж жизни 

стукнулась обо что-нибудь? Я немного успокаиваюсь и начинаю 

ходить по комнате, !\У.РЯ трубцу и обД.Vмыва.я свое положение. 

Я xo'f!3 по комнате и начинаю чувствовать голод все сильнее и 
сильнее.От голода я даже начинаю дрожать.Я еще раз шарю в шка­

пике.где храниться у меня nровщ~ия,но ничего не нахощу,кроме 

куска сахара. 

Я ВЬПiИМаIО свой бумажник и считаю деньги.Одиннадцать :рублей. 
Значит,я могу IСУПить: вe~ч~ffii.Pй колбасы и еще останется на 

табак. 

Я поп:ра:вл.яю обивmийо.я зе. ночь галсн•ук, беру часы, надеваю 

курт:ку,вых.о>I\У в коридо:р,тщательно запираю дверь своей комнаты, 

КЛадУ ключ себе в карман и БЬIХОЩ.V нв. улиuу .Надо :раньше всего 

поесть,тогда мысли бylJYT яснее,и тогда я предприму что-нибудь 

с этой падальюо 

По дороге в магазин мне приходит в голову:не зайти ли ·мне 

к Сакердо:ну Михайловичv и не :рассказать ли ему все,может быть~ 

вместе w,1 скорее при,цумаемрчто делать.Но я тут же отклоняю эту 



мысль,потому что неноторое вещи надо делать одном.у,беэ свидете­

лей. 

В магазине не было ветчинной колбасы, и я :купил себе пол1шло 
сарделек.Табака тоже не было.Из магазина я пошел в булочную. 

В булочной было много народу, и к кассе стояла длинная очередь 
Я сразу нахм:урился,но ве-таки в очередь встал.Очередь подвига­
лась очень медленно, а потом и вовсе остановилась,потому что у 

кассы произошел какой-то скандал. 

Я делал вид,что ничего не замечаю,и смотрел в спицу молодень­
кой дамочки, которая стояла в очереди впереди меня.Дамочка была 

видно,очень mобопытной:она вытявивала шейку то вrrраво, то влево 

и поминутно становилась на цыпочки,чтобы .дучше разглядеть, что 

происходит у кассы.Наконец она поверцулась ко мне и спросила: 

- Вы не зваете,что там происхо;nит? 

- Простите, не знаю, - сказал я как можно суше. 

Дамочка повертелась в разные стороны и,наконец, опять об:рати­

лась ко мне: 

- Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит? 

- Простите, меня это нискольRо не интересует, - сназал я еще 

суше. 

- Как не интересует? - воскликцула дамочка. - Ведь вы же сам~ 

задерживаетесь из-за этого в очереди! 

Я ничего не ответил и только слегка покJюнился.Дамочна внима­

тельно посмотрела на меня. 

- Это, конечно,не мужское дело стоять в очередях за хлебом,­

сназала она. - Мне жалко вас,вам приходиться тут стоятьоВы,дол­

жво быть,холостой? 

- Да,холостой! - ответил я,несколько сбитый с тол:ку, но по 

инерции щ:юдолжа.я отвечать довольно сухо и, п:ри этом, сJiегка 

кланяясь. 

Дамочка еще раз осмотрела меня с головы до вог, ~ _вдруг, 

притрощrвшись пальцем к моемv рукаву,сRаза.ла: 

- Давайте я купJIЮ,что вам нужно, а вы подождите меня на 

улице. Я совершенно растерялся. 

- Благодарю вас, - сказw1 я. - ото очень мило с вашей стороны 

но: - право, .я мог бы и сам. 

- Нет, нет, - сказал~ дамочка, - ступа.й'rе на улицу. Что вы со-

бирмись кvпить? 
- Бид.и1J.•е ли, - сказал я, - .я собирался купить полкило черногс 

ХJiеба,но только формового, того ,который дешевле.а его больше 

тобто. 
_ Ну,вот и хорошо, - сказа.да дамочка. - А теперь идите. fl 



купто,а потом рассчитаемся. 

И она даже слегка подтолкl{ула меня под иокоть.Весеннее солнце 
~ветит мне прямо в лицо.Я заку:риваю т:рубIСV.Какая милая: да.мочка! 
ото теперь так редко .Я стою ,жмурюсь от солнца, ICVP<> '1'.руб!{у и 

µумаю о милой дамочке.Ведь у нее светлые карие глаза0Цросто 
Iфедесть,какая она хорошенькая1 

- Вы ftУрите труб:н.:у? - олыщу я голос p,q:,т:r.011: с ообо:Z. 1\1илая: .·а:.атлоч·~ 
rca прот.1гивает мне хлеб о 

- О,беоконеuне- вам благодарен, - говорю .яt беря хлеб. 
- А вы кvрите т:руб~!Это мне стра.mно н-равится, - говорит ми-

лая дамочка. 

i меж,цу нами црои~ходит СJiеД.Vющий _разговор: 
Она. Вы, значит, сами ходи•rе за хлебом? 

Я. Не 'l'OJIЬKO за хлебом: я себе все сам пок.у11а~о. 
Она. А где же вы обедаете? 

а.Обынновенно я сам ва:ро себе обед.А иногда ~м в пивной. 
Она. Вы JIIОбите пиво? 

.а. Нет, я больше JIЮблю во,шсу. 
Она. Я тоже JIЮблю водку. 

Я. Вы JIЮбите :водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-ниб:удь с 
вами вместе выпить. 

Она. И я тоже хотела бы выпить 9 вами водки. 
Я. Простите,можно :вас спросить об одной вещи? 
Она. (сИJIЬно покраснев) l{онечно,сr.~.рашивайте. 
Я. Xo:pomo, я опрощу вас.Вы верите в Бога? 

Она. (удиlЗJlенно) В бога? Да, конечно. · 
Я. А что вь1 скажете, если нам :к.упить во,1.щу и пойти ко мне. Я 
жив~ •rут :рядом. 

Она. (задорно) Ну, что же,я согласна. 

n.. !lогда и.nемте. 
tftЪт заходим в магазин, и я покупаю поллитра во,циr;r. БоJIЬ~ле у 

меня .Поnвг нет, какая-'fо мелочь .N1ы все время говорим о -раз~ 

вещах, и вдруг .я вспоминаю,.что у мен.я в комнате, J-ta nо.цу, ле­
жит ме~тва.я arJt.yxa. Я оглядывjl()СЬ µа мою новую знакоМУЮ: она 
стоит у rrрилавка и Рассмат'РТдвает банки с ваnеньем.Я остоnожно 

пробираюсь к двери и ВЫХОЖУ из магазина.Как раз,против магазина 

останавливается s:рамвай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмот­

-рев на его t1омер. На iviихайловской улице я вылезаю и идv к Са.­

кердонУ МихаЙЛОВИЧУ. У меня в руках бутыдка с водкой, сардель­

ки и хлебо 

Саке:рдон Михайлович сам открыл мне ДБАµи.Он был в хала.те, на-

ницутом на голое тело, в руссю1х сапогах с отрезанными голени-
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щами и в меховой,с НSNшниками,ша.пке,но нЗr,Vшники были подняты 
и завязаны на маRУшке бантом. 

- Очень :рад, - скаэм Сакердон Мииайлович,у:вид.я меня. 
- Я не оторвал вас от -работы? - сп:роси.ц я. 
- Нет,нет, - сказал Сакердон Михайлович. - Я ничего не де-

лал, а просто сидел на по.д,у. 

- Видите ли, - сказал я Сакердону Мих:а.йловИЧУ. - Я к вам 
црищел с водкой и закуской.Если вы ничего не имее'I'е против, 
давайте :выпьем. 

- Очень хо:Qошо, - сказал Сакердон Михайлович. - Ны входи­
'rе. 

Мы прошли в его комна'!W • .Н отк.;упорил б.УтЫJII~ с водкой, а. 
Сахе:рдон .Миха.йЛович поставил на стол две :рюмки и тарелцу с 
вареным мясом. 

- 1Ут у меня сардельки, - сказал я. - Так, ка.к мы будем 
их есть: сырыми, или будем варить? 

- Мы их поставим варить, - сказал Сакердон Михайлович, -
а пока они варятся,мы будем пить БОДНУ под вареное мясо.Оно 

из супа, превосходное ва~еное мясоl 

Сакер,цон Михайлович поста.вил на ке.росин~tУ каст:рюльц.v, и 

мы сели пить водц.v. 

- Водц.у пить полезно, - говорил Сакердон Михайлович, на.пол" 
няя рюмки. - wlечников писал, что водка полезнее хлеба, а. 

хлеб - это солома, которая гние'l' в наших же.ду.цках. 

- Ваше здо:ровьеl - сказм я, чокаясь с Са:ке.рдоном Михайло­

вичем. 

Мы выпили и З8.1\.VОИ.ПИ холодным мясом. 

- Вцусно, - сказал Gаке:рдон Миха.йJiович.Но в это мгновение 

в ко:мна~е что-то резко шелкцуло, 

- Что это? - спросил я. 
Мы сидели молча и п:риСJ.tУшивались.ВдРУГ щелкнуло еще раз. 

Сакер.ц.он МихайЛович вскочил со с~ла и,nодбежав к окцу,со:р­

:еал занавес:ку. 

- Что вы делаете? - к:рик11УЛ я. 
Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне,кИft.Улся к керосинке 1 

схватил занавеской кастрюлькv и поставил ее на пол. 

- Черт побери! - с~азал Сакердон Михайлович. - Я забыл в 
кост~юЛЫtV налить воды, а кастрюлька. эмалщюванная, и теперь 

эмаль отскочила. 

- Все понятно, - оказал я, кивая головой. 

Мы опять сели за стол. 
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- Черт с ними, - сказал Са:ке:рдон Михайлович, - мы будем есть 
сардельки сырыми. 

- Я страшно есть хочу, - сказал яо 
- I\ушайте, - сказал Саr<е:рдон Михайлович, подвигая мне са:рделъ 

в:и. 

- Ведь я в последний раз ел вч~ра с вами в подвальчике и с 
тех по:р ничего еще не ел, - сказал я. 

- Да,да, да, - сказал Саке:рдон Михайлович. 
- Я все время писал, - оказал яо 

- Че:рт побери! - утрировано воr<:ричал Са.ке:рдон Михайлович.-
Приятно видеть перед собой гения. 

- Еще бы! - сказал я. 
- Много,поди,наваляли? - спросил Саке:рдон Михайлович. 

- Да, - сказал я, - исписал дропасть бумагио 
- За гения наших дней, - сказал Саке:рдон Михайлович,поднима.я 

:рюмк,у о 

Мы выпили.Саке:рдон Михайлович ел вареное мясо 1 а я сардельки. 
Съев четыре сардельки,я зацурил т:руби;у и сказал: 

- Вы знаете, я ведь 1< вам п:ришел,спасаясь от преследования. 
- Кто же ва с преследовал? - спросил Саке:рд.он Михайлович. 

- Дама, - оказал я.Но так как Сакердон Михайлович ничего 
меня не оцросил,а только молча-налил в рюмки водцу,то ядро­

должм: 

- Я с ней прзнакомился в булочной и сразу влюбилсяо 

- Хороша? оцрооил Сакердон МихаЙЛович. 

- Да, - с.казал я, - --в моем вкvсе. 

Ыы вьmили, и я продолжал. 

- Она согласилась идти ко мне пить водк,у.Мы зашли в магазин, 
но из магазина мне цришлось потихоньцу удрать" 

- Не хватило денег? - спросил Саке,рд.он Михайлович. 
- Нет,денег хватило в об~ез, - оказал я, - но вспомнил, что 

не могу пустить ее в свою комнату. 

- Что же у вас в комнате была другая ДЭJ:.11а? - опросил Сакердо~-

Михайлович. 
- Да,если хотите,у меня в комнате находится другая дама, -

оказал: J3:,улыбаяоь. - Тепе.рь я никого к себе в комнату не могу 

цустить. . 
- Женитесь.Будете приглашать меня к обе,цу, - сказал Сакер-

дон МихайЛович. 

- Нет, - сказал я, фыркая от смеха, - На этой даме я не же-

нюсь. 

- Ну,тогда женитесь на той,которая из булочной,-сказал Са-
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ке:рдон Михайлович. 

- Да что вы вое хотите меня женить? - сказал я. 
- А что же? - сказал Са:ке:рдон Михайлович,наполняя рюмки, -

за ваши успехи! 

Мы выпили.Видно,водка на~ала оказывать на нас свое действие. 
Саке:рдон Михайлович снял свою :мехо:вую,с н83шни:ками,шапцу и 

ШВЬ'фrtУЛ ее на кровать.Я встал и прошелся по комнате,ощущая уже 
некоmр:рое головокружение. 

- Как вы относитесь к покойникам? - оцросил я Чаке:рдона Михай• 
ловича. 

- Совершенно отрицательно, - сказал Сакердон Михайлович. -Я 
их боюсъо 

- Да,.я тоже терпеть не могу покойников, - сказал я. - Подвер­
нись мне покойник, и не будь он моим :родственником, я бы,должно 

быть,пliУЛ бы его ногой. 

- Не надо лягать мертвецов, - оказал Саке:рдон Михайлович. 
- А .я бы ПftУ'Л его сапогом прямо в морду, - сказал я.- Терпеть 

не могу ПОКОЙНИКОВ и детей. 

- Да,дети гадость, - согласился Саке:рдон Михайлович. 
- А что- по-вашеl(V,хуже:покойники или дети? - спросил я. 
- Дети,пожа.дуй,хуже,они чаще мешают нам.А покойники,все-таки, 

не врываются в нащу жизнь, - сказал Сакердон Михайлович. 

- Врываются! - к.рикнул я и сейчас же замолчал. 
Саке.рдон Михай.лович внимательно посмотрел на меня. 
- Хотите еще водки? - оцросил он. 

- Иет, - оказал я, но,опохватившись,прибавил; - Нет,спасибо, 

я больше не хочу. 

Я подошел и сел опять за отол.Некото:р')е время мы 11.юлчим. 

- Я хоч;у оцрооить вас, - гово:рю я наконец. - Вы веруете в 

Бога? 
У Саке:рдона Михайловича появляется на лбу поперечная морщина, 

и он гово:рит: 

- Есть неприличные поступки.Неприлично сrrросить у человека 

nять-дес.ять рублей в долг,если вы видели, как он только что по­

ложил себе в карман двести.Его дело:дать вам деньги или отказать; 

и самый удобный и приятнЬlй способ отказа,это соврать,что денег 

не.Вы же видели, что у тvго человека деньги есть и,тем самым, 

лишили его возможности вам цросто и приятно отказать.А вы лишили 

его црава выбора,а это свинство.Это неприличный и бестактный 

поступок. И опросить человека: "Ве:руете ли вы в Бога?"-тоже 



поступок бестактный и нецриличный. 

- Ну, - сказал я, - тут уж нет ничего общего. 
- А я и не сравниваю, - сказал Саке:рдон Михайлович. 
- Н,,у,хорошо, - оказал я, оставим это.Извините,только,меня,что 

я задал вам такой неприличный и бестактыый воцрос. 

- Пожацvйства, - оказал Сакердон МИхайлович. - Ведь я цросто 
отказался отвечать вам. 

- И я бы тоже не ответил, - сказал я, - да только по другой 
причине. 

- По какой же? - вяло спросил Сакердон Михайлович. 
- Видите ли, - сказал я, - по-моему,нет верующих или неверую-

щих тодей.Есть только желающие верить и же.лающие не верить. 

- Значит,те,что желают не верить,уте во что-то верят? - ска.заJJ 
Са:ке,р,nон Михайлович. - А те, что желают ве'РИТЬ ,уже эе.~анее не 
ве-rят Р-И во что? 

- Может быть, и так, - ока.вал я. - Не знаю о 
- А верят или не ве~ят во что? В Бога? - спросил Сакердон 

Иихайлович. 

- Нет, - сказал я, - в бессмертие. 
- Тогда,поч~w же вы сцросили меня,верую ли я в Бога? 

- Да дроото потому, что спросить; "Верите ли вы в бессмертие?'!. 
звучит как-то г.цупо, - оказВJI я Саке:рдоцу Михайловичv и встал. 

- Вы что,уходите? - сп:росил меня Сакердон Михайлович. 

- Да, - оказал я, - мне пора. 
- А что же вод.ка? - сказм Са.кердон Михайлович, - ве.nь и 

остаJiось-то всего по рюмке. 

- Ну ,давайте допьем:, - сказал я. 
Мы допили водку и эаitУсили остат1tа!vIИ вареr-ю:.,с· 11,~я-се •• 

- ~- ~е~ерь я должен идти, - сказал я. 
- До свидания, - с:каза,n Сакердон Михайлович,проводая мен.я 

через 1~л1-nо на лес1.~ницу. - Спасибо за угодение. 
-Спасибо вatVI~ - сказал я, - до свидания.И я у~11ел. 
Оставшись оди~, Сакердон :.1iк\Сайлови-с.r yG-p21.1r со ,,__11ола, sa---:тt:,'.iI ::.з. 

'[r·:a.~1 J::/'J'"S!:JIO ВОД:)Ч:{у'iО 5:гrыЛI-i:;:/ ,:-I~~ел 0_1я11ь _-ra голозу 'З.OCill ·,tGЛOЗ_fiU 

~ наушниками,шаrпf,У и сел под окном на пол.Руки Саке~дона МиХ'S.й­
ловича заложены за спи~iУ-, и их не было вид.но.В из-под ~ад.равше­
гос.я халата то:рчали голые :костлявые ноги,обутые в :русские сапоги 

с о.резанными голенищами. 

Я шел по НевокоI('l ,liог:ружеr-1.ный в свои мысли"М.не надо Gей:час же 
п:ройти ':/. уЩ?авдоh(V и раосказтъ ем-з вое.А :разделавшись се, стцр,у­
;~ой,я бу'/Щ цеэше дни стоять около б~лочной,пока не БС'l'f)ечу ·ry 
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MИ.Jt!,10 да.мочцу .Ведь .я остался, ей должен за хлеб сорок вооемь 
У! копее1{ .У меня есть п:рекраоны предлог ее :разыскивать .Выпитая 

во,~щу проД;Рлжала еще действова'l1Ь~, и I\азалось t что все с.кладь1-

ваетоя xo~omo и п:росто. 

На mонтанке л. подошел к ларьl\.У и на ос'.t'авщуюоя мелочь выпи.п 
больщую круJ1щу хлебного 1tваоа. Квас был п;рохой и .кислыйt и .я 
пошел да.т1ьше о ме:рзв:им в:куоом во ;р~. 

На УГЛJ! Литейной ка.кой-то пьяный,пошатrwвшиоь tтолкн:ул меня. 
Хо:рошо,что у меня нет ,револьвера: .я убил бы его тут же не. ме­
сте. 

До самого дРма я шел,должно быть, с исааженным от злости 
лицомоВо всяком с.ц.учае,почти вое встречные оборачивались на 
мен.я. 

Я вошел в домо.в.ую I·юнто:ру .На столе сир.ела ниэи:ороолая,г:рца­
ная,I\У:рносая,к.ривая и белоб:рысая дев~а и,глядясь в :ручное 

зеркальце $мазала оебе помадой губы. 

- А гд.е же :уцравдом? - сцрооил я. 
Девка молча.ла,п:родолжая мазать губы. 

- Где уцравдом? - певто:рил я :резким голосом. 
- Эавт.ра будет, не сегодня:, - отвечала г:р.язна.я, цу:t)нооая, 

кривая: и белоб.рыоа.я девка. 

Я вьnnел на ::JЛИJJY .По п.ротивоположной crr1o:pнe шел инвалид 

на механической ноге и г:ромно стучал своей ногой и палкой. 

Шес~rъ мальчишек бежало за инвалидом,передразнива.я его походку. 

Я заве.рнул в свою rщраднУ".tО и стал подниматься по лестнице. 

На В'I'о:р.ам этаже я остановился:; цроrr•ивная мысль цришла мне в 

голову: ведь старуха должна начать разлагаться.Н не еа.крыл 

окна, а гово:р.я:Тf!ТО п.ри о~к:рытом окне покойники разлагаются 

быстрее.Вот ведь г.дупостъ какая::!И э•rот чертов управдом буд~т 

только завтра!Я поотоял в нерешительном положении неско.JWко 

МШiУТ и стал подниматься да.льшей. 

Около двери в овою кв~рти:р.у я опять остановился.~ожет быть, 

пойти к булочной и жд11.ть там: rr:t ми.цую дамочкv?Я бы стал умолятt 
ее цуотить меня к себе на две или т:ри ночи.Но тут .я вспоминаюt 
что сегодня она у·же IWПИЛа хлеб, и значит ,в булочн,ую не придет 

Да и вообще из этого ничего бы не вышлоо 

Я отпер две:рь и вошел в коридо:р.В конце ко.ридо-ра го:рел свт~ 1 
и М~рья Ваоильевна,де:рЖа в :руке какую-то т:ряrщу ,те-рла по ней 
друг ой тряпкой .У ви,п.я меня~ Ма:рь я Ваоиль евва :к_рию-wла: 

- Ваш шп:рашивал :каr<ой-то штариR ! 
- Какой старик? - сказаJI я. 
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- Не жна.то, - ответила Марья Васи.льевна. 
- Когда это было? - спросил я. 
- Тоже не JYJ:iaю, - ока.зала Ма:рь.я Васильевна. 
- Вы разговаривали со стариком,-спросил я М~рью Васильевну. 
- Я~ - отвечала Марья Васильевна. 
- Так, как же вы не знаете,1{огда это было? - сказал Яо 
- Чища ,цва тоNЩ назад, - оказала Марья: Васильевна. 
- А как жтот старик выглядел? - спросил яо 
- Тоже не жнаюt - сказала Ма:рь.я Васильевне" и уmла на кухню. 
Я пошел к своей ко:м11:ате. "Вдруг, - подумал я7 - старуха ис­
чезла.Я воv.rду в комнат.у, а стщ;>ухи-1rо и не11 .Боже мой:!Нау:же­
ли ч:уд.GЬ не бывает?~~ 

Я отгю:р дверь и начал с;е r1е/1Jюш1с с ггr-~рI.Jr:зо.г~'Ь "r:lo:.~e'l1 б=,1ть, ;:У.го 
то:r:;:,~\о по:сазалось ,:ю r.cJ.,э в :rи:jт,11 ue,xтr.:y;( приторный залах начав ... 
щегося :разложения.а загл.янул в цротивоположвую дверь и на 

мгновение эасrrыл на r ;ес'!'О. C'J1a:pyxa на чсггвс:ре:r?Ю:са:: ; :сдлсn~IС пr' 

пu.Jз.1а н:u , ::rc ~ra.J0'.1.\JC"L::f. 

Я: с криком :аахлоrщул дверь ,пове.рн:ул 1шоч и отскочил к про-
тивоположной стенке. 

В коридоре по.явилась Марья Ваоилъевна. 

- Вы меня жвали? - сцросила uна. 
Ыен.я так т:ряоло, что я: ничег·о не мог ответить и только от-

:рицательно замотал головой.Ыа.рь.я Васильевна подошла ближе. 

- Вы ш с кем-то :разговаривали, - сдросила она. 

Я от:р~щательно замотал головой. 

- Щумашедший, - оказала М~;wья Васильевна и опять ушла на 

!(ухню,нео~олько ;~ по др.роге оглян:увшись на меня. 

Так ото.ять нельзя.11ак сто.ять нельзя, - повторил я. 1V.iЫОЛен­

но: .. Эта фраза сама собой сложидась где-'110 БI-хУт:ри мен.я" Я твер· 

дил ее до тех пор,пока она не дошла до моего сознания. 

- Да,так ото.ять н:еJIЬзя:, - оказал .я себе,но щ;:юдолжа.л стоя11ь 

как парализованный.Сдучилооь uто-то ужаоное,но цредстояло 

сде~ть что~то ,может быr.L1ь, еще более ужасное, чем то, что ,уже 

п:роиэошло.Вих:р!Э кружил мои мысли, и л только видел злобные 

глаза ме:ртвой старухи ,медленно r1олзущей ко мне на четверень ..... 
н:ах:. 

Во:рваться в комна'11У· и :раздробить этой старухе череп.tlот gr.ro 
надо оделать!.fl даже поискал глазами и остался доволен,увид.я 

к:роке~1ный молотuк ,неизвестно для чего ,,уже в продолжении мно .... 
гих лет ,стоящий J углу кu:ридо:ра.Схватить молоток,во_рваться в 
комнату и т~ах! ••• 



Озноб еще не прошел.Я стоял с поднятыми плечами от БR.Утреннего 
холодаоМысли мои скакали,цута.лись,возвращались к исходно:м.у п:унк~ 
и вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислуши­

вался к своим мыслям и быJr,как бы, в сто.роне от них,и был,ка:к бы 

не их :командир. 

- Покойники, - объясняли мне мои собственные мысли,-народ не­
важный.Их зря называют покойники, они скр,рее,беспокойники.3а 
ними надо следить и следить.Спросите тобого сторожа из мертвец­

кой.Вы д,умаете,он для чего поставлен там?Только д.л.я одного:сле­
дить,чтобы покойники не расползались.Бывают,в этом смысле,забав­

ные случаи.Один покойник,пока ото.рож по приказанию начальства мьи 

ся в бане,вьmолз из· мертвецкРйtзаполз в дезинфекционнУЮ камеру и 

съел там К!fЧУ белья.Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покой· 

ника,но за испорченное бнлье им пришлось рассчитываться из своих 

собственных карманов.А другой покойник заполз в палату рожениц и 

так перецугм их,что одна роженица тут же п.роизвела преждевремен• 

ный выкидьпu,а покойник набросило.я на выкинутый плод и начал его 

чавкая:, пожи:ратьоА когда одна х:раб"рая сиделка ударила покойника I 

по опине тубуреткой, то он укусил эту сидел.ну за ногу, и она вскор( 

~мерла от заражения трупным .ядом.Да,покойники народ неважный, и 

с ними надо быть начеку. 

- Стоп! - оказал .я своим собственным мьюлям. - Вы говорите 

ч.ушъ.Покойники неподвижны. 

- Хорошо, - оказали мне мои ообсшвенные мысли, - ВОЙДИ тогда в 

свою комнату,где находиться,как ты говоришь,неподвижный покойник 

Неожиданное упрямство заговорило во uне. 

- И вой.ц.V! - оказм .я решитеJIЬно своим собственным мыслям. 

- Попробуй! - насмешливо сказали мне мои собственные мысли. 

Эта насмешливость окончательно взбt'сила меня.Я схватил крокет­

ный молоток и ки:н.улся к двери. 

- Подожди! - закричали мне мои собственные мысли.Но я уже по­

вернул кmоч и раопах:н.ул дверь. 

Старуха лежала у порога,уткн:увшись лицом в пол. С поднятым 
крокетным молотком я сто.ял на готове.Старуха не шевелилась. 
Озноб npODфJit и мысли мои текли ясно и четкоо а был командиром 

их. 

- Раньше воего,зак.рыт~ дверь! - скомандовал я са~1оебе. 
Я въщул кточ с наружной стороны двери и вставил его с в:цутрен­

ней.Я сделал это левой рукой, а в правой я держал крокетный мо­

nоток и все время не оцускал со ст~рухи глаз.Я запер дверь на 

:КJIЮч и все врем.я не сцускм со старухи глаzоН запер две:рь на 

кточ и,осторожно переступив че~ез старуху9вышел на сервдин:у 

1tомнатhi" 



- ffi'eпepь м:ы о тобой :рассчитаемся, - сказал я.У меня возник 
план, к кoтo:porvw обьшновенно п:рибегают убийцы из уголовных: :рома­
нов и газет~ происшествий; я п:роото хотел запрятать старуху в 

чемодан,отвезти за город и сцустить в болото.Я знал одно такое 

место" 

Чемодан стоял у меня под 1\.УШеткой.Я вытащил его и открыл. В 
нем находились кое-какие вещи: несколько книг,ст~рая фетровая: 

шляпа и :рваное белье. Я выложил вое это на цушетцу. 

В это время громко хлопцула на:ружная дверь ,и мне п01~азалось, 
что старуха вздрогr.wла. 

Я моментально вскочил и охватил крокетный молоток. 
" СтВtруха лежит спокоfl~но.Я отою и црисл;ушиваюсь.3то вернулся 
машиниот,я ОJIЬIШУ,как ов ходит у себя в комнате.Вот он идет 

по ко.ридо:ру на :нухню.Еоли Марья Васильевна :расскажет еМJ{ о моем 

оумаошедотвии,это будет нехорошо.Чертовщина какая.Надо мне 

пройти на цухню и своим видом успокоить их. 

Я опять пe:pemaгfiYJI через от~ру:х;у,поотавил молоток возде самой 

двери,чтобы,верн,увшись об:ратно,я бы мог, не входя еще в комнат.у 

иметь молоток в ;wках, и вьпnеА в кор~до:р.Иэ !\.УХНИ неслись ~ · ·. ···~ 

голоса,но слов не было сльппно. Я прик:рьш за собой дверь в свою 

комнат.у и осто:рожно пошел на цухню;мне хотелось узнать,о чем 

говорит Марья Васильевна с машинистом.Ко:ридо:р я прошел быстро, 

а около цухни замедлил шаги.Говорил машинист,по-видимо:му,он рас­

сказыв8JI что-то,с.цvчившееся о ним на работе. 

Я вошел.Машинист стоял с полоте~щем в руках и гово:рил,а Марь.?.: 

Васильевна аид.ела не, ~абурете и слушала.Увидя Ivrеня,мэтинист мэ.х­

:~Jr. J11IНe рукой. 
~ /'\ .Н е T~..,mno" ffiнттт•Т'•"'('.' т-' ~-.,,...,-,-..,.,. r- С,' ,\J - .:.~дра.вству11те,:здравству1,:т- ,1.ia __ c;--~·~ .... Jl..,J.JIJo'--нv.u-'•"'-' - ·-.;i1.c..·.:.c..'"' .: .;.;;""'-1 

}~ r ... :ро:"юл· в ванн,ую комнату .Пока все было спокойно оМ~рь.я Ваоиль.евЕ! 
п:ривыкла к моим странностям и этот послsдний случай могла уже 

и забыть. 

Вдруг меня осенило: я не зале:р дверь.А что; если старуха вы-

ползет из комнаты? 

Я КИttУЛСЯ обратно,но вовремя спохватился и,чтобы не иоnугать 

жильцов,п:рошел кvхню опокоЙНЫМ шагом. 

Ма:рья Васильевна 'стучала пальцем по кvхонному столу и говори-

ла машинисту: 

- Ждорово! Вот это жд.орово1 Я бы тоже швистела! 
С замирающим ое:рдцем я вышел в ко:ридо:р,и тут же,чуть не бегом 

ЦVстился к овоей комнате. 

Сна:ружи все было спокоЙНо.Я подошел к двери и,приотворив ее, 
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заглян,ул в комнату.Ст~руха по-прежне)4у спокойно лежала,уткI-tУв­
шись лицом в пол.Крокетный молоток сто.ял у двери на црежнем 
месте. Я взЯJI его,вошел в комнату и запер за собой дверь на 
ключ.Да, в комнате определенно пахло трупом.Я перешаг:нул через 
от~ух;у;подошел к окну и сел в ~ресло.Только бы мне не стало 

дУ:рно от этого,пока еще хоть и олабого,но все-таки уже нестернv. 

пимого запаха. Я зацуtJил трубкv.Меня подташнивало, и немного 
болел живот. 

Ну,что же я так CIOitY? Надо действовать окQрее,пока эта 
старуха окончательно не цротухла.Но,во во.яком случае, в чемо­

дан ее надо запиаать осто:рожно,потом:у что как .раз тут-то она 

и может ·тяпf!УТЬ мен.я за палец.А потом умирать от трупного 

за.ражения - благод8~РЮ покорно I " 
- Эге! - восклик:нул .я вдруг. - А интересуюсь я: чем вы меня 

укvоите? Зубки-то ваши вон где! · 
Я перегщтлоя в креме и поомот.рел в угол ,по ту сторощr 01tна, 

где, по моим :раочетам,должна была находиться вставная четость 

старухи.Но четооти там не было.Я звдУмался:может быть ме,тва.я 

старуха ползмау меня по комнате,ища овои зубы? Может быть, 

даже·наmла их и вставила себе обратно в рот? 

Я взял крокетный молоток и пошарил им в уг.цу.Нет,че.mооть 

пропала.Тогда я выцул из комода толстую байков~ проотЬПiЮ и 

подошел к ота;рухе.Крокетный молоток я де:ржВJI наготове в правой 

руке, а в левой .я де:ржа.л байковую простыне. 

Брезгливый страх к себе вызывала эта м~ртвая ст~~уха.Я nри­
подннл молотком ее голову:рот был от~рыт,глаза закатились квер­

ху, а по всеАW подбородцу,цуда .я ударил ее оапогом,:расползлось 

большое темное пятно.fl загл.яцул старухе в :рот,она не на.шва 9вою 

чеJIЮсть.Я оцустил голову.Головаупма"и стукнулась об пол. 

Тогда я расстелил на по.ду байковую простыню i~ подтянул ее .к 

самой ст~~е.Потом ногой и :крокетным молотком я переве~нул 

ста-руху через левыn бок и спин:у.Теперь она лежала на простыне 

Ноги старухи были СОГНУТЫ в коленях ,а I{УЛаки цrr1'Жаты к плечам. 

I-Сазалось,что стаwх~,лежа на спине,ка:к кошка,собирается: защи­

щаться от нападеющего на нее орла.Скорее,прочь эri!Y педаль! 
Я Закатал ста-руху в ~олоТУЮ проотыюо и поднял ее на :руки.Она 

оказалась легче,чем я р.умал.Я оn:устил ее в чемодан и попробовал 

закрыть кръш~кой.'!Ут я ожидм всяких трудностей,но крышка срав­

нительно легко закрылась.Я щелкцvл чемоданными замками и выпря-

мился. 



Чемодан стоит передо мной, с вид.v вполне благопри.ятный,как 
будто в нем лежит белье и книги. Я. взял его за РУЧI\У и поп­

\V\)\(е.1\ 
робовал поднять.Да,он был,конечно,но не чрезм~рно,я :мог впол-
не донести его до трамвая. 

Я посмотрел на чаоы:двадцать ЫИНУТ шестого.Это хорошо.Я оел 
в :к,реоло,чтобы немного передохцуть и выкурить трубr~. 

Видно,сарделъки,кото:рые я ел оегодня,были не очень хороши, 
пoтorvw что живот мой болел вое сильнее.А,может быть ,это потт.~ 

что .я: ел их сырыми? А может быть,боль в животе была и чисто 

нервной9 

Я CIOitV и :цуро.И МИl\УТЫ бегут за мIЩ.Утами. 
Веоенее оозnще ·светит в 01-tно, и .я: ж1vwрюоь от его лучейо Вот 

оно п~.ячетс.я: за трубу противоположаого до:ма,и тень огr трубы 

бежит по крьппе,перелетает улит:w и лс1.~ито.п: мне на л~що.Я вспою: 

наю,как вчера в это время я сидел и писал повесть.Вот она:~:---~ 

1<.nетчата.я бумага и на ней надпиоь,оделанная мелким почерком: 

"Чудотворец был высокого роста". 

Я посмотрел в окно.По улице шел инвалид на механической ногt 

и громко стучал своей ногой и пмн:ой. Двое рабочих и с ними 

сте,twха,держаоь за бока,хохотали над смешной походкой инвалид~. 

Я встал4 Пора! Пора в дуть! ЦQра отвозить ст~руху на болото~ 

Мне цужно еще занять деньги у машиниста. 

Я вьШiел в ко:ридо,р и подошел к его две:ри. 

- Матвей Филиппович, вы дома? - опросил .я:. 

- Дома, - ответил м!Шинист. 
- Тогда,извините,Матвей mилиппович,вы не богаты деньгами? 

Я поолезавт:рат по.ц.vц.v.,Не могли бы вы мне одоJDitить тридцать 

;рублей? 

- Мог бы, - сказал мМiиниот.И я сльnпал,как он звякал ключа!.v. 

отпирая какай-то .ящик.Потом он открш~: дверь и щ::ютян:.vл мне но­

вую красцую трид.u;ати:рублевк-.у. 

- Большое спасибо,Матвей Филиппович, - сказал я. 

- Не стоит9 не стоит, - оказал машинист. 
Я сунул деньги в карман и ве:рrщлоя в свою комнату. Чемодан 

спокойно стоял на. црежнем месте. 

- Ну ,тепе_ръ в цуть, без дроме,r.r.ления, - сказал я: са11л себе. 
Я. взял чемодан и вышел из комнаты. Ма:рья Васильевна увидела 

меня с чемоданом и 1сришwла; - К.vда вы? 
- К тетке, - сказал я. 

- Шкоро приедете? - спросила Ма:рьн Васильевна. 



- Да, - сказал я. - Мне цужно только отвезти к тетке кое­
ка.кое бо.ль1;:J.Цриеду ,может быть, и сего;аня. 

Я вышел на у липу. До т:рамвая я дошел благопод.ут..п-ю, неся ч~мо­
данм в дравой, то в левой руке. 

В т:ра.t"'Л:вай я влез с пе:редней площадки црицепного вагона и 
стал махать кондУкто:рше, чтобы она пришла по.цvчить эа бага.'1!~ и 

билет о Я не хqтел передавать единствеьцуто тридцг..тирублеnr-tУ 
через весь ваРоа л ... ~~ :pt;ш~.лcr.r: :; зто.в:v~ть ч&~vrc"r:г.~-~ :,;~ cг"vr :..::р~·й-т.v~ 

:к 1со.с-~ду:кто,:t:ше. :·~01-r,rr.yктo:p:1:21. r:;:ри ..:ш:" I'.:O ;";(:It аэ. п;ющг.дrw и эа.;-~в~1лг" 
Ч:'110 у ~1ее .1е':.1 од~.1~:1.r;~. J1е:р:зой :,,~е CJ".'i\ rсп:се 1:cre :~грj'Г':Л:ОJЪ слез~,1 
П J'!vЯ1 3.1JA '.I :"\.:-tЯ..1 ~.~:е.·т,.rю:lтег·J "1·.).'D. 11·"11 -:r 7 1;~. r·- o"'·-,'-:-i-:·'' .. ",~ . .,,(.,.,, '!. ~.1. \ ·~'4.. ..;rt- ..... o'-' ._,_ .• ~"'-4'- ~,J..J.J. 

n: ~е ~ ~и:-.~,;;~л~ . .-~ .c·J TЧ·[JL,,;:y. 

Я схватил чемодан и ющvяс.я эа ней. Я i-ie знм,как ее зовут 1 

и не мог ее окликНУть.Чемодаш отрашно мешал мне;л де:ржал его 

перед собой .цвум.я рука.ми и подталкивал. его коленями и живо1j:~ом, 

iУiилая дамочка. шла довоJIЪно быстро, и я ч:vвствовм, что мне ее 
не догнать.Я был весь мокрый от пота и выбивало.я из аил.Ми­

ла.я дамочка пов~рн,ула в пе:ре~лок.Когда я добра.лея до угла -
ее нигде не было. 

- Дро:клятая ста.рухаl - прошипел я, 6:роса.я чемодан на. земто, 

Р.у:кава моей кvртки насквозь промокли от пота и липли к ~У­

кам. а сел на чемодан и, вын.ув носовой платок,выте:р им шею 

и лицо. Двое мальчишек остановились пе:ре.цо мной и стали меня 

рассматривать. Я сделал спокойное лицо и дриотально посмотпе, 

на ближ&f.ШtVЮ подв:р:ротню, как-бы поджидая Rого-то. Иа.~J.Ь чиш1~и 

шептались и показывали на меня пе..льцэми.д,r,~~~.~ зJТ,...~" .~"" н~~ 
r,теп~ о Ах, тr~rr:ycтr.-"'Ъ ~п ·-~. г-~ ~mc'ft'l't··~! 

!~ D"""''• ~ ... ~~~ ~~ .,.,~~р~н~-- .".....,"~~~~, Р ~111'f18IO ,по,~tею Чемо. 

дан ,подвохtУ :к подво:ротне и зе,глядывmо т.vда.Я делею удивлеt-п-Iое 

лицо,достею часы и пожимmо плечами.Ма.льчиш:ки издали наблюда­
ют за мной. Я еще раз пожимаю плечами и заглядываю в подворот 

ню. 

- Странно, - говора я вс.л:ух, беру чемодан и тащу ero к 
трамвайной остановке. На вокзал я приехал без пяти минут 

семь. Я бе:ру обратный билет до Лисьего Носа и сежусь в поезд. 

в вагоне,кроме меня, еще двое: один,как виднn, рабочий, он 
:vстм и, надвинув кепн::у на гJiаза, спит. Другой, еще молодвй 

nа.рень , одет деревенским ф:ps,нri:ioм: по."'. :гrил.жаком :розовая Rосо­
во:ротха, а из-под кепки то:рчит кУрчавый ttл01·:. Ин IС~/"~Ит папи­
:росУ, всУНУт.ую в ярко-зеленый r.wндш~к из пластма.сс~ .• 



Я стэ.вJ!ТI) ч~модsн между скамейками и сажусь.В животе у мен.я 
такие рези,что я сжимаю IСУЛа:ки,чтобы ве застонать от боли. 

По платформе два милиционе:ра ведУт кажого-то гражданина в 
пикет. Он идет ,заложив руки за спин.v и опустив голову. 
Поезд трогается.Я смотрю на часы: десять минут восьмого 

О, с :какю.1 удовольствием спущу я эту стару:ху в болото! Жаль 
только, что не за.хватил с со6отд- палку, должно быть.старуху 

придется подталкивать. 

~рант в розовой косово~отке нахально uазглядывает меня. Я 
поворачиваюсь к нем.у спиной и смотр{) в окfю. 

}j мое~w животе прnисходиr~~ ужасные схват'К'И: Tt)r'д.8. я. С'l1искиваю 
зубы,сжимаю КYJIO.RИ и напрягаю ноги. 

Мы проезжаем Лансl\УЮ и 1Iову10 Деревню.Вон i·1ЮЛЬl\<,,,.СТ золотая 
верУ(У'mка Буддийской пагоды, а вон показалось м:оре ••• 
Но тут я вскакивею и, забыв все вокруг, медкими шашками 

бегу в убо:рI{уб.Веэумная: волна качает и вертит мое сознание. 

Поезд замедляет хсд.Мы подъезжаем к Лахте" fi сижу,боясь 
пошевелиться,чтобы меня не выгнали на остановке из уборной. 

- Скорей бы он трогалсяi Скорей бы он трогался! 
Поез трогается, и я закрыв!Ю глаза от наслаждения~ u, эти 

ми:н.уты бывают столь сладки, как мгновения тобви! 

Все мои силы напряжены, но я знаю, что за этим после,цует 

ст.ратный упадок. 

Поезд опять останавливается.Это Олъгино. Значит, опять эта 

пытка! Но теперь это ложные позывы.Холодный пот выступает у 

меня на лбу; и легкий холодок порхает вокруг моего сердца.Я 

поднимаюсь и некоторое время стою,прижавшисъ головой к стене. 

Ilоезд идет, и покачивание вагона мне очень приятно. 

Я собираю все свои силы и, пошатываясь, выхож.v из уборно:йо 

В вагоне нет никого.Рабочий и франт в :розовой косоворот:ке, 

видно олеа:ли на Лахте или в Ольгино • .Я медленно и,цу :к своему 

ОКОШК.Уо 

И вдруг я останавливаюсь и i:tYПO ГЛ.IОI\.У перед собой.Чемодана, 
ТЕЩ, где я его оставил, нето Должно быть, я ошиься окномо Я 

прыгаю к оле.ц.ующе:му оквшкv. Чемодана нет. Я прыгаю назад, я 

пробегвю вагон в обе стороны, заглядываю под скамейки, но че­

модана нигде нет. _ 
Да разве можно тyrr1 сомневаться? Н:онечно ,пока я был в уборно 



чемодан украли.Это можно бЫJ10 преДБид.еть! 

Я CIOl\V на скамейки с выт~ащенными глазами, и мне почему­
то вспоминаете.я, ка.к у Саке:рдона Iv!к.х:аЙЛовича. с треском отска­

кивала эм8JIЬ от :раскаленной .кас•r:рюльки. 

- Что же по.цучилось? - сцрашиваю я сам себя. - Ну; кто 
тепе:рь поверит, что я не убивал старухи? lv1еня сегодня же 

схватят, ~т или в городе, как того гражданина, который шел, 

оцустив голову. 

Я ВЫХОЖУ на площа,rщу вагона. Поезд подходит к Лиоьеrvw Носу. 
Мелькают беJШе столбики, ого:раждающие д.о;рогу. liоезд останав­

ливается. Ступеньки моегu вагона не доходят до зем.~~и. Я 

соскакивею и ищ.к СТ8.!ЩИОННО1'4У павильон.у. До поезда, идУщего 

в го:род, еще полчаса. 

Я ~ в лесок, вот .к;устики можжевельника 9 за ними меня 
никто не увидит. Я направляюсь ту да" 
По земле ползет большая зелен&F1 r~.усеница. Я оцускаюсъ на 

колени и трогаю ее пальцами. Она сильно и жилисто склады­

ваете.я нескuлъко :раз в одн,у и в другую с~ороИУ. 

Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий т:репет бежит по 

моей спинео 

Я низ1tо склоняю голову и НtJГ:ромко говорю~ 

- Во им.я Отца. и Сына и Святого ~ха, ныне и присно и во 

веки веков. Аминь ••• 
••••••••Ооо••••••о••••••••••••••••••••о••••••••••••••••••О• 

На этом я временно заканчивгю свою ~р~кош1съ, очи1rа.я, что 

она и та.к ~же достаточно за~ю;улаоь. 

Конец мая и первая половина июня !939 года. 



БОРИ:С ВЛХТИН 

ТРИ ПОВЕСТИ С ТPFJ\'fЯ ЭПИЛОГАМИ 

(а~ может быть, одна поэма) 
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Борис Борисо:iич Бахтин родился 3 ноября 1930 года в Рос~ 

то:sе-на-Дону. Учился i Ленинграде, окончил восточный факуль­

тет ЛГУ. 

Китаист, работал в Институте.востоковедения. Переводчик 

и литературовед. Переводил китайских а~торов, вышли две 

книги. Вел семинар по художественному пере:iоду с восточных 

языко» при Союзе писателей. 

Проза его практически не печаталась. Два рассказа и 

"Портрет незнакомки" были опубликованы в 11Юности" в начале 

шестидесятых. Критики не 6ъmо. 

Умер Борис Вахтин I2 ноября I98I года. 

Трилогия, предлагаемая: вниманию читателей журнала 11Су­

меркв", написана в 1957-59 годах. 
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ЛЕГЧИК 'ЛОТЧЕВ, ИСПЫТАТЕЛЬ 



I. 
начало 

132-

В нашем до11де ж:и:вут я, женщина Нонна, летчи:к-испытатель 

mотчев, потомственный рабочш1 Вахрамеев, 6ывшm1 соJЩат 

тиrvюхин, малъчи:к Гоша и еще прорва вся:коrо народа числом 

1ят:ьдесят :квартир, и в нев:оторых по две-три семьи из трех и 

более челове:к. 

Вокруг нашего дома стоят другие дома с аналогичным поло­

жением, образуя двор с деревьями посредине. 

Под деревьями, благодаря су6ботни.ку, есть стол и две с:ка­

м:ьи для: домино. 

У нас многв выдэющихся жителей, наnриr·лер, наш писатель 

I{арнаухов, хруп:кая ме:коикан:ка в совето:ком подданстве, худож­

ни:к Цир:качев, знаменитый борец за мир Мартын Заде:ка, напри­

мер. 

И о :кrоrщом жителе можно расс:каэат:ь полное собрание сочи­

нений. 

2. 
А почеr.ду у него одна рука? 

n нашем дворе бывает часто та:кой пережиток, что отправля­
ются пройтись, сложившись, а иногда и за счет одного, в слу­

чае, если есть. 

И прой,цяоъ, счастье имеют в в:иде занятости самими собой, 

вьтсняя насчет дружбы и все говоря по правде, но тол:ь:ко 

чтобы не обижаться. 

конечно, это дело - дрянь, но бывает часто :именно тrо~ и 

даже еще и так, что идут назад по параболе иJШ же корот:кими 

перебежкаr\llи, падая: вперед друг за другом. 

I{онечно, это не дело, но пусть осудит тот, кто Ta.I\Иl\11 спо­

собом не передвигался: и по утрам к новой жизни не возрожцал­

ся:, как Оэирис, чувствуя в организме поправку от болезни: и 

пробужщение ове.,'КИХ сил, в:кJJiочая: нравственные намерения. тот, 

а не я. 

А почему у него оДна рука? 

Так спросил у бывшего соJЩата ТИмохина старик-переплетчик, 



:когда они возвращались домой по параболе через незна:комуто 

YJП!IJJY. 

И бывший содцат Тимохин с:казал: 

- Дело прошлое, но правду говоря, толыю ты, старик, не 

обижайся:, потому что ты лично тут не при чем, это верно тебе 

говорю, но было ранение и до:ктор PYI\'>J отрезал, только ты-то 
не обижайся. 

старик-переплетчик упал на радиатор и с:казал та:кси: 

- Поехали. 

Его оттащили, тат{ :как он упал без очереди, а желающих 

Иl\/lелосъ много_. И потом была в жизни пауза, а еще потал в 

другой незнакомой улице отари:к-переплетчи:к весело говорил 

Тимохину: 

- Гращцане, милип;ионер, п онимаешъ, он мне ухо оторвал, 

сам посмотри. 

И по:казывал ухо, :которое было совершенно целое, а таJОке 

паспорт, требу.я: убедиться. 

А содцат Тимохин сказал, продолжая:: 

- Встретились мы с ним потом, он в деревне у на.с дачу 

снял, мы рыбу ловили, клевало, говорил, вот как получилось, 

содцат, толыФ ты не обижайся, по правде сiшзать. 

А:ктриса Нелли в западном плане имеет глаза бархатные, :как 

абри:косы, длиннее ноги и трепет при виде летчи:ка 1Ютчева в 

:кожа.чей :куртке. 

- Здравствуйте, Федор :иванович, - говорит она на закате, 

:когда возвращается летчИI{. - сегодня у меня друзья и очень 

будет весело. 

- Здравствуйте, - говорит летчи:к ~отчев, испытатель, и 

проходит мИlV!о. 

И актриса Нелли прижимается всем своим трепетом :к I<ому­

нибудь другому, набJ.ПОдая: вдали Iюжан:ую :куртку. 

- Я устала от 6еоте6ятины, - кружит она голову в западнаv1 

плане, и у нее бывают друзья и очень шумно, пота,~у что она 

тала.чтлива и снимается в :картине, :изображая: итальянсюJЮ безра-



ботную, и мы все поИдем смотреть. 

А летчик 'IЮтчев сидит у мексика.ч:ки:, ~юторая явл.сrется его 

мексика.чкой, и пьет не что-нибудь, отнюдь, а .желтьn1: чаr1:, от-

дыхая от полета над Россией, бере.ж.чый, будто отогревая за па­

зухой, под :курткой, а его товарищ, коотЛЯ13ый молчаливый пи­

лот, которьп1 всегда при нем, как тень, I\aI\ утренняя тень, 

вдохновенно гля;цит в потолок, наслаждаясь счастьем ;цруга. 

4. 
Летчик 'IЮтчев в агитпункте 

Он делился опытом в агитпункте, говоря: 

- Много раз я: делал выну.щценные пооад:ки, :когда пурга вок­

руг самолета ·тысячу I\И.JICIVI етров налево :и направо, и пассажи:ры 

мои начинали мерзнуть и проявлять свое нутро, делясь у кого 

чем было поесть, тм что нутро у них обнаруживалось такое, 

что .лучшего в пургу лщать не приходится:. Обнару.ж:ивалосъ нут­

ро .лучше, чем в повседневной жизни, чего нmtак нельзя было 

предположить в заурядных обстоя:тельотвах. 

Тю-с говорил летчиI\ mотчев, вкладывая в свои слова громад­

ный .жизненньп1 опыт. 

И агитпункт трещал по швам от тоJШы, приходившей послу­

шать летчика 'llотчева, потому что он деJ.ШЛся: громадным жизнен­

ным опытом. 

- Какой-нибудь пижон, - говорил летчик 'IЮтчев, - вместо 

того, чтобы метаться: от страха и задавать бессмысленные воп­

росы про то, когда кончится пурга, :как от него охmдали нор­

мальные JJЮди, вылазит наружw и идет охотиться:, чтобы вcerVI 

было что поесть, пока они перетерпят бедствие. · 
- А что это такое - пижон? - спрашиваJш: из зала не с 

подковыкой, а подобострастно. 

- Пижон, - говорил летчик 'IЮтчев со знанием дела, - это 

тот, кто всего хочет, но ничего не уt\Леет. И вот такой чело­

веR в исюлочительных обстоятельствах шел охотиться на медве­

дя:, и в этом-то и есть сила нашего общества. 

И секретарь рай::кома в этом месте начинал :юmать головой, 

соглашаясь и одобр.irя:, а зал хлопал, :как один челове:к. 

- l{аК же назвать эти поступки, неожццанные и уди:вителъные? 

I{ак назвать это одНИl\11 соразмерным оловом, чтобы прозвучало 



оно, это слово, :ка:к выстрел опасателъной ЭI\ОПедиТJ;ии? 

- назвать здорово! - предлагали из зала. - назвать 

молодец! 

- Это слово, - говорил летчи:к 'llотче:в, - это слово - чудо, 

товарищи, чудо. 

Громадньn1 опыт у нашего летчика-испытателя: 11отчева, прямо 

дух зах:ватывает. 

- А г.це чудо, там и страр:ности. И первая необъяснимая 

странность та, что нутро, проявившее себя в пургу .mобовью, 

дружбой и товариществом, в зау9ядном быте такими сторонами 

поворачивает себя редr-со, и дале:ко не :ко всем подряд, а боль­

шей частью I\ р·одным и знакомым. И вот, думаю я, чтобы такую 
странность растолковать наглядно и с прямотой, требуется, 

дуt1ао я, писатель, потОМ'J что он имеет проницательность во 

всех отношениях. 

О чем только не расо:казывал летчи:к 11отчев на своих выс­

туплениях в агитпункте - и о пурге, и о пижонах, и медве,дях, 

и самолетах, и о прочитанных шrигах. И зал ломился от слуша­

телей, набитый бит:ком, I\а:к лш:знъ летчика 'llотчева-оо6ытиями. 

6. 
кат-с надстроили наш дом 

Художник Ци:р:качев появился среди нас не от рохщен:ия:, а в 

силу обстоятельств. 

Большие JJЮди собрались где-то на совещание и постановиJш 

построить на I\рЬШiе нашего дома маотерокJ7Ю для: художника с 

о:кном-стеной, с окном-витриной, о о:кном на воото:к. Большие 

JJЮди та:к решили, чтобы развивать ио:кусотво, и мастероhJIЮ· 

построили, для: чего перекопали двор, меняя: водопровод, раз­

рушили асфальт на улице и расчистили реч1w машиной, :которая 

чав:кала по ночам, переливая грязь в барж.и. 

Весь ;и,121м ходил смотреть мас1'ерск,ую. Все мы столпились, 

сняв шал:ки, в ее ценТJ.Dе, а наш писатель I{арнаухов давал 

пояснения:: 

- О:кна - готичео:кого стиля:, - 01\аэал он. - Потолоr-\ - лож­

ное барокко, а пол· пар1\етньrr1. Здесь будет жить художнин, и 

всю эту роо:кошь дало ervry государство, чтобы он совершенство­
вал свое мастерство. 



Tait по.явттся у нас х:удшr..ни:к ЦирI\ачев, принеся: своей 

деятельностью в наш двор некое подобие сюжета. 

7. 
Женщина Нонна 

/-;А 

молодая женщина Нонна была матерью дошкольного малъчи:ка 

Гоши и потрясала всеобщее воображение, и я забыл про свею 

В7.IIО6чивость и полобил ее первой JJI06oвыo. 

Однmщы я оrщел у нее в гостях и расоr\азывал про свои да­

ле:ко дцущие замыслы, а потом почему-то перестал рассказы­

вать, и она смотрела на меня во все глаз а, а по тал стала 

раздеваться, и я о6аJЩел от неож.ида.чнооти, но мне некогда 

было думать, почему это Та!\ и :каэ:ше во мне достоинства; и 

она :красиво молчала все это время, моя женщина Нонна. 

И она вошла в мою жизнь, И я объяснялся ей в JJIОбви четыр­
надцатый раз и Та!\ же пылко, 1\ак в тринадцатый раз. 

- Понимаешь, - говорил я ей пылко, обаццев от счастья, -
у перенооиI.Щ нет знаI\а невозможности, а на веснуш:ках далеко 

не уедешь. Если нам :удастся прощать бегемота, мы 1wпим пыле­

сос и тогда ты сможешь заняться францvзоI01М. 

- Да, - отвечала мне жеНщина Нонна, и мне ста.човилось 

жарко на сердце от ее неу:крашенного голоса. - Я до визга 

JJI06JЛo машины. 

И вот у нее появилась машина, и она получила права, и об­

тянула фигуру cвитepQ:IJJ, и покрасила волосы пере:кис:ью, и ста­

ла возить меня туда и обратно. 

А я не спрашивал, отщ;да у нее машина, пота'Лу что у нее 

было много своих тайн, меня не I\аоа:вшихся, и она JJIОбила маши­

ны, а я ло6ил ее и объяснялся ей в лобви пятнадцатый: раз и 

та:к же пыл:ко, :Ка!\ и пр едьщущm1. 

- Ты знаешь, - говорил я в пафосе, .f№llypяcь на поворотах, 

- мне ясно впереди, и не эа6ываr1, что в тот день, когда пти-

цы разбили графин с простоквашей, я уя:.е тогда подумал, что 

все мож..чо объяснить по-хорошему. 

- да, - отвечала моя женщина Нонна, и мне становилось жар­

RО на сердце от ее. откровенного голоса. - Просто я до визга 

лю 6ло машины. 

И я ЖJ.VJ,Урился на поворотах. 



8. 
нога моей женщины Нонны 

нога моей женщины Нонны - это не нога, это подвиг. 

Это подвиг будущих I{Осмонавтов, забравшихся в звездньn1 

холод и возвратившихся со славой. 

Это подвиг маленького мальчика Гоши, откуси:вшего :коту 

правое ухо. 

Это подвиг рядового тимохина, подеJООЗшего в зимних о:копах 

:орrгарку с другом и под :крини "Ура!" вступившего в партию. 

От начала и до I{Оленки, от колен:ки и до кою:]Ji - это не 

ногаt это самьtй настояnщй подвиг. 

9. 
как я ее JIЮ6ил 

- Потом, - сказал я. 

- Сорви мне вон ту ромашку, - сказала женщина Нонна. 

- Потом, - сказал я. 

- Послушай, - сказала женщина Нонна томным голосом, - я 

проо:ила тебя сорвать мне вон ту ромашку. 

- Потом, - твердо сказаЛ я. 

- Черт бы тебя подрал, - с:казала женщина Нонна, - я с:коль-

ко раз просила тебя сорвать мне вот ту ромашку. 

- Потом, - твердо оказал я. 

IO. 
апина моей женщины Нонны 

на этой спине тоже есть лопатки, и видны у шеи два позвон­

ка, и кожа чистая и без родинок, сверху донизу водопадсм :ко­

]\а белая по-человечео:ки у моей женщины Нонны. 

Многие пытались сфотографировать эту спину, но у них 

ни.чего не ВЪПIIЛО такого, как я знаю. 

II. 
Летчик 'nотчев над Россией 

Летчик 'nотчев летал иногда обычным рейсом над Россией. 



внизу танцевашr девуш:ки в зеленых широ:ких платьях с:реди 

свер:кавших дорог, на которых замер.ли машины; и белые обла:ка 

ходИJIИ, раскладывая: мозаи:ку из зеленого и бурого, иэ смолис­

тых лесов, из лугов, островов, иэ Смоленсков, Калуг и 

Ростовов. 

И летчи:к 'nотчев ольnпал, I\ак билось в стенw1 его :кабины 

сердце оmоардеосы, которая разносила :курицу и кофе, не про­

ливая на пол, а под полом - белее Гаргантюа и ПантагрюЭли 
ходили и ходили неторопливо от края до :края земли. 

И если глянуть вообще, то внизу был мир, 6ео:конечный, 

EaI\ Сибирь. 

Агрегат :к аrрегату, вЕ.ЛЮчая металлургию, нефть и :комбаr1:­
ны, вкточая: :китобойную флотилию "Слава" и тысячи тонн. 

Рядом с этиrVI труба от :котельной всего-навсего соломинка, 

не говоря: уже о о:камей:ке, на. :которой мы JJI06m~ сидеть просто 

та:к. 

Агрегат :к агрегату. 

А если вглядываться пристально, то виден внизу :ка:кой­

нибудъ городо:к на поверхности нашей необъятной родины, нап­

рИlVlер, Торчо:к. И в центре города имеется: I{ремль шестнадцато­

го века, в :кремле Rознесенq:кий:, ТроицкиИ: и еще соборы, а 

также лежит коло:к.аJЛ на земле, :который, как гласит преда.чие, 

осквернил один из самозванцев, отчего коло:к.аJЛ, богом про:к.ля­

тш1, упал и лежит, :ка:к чурбан, вот уже триста с избытком 

лет, восхищая прозаи:ков и поэтов. 

Под Воэнеоено:к:им собором в холодных подвалах, :каменных 

мешках с :кольцами для посажен:ия на. цепь и в прочих истор:ичес­

:ких памя:тни:ках хранят картошку, а под 1Р.ОИЦI\ИМ керосин, кото­

рым торгуют тут в :кремле гращца.чам, ооэдающиrvr очередь у 

колокола с б:идонами и бачками. 

ТорчоR имеет население смешанное, ВI\J.1Ючая интеллигенцию и 

I~еотъян, а что до промьпn.ленности, то, главным образом, 

финифть, отчего пролетариат поголовно женского пола. 

Ни:какого отношения за вою свою жизнь летчи:к mотчев не 

обнаруживал It Торчку, иок.71ючая: любовь :ко всей необъятной 

родине, :ка:к она есть, над :которой он летел. 



()J 

I2. 
Художник Цир:качев и девочт~а :Веточ1\а 

Говорят, что он постаJЗил музыку, и музыка заорала на всю 

мастерскую и на весь двор; говорят, он объяснил ей толково, 

что :к Ч~VIY, и, объяснУm немного, опрашивал настойчиво, а 

она отвечала ему да; говорят, он не выключил свет; говорят, 

ее бил озноб, и тело ее покрылось льдин:ками; говорят, она 

плакала, :когда Iюнчилась муэы:ка, и тогда он погасил свет, 

и толстая баба Фатьма, ци:р:качева поклонница, шныряла ночыо 

по мастерс:кой_, rса:к летучая мьШiь, и готичесю1е о:кна темноси­

ними были, и он опал, спал, спал, и проступили две неза:кон­

чеюше картины Циркачева - "Сиамские близнецы", изображав­

шая, ка:к он говорил, трагедию вечной сдвоенности, и "Воло-

1юламокое шоссе", про :которую он только хмыкал и на которой 

были тан:ки и фашисты в натуральную ве.тrn:чину. 

13. 
Бывает ••• 

Бывает, что я, по профессии инте.ллигент, ночью поднИl\~а­

юсь на нашу крьш~у, сажусь TaI'li, свесив ноги вниз , смотрю 
во:круг откровенно на наш замечательный двор и думаю. 

Думаю откровенно о нем и о нас, о всех нас с вами. 

Dниэу над трамваr1:ными рельоаrvrи, что уходят в yJJJirtтy, ви­

сит ветка Лаivtпочен, и сварщиrш чинят путь. 

Вверху летит над Россией он, летчиI\ Тютчев, испытатель, 

двумя огонь:каы1:и - зелены.м и красным. 

спят за погасшими ою-rам:и нашего дала JЛОди в полном сос­

таве. 

Завтра они будут жить и брроться сообща, но ка11щьn1: на 

свой манер; а сейчас они все равны перед сном, одинаковые. 

Мир кольnпется по ночам и волнуется, ксщ отражение в воде, 

имея в виду дома, и 1-сотелъную с трубой, и светлое о:кно под 

крьШiей напрот:vm, и деревья во дворе, и мостоцоо. 

Все струится, течет и шепчет, :как сухой камьШI над озерал 

в темную ночь. 

Вон два дaVla раскачиваются, I-\Юс слоны, раскач:vmаются, 

словно хотят сшибиться, и шепчут всеми оннами: 
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- Предстоят путешествия, далекие странствия, полеты, 

игры и женщины •. Не шумите, не мешайте, предстоят путешествия:, 
в :калькутту, а может быть дальше. Не шумите, не мешайте, 

спите пока, спите. 

А там, к центру города, есть мир, где не пахнет летчиком 

'Jlотчевш.л, где ходят друг к другу умные JJЮди с пол.литрами 

водки, и женщины ИМЕЮТ строгую фигуру, челки: и педиюор, а 

также помогают мужьям утвердить свое .я и показат:ь .цvчшие 

стороны ••• 
А эдесь на крьпuе сижу я и слышу, в частности, как шепчет 

толстая баба Фатъма о слиянии душ и насчет своей страстной: 

материнской JПО6ви оп.ящеIVIу Циркачеву: 

- ноч:ь Rаркает эа твоим окном, как ржавый гвоэдъ иэ дос­

ки, а мне все едино, р:имский папа и пусть. Никого и ничего, 

толъко бы подстилкой у царсRИХ · врат, пoтQVly что главное 
гений, а все оотал:ьное пусть ••• · 

Улетают огни летчика 'Jlотчева, бледнеют с зарей лампочки 

на ветке, затекают ноги мои от сидения на· краю. 

О всех нас с вами, вот ведь в чем дело. 

I4. 
Пеон.я около козы 

Мы часто болъшинотвом двора выезжали на природу, и жен­

щина Нонна везла нас навалом в своей машине, а сзади в такси 

следовал Циркачев со своей компанией и с девочкой Веточкой. 

Мы отдыхали в бору над рекой, где паслась коза. 

И около козы у писателя Карнаухова· и художника Циркачева 

получилось недружеJJЮбное столкновение. 

- Ваши черные браки мешают мне рисовать, - оказал Цирка­

чев небрежно. 

- жал:ь, - с:казал Карнаухов, - но я не могу отойти :именно 

от этой вот травинки и :именно от этого вот кузнечика, :кото­

рые делают мне настроение. 

И он с:казал это тоже небрежно. 

- ка.к это допустимо торчать у великого художника в гла­

зу, - с:казала толстая баба Фатъма, - имея за душой в прек­

лоннОIЛ возрасте .лучший рассказ о полете на Луну и еще что-то 

про метро без зарубежной прессы! 
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Но тут в дисаусоии вьппла. пауза песней летчика 'llотчева: 

Друг мой! 

Улыбку набе:кренъ! 

Вместе в разрывах 06.ла.Еов. 

Буду 

И не забуду, 

Что путь далек, 

Хотя, конечно, с нами бог! 

Вспомни 

Ромашек Пересвет, 

камень, 

Что на дороге лег, 

Буду 

И не забуду, 

А ля фуршет, 

Хотя, конечно, путь далек. 

Летчик 'llотчев кончил свою песшо, молчаливый: пилот дал ему 

закурить, и они поняли друг друга из ifтяжки. 

но души писателя :карнаухова и художника ЦИркачева от 

песни не проветрились. Речь у них шла около козы о caмa.vi 

главном в творчестве: 

- Друг мой, - оказал х:удоЖНИR ЦИркачев, обращаясь к девоч­

ке Веточке кротко, как Христос, но уверенно, как лектор по 

радио, - стань вот сюда и заслони своей талией это пятно. 

Но девочки Веточки, может, и хватало на что ·другое, толь­

ко не·заолонитъ писателя Rарнаухова, обширного, как обла.Rо. 

- Дело не в прессе, - сказал Карнаухов, - дело в осуществ­

лении замысла. 

Но тут вмещалась коза. 

она подошла и встала, как вкопанная, МещJ;у писателем 

ЮЭ.рнауховым и худож.ником ЦИркачевым ко всеобщему временному 

удовлетворению. 

I5. 
Беседа 

Часть населения нашего дома сидела на лавочке возле коте.лъ" 

ной и мироJ.JIО6иво беседовала. 



- Если, Rонечно, так, - сказал 6ы:вш:ий рдцовой тимохин, -
то, значит, в этом смысле все так буквально и будет. 

- В этом буквально смысле, я считаю, и будет, - оRазал 

писател:ь Карнаухов. 

но летчИR 'Dотчев о1\8Зал: 

- Я не согласен. Если бы так было, то уже было бы, но так 

Rа:к этого ничего нет, то, значит, и вероятности в этом уже 

ни:ка.1\ой нет. 

Старик-переплетчик прикурил у летчика 'Dотчева и сказал: 

- Вот оно RaJ.\ получается, если внИRнуть. 

Но бывший рядовой тимохин обиделся словам летчика 'llотчева 

и сказал прИlV!ИРИТеJIЪНО: 

- Не в этом суть, ·Федор Иванович, что нет в этш ника.Rой 

вероятности, а в том, что значит в этом с.мысле все совершен­

но так и будет, :как я сказал. 

И писатель :карнаухов подтвердил: 

- Я так считаю, что в этом смысле и будет. 

может и плохо бы все это кончилось, но тут пришла мимо 

женщина Нонна и одimМ только видом своим уже переменила 

тему беседы. · 
- ТЫ, дед, покури, - сказ алилетчи:к 'llотчев, бывший рдцо­

вой тимохин и наш писатель карнаухов и пошли в магазин прой­

тись, а старик-переплетчик остался покурить и посмотреть, 

как маленький: мальчик Гоша, раздобыв rде-то столовую ложх:J, 

ест с ее помоЩЬIО лужу во дворе напротив Rотельной; и как 

выбежала женщина Нонна и стала звонко выбивать из мальчика 

Гоши инте.ллиrентнооть; и как я прошел домой и каR мне стало 

жарко на сердце, когда я поздоровался с женщиной Нонной, а 

она ответила мне на вы, пoтQVJy что стеснялась мальчика Гоши 

и 6ереrла его мораль. 

А потш они пошли назад мимо мальчика Гоши, Rоторый уже 

иrрал сам с собой в прятки и оиитал: 

- Раз, два, три, четыре, пять ••• 
- А .я думаю, это буквально так, - u:казал наш писатель 

ЮЭ.рнаухов и почесал живот рядовому ТИмохину. 

И ооJJДат тимохин обнял летчиRа 'llотчева и заплакал у него 

на груди, объясняясь ему в JПОбви немногими жестI01Ми словами. 

Только леТЧИJ.\ 'Dотчев держался железно, пота\11у что он попа­

дал и не в такие переплеты. 



- А раньше такое бывало? - опросил он иопытател:ьно. 

Писатель l{арнаухов устал :rщти и сел у стены. 

- Раз, два, три, четыре, пят:ь, я: :rщу искать! - завопил 

мальчик Гоша так, что зазвенели стекла в окнах, а писатель 

Rарнаухов обрел новые жизненные сИJJЫ и встал. 

- Бывало, - сказал он уверенно, после че:го летчик mотчев 

понес их домой вместе с ТИмохиным, поскольку :идти они затруд­

нялись. 

I6. 
I{ак худОЖНИК Циркачев употребил бывшего СОJЩата 

тимохина межцу прочим и в первый раз 

- мало осталось, - оказал однащцы Циркачев, глядя тимохи­

rrу через глаза прямо в душ.у, - мало осталось таких мужчин, 

чтобы подать руку взаимной помощи. 

Бывший оОJЩат т.имохин растрогался, заморгав, и оказал 

речь, что в разном смысле, как известный летчик 1Ютчев разъ­

яснял насчет иоКJ1I0чител:ьных обстоя:те.л:ьств, и закурить тоже 

пожалуйста. 

- Не :курю, - оказал ЦИркачев и еде.лал ладонью чур меня. -
НИЕого, поНИlVIаете, нет у меня:, чтобы плечо к плечу, не 

въщат:ь и так да.лее. 

И оощ:~:ат тимохин растрогало.я, понятно, еще больше и ска­

зал, что руку у него одна, но чтобы вьщат:ь никог.ца и даже 

так далее. 

И честно подставив ЦИркачеву оба глаза для: смотрения: через 

них в душу, потому что ни в· чем не откажешь, когда такой раз­

говор и потре6нос1гь в друге. 

И девочка Веточка зачастила к ЦИркачеву для позирования, 

но причем тут тимохин и как, не знаю, однако причем-то. . 

I7. 
Большая: летучая: МЪПII:Ь 

на лестнице утекло много воды, и стенки исцарапала история, 

а внизу направо жил камин, давно не пахнувший пеплом и холод­

ный, как льдина. 

На третьем этаже.имелась дверь с гирляндой звонков и с 



бытовой гармонией, кому сколько полагается звонить и какая 

праIЩа в какой ящик. 

почти КаJ!\Цое утро из этой двери выпархивала большая лету­

чая мъnпь и неслась по лестнице навстречу погасшему камину, 

чужому двору, подворотне и духовной пище. 

И в мастерской художника циркачева она грела ча~.1, держа­

ла, ставила и пособляла. 

И почти КаJ!\ЦЫЙ: вечер в эту дверь влетала летучая мьппь и 

неслась бесшумно по коридору в уз:кую комнату, где на крова­

ти, рдцом друг с друга.л, опа.ли брат и сестра. Лежал на сто­

ле у окна н~оеденный хлеб, кисло молоко в бутыли, и детс­

кие одежки на стуле рассказывали о возрасте и сантиментах. 

они еще опали, утром, а летучая МЬПIIЬ опешила бесшумно 

убраться, чтобы не дать спящим проснуться и к ней позвать. 

Неслась она по лестнице вниз, навстречу зеленсму двору, 

камину, подворотне и духовной пище, почти ка;rщое утро, пока 

спящие опа.ли. 

I8. 
Встреча 

Наш писатель I\арнаухов, создав лучший: и поRа единствен­

ный раосназ о полете на Луну, по многим непонятным причинам 

загрустил и ничего больше написать не мог. 

Талант у него, :конечно, бя.л, и работал он на заводе, в 

гуще жизни, и условия ему государство создало, заботясь, а 

он все пребывал в нерешительности, говоря, когда мы гуляли 

вместе: 

..- Там, где другие В:ИДЯТ ПРОСТО ДОМ, Я не вижу просто 

дом, а без новой философии это неубедительно. 

- ишь чего захотел, - говорил отарИR-переплетчик. · 
- Потребность, а не :ишь чего, - отвечал Карнаухов. 

- У меня-то есть, - одна:щцы вставил я робко. 

- У тебя, может, и есть, - сказал карнаухов, - но ты не 

писатель, поэтому ТОЛЕУ нет, что у тебя есть, понимаешь JJИ, 

в чем тут тонкость. 

- В парашотисты :и;и;и, - оказал летчин 'Dотчев. - А то ум 

на тебе заметен, нак тельняшка, а там :кувырком вниз на три 

тыся:чи·метров и больше, так что много будешь иметь себе 

пользы. 



Писатель Карнаухов за:кр:ичал, что это в самую точку, а я 

вообразил и содрогнулся. 

навстречу нам попался ЦИркачев, с толстым молодым чело­

векаv~ вместе во главе, а следаv~ кочевала толпа поклонников 

его тала..чта, употребленных раз и навсегда, развле:кая: друг 

друга в ожидании своей надобности во имя искусства. 

Секунду ЦИркачев подумал, потом решительно остановился. 

- Познакомьтесь, - сказал он нам значительно. - Это мой 

друг и покровитель, специалист по делам православной церк­

ви, ценитель искусства, проездаv~, а также JJЮ6ит Шопена ••• 
А это, - с:казал он толстому молодому человеку, - наш писа­

тель :карнаухов, оЛЪШiали, может быть. 

- Очень приятно,· - с:казал молодой челове:к, специалист по 

православной церюзи. - Много читм, очень приятно. 

- Что же вы читали? - спросил наш писатель Карнаухов. 

- Не· помню точно, - оказал молодой челове:к. - очень 

приятно. 

- Читал он, читал; - заспешил ЦИр:качев, - все у вас 

читал, вы же оЛЬШiали. 

- Странно, - с:казал Карнаухов. - Мой рассказ еще не напе­

чатали. 

Летчик 'llотчев прцц:винулся :к толстому молодому человеку и 

спросил приветливо: 

- Иэ вежливости, парень? 

У того достоинство JШЦа покрылось красными пятнами, а 

ЦИр:качев заявил замогильным голосом, уводя его прочь: 

- Читал или нет; дело в деJ.Шкатности, тем более, что мой 

друг и покровитель. 

И ушел· во главе с молодым человеком вместе, а толпа Прош­

ла следал, величественная, :как ЕRЭ.терина Вторая~ 

И уже издали до нас долетела фраза Цир:качева, непонятная 

и обццная: 

- Пошлость, ..... оказал он, - это проявление духа внутрен­

него во В:!Jешнем ••• 

I9. 
Отец мал:ьчи:ка Гоши 

Я оццел на берегу пруда в парке, а вокруг было воскресное 

гулянье из родителей, похожих на братьев и сестер своих 



собственных детей, а также из публики, н:оторая не мдет ни в 

:ка~юй счет, поталу что я их никого не знал и на6JJЮдений по 

их поводу не :имел. 

Я сдцел и думал, что какое теплое солнце и какой свежий 

воздух, надо же, чтобы такое существовало, а также о мно­

жестве ног, не :идущих ни в :какое сравнение с ногой моей жен­

щины Нонны, появления которой я жцал, а·та:кже по привычке о 

судьбах мира. Думал я, :кого-то смущаясь, то ли из-за судеб 

мира в свете свежего воздуха и ног, то ли из-за свежего воз­

духа и ног в свете наоборот. 

Высокий мужчина, растоптанНЫI1 и рваный, тащился: по аллее, 

с бутыл:кой в повисшей ру:ке, а за RИlV! шел малъчи:к Гоша и нес 

его грязную кепку. 

Муж-чина был пьян нас:квозъ и время от времени вставлял 

бутылк.v в рот, и в него 6улъ:кало вино, а мальчик Гоша оста­

навливался и ЗlЩал идти гулять дальше. 

И был этот грязный похож на мальчика Гошу, таr\ что мне 

все стало ясно, как днем, и·я заметался: по аллее, чтобы жен­

щина Нонна пришла не сейчас, а погодя. 

мvжчина отличался от пубЛИI01, и все старались обойти сто­

ронай его, торчавшего, как большой палец, ме.ilщу мальчиком 

Гошей и бутылкой вина. 

Все-та:ки пришла женщина Ионна и, обогнув меня, подошла I\ 

мужчине,· а он посмотрел на нее, как на вое, бесчувственным 

ВЗГJЩЦаvt. 

- Как тебе моя машина? - опросил он, а женщина Нонна 

спросила прямо и без дрожи губ: 

- зачем ты с Гошей? 

- Гоша. пхе-хе, - с:казал он ей и засмеялся:, :хмыкнув пару 

раз, словно царапая: горло. - Машина, а? 

- Хочешь я постираю тебе рубашку? - спросила женщина 

Нонна. 

- Пропади ты вместе с рубашкой, - сказал мужчина. 

- Пойцем, - сказал мальчик Гоша отпу. 

Niужчина вставил бутызmу в рот, забулькало вино, и тут он 

сел на :корточки у края аллеи. 

Мальчик Гоша старательно надел на него кепку, и отец ни:ка.R 

не паvюг ему это сделать, и все старались обойти стороной, а 



женщина Нонна пошла прочь - не ко мне, а вообще прочь - и 

вид у нее был незаконченный и недоокаэаннъrй, а не как у 

взрослой женщины. 

20. 
Голубая роза сОJЩата ТИМох.ина 

- Это было в окопе, - о:казал вдруг соJЩат тимохин не ка.к 

реч:ь, а как воспоминание, сидя на крутсм берегу в воскрес­

ный день, окруженньrй нами. - Это было в окопе, когда сержант 

выливал из ка~ки до'1\девую воду на босу ногу, а все мы, рядо­

вые, курили по кома.чде вольно. А потал началась дымовая за­

веса над нашими головами и артиллерийская подготовка, а так­

же замполит выкрикивал лозунги в стороне · не то слева, не то 
справа, идя в атаку-вплоть до эамолчания. А потш все кончи­

лось, крше дшrщика, и в окопе никого не было, кроме меня, в 

переносном смысле, потому что никого уже не ·было, вот в чем 

дело. И тут-то в глубине окопа через босу ногу сержанта и 

плечи рядовых я увидел куст шшrовника, подброшеннъrй к нам 

разрывом, а на кусте голу(Jую розу. 

- Бред, - окаээл художн~к ЦИркачев, поЖИNiая плечами. -
Мистика живет в скважинах интеллекта, и не при чем тут дымо­

вая завеса и замполит. Все голубые розы написаны в моих 

картинах. 

- Х:имика взрыва, - сказал поклонник ЦИркачева, седой бо­

рец за мир Мартын Задека, в.mобленный в турецкую культуру. -
Химика взрыва могла превратить натуральное в голубое. Что­

то такое я где-то читал. 

Женщина Нонна грызла травинку, лежа на жи:во·11е, и пост~r:ки­

вала себя самое правой пяткой, не заботясь о сотрясениях. 

- Это было в окопе, - сказал соJЩат ТИмохин с надрывом, -
и после войны в нашем дворе мне сказали и засвидетельствова­

ли о превращении цвета моих глаз в качество голубых. 

- Химика взрыва, - уверенно сказал испытанный борец за 

мир Мартын Задека, не сводя глаз с пятки. 

Девочка Веточка, собиравшая кругом нас ралашки, присела 

на корточки перед бывшим со.ццатом т:имохиным и тоже засви­

детел:ьотвовэла: 

- Оба голубые! 



- Чепуха невероятная! - яростно сказал художник Циркачев, 

протыкая воздух жестш~ляцией. - Феномен природы, и все уже 

есть в моих картинах:. 

- человек ее в:щцел собственными глазами, - сказал вдруг 

летчИR 'llотчев, до того молчавший в набJЛОдении пятки. -
Голубую розу на кусту шиповника. 

И он в упор посмотрел на Циркачева. 

- Нет отзвука одинокому, - говорил ЦИркачев вечером в 

мастерской девочке Веточке, ког,ца она раэдеваласъ д.ЛЯ пози­

рования, а толстая баба Фатьма · кШiя:тила чай на электроплит­
ке и ставила пластинки Моцарта. - Нет отзвука худож.чику, 

ког.ца он щедрой рукой наделяет, но не берут, а выдумывают 

розу от собственного неполноценного имени. Преклони колени, 

друг мой Веточка, и стань в позу •. 
А мы этим вечером вернулись на наш двор и присели на 

скамейке у котельной - женщина Нонна, я, бывший соJЩат 

ТИмохин и летчик 'llотчев со своей мексиканкой. 

И поо.rщели тихо и 6ез слов на скамейке у Rотельной, а 

пoтorVI они разошлись парами, и моя женщина Нонна IILЛa с ТИмо­

ХИНЫlV.1, обняв его, а Rог.ца я взревновал и пошел следом, то 

женщина Нонна обернулась и сказала мне убедительным голосом, 

что я дурак. 

2I. 
:как художник циркачев употребил со.ццата тимохина 

во второй раз 

- Вы сделали сотще моей жизни, - сказал спустя Циркачев 

Т:имохину на внешний вид вполне без юмора. 

Они о.rщели за мраморНЫl\/1 столиком в буфете без стен, с 

парком культуры и отдыха вокруг. ТИмохин водку уже выпил, 

nерейЦ.я на пиво, а циркачев спиртного в рот не брал. на та­

релке с синими буквами лежал зеленый, как малахит, сыр и 

сушки на'ПОрмортом. 

- Она - Ицция в верхней части своего существа, а да.JП>ше 

пути-дороги длинных ног, имея· в виду стройность элъ-rреRо и 

упруrост:ь физичес:к9Й культуры. Благодаря: вам, друг мой! -
оRаэал ЦирRачев. 

Со.ццат Тимохин вьmил пива, поста.вил кружку, потом вставил 



папиросу в рот и зажег спич1tу единственной ру1<0й:, обдумывая 

свое значение в искусстве и твердость в мужской дружбе. 
- Я ваш должник, - пропел художник Циркачев, - а все 

остальное чепуха! 

но бывший: оо.ццат ТИlvlохин о:казал, что :имеется в избытке, 

ис:кJ.1Ючая еще кружку пива, хотя, может быть, вдвоем, что ж 

он один, потому что жар1<0. 

- Не пью, - сказал ЦИрRачев, делая ладонью чур меня. -
но мне приятно, чтобы вы. Индия сверху и сполна, благодаря 

вам! 

тимохин расстрогался, заморгав, и сказал речь, что хотя 

и среди незна.Rомого, например, упругость эль-Греко, но можно 

положиться, пусть даже и одна рука. 

- маленьRая просьба, - прццвинулся Ц:и:ркачев с доверием, -
старое умирает, а наша знакомая не ест, вместо тоrо, чтобы 

отойти на задний: план, а вы человек холостой, так что бла­

годаря вам и если вы не прочь ••• 
Весь этот день в мастерской, и весь этот вечер за готи­

ческими оRНами, синими изнутри, гремел Моцарт, возносясь к 

небу, а. женщина Нонна два раза стучала к со.ццату Тюлохину, а 

мальчшt Гоша удрал поиrрат~ вместо :идти-спать, и женщина 

Нонна в сердцах нашла его на краю крьпnи, спускавшего оттуда 

предметы наперерез Моцарту, а потом женщина Нонна плохо 

спала со мной рядом, ничего не сказав лишнего по своему 

обЫRНовению, чутRаЯ и нервная, даже сравнить ее не с чем. 

·А я лежал и думал тихо, почему они все так переглядывают­

ся, что я их не понимаю до конца, а только сердцем, и зачем 

в этой истории·я, заче-л мне все эти соседи слева и справа, 

сверху и снизу, если я только сердц61Л. 

за готическими окнами, черньnviи снаружи, почти до утра, 

закончив, начинал сначала, закончив, начинал сначала, снача­

ла и сначала бессменный Моцарт, и, говорят, художник Ц:и:рка­

чев так и не выпил ни капли до утра. 

22. 
Письмо художника ц:иркачева женщине Нонне 

ТЫ для меня, писал Циркачев, и земля; и сестра, потому что 

в твоих глазах я, если бы ты это поняла; ты и небо, и мать, а 

также все вездесущее! 



СЛучайные JJЮди о:кружили меня в одиночестве на пути к гар­

монии с самим собой. 

пишу тебе, как не мог бы даже себе: я чист и светел, пока 

дух мой на холсте, и наоборот, как жизнь, в кащцом шаге сво­

ем, потому что ты не со мной, · а с ними, сестра моя, вместо 
того, чтобы омыть и направит:ь. 

Дай отдохнуть мне у глаз твоих, мне, гению, но бессиль­

ному без тебя. 

та:к и много другого писал циркач ев в письме, и это не 

лезло ни в какие ворота нашего двора, и женщина Нонна чита­

ла, сидя в машине и решая свои поступки. она читала, но не 

улыбалась, хотя это совершенно не лезло. 

И :красные бусы бы.ли вместе с· письмом, и все это принес, 

смущаясь, бывший солдат тимохин. 

23. 
КаЕ однорукий соз.щат ТИмохин лез на кр:ьппу 

на дворе стемнело, только стучали доминошники, приближая 

костяшки к глазам, чтобы вникнуть в :их смысл. Пробежал кот, 

за котом мальчик Гоша, за мальчиком Гошей женщина Нонна. . 
Горбун, несмешно улыбаясь," пер через клумбу, напра.вля:яс:ь в 

свао :коммунальную квартиру на покой. Небо пахло травой и 

поблес:кивало первъnvш звездами. 

Девочка Веточка вошла· во двор, а следом за ней шел бывший 

соJJДат однорукий тимохин, хватаясь за стенку дома, как за 

сердце, единственной рукой. 

- съешь, - rоворил сОJJДат ТиlVюхин однообразно и просител:ь­

но. - СЪеm:ь, прошу тебя. 

Но девочка Веточка шла, не оборачиваясь, и глаза у нее 

были ошалелые и смотрели в разные стороны, так что непонятно 
было, как это она идет и даже не спотыкается. 

Но тут бывший сОJJДат тимохин обогнал ее, подбежал к по­

жарной лестнице, натянутой вдол:ь стены отвесным трапом, 

взобрался на нее и с паvющъю своей единственной РУIШ стал 

подНиматься вверх, и :кащцую отупен:ьку он брал с бао и на 

ItaJIЩoй ступень:ке он отваливался на сорок пять градусов на­

зад, . а потом хватался рукой и лез вверх еще на одну ступены~т 
и отваливался на шестьдесят пять градусов непостижимым обра­

зом, и в домах вокруг началось пожарное состояние, поталу 



что из окон и дверей повали.ли злоди с :криками, и доминошники 

оорва.mю:ь и понеот1съ, только старик..;переплетчик остался 

сидеть; где сидел, вникая в костяшку. И горбун задержался на 

клумбе, глядя на все это и неомешно уJШбаяоь. 

Девочка Веточка посмотрела на ']).nvюхина, на все его 

градусы, на его Пttбкий позвоночник и цепкую руку, и НИtrего 

не ока.зала, и ушла в дсм, не уJШбнувшись и не заплакав. 

И когда летчик 'nотчев и с ним пятеро доминошников сНЯJШ 

ТиlVю:хина и он оказался стоять перед взбудораженным населе­

нием, то сказал, объясняя: свой дикий мотив: 

- понимаешь, три дн.я ничего не ест. 

И оранжевый: месяц выплыл в небо над кръпnей, спугивая 
звезды. 

- Три дня ничего не ест, т<ак будто в этом дело, если 

правильно пон.ят:ь. 

И он ушел домой, хватаясь эа стенку дала, как за сердце, 

единственной рукой, а .щодей был поЛНЬIЙ двор, и никто ниq:его 

не оказал. 

24. 
Бусы козыри 

Я поднялся r-t соседям сверху и там четыре часа подряд иг­
рал взволнов~чно в шамайку, а серый дом качался от тревоги 

и трубил как слон, в беспокойстве. 

А летчик 'nотчев шел к моей женщине Нонне, чтобы узнать у 

нее все, как есть. 

А женщина Нонна дала мальчику Гоше те самые бусы и посла­

ла ero играть во двор. 
И мальчик Гоша разорвал своими могучими руками бусы еще 

на· лестнице, а на дворе стал играть в совершенно другие иг­

ры. 

И летчик 'nотчев, :идя к женщине Нонне, чтобы узнать у нее 

все, как еот:ь, наступал на те самые :красные бусины, крупные, 

как оливы, и сердце его каменело. 

Я сидел у соседа сверху, играл в·шамайJ\v и, волнуясь, вел 

с I\apнayxoвыrvr философс:кие раз говоры. 

- Как же вас понят:ь, - говорил Rарнаухов обиженно. -



выходит, куда ни юrn:ь, всюду юшн. 

- Хоръ и :калиныч, - говорил я. 

J5L 

- козыри пики, - говорил писателъ Карнаухов. - выходит, 

ес.71И вас понять, что мы с вами вроде еще не родившейся 

звезды. 

- За· звезду! - с:каэал сосед снизу. · 
- да, - говорил я. - та:к и выходит. 

- Вроде разгорающейся звезды? - приставал .карнаухов. 

- за звезду! - с:каэал сосед сверху. 

И мы выпили за разгорающуюся звезду, хотя писат елъ I~рна­

ухов и возражал. 

- Ну, а ее.ЛИ я не пожелаю? - говорил он. - Если я пожелаю 

бытъ писателем Kapнayxoвr:in\1 и точ:ка? 

- Не вьrйдет, - говорил я. - По мысли звезда и точ:ка. 

- за звезду! - предложил сосед напротив. 

И летчи:к mотчев вошел в :квартиру :к женщине Нонне, и глаза 

их встретились. 

дом :качался от волнения и трубил, :ка:к слон, в тревоге, 

потому что летчи:к 'llотчев был иэ тех, что де.лвют по утрам 

гимнастику в с:кафаццре, а женщина Нонна имела фигуру, обтя­

нутую штанами и свитером, и привы:кла само.лично решать свои 

поступ:ки~ 

- ··Нос, ну и пусть нос, - думал я наверху, волнуясь через 

край, - все равно что-нибудь да получится, так не бывает, 

чтобы ничего не было. 

А летчи:к 'llотчев и женщина Нонна смотрели друг -другу в 

глава, и :комната наполнилась пламенем. 

но летчи:к 'llотчев устоял и с:казал голосом моего друга: 

- С :кем же ты есть, Нонна, если можеш:ь мне объяснить?. 

- знаешь, я до визга JJI06Jno машины, - с:каэала жешцина 

Нонна и тронула ру:ка:в его кожа..ч:ки. 

Но летчик 'llотчев устоял и о:казал: 

- Если можешь вое-таюr мне объяснить. 

И женщина Нонна, нервная последнее время, :ка:к Махно, натя­

нулась струной, засунула руку глубоко за свитер и отдала 

теплое письмо. 

Это было пис:ьмо.циркачева, :которое женщина Нонна отдала, 

решив, что она· есть с нами, и это со всех точе:к зрения труд­

но переоценить. 



25. 
столюювение 

нельзя сRазать по справедливости, что летчик 'llотчев и 

сам не выходил иногда с задней площадRи, но нарушал он 

правила заRонно, а этот, по его чувству, не нарушал правила 

эаRонно и лез на летчиRа 'llотчева нагло, вообще ни на RОГО 

не глядя. И летчИR 'llотчев взял его за все пуговицы сразу и 

поставил обратно в автобус, чтобы все ему объяснить, но 

автобус дернулся и летЧИR 'llотчев полетел на заднее сиденье, 

и Циркачев полетел на него, и коцдуRтор стал нажиLV1атъ RНОП­

ку, автобус·отал останавливаться, засвистел милиционер, эаR­

ричали JЛОди, а толстая: баба Фатьма ползала по автобусу, со­

бирая пуговицы, и летчик 'llотчев предстал перед миловидной 

женщиней-судъей, ИlVleя: протокол и путаницv в голове, потому 

что художюш ЦИрначев с достоинством наговорил в протокол 

все, Rак было, а леТЧИR 'Dотчев умолчал про эадюою площадку 

из мужской сдержанности. 

Он стоял перед миловидной судьей, и душа его пламенела 

от обиды, и душа его пламенела потом еще три дня на погруэ:ке 

угля, TaR что когда он появился на дворе, то все затихло, 

потоr.лу что он нес в себе решИl\/lостъ как переполненный авто­

бус JЛОдей. 

- Я распутаю ·все это на чистую воду, - сказал он нам. И 

его нос, острый, каR у Гоголя:, и его рот, четкий, КаR моло­

дой месяц, и его взгляд, твердый, KaR у снайпера, и вое его 

существо, непоколебимое в Rожаной куртке, было вкривь и 

ВRосъ самим собой. - Я не RаRой-нибудъ вьщающий:оя летчmt 

философии, но в своем qобртвенном дворе .хватит с меня пута­

ницы, глядя собственными глазами. 

- Потому что, - сказал бывший соJЩат тимохин, - есть 

потребность в выпрямлении, Федор lif:Ванович, хотя словами не 

сRаэать и не посмотреть себе в глаза, посRоль:ку совестно. 

А женщина Нонна сRаэала: 

- ТЫ помолчал бы J.tУЧШе, бесстыжая твоя рожа! 

Друг и тень летчиRа 'llотчева, молчаливьп1: пилот, встал, 

выооRИИ: и Rостля:вьn1, и задумался, глядя большими от природы 

глаз8lVIИ на собеседнmюв. 



А писатель I<арнаухов с:казал: 

- Если :имея в виду шероховатость, то может дойти до тра­

гедии, :ка:к говорит опыт :к.ласси:ков, начиная с Анны I{арениной. 

но летчи:к 'llотчев в реIIШМости знал, что ему делать и без 

посторонних слов, :когда вернется с аэродрома. 

Первым пришел :к Цир:качеву 'fi:~мохи..ч. 

- Присаживайтесь, - о:каз ал Циркачев и сделал Фатш е гла­

зами в небо, :ка:к святой на иконе. 

СоJJДат ТИмохин присел. 

Цир:качев подумал и выставил из-за шкафа -набор своих кар­
тин нorvtep три: мост в виде обнявшейся пары, звездочет на 

крыше, раскшiу.вши:й ру:ки, :как пугало или антенна; голая баба 
Фатъма с подбород1~ом на колен:ке. 

Со.ццат ТИмохин :картины посмотрел вежливо, а бабу Фатьму 

с и..чтересом, однако молча. 

- Ну, что об этом скажет друг мой? - опросил Циркачев. 

- Я скажу так, - сказал ТИмохин, - что лучше тебе отсюда 

съезжать добром, пока до беды не дошло. 

Этот их разговор происходил тогда, когда летчик 'llотчев 

отбwr по делам своим. 

- :никуда не поеду, - отрезал Циркачев, убирая картины_. -
BarVI будет пусто без мен.я и уныло. 

СОJJДат ТИмохин вышел, аккуратно прикрыв дверь в мастер-

с:кую, и сразу же вошел наш писатель Карнаухов. 

- Присаживайтесь~ - сказ ал Цир:качев. 

карнаухов приоеJI'' 

ЦИр:качев подумал и выставил из-за шкафа набор своих кар­

тин налер пять: вариация: на тему желтого :круга и лиловой 

палоч1т; голая баба Фатьма в черном чyJIRe, гJЩЦЯЩая себе под 

коленку; сон марсианина - в середине светлое, по :краям 

погуще. 

Писатель I{арнаухов все это посмотрел со зна.чием дела и, 

упомянув, меw прочим, пару нуж.%1х слов, сказал: 

- Арабы были :кочевниюr, а вербJ.ПОд - :корабль пустыни, одна­

:ко, в пустыне, :как и в море, нет пресной воды, и в этом, я 

считаю, вся соль, та:к что лучше вам отсюда откочевать. 

Художник ЦИр:качев стал очень серьезным, уже не поднимая 

глаз, :как святой, а наоборот с:казал: 

- Но я не поеду, пробужцая добрые чувства и пон:имачие 



цвета, беэ чего немыслимо и скучно. 

Писатель l{арнаухов ушел. 

И вошла в мастерскую женщина Нонна. 

При виде ее художник Циркачев дал пинка и выставил бабу 

Фатьму, потом остановился в метре от женщины Нонны и стал 

настраивать взгляд на ее глаза. 

Целую минуту они молчали, а потом женщина Нонна пJJЮнула 

и вЪШ.IJiа, а художник ЦИркачев стал со злобой укладывать вещи. 

26. 
Я миротворец 

Под ногой была шатI<а.Я земля обрывом в речку, на Iюторой 

лилии п.лы.ли разрывами. И сосны суч:ками торчали в чужих гла­

зах и бревнами в моих, прозрачными коконами стволов, из ко­

торых повылезли в небо зеленые вершины. И тонr<ал ольха на 

берегу, согнувшись в три погибели, удила себя: самое в тихой 

воде. И сердце мое волновалось и скакало не потому, чтобы 

г.це-то рдцом Нонна - не было ее г.це-то рядом; не потому, 

чтобы я разведчик в тылу у врага, как сОJJ;Цат тимохин рас­

сказывал. А потому прыгало сердце на каJIЩом шагу, как :куэJiе­

чик из-под ног, что приехал я в качестве миротворца за город 

к ЦИркачеву, сознавая свою историческую ответственность, и 

шел по этому пейэащv, и пейзаж перепутался: с ожи;цанием и 

кувыркался у меня перед глазами, как желтозеленътй :клоун под 

синим куполом. 

ЦИркачев леж.ал больной с книгой в py:r<ax, как умирающи:й 

Некрасов на картине~ Вокруг него стояли в полной готовности 

толстая баба Фатьма, летучая lVlЬШIЬ, дачницы мне незнакомые и 

разные J.ПОди. 

- Вот он! - закричал Циркачев, и все оглядели меня с го­

ловы до ног. - Что ж это, что ж это вы даже не постриглись, 

направляясь ко мне, а тут дамы и неудобно. 

- Я миротворец, - оказал я. 

- I{акой лохматый, смотрите, - сказ ала Фа тьма. 

- Хорошо, знаr-tом:ьтес:ь, - сказал Цир:качев требовательно. -
Это мой друг, Алек9а..чдр Хвост, вьщающи.йся поэт. Это соседние 

нимфы, Фаина и Светлана, жертвуют собой, воспитывая потомство 

своих мужей. Это князь Оболенский, недавно из Харбина, знал 



Шаляпина, пишет мемуары, сам иногда поет. Мартына Задеку вы 

знаете - пропаrа.чдирует турецкую культуру и ценит мое 

творчество. 

Овладев положениеrVI, ЦИркачев щwуг сказал: 

- Что же это вы таR подкачали, словно вы, которш'.1: вьnuе 

предрассуд:ков, это вовсе и не вы, мой милый? 

Я поймал выскочивший: от волнения глаз, вставил его на 

место и о:казал: 

- Не понимаю вас. 

- Будто? - эа:кричал Цир:качев. - Вы сJJЫШИте, он не понима-

ет! - И все поомотреJШ на меня с J.ПО6опытством, а многие с 

неодобрением~ 

- там, вся эта тоJШа, праведники, труженики! - закричал 

ЦИр:качев и вдруг тихо-тихо спросил: 

- А ОТI<Уда у вашей Нонны машина? 

- Я понимаю, - с:казал .я. · - Мне пора. 

- Нет, - с:казал Цир:качев. - Пора, может быть, и пора, но 

машина у нее от бывшего мужа, :который спиле.я на пути к 

искусству, не имея сейчас ничего. А еще труженики, правед­

ники! 

Но .я уже шел по дороге к станции, удивляясь лягушатам, 

которые прыгали из-под ног. 

"Гуrеноты! - думал .я. - Иlvlенем·короля! Дуэлянты! Что ж, 
11 

дуэля.чты та:кие же J.ПОди, :каR все... • 

27. 
Летчи:к 'llотчев в делах своих 

Громадный аэродром был пуст от всеrо, :кроме ураганно;rо 

ветра, самолета и куч1rn J.ПОдей у края поля. 

От :кучки отделило.я летчик mотчев и пошел :к самолету -
один, беэ всяких провожатых. 

Это был самолет, для глаз сегодня еще совсем непривыч:ный, 

из тех; что летают не в этом небе, а в том, :которое видно 

станет, если вэобратъс.я на это небо - в том, :которое оран­

жевое и ультрафиолетовое, которое черное и все напролет 

безоблачное. 
То большое небо, для 1юторого это наше небо парRетом, шз.R 

бы даже корнем, а, может, и просто пуховой подуш:кой. 



И в то небо отправлялся летчик mотчев, цця по пустому 

аэродрому к самолету, похожему не то на иглу с кащеевой 

смертью, не то на хищную рыбу из недооягае1v1ЫХ морей. 

JS ./ 

кvчка стояла и смотрела, блистая орденши, погонами и 

с:кладками, очками, окольп.uами и бино:к.лями в набJПОдении насто­

ящего. 

И когда было пике из того большого неба в это и дальше с 

этого неба к земле, то получилось то, что не дo.mrJ-Io было 

получиться, и вся сумасшедшая сила летчика 'JJотчева шла пра­

хом, разрьmая ему внутренности, и точка на земле, куда свис­

тела игла с кащеевой смертью, была на пустом аэродроме, где 

блестели ордена, погоны и о:кладки. 

- Шесть ноль шесть, - с:казали самые большие погоны, и им 

ответили: 

- два ноль два. 

И продолжали набJJIОдения, потому что до понимания было еще 

секуIЩы, наверное, три. 

Вся сумасшедшая сила летчика 'JJотчева, в:к.точая всех нас и 

его ме:ксиканку, шла прахом, разрывая er..rry внутренности и в 
:кровь иэ-под ногтей. 

Секунды, наверное, три прошли, и очки:, окощ,п.uи и бинокли 

заволновались, но са1111ые большие погоны смотрели по случаю 

вниз, говоря: 

- Шесть ноль шесть. 

И послушный голос ответил, смотря вверх: 

- два ноль два. 

I{огда своей силой и еще не своей силой, не щадя живота, 

летчик 'JJотчев добился своего и шел поwом прочь от поля:, 

отогнав врачей, потому что опешил, он даже не смог оглянуть­

ся. 

28. 
как летчик 'JJотчев разнял дерущихся и поведал 

им о самой что ни на есть сути 

В этот день, после пике, шофер сЕазал: 

- Может, вы дальше самостоятельно, Федор Иванович, боюсь, 

горючее, не дотяну. 

- Давай р - сказал летчик 'JJотчев и пошел пешком, трудно 



ста:вля стопу на землю. 

В нашем дворе иногда - очень ред:ко, но все же иногда, -
случаются драки, в 1юторых никакого нет смысла, а одни 

толыю взаимные обиды• если во-время: не помешать. Причем 

дерутся только пьяные, не до бесчувствия- пьяные, а только 

так, до воспаления, :как бы с:казать, мира. 

Подходя, летчик 'llотчев увидел сцену, таЕ что пошел быст­

рее, хотя·щти было трудно, даже если ставить ногу на эеМJ.!Ю 

осторожно. Однако он шел себе·и шел, :как полагается 1\J1УЖЧИНе 

в расцвете сил и сдержанности, а потом побежал со всех ног, 

забыв про свои трудности и осторожности. 

В этот день ·еврей Фа:кторович и соJЩат тимохин первые три 

часа пре6ываJШ в мире и дружбе, хотя соJ.tдат тимохин сил.ъно 

обогнал Факторовича в смысле развития событий, то есть, го­

воря просто и наобум, в cl\llblcлe гораздо больше выпил, та:к :как 

еврей Факторович вообще вод:ку не JJЮбил и пил то.ль:ко из веж­

ливости и чтобы не отстать. Зато действовало на него выпитое 

чрезвычайно у6~ителъно, - он сразу постигал самую суть всего, 

о чем бы ни заговорили, и давал объяснения налево и направо, 

не гнушаясь правды. 

- Понимаешь, - сказал соJЩат тимохин в начале четвертого 

часа мира и дружбы, - пон:иМаешъ ли ты, что такое .тобовь, но 

различие в возрасте? 

- Конечно, - сказал Факторович, Rоторый: работал в магази­

не, продавая верхнюю одещцу, и всего повrщал на своем ве:ку. -
Я скажу тебе самое главное, ты следи за моей мыс.лью. Во­

первых, наои.л:ьно мил не будешь, а, во-вторых, ты ей не пара, 

та:к как у тебя все позади, а у нее все впереди. 

- как так? - опросил сОJ.IДат т.имохин. - как та:к позади? 

- ТЫ только следи за моей l\llblcлыo, - с:казал Фа:кторович. -
ТЫ отстрелянный патрон, пустая гильза, а она с устремлениями. 

- как это отстрелянный? - рванулся тимохин. 

- Все твое поRоление отстрелянное, толъно слЕЩи, я прошу 

тебя, за моей мыслью. Стоит в стороне от главной магистра.ли 

в ходе непрерывного·пере:кура, - не гнушаJiся: Факторович прав­

ды и ее последствю1. А эта девочRа, можно с:казать; надехща 

всей России. Теперь я :кончил, можешь отвечать мне. 

Бывший соJЩат тимохин набря:к , обццой :и слезами, но 

до поры толь:ко дИI\О смотрел на Факторовича немигаюЩИlVIИ гла-
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зам.и. 

- Молчишь, - с:казал Факторович, - тогда я тебе скажу. 

наш карнаухов недавно что сказал? Если, говорит, не выИдет 

из меня мирового признания:, то уеду я учителем в Забай­

калье, в глушъ и дебри, и только эту девочку хотел бн я, 

чтобы там поселились и женой моей согласи.лас:ь, работая, 

скажем, медсестрой. И вот глушь, дебри, и мы с ней. 

- А я? - закричал ТИмохин дико, как а.чтисемит. 

- Отстрелянное ·поI\Оление, - сказал ФаЕторович. 

- А ты сволочь, - · сказ ал ТИмохин вдруг и с убежцением. -
сволочь ты, если таЕ. 

Что такое драка? Тот же спор, только посредством сиJJЫ 

врукопашную. поэтому, когда Факторович схватил тимохина эа 

гимнастерку, а ТИмохин Факторовича эа белую рубаш:ку с 

украинской вьn.uивкой, то вполне мож.но сказать, что драка 

началась. 

Тут к НИ1V1 подбежал летчик 'llотчев, который оказал им во 

весъ голос самую суть, ра.знимая: 

- А ку, хватит ! 

29. 
Болезнь летчика 'J1отчева 

Летчик 'llотчев заболел с опасностью для жизни. 

Мы стояли: и сидели по всей-комнате, на всех стульях, 

подоконниках, даже на :кровати, и никто не плакал, сдержива­

ясь, :кроме девочки Веточки; потому что она ослабела душой и 

телаv'! после JJЮбви и аборта, после всех этих переживаний с 

Цир.качевым и ТИ1VЮХИНЫ1V1. 

И соседи сверху, и соседи снизу, и соседи справа, слева и 

с напротив слушали, как подсолнечник солнце, летчика 'llотчева~ 

а женщина Нонна сидела, обняв мексиканку эа узкие плечи, а 

мальчик Гоша стоял у ее, нонниных видавших виды колен, и 

палец не был у неrо во рту, и руки не были у него в карма­

нах, а болтались, позабытые, черт знает как. 

- Все мы одна семья:, - говорил летчик 'llотчев. - Мы ходим 

хороводом во:круг перспе:ктив, мы JJIOбИlVl женщин друг у друга, 

и даже много более того, но у нас не ВЬШLЛо ничего такого, 

чтобы я, летчик 'llотчев, эа6ыл 01~азатъ: все мы одна семь.я, и 



первые пилоты, и парашютисты. 

И кто-то спросил• не с заусеницей спросил! а чтобы 

набраться paэyrv1a: 

- А кого вы та:r< :именуете, ФЕЩор иванович, в :качестве 

первых и та.к далее парашютистов? 

И летчик 'llотчев сказал, боле.я: 

;(о 

- Первый пилот навел на азимут, а парашютисты посыпались, 

:как зерно из мешка.1 кто добром, а кто и коленкой, жале.я, у 

кого не раскрылось. А пилот П.7.IЮет на парашют, имея вместо 

него парашютом небо, та.к что бери руль на себя, чтобы в нос 

шиба.чула высота, где млечньn1 путь семафорит а ля фуршет. 

Тут женщина Нонна оказала, что пусть бы все шли и дали 

человеку поправиться, и все тихо пошли прочь, а навстречу 

вступали врачи во главе с самим секретарем райкома. 

зо. 

конец 

Мальчик Гоша задрал rолову и посмотрел в небо. 

и· его друг вит.я тоже задрал голову и тоже посмотрел в 

небо. 

тогда мы вое задрали головы и посмотрели вверх, а потоМс-
твенный рабочий Вахрамеев оказал, протирая оч:ки: 

- Я та:к считаю, что все дело в трудовом подвиге. 

А секретарь paih\oмa подумал и подтвердил неторопливо: 

- Вот это можно. 

И задуrv'!алс.я. 
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••• роду человечесiю:му принадлех~ат две :книги, 
две летописи, два эаве1цания - зодчество и :книго­

печатание, библия ка~"Vlенная и библия бумв.жная. 

Бесспорно, :КGГДа сравниваешь эти две библии' 1.га:к 

широ:ко раскрытые в веках, то невольно сожалеешь 

о неоспоримом величии гранитного писыл:а, об э 1rом 

исполинском алфавите, принявшем форму :колоннад, 

пилонов и обелисков, об э 1rоr:д подобии гор, сложен­

ных руками человеr~а, покрывающих все лицо эelVJ.JIИ 

и охраняющих прошлое,- от пирамиды: до r-солокольни ••• 
Надо неустанно перелистываiJВ.: эту :книгу, соэ,цанную 

зццчеством, и восхища.rrься ею, но не должно у.малять 

величие здания, воздвигаемого в свою очередь кни­

гопечатанием. / ••• / 
Печать / ••• / - обетованное убежище для: м:ысли 

на случай нового · -: всемирного по 1rопа, нового 

нашествия варваров. 8то вторая Jавилонская: башня 

рода человечес:кого. 

/.Dи:ктор Гюго. Собор Парижсн:ой богоматери/ 

Александр Бенуа. lVIOИ .аоспо,.1.шнания: 

Осип .Jtан,цельштам. Uiyм вреr·дени 



••• И еще раз, вспоминая наши тогдашние блуж,ца­
ния, я не могу не остановиться с умилением на всем 

том, что эти Iшарталы Коло:мны содержали в себе за­

мечательного - начиная с чудесного собора Николы 

Морского, золотые маковки :которого в белой ночи так 

торжественно блистали на фоне лиловатого востока, 

а высокая стройная: колокольня тянулась в опрокину­

том виде в тихо колеблющихся водах. Я подолгу мог 

любоваться, как это отражение Iюльштется, плавно 

извивается или дробится и распадается. • • А кari жи­
вописны были наши оба ршша: Литовсrшй и Нююль­

сrшй с их бесчисленными аркадами, сводча'гьnvш пepe­

xoдaivrn и высокими красными н:рьШiами. два из девяти 

мостов в нашем :квартале, перекину'rые через каналы -
l{рюrювсr·шй, Ека1rерининСiшй и Фонтанку, - все еще бы­

ли уr\рашены гранитньu~ш обеЛ:исками • .dесной вся наша 
довольно пустынная и чуть провинциальная l{олом:на 

насыщалась дивно-горышватым запахом только что 

распустившихся берез Никольского сада, а летом 

сладким дурманящим ароматом цветущей: липы. /А.Б./ 

i3 llетербурге есть еврейский квартал: он начина­

ется :как раз поз~ци ~vlариинс:кого театра, •rам, где 

мерзнут барьn.пники, эа тюремным а,.чгелом сгоревшего 

в революцию Литовского замка. Там, на 'l'орговых, 

попадаются еврейские вывески с быком и коровой, 

женщины с выбивающимися из-под косынки на:кл~цными 

волосами и сементцие в сюртуках до земли много­

опыr11ньrе чадотобивые с'11 ари:ки. /0.1vi. / 

/6'2. 



••• и Jl.tii'l1ИT 

БЕСIЮ, Ю ~&Ю 

НЛД J:IO,JJ, 0111 
~{0Л0({0ЛЫIН. 

ЧACO.lIO.v~ 
ОДIЮРУ-&И.v1, 

i'\:OЛOt{OJiЬНJ:i 

l-ИЩ rlPIO.t{OBcilvl ••• 

l{аждал из диковин нашего о:коло 1r1ш значила для 

м:еня очень много, но над всем госпо;~с'11Бовала свер­

Itающа.в: золотыми Rуполами НикольсRая: церrшвь. / ••• / 
Очень уважал этот шедевр и мой папа, от ноторого я 

узнал зrо~щсловатое, но хорошо усвоенное им:я строи­

теля Нин:ольского собора - Саввы Чеванинсв:ого. / ••• / 
••• л мог оr~•носиться: :к Нив:оле .Ыорсв:ому, н:ait R нашей 
церRви,- и это тем более, Ч'11 0 папа носил то же имя, 

кав: и велиrшй святитель, именем которого . наре­
чен собор, и что хра.rvювый праздпи:к Николы, 6 дев:а­
бря, совпадал с празднованием папиных 1tilvieнин. Са­

мьrй адрес нашего об:vгrалища rrогда, :когда еще дейст­

вовал старомодный обычай давать адреса в нес:колыю 

описательной форме,- звучал так: 11 ,Ll,oм Ьенуа, что у 

Николы Морского". /А.В./ 

/б~ 









Синагога с в:оничесн:ими с.воиrд:и шапка.ми и лун:о­
вичныwм сферам:и, н:аr\ пьnлная чул~ая смоковница, те-

ряется среди убогих строений. Бархатные бере·rы с 

пш1mонюли, изнуреш·ше служки и певчие, гроздья 

се.мисвечниI'\ОВ, высоrше барха'rные камилашш. Ев­

рейсн:ий rюрабль с звонкими альтовыми хорами, с 

потрясающими детсrшми голосами плыве'l' на всех па­

русах, расколотый :какой-то древней бурей на муж­

св:ую и женскую половину. Заблудившись на женских 

хорах, я пробирался, как тать прячась за С'I'ропи­

лами • /О .1vi • / 

• • • 
3та ночь непоправv.JvШ, 

А у нас еще светло. 

У воuот Е-оусал:им:а 
;: .!. 

Солrще черное взошло. 

Солr-ще жел'.гое страшнее, 

Баю, баюшки, баю, 

.Ь светлом хршv1е иудеи 

Хоронили мать мою. 

Благодати не :шv.rея 

И священства лишены, 

В светлом храме иудеи 

Оrпевали прах жены: 

И над матерью звенели 

Голоса израильтян, 

Н проснулся в колыбели, 

Черньn ... 1 солнцем осиян. 

0,11·I., 1916 г. 

!6у 



13 оr.гце При ЭТОМ Не было И '.Г8НИ ЕаКОГО-ЛИбО хан­

жества Или однобо:кого l:(:анатиэма. Веря безоговороч­

но во все то, чему уч:vгr rштол:Ическая церковь, он в 

то же вреыrя: к9естился на все православные xpa:rv11r, а 

r-согда еыr.у случаJюсь присутс~гвовать при кан:ом-либо 

богосдУJКении в них, то он и подтягивал вполголоса 

певчим, 'гак как с а11:адемических .времен энал все 

русские обря.цовые слова и напевы. С вели1шм почте­

нием он 0 1гносился 11а:кже к тоrгерансшлл и реформ:а'I.1 -

с:ким священнослуж:vггелям:, а 1ГаI\же н представи•геля.1л 

еврейства. /А.Б./ 

Речь отца и Jvraтepи - не слияниеъ1 ли Э'ГИХ двух 

питается всю долгую жизнь наш яэьш, не они ли сла­

гают его характер'? Речь матери, ясная и звон1сая:, 

беэ :малейшей ч;1жес 1rранной примеси, с несr-юль:ко рас­

ширеннтли и чрезмерно O'l'Itpьrты:Nш гласными, ли'rера­

турная: велиrюрусская: речь; словарь ее беден и сжат, 

обороты о,цнообраэны - это ·яэын, в нем есть что-то 

1со1Jе-~:-гное и "'иве·оенное. :Лать любила говоDИ'11Ь и радо-
.1. ' ~.У .1.. J.. 

валась 1сорню и энуF~У прибедненной ин•rеллигентс:ким 

обиходом великорусской речи. IIe первая ли в ро,цу 
дорвалась она до чис'I'ЫХ и ясных русских эвуRов? /0.ill./ 
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