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• • • 
Наш подлый век :кончаете.я. Я: в нем 

одну эпоху пере.жил №.ладенцем, 
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грызущим кукурузу - хмурый школьник, "\"''fli""Y-"" "\""!\,\>~\ /"~1..,'·' 
IМ"'-""""-~ ' ~е....._ .......,...~ 

желающий податься в :космонавты - ~ ~-- ,".t z.) \vt!'<~ ..... - .......;.~" 
на фото и---- /я возвращаю ваш портрет, ........ ~.,,",.,. "' ·· "" 
генералиссJЩVс/, - в а:квар:иуме скачет ~~\д....о iQ.,.tN\ : .... 

1:'~~: • 

приду·р:коватое властителя лицо. 
..__ 

И улыбается кубинец бородатый, 

и все читают Со.лж.еницына, и вещи 

китайс:кие с прилавков исчезают. 

С д.ру·гой совпала молодость .моя, 

я в ней посажен не 6ыл, не уехал 

отсIQЦа, не повесился, не спился 

\.Q...""4.eo..t. t:l~-:1\..-C.• (! Ц~·1'-·- { -
\: 1 • 

о ·. 
u ~J ''i,~ .:.д--u . .,... ' 

....,~\- v ,;:..-, \\:;~"-.(;; ,,._,'\· -~ !;. " •. ,.,:,.". ;. 
,, 

., 
V'\ ~а..-~-'"'--{"'"- "-),, .... А :/),. , . " -~ •• 

и на иглу не сел. Теперь вступаю в третью ---- все с тем же зонтиком 

и с перыш:ком все тем же ••• 
Вот толь:ко сердце несп01юйней стало 

и посветлее разум, и еще 

упрямой Мl:ЮJlЬЮ чаще возвращаюсь 

я к маленькой какой-нибудь стране, 

в которой мне не довелось родиться. 

• • • 

Петля гостиничного номера. И бред 

с участьем балерины, и тосЕа, 

и шерстяное молока тепло, 

беспамятство. Душа моя, не надо. 

Пустой стакан и романтизм кровавый. 

Не надо было нам сюда, не надо. 

Не нам с тобой в цилиндрах гарцевать 
н 

и клоуничать, кпянча европейства. 

Отчаянье бубнит капелью крана. 

Переводясь в отроку, зачитанную на , 
открытьи кабака, панмонгол:изм, ()~""~"""<"'"' "" 3 "-;,."'.;,. р.,".,.. ... , •. ,.... !>а.., ... ".",, 

развалины доступНЬI обозренью~ \'~~~&.""'"~' z.1;:1.- ~~f'\><'-' Q~ ... ·i\'' "'"'""' · 

/Jlенинград, гостиница ".Англетер", I925/87/ 



о • • 

Ночь пирамиды, тень, азийская усмешка 

истории - в усы, 

но страх пр:wнш к пустым зрач.кам, 

пустынным. 

Дым папиросы.V тень. Перебирая 

бумажную сГессо!!ИDУ надменно, 
о пошловатом красном карандашном 

подумал росчерке -
и слышит скрежет медный. 

Ворочается сердце тяжело. 

ИмперЩI 6лаг~ет. 
Ей пуще хлеба sацобен Отец. 

Им слаще зрелищ знать, что есть ответчик. 

Эа всех, за все. 

Он думает: ужели 

когда-нибудь прщдется у·мирать 

11\УЧИтельно и долго, утопал 

в своем говне - и все они столпятся 

вокруr, и будут с жадностью глазеть 

на это ун:mtение - ужели? 

Есть пламя и песок.· 

Есть пепел и петля. 

Молчит, не бьется w~ачная душа 

актера,он негромко повторяет: я 

6ессме"РТен как безмерна ВJlасть мол, -
но - скрежет, тень, и раб простерся ниц, 

а шут свое на дудочке играет. 
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• • • 

Лицейский брат, ты пишешь, что кorvw 
.1 

нужны мы, жалкие мrзыки птицеловы ••• 
Есть благодать в простом и чистом слове, 

которое и сердцу, и уму • 
.Я помню о тебе, ты вспоllfJIИШЬ 060 мне. 

Есть правота души и Божья правда, 

лицейский брат, и эта мысль отрадна, 

мы воздуху нужны. Наедине 

о собою не хватает мне тебя, 

мой нежный брат. В пространстве скоротечном 

не будем думать ни о тленном, ни о вечном, 

но - будем жить. 

ilo сердцу. По губам. 

о • • 

Из многих: рек, из множества речей 

язык поэзии, Натал:ия, родной мне -
в губах воспоминание о до11Ле, 

труд сердца и п:ыланье на луче 

упрЯМЪtХ J.ЮТЫЛЬКОВ, текущих в свет ••• 
Записывая откровенья ночи, 

очастлйв я с ангелом и весел с быстрой строчкой 
- о, кроме музыки ни радости мне нет, 

ни верьт, ни надежды, ни любви, 

но есть ли кроме музыки хоть что-то. 

Таинственна прекрасная забота -
извлечь ее и удивиться жизни 

в руках, и выпустить, возлюбленной большие 

глаза целуя. 

С просинью травы. 
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• • • 

Зима из хладного уходит сада, 

и дерево, которое гравер 

в металл впечатал, оживает -
и дышит жадною душой, :и открывает 

лицо строК(', и в ясный дождь влетает. 

Так некогда не Он - сестра Его 

скорбящая, мария воскре~а. 

• • • 

Любимый мой, когда глаза 

моей любви в Тебе открылись, 

казалось мне, что счастья выше 

уже не будет -
я себя ftвifДeлa и удивилась. 

!юбимый мой, когда среди 
учеников с Тобою ШJia, 

я чувствовала: 

никогда 

не будет радости мне большей, 

во только быть с· тобою рядом. 

Любимый мой, когда один 

ТЫ царствовал в страданье крестном, 

а мьr стояли в стороне. 

молчала - не переживу, 

пережила 

садовник 

сад 
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• • • 

Нам счастья нет, 

но радость нам дана. 

Пока еще мы знаем удИБЛенье. 

И сердца торопливый перезвон -
с лукавым привкусом надежды. 

Вот роз:ыrрнш дешевого вина, 

а дорогого нам не надо -
- и ласточка над головой 

все ластится: к ветвям небесным. 

• • • 

И снова воэврашение к воде, 

где капитан на берегу чужбинном 

глядит в пространство. Зыбкий Петербург. 

- О что мне вечной юности тепло, 

зачем бесомертье с губ твоих влю6лешшх ••• 

Он на ветру прикуривает, 

спичка 

как быстрая строка 
.. 

и все перед глазами 

далекий лес ахейских кораблей. 
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• • • 

Сижу, взирая, ка:к уныл 

простор клад6j1ща неопрятный, 

где имэна родных могил 

и дым отечества приятный. 

Печальный сторож, я познал 

великих: языков реченья, 

в орШ1иналах изучал 

вед:ийства мудрое теченье. 

Природы воля и закон 

мне открывались понемногу, 

в душе· звучит свободы эвон, 

ей слышно ангелов и Бога. 

Ей ведом гад подземных: ход 

и неба ясное сия.аье -
но что же грусть ее гнетет 

на побережье мирозданья? 

Где вид и окучен, и уныл, 

где много мерзости и мало 

прелестных: глаз, прекрасных: крыл 

в глухом кладбищенском туmне. 

о • • 

Макая нега, Боже , разлита 
" в пространстве, грез.ищем любовью и музыкой ••• 

Сидит звезда. Деревья торкествуют 

свое единство с ясною рекой. 

Мир небом полн, мир светом напоен, 

мир дышит красотой и совершенством ••• 
Как чуден днепр! И сонные цыгане 

устало режут путника в ночи. 
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Эскиз: белые --- белые ночи 

Александру Хохреву, 

Под белым небом Петербурга 

Петровской набережной берег, 

rде ты плывешь в больничном танце 

под белоснежной простыней. 

Прости, прости, - смеются губы. 

Прости, - щебечет надзиратель. 

Прост:а, - убийца твой вздыхает. 

Висщт на ветке автомат. 

Бредут слепые партизаны, 

6е.'КИТ поручик за пастушкой, 

голубоглазые джазмены 
1 '-' 

рИС/.уЮТ ПОJIУНОЧНЫ:И ДОЖДЬ• 

Под белым небом Петербурга 

горят мосты, гуляют рыбы, 

летит Нева над фонар.ями, 

к холсту прИlIПlилен ангел твой. 

Над б:иллиардом апельсинов 
ь1tл j\~ 

монашка сае''Э~ целует 

тебя - так .маково, так нежно •• о 
--- тебе не надо ничего. 

Мотоциклист - печальный рокер -
остановился, поднял руки 

~~A"VI\ - и, пJ110нув вдаль, t а педали, 

дымок размазав по воде. 

+++++ 
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В прокуренной фанзе 

на пол весело сброшен 

сквозняком белый лист. 
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ИСКУССТВО БРООАТЬ ЛИПУЧКИ 

Рука заведена за голову, :кулак о затаившимся в нем комком 

лЮiкой Jiенты заброшен к лопатке. 

Медленно рука расправляется, кисть зависает над плечом и 

остается там, пока я выбираю цель. В жару улица малообитаема, и 

ничего подходящего я не нахожу. _ 
Я стою ВIIOJioбopoтa к солнцу, и обращенная к нeivw половина 

меня прогревается, поднятая рука растет и выт.яrивается вдвое. 

Кисть краснеет, большой палец отгибается, и из пятнышка засох­

шей крови у ногтя :вw.tезает продолговатая, витиевато сужающаяся 

к кончику почка. Добравшись до размера бобового стручка, она 

прорывается, и коричневата.я, прозрачна.я виноградинка вылупляет­

ся из нее. Крупный, с воробья, коIVБр, отмахивающийся веером от 

жары, срывает ее на ле'fУ. Я пнтаюсь перехватить похитителя вто­

рой, еше нормальной рукой, но она коротка и не достает до него. 

Жара постепенно спадает, и рука постепенно же возвращаете.я 

к прив:ычяой длине • 
Улица оживляете.я и наполняется событиями. 

И я делаю вн6ор. 

И я. разворачиваюсь на цель - стального цвета пуделя, подняв­

шего ногу под еJIКой, вечно зеленой у балкона, на котором ••• 
Вадику Веломелову однажды приснился сон. ВадИR Веломелов 

летал, о6оротившис:ь соловьем, потом обосновало.я в ветвях той 

еJl.Ки и пускал эа.n.их:ватохие трели, наблщца.я NБжду делом, как с 

того самого баJIКояа его квартиры я покушался на пуделя • 
••• Руха напр.яrаетсл, пальцьr готовы разжаться, и ладонь 

вот-вот согнется в три погибели и вытолкнет липучку. Та начнет 

пикировать. затем раскроется, Юlт.янетоя во весь рост и мягко 

опустится на .нуждающуюся собачку. 

С цели обивает мэня Вадик. Он сбивает и ленту с прицела. 

Он подкрался сзади, встал на ЦШiочки, ухватился за грозную 

мою руку и ••• я вндернул ее и отскочил. В животе эаliурчало, - то 

шевеJIЬяулось недоброе. 

- Чего тебе? - сердито спросил я. 

- Я только хотел посмотреть, что у тебя там, :и ничего, ну 

совсем ничего 6олъше, - смзал Бадик; наклонив голову и вобрав 
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ее в плечи, он принял извиняющийся вид вопросительного знака 

и лукаво постреливал глазами из-под верхней его закорючки. 

Он был обходчив, а я - отходчив. 

- А ты угадай, - предложил я, перенимая лукавство. 

- Камэнь? 

- Нет. 

- ПТ1Ща? 

- Нет. А какая, тът думаешь, там может быть птица? 

- Хозанская, какая же еще? 

- Нет, не она. 

- А если я скажу, что там лошадь, тът сnросишъ какой она 

масти? 

- Может быть, и скажу, - утвердил я догадку. 

ВадИR высунулся за перила и заглянул вниз. 

- А в Rого? - спросил он, внимательно разгJIЯДЫвая низ. 

- А ты угадай, - сказал я. 

Вадик слож:ил пальцы в кулак,. оставив указательный указую­

щим, а большой большим и оттопыренным, опер для верност vI этот 

пистолетшс на запястье .Ц.Р:>той руки и направил его на улилу. 

В целях, оказалось, он разбирался лучше, чем в средствах. 

- В этого? - спросил он, наставляя оружие на пуделя, ко­

торый уже справился со своими делами и собирался покинуть гос­

теприимную сень елки. 

- Да, - сказал я, - не трогай его, он мой_ 

- Только чтобы шуму потом не было, а то вон какой ря;цом 

пасется, - предупредил вадик. Перевел пистолет на собачьего хо­

зяина и раэрдцил в него oбoйlV\V. 

Я не был из тех лопухов, которые бросают их:, почти не гля­

дя, куда и на что они попадут да и попадут ли вообще, а затем 

в ужасе от собственных храбрости и 6еэрассудства прячутся в ка­

кой-нибудь темный угол или под кровать. Или - наоборот - вместо 

того, чтобы вовремя: смыться, они дожидаются, когда липучка нас­

тигнет жертву, та встрепенется, заметит бомбардира и отомстит. 

Мне же зазевавшийся зевака или кто случайный случится по 

близоети - не подходили. Я всегда старался найти кого-то поо­

собеннее, но везло мне нечасто, и я редко бывал по-настояще!V\V 

удовлетворен. Клопомор, .1<отор0цу- 6олльше пр:их:одится иw.еть дело с 

тараканами, поймет меня. Я не был узким специалистом, скажем, 

по тонконогим толстякам и.ли дамам в шапокляках - диапазон моих: 
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избранников был велик. Наверное, чью-то спооо6ность (например, 

пуделя) стать моей целью, отклШ\нуться (пусть даже вынужденно) 

на мой порыв я ощуща.n внутри себя. 

Я бросаю липучку, с размаха падаю на пол и уползаю с бал­

кона: и возвращаюсь к отлаженной с утра шахматной партии. 

В попадании же я не сюмнсБаюсь - глаз п рушl }НШогда не 

:,1одво.-1~:или MtH-Iя:. 

Пауза. Половину ее заняло падение ленты, а вторую - осмыс­

ление пуделем происшедшего. 

И вот он эасует:ился, зав:изжал, перекрывая в:изгом уличный 

шум, а суетою - движение. Он завертелся вокр~т елки, потом стал 

кататься на спине в тщетной (Rjo я пользовался качественными 
липучками) надежде отцепиться, а затем, словно с цепи сорвав­

шись, ринулся по кривобокюv1 эллшхсам вокруг елки. Его хозяин. 

устремился на помощь, но безумствующий пудель уже ни на что не 

обращал внимания. И они бежали один за друrим, но собака была ско­

рее на ноги, и расстояние между ними сокращалось - она нагоняла 

хозяина. 

Часть тротуара и проезжей части, по которой хозяин носился 

со своИit'! несчастным, обступили пешеходы и водители. Они разда­

вали советы и RJ.IЯJIИ негодяя. Громче же всех. что видела и 

все знает, и не позволит негодяю_ уйти от возмездия, верещала 

крохотная старушка в шапокляке, сдвинутом назад на ков6ойскИИ: 

манер. 

Наконец, хозяин выдохся и остановился, пудель налетел на 

него, споткнулся и упал, и уже очутившись в осво6одителышх ру­

:ках. жалобно зас:кулИJI. 

Бадик сосредоточенно думал над тягостной дм его Rорол.я 

позицией. Я тоже сосредоточился и наметил окончательную ДJJ.Я то­

го короля комdинацию. 

На6лщцать улИЧНЬ1Й хавардак я мог в просунутый в форточку 

перископ, но конструктор снабдм его кривыми зеркальцами, и 

:картина по.nучалась искаженной и не очень веселой. 

- Ну и nry'JQ :из-за тебя, а мне тут думать надо, - сказал 

Вадик. 

- Ничего, ты еще поборешься. - пообещал я. 
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Он нерешительно двинул слона на а5 и медленно убрал с его 

шеи палец. 

- Слон - не синица, вылетит - не пойыае:шь, - сказал .я, до­

вольный теr>·1, как точно рассчитал ходы. 

Пудель благополучно избавился от свалившейся на него на­

пасти, и шум кончился. 

Мы сделали еше нескольно ходов, и вадикова погибель стала 

очевидна и ewq самоуq. 
Но в решитедънейш:ий момент - во спасение короля - позвони­

ли в квартиру. Вадш\ было вскочил открывать - и не успел; Анна 

Сергеевна, его мама, открыла без него, и он остался у разбитого 

войс:ка. 

- ·Кто это :к вам? - :как мог небрежнее спросил я. Между тем, 

неприятное подозрение уже прыгнуло за пазуху, забеспо:коилось 

там и отвлекло меня от грядущей победы. 

- Не знаю, - оказал Вадик. По его растерянноуq лицу я по­

нял, что подозрение с:какнуло и :к неуq. 

- Лучше 6ы я просто проиграл, чем это, - обречеIШым голосом 

произнес Вадик. 

- Ничего, образуется как-нибудь, - утешил я ero. 
Мы пр:v.юл']шались. Из-за двери д;оносились голоса, причем 

преобладал в разговоре голос незнакомый и раздраженный. 

Через три с половиной минуты кор:идорной напр.юкеншi1 и кон­
фронтации в :комнату заглянула хмурая Анна Сергеевна и вызвала нас 

:к барьеру. 

В кори;п:оре мы обнаружили пуделя: и его хозяина - сол1щного, 

мордатого, пышущего здоровым него.дованием дядю, - двумя: пальца­

ми он брезгливо придерживал злосчастную ленту. 

Пудель увидел сначала Вадика и зашелся: лаем, но, разглядев 

и меня, стушевался и, протиснувшись в приоткрытую дверь, сбежал 

в лестничную клетку. 

- Чья? - спросил дя;ця, разNJаХивая перед нами липучкой. 

- Моя, - ответил я. 

Признание почему-то еше больше рассердило его, и он опять 

открыл рот • 
Анна Сергеевна шагнула от него, как бы отталкиваемая гне­

вом, и негодующе вз~лянула на незванного гостя. 

Он приосанился, прI-iгладил усы и бакенбарды и представился: 
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- Николай Петрович. 

- А пуделя:, :кстати, на:к? - спросил Вадик. 

- Не твое дело! - оборвал Николай Петрович. 

- А я: бы назвал его Вахтангом, - мечтэтельно сказал я:. 

- Не твое дело! - снова оборвал Николай Петрович. - Так 

вто бросил? 

- Это я: бросил, - сказал я: твердо. 

- Он, наверное, с мухой его спутал, - вступился: за rvieня: 

Вад:ив:. 

- Тебя: не спрашивают, - еще раз оборвал Николай Петрович. 

- Он вывесил ее, а собачка и попалась, по ошибке, конеч-

но, - не р:э.зобралась что к чему, вот и влипла, - гнул свое ва­

д:ик. - Где уж ей раэобраться:: она все-таки не такая: разу·мная, как 

кажется:, коли орет по пустякам. 

Николай Петрович оставил эту оско.Р6ительную для: его пуделя: 

версию без комментариев. А я: еще более твердо повторил: 

- Это я: бросил. 

- Я сообразил, что так :как я: не сын Анны Сергеевны, а ва-

дик не виноват. то по до.мам - ни у Вадика, ни у меня: - руга тв нас 

не будут. 

- А если вас интересует - зачем, - начал я:. 

- Вы да~е не представляете, как он здорово бросает, и ему: 

очень трудно удержаться:, - о6ъя:снил за меня: Вадик. 

- Это уже выходит за все гранш.т.ы возмо,-кного, - взбеленился: 

Николай Петрович. - Я ••• 
- Для меня: нет ничего невозможного. Куда хотите попаду. на 

спор, - перебил я •. - Но, ма~ет быть, я: могу что-нибудь сделать, 

чтобы вы не обижались и пудель ваш тоже не обюкался:? 

- Ну и чешутся у меня руки, - сверкнув глазами, сообщил Ни­

rюлай Петрович. 

Анна Сергеевна подошла ко rvшe и положила руку на мое плечо. 

- Да, понимаю вас, - спокойно сказал я:. - А у собаки, на­

верное, чешутся: зубы. 

- Да у нее от страха до сих пор зуб на зу6 не попадает, ку­

да уж им чесаться, - оправе рг mня: Вадик. 

- Давайте, я: :извинюсь, - сказал я: Николаю Петровичу. 

- И будем считать, что произошло недоразумение, - заключил 

Вадик. 

- Мне и очень стыдно, и извините меня:, пожалуйста, и пу-
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дель :ваш пусть тоже меня извШiит за доставленное беспокойство, 

хоть он и сбежал за дверь, что не очень-то и веждиво, но вы пе­

редайте е'Щ{ мои извинения, - попросил я смиренно. - Я же не ви­

новат, что так замечательно бросил, - добавил я. 

- У него же дар божий, потому что он совсем не есть яични­

щr, - сказал Вадик. 

- Ну ••• ! Нет! Так просто ты не отделаешься! Прелще я те­
бя отделаю. Стрелок! - свирепо и многообещающе произнес Николай 

Петрович. 

И тут он NIНe совсем не понравился:. Я уже было решил, что 

недоразумение исчерпано, и думал отпустить Николая Петровича с 

миром, но его упрямство и назойливость рассердили меня. 

Я сощурил глаза, и солидный, мордатый Николай Петрович уви­

делся w,,не меняющимся на глазах, - он раопJIЫвался, принимая но­

вые, назалось, да;ке несвойственные ему очертания: и, наконец, 

оконча'11ельно приняв в:ид гШiпопотама, стал переJVIИНаться на своих: 

четырех лапа,1: с видом гиппо11отама, который не знает, как бы ему 

половчее удалиться:. 

Пудель .взвизгнул под дверью и метнулся вниз по лестнице. 

- Прекрати! - громко сказала Анна Сергеевна. - Перестань 

издеваться! 

Я еще на минуту продлил картину, потом широко раскрыл гла­

за - в.место Николая Петровича в самом деле стоял .. rшшопотам.· 
Анна Сергеевна вздохнула и осела на стул. 

Я еще несколько раз сощvри.ве.я и раскрывал глаза, но обрат­

ного превращения: не происходило. 

- Не получается:, - сказал я. 

- Здорово у тебя получвется, - восхищенно сказал Вадик, -
толы{о нельзя ли его немно;~шо уменьшить, а то eWГJ так и пр1щ;ет­

ся: остаться в коридоре. 

Николай Петрович по-прежнещу с виноватым выраиением тоrо, 
что пять минут назад еще было лицом, переминался с лапы на ла­

пу, очевидно, испытывал какие-то затруднения. 

- А что с ним теперь делать? - спросил вадик. 

- А вам, - обратился я к Анне Сергеевне, - не нужен 6еспри-

э орный гиппопотам, пусть даже и Николай Петрович? Но зато поро­

дистый: смотрите, какие у него усы и бакенбарды! 

Она ничего не отвечала, а лишь грустно смотрела на меня. 

- Наверное, нужен, - сказал Вадик, - Но он же сколько 

жрать будет! 
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- Не бойся, сколько дашь, столько и съест, я их породу 

знаю, - сказал я. 

- И им.я у него длинное - в хозяйстве неудобно, - не согла-

шался: Бадик. 

- Бобиком назовешь, и ладно, - сказал я. 

- Подожди, а он мышей ловить умеет? - не унимался Вадик. 

История с Николаем Петровичем затянулась и уже порядком на­

доела мне. 

- Поживет у тебя - все про него и узнаешь, - сказал я. 

Тем временем король Вадика свали.лея: с доски, превратился в 

толстую белую мышь и собирался: бежать от поля брани подальmео 

Гиппопотам принюх:ался, фыркнул, уюэньmился вдвое, ворвался 

в КОJ.Vшату, прыгнул на мышь, слизнул ее и облизнулся. Повернул 

голову и преданно посмотрел на меня. 

Я бросил ему пучок укропа. Гиппопотам поморщило.я:, но все же 

собрал с пола весь ypa.'lftaй. 

Тарабаня по перилам мотив колобка, по лестнице поднималась 

семилетняя: сестра Бадmса - Танечка. Она вошла, прШtоваривая: 

- А там на улице такой пудель, такой пудель! И дракит 6ед­

ненъкmt ••• 
Увидала Николая Петровича и осеклась. Посмотрела на Вади­

ка, пристально на мэня и бросилась к Анне Сергеевне с криком: 

- Зайку! Хочв зайку! Он же_ обещал зайку! 
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Ле оа:vщ _ . · дг: ~ 

КОТ В МЕШКЕ 

••• Добра.поя •· нuоиец, до Тулы. Пришел на главную пло-
ща,ць. Там оа.мовар стоит. И человек рsдом - туляк. 

я. 

Подсел я и нему. 

Он спросu: мен.я: 

- Те6е чеrо. прихожий? 

- Мне бы чаю !tреПRого, если можно, после дороги, - о:казаJI 

А он говорит: 

- Я бы рад угостить, да заварки нет. А кипнтка - сколько 

душе твоей угод.но. Хоть залейся. 

- Моей душе, - сказал я, - м.ного кипятка яе угод.во, а сов­

сем немного хорошо 6ы, но с заваркой тОJiько. 

- Нет у меня заварки - вот ·и сказ тебе веоь, - отвечал он, 

А потом предлсв:и.п: 

- Моано что-нибудь и друrое за:вариь. 

- Чай - не суп, - из гвоздя не с:варшпь, - о:казал я • 
- А ты про6овал? - спросил он. 

- Ладно, - согласил.с.я я, - давай пробовать. Только что же 

заваривать 6yдe'lif 
Он оr.пядел мэн.я и о:казал: 

- Вику, 11ешок у тебя изношенный. Ero и заварим. 
- Нет, - сказал я, - его ни в коем случае нельзя, пoTOtl\V' 

:как неприятности от этого юdt.цут. 

- А рубашхи не жал:ко тебе? - спросил он. 

Жатtо, конечно, было, да отступать не хотелось. И завари­

.пи мы JЗ рус>ашки чай. Не очень хороший. Но и не так, что6ы. сов­

сем плохой. ВШIЮIИ. Даже с маленьким удовольствием. 

И спросил о.и: 

- А что у те6л в меПIRе? 

- В меШRе кот, - ответил 11. 
- А покажи, - попросил он. 

- Нет, - аха.зал 11, - не могу. Убежит он. Jlови его потом. 

- А цвета он какого? 

- Цв ета? - сказал я. - Не помню. Давно к нему не зarJIЯДJi-
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вал. 

- А :корМ1Ш!Ь-то :ка:к, если не заглядываешь? - спросил тултt. 

- Просто дело ":ка:к", - с:казал .я, - положу что-нибудь в ме-

шо:к - оя и доволен будет. 

Солнце поднv.ttлалось и жауче грело. И пить сильно хотелось, 

И я с:казал тогда: 

- Давай чаю еще сделаем. 

- Давай, - сказал он, - если штанов не жал.ко. 

жал:ко, :конечно, да не отступать же. И заварили чай из штанов. Но 

хуже, чем в первый раз получилось. 

- А все-таки, - с:казал тулЯЕ, - что за тол.к в твоем :коте? 

- Не могу тебе с:казать, - ответил я. 

А он предупредил: 

- ТЫ меня напрасно не серди. 

- Хорошо, - сказал я, - направно сердить не буду. 

- Сделаем так, - сказал он, - ж загадку тебе загадаю. Отгада-

ешь - не говори секрета своего, а не отгадаешь - свой се:крет моим 

будет. 

- Твоя воля, - сказал .я. 

- Какой герб Орла-города? - спрашивает он. 

Я подумал и отвечаю: 

Орел. 

- Не угадал. - обрадовался туляк. - Решка - герб. Та:к что 

сообщай свой се:крет. 

- В том коте, что у меня в ~юш:ке, - с:каэал я, - сом, а в 

сомэ - кролик, а в кроли:ке - удав, а в удаве - еж, а в еже -
волк, а в волке - .яще р1ща, а в .ящерице - индюк, а в индюке -
яйцо, а в яйце - сверчок, а в сверчке - булавка. 

- А в булавке-то что? - не выдержал он. 

- А в булавке - жизнь. Вот тебе мой се:крет, - сказал я. 

- Чья жизнь? - спросил он. 

- Твоя, конечно, - ответил я. 

А солнце еще вЬIШе поднялось. И еще жарче стало. 

И сказал я: 

- Может, еще в:ыпъем? 

- Можно, - говорит туля:к, - если шнурков от кед твоих не 

жалко. 

Их меньше всего жалко было. И из них чай заварили. Слабый 

он вышел. Но вое равно· выпили. 

А потом сказал туля:к: 
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- А отдал бы ты мне жизнь мою, приятель. 

- Не могу, - сказал я, - Не затем я сику эдесь да чай с то-

бой гоняю. 

- Давай тогда бороться, - сказал он. - ТЫ поборешь - у те-

бя жизнь моя останется, а если я тебя - возвращав мне ее. 

- Твоя воля, - сказал я. 

Одолел он rvieня. На лопатки положил. 

- Теперь, - говорит он, - верни жизнь-то мою копеечную. 

- Нет, - сказал я, - не делается: так просто дело. Надо еще 

бороть с.я. 
'• - Все судьбу свою пытать хочешь? - спросил он. 

- Есть такое хотение, - ответил я. 

На этот раз я его одолел. На лопатки не положил, но одолел 

все же. Огорчился он. 

- Что же, - сказал, - у тебя жизнь моя, значит, останется:. 

- У меня, - сказал я. - Ты не беспс:койся напрасно, .я худо-

го тебе не сделаю. Пока время: не. придет. 

- А когда придет, сделаешь? - спросил он. 

- Тогда - да, - сказал я. - А ты извини, коли что не так. 

А за чай - спасибо, конечно. 

- А когда придет оно - время мое печальное? - спросил. тул.я.к. 

- да зачем тебе? - сказал я. - Живи, пока живе'l'СЯ. 

- Попробую, - говорит он •. 
- Успеха тебе, - пожелал я. 

А солнце в зенит вошло. Совсем от жары невмоготу- стало. И 

я еще чаю попросил сделать. И кеды тулш:у отдал. 

ВШiили мы по чашке напоследок. 

Встал я:, чтобы дорогой своей :идти. А зеw~я: горячая. Сделал 

я шаг, а больше не смог. 

- Вид:ишь, - говорит туляк, - дело-то какое? Непутевое. 

- Чувствую, - сказал я. 

А он смотрит на меня и усмехается: 

- На себя-то взгляни. Неужели и пойдешь так? 

Застыдился я, взглянув. 

- Давай, - сказал туляк, - я тебе башмаки cьrti\)7, чтоб по 

зеl\ие ступать можно было, и одежду, чтоб прикрылся, а тьr мне 

жизнь за то оставишь • 
Нечего делать мне было. Отдал я eww мешок. А он мне одеж­

ду кой-какую с башмэ.ками. 
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И сказал я тогда: 

- Слушай, я не весь тебе сеRрет мой отRрыл. 

- Что еще? - спросил он. 

- в булаВRе ТОЙ' - СRазал я, - не ТОЛЬRО твоя жизнь' но и 

моя тоже. Та:к что, сам понимаешь, не могу я без меШRа остатьс.н. 

- Твое это дело, - сRазал тулЯR, - а мешоR у меня будет. 

Иди куда дорога тебе. 

И пошел я из Тулы. Без того, с чем пр.111шел. А он таR на 

площади :и остался. У самовара :и с Rотом в NВШRе , со своею жизнью 
и моек впридач:у. 
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О ПОМИДОРАХ 

Зво.а.ят дOJJI'o и часто, как будто точно знают, что в :кварти­
ре RTO-'f O е С'l':Ь •. 

А dш 'l'O.IЬRo .я, убеzденный ро.цитеJ.I.ЯМИ в том, что они очеи:ь 

дорокат мяою, и Ч'!'О ecJiи я отхрою неизвестно кому, то: 1V1ЭВЯ мo­

ry'f похитить• IСВартиру ограбить, а мэн.я как свидетеля ••• дом 
спмить, да и мало JIИ еще что мажет прИRJ1I0читься. 

Bwr я в меру запуган и не в •РУ любопытен. И каждый зво­
нок -BJ38JI у J.ЕИЯ мнакество дога.дои о звонившем. Но я оставаJI­

ся стойким и не прддавалоя искушению открыть. Я: приду)JJ8.71 игру -
после такого звонка загадывал, кто оът это мог быть, и держал се­

бя с ним так, как е ели бы я на самом деле он был, и я бы на са- · 
мом деле его :впустил. Надо сказать, что репертуар мой огранич:и­

В8J!СЯ героями книr, Rоторые .я читал. 

Я не любил оdиuш:ват:ьоя, а это случалось, когда я все же 

открывал. 1 од.в~ в.место богатого дядIООIКи из АмерИRи передо 
мной предстал почтальон с извещением о смерти отдаленнейшей род­

с'!'веяницы из Кишинева. А в другой раз, не помню - то ли большим 

Гансом:, то ли крысой, - оказало.я управдом, зазывающий на су~6о'1.'­

ник. 

ЗвоноR делает паузу, а затем продОJ.tЖается:. Я уже знаю, кто 

пришел, хотя: ЧерНЬlЙ ,IDiteк не поRаэътвается днем: мажет быть, думаю 

я, дм меня он оде лал исм:ючеяие. 

мне :кажется, звонок начинает хрипеть от натуги. И я не вы­

держал. Подошел к двери и едаменным, волнующимся голосом писк­

нул: 

- Кто тамt 
- Я это, я. - отвечает мне Тан.я, живущая этажом выше. 

Я раопахиваю дверь. Тан.я медленно отлепляет от кнопки па­

лец- и опрашивает: 

- Что не отк,рывал? 
- И я Q.1а1Ше1111Q,но уже от разочарования, голосом бу,рк-

- Занят dWI. 
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Таня - большая :красивая соро:калетняя женщ:ина - знает меня 

с пелено:к. И я, наверное, по праву тех моих пелено:к говорю ей 

"ты" и называю по имени. И потому могу позволить себе быть не 

очень ве;~шивым. 

- Извини, если занят, - о:казала она, - а на Турмалиново:кой 

помщоры есть, и я очередь заняла, и для тебя тоже. Но если ты 

занят, то о чем говорить? 

Но захотелось мне помщоров, и я с:казал: 

- Я пойду, :конечно, раз так. 

- Вот и пре:красно, - обрадовалась Таня, - хоть не одной 

стоять, а денег я тебе дам, толыю оет1~ возьми. 

Идти до Турмалиновс:кой три :квартала. И по:ка мы шли я рассI\а­

эывал Тане о том, что занимало меня в последнее время:о 

Мне предста:вЛялось, что я, все окружающее и все происходя­
щее существует во сне некоего вел:и:кана. Он лежит на горе, рас­

пол<1'1!tенной где-то за экватором, под огроi\1НЫМ деревом и оттуда 

все вщит - и дале:кое, и близкое .• Но видит не потоr-.w, что :I него 
замечательное зрение, а потому что ему все снится. Абсолютно все 

Таня думала о чем-то своем, но улавливала и то, что я гово-

рил • 
- А что же дальше? - спросила она. 

- А дальше он может проснуться, и тогда все исчезнет. 

- Что все? - не поняла Таця. 

- Вое. Люди, птицы, ре:ка, обезьяны в зооnаду, город, мито-

хондрии и амJ!и6ии, - объяснил я. 

- А пом:&Щоры что? Тоже исчезнут? - испугалась моя спутница. 

- Конечно. 

Мы сделали еще несколько шагов. Таня: внезапно остановилась, 

внимательно посмотрела на меня и сказала: 

- Пойдем скорее. 

Она схватила меня: за руку и потащила за собой. Я не поспе­

вал и мне прих:од11mось бежать. Один раз я оступился и повис на 

таниной руке, как тяжелая: от помидоров сетка. Таня, не останав­

.пшэа.яс:в , поставила меня на ноги, и мы побежали еще быстрее. 

Мы не успелио 
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ОКОНЧАШ~ СПЕКТАКЛЯ 

Виктор Иванович Гданьский, театральный критик, знакомый _мне 
по десятку газетных публикаций, скучал в третьем ряду партера. Сре­

ди театралов он почитался цроqеосионалом, занятия его требовали 

:известной привычки к скуке, и noтoivw скучал он тоже профэосиональ­

но. Говор.я проще, О\\ сnал. 

Виктор Иванович: знал, когда н~~но ему просwатьс.я. Не. перед 

антрактом, чтобы поспешить в 6уqет за бутербродом с подозритель­

ной котлеткой и стаканом пресного сока. И не перед концом спек­

такля, чтобы быстро скользнуть в гардероб за своим недавно поши­

тым демио~t3онным пальто /Спешки он не выноом/. Просыпаться, по 
мнению Виктора Ивановича, следовало лишь перед кульминационным 

моментом спектакля. 

Пьесу, еще не напечатанную, но уже на скорую руку поставлен­

ную, Виктор Иванович прочитал накануне, 6лаго с автором - модным 

драматургом Пологим - он был в отношениях короткш.. 

Первый акт, как определил Виктор Иванович при чтении, не 

сулил ничего захватывающего. Члены последнего временного прави­

тельства монотонно обсуждали итоги деятельности его за два мео.я:­

ца. /Виктор ИвановИч приня:лся было считать мшrистров, но на шее -
том заснул/. Действие чуть акивилось, когда Кере некий прервал 
доклад министра земледелия: маолова. Куда больше, чем крестьянские 

дела, премьера беспокоила немецкое наступление, в котором: не без 

наШ'ранного театрального пафоса он винил военного министра Вер­

ховсцого. Тот вяло защищался, помина.я бездарность командования 

на фро.нтах и погодные условия в тылу. Их препирательству конец 

положил остроумец министр почт il и_ телеграфа Никитин., шутки ради 

предложивший послать в подполье запрос Ленину, чтобы он высказал­

о.я о возможности переворота. Керенский брезгливо поморщился. на 

что автор произвел неожиданный /но, мне кажется:, не самый силь­
ный/ ход. Каждый из ЧJiенов правительства представил :виэото себ.я 
одного из видных большевиков. Л.ениннм естественно же, по непри­

хотливой мwсли Пологого, оказался Керенский. Троцкого взял на 

себя министр иностранных: дел Терещенко - господин по в:щцу из си­

баритов. Свердлова разыграл человечек ничем не примечател:ьнwй -
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Гвоздев, министр труда. Korvw дОJJЖенствовало стать Зиновьевым, 
Каменевым и Сталиным:, Виктор Иванович успел подзабыть, а узнать 

по ходу действия сейчас не мог, так как /об этом сказано выше/ 
спа.п. Большевики не оценили опасной шутки Никитина и не произ­

несли о перевороте ни слова. Они пустились в рассужденм о заду­

манных ими проектах мира и наделения крестьян зеwrей, после чего 
- -

заговор ми о национализации банков и проМЫШJiенных предприятий. Ког-

да это поднадоело и публике, любопытной пока только до восстания, 

и министрам, чьи полномочия по воле автора сто.nъ беспардонно б:ы-

ли узурпированы, масть снова принял Керенский: и заяв:ил: "Нет!", 

~е.я в виду анархию, поражение в войне, голод и обесценивание де­

нег. Засим: последовал антракт. 

Виктор Иванович к тor..w- вреmн:и так разомnел, что не нашел 

в себе сил подняться и пройтись по фойе. Когда же перерыв закон­

чился, он даже громко всхрапнул, но звонок заглушил его, подавив 

благопристойный ужас соседа-провинциала. 

Во втором акте Виктор Иванович акццал большей динамичности 

действ:ия. Ибо к членам правительства присоединилось военное ко­

мандование и минут двадцать они энергично предлагали меры, пот­

реtШше для предотвращения омуты - большевики деликатно умолчали 

о ней, - грозившей захлестнуть просторы недавней империи. /Виктор 
Иванович выслушал две-три реплm<и, потом его взгляд скользнул по 

трафаретному лозунгу над сценой и yrac под веками. /И здесь -не 
обошлось без сю,РПриза. Едва дискусс:м достигла накала /как в ран­
них эдисоновых опытах с лампочкой - слабого/, Керенский вновь 
изобразил прш~л.янувшегос.я ему чем-то Ленина и возоп:и.л о мире и 

прекращении кровопролитм .пю6ой ценой, не иск.шоча.я воэмакности 

полностью поступиться национальной гордостью :велико-. мало-

и белороссов и частично территорией зетов. л.ях:ов и молдаван. 

/Интересы и чаяния узбеков, нивхов и кавказцев заботили Ленина 
почему-то значительно больше/. Решительным взмахом руки /после 
зафиксированным в монументах:/, казалось, закончит он свой патри­
отический пор:wв. Но не закончил. Потому что все остальные минис­

тры остались самими собою, что требовало изрядного !;\УЖества, и 

очутившись в .явном ~ньшинстве /н~одходя:щем для роли 6ольшевm<а/ 
Ленин стушевался и уступил место обратно премьер-министру. 

Воя эта болтовня, все эти простенькие фокусw Пологого нимз.­

ло не увлекали Виктора Ивановича, и он спокойно досмотрел с:вой 

сон, которн~ опустим: Как не имеющий от ношен и.я к происходящему. 
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Но вскоре, по расчету ВИRтора Ивановича прииэрно за четверть 

часа до окончания, спектакль должен 6:ыл вступить в кулъминацион­

ffУЮ свою фазу. Через неприметную дверь в конце зрительного зала 

ворвутся солдаты и матросw, настроеннwе решительно и ревоJil)цион­

но, с гиком и посвистом /актер Колчагин будет восседать на кра­
шеном вороном скакуне/ пронесутс.ж мимо ошарашенной публихи, зах­
ватят сцену и возьмут власть в свои мускулистые руки. А низложен­

ное временное правительство вкупе с вое.ннwм ко11андо:ванием опить 

обратится 6ольшевитским руководством и рьяно пустится разоблачать 

контрреволюционные и антинародные замысJIЫ недавних себ.я же и по­

ведает о единственно верных, по их: единственно верному мнению, 

путц спасен.и.я России. /Эдесь, читал пьесу, Виктор Иванович сод­
рогнулся, но лишь заметил Пологому, что если актеры, исполн.яющие 

и членов обреченного правительства, и преуспевших: большевиков, 

будут однЮJIИ и теми же, то есть риск, что игра.я вторых, они про­

демонстрируют не революционную убежденность, а истовость ренегатов 

IloJioгий на~о отвечал, что уверен, что зритеJIIО надо доверить и он 

поймет как следует/. Ком же /Колчагин весьма упитан и только 
добрый крупноnородистwй конь выдеркит ero/ ново.smленное руковод­
ство великодушно пакертвует голодающим, чем впоследствии спасет 

лорда Галиqаtса - тучного англичанина, который безрассудно отпра­

вило.я: исследовать положение на Волге и сrинул в желудках вОJDКан. 

/БезуммwJ>т голода_,они не пощадили даже лордовш: башмаков с ,6е­
JШМИ тесемха.ми/. Троцкd, пра:Вда, предложит приберечь кон.я/ "На 
то он и Троцкий", - подумал 6:ы Виктор Иванович, когда 6ы не спал/, 
мотивируя это так, что гибель rал~кса свалить можно будет на 

повоткских. немцев, что Вilзовет очередной ашл~ерманский конфивт, 
сто.ль полезный ДJIЯ. раздутия мирового пожара. Но никто не желал 

дуть на чужой оrо.нь, и лорд Галифакс мог собираться в беспрепJrrст­

венное путешествие. Таким образом, комбинация с жертвой ком 

/а шахматы большевики уважали за вrахЕтные столики с поместитель­
ным двойным дном/ не только вынудит ЧetIOe.PJieнa послать благодар­

ственную за спасение соотечественника телеграмму, но и упредит 

возяИЮiовение а:аяаибализма в степ.ях злосчастной державw. 

Итак куJIЪминация 6JJ.иэ:и.nась__, и Виктор Иванович начал потихонь­

ку просыпаться.. 

Уборщица НОВОГО МАЛОДРАМА.ТИЧЕСКОГО Мари.я Фuипповва, или 

Rак в ТЕАТРЕ ее называли вСJiед за заезжим rастро.nером-франvзом, 
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мадам Маруся, кончила прибирать и теперь обходила здан ~1е, про­

верял все ли в порядке. Она заглянула в директорский кабинет, 

выровняла стулья перед огромным, как сцена, столом, поправ:ила 

неровно висевший портрет к.марксq/лицо изображенного было немно­
го перекошено, как будто великом.у классику поиазали великолепный 

экземпля:р лондонской жабы/, удовлетворенная соделнным вынула из 
потайного шкапчика початую бутылку коньяка и отхлебнула не.много, 

после чего степенно удалилась. Мадам Niapycя опустилась в подваль­

ные помещения, где кроме нее редко вообще кто бывал, безразлично 

прошла их: пустоту, задержавшись, чтобы смахнуть пыль с рояля:, не­

ведомо как и зачем доживавшего здесь королевский свой век. По­

том по.-яялась по щербатым ступенькам широкой плохо освещенной 

лестницы и уперлась в дверь. Мадам Маруся приоткрыла ее и обна­

ру-.м.ила перед собой тёмну·ю массу зрительских затылков, а впереди -
Керенского и прочих. Равнодушная к сценическому действу, считав­

шая, что должность ее сама по себе приобщает к искусству, мадам 

Маруся вернула дверь в прежнее положение, обтерла тряпкой брон­

зовую ручку· и поворотила было обратно, но вспомнила, что раньше 

всегда находила дверь запертой. Взбудораженная: конъякоw~она в 

сердцах помянула чью-то рассекнность, не без труда выудила из 

глубоченного кармана связку ключей и, отыскав нужный, замкнула 

дверь, абсолютно не ведая о назначенной ей в этот вечер истори­

ческой роли. 

Пожалуй, настало время описать Виктора Ивановича Гданьского, 

потому что он открыл уже оба глаза)а ритм дыхания изменился и 

свидетельствует о том, что сны покинули нашего героя. /КONrJ" 
интересно, как вшлядит герой, когда он спит? Разве что поI\ЛОН­

никам Морфея. Но я.забочусь не о них/. Erv:ry за сорок, он невысок, 
:изящен, одет в серый Rостюм /не оригинален/, при галстуке /галсту­
ки мне всегда казались неправилъно понятым наследием влияния осман­

ских пр:идворных. манер,да вам в:иднее/,глаза - голу6ые,ноо - ли-
цо /черты мелкие, подбородок узкий/ было 6ы похоже на птичье, 
если 6 не маленъRий нос, найденный, вероятно, среди картофельных 
I\УСТов, волосы цвета меж,ц)г желтым и серым - среднего и потому не 

совсем определенного. Что осталось? Да, уши. Наши критики питают 

R ним слабость. Чтобы их: удовлетворить, скажем, что уши большие 

и оттопыренные, не только великоватые для головы, но и несоразмер­

ные фигуре в целом. Таким в окуляры 6Шiокля мы увидели 6ы Вm<то­

ра Ивановича, окажись·он на сцене. /Самые на6лщцательные раэгля-
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дели бы еще и прыщик на ••• Лоб не упоминали, но в :комплекте он 
есть/. По:ка же не будем его беспо:коить и оставим в кресле партера, 
в котором доселе еёзмя:тежно он пл.ы.л по течению спектакля. 

Но теперь он уже бодрствует. Он даже подергал головой, чтобы 

встряхнуться и не упустить ни малейшей детали из того, что вот­

вот случится. Сейчас /все готово к тому/ и произойдет •о самое 
событие, которого Виктор Иванович терпеливо ждал вместе со всем 

угнетенным /впрочем, о том не подозревавшим/ народом • 
• • • Солдаты и матросы, настроенные решительно и революционн~ 

запаздывали. Виктор Иванович расслышал I\акую-то непонятную воз­

ню в :конце зала /сколько он помнил - в пьесе н~редусмотренную/, 
будто кто-то настырно ломился в дверь. Но за тем ровным счетом 

ничего существенного не последовало. 

Виктор Иванович уловил недоумэние, мелькнувшее на лице 

Александра Федоровича, и только. /Он пожалел, что в рецензии 
неуместным 6у.щет отметить его самообладание/. Министры и военные 
ничем не вьщавали замешательства от задержки с превращением се­

бя в большевиков и продолжали свои прежние речи. Растерянным 

выглядел только министр юстиции Мал.янтович, и Виктор Иванович 

подумал, что это типичное состояние меньшевика, если что-то 

:идет не по плану • 
• • • Спектакль закончился,., и Kepeнcкorvry так и не удалось оRон­

чательно стать Лениным. 

Несколько озадачило Виктора Ивановича то, что Ефрем Невэо­

ровский:, режиссер, известный пошлым пристрастием :к роскоmннм, 

аляповатым занавесам, на сей раз оставил сцену после ухода акте­

ров от:крытой. Виктор Иванович усмотрел в этом намек. хотя намеки 

не были в манере прямоугольного Невэорокого. 

Виктор Иванович прошел в гардероб и сразу же попал в водо­

воротец очереди, в котором кружи.лея обмен приятными впечатлени­

ями от увиденного. Виктор Иванович · решИJI, что справедлщюй бы­
ла двусмысленная сентенция министра торговли Коновалова о том. 

что довольство происходит от незнания. 

Внезапный сквозняк наполнил ветром парусные уши Bmtтopa Ива­

новича и качнул его. Виктор Иванович схватился за мою руку, а 

вернув себе равновесие, извинился с виноватой улыбкой. 

"Странно, - рассуждал сам с собой Виктор Иванович, ожидая 

пока отдадут ему пальто, - странно, что режиссер, вцдимо :уже 

в ходе спектакля, отказало.я от такой вышрышной сцены, какую 
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предполагал в фШiале Пологий, значит он ничего не понял в пьесе. 

Или он побоялся по1<азаться политически слишком смелым, сво-

дя в с~ости к oднoNtV образу обоих председателей правительств • 
Но тогда пропадает весь предыдущий эФ,Рект /не "ах" какой с:иль­
шrИ, конечно/ от исполнения членов правительства и большевиков 
одними актерами". 

Виктор Иванович, наконец, выбрался на улш.:rу ~ медленно поб­

рел домой. Он любил 6улюкные мостовые, которых немного осталось, 

и сделал небольшой крюк, чтобы ццти по таковой. Уже стемнело, 

но была светлой ночь и прозрачной, как бывает, когда небо чистое 

и ясное. 

Виктор Иванович почти дошел до ампирного стиля дома, завер­

шаемого мансардой, где он снимал комнату. И вдруг вспомнил он, 

что заболевший перед премьерой Пологий просил его зайти после 

спектакзш для: разговора. Bmtтop Иванович чувствовал сильную 

усталость, словно долго и напряженно и в результате напрасно 

ждал чего-то. И больше всего хотелось ewr;r сейчас подняться: к се­
бе, забраться в кресло, вКJIЮчить голую без абажура настольную 

лампу, вытащить из кармана примятую вечернюю газету ••• Но неже­
лание огорчить Пологого заставило Виктора Ивановича пренебречь 

перечисленными удовольствиями. 

Идя вдоль Мойки, он сосредоточенно размышл.ял, о том, что 

скажет Пологому. От спектакля Bmtтop Иванович не в восторге., это 

ясно, и обманывать Пологого, конечно, не сл·;;;дует. Но он болен 

/анrИНЬI весь сезон преследовали драматурга/, и сообщить ewq так 
просто, что спектакль по его пьесе несуразен и неумен, казалось 

Виктору Ивановичу не очень-то удобным и даже невозмакным. В кон­

це концов, решШI он выкрутиться ссЬIЛКой на то, что режиссер мно­

го и неудачно переделал в финале. Выход не самьrй удачный, пото­

му что /Виктор Иванович понимал/ и пьеса-то - так себе пьеса. 
Поглощенный противоречием между правдиQостью и милосе-рдием 

Bmtтop Иванович вышел на Дворцовую в том месте, где река при­

мыкает к площади. У ограды Зимнего он увццел толrrу люде• в сол­
датской и :матросской форме. Они о чем-то совещались, потом ра­

з обралм штабель бревен, заготовленный перед Адмиралтейством 

дл.я ремонта кровли, и разделились на группы, которые разошлись 

вдоль решетки и усердно принялись пробивать ее. Она глухо отзы­

валась и не поддавалась. Большая: часть окон второго этажа двор­

ца светилась, и в этом свечении /показалось Виктору Ивановичу/ 
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преобладали растерянность и страх. Он наблюдал за происходящим, 

стоя чуть поодаль, и уже подумывал, что благоразумнее сейчас 

было бы вернуться к Мойке и проходJhil.МИ дворами выйти на Невс­

кий, но интересно было - чем все завершится /решетка кое-где 

уже проломаена, а из нескольких окон выставлены винтовки, пока 

молчаJiивътеh и он решил ненадолго остаться. 
С Миллионной выехал на крашеном вороном коне Колчагин, -

его встретили приветственным гулом. Он проскакал по площади, 

размахивая пистолетом и стреляя беспорядочно по дворцv. ''Быть 

6ы ему осторожнее, а то ненароком кого из своих же зацепит", -
мысленно о6ратУJЛСЯ к нему Виктор Иванович. Внезапно конь поднял­

ся на д:ы6:ы, резко поворотил на мэсте; Колчагин удеркался в 

седле, но от неожиданного толчка дернул курок. Виктор Иванович 

заметил вспышку у него в руке и, ощvтил легкое жжение в области 

живота, упал на милый его сердцv булыжник. 

Когда, наконец, подоспела карета скорой помощи - немыслимая 

в возникшей вскоре на площади сумятице.> она пробралась сквозь нее 

лишь благодаря вмешательству Невзорского, руково;сившего присту­

пом, - Виктор Иванович Гданьский 6ыл мартв. 



Иерусалим! Иерусалим! ••• 
сколько раз хотел Я собрать 

чад твоих как птица птенцов 

своих: под крылья ••• 
ЛR, 13, 34 

lез ст:их:отворений, которые перед 

читателем сейчас, нет моих: семццесятых. 

Но таRими ли они были тогдаf 
ТОГДА - на неподписанных листочках, 

СЕйчАС - из книги Михама Генделева 
"Въезд в Иерусалим" /Ленинград, 1976/ -
оставленной им здесь. 

А.Г. 

Мюсаил Генделев 

КОГДА Я ПОЕДУ В 

Н Е - Э Н А Ю - К У ,Ц А ••• 
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Когда я поеду в Не-знаю-куда - я не знаю! 

Мой поезд отходит, еще собираясь кричать полным горлом. 

Еще не проходит из детства слепец по вагонам, 

Еще я себя напоследок к душе np:mtИIW:iю. 

Когда я поеду в Не-знаю-куда? Я бегу по перрону -
еще , дирижер, пантомима твоя для оглохших 6езуw.на ! 
Еще не кричал паровоз, и есть вреМfI купить папиросы, 

еще огонек завершает пунктиром рисунок, 

еще тюnина не поднялась до глотки крещеНдо ! 
Напиток не может :края перехльтнуть прощанья ••• 



ххх 

л.r. 

Нет, я. еще переживу 

и эту жизнь, и выживанье. 

Я не опушусь кидать в Неву 

печальный грошик расотаванья. 

Что6 он, чуть по льду позвеня, 

был запорошен ранней ночью, 

не ставший памятью lVleHЯ., 

но и не бывший ею, 

:впрочем. 

Нет., я. еще переживу 

к себе любезное вниманье. 

Свою последнюю вдову, 

свои угрюмые кривлянья. 

Дрянное , скучное вино 
NКЭЖд;у двумя ночами, .. -

УiеЖду 

тем, что не память уж давно, 

но и не светлая надежда. 

Мв.1п>чание дорогих утрат 

в молчании перебираем. 

Дичает на ночь Ленинград 

в полустеп.ях: своих окраин. 

Гр:mшозным снегом наяву 

сникенье, уникенье тверди. 

Что я еще пе реж иву 

под снегопад и чувство смерти? 
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Н.Б. 

••• Я ночь писал. А утром стала мгла. 
И дьяволы, ступая осторожно, 

ушли ••• Тогда мне было невозможно 
поверить и прожить. А ты спала, 

а ночь мне диктовала: ''Жизнь!" -
уже рассвет смеется надо мною. 

И одиночество струею лед.я.ною 

омоет, напоит водою JDitИ. 

Я пpoдoJDitaю. Я засну сейчас -
Я выдумаю сон от слез горячиi., 
и демоны вернутся и незряче 

заглянут в сердце, не узнавши нас. 

Мы этой ночью не ус.нем -
пишу я под диктовку ночи, 

что Qциночество о вечности бормочет, 

устроясь в изголовии моем. 

ххх 

Jl.Г • 

Как ты поешь, не понимая, где, 

в каких пределах, временах и странах 

напев явился сладостный и странный -
моле!ие о меркнущей звезде. 

Как ты поешь! А сонные века, 

как медленные в перелете птицы 

плывут в неколебимые ресницы, 

и сень их утомленная легка. 

Мн древней кровью этот мир поем, 

в ушедших: поколениях излитой 

пронесших Песнь Песней, как молитвы, 

проживших их в дыхании своем. 

Когда и мы в суетности судеб 

брести устанем и опустим очи, 

в нас прозвучит сосредоточ:ьем ночи 

моление о меркнущей звезде. 
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ххх 

Когда название еще являлось знаком, 

когда язычество еще кривлялось знаньем, 

и у озер дымящих: с ликованьем 

плодились бешеные звери Зодиака, 

и сон приnоNLНИЛ первый император, 

и ощущался миф от слез соленым -
тогда поднялись к небу· очи брата, 

затянутые плевой воспаленной, 

и брат солгал, и принялся молиться; 

раскрылось горло, и пролиJlось пенье -
И ангелы :к нему с:клонм.ли л:t-ща 

и удивились откровенью. 

ххх 

Вот как тянет тос:ка к горлу мокрые лапки свои. 
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Ипохондрия: голос срывает - цветок - с грустью палачески тонкой. 

Что он плел о любви. Боже, что он там плел о любви -
злой схоласт и сладчайший повеса Востока! 

KaR любить в Петербурге - идти под садов потолки -
Петербург предназначен для всячес:ких меланхолflli. 

А когда-то слетали к лицу твоещу- мотыльки, 

потощу- что горело лицо светом цели и боли. 

И еще вдохновенный июль пел в садах, потш1,w что был сад! 

Нынче тяжесть души вычисляется в грамrvJЭХ петельных. 

Что он плел о любви, видно был он чуть-чуть бесноват 

от ночных МОТЫЛЬRОВ' что к лицу при.летели. 

Ка:к любить в Петербурге, ~сак жить в Петербурге зимой, 

между· теми, кто ждет - и шаги оту;еряет дистанций. 

А построили город, забывши дорогу домой, 

от крещенских морозов свих:нувши~ся итальянцы! 

Ну так что он там пел, Навои,мусульманский ручей, 

утоливший Восток щебетаньем поэта. 

Ипохондрия нынче у нас - заметает мечеть 

до небес, до нелепости, до минарета. 



ххх 

Словно осень оп.ять. Словно все не успеть не успел. 

Очерненные губы - я: снова с них шепот читаю. 

До свидания. Я свое ШJТя :к полночи допел -
Отлетаю! 

Вереницы надежд моих - я был нетерпелив. 

Над заливом белеющим галочку ветер поставил -
Полюбилось прощанье - прощайте, родной мой залив -

Отлетаю. 

Вереницы надежд перед сте:клаw.tИ желтых больниц. 

Даже близ:кие музыки не понимают - простая ••• 
ладно, прочие перезищvют, и что мне до разных синиц -

Отлетаю ••• 

К стеклам л:ица свои подносить я: устал, стал от зрения: я 
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Всуе - толь:ко ли имя под оболоч:ками кожи? 

Приучилась душа зимовать, вековать. 

уставать. 

словно в стенах чужих - в поднебесии Божьем. 

Все вранье! Никогда не хотел перемен. 

Нынче, девоч:ка, все-таки.раньше светает. 

До свидания. Я не дотронусь до собственных вен -
Отлетаю! 

Но :когда, ошалелый, я прюкимsюсь к любви, 

на каком языке мне шептать от курени.я ржаво? 

И зачем не забыл, как прекрасны глаголы твои, 

немотою зимы подарившая: прочих де ржава! 

Удержи меня, Муза, любовь моя, в этом миру 

от плутаний, бесп~утства - совсем меня ветром мотает -
ощущенье земли, ощущение тверди даруй: -

Отлетаю. 



жжж 

Дымок меж пальцами течет, 

когда, судьбу перебирая, 

сбиваешь сердце на нечет 

и в бесы сладкие играешь. 

Еще не начался балет , 
еще судьба неповтори:ма, 

а статуэтки бывших: лет 

пытаются коснуться рит~Б. 

А ты внимательно ведешь 

себя к двикения пределу 

и вцц:ишь, как вступает ложь, 

когда 6 она ни захотела. 

И в силуэтах пред собой, 

другой души занявших: место, 

ты вщц:иlШ), как странна любовь 

в полете прерванного жеста! 

Вступи и ты в мою ш~ру 

в своих: повторах невеселых, 

где я мелодию беру 

на чуть фальm~:их глаголах. 

Музыки столь случайна власть, 

что только пр:и.коснутся пальцы -
любовь, как тане~, началась, 

или еще подобна танцу. 

жжж 

Где снова осень не успела, 

и сразу начались снега -
труба отлетная пропела, 

и сад пылающий погас, 

фигурка вечного танцора 

не расстается с ним, пока 

следит, как над полями сора 

все в птхщах кружат облака, 

кружатся в птицах облака! 
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жжж 

Б.Т. 

Неназывае:мые сны, 

в них снится детсхая обида: 

еще ладони сведены, 

а чашеЧRа полураз6ита. 

В сосуде сердца не ищи -
он, RaR и все простые вещи, 
он, как душа - лишен защит 

и дребезжит миль оном трещин. 

Сосуд переживает бой -
сосуд хранилище движенья -
наполненНЪIЙ самим собой, 

как зеркало без отраженья. 

жжж 

Ну, стуnай ••• Пламя спички легонько дракит. 
Нас проводят до дома. В воду кинем окурхи. 

Вот и все , :каR не жил. -
И покажется каждо~, будто фигурка 

по мосту со спасенья листочком бежит. 

И почти добежав, вел в слезах от волненьл ••• 
только руху протянет навстречу· свою ••• 
На мосту, На рассвете ••• на коленях -
это, в общем, не важно, когда нас убьют. 

жжж 
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.ж ж ж 

Все равно, все одно - ты изгой. 

Не просись, примирись. ТЫ - другой. 

Не СNWГлее твой хлеб, не белей -
слезы слаще твоиJдуралей. 

Были игры твои - не чета! 

А кругом обводилась черта. 

И болело ангиной окно. 

маме., мама. • • такое кино. 

Мы т.юкелою кровью больны. 

Под ресницами вечи черны. 

СJ1ЫПiишь? Jlьдиньт лоNвет река. 

Не кричи. 

• • • Все равно на своем на горбу 
через жизнь переносишь судьбу, 

переносишь по :корочке льда -

Уронить - не рис:кнешь никогда! 

Все равно. Толыю вдруг на лед:ке 

притан:оуй, оттанпуй налегке! 

Там, под тонкою кож1Щей льда ••• 

Дуралей, ну куда .ж ты, куда?! 

Там под скользкою корочкой льда 

всех, :как ночь, прuимает вода. 

ж .ж ж 
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жжж 

О музыка н~рода моего, 

напев болезненный, в несчасти:и признанье. 

Плач скр:ипок местечковых свадеб - похорон, 

веселье где. Веселье. 

Беспощадный, и надоевший, и привычно гневный 

взгляд Бога на изгоев всех сторон. 

Слепого Бога. Миг площадный, 

Когда эраЧЕом единым вперился: погром, 

и ожиданье. Qк:идание и страх 

за хрупкость жизненного равновесья. 

И робкая любовь, смиренье на руках. 

Зачем- на это непохожий весь я 

в тебе, о щvэыка народа моего! 

жжж 

Туман относит ветер от реки 

Не лучше ли: как ветер от ту11~'18На 

относит реку ••• - так мы далеки 

от берегов своих: - и странно 

нам возвратиться в прошлое сейчас, 

когда мы возвратились - у причала 

я перевоплощаюсь в толrvБча: 

свою любовь перевожу сначала -
туда, где только тени тростника 

хрустят, ломая: сути сочлененья, 

где, как слова чужого языка, 

разучиваются: прикосновенья • 
••• Тот берег 6люке - этот вдалеке, 

И лодочкой, отпущенной теченъю, -
рукою - прикасаешься: к реке , 
даря nр:икосновенье и прощенье 

за то, что больше не верну·ться: нам, 

и мы - уже из будущего - верим, 

что скрежет дна по каменным волнам 

нам означает - бл.иже - этот берег. 
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4З 

Я не желаю участвовать в том, что называется "Современным 

Советским Искусством", я не считаю возrvюжныгv1 н:и печатно убаюки­

вать общество сном невиданного благоденствия /ныне не безумцы 

напевают "человечеству· сон золотой", а очень даже раэумцы ••• /, 
не собираюсь я и никого развлекать эстрадным номером "Чело­

век-Ев рей ! " 
Но я настаиваю на необходимости существования поэзии в 

обществе не на договорных началах - "ну мы-то с вами все пони­

w.аем". Я настаиваю на нео6ходшvюсти обществу поэзии, ибо поэзия 

помогает человеку сохранить чувство собственного достоинства в 

социуме, нимало не щадящем в человечке ни Божьего, ни человечес­
кого. Поэзия светит не только автору, но и его спутнику-читате­

лю в слепых блужданиях из России в Россию, из Золотой Орды в 

Землю обетованную, из иудей в цvдею и наоборот. 

Но я настаиваю на отдельности моего творчества от современ­

ной литературы, ибо мой Сад и ее огород, не только находятся в 

различных климатических поясах, но и разновременны. 

И пусть без моего участия, "под r{\Удрым руководством Коыrыу­

нистической партии и лично/ ••• / многонациональная советская 

литература переживает ••• / ••• /" ••• все, что ей должно " " пере­
жить. 

"Эаметки о поэзии". /приложение к книге: М.Генделев "Въезд в 
Иерусалим". Ленинград, I972-I976, с.43/ 



жжж 

Сядь, пос:ид:и со мной, налей .мне. вина - почти 

несладкое это в:ино, и выпей cawa 
немного вина, и прочти: 

"В белой халдее моей те 1\1IЬ , и в черной халдее тьма" • 

Все я: эабыл, что хотел, и - знаешь, моя любовь -
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и что хотел 6ы - забыл вместе с тем - вот и ПИШ'/ о чем: 

"В белой халдее моей тьма, и в черно:И халдее ночь" -
читаешь ты через мое плечо. 

Посиди со мной. А врем.я спустя 

ах, кто же знает, что будет с наI\1И потом? 

Но нельзя исКушать судьбу - мы у нее в гостях -
все дело в том. 

И в том, что судьба - химера, и нехороша собою она, 

И в том, что я знаю меру лИшъ по части вина -
и налей, хозяйка. В халдеях моих темьо 

И шахматные фигурки пошли по пол.ям не тем. 

и СИДИШЬ рядом со мною лицом к JГ/Не. 

Говоришь: ''Время", .я: соглашаюсь: "да". 

А тем временем по халдеям евреи-идут-года, 

а дальше века-евреи :идут по моей стране. 

А за ними диколицых тьтс.я:челетий орда 

Облик несут как родовой тотем. 

ТЫ говоришь: "Время", .я соглашаюсь: "Да ', 
11 

да, шахматные фm~урки, да, по пол.ям не тем • 

Ты сидишь рщом со мною лицом к луне , 
а я: сочиняю письмо и кажете.я мне , 
Ангел Смерти Малах ха-Мовет получит письмо, а о чем, 

ты прочитаешь через мое плечо: 

"Пора подумать о смерти - вот и ду:маю со вчера. 

Думаю, что пора, мой Ангел, пора. 

А ты' что СИДИТ рядом со МНОЙ' но л:vщом к луне -
не возражает мне. 



Пора подумать о смерти, о ней самой. 

Где вы крылами-то машете, ждете, небось, письма. 

В халдеях моих тьма, Ангел мой, 

в халдеях моих: темь и тьма.. 

А смерти боюсь, мой Ангел, боюсь, 

но еще молодец, и хозяйка со мной проста. 

Ах, крылья ваши шу:мят и по небу бьют. 

И темнота. 

Откуда летят облака бесшу~шо давить холмы. 

И не слушают гости мои в дoNfY моем. 

Или не понимают мен.я - и тогда где это мы? 

И что будет с нами потом. 

А надо бежать, так надо ль решать куда? 

Куда евреи пошли, и никто не пришел назад. 

Даже если вернусь - я. не узнаю свой сад 

в городе, в который я не вернусь никогда. 
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"Моше РабейнJ, - скажу я., - Моше Рабейну, нам не пора ли домой? 

Но мы от:в.ле:к.лисъ, душа моя., итак, письмо: 

"При.летайте, соскучился., Ангел мой". 

А росчерк получится. сам собой, как и все получи.лось само. 

И уж. если по росчерку на краю листа 

не разобрать, что в халдеях моих тьма. -
и в черной халдее тьма, и в белой халдее не видать ни черта -
Вина мне налей, и вьшей с о мной са№1. 

Маленькие примечания: для. советских читателей: 

"Халде.я". Страна, захваченная. свободолюбивым арабским народом. 
Население эмиrри~овало в сфер~ быта. 
Малах ха-Мовет, Ангел СNiерти • - действительно, Ангел и действи­
тельно Смерти. Живет в пустыне Негев. 
"Луна" та же сама.я, иногда вьт ее тоже видите. 
"Моше Рабейн:у" - Моисей. Как общеизвестно, он заикался. Когда Гос­
подь его спросюr в Синае: "Ну, так ~да вести твой народ?" Моисей 
стал выговаривать: "КХа ••• к-ха ••• " "А, понятно, - сказал Господь, -
в Ханаан". А Моисей имел в виду Канаду. Вот такие дела. 

М.Генделев 
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Серафим ЧетверухШI 

"д М И Т Р И Й - Ц А Р Е В И Ч" 

и друrие рассхазы 

В декабря 1988 года исполнилось пять лет 
со дня сmрти Серафима И.лъича Четверухи.~а·, 

Знакомство читателей с творчество~ Сера­

фима Ильича мы начинаем с пяти рассказов, 

написанных в 60-е - ?О-е годы. Рассказы 

эти в значительной мере автобиографичны. 
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ДМИТРИЙ - ЦАРЕВИЧ 

" ••• Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые -
Его приз вали всеблагие, 
как с06еседника на пир ••• " 

Тютчев, "Цицерон" 

Этот странный вариант древней повести wiНe довелось усJIШПать 
в несколь:ко нео6:wчной обстановке. Начну издалека. 

Эm;и и начало весны !937 года я провел в nересЫJiьной тюрьмэ, 
В начале маs вызвали на этап. Что такое этап, что такое лагерь, -
луже испытал, но ••• 

Во-первых - сшидание хуже свершения:. 

Во-вторых, - быть в камере, рассчитанной на двадцать пять че­

ловек·.:.. суд.я по Привинченным к полу койкам - в обществе двухсот, 

спать по очереди на полу, днем изнемогать от сутолоки и гвалта. 

ночью слушать бред и храп - это, конечно, не санаторий, как резон­

но говорил наш тюремный врач. И тут же спрашивал - а что вы хотите? 

В-третьих - пытка еженедельных: св:иданий с женой. Свиданий, о 

которых иступленио мечталось, служивших вехой дней ••• Через два 
барьера и оконце нам, молоденьким влюбленным, можно 6ылр видеть, 

слышать, дотянуться кончиками пальцев, - но нельзя обняться, при­

жаться друr к друrу ••• Каждая минута их 6ыла накалена радостью, 
болью, желанием, 6есс:илием, и, падая со стрелки часов, прож.Ш'а­

ла душу. А все заканчивалось похоронным стуком дверей - за ней -
на улиuу, за мной - на тюремный двор. • • Лучше было уехать. • • Ку­
да - все равно! Да и не спрашивали. Просто вызвали. На север. 

В те молодые годы каждая тяжелая: перемена смягчалась любо­

пытством - а что dу~ет завтра? Через год? Где я 6ylJY? Что я бy]JJ{ 
думать о нынешнем? Действовало и упрямство - выжить, выдеркать, 

вопреки! ••• Наконец, помогала са:ма нелепость происходящего. Она 

превращала действительность в дурной сон ••• 
К удивлению и радости, начало пути было благополучнее, чем 

в прошлом гощ. Конвоиры еще в подвале произвели сортировку, 

отделив "чистых" от уголовной "nmaШI". И во всю дальнюю дорогу 

мы видели этих несчастных и страшных тол:ько издали. В запечатан­

ном товарном загоне хорошо дремалось под стук колес. Места у око­

шек, полузабытых досками, 6ыли заняты счастливчиками, и·в полу­

тьме ничего нельзя 6:ыло делать. К разговорам не тянуло. Думалось, 

вспоминалось, молилось. • • Железная дорога оканчивалась в не боль-
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шом rородке. Вокзальную площадь осеняли могучие тополя с бесчис­

ленными rнездами. Издали слышно 6ЬТJiо пронзительное карканье. Ба­

раки стояли поодаль от rородка над глубоким обрывом. Внизу текла 

именита.я северная река. Весеннее половодье затопило противополож­

ный берег, и деревRU казались островами. Meж,tiy ними сновали лодки. 

Горизонт окаймляли синие леса. Простором, по:коем веЮiо от этой 

панорамы. Лишь холодноватый ветер р.я6:ил воду, да по земле к воде 

скользили тен:и облаков. 

Но все это было перечеркнуто дл.я нас колючей проволокой ••. 
дальнейшее путешествие было почти :ид:и.л.лией. Баржа досталась 

чиста.я, пахнущая: свежим тесом. В просторном трюме хватало места 

всем. За бортом плескались волны, а на потолке прШ'ал:и солнечные 

зайчики. Небольшими партиями нас вШiускали на палубу. Какие карти­

ны проплывали мимо! С нами двШ1алась вперед хрупка.я северная вес­

на. Застенчиво доцветала ива. В лесу и овра'Кках снег дотаивал. 

На прШ1ретых местах высШiали желтые крапинки. Кустарники и моло­

да.я поросль сменяли палевую, лиловую, серую дымку на 6лес:к моло­

дой зелени. Сверкали ручьи, блестели лужи. С:квозь крупные дожде­

вые капли светило солнце. На этом фоне виднелись то ладные дерев­

ни, то каменный шатер храма, похакий силуэтом на столщие возле 

неrо ели. И-за поворота возникали и уплывали вниз старинные rород­

ки. Их узорчатые колокольни взбегали на пригорок, чтобы вместе 

с ним опрокинуться в раздольную во-ду ••• 
От красоты кружилась голова. Невыносимо резок был контраст 

между недавно покинутыми белеными стенами и нынешним дивом! 

Невольно рождалась мысль, что не так уж все безнадежно, что и в 

дальнейшем может встретиться, может у·тешить красота! Хотелось вы­

СRочить на берег, прижаться грудью к земле, целовать каждую былин­

ку, благодарить ее за кроткую, неизменяющvюоя прелесть ••• 
О действительности напоМl'шали резкие окрики конвоя и доносив­

шиеся с соседней баржи то троrательные, то бесстыжие песни уrо­

fловников, ш вопли и смертельная брань ••• 
Но о действительности не хотелось думать. Разбившись rруппка­

ми, мы говорили о :кнШ1ах, театре, живописи. Читали собственные 

и чужие стихи. Спорили. Только не касались двух тем: прошлого -
это было очень больно, и 6удущеrо ••• 

Отвлекал от грустных мыслей аппетит. Давно перестало хватать 

этапного пай:ка. Но все же мы соrласились бы весь свой срок так 

вот : плыть t плыть Да плыть ••• 
Но все имэет конец. 
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Мы шли от берега мягкой песчаной дорогой среди молодых со­

сен с желтыми смолистыми "свеЧRаrvш". Пахло хвоей и прошлогодней 

травой. На поляне, между низенькими барёsами, стоял столик, за 
которым решалась наша дальнейшая судьба: 

- Следующий:! Фамилия, имя, отвество, год рождения, статьи, 

срок, образование, специальность?! 

Папка направо ••• 
- Следующий! ••• 
Папка налево ••• 

у 

Мне выпало отправляться жуда-то далеко, кда точно - не мог 

сказать никто. А пока ·нужно было пройти пешком по тракту километ­
ров триста до места со странным, похожим на щебет, названием. 

Сдав, вернее - бросив все, что нельзя было пронести на себе, 

мы на следующее же утро отправились. 

Шли мы так. Поднимэ.лись рано. Спал окутанный туманом лес. 

Земля была холодна до того, что обж~rrала. Во всем теле чувствова­

лась вчерашняя усталая ломота, и казалось невозможным идти опять. 

Кусок хлеба, кипяток и окрики подбадривали. Строились. Прила­

живали мешки. Слушали скороговорку: ''Шаг вправо шаг влево считает­

ся побегом оружие применяется без предупреждения пошли!" Ляз-

гали затворы, урчали отпускаемые на длинные поводки собаки -
и мьr шли. Молча, разминаясь, борясь с остатками сна. Поднималось 

солнце, рассеивался туман, согревался: воздух - и мы оживаJiи, 

втягивались в ходьбу, начинали разговаривать, глядеть по сторо­

нам ••• 
Первые два-три дня :иэреДRа попадались старые села на бере­

гах рек или временные лесные посёлки. А потом - ничего. По обе­
им сторонам дороги - только лес, лес да лес. Глухой, трудно­

проходимый. Захламленный упавшими стволами и огромными дисками 

вывороченных корней. Заросший густым подлеском. Иногда на мно­

гие километры горелый. Как погасшие свечи, стояли на сырой 

зelV!Jle желтые стволы с о6Jтленными верхушками. Словом, неласко-
_Анfl 

вый лес, не похож.1.1111vна шишкинскую мощь, ни на нестеровскую 

нежность ••• Правда, трепещут на ветру тоненькие березы, топор­
щатся ели, но нет уютных полянок, не слышно разноголосого пения 

птиц. Угнетала непрерывность, бесконечность леса. Как 6ы высоко 
i1 

ни поднимались мьт - а дорога шла с увала на увал - вее виднелось 

одно лохматое зелено-бурое море с редкими окнами коричневых 

озер и иэумрудаМИ топей. 
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О человеке говорила лишь подсШiанная гравием дорога, канавы 
и телеграфные столбы вдоль нее, да нескончаемые, утомительно 

плясавшие под ногами бревенчатые гати. 

Раза два в день устраивали привал. Садились на землю или 

ложились, подлакив под голову котомки, подкреплялись оставшимися 

с утра кусками, пили воду· из ручья или болотца, дымили махоркой 

да бездумно глядели в глубокое небо, одно оставшееся неизменным -
что дома, что здесь ••• 

Пройдя километров 25-30, по.дходили I\ "станку" - палаткам или 

домикам, где ночевали. Перед сном полагался ужин - кипяток и 

"эатирухаt' - нечто вроде клейстера из ржаной муки. 

После пяти-шести дней пути устраивалась дневка, когда подле­

чивались натертые ноги, штопались одежда, чинилась своими силами 

обувь и макно было целый день лежать ••• 
На одном из "станков" мне довелось услышать ту повесть, до 

которой я все не могу добраться. 

Среди нас шел человек по ~м:илии Золотарев. Имени его не 

помню. Все звали его "профессором", но это было скорее уважитель­

ным прозвищем. Профессор был старик лет семидесяти, крепкий, рос­

лый, с крупными чертами лица, громким голосом и острыми глазами. 

Седая: голова его, как у всех, была коротко острюкена, а серо-зе­

леная бородка и усы имели колючий вид. Профессор был извеканЪ 
вежлив, но коротко не сходился: ни с кем. Иногда шут.ил, что .судья: 

сделал ему, в сущности, комплимент, послав в лагерл на десять 

лет... Общий приятель Сережа, певший на привалах песен1tи Вертин­

ского, сказал мне, что учился у профессора в немэцкой школе, 

где профессор преподавал русскую литературу. В пересылке проq:ес­

сор по1.V1ещался в соседней камере и читал там увлекательные, а иног­

да весьма рискованные лекции, например о маяковском. Мои предпри­

имчивые сокамерн:ики ухитрялись попадать на эти лекции, а 1f. только 

завидовал. Теперь, в этапе, мне очень хотелось познакомиться с 

профессором, который к тому же сильно напомш~ал моего деда, тоже 

учителя, но я боялся показаться навязчивым. 

Однажды, окончив дневной переход, мы подошли к "станку". Им 

на этот раз оказался: бревенчатый домик, гляда на который подуNВ­

лось - как же там смогут разместиться сто человек. Впускали по 

очереди. Когда .я попал внутрь, то и верхние, и н:mtние нары были 

уже переполнены. Оглядываясь, я заметил, что профессор опустился 

на колени и, волоча мешок, быстро пополз под нары. Я - за ним. 

И вовремя! Вошедшие после меня сидели всю ночь на полу. 
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прижавшись друг к дру·гу. А под нарами, когда мьт расстелили пальто 

и положили под голову мешки, стало почти уютно. Только сверху 

сыпался какой-то l\WCOp ••• 

Вытянув ноги и расслабив мешки, мы долго молчали. Но поев 
"затирухи" и ВШIИВ кипятку, разговорились. Профессор удовлетво­
ренно с:казал, что место под нарами самое спокойное, и что он пред­

почитает его любому. Потолковав о происшествиях дня, перешли на 
другое. 

Наш путь уводил нас не только от обжитых местIJ но и как буд­
то в глубины времен. ГородJtи~~- • древнего вида постройки, безлюдье, 
дебри и тепи - все это походило больше на стародавнюю Русь, чем 
на современность. И мы разговорились об истории. 

Я всегда увлекался ею, особенно ее путаными страницами. 

Любил читать о С~тном времени :и находился под обаянием Платоно­

ва. Я сказал 06 этом профессору. 
- Да, - ответил он, - интересное было время! А, между прочим, 

известно ли вам, молодой человек, что главное действующее лицо 

пережило всю эту дра~? 

- Кто?! 

- Царевич Дмитрий. 

- Какой дмитр~? Углический или Отрепьев? 

- Ни тот, ни другой. Настоящий Дмитрий Иванович, сын ГрознQfо! 

И профессор рассказал следующее: 

- Занятие мое, как вы, быть м01Кет, изволите знать, - учитель. 

Сорок лет преподавал изящную словесность. Еще будучи студентом, 

заинтересовался мэстом, какое занимает в творчестве писателей юс 

происх<Хдение. Возьмите: "Моя родословная", "Арап Петра Великого" 

...,. у Пушкина. Шотландские мотивы и герцог Лерма - у Лермонтова. 

Лев Толстой в "Войне и мире" вывел целую галерею родных - от 

деда до свояченицы. И так далее. Я стал собирать все, что могло 

оживить сухое генеалогическое древо писателей, узнавая одаренность, 

вкусы и н~ лIQЦей, от которых они могли унаследовать свой дар 
и коиw передать его. Сведения заносились на карточки, и собра-

лось их постепенно великое множество. Только всё некогда было 

обработать этот материал. А теперь их изъми, и они, верно, про­

пали. 

И профессор вздохнул. Потом продОJIЖ:ил: 

- Сколько же интересного находилось на этих кусочках картона! 

Какие родственные свяЗи, семейные тайны! Неаж:иданные, подчас скан-
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дальные о6ъ.яснения:, которые, пожалуй, и опубликовывать-то не 

стоило! Все знают, Kait много Пушкин унаследовал по материнской 

линии. Оказывается, и до сих пор у Ганнибалов не в~охл1сь афри­

канская кровь, до сих пор появляются весьма своеобразные личности. 

А про Пушкиных, даже породнившихся с Гоголем, эт_4Не не скажешь. 
Обыкновенные люди ••• Трагическая и неукротимая Софья Перовская 
приходилась бликайшей родней Кузьме Пруткову, т. е. была пвемян­

ницей его авторов - А.К.Толстого и братьев Жемчужниковых. 

А Перовские - это внебрачные Разумовские, внуки и правну·ки бли­

стательного гетмана Кириллы. И никто, в конце концов, не опро­

верг, что княжна Тараканова - дочь Разумовского и Елизаветы Пет­

ровны. Правда, и до~<аэать не доказал. А писатели Толстые - совсем 

не родня между собой, а двое из них, по совести, вовсе не Толстые. 

Но Лев НиколаевиЧ - плеМftН:ник Александра Сергеевича Пушкина, 

четвероюродн:ый, а Алексей Николаевич (нынешний), возможно, 

его правнук. 

Интересно было следить, как одно и т_9Ке свойство характера, 
передавалось из поколения в поколение, в зависимости от условий, 

казалось то почтенным, то неуместным. Каждый шаг дарил че:м-то 

неожиданным. Друзья, посмеива}I сь, считали своим долгом соо6ш;э.ть 

мне все, что по их мнению, могло эаитересовать !lленя. 

В числе лиц, принимавших. во мне участие, были две старушки­

девушки, баронессы Корф. Дамы много путешествовали, встреча'Лись 

с известными лIQЦьми, знали удивительное. И как-то рассказали мне, 

что в середине прошлого столетия в русское посольство в Парюке 

явилась немолодая француженка. Она хлопотала о свидании с послом. 

А после попросила посмотреть принесенные ею старые бумаги. И 

пояснила, что ее родственники издавна :в.ладели замком. В начале 

века во время войн документы на владение им были утрачены. Этим 

воспользовались соседи и начали тяжбу, пытаясь присвоить себе 

замок. Долгий и разорительный процесс до сих пор не закончен. 

Похоронив отца и мать, рискуя в случае проигрыша дела остаться 

нищей - посетительница была незаJIJ.WЖНей и не имела родных -
IWЗДещу-аэель перерыла весь замок, ища каких-нибудь доказательств 

своих прав. И нашла старую шкатулку с ветхими бумагами. Но про­

читать их нельзя - они написаны странными буквами. А если в них 

доказательства?! И кто-то предположил, что написано или по-гречески, 

или по-русски. И вот дама приехалё. в Парик, просить помощи в 

Русском посольстве. Посол как взглянул, так тут же и попросwr 

юс владелицу оставить бумаги для изучения. 
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Бумаги 6ши разобраны. Они 6:ьrли написаны кир:илл:ицей на ста­

ринном русском яз:ыке. Содеркание их: было довольно однообразно: 

это были перечни "кормов" и "даров", посылаемых из Московского 

государства некоеr.лу лицу, проживающему во Франции. Но адресат 

именовался не более и не менее, как 'Тосударь церевич и Велшсий 

RШIЗЬ Дмитрий Иванович"! ••• По годам, упомянутым в документах, 
вццно было, что писались они и при царе Федоре ИоаiR>виче , и при 
царе Михаиле Первом :из новой династии Романовых, то есть в тече­

ние трцццати-сорока лет. Сотрудники посольства искали в бумаJ!ах 

ответа - как очутился царевич во Франции, кем и когда увезен из 

России, с какой целью - уберечь или удалить; кто опекал его на 

чужбине, кто помнил о нем на Родине? Но бумаги таких ответов 

не давали. Они были без подписи. Однако длительность переписки 

и ценность посылаемого говорили о значительност Е отправителей. 

Пожалуй, и о том, что переписка не могла вестись без ведо.~да мос­

ковских: государей. Зато удалось установить, что царевич женился 

во Франции, имел детей, скончался и похоронен там же. А с потом­

ками Дмитрия переписываться перестали, ничего им не слали. Они 

офраНDУЗИЛись и забыли не только свое царское, но даже просто 

русское происхождение. 

МадеА9аэелъ, последняя: царевна :из рода Грозного, принеся 

ворох старых бумаг в посольство страны предков, и не подозревала, 

какое беспокойство причинила. 

Что делать с бумагами? 

Как избежать огласки? 

Как обойтись с посетительницей, имевшей, возмакно, не мень­

ше прав на трон Грсударства Российского, чем ныне здравствующий 

Государь Император?! 

Посол принял следующее решение: сотрудники клянутся хранить 

безусловное молчание о происшедшем. Бумаги назад не отдамся. 

Владелице сообщают, что они никакого отношения к ее тяжбе не 

имеют, зато представляют некоторый интерес для русскmс, и посоль­

ство готово хорошо заплатить за них. 

Дама была явно разочарована, но согласилась на продажу. 

Покупка была спешно отправлена в Санкт-Петербу·рг. О француженке 

больше ничего не известно. Кажется, посольство хлоп~ало о не­

большой пенсии для нее. Отец моих знакомых старушек был одним_ :из 

сотруднИRов посольства и сам держал в руках эти бумаги ••• 
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- А где бумаги сейчас? 

- Неизвестно. Мажет быть. уничтожены по высочайше.му повеле-

нию. Не исключено, что просто затерялись. 

- Вы НЕ' говорили о них, не пробовали искать сами? 

- Говорил. Историки пожимали плечами. После революции, ког-

да публиковались секретные архивы, я надеялся, что и они выплывут 

на свет. Но нет. Самому мне копаться в архивах не было времени. 

Да и кто дал 6ы мне разрешение? К 1ю.му же я не историк, а учитель 

литературы. 

- А не выдумка ли это? 

- Старушки говорили, что слышали рассказ отца незадолго до 

его кончины, когда он не расположен был шутить. Они были единствен­

ными, кому он открыл тайну. 

- А не моглИ документы оказаться по~янными? 
- Думаю, что грубая подделка была 6ы сразу обнаружена, а 

тонкая стоит слишком больших денег. И в этой истории, насколько 

я знаю, не было шантажа, не было навязывания: бумаг. Да и чем 

француженка могла пугать? В крайнем случае была 6ъt журнальная 

сенсация. Конечно, не сов-еем приятная царю. Вот и все1 

- Значит, профессор, вы верите этой истории? 

- Я верю достойным старушкам. Что же касается Дмитрия, то 

о его судьбе имеется столько противоречивых свидетельств, что 

даннал версия ничуть не сомнительнее прочих. Конечно, до находки 

документов и их всестороннего изучения нельзя ничего утверждать. 

кроме правдоподобного варианта. И того, что с его помощью можно 

объяснить вещи, до сих пор не находившие достоверного объяснения. 

Например. опалы и казни. постигшие сначала Богдана Бельского, 

которого Грозный назначил опекуном царевича, а затем - семью Ро­

мановых, наиболее близкую к Грозноrvw. Официальные обвинения выr­

ющели столь вздорно, что им не верили современники. Не верили 

и историки. А причина могла заключаться: именно в сокрытии ца­

ревича, подмене его, слухи о чем очень рано просочились в народ. 

и что, конечно. мог подозревать. но не мог доказать Годунов. 

Из темного прошшого Отрепьева известно, что до бегства в Литву 

он 6ыл близок к Александру Никитичу Ро:манову, главному обвШUl­

мому по загадочному "делу". Нельзя ли допустить в в:иде очень сме­

лого предположения - то Отрепьев сумел проникнуть в тайну, извест­

ную Романовым. Или были ими посвящен в нее. Даже послан к цареви­

чу во Францшо. А на дальнейшем пути, находясь в Польше, узнал о 
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гибели пославших и решил, использовать обстоятельства в собствен­

ных интересах. ОтсIQЦа у самозванца и драгоценный крест, которым 

он доказывал свое "царское" происхокдение, и его нежелание под­

робно рассказывать обстоятельства своего "спасения", называть 

имена. И щедрость к уцелевшим Романовым ••• Принимал эту версию, 
можно пои.ять поведение ццовы Грозного - царицы Марии Нагой, став­

шей инокиней Марфой. Известно, что она неDднократно высказывала 

противоположное утверждение о судьбе сына, считая его то убитым, 

то живым, признавая и отвергая Самозванца. 

Существует рассказ современника, пронырливого голландца, 

жившего в Москве, что, не зная, чем остановить армию Самозванца, 

Годунов велел привеJти в Москву мать Дмитрия:. Царица содержалась 

в строгом заточении в дальнем монастыре. Ее доставv.ли во дворец 

ночью и поставили перед Борисом и его женой - дочерью палача 

Малюты Скуратова. 'Тде твой сын"? -спросил царь. "Не знаю" -
ответила Марфа. "Тварь! Как ты смеешь говорить "не знаю", когда 

знаешь!" - закричала новая цар:vща и ткнула зажженной свече Я в 
глаза старой. Борис отвел руку жены. Тогда Iv'Iapфa произнесла: "Мне 

сказали, что сын мой, 6ез моего ведома, увезен в заморские земли. 

А ЛIQЦИ эти померли. Жив он или нет - не знаю!" Царицу Марфу снова 

отправили в монастырь. 

Конечно, не зная в лицо ни сына, ни Отрепьева, мать могла 

поверить Самозванцу и признать его за свое чадо. А обнаружив об­

ман, отреклась от него 8 его последний час, хотя одним словом 
могла спасти Григорию жизнь и обеспечить себе почетную старость. 

Отрекаясь же от него, снова превращалась в опальную старуху ••• 
После гибели первого и второго самозванцев имя Дмитрия о:ка­

эалось настолько опороченным, что безрассудно было 6ы пытаться 

вновь воскресить его. И настоящий Дмитрий Иоанович 6ыл вынужден 

- или предпочел - остаться до :конца дней на чужбине, т.е. в стра­

не, где он вырос ••• 
Если вам кажется странным, что русский царевич стал родона­

чальником французских дворян - не удивляйтесь! Французский: посол 

в России в I9I 4 году Морис Палеолог 6ыл потомком византийских им­
ператоров. Математхт Софья Ковалевская:, в девичестве Корвин-Кру:ков­

с:кал, - потомком :венгерского короля Мат:ве.я Корвина. Помещики 

Дура совы происходили от Сицилийских: кормей, имели право на титул 

герцогов ДураЦкшс (через два "ц" ! ) и считались родней Бурбонов 
и т.д. Почти все.; наuiи старинные родw берут начало от пришлых: 
:королей, князей, ханов. Очевщдно, и 6егл:ые российские кн.язьл и 



~ •оиепuи овови иот088о ЖMJD01tJ10 IС.ВИЕ'И Еврw:н. к при­

•• - Я68Ц1С8 6apoJUi IOВ-iapk.IOIOI • •• 

1 профессор. а&а ПQ1t •J-, ирочитал мие бJIEЭC'l'.up> JIEЭIЩD 
о..,_. DП веке, о жебра за4fа'fой B8JRJI - :няеuоrа. Оа rово­

Р•• roaopu, и DP'fИJDJ, apиcoJaJUD1e в, эао.в:ояuи те•ое про­
о,,U.с~-во, а JD111&U• • иебн1м JЩЦИ :mпео.вuи Jie&aUX рв;цом 
•* м:воаDХ 'fОВ&JВаей. 1 аwмuся. Перестал с.иушав, CJIJllll8т:ь ••• 
Не~ М8QИИ, UllllJВ, paэpJlllU:I стеиу, что я :воз.цвиr век.Рir 
сИОУ»еяви, кааа:мвся мае ТU811 ICRJDOЧИ'teJIЪJUDIИ, п_реава.я:d. 

Во18В.П UX8-'1'0 Ollf'TJШe 8.ИUО:ГU. ПОЧJВСТ:ВО8а.IИСЬ П'!И~ 11po-

1'..,."8CJI меа,v .ццьми ОIСJЗозъ .це•:ки и еотви лет и сва•••ие 
вх в QIU ps.u; и.охоl. • • Ио:каsа.1ое:ь очень важом. узиат~., пов.аn 
.ua ее6.я, по ~!':SO:вaJI ааброшеюцil царевич, у котороrо Ot'UJI:И 
яе 'fОА:КО ичиs.в,, .во и 18!! Вuел яи ои в 6есои.пьвой арооти? 
Плавu -аи иeиya.IDDIИ с.и:еааа? З.ве.n лИ, наконец, что иа дuекой, 
.ae11eJUnaol ~&е ожив SJIJК "ДМJUp:d" подвимает к тораесnу и 

-· "?·.;. ""Q'")•tJ"I-"? ""'' ·- '.·ij'-·1 ," i!'!"':'-n' "" •. .._.,.."" ' !. . ~-1 , • .• J:" ~t.~·Jt:t, ,·,/.;.~;,,·•.u .~;. t_i1_.11. ~'CJ.1. ~ ~j "-~~ . 
r1lli8 ncn. -.пае~·; -с:верrает царей и рушит хаЕИИiiе тверU.1и. 
Ио •• .х 1е111 - пo;UJUШOМf ДМИтрв - :все это ие имеет ии 118Jlel­
шeгo er.вaueвu? 1 

11• :асе C$uo аа0w1овеио от .uro яехит рнми житейсхDШ p&;Jtocт.я-
-u? ••• 

1 Ч'J.'О такое Peutua?! 
1 VO f8KQ8 -11 
1 чfо tакое 8)t-opu?! 
1 vo s:кое 11pa~a?I 
loчeм.r-to стuо аа.в oтap&DKQI'o учеб.впа о :кар,иuами, 

r.це вое бuо 'fD сttаратеа.во и кateropnвo ра1ъаоае•0о. Отuо 
aan IJ'D•a. М,ooprQXQre,. :Яестеро:ва. Их rерн:в - ~arOJJeпвкi 
.цаае 1 otJЦua. вeianulx даае :в П№QI.Ll•ЯD. Orop'ЧU& ;цorц­
Jta~ wo аа aa".teJie все uроисходuо воие не так. Обqевиее. 
ieapae"e. XJae. Стuо ае по ое6е, бntto а потер&.1 wo-ro, orж­
to • teUoro 8U'J!U udpuc.a: яа в8JИВ111 пe,Jeкpeots ••• 

lu Dd.,... actopu! J. что, ее.аи • етра.иQ&Х tBQJIX бnei.r 

:ве~сомtъ • ta aeJI88JЩ&., по .в:естааоь аа ашу J.OD? ! 
la Oo.QOJ'IQ'Jlta ••• 

IJalecoop D·OV-C'l'»o-. 88 емеек• •• .цora.uiaacъ о мо• 
-· еааа.а.: "lt вцо на :воаова~.r:ъса. 80lla ! le;a 1О8 ос1'ает­
•- lt-flP8DIVI 888.llizJI QB ••:ич• APIJ'D - ивто ttCll'o • 
D ... tllt iUQ • ,-11спо .._ •• В Jrape, • rибеn ro.vвo-



57 

вше, и самозванцы, и поляки ••• А если, в :конечно счете, на по­
четном месте в Архангельском соборе лежат :косточки не царевича, 

а поповича, то что меняете.я?! Не все ли равно, чей ребенок убит? 

Ba'ltнo, что ребеНDк убит! Кого интересует истинная судьба, сущность 

человека? Его бл:иэ:ких. Но не историю. История: имеет дело с обличь­

ем, но раз притом перео6лачая своих героев из светлых Р"3 в тем­

ньtе лохмотья и наоборот ••• 
Мы с вами тоже стали объектами истории. Что знают, что будут 

знать о нас - таких обыкновенных:, таких: разных, по-своему стра­

давших и думавших кэждъtй по-своему, людях? Все, что поняли мы -
канет вместе о нами. А останется один ярлык ••• 06щцно, конеч-
но! ••• Ну, спать, коллега, спать! ••• 

И профессор, повернувшись набок, уснул ••• 
Я же не мог· заснуть. Растревоженно гудели мысли. • • И вдруг 

остро и малодушно захотелось не быть "объектом истории", не но­

сить ярлЫR ни злодея, ни мученика, а просто спать на обыкновен­

ной постели дома, а не на зеМЛЯJlом полу под нараwJ.И за тридевять 

земель от всего, что лю6ИП1Ь ! ••• 
А над нашей дырявой крышей все J[Ростней шумел ветер. Скрипе­

ли деревья:, предвещая непогоду. На дневку из-за тесноты нечего 

было рассчитывать, и завтра прщцетс.я идти. Надо заснуть ••• 
и я уснул ••• 
Но и во сне не покидала тревога. Снились огни, Ерики, ·погоня. 

И заплаканное лицо моей девочки-жены в кокошнике царицы марь и ••• 
А потом привиделось несуразное: груды кирпичей. Кто-то швыряет их: 

и грубо орет: "А при чем тут кирпичи?! Жалко их:, что ли?! Вот их 

тут сколько :валяется!" 

- Кончай валяться - кричал староста и колотил палкой по нарам. 

Все засуетились. 

Погода действительно стала плохой. Снег сменялся: дсццем. Ветер 

мотал серые облака, и мочь.я их: цеплялись за верхушку сосен. Доро­

га раскисла. 

Завернулись, кто во что, и зашагали. Ни говорить, ни ду­

ма.тъ не хотелось. 

На половине перехода повстречали грузовик с охраной. Нас 

остановили, отобрали стариков и ослабевших и умчались вперед. 

Попрошаться не успели. Взяли и профессора. 

Ни на станке, ни в конце пути увезенных не оказалось. Боль­

ше и о профессоре и не слыхал. 

А мне предстояла еще долгая, трудная дорога ••• 
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ПУРГА 

Когда этап отошел от железнодорожной станции и пересекал 
двухкилометровый пустырь перед городом, его накрыла пурга. 

Пришлось пробиваться через нее, как сквозь чащу. 

Впереди медленно-медленно шли два стрел:ка с фонарями, не­

прерывно выкликая: ''Прочь с дороги! По сторонам!" 

Сноп света упирался в крутившуюся массу и, не выхватwваs 

ничего определенного, ,расплывался мутным пятном. Звук голоса рвал­

о.я в клочь.я и уносило.я в сторону, и от слов оставалось невнятное 

"... оги! ••• нам!" 
Вплотную за кричащими, пятясь задом, шла шеренга с автомата­

ми наизготовку. По краям дороги цепочкой двигались вперемешку ав­

томатчики и повцдыри собак. Сзади колонны:' опять шагала шеренга 
автоматчиков. Все замыкали псари, державшие на ту·го натянутых 

поводках тяжело дышавшшс, облепленных снегом, рвущих:ся вперед 

собак. Внутри упаковки иэ вооруженных людей находились этапируемые. 

Пурга набрасывалась спереди, с боков, сзади, даже снизу. Би­

ла колючим по лицу. Пробиралась снежной пылью за ворот, в рукава, 

за пазуху, в каждую прореху, обжига.я голое тело. Слепила. • • Ноги 
то вязли, то скользили на полированном месте. Впереди идущие оста­

навливались, упершись в высокий предмет, и соображали, форсировать 

ли его по пояс в снегу, и.ли обождать? А потом - обойти? Нарушило.я 

предписанный порядок - этапируемым дв:игаться молча, соблюдая строй. 

заведя руки за спину. Пу·рга сбила их в неорганизованную толпу, 

вьтнуд:и.ла :вытаскивать, поддерживать, нести друг друга, ругаясь, 

умоляя, плача ••• Конвоиры не могли выдерживать узаконенное рас­
стояние, прщвинулись к узникам, подталкивали и подцерживали их 

и зорко следили, чтобы :кто упавший не был втоптан в рыхлое месиво. 

Конво ирам доставалось, но они были сытно накормлены и доброт­

но экmированы. А голодна.я, по-всякому одетая человечина в середи­

не дошла до того, что мечтали о месте наказания - зоне - как о 

родном, недостwкимом доме, и вщцела в яростно ругавшихся, под­

талкивающих и грозящих оружимем и собаками вохровцах надежных 

парней, единственно способных вывести из этого кромешного ада. 

Когда зародился отблеск какого-то света, обозначился пятном, 

протянуло.я цепочкой фонарей, закричали: "Разберись! Разберись!", 

даже самые поникшие ~оспр.янули. Восстановившая стройность колонна 

прошла по малолюдной ул~ще и остановилась у закрытых ворот, сбоку 
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которых 6ыл маленький: домик - вахта. Начальник конвоя, рванув 

дверь, вошел внутрь ••. 
Этапники, построенные рядами, застыли перед воротами в ожи­

дании их cкpmra. А метель обвивала, закутывала, лепила :из них 

большой сугроб. Кругом же стояли другие убеленные фигуры, похо­

жие на не смешных: снеговиков-людей и снеговиков-собак. Все смот­

рели на ворота. 

Ворота не раскрывались. Вышла заминка ••• 
Зона не была готова к приему прибывшего контингента. Инструк­

ций:, полученная: на днях, наистрожайше указывала, что надлежит 

обеспечить полную изоляцию поступающих от находящихся: в лагере 

заключенных. В дальнейшем разместить новичков в пунктах специаль­

ного режима, а пока разрешается: отвести для: них бараки в сущест­

вующей зоне, оградив вну·тренней зоной, навесiив решетки на окнах, 

снабдив двери наружными засовами, и пр., и пр. 

Работы во исполнение инструкции производились, но не были 

закончены. Поэтому охрана комендантского лагерного пункта -
KOJ.III'a, - расположенного в непосредственной близости от управ­

ления: Воркутского лагеря:, не имела права принять этап от конвои­

ров и впустить лщцей в зону. 

А этап прибыл издалека. С территорий, освобожденных от нем­

цев. В нем были осужденные по новому закону на каторкные работы. 

И все этого слова, этого этапа боялись.. • с непривычки. 
Прибыли женщины. 

Пока разомлевший от знойной печки командир конвоя, знал всю 

силу инструкций, лениво и формально переругивался с начальником 

охраны QJШ•a и курил одну самокрутку за другой, холод начал 

пробирать стоявшюс на улице. Тело, разогретое трудным маршем, 

остывало. Надо было шевелиться и, несмотря: на грозные окрики, 

то одна, то другая каторжница начинала топать, разlV'тсивать, 

прихлопывать руками. Молча. Наконец, вв.я колонна пустилась в 

мрач.ннй пл.я:с, и сбивалась все плотней, и тесней пр~:жималась к 

полотнищам ворот, подставляя: пурге согнутые спины ••• 
А стрелки, кричавшие порядка ради, неподвmtно стояли на 

своих местах, накрепко сцепив подконвойных и дерка одну руку на 

спуске автомата, а другой поглаживая: и похлопывая разлохмаченных: 

от набившегося: в шерсть снега собак ••• 
А пурга не стихала. 

- А-а-а-! - все nерекрыш горячий вопль. Куча дрогнула. 
Кто-то шарахнулся. Из колонные метнулась и упало что-то орущее -
"А-а-а!" 
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- Встать, стрелять буду! 

Общий гвалт. Треск предупредительного выстрела. Из вахты 

выскочили. Впереди - командир конвоя. 

- Почему нарушение?! 

- Гражданин-начальншс, rражданин-начальнmt, женщина рожает! 

- А, чтоб тебя ••• Шлюха немецкая:! ••• 
И начальник, мотнув головой, опять рванулся на вахту. 

- Понимаешь, там одна потаскуха рожать вздумала! Убери ты ее 

куда-нибудь, ради дьявола! Подохнет ведь у ворот. Опять же и кри­

ки. Народ ходит, шумок получается! ••• 
- Ну куда я ее возьму?! Скажешь тоже ! Положение не знаешь?! 

Нет, - из-за падлы петлю одевать не намерен! Пусть начальсто дуNВ.­

ет ! 
Начались звонки. 

Штаб вооруженной охраны ответил, что такие вопросы решает 

помощник начальнИRа лагеря по режиму. 

Помначлагеря с:казал, что в инструкц:итс никаких исключений не 

предусмотрено. Если оперотдел даст сан:кцию, то и он согласен. 

Оперативный отдел возраз:ил, что дело не его компетенции, и 

он соваться в него не намерен. Нача;rьни:к лагеря сам в праве при­

нать любое решение. 

Нач.лаг рассердился: 

- У меня график отгрузки угля из-за пурги к черту летит, а 

вы с бабой! Пусть санотдел с вами разбирается! 

Санотдел равобралться не мог, так :как роженица не состояла в 

списочном составе лагеря, а числилась за конвоем, а принять ее от 

конвоя нельзя было, и т.д. 

И колесо вертелось ••• 
И все, кого оно задевало, делались злыми. Ощvщали какую-то 

неловкость. Черт принес этот этап! Угораздило бабу ни раньше, ни 

позже! 

А роженица то ползала на четвереньках, то опрок:идывалаg~ и 

билась спиной о снег. Она уже не замечала холода, пурги, ра6'1'ылась; 
намокла воя, искусала губы в кровь и выла сорванным голос~ 

С вахты бросили дЗ18 старых тулупа, и одноэтапницы мастерили 

из них какое-то укрытие • Они то уговаривали товарку, то голосили 
вместе с ней. Проклинали сволочей, которые назывались начальством. 

Просили ''уж убить разом!" ЭападНШ\Ы - украинки и белоруски - моли­

лись ••• 
А пурга продолжалась ••• 
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На вахте топтались врачи и сестры олповского стационара, 

притащившие с собой носилки. Они требовали, просили хотя бы под­

пустить к больной! 

- Нельзя, стрелять буду! 

Через вахту проходили люди - вольнонае№.ные и замюченные, 

по пропускам - и в городе происшествие уже широко обсуждалось. 

А в зоне еще стучали топоры. А начальство еще препиралось. И 

казалось, могут быть два выхода: или доведут до М0сквы, :или сос­

тавят акт ••• 
- Ах, паразиты! Как бабу обнять, та:к все инструкции обойде­

те, а тут женщина в снегу рожает, а они причины находят! Спины 

от теплой печки отлепить не могут! ••• - В дверь с крИRом ворва­

лась начальница комендантского лагеря Чубарова - Чу6ариха, как 

мы ее звали, первая на Воркуту матерщинница, .ядрена.я: сорокалетняя: 

красав~-6аба. Она спозаранку· была где-то на дальней базе, что­

то выцарапывала для. своих заключеннш:, торговалась и люто руга­

лаqь со снабженцами. Как узнала, так и прискакала. 

Охрана и конвой, услышав ее руrанъ, повела повеселевшими 

глазами, а она продолжала орать: 

- Самик 6ы для смеху рожать заставить! Что вы, Rо6ели, по­

нmr.~ать макете?! А я троих родила! А, ну прочь от телефона! ••• 
За несколько минут Чубарова обзвонила все начальство, обло­

жила, не считаясь с чинами, и заявила, что распорядится сама, 

пусть только не мешают, все берет на себя, вызвала на вахту адм­

хоэчасть и строителей. Медики вообще с вахты не уходили, несмот­

ря: на руrань. В высоких инстанциях сразу отлегло от сердца,6аба 

горячая, но битая, сообразит нормально. 

Выяснилось, что в зоне, недалеко от вахты, есть пустой ба­

рак. В нем ремонт. Ремонт можно отставить. Печь затопить. Угол 

прибрать. Поставить двух конвоиров :из прибывших. Тогда можно по­

мэстить там больную - тепло, и надежно изолировано. И пустить 

врача с санитаркой под персональную ответственность начальницы 

ОJШ•а Охрана лагеря остается: в стороне, все вышестоящие - тоже. 

Так и сделали. Сдвинули лотки, бочки с известью. Соорудили 

топчан. Снабдили ведром, тазами, к:ипяткоrv;, прочей снастью. Кон­

воиры на тулупе внесли роженицу. Стали у :изголовья ••• 
Через два часа басом орал мальчишка. 

- Во дает, фриц! - с:каэал один из стрелков и неожиданно 

улыбнулся.. 
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- Давить надо гадов, а не чикаться! - сказал другой и сплюнул 

Еще через два часа роженицу на носилках перенести в уже 

!готовое спецпомещение , куда негнущимися ногами приплелись, нако­
нец, и остальные принятые охраной эоны каторжанки. 

Новорожденного унесла Чу6ариха, и его усыновили какие-то 

беэде тные вольнонае мнъте • 
Пурга дула еще три дня. 
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ЗАЩИТНИК 

3 
За день до суда меня: из кмеры провели в кабинет ,где обычно 

допрашивали. Но вместо следователя: за столом сидел пожилой, уста­

лый и, как мне показалось, несколько брезгливый человек. Он встал, 

протянул руку, которую л неуверенно пожал, и сказал: 

- Ребинович, ваш защитник. 

Потом посмотрел на дверь, в :которую вышел конвоир, и добавил: 

- Можете быть со мной вполне откровенны. 

НескоЛЬI{О дней назад, при свцдании, жена с:казала, что соби­

рается: нанять защитника. Я возразил, что бесполезно, деньги и так 

ей нужны. Жена не спорила, но я знал, что она поступит по-своему, 

и беспокойно думал, что защитник будет говорить и чего вн может 

ДОСТШ'нуть. 

А пожилой человек усадил меня: на стул, сам сел рядом и впол­

голоса сказал: 

- Ваши ПОI\азания ужасны. Вы действительно виновШ:~I в том, что 

подписали? 

Мне стало нехорошо. Свело челюсти, и появилась знаком.а.я неуем­

на.я: мелкая: дрожь о За полгода я: прИВЫR не доверять никоrvw. Мне ка­

залось, что все - следователи, надзиратели, соседи по :камере, даже 

стены, двери и окна - ловят каждое мое слово, :каждое дв:юкение, 

чтобы переиначить, исказить его и до:казать, что я виновен, вино­

вен, виновен ••• 
Полгода, день и ночь, бранью, притворным сочувствием, угро­

зами, свиданиями, лишениями передач, бессонными ночами, Дурной 

пищей, решеткой на окне , молчанием одиночки, ночным лязганьем 
/ 

:ключа· в двери, нацарапанными на стенах предсмертными воплями моих 

предшественников - ломали мой разу·м, мою волю. А главное - wме 

недвусмысленно дали понять, что моя строптивость может привести 

в эти стены моих: близких ••• 
Если бы мен.я: охватили за убежденья, я мог бы пострадать за 

них или отречься:. И тюрьма была 6ы понятна. 

Если 6ы я: совершил преступление, я: мог бы изворачиваться :и.ли 

не просить пощады. Опять было бы все понятно. 

Но мен.я: обвин.яли в том, что и во сне не снилосъ.Все,что я пе­

РежWI с того вкрадчивого ночного стука в комнату- до настоящей мину­

ты, - было непонятным, было бессrvшсленным.И я своим надломленным 

рассудком,чтобы :как-то вЪJЖитъ,искал в этой бессмыслице смътсл. 

Мажет быть, смысл в том, чтобы, не докапывать до смысла, 



64 

терпеливо принять все, что уготовано? 

Макет быть, я. думал не так, говорил не то, смеялся не над 

тем, не походил на рекомендованный образец и тем самым приносил 

чe!'J.\V-TO вред? И кorvw-тo есть смысл изолировать меня? 

Может быть, я. был слеп? Не видел, что творилось вокруг меня., 

и невольно был замешан в то чудовищное, о чем говорил следователь? 

Он же мне показа.вал и подписи уважаемых мною людей, подтверкдав­

шие его слова?! 

Не с кем было поделиться.. Мысли ракдались, тоJШались, кШiели 

во мне и душили. Жене при свидании через решетку я мог кричать 

только ласковые 6ессв.я:занные слова. Соседи по камере - если были, 

то так же побаивались меня., как и я их. Лi'ШIЪ один человек подо.лгу 

и охотно се бедовал со мной, но и тот был следователь. Мне было 

неприятно его рябое лицо, глубоко спрятанные глаза, и непонятные 

слова. Но потом .я с удивлением обнаружил, что привык к не~w ! И 
стало :казаться, что о~ не желает мне зла. Лично он - лично мне. 

Я попытался по-человечески рассказать все, что волнует меня, но 

это 6ЫJio ему неинтересно и ненужно. Он, как терпеливый учитель 

или режиссер, попытался. вдолбить в мен.я мою роль, а .я был туп и 

часто не понимал, чего он хочет. И если я отходил от заданного, 

он сердился., кричал, грозился ••• 
Кончилось тем, что я макал перо в чернило и выводил свою 

подпись внизу каждой странIЩЫ, котору.ио он исписывал, сам задавая 

вопросы и сам отвечая. И эти подписи казались мне петля.ми, все 

туже связывающими меня, и .я все больше цепенел и переставал ду·мать. 

Когда, после окончания следствия, мен.я вызвали ознакомиться 

с делом, .я равнодушно перелистал его и вывел: "оэнако№лен" • 
./ 

И вот теперь оовершенно незнакоIVJЬТЙ человек в до ужаса знако-

мой коrvшате тихо спрашивает мен.я, праIЩа ли то, что я подписал?! 

Разве он не верит? 
Разве кто-нибудь имеет право не верить? 

Причем тут правда? Разве не сильнее правды то, что утверкде­

но столь всесильными лицами и заверено моей собственной подписью? 

Я полагал, что защитник, прочитав дело, будет говорить о моей 

молодости, неопытности, чистосердечном признании и прочих вещах, 

о чем говорят защитники, Еогда им нечего говорить. А он - "ви­

новны ли вы?"! 

Я привык отвечать - "_виновен". 

Этот человек мне незнаком. Может быть, он подослан, чтобы 

испытать меня. Может быть, если .я отрекусь от подписанного и 
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скажу, что все - ложь, тогда все начнется сначала? Нет уж, лучше 

конец! 

И я ответил защитнику: "Да, конечно, виновен!" 

Он отодвинулся от меня, и лицо его омрачилось. Оно стало еще 

более брезгливо. Он встал. Встал и я. Он еще раз изучающе посмот­

рел на меня. Я отвел глаза. Потом он холодно про:изнес: 

- Если бы вы сказали мне, что на самом деле не ви.1-1овны, я 

стал бы вместе с вами решать, как защищаться. Но если вы действи­

тешьно виновны - говорить не о чем. Все, что написано, я помню. 

Jvloeй задачей будет только спасти вашу- голову - в деле написано 

достаточно для пяти расстрелов. Прощайте! 

Он обошел стол и нажал кнопку. Вошел конвоир. Я шагнул к две­

ри и обернулся. Защитник смотрел на меня непонятным взглядом. Мне 

захотелось броситься к нему, но он отвернулся к окну. Я вышел. 

Мной овладела злоба. ЗащитнИI{ показался мне самым ненавист­

ным из людей, хуже следователя. Как он жесток! Какую пользу он 

мажет принести мне, :когда даже .Ile пожелал говорить со мной, под­
деркатъ, ободрить?! Вместо этого он вслух сказал слово, которое 

л боялся произнести. Он ткнул в самое больное wесто! 

Ночью я не спал. У моего изголовья боролись двое - не знаю, 

как они назывались - надежда и отчаяние, как совесть и лукавство. 

:или жажда и отупение. Они так беспорядочно сменяли друг друга, что 

я: не мог разобрать, кто из н:rr.oc друг мне, кто враг. Истоптали, из­

ранили - и под утро ушли. Проснувшись, я не мог понять, 1сто одолело 

А утром повезли на суд. В подвале я отчужденно посмотрел на 

моих бывших: сослуживцев, нынешних товарищей по несчастью, и пора-

__ яился, каI\ они изменились, пострашнели за полгода! Всего несколь­

ко слов, и отчуждение прошло. Я понял, что переживали, думали 

и поступали они так же, как и я. Разговориться не дали - повели 

наверх. Но нарыв во мне лопнул, стало легче. 

Когда, после обвинительного заключения, судья спросил меня: 

''Признаете ли вы себя виновным?" - я так же, как и другие, произ­

нес, твердо глядя ему в лицо: "Не признаю!". Остальное уже 

не имело значения. 

Я не обижался, уже и не огорчался, когда защитник на суде ие­

сколько раз колол меня резкими словами, хотя и корчи.лея от ншс. 

Я: все больше понимал его и был благDдарен. 

Благодарен ему и сей.час ••• 
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НОВЕНЬКИЙ 

Привели в камеру новень:кого. Ну, не совсем новень:кого - те 

чистень:кие, гладенъ:кие, сытенъ:кие, лишь без сна опухшие да глаза 

ненормальные. Нелов:ко им: штаны без ремня: и пуrовец, за ширинку 

держать приходится, башrлаки без шнурков чавкают. И 'МЫ Ка1\емся 

страшными - арестанты, преступники, могут убить, последнее отнять, 

или в ка:кое дело замешают, что не расхлебаешь! 

- Садись, браток, в ногах правды нет! 

- Спасибо, что вы, я постою, меня сейчас вызвать должны! 

- Ну СТОЙ, СТОЙо 

И жалость берет: сколько eNry, сусли:ку, перетерпеть придется, 

пока невинности лишать будут! Пока до мозгов дойдет, что к чему 

прикладывается. 

И досадно: ходят еще такие непониwающие, вчера на собрании 

голосовал, чтобы тебя - по полной мере! 

И завидно отчасти: ты тут парился, а он на воле был, с женой 

прохлаждался, за город на травку ездил! 

••• TJT, что сейчас привезли, - не такой. Серый, щетина, сса­

дины. Глаза - мы трепаться бросили, на них гля;ця. Молчим, и он 

молчит, и будто не нас вццит. 

А потом сделал несколь:ко трудных шагов - и ка:к выпалил: 

- Я - Колмаков! 

Не поняли. 

Он как рухнет, ~а закричит: 

- Я - Колмаков! Председатель Спецколлегии! Убейте меня! Сколь­

ко на мне! ••• 
-И завыл. 

Поняли. Про него слава шла. Др:угие с пяти, с шести лет паять 

начинали, а этот меньше восьми нико~vw не давал! Мечтали не попасть. 

Подняли. На койку усадили. Воды дали. Вое молча. А он - зубы 

стучат, воду расплескивает, и говорит: 

- Ведь я верил, вер:ил! Не сомневался! Нас в Москву собирали, 

занятия проводи.ли. Сам Ежов. Разъяснял: враг хитрит, новую тактику 

избрал - на органы RJiеветать. 06.язателъно на суде будет доказывать, 

что били, всЯRие меры принимали! Не по,ццавайтесъ провокации. Пре­
секайте! Это особо опасный элемент! 

И я пресекал ••• 
А теперь?! 

••• Подобных мы обычно под юрцы загоняли. Иногда их били. Бw­
вало, что и убивали. 

Этого не тронули. 
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очки 

. Чудесная вещь очки! Наденешь - и все становится на свое 

место, приобретает понятное очертание. Сувствуешъ себя уверенным ••• 
Вчера я пережил крохотную трагедию - разбил очки. Наклонил­

ся, очки выскользнули из кармана - и клинк ! - щребезги. Как мне 

жаль вас, очки ••• 
Тридцать лет, как ношу очки. Были всякие - слабые и сильные, 

удобные и неудобные, свои и чужие. Они или разбились, или украде­

ны, потеряны, утонули, выпали из окна вагона, выброшены. Нравились 

лишь же по-настояще.fVW" Л}ШJЬ две пары - первая и та, что разбилась 

нынче. 

Мне не было еще и двадцати лет. Я стал самостоятельным. Пе­

реехал в чужой город. Очень хотел выглядеть вполне взрослым, но 

лицо оставалось ребяческим. Sто делать? И я понадеялся на очки, 

вернее пенсне, как у Чехова. Складки у переносицы и поблескива­

ние стекол должны дать выражение вдумчивости, строгости, с оттен­

ком принципиальности. К тому же я был не1vшого близорук. С боль­

шим трудом нашел я подходящую для f.':Воего носа пружинку. Стекла 

заказал не овальнне - как у всех, а продолговатые. Получалось 

неудобно - пружинка саднила, пенсне соскальзывало, поле зрения 

было узким. Но я нравился себе в этом украшении, казался серьез­

ным и не один раз на д~ за,.ч;ерживался у зеркала ••• 
Последние очки были легкими, без оправы, с тонкой золотой 

дужкой. Сказали, что в них. я моложе. И .я опять почему-то ловил 

себя у зеркала ••• 
~е -С~~ ~~- .И<·д~~~ очки были wiНe безразличны. Потеря 

/некоторых Причиняла горькое горе. Однажды невольные попутчики 

освободили меня от одежды, обуви. и принесенной из дома пищи, 

кинув взамен рвань и кусок пайки. Пришлось смириться. Но когда 

пропали и очки, - я заплакал. Мне показалось, что потеряв очки, 

я: лищу·сь частицы своего "я", окончательно сольюсь с массой отвра­

тительных для: меня людей, утрачу последнюю надежду на сносную ра­

боту, терпимое существование. Я вымолял очки обратно ••• Что ж, 
мои н~ежды на очки имели долю основательности ••• 

А вообще не дай 6ог слепому потерять очки! Ведь ищешь-то их. 

без очков! Потерял как-то. Мшtался по всей комнате, шарил руками, 

раздражался, винм кого-то, а они у 6ЬIЛи не точрЯдом, а просто 
на моем лбу! Совсем как в прелестных стих:ах Юлиана Тувиm. 
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Трудно искать очки без очков. Трудно и нелепо. Так же, как 

искать у лщцей отзывчивости, справедливости, любви, не вооружив­

шись само~ этими качествами! Сколько раз я. огорчался и обвинял, а 

причина была 6л:иэка, причина была во мне ••• 
В нашей зоне была жалкая. грязна.я проститутка, без возраста, 

тупая.. И своя же братия ее за человека не считала. Как-то умер 

старик, совсем одинокий. Его должны были похоронить по-лагерно~vw, 

как всех: белье третьего срока, бирка на неге, и в ЯJ.VW. И никого 

это не трогало. А эта несчастная. где-то достает новое, первого сро­

ка, белье, омывает мертвеца, заказывает плотнику гроб, украшает 

полев:ыми цветами и целую ночь сццит над покойником. А всего-то од­

на'i\Ды он поступил - поговорил с ней по-человечески, увщцел в ней 

такую же , как и в се~е душу ••• 
Говорят: "смотреть сквозь очки" - розовые там, или те:wмые. 

И полагают, что смотреть сквозь очки - какое-то необычное восприя­

тие. Обычное! Все мы носим очки воспитания, привычки, влечения, 

здоровья - ведь зубная боль способна заглушить сим~он:ию Чайковско­

го! - убеждений, принятых мнений. С очкаw.tИ проще. Все укладывается 

в понятные осязаемые формы, не надо шарить, ~vwчительно, самостоя­

тельно искать. Если бы очки выходили всегда из рук умелых, добрых, 

совестливых! Но в кривые очки мы бываем подчас безмерно влюблены, 

:как прапрабабушка в свое зеркало, из рассказа Чехова. Мы видим 

сквозь них то, что так хотим в:rщеть ! Увы, очки хрупки ••• 
Был у человека друr, и человек верил др~r больше, чем самому 

себе ••• Со своими слабостями мир.и.лея, но друг был выше слабостей! 
В наигорчайшее время только друг поддержал гореМЬIКУ, и тот возвел 

смертного на высочайший пьедестал. Во тьме разлуки все ярче и ярче 
/ 

пламенел нимб, которым один человек увенчал другого ••• Но вот, 
просто и обыденно, человек узнает, что друг - не икона, а такой 

же, как все, как он сам ••. Мир рушился. 
А мир не менялся, - разбились очки! 

Люди! Вы не можете обходиться без очков! Так уж поосторожнее 

выбирайте их. И если вам покажется, что произошло что-то непопра­

вимое, постарайтесь проверить, не разбились ли это, всего-навсего 

очки? И если это так, вам станет легче. Вчера и у меня: разбились 

очки. 

Только обыкновенные. Стеклянные. 
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ПОСЛJ:.:СJIОВИЕ 

6ерафим Илы13 Четверухин (22 апреля I9II - 8 декабря IЭ8З) 
родился в Троице-Сергиевом посаде в семье священника из дворян. 

Мать - родовитая дворянка французского происхождения. К моменту 

революции семья жила в Москве. Отец автора, Илья Николаевич Чет­

верухи.н, служил в Замоскворечье в Николо-Толмачевском храме, ны-

не наход.FIЩимся на территории Треть.я:ковской галереи. Детство и 

юность С .И. подробно описаны в мещуарах "Ращостная и грустная моя 

юность~~- . -· •.. -..... -.-~ (Толмачи)", опубликованных недавно сначала в мос­

ковском журнале "Выбор" ,а затем в Париже в журнале "Русское слово". 

Судьба родственников и самого автора сла;сишась трагически. 

В I9I8 году за отказ от участия в создании Красной Армии был 
расстрелян дядя С .И.· по матери - Петр Леонидович Грандмезон. 

П.Л. ушел добровольно (хотя 8 был "белобилетником") на Первую 
Мировую войну рядовым, принимал участие в Брусщовском прорыве, 

награжден Георгиевским Крестом и золотвм оружием, тяжело ранен 

и против его воли произведен в офицеры. Вернувшись вторично ра­

неным в I9I8 году в Москву, абсолютно разуверился в необходимос­
ти продолжения войны, тем более, в превращении империалистичес­

кой войны в братоубийственную гражданскую. 

В двадцатые годы дважды арестовывали за слИШRом большую по­

пулярность среди прихокан отца С .И. - Илью Николаевича, настоя-:­

теля Николо-Толмачевского храма. После выхода знаменитого указа 

I929 года, жестко регламэнтировавшего деятельность священства, 
Н.И. продолжал по-прежнему навещать своих прихожан, отправлять 

требы на дому, не делая из этого секрета и открыто игнорируя 

/указ~ Несчастный: случай с его прих:ожанкой, описанный в рассказе 

Серафима Ильича "Мария Ивановна" (публикуется в журнале "Вътбор"). 

ускорил трагическую раэ вязку: в 1929 году храм был закрыт и 
разгромлен, а в 1930-м в последний раз был арестован И.Н. и 

вскоре осужден за "контрреволюционную агитацию и подготовку к 

восстанию". В 1932 году он в числе прmлерно двухсот человек был 
заживо сакJкен во время воскресного "культурно-воспитательного 

мероприятия" в лагерном клубе в поселке Красная Вишера (Перм­

ские лагеря), о чем сохранw:rись свидетельства очев:щдцев. 

мать С .И. - Евгения Леонидовна Четверухина (урожденная 

Грандмезон) - после ареста мужа осталась с четырь№I детьми почти 

6ез средств к существованию, но продолжала служить регентом в 

одном из храмов Замоскворечья вплоть до середины 60-х годов. 
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Вмэсте со своей верной подругой Еленой Семеновной Мень она суwела 

~объединить вокруг себя духовных детей Ильи НИRолаевича и других: ве­

рующих, а таюке поднять на ноги детей. Это сплоченная о6щика про­

существовала фактически до начала 70-х годов, причем ее состав 

постоянно омолаживался. 

( 1.J/~ ~о ареста и гибели отца Серафим Ильич испытал на себе вое 
' "" 
тяготы жизни социального изгоя. Erv:w с трудом дали вакончить школу 
и асболютно закрыли дорогу к въюше~vw гуманитарному образованию, 

получить которое он так стремился. В 1932 году в поисках работы и 
опасаясь дальнейших репрессий, С .И. переехал в Ленинград и устроил­

ся на картфа6рmtу (бывш.Ильина) на реке Пряжке. В 1934 году он 
женился на дочери известного ботаника - флориста Ю.Н.Воронова, 

тогда уже покойного, - Ирине. 

В том же году С .И. вызвали в "Большой дом" и предложили стать 

осведомителем. Он отказался. Тогда ему "напомнили" о московской 

родне и о происхакдени:и, которого С .И. никогда и не скрывал. Пообе­

щали, что "годика два он, возмакно, еще погуляет". Свое обещание 

выполнили, притом весьма пунктуально: 9 мая 1936 года С .и. был 
арестован. Угрозами в адрес родных:, насилием и издеватеJIЬствами 

его вынудили признаться, "во вредительстве и контрреволюционной 

агитации". По делу "о "вредительстве" на картфабрике прошло более 

80 человек: сроки от двух до десяти лет, Jlекоторых в 1936 году 
оправдали. но забрали в 1937 году.при повторном рассмотрении дела. 
С.И. выл осужден по ст.58, п.п.6 и 10: шесть лет ИТЛ. 1936-й год 
С .И. провел в системе Свирских: лагерей. После пересмотра дела в 

I937 г. статья и срок были подтверждены. С .И. отправили в Печор­
ские лагер.я. От Котласа пешком и на барже "прошел" он почти всю 
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Печору и У сУ и в 1940-м оказался на Воркуте. 

Приобретенная еще во вре№i следствия инвалидность, а таюке 

полное физическое истощение спасли С .И. от общих: работ. Но на краю 

гибели он оказывался неоднократно. Например, в 1939 году с него 
сняли инвалидность и погнали на общие работы, но его спас Н.И.3у6-

чанинов, тоже политзаКJIIОченньтй, который временно исполнял обязан­

ности начальника одного из лагпунктов. Это назначение было связа­

но с тем, что во время: одного из .многочисленных восстаний в Пе-

че рских: лагерях: расстреляли не только восставших и не принявших 

участие в восстании заключенных, но и почти весь "обслуживающий 

персонал" вплоть до нача~ника лагеря. е.и.' отсидев до войны и, 
вторично, после войны. сумел в промежутке между сидками защитить 

кандидате.кую диссертацию по экономике, а потом, уже в конце 
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50-х, после Карагандинского лагеря - докторскую). (Поскольку 

здесь мы коснулись восстания эаключеннюс на Воркуте, следует 

упомянуть и о последнем крупном восстании, которое, по воспомина­

ниям очевцццев, имело r.лесто западнее города в 1948 году. Тогда 
восстали бывшие со.лдаты Великой Отечественной войны, заподозрен­

ные СМЕНП•ем в св.язях с врагом. Сроки были, в основном, 25 лет 
строгого режима. Отсутс'l'ВИе всякой надежды на освобождение и 

боль от несправедливости подняли этих людей на открытую и безна­

дежную борьбу. Несколько дней Воркута была на осадном положении. 

Все "чистые" вольнонаемные , кто мог носить оружие, были мобили­
зованы. Из МоскВ1:l были запрошены авиадесантные части. Через не­

делю после начала восстание было подавлено, а именно - расстреля­

но с самолетов штурмовой авиации. Судьба немногих, оставшихся в 

живых, 6ЫJ!а предрешена. Еще в 60-х годах западнее Воркуты белели 
кости). 

Уже на Воркуте перед самой войной С.И. вновь чудом избег смер-

тельной опасности. В I940 году на Вор.куту· прибыла комиссия из 
Москвы, в задачу которой входило "БЫ.явить и уничтакить лш:~;, продол­

жающих в условиях заключения заниматься контрреволюционной дея­

тельностью". Это произошло вскоре после "воссоединения:" западных 

областей Украины и Белоруссии и прибалтийских: республmt. 06обое 

внимание комиссии было приковано к репрессированным из этих облас­

тей, но уничтожениею подверглись и другие политзаключенные. Пла,ни­

ровалось уничтожить около 30 тысяЧ "вредителей". Комиссия свою 
работу провела, дело С .И. сочли "пустяковым". Когда комиссия вые­

хала из Воркуты и доехала до Усть-Уоs (по другим сведениям -
Чи6ъю), она была встречена другой комиссией из Москвы, объяв.11.ена 

/контрреволюционной и наскоро расстреляна. Все бумаги и списки рас­

стрелянных заключенных:, прах которых покоится в окрестностях Вор­

куты в карьере "старого кирпичного завода", 6ыл&ничтожены. 
(По свидетельству очевцццев, трупам расстрелянных разбивали кувал­

дой голову, чтобы :их невозможно было бы опознать при эксгумации). 

Эта втора.я комиссия, впрочем, черsз несколько недель была тоже 

расстреляна не то в Котласе, не то около Котласа встречной комис­

сией из Москвы, признавшей и ее действия контрреволюционными. 

На Воркуте С .И. уже работал чертежником, руководил отделом 

картографии в Топографической конторе. В 1943 году за cocтaВJie-
ro 

ние первой подробной сводной карты Печерского yгoJI&: но бассейна 

был досрочно выпущен на спеnдоселение особым указом. В I945 году 
R С .И. перевелась его жена, к тому времени прошедшм высылку· и 



лагерь t тоже спецпоселенка - из СвердловсRой области: после 

суда над мужем она отRазалась от него отречься и прошла тяжелый 

путь "члена семьи врага народа". В 1946 году родился их единствен­
ный сын - Александр. 

В 1957 году С .И. и его содельнИRи после неоднократных хода­
тайств в Верховный Суд :rcgx;p 6ыли, наконец, реа6:илитированыt в 
большинстве - посмертно. Вместе со справRой о реабилитации С .И. 

возвратили профсоюан:ый билет и пропуск в столовую ИТР на 1936 год. 
Все же изъятые у него при обыске книги и исторические доь-ументы, 

которые начал собирать еще отец С .И., были "уничтожены как не 

относящиеся R делу" (в частности - цароRие уRазы, 06 изъятии Rото­
.РЫХ у С .И. упоминает А.И.Солженицьш в глае "Арест" Архипелага 

ГУ JJAГ" ) • 
С I96I по 1983 год С .И. жил в Ленинграде и вплоть до ухода 

на пенсию работал главным технологом во Всесоюзном геологическом 

институте. 

Литературным трудом С.И. начал заниматься еще во время войны, 

сразу после :вшсода на спецпоселение. Тогда были написаны некоторые 

стихиt часть Rоторых опублШtована в вор:кутинсRой газете "Шахтер­

ская правда", и повесть 'Тал.я". Писал С .И. и в пятидесятые годы, 

но основной период его творчества приходится на 60-е - 70-е годы. 

Своим первым серьезным произведением С .И. считал рассказ "дмитрий­

царевич", который в числе других был предотавлен автором на крити­

ческое рассмотрение А.И.Солженицыну, А.А.Ахматовой и И.Л.Андрон­

н:икову. Андронников в личной 6есе,1;е с автором высоRо оценил рас­

сказы, но заметил, что время для их отRрытой публикации уже 

,Jiрошло. Высокая оценка содержалась и в коротеньком письме, прис­

ланном Ахматовой. Заинтересовавшись творчеством С.И., Солженицын 

приехал к нему сам. В течение нескольких. лет Алехсандр Исаевич 

встретился с Серафимом Ильичом, делясь опытом и пользуясь некото­

рыми его мsтериалами в своей работе. В частности, именно С .И. Чет­

верухин помогал А.И.Солженицыну в оборе .материалов к"Августу 14-го". 

В дальнейшем С.И. работал, уже не нцде.я:сь на публИRацию. Он не 

ставил перед собой задачи собрать как можно больше матери.ала 06 
ужасах лагерной и внелагерной жизни, фиксируя лишь наиболее харак­

терные явления. Внимание писателя приковало прежде всего :к внут­

реннему миру человека, оказавшегося в нечеловеческих условиях. 

С.И. предпочитал Rороткие. рассказыt лапидарный стиль. Герои его -
всегда конкретные люди, Имена не выМЪIШЛенw. 
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Еще А.И.Солженицын предлагал С.И. опубликовать свои произве­

щения за рубежом. После высылки А .и. на запад С .И. не раз получал 

аналогичные предложения, как и предложения начать публ:ижацию рас­

о:каэов в самиздатовских журналах. За руdежо.м С.И. публиковаться 

отказало.я, дабы не преграждать путь к возможной публикации 

коrдато в будущем у нас. То, что до этого будущего он не доживет -
в этом он нисколько не сомневался. Свои рассказы он давал читать 

одним только блиэкml/1 друзьям и знакомым, тем не менее , уже к 
концу 60-х годов рдц его рассказов "пошел" по саl\'lИЭдату. 

Сейчас, вид:иrvю, настает время шире ознакомить читателя с его 

литературным наследием. 
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Нполай Байтов 

' . / / 
о" л А! А\'(~ Е Тд 11\\.-{ 01/t . ~л Л,Ьl/1~f ~ д ~Qu{) 

'и.~~ : ~Ад И~ V1P \-( A~~ot. ОtiЛА.дАЮ4Е t д ~ ffOlA" 
О ВЛАДИМИРЕ НАБОКОВЕ 

Мы 6Jiаrодарим редакцию москою­

:коrо журнала "Е - сало.в", предоста: 

в:ошую "СJ№р:кам" текст эссе. 

/пу6.uщется в сокращении/ 
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Набоков относится к типу· писателей, о 6 л а д а ю щ и х 
т а й н о й. 

Впрочем, еще сначала нужно выяснить, что я подразумеваю здесь 

под словом "тайна". - Не есть ли это что-нибудь вполне "домашнее", 

6езо6идное, что в конце концов оказывается почти у всех? 

И вот, чувствуя, что это не так, я начинаю перебирать в памя­

ти всевозможных писателей и примеривать юс по своему ощущению к 

"таинственнюrму тш~у". Получается: странный результат: я нахожу Шек­

спира, Гоголя: и - кажется, больше никого ••• - Тогда сразу возни­

кает вопрос: что, собственно юс объединяет? - общий ли у них 

толъRо "тип таинствеЮiости" или и с а м а т а й н а одна у 

всех троих? 

Возьмемся рассуждать последовательно и попробуем найти момент 

единства в различных переживаниях, сопровождающих для меня чтение 

этих трех авторов. Единство сказывается в чувстве некой и н о -
р о д н о с т и, как бъr в чуждом запахе, исходящем от их художест­

венных миров. Инородность же эта совсем не того сорта, какую мож­

но предположить, например, при соприкосновении заурядной личнос­

ти с гением. Еше менее связана она с не.-остаточным представлением 

06 авторе как человеке. Я в этом увереi потому, что при чтении 
легендарного Данте или вовсе мифичесRого Гомера ничего похожего ... 
не испытываю ••• 

. *)О Данте, кстати, скажу еще кое-что. Многие современники счи­
тали его проро1<ом, чуть ли не пятым евангелистом, писавшим под 

JJ:рямы:м воздействием Божественного откровения. Мы, гораздо более 

скептические читатели, тоже порой способны чувствовать в нем ка­

кую-то долю ":t:Щохновенности свыше 11
, - во картины его откровенш~ 

при этом остаются нам близкими. сродственными, соответственными 

Нашемz ПJ>.~~од_~ОN\У У~ТрОЙСТВу. 
Видимо, в названных трех случаях "чуждый запах" происходит 

от чего-то н е ч е л о в е ч е с к о г о в художественном мире 

или в приемах его конструирования. А мажет быть еще глубже : от 
чего-то трансцендентного, не антропоморфного в самом творческом 

процессе у этих лIQЦей. Что-то сходное. вероятно, чувствовали му­

зыканты у Паганини :или математики у Га.луа, - из-за чего одного 

обвинили в связи с дь.яволо_м, а в другом заподозрили космического 
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пришельца. (И заметим: кто занимается сходным творчеством, тот 
в первую очередь распознает это "что-то не то"). 

Теперь, присматриваясь внимательнее, обнаружим в нашем ряду 

(Шекспир - Гоголь - Набоков) как 6н эволюцию этой инородности в 

направлении все более .явного ей обнаружения. Тайна близится к рас­

крытию, и у Набокова она уже так близко, под столь тонкиrv1 покро­

вом, что просвечивают, проступают разные куски, которые, кажется, 

вот-вот последней догадкой, последиим отча.янным рыВRом воображе­

ния: сложишь в единое целов. • • и это настолько же страшно, насколь­
ко и неодолимо правлекатеJiьно. 

Весьма различно (а может быть, так же эволюционирует) отноше­

ние трех писателей к своей тайнео 

Шекспир - бесстрастен и непроницаем. Он как будто изначально 

отакдествлен с тайной. Он - некий Фантомас под маской, столь бе­

зупречно себя ведущий, что его невозможно уличить. Нmtаким сколь­

ко-нибудь анятным намекам на тайну он не позволяет просочиться в 

свой текст. При этом текст остается., в целом, настолько "чужим", 

что ynopJJO рождает во всех исследователях подозрение, граничащее 
с уверенностью. Они вздымают шерсть и ворчат на него, как соба­

ки, когда не могу·т отождествить запах и голос. 

Далее Гоголь. Он, человек обыкновенной природы, допустил в 

себя тайну, но полностью, органично не смог о нею отождествиться. 

Из-за этого его конфликт с тайной. Она .мучает его. Он одерким ею 

и порабощен настолько, что не может довести ей до сознания и :еово­

рить. . J о ней внятно. А с другой стороны, он не может вовсе "мол­

чать" и вести себя естественно,как Шекспир.Гоголь - работ,:манекен,-

JIИШЪ приблизительная имитация нормального человека. Он выдает оеби 

во всем, ибо движения его - дв:юкения марионетки, и за каждым жес­

том чувствуются поддергиванья невщцимых нитей. 

Третий этап во взаимоотношениях писателя: с тайной .являет . со­
бой Набоков.Это человек,который сам овладел тайной и остался сво­

бодным. Страшной концентрацией воли он похИ.'lил тайну, вырвал ее 

откуда-то для некоторой своей цели. Может быть, это было связано 

для него с какими-нибудь душеразд:ирающими "метафизическими" J\1\УКами, 

- мы этого знать не можем. (Да едва ли человек способен представить 

себе что-нибудь подобное, равно как и выразить словами. Хотя кое­

какую попытку описания таких: мук Набоков и делает в рассказе 

" Ubliw..Q. ~ •j. Как бы там ни было, Набоков не только ":выки.л", 
как герой " URJi ГА4 Т'wJ.e, ", но и устоял против тайны. Он не 
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дал ей над собой власти, а сам заставил ее себе служить: своему 

творчеству и с:воему душевному благополучию. Набоков :в отношении к 

тайне бесстрастен, как Шекспир. Но бесстрастие Шекспира - от пол­

ного совпадения с тайной, бесстрастие же Набокова - от полного не 

совпадения. Шекспир молчит, не дает даже легкого намека на тайну, 

На6око:в - говорит о ней спокойно, свободно, открыто. Он только не 

называет ее по имени,- по нескольким причинам: во-первых, Набоков 

щадит заурядного читателя, :как это делал герой "UUiv.ч"_ ~ ", 
ибо это откровение, :видимо, очень трудно :вынести, можно умере!1Ь, -
а :в-третьих:, нажется:, сама тайна имеет сушес1'венный Ш1рово:й момент 

- нечто вроде шарады :или кроссворда (Набоков говорил: "крестосло­

вица"), - и если ей показать в в:vще э а полн е н ног о 

кроссворда, то ничег_о не получится:, кроме банальности или 6ессмью­

л:ицы. 

И все же Набоков старается подвести нас поближе к тайне. Он 

сознательно намечает определенные пути к ней. Он стmvwлирует инту­

ицию у грубых, подбадривает малодушных, даже разжигает любопытст­

во в ленивых, - все затем, чтобы, не беря: на себя последней ответ­

ственности, все же поддер,-кать человеКС:\, который решился 6ы посто­

_рить его "смертельный номер", ры:век сквозь пелену эмпирmtи к ее 

сущностному механизму. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Больше всего гово,,Рится о тайне в двух произведениях Набокова'' 

в рассказе "URkl,\)_Q_ ~ " и в стихотворении "Слава". 
" UU-lw..<L 1tA " описьпэает апофатический путь к тайне, т .е. 

путь беспощадного отрицания всех избитых человеческих представле­

/ний и традиционных постановок вопросов. Тайна не есть то, не есть 

это:·она не касается ветхого и дряхлого философского соперничест­

ва материи с сознанием; она не задевает также ни Бога, ни бессмер­

тия: души, ни загробной жизни. Тайна есть "другое" по отношенИIР 

к любому привычному нам образу. Даже пойти на I\райне слабое утвер­

ждение: что тайна раскрывает "сущность бытия", - можно лишь с той 

оговоркой, что слова ''сущность" и "бытие" употреблены в этом утвер­

ждении с большей долей условности: просто нет в нашем обиходе дру­

гих слов, более адекватных тайне. Короче говоря, ••utt~o.. ~" 
призывает отрешиться от всего абсолютно, чтобы воспринять нечто 

совсем инородное человеческой культуре - и далее: человеческому 

разуму, психике и самой природе. 
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Можно было бы сказать, что "~tu.Q \tщ,k" не имеет в вw 
какую-то конкретную тайну, а есть просто философское эссе 06 апа­
фатическом подходе вообще. И однако же там с подлинной у6едитель­

ностыо показан человек, 1юторый проник, прорвался: в тайну неожидан­

но для: самого себя:, и показаны характерные черты его последующей 

жи.зни, по которым мы можем кое о чем заключить. Очень ИНf!ересно, 

что делает этот человек, внезапно познавший "немыслимое" и удер­

жавшийся: при этом в здравом уме. Да, он выпадает из обычного чело­

веческого коловращения:, но выпадает "не очень". Он перестает есть, 

пить, спать совершенно спокойно. Он и не погружается: в прострацию, 

в бездеятельность. Но силы его души переключаются: с "утилитарной" 

дея:тельностz на игр у, единственная: цель и интерес которой -
с м е х, чистое увеселение самого себя:. Он начинает играть в кошки­

МЬIШКИ с многочисленными . ис'ilтеля:ми философской истины: делает 
себе рекламу, разжигает их любопытство, провоцирует на самые от­

чаянные вопросы и выпады, - а сам без н:онца увиливает от ответов, 

и так ловко, что завлекает их все больше. Даже то, что он берет 

деньги за свои "консультации" и тем самым дает повод заподозрить 

себя: в шарлатанстве, - есть ход, распадИющ:и:й азарт противника, и 

доставляет "деркателю тайны" мисто игровое удовольствие. 

(Заметим, что подозрение в шарлатанстве двойное: оно возни­

кает не только у "искателя истшш", но и у читателя: рассказа (и 

ничем не рассеивается: до конца). А значит и игра ведется: паралле­

льно в двух планах: Ш''8 внутри рассказа, и mipa Н а 6 о к о в а 
с ч и т а т е л е м. Вот этот-то глубокий параллелизм и дает 

нам право говорить 06" \)Uщ_и... ~ " как о вещи не просто внешне­
))Писательной, а в чем-то и личной для: Набокова). 

·итак, tt v~IМ(L \t;.;le_ l1 НеСМОТРЯ: На СВОЙ 8П0фаТИЧ6СК:ИЙ Пафос 
дает нам все же любопытную картину. "Сущность" бытия: и "внешность" 

6ытия: оказываются настолько инородны друг другу, что как будто 

ничем не связаны. Но св.язь между ними доткна быть, и она есть: 

это связь и г р о в а я, а точнее маскарадная:, театральная. 

И еще одно: основа этой связи - с м е х. И видимо даже так, что 

чем менее соответстВJеТ "актер" своей "роли" (Хлестаков - ревизо­

ру) - тем в в с е л е е актеру ее Ш'ратъ, да и единственный 
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смысл всей :игры состоит в том, чтобы веселиться:.+ 
Все-таки один только рассказ "U~wд. ~ " еще не дал б:ы 

основания говорить о "набоковской тайне". - Катафатичес:кий путь 

:к ней намечает нам более "милосердное" стихотворение "Слава". 

Оно уже подсказывает какие положительные прияцаки тайны, хотя де­

лает это тоже косвенно ( опятъ-та:ки ка:к в игре : "тепло-холодно", 
но уже более доброжелательно). 

И оно теперь определенно за.являет о принадлежности тайны само­

щr Набокову. - Эдесь дело в том "статусе' , который имеет на6оков­
ска.я поэзия во всем его творчестве. Стихи его весьма отличаются: от 

прозы - именно "наивностью", слабой защищенностью, тесной прибли­

женностью к его ".я". Это в большей мере "излияния души", чем 

+ Кстати обратим внимание на образ театра, возникающий в стихах 
Набокова в применении к потустороннему миру. lот прим.еры: 

••• На ограду мра:ка и огня, 
на ограду реющего рая: 

облокачивало.я Зодчий: дня, 
думал и глядел, не раскрывая 
своего туманного плаща, 

как тозша работнюсов крылатых, 
крыльями блестящими треща, 
оолнце поднимает на канатах. 

(Утро", 1924 г.) 
••• Неземной рассвет блеском о6лЕЛ ••• 

Миры прикатили: распрягай! 
Подняты огненные оглооли. 
Ангелы. Балаган. Рай. 

( "06 ангелах", 1924 г.) 
Стихотворение 1930 года ''Представление! полностью посвяшено этorv.w 
образу. А вот замечательное стихотворение о смехе: 

/ Блуждая по запущенному саду 
я вщцел в полдень в воздухе пустом 
двух бабочек глазастых, до упаду 
хохочущих над бархатным пупом 
подсолнуха. А в городе однажды 
я вццел дом: был у него такой 
вцц, словно смех он сдерживает; дважды 
прошел я мимо, и потом рукой 
махнул и рассмеялся сам; а дом, нет, 
не прыснул: только в окнах огонек 
лукавый промелькнул_! все это помнит 
моя: душа; все это еи намек, 
что на небе по-детски Бог хохочет, 
смотря, как босоногий серафим 
вниз перегнуло.я и наш мир щекочет 
одним лазурным пер:ьтшком своим. 
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"созданные вещи", - хотя и в них: активно действует мастерство. На-

боков не очень-то их: пу6л:иковал. Часто он пользовался стихами как 
колбами с нежной материнской средой, где он выращивал зародыши идей 

для своих: романов. - Во всяком случае, когда он говорит "я" в сти­

хах, то почти всегда чувствуется, что это не повествовательный 

прием, а самое незатейливое, простодушное "я". Так обстоит дело и 

со стихотворением "Слава". В его финале тон достШ1ает просто на­

столько открытой, наивной восторженности, что, мне думается, 

нечего нам с ним особенно мудрить и осторажнича.ть. • • (Конечно, 
Набоков - известный мистификатор, но следует знать, когда ему 

можно просто поверить. Иначе, если не пресечь своей мнительности, 

6ессмьrсленно вообще пускаться в рассуждения о нем). 

"Слава" начШiается с традиционной литературной ситуации - ис­

кушения двойником. -
И вот, как на колесиках, ВRатывается ко мне некто 

восковой, поджарый, с копотью в красных ноfрях., 
и с:ижу и решить не могу: человек это, 

или просто так - разговорчивый прах. 

Как проситель из наглых, гроза общежитий, 

как зловещий друг детства, как старый IШiион ••• 
Этот двойник принимается безжалостно дразнить и :издеваться • 

• • • Как пародия совести в драме бездарной, 
как палач и озноб, и последний рассвет ••• 

А вот его речи: 

"Твои бедные кнш~и", сказал он развязно, 

"безнадежно растают в изгнанъи. Увы, 

эти триста листов беллетристики праздной 

разлетятся - но у настоящей листвы 

есть К'jда упадать, есть земля, есть Россия, 

есть тропа вся в лиловой кленовой крови, 

есть . , . "'"· _ порог, где слоятся тузы золотые, 
есть канавы - а бедные книги твои 

без земли, без тропы, без канав, без порога, 

опадут в пустоте, где ты выыастJУ! ведвъ, 

как базарный факир, то есть не без подлога, 

и недо.лrо ей в дымчатом воздухе цвесть. 

• • • • • • • • • о • • • • • • • • • о 

Нет, никто никогда на просторе великом 

ни одной не поtvЩ.Нет страницы твоей: 

ныне дикий пребудет в неведенье диком, 

друг степей для тебя не забудет степей. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



Повторяй: же за мной, дабы в сладостной язве 
до конца, до небес доскрестись: никогда, 

никогда не мелькнет мое имя - иль разве 

(как в трагических тучах мелькает звезда) 

в специальном труде, в примечаньв к названью 

эмиrрантокого кладбища и наравне 

с именами собратьев по правописанью, 

обстоятельством места навлзанных: мне ••• 
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В конце концов тон этого само-поддразниванья доводится до 

весьма высокой ноты, г.1110 с: :рывается: уже совсем в пародию. И вот тут­

то вся банальная ситуация вдруr преображается совершенно неС»Кидан­

ным скачком. ( Фш~ал стихотворения я выпишу целиком). 
И тогда я смеюсь, и внезапно с пера 

мо~ любимый слетает анапест, 

Образуя ракеты в ночи, так быстра 

золотая становится запись. 

И я счастлив. Н счастлив, что совесть моя, 

сонных мыслей и умыслов сводня, 

не затронула самого тайного. Я 

удивительно счастлив сегодня. 

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, 

а точнее сказать я не в праве. 

Оттого так смешна мне пустая мечта 

о читателе, I§де и славе. 

Я без тела уазQосся, без отзвука жив, 

и со мной моя тайна всечасно. 

Что мне тление книг, если даже разрыв 

между мной и отчизною - частность. 

Признаюсь, хорошо зашк@Ооl?§на ночь, 

но под ЗJШЗjIЬI ~ 6;уквы ПQJ:[СТ$!~ИЛ 

и в себе прочитал, чем себя превозмочь, 

а точнее сказать я не в праве. 

Не доверясь соблазным дороги большой 

или снам, освященным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 

в этом мире, кшuащем богами. 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 

углrбл.яясь в свое :ключевое. 

Я увидел, как в зеркале, мир и себя, 

и другое , другое , другое 



82 
Иека>торые из подчеркнутых здесь слов нам уже знакомы в приме­

ен:ии к набоковской тайне: "смеюсь", "смешно". Другие: "зашифрова­

а ночь", "под звезды я буквы подстав:ил" - расширяют нам понятие 

"ш~ры": теперь ш~ра - не одно только театральное действие, но и 

ще нечто - специфически набоковское, - о чем я поговорю ниже. Но 

лавное - это совершенно новый аспект тайны, связанный с ощущением 

бестелесности: "без тела разросся, без отзвука жив", - и еще 

один потрясающе точный образ: "вырастил ветвь, как базарный факир, 

то есть не без подлога". Вот тут-то, под этим образом, кажется, 

нащупывается самое главное, глубинное, что, собственно, и позволи­

ло сопоставить Набокова. Гоголя и Шекспира. Кто этого не чувствует, 

цля того, конечно, такое сопостамение останется натянутым и произ­

вольным ••• 
"Слава", между прочим, показывает нам связь тайны со всем комп­

лексом ностальгическшс переживаний Набокова. Тайна является в от­

вет на эти переживания и если не освобождает от ншс, то, во вся-

ком случае, довольно эфJ?ективно лечит. Кое-что о чудовищных фор-

мах ностальгии Набокова мът можем узнать даже из его крайне ску-

пых и иронических свидетельств об этом. Но сопоставим просто сти-

хи с фактами его жизни. Вот он пишет: "однажды, пласты разуwенья: 

дробя:",... и т .д. - Призliю рискнуть поставить простодушный воп-
рос: когда это - "однажды"? - "Слава" написана в 42 году в Амери-
ке. Есть примечательное стихотворение 36-го года: 

Что за ночь с памятью случилось? Решенье чистое, простое 

Снег вШiал что ли? Тишина. (о чем я думал столько лет) 

Душа забвенью эря училась: Пожалуй и вставать не стоит 

во сне задача решена. J;; ни тела, ни постели нет. 

Здесь обращает на себя внимание звуковой рисунок вокруг 

важного слова "тело", - удвоение его, как 6ы э~ : "ни тела, 
ни пос тел и ••• " То же самое в "Славе" : "о читателе , те11е и славе ••• " 
Хот.я эти повторения, наверное, бессознательны, все-таки они по­
хожи на некий ключ, шифр, пароль, - как будто посвященноrq должно 

быть ясно, что речь в обоих стихотворениях идет 06 одном и том 
Жео (Правда, прозрение в тайну тут совершается вовсе не так, как 

В " UUIAJ..U., l1uili._ ": Оез ВСЯКИХ РОДОВЫХ rv\VE душа НеПрИНуждеННО В11-
ВОДИТ итог своей предшествующей многолетней работы; ей только 

Надо было уснуть, что6ы ослабить охранительное давление предрас­

судков и штампов). - 39-м годом помечено загадочное ст:ихотворе-
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ние "Око", тоже, I{ак видно, имеющее отношение к тайне+. С другой 
~стороны, мы знаем, что в эти же годы был написан роман ''Подвиг", 

при помощи которого Набоков, вероятно, пытался разделаться со 

своей навязчивой идеей о нелЕ,гальном переходе советской границы. 

он переезжает сначала во Францию, а затем, в соршсовом году - в 

Америку и принимает решение писать по-английски. 

как 6ы ни толковать все эти события:, они, бесспорно, говорят 

о важном душевном переломе. Как будто в эти годы Набоков обретает 

какую-то уверенность, энергию, волю к жизни и к борьбе со своими 

страдг.нилми. Нельзя сказать, что его носталь:вии наступает конец. 

Чего стоили одни только муки перехода на английский, он немного 

дает понять в предисловии к "ДругИL'Vl берегам". (Да и стихотворение 
"Слава", написанное, вероятно, "в самый разгар" этих мук, мажет 

быть, свяэано с време~ным опустошением, упадком душевных сил, с 

потребностью вновь прильнуть к тайне как It живительноrvw метафизи­

ческому источнику). Затем - его неуклонное стремление создавать 

русские эквиваленты своих английскюс романов, которое он в после­

словии к "Лолите" с явно живой горечью называет "прихотью библио­

фила". Рассказывают таюке , что в годы уже близкие к нам, когда 
Белла Ахмадулина, будучи в Америке, добивалась свидания с ним. 

он решительно ей отказал и велел передать ей, что ни "эта страна", 

ни люди ~ нее для неrо не существуют. Вр.цц ли это похоже на бла­

годушие (:или равнодушие) старца, обретшего мrдрое спокойствие. 

'!l все-таки надо думать, что тайна, . Iсоторой он овлад~л в 38-м гоДу, 
-·-----------.\. 

' К ОДНОЬ\У исполинскому оку 
6ез лица, без чела и без век, 
без телесного марева сбоку 
наконец-то сведен человек • 

. / И на землю без ужаса глянув 
(совершенно не схожую с той, 
что вся пегая от океанов, 
улыбалась одною щекой), 

он не горы там видит, не волны, 
не какой-нибудь яркий зал~ А 
и не кинематограф безмолвныи 
облаков, виноградников, нив; 

и, конечно, не угол столовой 
и свинцовые лица родных -
ничего он не видит такого 
в тишине обращений: своюс. 

Дело в том, что исчезла граница 
между личностью и веществом, 
и на что неземная зеница, 

если вензеля нет ни на чем? 

Это "Око" напоминает нам 06 у·лыбке Чеширского Кота из "Алисы в стра­
не чудес". "Чеширским" Кот был назван пoTOlVJY, что он улыбался :&-'iie 
зависимости от того, чешут его или не чешут. В дальнеишем оказывает­
ся:, что его улыбка не зависит даже от наличия: самого Кота, так что 
это уже нехая инварианта вроде нирваны. О том же, кажется, ,говорит и 
nоследняя строфа. Впрочем, она остается не очень-то внятной и, види­
*о, не удалась автору ИЗi+за безволия перед звуковыми соблазнами: 
:вечность - вещество - неземная зеница - вензель". 
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рчень помогала ему, а быть может сохранила даже от психического за­
Ьолевания ••• 

Вот теперь, после предварительных рассуждений о ностальгии На­
~011:ова, я готов приступить к делу смелее : я готов заявить, что с 
fамого начала все т~орчество Набокова-Сирина было оознателъным и 

активным пояском таины - и именно как средства на чем-то основать 

свою совершенно изолированную, оторванную от России (а стало быть, 

"от всего") - жизнь. Я готов заявить даже больше: что все творчест-
во берлинского периода н е и м е л о д л я Н а 6 о к о в а 

lи н о г о с м ы с л а, кроме этого искания тайны - дл.л я о е 6 я. 
Тайна интуитивно предчувствовалась им, даже предсознаваласъ. Он не 

толы\о отлично знал, где ее искать, он уже изучил все ее повадки 

и умел ими пользоваться задолго до того, как ему удалось заглянуть 

ей в лицо. Правда, здесь дело еще в его особой одаренности, в его 

специфическом душевном устройстве, Еоторое все же соответствовало 

"структуре" тайны ••. 
С этой точки зрения уже становится вовсе неважно, какие стихо­

творения, какие рассказы с на маками на тайну писались раньше , а 
какие позже. - Набоков как-то признался, что с р а з у ж е, ока­

завшись за границей, он столкнулся с острой необходимостью воссоз­

дать утраченное в его полнокровном телесном облике. Воссоздать не 

зачем-нибудь, а просто для себя, просто потому, что он не мог без 

этого жить. (Кстати, уезжая из России, он разлучился с возлюбленной, 

и он сам подчеркивал важность этого момэнта) • Вот тогда-то, не имея 
вещественных средств для насущного воссоздания России и возлюблен­

ной, он и начал сразу· же "выращивать ветвь, как базарный факир ••• " 
А мы теперь сразу же без труда узнаем в этой деятельности решение 

з-'адачи, по всем признакам связанной с тайной: эта задача полной 

имитации реальности, но "нетелесной", призрачной, "подлакной", -
такой имитации, когда облик и суть не связаны прямым, зд1t3в:wм, че­

ловеческим смыслом.о. 

Здесь макно вспомнить многие любопытные примеры такой имитации. 

Мне почему-то прежде всего приходят на ум описания трех встреч-разго­

воров Федора Константиновича с поэтом Кончеевым из "Дара". Первый 

разговор написать было нетрудно: встретились, поговорили,расста­

лись, - и Федор Константинович сказал себе: "ах, до чего ярко я все 

это себе вообразил". Второй разговор - чуть-чуть слаi\.нее, ибо чита­

тель, один раз обманутый, хоть и побаивается, а все же дуwает: "дол­

жен же я быть вознаграцен ·за первый обман ••• да и в самом деле 
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хорошо 6ы этим милым молодым людям наконец встретиться и с удоволь­

ствием потолковать о поэзии ••• почему бы и нет?" - А тут как раз 

побаивающемуся читателю ненароком под6расываютая там и сям разные 

"добротные" признаки реальности, за которые, сам того не замечая, 

он спешит "проницательно" ухватиться... и вдРУl'... о п я т ь ! -
Но самой казалось бы немыслимой задачей было написать третий разго­

вор. Дважды проведенюiJ за нос читатель с первых же слов напрочь 

отказывается верить ••• Остается единственная маленькая лазейка: 
сыграть на рефлексии, заронить в читателе подозрение о двуслой-

ном обмане: "Он думает, что я теперь у в е р е н, что это обма.н, 
и с такой уверенностью и читаю, - а тут-то он и опишет н а с т о -
я щ у ю встречу, а потом опять насмеется надо мной". И Набоков 

сначала незаметно подсказывает эту мысль, а потом ловко пронырива­

ет в узкую трещину, наметившуюся в нашем глухом недоверии, -
и столь энергично начинает расталкивать ее, что превращает вскоре 

в широкую дыру. • • А эаmем уже без труда протаскивает в нее и весь 
разговор. • • и опять торжестВJеТ. 

В описаниях этих: мнимых встреч особенно становится нам явной 

"субстанция", с помощью которой Набоков :имитирует реальность. Это 

отнюдь не та "сочная" и "добросовестная" реалистичность, к которой 

прибег 6ы всякий серьезный литератор, столкнувшийся с подобной за­

дачей, но ничего не ведающий о тайне , - такая реалистичность помог­

ла бы создать самое большее - xopoillyю литературу: добротную, а 

пoтorvw и "законно-условную", т .е. солидно пребывающую в границах 

своей "литературной сферы", а не проШМШ'ивающую контрабандой в 

сферу "непосредственных чувств". Субстанция же, :из которой творит 

Набоков есть и г р а: это Ш'ра с читателем, rюторый: "знает про 

литературность", используя это его знание, можно привести в дей­

ствие и его непосредственные чувства: ожидание, заинтересованность, 

разочарование, досаду, восхищение - и другие, может быть совсем 

невыразимые словами, - а уж из этих: чувств сконструировать - не 

саму реальность, напролом, - а как бы ее "функциональную оболочку" 

- cxervw наших: реакций на нее ••• 
На самом деле мне следовало бы показать, что это, в первую 

очередь, есть п р о с т о игра, игра в чистом виде, а точнее -
с с а м и м с о б о й. Интерес обмануть и завлечь читателя -
не корыстный, о~ - с п о р т и в н ы й. Это - игра духа, рез вящего-
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ся:, свободно пробующего свои силы+. Писательство Набокова, таким 
образом, не выдается из ряда прочих его занятий: спорт-шахматы-

6а6очки. Все это игры, но и среди игр Набоков отдает предпочтение 

тем, в которые играют без партнеров. Играя в футбол, напримэр, 

он голкmерствует, т .е. избирает себе роль наиболее "контекстно­

сво6одную", наименее связанную с другими ролями. В шахматах он 

составляет задачи: имэнно составл.я:ет - не решает! Даже для такой 

совсем уединенной игры, как колле~щиdрование, он избирает пред­
мет - н е ч е л о в е ч е с к и й, никак не взаимодействующий 

с культурой, с готовыми "архетипами". Что касается: его отношения: 
к писательству и его эстетических воззрений, то хотя у него не раз 

можно наткнуться: на довольно категорические и надменные де:к.ларации 

искусства бесцельного; "самодельного", "искусства для искусства", 

- но собственное его творчество было повернуто несколько -по-иноfv\V! 

он занимался и с к у с с т в о м д л я с е 6 я. "Я никогда 

не встречал в жизни человека, с которым мне было бы так же инте­

ресно, как с самим собой", - говорил он. Душется, что в эт:их 

словах звучит кое-что посерьезней поверхностного самодовольстRа 

и насмешки над человечеством. Дело в том, что, воссоздавая, ими­

тируя реальность средствами искусства, OJJ сам переживает наслаж­
дение такого полного обладания ею, ка.кого не может дать ему никто 

другой. Те эмоциональные состояния, которые сопустствуют этой 

одинокой Ш'ре, - и есть его связь с сущностью бытия:, с тайной. 

Бабочки тоже не ЗJIЯ приковывают его внимание: он чувствует, 

что где-то эдесь - "тепло", где-то в этом направлении тоНЕая 

пленка, отделяющая нас от тайны, особенно тонка и почти 

--·~----~--------
+ Заметим, что если 6ы мы, читая эти разговоры, были уже посвящены 
в приметы набоковс:кой тайны, никакого обмана не вышло бы. Мът · 
с самого начала догадались бы, что Федор Константинович н е 

м о ж е т встретиться с Кончаевым наяву - просто по той при­

чине, что он, как и сам Набоков, живет о д и н, живет Ш'рой 

своего воображения, которое, на самом деле, дает ему наверняка 

больше, чем могла 6ы дать реальная встреча. 
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прозрачна+. Не в том ли эдесь дело, что бабочки (ка:к и цветы) 
могут наиболее внятно свщдетельствовать о существовании в природе 

красоты "бессмысленной", "6есцеJIЪной", - а с другой стороны, и 

а 6 с о л ют н ой красоты, т.е. не зависящей от человеческих 

вкусов и суждений? - Именно такие случаи и выискивает Набоков: 

когда расцветку и узор нельзя объя снить воо6ражен:иями мимикрии, 

а за их сложностью и изяществом стоит нечто :иное , чем нехитрая 
целъ-привлечени: е самки. Владимир Соловьев в статье "Красота в при­

роде" вовсе отвергает "сексуаJIЬнУЮ утилитарность" красоты как ее 

единственный и конечный смысл. Он выписывает из Дарвина многие 

примеры, когда у самых различных вщдов :красота имеет лишь одну 

цель: привлечение особей противоположного пола. И вот - виды раз­

личны, а красота - одна и униве рсаJIЪна. Иными словами, по.лучается, 

по Соловьеву, что не то к а ж е т с я: к р а с и в ы м, что 

привлекатет.tЪно, а наоборот, то вызывает влечение к себе, что 

к р а с и в о, т .е. причастно некой абсолютной I<расоте. :или мо­

жет быть, в механизме сексуального возбуждения есть что-то общее 

для всего живого, - а потому и в :красоте можно выделить универ­

сальные компоненты? Но ведь цветы, когда своей красотой привлека­

ют насекомых, вызывают в них уж наверное не половое влечение (хо­

тя со своей стороны и преследуют очевидно сев:суал:ьную цель). -
Можно было бы поискать ради mобопытства, что дywJ.Э.JI по этому· пово­

ду Фрейд. Но я не стану этого делать, поскольку наша статься о На­

бокове, а он (мне совершенно ясно) в основном сходился с описанной 

точной зрения Соловьева. Более того, он искал и высматривал край­

ние случаи "бесцельной" красоты, когда она есть просто Ш'ра (кого­

то с самим собой), когда ее нельзя даже вполне осмыслить, описать, 

+ ~~~9I'o·~ж'Oif 6 бабочках: 
••• Здравствуй, о здравствуй, греза березовой северной рощи, 

трепет и смех, и любовь юности вечной моей. 
Да, я узнаю тебя в Серафиме при дивном свиданьи, 
крылья узнаю твои, этот священный узор. 

1 

("Бабочка -
11
\./.aNess21. 4u:т,~~.а' ", 1922 г)) 

• • • Мы - гусеницы ангелов; и сладко 
:еьедаться с краю в нежный лист. 

Рядись в шmы, ползи, сгибайся, крепни, 
и чем жадней твоi ход зеленый был, 
тем бархатистей и великолепней 
хвосты освобожденных крыл. 

(1023 г.) 
Еще стихотворение "Эфемеры" 23-го года - таке об ангелах, - и пост­
роено явно на зрительных образах, связанных с бабочками, хотя прямо 
там о них: не говорится. 
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лошюновать, - ибо осмысление и описание - тоже способы о в л а -
д е н и я предметом и 6ыть может в чем-то психологически сходны 

с сексуальным овладением. Вот интересное стихотворение о6 этом: 

Моя душа, за смертью дальней 

твой образ виден мне и так: 

натуралист провинциальный, 

в раю потерЯЮiый чудак. 

Там, в роще дpervJJieт ангел дикий, 

полупавлинье существо. 

ТЫ любознательно потыкай 

зеленым зонтиком в него, 

соображая, как сначала 

о нем напишешь ты статью, 

потом •.• но только нет журнала 
и нет читателей в раю. 

И ты стоишь, еще не веря, 

нeмorvw горю своему: 

06 этом сонном синем звере 
кorvw расскажешь ты, кому? 

Где мир и названные розы, 

1\\VЗей и птичьи чучела? 

И смотр:ишь, смотр:Ишь ты сквозь слезы 

на безымянные крыла. 

("В раю", 1927 г.) 

В том-то все и дело, что, проникая в сферу тайны, в сфе w 
--r'сущност:и бытия"·, :мы не обнаруживаем там "смысла" в нашем челове­
ческом понимании, а следовательно, там отсутствуют и все знакомые 

вам способы связи (верней: связыванья) явлений чрез "овладение" 

(названия роз, набивка птичьих чучел и помещение юс в l'J\Узе:й, на­
хождение матеwвтических форцул для законов физики - и т.п.). 

Эти связи бывают лишь в эмпирике, но не в "сущности". А там какие 

связи? - Мы молчим. Мы только догадываемся, что "овладеть" мы мо­

жем лишь внешностью, которая есть "эфемер" сущность, ее маска, ее 

абсурдная игра (причем, и схема этой игры такова, что "специально" 

допускает такую возможность: д о э в о л я е т нам овладеть ее 

образами) о •• 

И чтобы закончить этот разговор, ВЫПИIIIУ из стихотворения 

Бродского: 



Нынче ветрено, и волны с перехлестом. 

Скоро осень, все изменится в округе. 

Смена красок этих: трога':i:'ельней, Постум, 

Чем нарl!да перемена у подруги. 

Дева тешит до известного предела: 

Дальше локтя: не пойдешь или колена. 

До чего ж милей прекрасное вне тела: 

ни объятье невозможно ни измена. 
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Если мы теперь сравним после;щюю строчку с признанием Набоко­

ва в "Славе": " ••• а страны менял , как фальшивые деньги", то 
заметим, насколько здесь не случайно это слово "т:альшИВЫ5;Э,", 

- насzолько оно полно глубокого и положительного метафизического 

смысла. 

Если произвольная эстетическая: игра есть суть механизма, 

порождающего "серьезную", часто даже "унылую" :или "трагическую" 

эмпирику, - то главное дост.vжение духа в этой игре есть веселость, 

смех. Такой смех может быть назван "чистым" именно потому, что 

он - беспредметный. Это смех радости от спортивной победы духа 

над сложностью задачи, которую он сам себе задает как игру. Чис­

тый смех не зависит от того, выШ'рали черные или 6елые. Монтекки 

или Капулетти, большевики или эсеры. Как сейчас принято говорить 

об итогах детских спортивных состязаний: "п о 6 е д и л а д ру ж-

6 а". - Стоит над этим чуть поглу-бже задуматься, как уже не так 

просто будет издеваться над подобным итогом. Ведь уязвленным, 

.невеселым может остаться в итоге лишь тот, кто "уже не ребенок", 

--Те. ч~ловек "с происками", человек ищущий некой корысти или 

"пользы", И с данной ",цуховной". точки зрения не важно, 1сто это: 
болельщик ли, страдающий от проШ'рышей любимой :команды, или ре­

волюционер-фанатик, страдающий от непопулярности своей партии. -
Чернышевский в "Даре" изображается глупым и духовно-ничтожным 

ita:к раз потому, что он не умел смеяться: ему не было дано ощуще-

ние творчества как сfесцельной Ш'ры, он во всем был отягощен 
"пользой" и оттого так "неукл!IЕ". Примечательно, что Федор Кон­
стантинович заинтересовался его биографией, когда случайно увидел 

где-то статью "Чернышевский и шахматы". В самом этом соч етании 

11оRазалосъ ему нечто абсурдное. И далее, когда уже он принялся 

описывать его жизнь, он ос·о6енно замечает, что Чернышевский в детст-



ве не умел играть ни в какие Ш'ры. t 
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Чернышевский в некотором смысле эмблема для Набокова. Несоrv1нен­

но, что с помощью Чернышевского он осмысливает свой отношение к 

+ У меня в детстве была кнюкка, изданная, вероятно,в конце двадцатых 
годов. Иллюстрированная эI<Зотическими картинвмми, она эакдючалв в се­
бе поэму под названием "Шахматы". Я не WJМНЮ фамилии лихой поэтессы, 
но процитирую и теш~ рь 6ез запинки • 

•• • В деревнях пустые жилища, Он в саду ласкает павлшюв, 
на полях не видно овец, позабыв про голод в стране, 
и плетутся тысячи нищих и сверкает цепь из рубинов 
по дороге в княжий дворец. на его любимом слоне. 
У дворца резные ворота, Пусть, дOJJIUUi воплем тревожа, 
охраняют их сторожа. погибает его стреиа, -
Там живет, не зная заботы, никому раджа не поможет, 
молодой счастливец раджа. никомv не подаст зерна ••• 

Оказывается, шахматы были придуманы одним бенгальскиrv.; нищим для того, 
чтобы накормить голодных из зак~ов этого раджи • 

••• Смеется князь: "Сыграть хочу, на третью восемь с:ыпь сполна 
и вновь число удвой ' -

мне нравится Ш'ра. 

Тебе за проигрыш пла~ 
пять слитков серерра". 
СтарШ\ качает головой 
в ответ на речь раджи: 

"Ра.ФКа, пшеницы мне простой 
на доску положи: 
на первой :к.петке два зерна, 
четыре на второй, 

всю доску выложи зерном, 
удваивая счет! 
м станет нищии богачом ••• " 
Хохочет князь: ":идет! 
Клянусь, для этакой ш~ры 
цена невелика!" 
И на узорные ковры 
сажает старика. 

Мудрый старик, разумеется, облапошил дурака-раджу и отдал хлеб сво­
ему народу • 

••• Так пригодится нам игра, И недалек веселый срок, 
что нас готовит в бой. настанет час расплат: 
И вот сидим мы вечера раджам на запад и восток 
над шахматной доской. мы скажем "шах и мат"! 

Эта кнюкка производила на меня в детстве столь сильное впечатление 
;rro я, Ш'рая в шахматы, не мог отрешиться от посторонних эмоций, и,на­
верное ,вследствие этого так и не выучился толком играть+/ 

А вот что пишет В.Ф.Турчин в книге "Инерция страха": ,~~­
Человек, :играющий: в шахматы, делает ход с а м,на свой страх и 

риск:никто им не руководит и никто ему не мешает .Пра~а иrры строго 
определенны!постоянны и и н т е р н а ц и о н а л ъ н ы,-это,кажетС11 
единственныи случай трогательного единства взглядов между представи­
телями всех классов и партий.Нравствеrшость партийна,искусство парт~ 
но,наука партийна,и только шахматы беспартийны-какая радость! И нико­
NW никогда-даже в лучшие сталинские времена-не приходило в голову ра­
зделить шахматные дебюты на материалистические и идеалистические.На­
Rонец,государство лю6ит и поддерживает шахматистов-в целях завоева­
ния престжа на меjf"..,дународной арене. И вот результат :СССР - неоспо­
Римо сильнейшая шахматная деркава. 

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы страны бро­
шеаы на шахматы". 
/Этот абзац был написан ,быть мажет, года за два до того как послед­

ние жалкие остатки шах.матн·ого вдохновения покинули нас вмэсте с Кор­
ЧНЫм и эмблемой советских шахмат с:nала щциотическая у.лъrбка патрио­
тического робот~ 

~-
+("Лучше всего в Советском Come быть шахматистом! 
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советской России. И главная претензия его к совдепу - все та же: 

,духовное убожество, стойко наследуемое многими поколениями от перво­

начальных "раэночш~цев-демократов" и в конце концов перестроившее всю 

Россию по cвoe:rvu подобию, возведшее себя в закон, - духовное у6ожест­

во,которое заключается в неу.мении и г р а т ъ и с м е я т ъ с я.+ 
- Набоков не только не связывает "6е.цv" с конкретным "режШvюм•• ,но ко­

пает г о р а з д о глубже, - чуть ли не гliy6*e в с е х размышляв­

шюс и писавших 06 этом (не говоря уж про эмш~рантов). "Я не пред­

ставJIЯЮ себе такого режима в моей ч о п о р н о .й отчизне, при ко-
v 

тором "Лолита t• могла 6ы 6ытъ там опу·оликована", - замечает он мель-

ком в послесловии к этому роману. То, что он высказал в этой фразе о 

п у 6 л и к а ц и и - со~ршенно справедливо. Но он не договорил то­

го, что, вероятно, хорошо чувствовал: что нигде в "человечестве", 

даже в тех местах, где разрешено печатать все что угодно, - "Лолита" 

не встретит полного понимания:: она останется инородной, вытал:кивае­

мой какими-то силами души у большинства людей. Люди не умеют ш~рать, 

потощv что ищут "смысла" в игре, а стало быть не могут ОТРiШИться от 

"содержания" ш~ровых связей. Какой-то природный инстинкт приковывает 

их: к материалу, из которого "сделаны фИШRи", и каждая: фишка, съеден­

ная противником, воспринимается как кровная утрата. Но они боятся: 

потерять и это чувство, ибо тогда "воспарят в пустоте••, словно отвя­

завшийся воздушный шарик. 

- Так, вероятно, чувствовал себя Гоголь, - и мучился этой наприка­

mшостъю. Его т.юкелая, изнурительная 6орь6а с тайной пр1шимала в об­

ласти его творчества форму борьбы со смехом в себе. Он лихорадочно 

шарил по сторонам:к чему бя привязаться,чтобы написать что-нибудь 

"серьезное" .Его творения хранят глубо:кие и странные следы этой 6оръ-
J)ы. 

+ В стихотворении ••Ульдаборг" I930 года Набо:ков описывает город, из 
.которого ••изгнан смех", явно имея в вw Россию.Вот посл~::дние строфы: 

Озираются, жмутся тревожно. Vc'"' &. 1-(~S-o~oi. 'Ло,._.,....,&. ". ь "-;:;, 
Что за странные лица у всех! *~р..т;tл~ "~А•, м., "tA~ aec:--r"~" >. ,;;., 
Дико слушают звук невозможный: 
я вернулся, и это мой смех 

над запретами голого цеха, 
над законами глухонемых, 
над пустым отрицанием смеха, 

над испугом сограждан моих:. 

Погляжу на знако11JЬ1е лица, 
на алмазну:а~ в небе гряду, 
глубже руки в карманы засуну 
и со смехом н·а плаху вэ ойду. 

В "Улъдаборге•• нувствуется еще еле внятное "шевеление щеи" "Пригла­
шения на казнь••. Таким образом это довольно непритязательное стих:от-
8орение .fUЗJ!Яет нам тобоп~тное звено между навязчивыми мечтанъями На­
ОоRова о flоссии и своем взвращении-и высоко-су6лимированной схемой 

этого романа. 
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Временами они оказываются: каR бы двуличны. Чего стоит одна "Шинель". 

коротая со времен Белинского безоговорочно приниmлась за эталон 

"социально-обличительной лирики", - вплоть до времен Эйхенбаума, ко­

торый, разложив ее на составные части, не пожелал там увидеть ниче­

го кроме "здорового" зубоскальства, - зубоскальства "от всей души", 

не важно над чем (предмет - первый попавшийся). 

"Бессмысленное эу6ос:кальство", - вот то предварительное имя, 

r\оторое мы могли бы дать искомой тайне. При всем понимании, нес:коль " 
ко такое определение остается неполным, односторонним, - при всех 

оговорках об оставлен~ возможностях расширения и усложнения, - оно 

_вce-::-_':r~.~?ixerg,.Q~~o.." .. "._ .. ~--
+1ут невольно на ум пр:иходит еще одно имя: Хармс. Ьго смех так 

неудержим, бессмыслен, "глуп", что тоже как будто прорывается в 

"метафизику" ••• Но Хармс - мелькнул, и о нем нет почти нmtак:их дан­

ных:. И не успеваешь уловить его причастность к тайне та1t же опреде­

ленно как в случаях с Гоголем и Шекспиром. И все-таки чувствуется:, 

что именно он мог бы открыть новые удивительные глубины и простран­

ства этой тайны, - потому что он писал для детей и первый догадал­

ся реконструировать их мир на основе полного абсурда. Попытки Льюи­

са КэрЬлла, хоть уже и верные по тону, остаются все еще трад:kщион­
ны1111.тl "заШ'рыванием" по сравнению с совершенной и самозабвенной 

.&.7./& ·--""·---.... --,,,,"..,......,,..,._.___,,.,..,,.,"_.<:t._.,"...,.",_",~,"..,,...,...,.,.."~~<.._""">-'""l...,",10N.-.-,~.....,.,.,.......,._.., 1' •"•""""'""""~~ 
и г р о й Хармоа. (Я уж_ ,.не.,, говорю л-рб\друг шс·~""НаприуG~·;-::·-_.:.;:у-·"~ rCJ,IIЩI-

~ H]l_~A;~~f-~~~(13c,e_!::<З;r.O..Ш.@ko_c,tc~_1J~н_иk 
- Жили-бwrи три селедки: 

Куська, Муська и Балда. 

Куська-Муська спали вместе, 

/ а Балда опала одна. -
Это законченное произведение (дальше ничего нет). Это современная 

детская считалка, так сказать, "натуральная". И мы вмщим, что никто 

кроме Хармса не мог этого понять и уловить, а тем более - проехать 

на этом в метафизику. Когда читаешь Хармса, порой просто кружится 

голова от раскрывающихся необозримых глубин. Например, его "жесто­

кость", непонятная и отталкивающая: многих, вдруг совершенно логично 

связывается: со знаменитой "детской жестокостью", которая предстает 

как подлинная: жизнь детского сознания, вполне трансцендентного по 

отношению к взрослому "целе-ориентированноfv\У" миру. Все дaJio в том, 

что у детей нет нШtак:их (или почти нmtак:их) ц е л е И, - они просто 

не знают еще, :какие цели мО."Кно ставить (кроме Ш'ры и чистого -
''серьезного" - увеселения). Поэтому они в~щят мир совершенно иначе. 
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Jе,в;:ь ваше "страстное" отношение к миру, наше :вожделение и 6ояз.нь 

xaR бы "пОJIЯризуют" наше восприятие, ио:кажают, исttрив.ляют всю кар­

тину ••• И не зря, - теперь вспоминаем мы, - Набоков так злобно глу­

wшся над Фрейдом именно в тех случаях, когда стаDи:вался с ero 
1редстамением о детских: сексуаJIЬных целях ( т .е. совсем :маленьк их) 
детей, №Iаденцев - чуть ли не вплоть до эмбрионов). Это же, со6-

ственно, и есть эфlJе:кт необратимого искажения Фрейдом-взросJiым 

"реальной" ( т .е .детской) картины мира. Это та же смэш.ная 6оJiезнь 
юоэнания, которая непременно заставит нас црилакить свое жалкое 

rлу6окомьтслие к слову "с п а JI и" - в цитированной внше моей лю6и-

мой считаuе. • • ~- \N·~ слм;) ~~ ~ • 
л:ьная, детская картина мира потому~ таинственна для нас, 

что утрачена вместе с младенческой беззаботностью. Оказывается, что 

13а театральной маской скрывается ребенок, - вот в чем тайна. (Вспом­

ним опять стихотворение "Б.луждая по запущенному саду": ". • • на небе 
ло-детски Бог хохочет"). И наши таинст:веннsРУлитераторы выглядят 
с этой точки зрения так: Шекспир - естественный, органичнътй ребенок; 

ГогоJlЬ - угрвмый, нетерпимый гоните.ль своего детства; Набоков -
соэнате.льиЬlЙ. дерзкий и удачливый конструктор пути назад - в утра­

ченный мир своего детства • 
••• Все это тах и отлично, - но только в том случае, если мв не 

забудем, что все с.лева, произносимые нами: "игра", "с~х", "детство" 

- отнщ:ь не собственные имена тайны, а JIИШЬ КJIИЧКИ, м е т а ф о р ы. 

И ведь ничего •ого кроме метафор Мы произнести и написать не можем. 
пока эта тайна внеположяа нам, т.е. является объектом нашей ~оследо­

вательской агрессии. 

И все-таки совершим на нее еще один наскоt(. - Здесь я хотел 6ъr 

вСмотрет:ься в особенности набоковского понимания игры. 
Несомненно, что Ш'ра Набокова имеет дело в первую очередь с 

законами, с соответствиями, со схемой. Воплошаи же cxe)J\V некоторые 
э на :к и, т.е. фишки, у которых, вообще говоря, не в аж н о· 

ч т о :в и у т р и. ПосRольку связь между "сушност:ью мира" и 

ltвнешность:ю мира" абсурдна, то играющие и.ли "артисты" никак не вxo­
дsrr "сами по себе" в игровую схему. Их: "театр" - знаковый, подчер­

Itliуто условный. а не "реа.иистическd", направленный на "раскрытие" 
характеров". Предметы изображаемого мира - н е в а ж н о ч т о: 

темна.я, однородная плотность , "вешь в себе" • Важна только внешняя 
окраска, узор, т.е. "знаковость" вещи, в соответствие с которой 

она перестаЮLЯется и сочетается с друrими вещами. Если это театр, 

'l'o скорее кукоаиый (и то он временами больше похсв на шахматы). 
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"Знаковостью" объясняется и "бестелесность" игровых образов, их 

сцvтно ощущаемая ••подложность". Факир вместо живой ветки показывает 

нам с х е м у ветки, - но настолько безупречно составленную, что 

она становится почти 06.язаемым призраком этой веТI\И. lногда думает­

ся:, что родись Набоков на полвека позже, он несоышенно обратил бы 

внимание на вычислительную технику и мог бы стать превосходным и -
самое удивительное - в д о х н о в е н н ы м программистам (хетя 
?6язшщ.н.о. "6еССМJi-9Ленным",т.е. не касающимся утилитарных задач) ••• 

Как художник Набоков убежден, что более полной ИJIJIIOaИИ макно 

достичь не анатомируя вещь, а манипулируя ею. Вещь призыва. .этся к 

большей реальности не тогда, I\огда мы стараемся воспроизвести 

в н у т р е н н и е условия ее бытия, а тогда, когда мы просто на­

зываем ее по имени - но в точно выверенный момент и в строго рассчи­

танном месте, т .е. в необходимом для: нее внешнем :контексте других 

вещей. Это, видимо, есть практический вывод, который делает Набоков 

из т а й н ы, -иэ~·· сущностного w.еханиэма самой реальност:и. Все 

иэо6ра.iкаемое Набоковым - начиная от мелких: деталей и кончая героя­

ми о их характерами и страстями - убедительно не потому, что внут­

ренне обосновано, а потому, что все вместе составляет цельный, ло­

гичес:ки безупречный - а пoтoIVIy неизбежный - узор. 

Я не стану эдесь подробно рассматривать образную систему его 

стихов. Но интересно вообще заметить: все его поэтические средства 

направлены на то, чтобы отодвинуть изображаемый предмет и ка:к бы 

заыrкнуть его в себе, превратить в замкнутую п о в е р х н о с т ь, 

с тем, чтобы абстрагироваться от его "внутренней жизни". Тогда он 

превращается в :идеальный энак, т.е. в послушный элемент узора. 

То же можно сказать и о героях его романов. - I\аждый из них 

Ifредставляет собой некую однозначную данность, которая самs по себе 

не развивается и не меняется; а жизнь героя - это выписывание узора 

во времени, это траектория, определяеNвя схемой Ш'ры ••• 
Вспомним для сравнения: героев Гоголя. - Многими замечалась их 

поразительная "мэртвенность". Это застывшие эм6леwJЫ разных чудовищ­

ных характеров. Вообще "характерами" занималась почти вся современ­

ная Гоголю литерат~т-ра, но никто не превращал их: до такой степени в 

Эмблемы, как он. - Надо, впрочем, заметить, что Набоков создает схе­

мы гораздо более сл<Jitные и интересные, чем Гоголь, - а быть может и 

более значительные. Поэтому здесь иэжду Гоголем и Набоковым встает 

l\aR посредствующее звено еще один писатель: Достоевский. Это может 

показаться странным: мы знаем, как пренебрежительно относился к 

Достоевскому Набоков, - да и вообще, Достоевский - человек совершеНiо 
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"иной метафизики". Но не случайно он считал себя учеником Гоголя 

и Шекспира. - Че~· же он у н:их учился? Гоголь, говорят, имел влия­

ние на его язык, go дело сказывается: гораздо серьезней: Достоевский 
учился: н е п о д в и ж н о с т и. Вернее сказать, он учился: изо­

бражению характеров и страстей столь сильных, что они уже не могут 

изменяться: и превращаются: в рок. И о~ сделал следующий шаг, когда 

стал описывать и д е и-страсти, тоже в с,.,воей упорной неподвикности 

достигающие значения рока. - Вот это и наследовал после него Набоков. 

Важно однако подчеркнуть разницу: у Достоевского навязчивая: 

идея: дается: как момент в н у т р е н н е й жизни героя. Герой 

остается: существенно неопределенным, ,не замкнутым, и он развивается: 

в сложных взаимоотношенитс со своей :идеей, - как бы та ни сковывала 

его и ни сводила судорогой его лицо в какую-нибудь гоголевскую гри­

wасу. Лицо может быть· неподв:ижным,как у Ставрогина или Св:идригайло­
ва, судьба тоже мажет быть неотвратимой, как траектория шахwатной 

фШ"уры, но внутренняя жизнь - парадоксальным образом - остается: 

с о в е р ш е н н о свободной, и именно на этой свободе Достоевс­

кЮ1 фокусирует изображение. 

У Набокова дело обстоит :иначе. Страсти его героев по своей силе. 

сложности,необычности и неподвикности несомненно сходны со страстя­

ми героев Достоевского~тем не менее назвать эти страсти и д е я: м и 

не так-то просто: хотя они часто бывают вполне осознаны, они слишRом 

совпадают с самими героями (в этом решительный шаг назад R Гоголю). 
Их можно было бы назвать скорее причудами - если бы это слово не 

носило столь мирного, безмятежного оттенка. Все герои Набокова,по 

сути, оказываются: весьма цельными личностями.Каждый из них - будь 

то Лужин, Гумберт, Герман (герой "Отчаянья:") - :или Цинцшшат, или 
/ u 

даже Федор Константинович - не только страстно одержим своеи 

"причудой", но и полностью ею определен. "Причуда" замыкает героя: 
в некое плотное единство - Rатегорическое и недвусмысленное, Rото­

рое поэтому может с успехом вшrолня:ть функцию знака. Если Достоев­

с:кий сам терпеливо служит своим героям, т~ак заботливое Провидение 

(любого "конечного" человека он не устает ставить в ситуации, 
провоцирующие его свободный выбор, и тянет и тянет роман, ради 

:крохотной живой надежды, пренебрегая :Ка».9sтой пропорций), то Набо­
Rов заставляет героев служить себе, т.е: готовит их для: ситуаций, 
Rоторые е-му :интересны, готовит для въшисывания: изысканного, точно 

Рассчитанного уэора (вспомним рассказ "Набор", где герои призывают­

ся:, как рекруты). Герой Набокова надевает яркий мундир, он звонко, 

отчетливо произносит текст прислги и с этой минуты становится: зна-
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ком выражающим ~юJ нужную автору для его игровой схемы/ и которую 

иначе не выразишь. "Внутренность" такого героя: - обмундированного, 

обученного уставу и приведенного к присяге - далее никого не вол­

нует. Он.а просто остается: за схемой его служебных обязанностей. Схе­

ма не нарушится, если этой внутренности не будет вовсе или она ска­

жется абсурдной по отношен:v.LIО к "внешности". ("Корнет, вы- женщина?" 

- праздный вопрос с точки зрения Набокова; а для человека, владею­

щего повадками тайны, это вопрос еще и н е к о р р е к т н ы й; 

Набоков никогда его не задает). 

Есть интересный с этой точви зрения рассказ "Королек" .Вдумаем­

ся, о чем там речь. - В доме поселяется новый жилец, который своим 

необычным видом, замкнутостью, необщительным поведением очень раз­

дражает своих соседей - двух грубых не:мцев, братьев. Они начинают 

R нему приставать со знакомством, навязываться, следить за ним, -
но ничего о нем так и не узнают. Наконец их раздражение и живот­

ная неприязнь :к нещу- доходят до такой степени, что они его убивают 

на улице. Утром к нш.д находит пол1щейский и начинает расспрашивать. 

Он сообщил им, что юс сосед был "королы.1,;ом", т .е о фальшивомонетчиком, 

и недавно отбыл срок заключения. Когда его нашли убитым, полиция 

подумала, что это дело 1шкюс-то его прежних сообщников, :которые 

сводили с ним счеты. - Братья облегченно расхохотались. 

О 6 л е г ч е н н о - не пoTOlVfY только, что подозрение пало не 

на них, а главным образом потому, что человек, мучивший их -
разга.111ан. Он разгадан :как шифр: найдено слово"к о роле к", ко­

торое точно вписывается: в клеточки своих: загадочных признаков. -
Рассказ же Набоков заканчивает обращение к герою в таком роде: 

"Вот оказывается: в чем дело!А уж мы с моим читателем подуw.али бы­
Ло, что ты - уединенный мечтатель, может быть ,поэт, запирающийся 
ночью в своей коIVшате и до у-тра упивающийся ~щохновенными фанта­

зиями ••• " и т .п. - Ситуация: рассказа исчерпана. Но ведь это чисто 

знаковая ситуация. Весь интерес состоит в опознавании з н а к а. 

Автор, играя: с нами, наводит на ложную отгадку "поэт", в то 
время: как сам задумал менее тривиальный знак- "фальшивомонетчик". 

Вопрос же: "а что, собственно, это был за человек?" оставлен реши­
тельно за рамками рассказа; автор ни словом не объясняет ни вто 

делал герой, запершись ночью в комнате, ни что он думал о своюс 

агрессивных соседях, ни что он чувствовал, когда те его убивали. 

Вообще неизвестно ч у в с т в о в а л ли он, д у м а л ли, 
б о я л с я ли - и т.д. Он кукла, набитая неизвестно чем - и с 

точки зрения рассказа н е в а ж н о чем: трJШками, или описками, 
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или железками, ми - и это было 6ы совсем замечательно -с т и х а 11 и. 

:которые он действительно мог писать по ночам... Только снаружи он 

ярко раскрашен ••• 
И теперь, если мы внимательно вглядимся,мы увидим эту же кар­

тrшу в лю6ом набоковском романе. Да~е там, где подробно описывают­

ся NJЫсли и переживания героев, это все не свободная жизнь духа, 

а р а с к р а с к а, необходимая для в н е ш н е г о включения 

героя:-знака в разнообразные и сложнейшие· контеRстовые связи. Кон -
фликты роN.k:Э.нов - часто трагические - есть, по сути, знаковые кон­

фликты. Взашдная: непроницаемость различных знаковых систем, "неуз­

нанность" знака, т.е. запрещение его "цензурой" системы; знаковый 

rсонформизм или "миrv1ш~рия:"; раэв6пачение ложных знаков - вот проб­

лемы, :которые заниrv~аю~ Набокова и т-юторые он воплощает в схе!'дах 

своей игры. 

Для нас будет особенно интересно заметить, что некоторые ро­

w2ны Набокова, собственно говоря, прямо посвящены "узнанию тайны". 

Разрабатывается схема этого ~"знания. Тайна для героя состоит в том, 

что он оказыDается знаком, который некая .метафизическая играющая 

сила, не:кий "автор" включает в свой узор. До Фр;>еделsнного момента 

герой с л е п, а затеN1 он вдруг прозревает свою "зна:ковость" и 

истинный смысл контекста, в который он заключен. Он Еак бы загля­

дывает в метафизи:ку· описанных событий и на :кан:ое-то мгновение 

становится на один уровень с автором. - Но это прозрение не есть' 

итог внутреннего развития героя, а происходит "катастрофически" 

для него, т.е. в результате логического раэБития непонятного 

:конте:кста. И если романы Достоевсr\ого начинаются с точки саМ0б"оз­
~ания героя, то романы Набокова на этой точке к о н ч а ю т с я. 

- Из Героев "слепых и прозревающих" самый сложный и "живой" -
Лужrш, и, как ни странно, именно потому, что o.r; Ш а х м а т и с т. 

Его душа оказы!}ается сродни тайне, и поэтому он МQ~ет предпувство -
вать и предугадывать свою знаковость, свое место в ш-~ре. Вся его 

жизнь, начиная с раннего де твтва, инту·итивно строится им поэто~ 

:ка:к зщциJ;:а. Он не мажет четко видеть противника, но посто-

mшо чувствует его ~оды как некие напр.F.Dкен:ия агрессивн0й энергии. 

- Друrие герои "слепы совсем", и 1оттого их прозрения более внезап­

ны и трагичны. Зато они и от1\аэываются призна ·ть свое мевто и пра­

вила навязанной им Ш'ры, они завершают игру все же утверждением 

с:воей свободы: бунтом прот;ив познанЪй тайны, - и достигают при 
этом в своем роде духовных высот. Герой "Камеры обс:кура", который, 
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как царь Эд:ип, Ф и з и ч е с :к и с л е п н е т в момент своего 

прозрения, делает отчаянную попытRу убить вслепую (изменить поз­

нанный :конте:кст, е :которым он не желает мириться) - и сам при 

этом гибнет. Особенно сишатичен в 1юнце своей игры Гумберт, кото­

рый не смотря на свое двойное имя не видал, что их д в о е, а 

прозрев, убивает двойни:ка и, действительно, на ко1fер1ое вperrJ.Я осво­

бождается от гнусной роли. В противоположноы1 по смыслу :конте:ксте 

осознает себя Герман, герой "Отчаянья". Он был у·верен, что их двое, 

а вдру·г увидел, что он один. Но сложность и чудов:vшшьrй трагизм его 

положения состоит в том, что он "сам автор", т .е. вел "свою игру" 

и в слепой самоуверенности думал, что он играет сам с собой, а 

оказалось, что он играл против тайны, :которая по-своему завязала 

его в совершенно иной I\онте:кст. В апофеозе отчаянья он уподобляется 

Иову, когда бросает тайне страшное о6в:vшение в "бездарности". Он 

утверкдает, что его схема была лучше, :красивее, изящнее, что не 

признать ее могла толыю инстанция, напрочь лишенная "вкуса". В 

ответ тайна безжалостно добивает его, показывая вдруг грубую и 

нелепую ошиб:ку в его схеме+ ••• 

+ Говоря о слепцах и распознавании знаков, я не могу не воспользо­
ваться случаем и не процитировать здесь одно из самых замеча; .. те­
льных :и моих любимых ст:их:отворен:Ш1 Набо:кова. Оно называется "Аэроплан" 
Это же и имя зна:ка, узнаваемого в нем. -

Ка:к поет он, :как нежданно 
вспыхнул ис:крою стеклянной, 

вспыхнул и поет 
там, над крышами, в глубоком 
небе, где олестящим 6о:ком 

облако встает. 

В ~тот мирный день воскресный 
чуден гу·л его небесный, 

бархат громовой. 
И у пар:ковой решетки 
на обычном месте, кроткий, 

слушает слепой: 

губы слушают и плечи -
тих:ий сумрак человечий, 

обращенный в слух. 
Незеl\Jшые реют звуки. 
Рядом пес его со скуки 

щелкает на Nryx. 
И прохож:Ш1, деньги вынув, 
замер, голову закинув, 

смотрит, как с:кользят 
крылья сизые, сквозные, 

по лазури~ где большие 
обла:ка олестят. 

(I926 г.) 
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Немного соберемся с мыслями. 

У меня возникает грустное чувство, что тайна, о которой я пы­

тался рассуждать, легко проскользнула между написанных слов. Впрочем. 

этого, конечно, и следовало ожидать с самого начала. Теперь, открыв 

книгу Аверинцева "Поэтика ранневиэантий:ской литературы", :мьт в 

главе ''Уникение и достоинство человека" можем найти все те слова, 

которыми я пытался эдесь уловить тайну. Там они собраны как итоги 

античного мироощущения:. Вот они: "ге110рич :еский" смех богов, 

6 е с ц е л ь н ы е деяния: героев; атлетические и г р ы, в :кото­

рых греки усматривали подражание богам и возводили в ранг священ­

нодействия:; наконец, созерцаемое извне, статуарно замкнутое тело 

(зрачки в г л у 6 ь, внутрь начали просверливать у статуй - и тем 

самым делать их э р ~ ч и м и - только с первых веков нашей эры). 

Если угодно, можно отметить и различия (только, наверное, это 

уже все равно) • - "Вечная юность" богов - это не совсем детство, 

и их: поведение или "провидение" не совсем абсурдно. - Греческая: 

красота не есть у э о р, и игра не есть плетение узора. CxeNa 
игры более т е л е с н а, при6лwкена к человеку. Про статую можно 

с уверенностью сказать, что внутри она заполнена тем же материалом, 

который ося:ааешь, притрагиваясь к ее поверхности. А у Набокова 

мы сн:орее имеем дело с чем-то вроде египетских :rvwмиИ :или с коко­

нами 6а6оче1\, на которые смотришь и думаешь, что они могут быть 

наполнены дре~юшей жизнью, а могу.т быть и высохшими ~ тогда рас­

сыпятся при легком прш{основении. 

( "Когда 6ы грек ув:идел НБШИ :игры • •• ") 
Набоков нетерп:и~vю и насмешливо относился I< попыткам проник­

}J:iТЬ во "внутренний" (или "сшд:волический") смысл его роJ1Ланов, найти, 

TaI\ с:Казать, их м е т а-с х е м у, т .е. комплекс идей-эмоций, ко­

торые порождают cxeivtV и приводят ее в движение. Тем не менее его 
РОl'ЛаНЫ - именно благодаря cri.wтнo подоэреваемоJ.VW в них подлогу -
аRтивно прсвоцируют на подобные попытки, и исследователи никогда 

не устанут их предпринимать .Зато и осмеяние :те есть момент 

общей литерат~у::рной Ш1ры Набокова. Говоря философствующему чита­

телю: "не лезь, там все равно не то, что ты думаешь". - он 

ведет себя как герой '' UeAiv...o.. ~ ". И точно так же как тот 
завлекает, намеренно показывая сквозь ткань одежд проступающие 

,Ребра каркаса :tДёйствительно, сколь великий философский азарт 
.·маке·т-·вёiiШ-;У:тi в нас при _мысли, что "Лолита", например, есть 
·Роман о безнадежной и трагической любви дряхлой к у л ь т у р ы 
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(гУм6ерт, утонченнш1 европеец, пресыщенный, утративший вкус и 

волю :к любым "ценностям") к юной ц и в и л и з а ц и и (Лмита, 

американская девочка, вульгарная, примитивная и наивная). А уж 

о'а~8!овокружительной символики мы не удержимся, если при этом 
еще и заметиrv1, что Гумберт есть злая и ослакненная глу·бокой 

полемm:ой :карикатура на Германа Гессе и его "лир:ических героев" 

(I'арри Галлер, Г .Г., "паломн:v.;чсi°щ:ий в страну востока", да наконец, 
и сам Магистр Игры Иозеф Кнехт) ••• 

Впрочем, наверное Набоков и в самоr1~ деле терпеть ье мог Гессе. 

Он не-нав:идел его за то, что этот челове:к, совершенно не у·мевший 

смеяться, дерзнул с тяжким глубокомыслием рассуждать о божествен­

ном "кастал:ийском смехе"; что Касталию он преврат:kш в нудную школу 

со всеми обычными пр:иэна:ками школьного щциотиэма, столь ненавистны­

ми лю6о.NW нормальному ·ребен:ку; что у· него Магистр "Игры Игр" рас­

суждает о "пользе и вреде" к;ультуры почти в духе журналг "Совре­

менник", а л~овные похакден:ия Степного Волка чем-то непреодолшvю 

напом:v.tНают проказы эмансиаированно:й Веры Павловны ••• 
Дл.н Набокова Гессе - это грубьii · п~:юфан, осмелившийся прикос­

нуться к тайне • -

Так:иrv. жu остаюсь и я, 

смиренный Н.Байтов 

в мае 1983 г. 
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Он любит некрасивые лица. В перерыве между репетициями он 

садите.я в своем подвальчике во главе длинного стола. Поллкова, 

Петренко, Филозов и еще незнакомые, длинноволосые и бородатые, 

пьют чай и едят один на всех белый батон. На дворе весна, через 

решетку окна виден этот стол, нюке асфальта, наверно, где-то ря­

дом с корнями огромных. тополей, что около дома начинают зеленеть 

и шумят ветвями высоко в небе. Он похож на Леонардо. 

Окруженный ореолом :избранности, несет ее в себе и Ш'рает ею. 

Вокруr - легенды, вокруг подвальчика - толпы и тени. 

Спускаются по ступенькам - вниз пять ступенек, колокольчик 

звенит, дверь отворяется, потом закрывается, и еще пять ступенек 

вверх. Так и ходят. Вокруг. 

А когда окаэ:ьтваешься перед его глазами - глаза смотрят при­

стально, тяжело - ~к хочется сорвать с себя проклятые к.липсы, и 
руки тянуто.я к ушам, а глаза наполняются слезами. 

- Откуда? 

- Из ЛенШIГрада. Приехалеl на три дня, хочу к Вам на репетицию. 

- Нет, это невозможно. 

И он продолжает смотреть - и слез:w неуде ркимо льются по щекам. 

- А чем занимаетесь? 

Он сидит, опираясь о стол руками, он заполняет собой все простран­

_отво, _ вокруг много народа, курят, разговаривают, но их не вжу. 
Притяжение черной дыры зрительного зала, когда стоишь на освещен­
ной сцене и не замечаешь ничего вoRpyr. Говорят, в нем энергия 

сжатой пружины, говорят, что это прием - в спокойствии возможность 

:взрыва - и это воздействует, говорят о поглощении энергии ••. 
(Конечно, спокойнее думать о каких-то там пружинах). От многого 
от:казавшийс.я на многое имеет право. В нем сила избравшего caмoIV:W 

себе путь и покой. ПоRой верующего. 

- Позвоните завтра в три. 

И медленно провожает взглядом до двери. Пять ступенек вверх -
УЖе своих:! 

А назавтра - долгий разговор по телефону, и несжидс.нно простые, 

защемленные какие-то вопросы, об обратном билете, 06 очередях в кас­
сах, - потом полет и безумные поиски этого затерявшегося дворИRа -
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того самого с тополями i! - пять ступенек вниз и коло-

Rольчик - и наконец - он. Скользит глазами. 

- А кто вы? Не помню. 

Отвернулся:. Уходит. 

- Боже мой, да это же я., из Ленинграда, на три дня ••• 
- А, ну заходите, если хотите. Ничего интересного. 

Была большая KO!llIНaтa, почти пус'.гая. Ряды венских стульев. 
Стол. Веранда из "Серсо". Оного лиц - некрасивых, неактерск:их, заме­

чательных - его студенты. Непохожи н:и на чьих друг:их. Нм вседоз­

воленности в словах, ни базарной броскости в одежде - спокойны, 

собранны, уверенны (обретшие веру?) как он. 

Играют ••• Дюма. 
Но сначала он садится перед ними (а еще, еще, сначала они па­

радируют его позу - нога на ногу, голова опущена, локоть правой 

руки на конене, рука обхватывает голову слева и :концы пальцев те­

ряются где-то в шевелюре; смеются негромко, быстро наступает ти­

шина) и он говорит о том, что Дюrv.а превосходный материал, они ки­

вают головами (какое недоумение у постороннего!), потом он пропа­

дает в темноте веранды и оттуда, из веранды, летящей в космичес­

:кой пустоте "Серсо" (почему- космичес:кой? просто пустоте, - сказал 

один с:кептик), хранящей в памяти приковсновение рук актеров и их 

голоса, из веранды - а он обживает ее, там столик, с:камейка, пе­

ПеJ.ьница, и попыхивает из этой темноты огонек СШ'ареты - оттуда 

смотрит на освещенный центр кorviliaты, где, под тремя: прожекторами, 

привешенными к потолку, в своих обычных пальто, шарфах и шл.IОiах, 

его ученики играют Дюы~а, и является чудо, - в пустом пространстве 

~озникает реальность дворцовых зал, анфилад и переходов, баЛRо­

нов, факелов с их рвущимся и коптящим пламенем, реальность вещная, 

видимая до подробностей (сценография, созданная воображением?) и 

в этой реальности существуют люди с той свободой, многообразием 

и гибкостью двwкений души, :которая воэма~"Кна лишь в истинной жизни. 

Не схема, а мир, сотворенный на глазах двух десятков зрителей -
его учениками. 

Как устаем от театра свонструированного и пустого пустотой 
t 

антерских голов и сердец, забитого до отказа безобразными равно 

беэобр~эными вещами, как тянемся к театральности равно магии, 
~ Стуруа и Некрошюсу сбегаем, едем на поезде и самолетом летим 

на другой конец света из наших я:кобы театральных городов, а вот 

здесь в подвальчике - тополя, ступеньки вниз и колокольчшс - су 

Ществуют все чудеса театра, которые тоJIЪко можно себе вообразить. 
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Ученики похожи на своего Мастера - они живут главным и театр 

живет в них самих. 

Он делает несколько замечаний. Говорит о блестяще прочитан­

ном монологе, что e№.f не важен Сf\.1ЫСЛ, еу,у важно, что вокруг слов, 

атмосфера монолога, (нет, он не произносит этого слова - что-то 

о повторяемости структуры, о модуле - учени:ки понимают сразу, не­

посвященные улавливают с трудом), ставит в пример актеру, читав­

шещr монолог - разговор пажа и ге рцог:ини из "Нельской: башни". 

отрывка, с которого начался показ - "вам же не важен тот текст, 

Rоторый они произносят, вы понимаете отношения, куртуазность, то, 

в чем он.и существуют, весь двор, все окружение - интр:иги, кружево, 

порхание - и больше ничего не нужно". Вще несколько фраз, как 

бы нехотя - и репетиция уже закончена, задвш~али стульями, зашуме­

ли, двинулись в курилку. 

Его обступают несколько человек - не студентов, гостей - на 

комплименты отвечает раздра'1сенно и словно издалека, из другого :из­

мерения, где свои критерии и свои горизонты. 

Прощаюсь. Смотрит мимо меня. Похож на художника, отказавшего­

ся: от городской суеты продаж и заказов и живущего в другом мире. 

где есть земля и воздух, и эта земля и воздух - в нем самом. (Он 

мажет их дарить. Ему есть что.) 

Лестница. Дворик. Спотыкаюсь о ствол срубленного тополя. Впе­

реди - проспект Калинина. 

Где "Серсо"? 

ЧтD "Серсо"? 

II, 
Его спектакли несовершенны. Как 

люди. О них хочется вспоминать, 

будто они - близкие, уехавшие в 

далекое путешествие. 

(Вычеркнутые строчки из I части) 

Васильеву под пятьдесят. Поставлено вocelVIЬ (?) спектаклей, 
не всего и не уже, а просто - восемь. 

''Не важно. сколько ты поставил 

спектаклей, важно, как ты прожил 

жизнь" 

А.Басильев 

Наконец - крыша над Головой. до этого - скитания, и каждый 
:Раз как 6ы заново, меня.я имя. 

"Соло для часов с боем" - IVOCAT 
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"Взрослая: дочь молодого человека" - театр Станиславского. 

"Первый вариант Вассы Железновой" - Таганка. 

"Серсо" - Таганка. Два года репетиций, подполье, естественно 
обрастаемое слухами. 

Что "Серсо"? 

Где "Серсо"? 

"Серсо" :играли летом 198? года в Ленинграде. В обстановке за­
гадочности и ажиотажа. Афиш нет, километровые очереди за билетами, 

давка у окошечка администратора. "Вы эдесь не стояли". 

Действо непонятно и престижно. Ахают, закатывают глаза и пре­

возносят. После спектакля - овации, а во вре№I - четыре часа пят­

надцать минут - мертвый, мертвый холод в зале. 

Впрочем, Мастера это, наверное, мало волнует. 

Его "Серсо" - замкнутая, пленRой покрытая: сфера. 

Кто хочет прорваться: - прор:ветоя. Не во время спектакля, так 

потом, А быть может - во время, увцдев сквозь веранду - напро~ив, 

в другой половине разделенного надвое зрительного зала - живые 

(не пустые, не стеклянные) глаза. Так трудно ••• 
Спектакль - испытание. Спектакль - медленный ("в эпоху быст-

рых. темпов художник доJJжен дуw.ать медленно" ) • Кто 
способен рвануть из суеты?) живущий зрителем, и юд же убиваемый 

ежесекундно. 

Чего стоят овации - после. И оиации, и цветы - незачем. 

Спектакль - взгляд Воланда со сцены варьете. 

Не намного мы изменились. Просим хлеба и зрелищ. Плывем по 

воле житейских волн. Но слiШIИМ друг друга, даже :когда есть возмож­

ность. Но хлопаем и кричим "браво". 

/ ~'А вы попали на "Серсо"? А мы попали •.• " 
Попали - мимо. 

Но этот остров есть. 

Семь персона~ей в поисках зрителя:. 

ш. 

ОТВЕТЫ НА НЕЗАДАННЫЕ ВШРООЫ. I988 ГОД 

Шлеп-шлеп. Лужи. Дакдъ моросит. У входа в театр висят белые 

батоны в авоське на выступающем из стены железном штыре. Пяти 

ступенек нет. И колокольчшt не звенит. Есть забетонированный спуск 

и внизу афиша Дюма с засохшим между стек.лом и бумагой тараканом. 

В театре предотъездная нервность. На ритмическое облако джа­

за наплывают церковные песнопения. Под джаз танцуют - с утра, до 

Репетиции - разминаются:, потом поют молятся: на два голоса. 



105 

висит о6ъл:аление: "Веранда из "Сероо" находится по такому-то адресу". 

от строчек расписания черно в глазах - выходных нет, репетиции с 

I2 днл до 12 ночи (потом окажется, что репетиции странные, собирают­
ся, рады видеть друr друrа, присматриваются, говорят о спектакле, 

надолго. замолкают, сидят вместе молча, потом расходятся). 

У портрета погибшего актера Гребенщикова у цветы, капли бара­

оанят по подоконнику, в театре сыро, холодно. Через три дня поедут 

отогреваться в Западный Берлин, повезут "Серсо", "Шесть персонажей 

в поисках автора" и ''Наблюдателя". 

Ходит сторож Никита с четками. 

Блестят лаком дере:вя.нные полы. 

"Ради Бoita, не подходите к Васильеву, не приставайте с вопро­

сами" - это Никита. 

"Можно его понять. Он уже двое суток не спал. Монтирует фильм, 

остальное время здесь. Он не будет с вами разговаривать" - это 

студент первого курса, дежурящий в театре каждый день по двенадцать 

часов. !Не надо с ним говорить. Сейчас расстроится, когда узнает 

про мою ногу, раскричится" - это актриса, у нее разрыв rv~ениска. 

ждет скорую. Через неделю ей ш:рать три спектакля на западнобер­

линском фестивале. (Этим же вечером она придет на репетицию, нога 

в ГШiсе, будет сидеть и слу1патъ - молчание). 

И все же, и все же - "можно задать Вам несколысо вопросов?" 

"Я понял Вас. Подождите. Будет репsтиция - садитесь, слушайте"., 

Получилось - ответы на незаданные вопросы. Конструкция, и негибкая, 

но главное - за словами, а уж в каком они пор.sщке... (Васильев на 

репетиции: "для меня не ва"-КНО, что вы говорите, а важно как вы го­

ворите. Слушаю, не останавливаясь на словах, слышу - мертвое, 

1V1ертвое"). Итак - конструкция (-вопрос - ствет -) 
Что Ш!Я ~с Гltавное в .Q.аботе с актеЬ>ом7 

~ о 

~сть притча о крестьянине, которыи посеял в огороде что попало -
редиску, свеклу, и удивляется - почему все выросло разное? Когда 

а:ктеры сццят передо мной на репетиции - л же их чувствую. И если 

это такое поле, где. все разное - не получается ••• Все актеры -
лщци. и у каждого есть свой инстинкт самосохранения. Для того, что 

мы делаем - нужно его преодолеть. Русский театр - театр подвюкни­

ческ:ий. Сдирать с себя кожу, не жа.пеп:; не врать себе и другим. 

;I,то мя J:Шс Т~ат12? 
Для человека нет настоящего. Это надо осознать. l!:сть прошлое - в 

памяти, есть будущее - в надеждах каких-то, в предвццении и человек 
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сушествует только как связь прошлого и будущего. ТоГда это высоко. 

Театр - два сообщающихся сосуда. Если это живо почувствовать, и не 

ощущать себя в настоящем "а если ощущаешь, тогда не надо театра, 

тогда заходишь в метро, толкаешь соседа локтем в 6ок и говоришь: 

"А ну-ка, подвинься". 

Вы ставите спектакли по несколь:ко лет." ...... 

Да, я дуwвл, что - меня театр поэтический, а он - эпический.Эпос 

восстановления ••• 
~ ПОТОМ .Р.§П~,IИ,ЫХеТе ~-Ке ш·.шие СП61tТа,Мj! 

Поче_мv? 

Актер должен не только чувствовать. Он должен уwвть выразить чувст­

во. Музыканты 6е рут инструмент в ру:ки каждый день . Я так думаю, что 
жизнь спектакля едина· - в репетициях, в фантазц ~, на публШ<е. 
Есть нюансы. А сфера спектакля одна •. Можно ш~ратъ друг для друга. 
А можно втягивать в эту сферу зрителя. Каждый раз актер говорит 

что-то новое друго~ актеру текстом пьесы, над, чтобы ка~дый раз 

было что сказать. Брать впечатления из окружающего мира и переда­

вать спектаклю •••• 

Театр в круге (все же, не...-смотря ни на что) любви. Театр, 

где внимательны к человеку, а не к проблеме. Театр, где умеют 

понять - и передать! - главное не на уровне слов. Театр, где в 

перерыве между репет~щиями говорят о спектакле и о роли~ 

Идет дождь. 

Дай Вам Бог с:ил. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 

!9-20 ноября в Москве проходила III Конференция предста­
вителей независимых изданий. В работе конференции участвовало 

58 изданий из IO городов страны. 
Основным документом, принятым на r<онференци:и, была подпи­

санная редакторами 35 изданий (в том числе редакцией журнала 
"Сумерки"/. Резолюция о свободе печати. 

/"Право распространять свои :мнения есть неотъемлемое челове­
ческое право. Оно не может дароваться государством и быть следст­

вием какого-либо закона. Всякий закон о печати является попыткой 

нарушить это основополагающее человеческое право, зафиксированное 

во Всеобщей декларации прав человека и в Пакте о грrur~анских и 

пол:итическш правах. Мы отстаиваем право граждан свободно зани­

маться издательской деятельностью, пользоваться типоrрафвJUiи и 

мн~~ительной техникой и распространять свои издания на бесплатной 

или платной /кооперативной/ основе"/. 
В последний день работы Кон~Jеренция обратилась с письмом к 

А.И.Солженицыну: 

"Дорогой Александр Исаевич! 

Мы, участники III Конфэренции представителей неэависv.JVш 

изданий, сердечно поздра:вляем Вас, честного писателя и rvwжествен­

ного человека, с 70-летием со дНя.ражден:ия. 

Желаем Вам долгих лет жизни на благо нашей Родины. Надеемся 

на публикацшо всех Ваших про113ведений в СССР, на Ваше возвращение 

в Россию. 

Москва. 20 ноября I988 г. 

Редакция журнале. "Сумерки" выпустv.~Ла приложение к 3-1\W 
номеру, посвященное дню рож.ден:ия А.И.Солженицына. В I часть при­
ложения входит подбор:ка w:атериалов· о Солжен~щъrне, публиковавшихся 

в советской прессе за период I963-I988 гг., с комментариями и 

отступлениями, включающими текст письма А.А.Солженицына IY Все­
союэно~ съезду писателей, фраJМ&Энты главы "Архl'шелага ГJЛаг" и 

статьи "Раскаяние и самоограничение как категории национальной 

жизни". II часть составляют "l(рохотные рассказы". 
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Граф Василий Комаровский 

НА ШlацАД.FIХ ОДНО ЛИШЬ СЛОВО - "дАКИ" ••• 

Гр. В.Комаровский. 

Первая пристань, СПБ, I9IЗ 

Н.Пунин. Памяти графа Василия 

Алексеевича Комаровского /"АпDЛлон" 

i 6-? I9I4/ 

С.маковский. На Парнасе "серебря­

ного" века, Мюнхен, !962 



TOGA VIRiL.-IS 

На площадях одно л:vШlь слово - "Даки". 

Сам Цезарь - вождь. Заброшены венки. 

Среди дворов - военные рожки, 

Сияет медь и ластятся собаки. 

Я грежу .tiаяву: ццу т рубаки 

И по колена тина и пески; 

Горят костры на берегу реки. 

Мы переходим брод в вечернем мраке! 

Но надо ждать. Еще Доышциан 

Вершит свой суд над горстью христиан. 

Бунтующих народные кварталы. 

Я никогда не пробовал меча. 

Нетерпеливый, - чуял зуд плеча, 

И толыю вчуже сердце клоRотало. 

I9II. 

АВГУСТ 

В твоем холодном сердце rviyдpeцa 

Трибун и жрец, и цензор - совместится. 

ТЫ Кассия заставил удавиться 

И римлянам остался за отца. 

Но ты имел придворного льстеца 

Горация - и rvJ.Нoгoe простится ••• 
И не надел, лукавая лисица, 

Ни затканных одежд, ни багреца. 

Пасется вол над прахом Мецената, 

Растет трава, Но звонкая цитата 

Порою вьет лавровые венки. 

Пусть глубока народная обида! 

Как мерный плеск серебряной реки -
Твой острьГм слух пленяла Энеида. 

I9II 

I09 
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Мы, любопытствуя:, прошли дворец и своды, 

Где тень внезапно леденит. 

Но равнодушие бездуw~ого народа 

Их предрассудок сохранит ••• 

Лазурная: стена сияет веселее, 

Чем синий, зимний небосклон. 

И вамероновы белеют пропи.леи 

Беспечной четкостью колонн. 

Ингерманландии окутанные дали 

И елей сероватый цвет. 

День этот солнечный, в котором нет печали, 

Но счастья: - счастья: тоже нет. 

И вскщу важные и пышные дороги 

Сплелись в себялюбивый круг 

А снегом искрится: и блещет скат отлогий, 

Равн.яя: оэ е ро и ЛJТ • 

Лишь веТl::!р налетит и Жr'Кет, немного пряный, 

И временами, снова злей, 

Он всщцу зю\рут ит, тоскуя: окая:нно 

Среди расчищенных аллей. 

IIO 
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Устало солнце, жегшее спш\ойно 

Полет стре1tоэ и зоркие труды. 

И отсверкал шоль рекою зно~lной, 

Роняя: недозрелые плоды 

В зеленый хмель. Эавянул дягиль белый, 

Вливая горечь в сумрак отсырелый. 

Анисовые чахли l\ружева ••• 
Повсюду буйная сошла трава, 

И облака, как клочья сероИ ваты, 

Те:кли гурьбой в огнистые закаты. 

А я следил природы поворот: 

Внезапные· и злые перемены, 

И трепеты осин над рябью вод, 

И мо1tрых пней э илющие тлены, 

И снизу зеленеющие мхи. 

Сметая горсть осенней шелухи, 

Рождался ветер в холоде и буре. 

Дожди шумели вновь. В овечьей шкуре 

Стоял старик. И влажен был, и вял 

!Sесцветный взгляд. Но я таким не стал. 

Я не ушел безлунною, вечерней, 

Щемящею порой, угрюмый, в сад, 

Где полон пр~'д и золота, и черни, 

где гнезда разоренные висят, 

И воронья гортанное стенанье. 

Где о6еооилено прИiюминанье 

За шумом вод, за убылью мечты. 

Ноябрьским утром не вернешься ты 

Над черною и гневною рекою; 

С печальным ртом и тонкою рукою. 

Но в яркий день, когда слепят снега, 

На глянце этих прутьев рыже-красных 

Стек.ля:нный мед. И бодрая нога 

Хрустит поляной,белой и безгласной, 

Блеснул иной, зелено-карий, взглдц. 

КрJГОМ мороз,·а я глР.JКу назад 
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За розовым ее - щужvщким-платьем. 

Она сурово тронет сладострастьем 

Упорного и черствого с~пца. 
Она играет прелестью лица 

Веселою своей. И кровь напрасно 

Перебежит. Безлюдье. Все опасно. 

I9IЗ 

СЕНТЯБРЬ 

Внезапной бурею растреnанu рябvша 

И шорохом аллей, 

:Вчерашнего дождя осыпались рубины 

На изморозь полей. 

И снова солнечный, холодныi1, и приятньrr.А, 

И день, и блеск садов. 

И легкой зелени серебряные пятна 

В прозрачности прудов. 

Морского воздуха далекое дыханье 

Как ранняя весна. 

Глав позолоченных веселое сверканье. 

Безлюдье. ТишШiа. 

Пусть это только день, и час, 

или мгновенье , 
Пусть это день один, 

И в тонком воздухе я 'ЧУЮ дуновенье 

И холод первых льдин. 

Но солнце катится, и сердце благодарно, 

В короткие часн, 

За желтый мед листвы, и полдень светозарный, 

И ,f!СНЫЙ ЗВОН КОСЫ. 

Церера светлая сегодня отдала мне 

И запахи смолы, 

Вое эти серые и розовые камни, 

И мокрые стволы. 

Царское Село. I9I2 
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Горели лета Rрасные цветы, 

Вино в стеме синело хрупRо; 

Из пламенеющего кубка 

Я пил, - покуда пела ты. 

Но осени трубит и молRНет рог. 

Вокруг садов вътсоRая огр~да; 

I\aR много их, бредущих: вдоль дорог, 

И никого из них не надо 

Надмэнной горечи твоих: вечернюс Roc. 
Где ночью под ногой хрустит мороз 

И зябнут дымные посевы. 

Где МУТНЫХ струй ночн»е перепевы 

Про Rоченеющую грусть 

Моей любви - ты знаешь наизусть. 

I9I2. 
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Где лики медные Тиберия :и Суллы 

Напоминают мне угрюмые разгулы. 

С последним запахом последней резеды, 

Осенний т.яжкий дым вошел во все сады, 

Повсщцу заJNтутил золоченные блики. 

И черных лебедей испуганные В,ики. 

У серых берегов открыли тонRий лед, 

Над дрожью новою темн&и.ловых вод, 
Гляжу: на острове посередине пруда 

Седые гарпии слетались отовсюду 

И машут крыльями. Уйти, покуда мочь? 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 
И тяготит мен.я сиреневая ночь. 

I9I2 
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Ни этот пав.wrъон хандры порфирородной 

/Предел, поставленный тоске простонародной/, 
Где сладострастие и дымчатый агат, 

А ныне - факелов потушенный обряд; 

Ни в триумiальный год воздвигнутая арка, 

Где лицемерен цвет намеренно не яркий; 

Ни гладь зеленая бесчисленных запруд. 

Ни желтый мех камней, :как будто плесень руд, 

На скудном Севере далекий отблеск Рима, 

Мен.я не повлGкут назад необоримо. 

Я тоже не пойду по траурным следам, 

Где - "равнодушная: к обидам и годам" 

Обманутым ст:wсом прославленная РАСЕж 
Стоит. довольная, придворною удачей: 

Помолодеть и ей внезапно довешось ! 
Отремонтирован ее "ужасный" нос 

Ремесленным резцом, и выбелены раны, 

что накатили ей холодные туманьт. 

Я буду вспоминать, по-ново~ скупой, 

Тебя, :избитую обыденной тропой. 

Сочувствием вдовы, насмешкой балагура ••• 
С рукой подпертою, сидящую понуро. 

Я вечер воскрешу, и поглотят меня 

Деревьев сум:эр:ки. Беэу·молчно звеня, 

Пускай смэшается: с листвою многошумной 

ГреNWчая струя и отдых мой бездухvшы:й. 

I9IЗ Царское Село 
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И ты предстала :мне , Флоренция, 
Как многогрешная вдова, 

Сж:ишюща.я индульгенцюо, 

Захутанна.я в кружева. 

Его костер как будто курится! 

Как будто серая зола 

Все эти своды, эти улицы 

Все эти камни обмела. 

Звеня: узорными уздечками, 

По ним спускало.я и сверкал. 

Дразня: бесстццными словечками. 

Неугомонный карнавал 

И будто здесь Савонаролою 

Навеки радость проклята ••• 
Над мэртвою Прокр:идой голою 

Дрожат молитвенно уста! 

I9IЗ 

РЫНОК 

д.Н.I\ардовскому, 
на за~анную им тему 

Здесь груды валенок и кипы кошельков, 

И золото зеленое копчушек. 

Грибы сушеные, соленья, св.язRи сушек. 

И постный запах теплых пирожков. 

Я утром солнечным выслушивать готов 

Торговый разговор внимательных старушек: 

В расчеты тоНRие Rопеек и ОСЬNWШеК 

Так много хитрости затрачено - и слов. 

Случайно вызванный на странный поединок, 

Я рифцу- праздную на царскосельский рынок, 

Проказницу, - недаром приволок. 

Тут гомон целый день стоит, широR и гулок, 

в· однообразии тупом моих прогулок, 

В пустынном городе - веселый уголок. 

I9II 
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lt су.машеств:ию своему он относился двояко: или о#сливо, 
избегая всего того, что могло хоть немножко поколебать его очень 

шаткое нервное равновесие, и в то же время бесстрашно: много ду­

мал и даже писал свои воспоминания о своих сумасшествиях. :из 

воспоминаний этих я запомнил одну фразу: "Несколько раз сходил 

с ума и каждый раз думал, что умер: когда умру, вероятно, буду 

думать, что сошел с ума". Он умер сумасшедшим. Начало войны на­

несло такой удар его нервной системе, что она не вынесла, и 

все силы хаоса снова хлынули на него и затопили уже навсегда, 

В последний раз я его в:tщел перед моим отъездом в действующую 

армию. Он 6ыл в состоянии крайнего возбуждения: был обеспокоен 

мыслью, у кого :из знакомых скорее всего найдет охотничье ружье: 

он хотел идти защищать Петербург в случае немецкого десанта. По­

следние его стих.и, оставшиеся в черновой тетради, написаны еще до 

начала военных тревог. Это бьтл тот памятный исключительно жаркий 

июль, о котором Анна Ахматова, новая Кассандра, написала такие 

страшные пророческие стихи: 

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый, 

Сегодня целый день я слышу из окна 

Даждя осеннего пленительные зовы; 

Сегодня целый день и запахи земли 

Волнуют душу мне томительно и сладко, 

И, если дни мои еще вчера текли 

В однообразии порядка ••• ж 

"Однообразие порядка" нарушилось, и через несколько недель 

rэго не стало. 

Кн.д.Святополк-Мирский /1924/ 

~ Ошибка .N.емуарист~то последнее стихотворение 
гр. В.Комаровского 



- Дорогой, пора! 

- Да ••• Вы думаесте? 

Уже через час приблизительно В.А. был 

доставлен по указанно~JW адресу-. Больше я 

его не видел, а через несколъко дней ле­

чебница сообщила, что больной умер в буй­

ном припадке /разорвав на мелкие клочь.я 

все, что попало ему под руку/. 

Сергей Маковский 

ОТ В Е Т 

Гр. В.А.Кшларовскому 

Иакие странные слова 

Принес мне т:их:Шi день апреля • 
. Ты знал, во мне еще жива 
Страстная страшна.я.неделя. 

Я не слыхала звонов тех, 

Что плавали в лазури чистой. 

Семь дней звучал то медный смех, 

То плач струился серебристый. 

А я, закрыв лицо мое, 

Как перед вечною разлукой, 

Лежала и ждала ее , 
Еще не названную rvtrкo:й. 

Анна Ахматова Весна 1914 
Царское Село 
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ПАМЯТИ ГРАФА Василия Алексеевича KONIAPOIOKOCO 

За эти дни так часто и с такой однообразно~i настойчивоuз.ъю 

слышим мы о смерти в бою, что др:)того рода смерть, казалось, бы­

ла невозмакна, сло!ЗНО для. нее уже не осталось 01юрби, и нет боль­

ше цветов для. иных могил, Rроме братских:. Мьт ошиблись. Внезапно 

отлетела от земли душа, полная жизни, мужественна.я, окрыленная., 

вGлIШолепна.я, одна из тех луш, Rоторым удивляешь с.я, НИRогда, в 

суш.ности, их не понимая.. 8 сентября в Iv'IocRвe окончался граф Васи­
лий АлеЕсеевич Комsровский. Родился, чтобы оЕазать два-три слове, 

сделать жест, и ушел, у"Нос.я с собою тайну своего .духа :и своей мы­

сли. Torvw, кто его слышал чаще, Rто видел болыпе, он оставил чув­

ство недоумэни.я, 6лиэRое к тоске, и какую глубоRу·ю и упорную уве­

ренность в том, что из всего, произнесенного или сделанного им, -
смерть сказала большее, договорила недосказанное, объяснила то, 

ч1·0 казалось непонятным, но она же и лишила нас возмо'"шости рас­

крыть тайну его организма, его творчества, тайну, о 1соторой IvJЫ 

вое знали и не догадывались в одно и то же время. Теперь мы уже, 

наверное, не раскроем 1той тайны никогда; на наШJr долю остс.л;юь 

лишь отрывочные и странные воспоминания, которым смерть сообщила 

горькую остроту. 

Он был необыкновенная - этот веселый иронист и романтик, вы­

сокий, широкоплечий, сутуловатый, одиноко бродивший по Царскосель­

скому парку с тростью в Еармане и :Завернутыми брюками. Он врывал­
ся в напг1 жизнь, внося каждьrй раз тревогу, crlJlffтeниe, страх - мысль 

о бессмертной ночи, о планетах, о глубине земли, где переливаются 

густые питательные соRИ, о темной глубине души, откуда вырастало 

эго ис.Rусство, неа.'Киданное, растрепанное, позшое Еакой-то настой­

чивой воли и смятенного величия.; он приходил, принося вместе со 

свежестью весеннего или зимнего воздуха свежесть только что род-и­

в:uейся в его мозгу мысли, которую он вынашивал, перебирал на вс·е 

лады, внушал, навязывал тем, кто имел хоть некоторую охоту его 
' слуmать. Он говорил стихи своим гортанным голосом, перебивая их: 

естественный ритм, следуя какоNW-ТО cвoervw, особенном.у стихосложе­

нию; привязывался к словам, поднимая при этом руку, словно он изме­

Рял их: вес и их: емкость. Всегда не0~"1tцданный, ц.о всегда чужой. 

Было трудно следить за ходом его мысл.и и невозмакно погру­

~саться: вместе о ниы1 в то темное, шевелящееся. и земное, что напол­

Нюrо его душу, излучавшую с такой силой нервную энергию, что ста-
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новилось страшно. Спорить с ним было бесполезно: он уходил в ка­

кие-то леса о6разов,ссылался на римских :императоров, кардиналов, 

философов или поэтов, - :и в Rонце концов мы замолкали, убежденные 

доводами, :имевшим.и большую силу, чем все классические силлогизмы. 

Фантазия, которая :имела способность находить для своих :ирреаль-

ных идей слишком вещественную форму, логика, котора связывает 

посылки с выводами :.1лишь ассоциацией :идей :и форм, возбуждение, ко­

торое само себя питает, - мы узнали все это, встречая его, слушая 

или читая. 

Искусство было его колыбелью и его жизнью. Сборник стихов, 

который он :издал год тому назад, Еонечно, почти не был замечен. 

Те, которые любят меланхолическое волнение cyN'/3 рюt и грусть "о 
несбыточном", нахо.диди эти стихи слШШ\ом сухими; тем, которые тре­

буют от поэта четкой структуры, классического синтаксиса и добрых 

трад1щий, они показались дилетантскими, неу·мелыми или безумными; 

некоторые находили их банальными, с обычными стремлениями и сти­

л:иэму; толпа не читала их: совсем. И этот сборник остался Rак оди­

нокий цветок, согретый лишь молодым дыханием Музы. Есть, Rонечно, 

в этих: стихах одiш довольно существенный недоста'l'ОК - ор:игиналь­

ность. • • Говорят, книга, обладающие таким свойством, вообще не 
имкют сбыта; может быть но какое до этого дело поэзии, поэзии, 

Iюторая родилась во тьме, ВСI\ормленная сомнениями, горечью наслед­

ственного опыта, которую баюкала красота и для которой форма бы-

ла вожделенной гостьей. 

Творчество - разве это только акт вопрощения, методичео1юе, 

внимательное, неустанное искание слова, гласной, перебоя? - нет, 

ионечно. Творчество - это прочитанная книга, разговор, открове­

ние, любовь, ветка над головой, эМ:lлъ неба или облака, смутная 

тревога, скука, - все, что плодится, умирает, растет в душе: все 

это - творчество, если, конечно, природа одарила организм спосо-

6ностью воплощать. Утверждающие, будто поэты, художники, ~зы­
Rанты - уроды и выродки, не совсем ошибаются: творческий организм 

всегда насыщен чем-то, делающим его неудобным для жизни, слишком 

мечтательным или слишком жестоким, навязчивым, ~гоистичным и 

странным. Люци этого не выносят и.ли выносят плохо, они говорят в 

ТаRюс случаях:: ориrинальность ! 
. Сборник стихов гр.Комаровского имеет полное основание поду­

чить столь лестное наименование. Стихи, собранные в кникке ''Пер­

вая пристань", написаны в период +9ОЗ-I9IЗ годов. Они разнообраз­
ны rro содержанию и по стилю, ритмическая форма их, в общем, обьтч-
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на. Чтобы полюбить эти стих:и - их надо читать, вниIVJать им, :изу­

чать, повтор.я:я время от времени, мо.же'r быть, даже - слышать :их от 

самого автора; над ними, правды, нельзя плакать, но им невозма:;кно 

не удивляться. 

Им следует удИВJ.Iяться по-разному. Есть строфы, написанные 

лишь с; целью внушить чувство эпохи, стиля, научить иронии, - они 

прекрасны; другие волну-ют, Rа:к лирИRа, но это совсем не лирика. 

Первые рОr"Кдены и вскормлены Rакою-то тонкой и добродушной иронией 

ветерана, вщевшего собственными глазами римских :императоров; отцом 

вторых был. • • - я не знаю его имени у- дух темный, стравленн:ый, 

надломленнlf.И:, но героический, упадающий, но не поRорн:ый, нежный, 

мэчтатеJIЪНЬIЙ и Rаприэнътй, но совсем не ~енственн.ый. Он присутст­

вует в этих стихах где-то вну·три, шевеля слова, гласные, рифму; 

при первом чтении его не замечаешь, только чувствуешь; потом доле­

тает каRой-то гул, как подземный удар; в Rонце :концов, его на­

ходишь везде, узнаешь в каждом слове , в любом обороте , Эачем бы-
ло НУ'лtНо его таR тщательно скрывать? Перечтите несколько страниц, 

- какое коJJ.ичес'!'во ухищрений в подборе образцов и в стиле, сRоль­

ко светлых метафор, сRолько веселости, - и это все для того, чтобы 

не дать возможности пробиться ему. те№ЛОN\У. и хаютичншv\)', чтобы 

его смирить, сделать ручным; его и ласкают, Rак звери, хлещут, 

когда он упрямится, с ниы хитрит, если он становится cлJiШIR01:11: разъ­

яренным. 

Несколь:ко скандированных строк - вот свидетели этой страшной 

борьбы, которая сообщила жизн:и трагичность и таинст:веннос·гь, сде­
лав ее, однако, прекрасной; но такие же строки говорят о том, что 

011а поµ.соэнателъна.я: сила вырывала время от времени у слов, идей, 

и ошущений их: стойкое J.!\УЖество, заставляя говорить согласно сво:и.м 

законам логики, красоты, жиэн:и. Тогда раздавались строфы, где пе­

Реnутан:w части речи, где точки заменяют собой целые фразы, где ассо­

циацин перебрасывают мысль через огромные прсстранства и где ва-

Фос, подобно морю, несет стих: на своих: мрачных волнах. Вот обра-
зец этой поээ :И1'1, совершенный, п одл:инный , 6е со.ме ртны:И. 



Над городом, гранитным и старинным) 

Си.яла ночь - первоначальный Дым. 

Почила Ночь над этим пиром винным, 

Над этим пиром огненно-седым. 

Почила Wать. Где перелетом жадным 

Слетались сны на брачный :кипарис -
Она струилась в Царстве Семиградном 

В зиянии ледяных и темных риз! 

И снв ее. Но ЫJУдрости могильной 

В:кусивший тлен. И радость звонких жал? 

Я трепетал, могущий :и бессильный, 

Я трепетаJ1 и пел, и трепетал. 

I9II 

I2I 

Другого образца русс:кой поэзии, где было бы столько смятен­

ного величия и безумия, я не знал ••. И я не узнаю больше! Смерть 
сделал;:~ каменной руку, оборвала жизнь, расцвета которой мы жда-

ли с та:ким вниманием. Судьба скупа на прекрасное. Она жесто:ка т~к­

же, ибо лЮIIила крови сердца, полное благородной сдерканност:и и 

исключительной доброты, - об этом свидетельствуем .мы, современни­

ки, - она унесла от нас друга, чье внимание , чье живое участие 
мы испытывали всегда и чьи беседы для нас незабвенны - впрочем, 

~то :касается лишь нас одних ••• 
Живоr-JW и прекрасноr-JW ген:ию - бессмертие, товарищу - нашу бла­

годарность, другу - нашу человеческую скорбь. Этот венок возла­

гаем мы на могилу, которая скрыла от нас толь:ко то, что было тлен­

но, та:к ка:к бессмертное не мажет скрыть даже зеrr.1Ля ••• 

Ни:колай Пунин. I9I4 



Борис ВАХТИН 

АБАКАСОВ - УДИВ.ЛЕННЫЕ ГЛАЗА 

"Три повести с тремя эпилогами 

/а, мажет быть, одна поэма/", 
повесть третья. 

I22 

Первая и вторая: части тр:илогии: 

"Летчик Тютчев, испытатель" и 

"Ванька Каин" - "Сумерки" .№.№ I ,2. 
В сле,цующем номере журнала ре­

дакция предполагает по~встить статью 

о творчестве Бориса Борисовича Вахт:ина. 
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I 

Здравствуйте, Аба:касов и все вы 

И вот из тютчевского двора и каинского переулка нашего вели­

кого города я выхаку наконец на улипу, а на улице светло и пусто, 

:как на тихом севере. В одном :конце этой улицы площадь, на площади 

колонна, а на :колонне падает ангел - падает, падает, и не может 

упасть, пoтorvw что eyW не дано. И вдоль улицы навстречу мне :идет 

человечек с запрокинутой головой, одетый в черную тройку. 

Здравствуйте, А6акасов! 

Он идет по мостовой, неся в руке старомодную ШJIЯПу, :идет, 

гшща прямо пе ред с о6ой и чуть-чуть :вm р:х:. 

Он идет к другому концу этой недолгой улицы - а там поле и сад, 

и цветет сирень, и с:итот uшили слева и справа, а посреди поля ле­

жат могильные камни, положив подбородки на грубые ладони. 

На улице этой светло и пусто, но вот из двора, из темной его 

глубины выходит женщина, прекрасная И стройная, как гречанка, и 

идет, шурша легким платьем, вслед за человечком с запрокинутой го­

ловой. 

Здравствуйте, не знаю, как вас зовут. 

И еще выходят на эту улШJУ люди: тридцатилетняя, спелая Елена 

Петровна, научный работник без особых перспектив; Витя и Вова, по­
хожие как близнецы, с бесконечными· разговорами про ни про что; старый 

скулптор Щемилов с голосом - орлиным клекомом; студент Петя, весь в · : 
мыслях, :как дикообраз в Ш'лах; и еще одна женщина, белокурая и неж­

ная; и с нею почти совсем еще мальчик; и безразличный гражданин, 

оерый .как моль, хоть и в ярко-зеленой велюровой шляпе. 

Здравствуйте, все вы! Здравствуйте, здравствуйте! 

А в конце улицы плошадь и колонна, с которой падает ангел и 

не может упасть, пoтotvw что ему не судьба. А на другом конце - по­

ле с кладбищем, и там распростерлись на земле могv.tЛЬные ка:мнио 

И я тоже выхожу на эту. улИJ.Jу. 

2. 
Абакасов в ожидании дел своих 

В нем было высокое наnр.mкение человека, IVIаленького ростом, в 

'l'аюке широкий диапазон нищего, когда он, например, спал раскидисто, 
I\а:к сейчас. 
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За окном труба на мауэре - не круглая труба, а прямо-уголь­

ная, похожая на челюсть, осветилась сзади, и солнце встало - сол­

нце счастливого будущего. 

Левый глаз не открывался, чтобы досмотреть СОЕ с чрезвычайным 

для холостяка содержанием - на белой лестнице сидела незнакомка, 

черноволосая и стройная, и красивая, как во сне, и она встала ему 

навстречу, как взлетела - глазами, не руками, и в этих глазах был 

он - разумеется, великий в жизни, как никто, и It тому же раз и 
навсегда. Но правый глаз уже видел, что это только сон, потоrv1У что 

видел уже абажур настольной лампы, разрисованный неизвестным худож­

ником под скалу девонского периода. 

Время шло под его окном уверенным шагом и он встал навстречу 

eW;J, вып:ил стакан холодной воды и стал готовиться ко вcefllW, что 

было еще впереди, crvwтнoe, как рассвет. 

Он готовился. Он не побрился, каR люди - он приобрел строй­

ность лица, и не оделся, как прочие - он облачился в доспехи, что­

бы встать на пост жизни в боевой готовности. 

Ведь все могло быть в этот день - :rщрjт от негопотре6уются 

решить, наконец, мгновенно судьбу всего человечества пе.:ред лш:~;ом, 

например, несчастного случая, и он, хмуря брови, сосредоточенно 

повязал галстук и пошел на службу, переходя каждую YЛJIIJJY, как "Ру­

бикон. 

И первая половина его дня начала уходить в песок,когда он хло­

потал на службе в архиве, где служил. А потом была вторая полови­

на его дня и она yxoдvJJia в небо, когда он думал, разговаривая сам 

с собой молча или вслух и ожидая подвУ.tГа. 

~ ж:иэнь его, из двух половинок составленная, как фасО#fина, 

уносила росток свой в землю и унесла бы незаметно и без остатка, 

растворившись в русской почве, Rак и вое мы растворимся - пото~· 

что, вопреки чувству, будто зто не может быть и что счет идет на 

единицы, он, этот счет, :rщет на большие чиола,до миллиардов'вклю­

чительно, - если бы не кое-:какие встречи, поступки его и слова, 

:которым вот суждено остаться. Конечно, все это пустяки в наши дни, 

дн:и. счастливого будущего, но суждено. 

Все поступки ваши подвиг, о, А6акасов. 

Вот и сегодня вече ром вы сове рш:vши один из них, приготовляя 

На общей кухне яичнш:~;у и объясняя: соседке по квартире, ~лене Пет­

Ровне, про мироздание. 
В центре находимся l\Ш с вами, - говорили вы, высоко поднимая 

JlOitти, и :из разломанной с1юрлупьт падало содержимое, Rак бомба :из 
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самолета. - А вокруг вас, уходя в возможную бесконечность, звезды, 

и это важно и далеко еще не постигн;Jто. 

А Елена liетровна смотрела на вас, нак :курица на эерно,ка:к 
провинциалка на витрину- универмага "Пассаж", и л:v-що ее гордилось 

цветом кажи, а фигура ее, все-та:ки полная от научной работы, коле­

балась в воздухе неопределыll-10, напоминая о NJюгих и сильных nf)ре­

:хиван:и.ях: еще со студенческих лет. 

- И не постI-1.гнуто, и отьетственно, - говор1-iJ1 А6аЕасов, отска­

кивая от сковородки, стреляющей мзслом. 

- Нет, я не Iv:огла 6ы быть вашей женой, А6акасов, - говорила 

~;лена Нет ровна. 

А студент Петя, третий их сосед по этой небольшой :квартире, 

говорил, прислонясь к ~ося:ку :кухонной двери: 

- А я 6ы мог, извините меня, конечно. 

И Абакасов гордо уносил яичницу в свою коы!Нат~.т, совершенно не 

понимая в женщинах и в тонких пу·тях их мыслей. 

Разве это не подвиг, та:ко:Р:· вот разговор во :время: приготовле­

ния: яичницы? 

з. 

А на работе в пе реку·р и посде 

Такие огромные сослуJ.1\ИВЦЫ у Аоа:касова, ну, как циклопы, и да­

же еще страшнее - когда они выходят покурить, нanpv~tep. Он тоже 

выходит, ошалев от архивной пыли и, некуда деваться:, стоит с ними, 

делая вид, что .курит, а сам наберет дыму в рот и выпустит, только бы 

не проглотить. А огроWJ.Ные коллеги, от :которых разит Ь'.\УЖеством и 

nра:~:щой жизни, в нечистых рус5аш:ках, нечесанные, с толстыми тридца­

тилетними мордами, не выбритыми, как полагается:, грохочут где-то 

над ним самоуверенными голосами, и му6ы дыm и огня исторгают .их 

рты. 

Аба.касов осторожно ~щыхает дым. 

- Три поллитры на двоих, - грохочет над ним вулкан по имени 

Вова, сиэсь кровей DtНЫХ, нездешних:. 
- Без закуски? - сотрясается коллега Витя, рубашка которого 

на животе всегда расходится:, ообнаруживая зеленый треугольник майки. 

- А у меня беда в том, - говорит Витя, - что в плохой женщине 

R ищу найти хорошую женщину, а в хорошей женщике - плохую женщину, 

понимаешь? В сексуальном аспекте, понимаешь? 

- В сексуальном аспе:кте понимаю, - говорит Ваня, - во зараба-
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тьrваем мы мало, вот в чe!ll1 дело. 

С:крип:ки поют дале:ко, не здесь, .и в них нельзя А6а:касову вслу­

шиваться сейчас, потому что сейчас ему нужно 6есс'грапшо сто.ять. 

ЕМУ нельзя сробеть, он держится на тоненькой ииточ:ке своего бесст­

рашия, иначе, он чувствует, циклопы сорвутся с цепи и растерзают 

его, и ,fieмy надо быть наче:ку. El\IW, ему веС'l':И :их всех, когда пробь­
ет его час, вести туда, где поют окрmки и тополиный ПУ'д ль'J:ает 

над полями, чтобы там они в белоснежных ру6аШRах, толь.ь.о что от 

пар:ихмахера, с нежными улыбками на тридцат:илетн:их лицах мирно лю­

бовались 6ы небесами, а Абакасов с умилением гw..дел бы на дело 

своих рук, вот толь:ко придете.я немного обождать, не.много бесстраш­

но постоять. 

А после работы, покинув архив, Аба:касов делает крю:к, чтобы 

пройти мимо любимого своего места, где у него каждый день свидание 

с графом Александром Васильевичем Суворовым-Рымникским. Ыаленький :_ ;_ 
граф стоит п.r:~е:красный, как Аполлон, на cвoerv1 постаменте, та:кой по­

хожий на Абакасова в своем окаменелом мужестве, пр11 мече, щите и в 

nшеме, гордо выставив ногу, герой Тццдоньт и Требии, Измами и Сен­

Готерда, а такой щуплый был человек в жизни. А6акасов незаметно 

кланяется ему·, и граф приветливо кивает головой. и Абакасов повесе­

лев :идет домой, чтобы там открывать уwные книг:v.: и атласы мира и 

звездного неба и делать необходимые в будущем вьшисхи, чтобы пон,ять 

вселенную до последнего звена прежде чем до последнего вздоха вес­

ти всех '!:уде.., :куда надо. 

А. может быть. он и умрет на пороге туда, но разве ero страш­
но, если на пороге? И Вит.я, и Вова, и другие завернут его в крас­

пое эцамя, чтобы внести его тело туда. 

Однажды, после свидания: с графом, навстречу Абакасову попался 

человек-орел - в одной его руке, откинутой назад, была черна.я мно­

ГоRратно продырявленная ш.n.яnа, в другой черна.я палRа. Человек смот­

рел ему вслед внимательно. приветливо по~вхал шляпой и гроrv:ко с:ка­

эал: 

- Хоу-хоу! 

- Здравствуйте, - с:казал А6ахасов. 

Человек подошел :к А6а:касову и сказал, пе рех:ватьтва.я палку в ле­

вую руку и протягивая правую: 

- Позвольте представиться - Щемилов. 

Так влетел в жизнь А6акасова этот сму-глы:й: скульптор и свил в 

Ней последнее гнездо. 
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4. 

Детство А6акасова 

Темносерый сундук с бронзовыми ребрами, а в сундуке запах вет­

хой прекрасной жизни - и .лучезарный атлас, и страусовые перья, и 

меховая горжетка в бриллиантах нафталина - этот сундук ПJIЫЛ по 

детству А6акасова, ак Ноев ковчег, а квартира кишела старыми дворян­

гтами, чьи мужья с подо6ающей честью лишились жизни - Rто у Деники­

на, кто у Врангеля, кто на Соловках. И все дворянки были бабушками 

и тетушками Аба:касова. а отца и штери у него не было - они сгину-

ли под испуганный шепот этих вот старух, не оставив в памяти Аба­

каоова ни следа, ни черточки НИRакой, туда сгинули, отRуда только 

немногие вернулись, а они не вернулись, хоть и были посмертно ре­

абилитированы. 

А что это значит? да ничего не значит, просто слова такие ду­

рацкие. Все мы будем именно посмертно и :именно реабилитированы, 

так что :из этих: дурацких слов получается только один здравый смысл, 

что не надо бояться яичего ва СВЕШ, nос:колысу посмертно все будет 

хорошо. 

- У тебя посмертно все хорошо? 

- Все в порядке посNБртно. А у те6я? 

- И у меня посмертно ничего. 

Но все эти исторические тон:кости не бЫ1!И тогда Абакасо.ву из­

вестны, и он снимал крышку с сундука, переворачивал ее и, в.лезши 

в нее, раскачивал и плЫJI бесстрашно по морям и волнам к неизвест­

явм !./ берегам, где горел для неrо огонь особенной страны, смутной 
в воображении, но целиком свое~. Когда удавалось А6акасо.ву со:вер­

Jlfит:ь переворот крышки вечером, в темноте и одиночестве, пока ба­
бушки и тетхи о6сужда.пи испанские события на французском языке, 

тогда зааиrал он елочную красную свечу, прилепив ее к борту, и 

путь его озарялся. 

А днем во дворе у тoпoJIJI среди сверстников или в массе шко­

лы или в кругу старух два чувства, как два крыла, 6ыли у него глав­

ными и несли его - не в полете, конечно, по несли по жизни. Iука 

ему было жаль, :как самого себя, если жука он видел не в добром 

здравии, и воробья, если воробью было холодно, и сверстника, если 

тот плакал, и старших, если они умирали. И всего было страшно -
шагнуть в теrvrлоте было страшно, noTOJ\W что встанет ли нога на твер­
дSю землю? и поздно заснут:Ь было страшно - что будет завтра, если 
Не выспишься? и подраться было страшно - вдруг останешься без гла­

за из-за драки? и боли было страшно - что такое очень сильная 



I28 

боль .неизвестно ведь? и вообще всего неизвестного было страшно. 

Так жил он в квартире, где самая молодая его бабушка мыла по­

лы, напевая песенку, :ИЛ.tl мыла посуду, напевая: ту же песенку, или 

штопала чуJIКи Аба:касова под эту песенку: 

Фрэрэ Жакэ, фрэрэ Жакэ, 

Дормз ву, дормз ву? 

Сонэ ля: матинэ, сонэ ля матинэ -
Дин-дон-дон, дин-дон-дон 

Эта песенка, выученная: в Смольном инстит~уте благородных 

девшз;, с усJИехом заменял.а ей "Чии.ка-пыжика" и была единственной 

песенкой, мотив которой самая молодая: бабушка напевала, почти не 

фальшивя. 

54 
Детство Абакасова продолжается: 

Два чувства, как два крыла, были за спиной у nервокласника по 

фамилии Абакасова, и в этот день они пересеклись крестообразно, и 

надо было решить, которое главное , и на всю жизнь из бра тъ путь ры­
царства и.ли уж никак не рыцарства, но он всего этого не раз;у~мел, а 

иrрал с удовольствием в подкидного дура:ка с молодой бабушкой и дву­

мя гостями, приехавшими накануне из Старого Оскола - рыжей громад­

ной 'l'етушкой, имевшей лицо в оспинах и Н113RИЙ бас, и ее племянни­

цей, тщедушной восьмилетней девочкой, обладавшей лисьей мордочкой 

и плаксивым голосом, но для Абакасова все равно радость и новизна. 

Они играли о девочкой: против старших. 

За завтрако1\1 у девочки бьrли заплаканные глаза, а из-за двери, 

за которой они с тетушкой спали, слышал Абакасов перед завтраком 

раскаты рыжего баса и плаксивые всхлипывания: девочки. А сейчас они 

иrрали и им везло неслыханно, сдачу за сдачей. Он:и били все карты, 

а бабушка и тетушка все карты принимали, и в руках у них эти кар­

ты не помещались, и они проШ'рывали раз за разом, и это было очень 

весело, и Абакасов с девочхой вошли в азарт и хохотали до упаду, 

:когда бабуumа и те тушка тащили кучу карт • 
- У тебя: есть девятки? - кричал Абакасов девочке. 

- Есть! - кричалс1 де вочха и шлепала на ст од сраз~r две. 

- Я нашел! - кричал Абакасов. 

- И я! - кричала девоЧка. 
И в разгар веселья и общего румянца, когда молодая бабушка, 

добродушно у·льrбаясь, тасовала карты, рыжая громадина строго ока-
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зала племяннице: 

- ТЫ не думай, что я забыла. 

- Да ладно, - отмахнулась та. - Не надо сейчас. 

- Не сейчас, а вечером, как я тебе и сказала, - бесповорот-

но произнесла тетушка. 

- Что вечером? - спросила молодая бабушка, а рыжая тетушка 

ответила ей по-францvэски, и бабушка перестала тасовать и жалоб-

но заговорила токе по-фраНIJуЭски, и Абакасов все поНЮI и сердце 

его умерло от ужаса. Его-то никто пальцем не трогал никогда и он 

только читал о такоr-.1, и все это было невоэмакно, а невозмо.жнее 

всего, что девочка сейчас смеЯJiась, словно о6 этом и не думала. Мо­

жет, это одии взрослые слова, страху ради? Но тетушка резко обор­

вала бабушRу, и голос ее. при этом 6ыл полон решителъност и и воли :и 

не оставлЯJI надежды. 

Играть Абакасов еще играл, но уже без смеха, да и карта пере­

стала ццти, и девочка сердилась и топала ногами и говорила дерзос­

ти старшим. 

Весь день потом Абакасов блуждал по квартире, а перед вечером 

уткнулся в ногу молодой бабушке и горьк& заплакал. 

- Что о тобой? - спросила бабушка, но А6акасов только мотал 

головой и плакал. 

- Ты наверно вспомнил мащу- и папу? - спросила 6a6ymRa, и Аба­

касов утвердительно кивнул головой, потощу- что не сказать ему бы­

ло даже себе, отчего он плачет. 

Наступw~ вечер, и жалость в сердце А6акасова стала невозмож­

но большой. И он принял решение. За ужином есть он не мог - так у 

не:rо колотмось сердце, что еде 6ыло не пройти по горлу. Но он 

отсидел, маленькd и прямой, весь ужин и почти не отводил глаз от 

рwкего беспощадного чудовища. Когда вставали иэ-эа стола, рыжая 

тетушка Rрепко вэяла племянницу эа руку и повела прочь. 

- Пойдем поrуJIЯем перед сном, - сказала молод;ая бабушка Аба­

Rасову, но он выскочил из-за стола, выхватил кочергу, заранее 

спрятанную им под ШRафом, размахнулся ею и изо всех сил ударил рн­

~УIО тетушку по правой руке повыше локтя, а потом провалился в пре­

исподнюю, в ужас и темноту, в крики, охи и плачи, провалился, буд­

то умэр 0 
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6. 
Детство А6акасова .кончилось 

Много дней лежал А6ахасов после случившегося, а рыжая тетуш­

ка с рукой в гипсе и громыханиями в голосе уехала навсегда. Вра­

чи-невропатологи и врачи-психиатры о6ъясн:или поступок Абакасова на 

ученый шнер, как нервный припадок на почве тоски по родителям, 

как перепад подсознательного в агрессивное сверхоознание со случай­

ным объектом, и прописали покой и внимание. Они-то не знали, что 

Абакасов пониmл по-французски, хотя ему неприятно было слушать 

эту речь в квартире, а тем более на улJЩе, и он н.икоl\w не показы­

вал своего пон:имав.ия. 

Сейчас он лежал, -здоровый и прит:ихший, окруженный вниманием, 

не говоря ни слова. Первые дни лежания прошди во внутренней Iv1ВЯТе, 

а потом его смя:тение растворилось в белых простынях, и простыни 

разгладились, и стало хорошо er..q, в особенности на рассвете, ког­

да все спали, 1югда была тишина с неМногими ночными шорохами и 

темнота с чуть-чуть света. В эти часы Абака сов смотрел в темноту и 

crvwтнo видел спинку кровати с металлическими шариками, темные объе­

мы тш\елого шкафа, голландской печи, стола, икон в углу и всего 

прочего, среди чего он привык жить. Шарики можно было свшrчивать, 

чтобы играть, но это днем, а не сейчас. Сейчас лежалось ему тих:о-:­

т:ихо, словно он ходил по этоr~ миру- на ЦШiочках и осторожно трогал 

его руками и гладил, I<ак кошку, и мир был добр и разговорчив, и 

не было в нем страха и ничего такого, чтобы задыхаться от жалости. 

А днем можно 6ьrло путешествовать по узорам обоев, 1-сак по мо­

рлм и странам, и рассказывать самому себе про свои личные всевоз­

можные приключения. 

Это случилось на рассвете, в часы т:иuпшы, т~огда А6а.касов смот­

рел в окно. Перед этим емУ' что-то такое приснилось, совсем особен­

ное, чего никогда не снилось, только он не мог вспоl\!IНИТЬ, что та­

Rое именно, и только сохранилась радость и волнение где-то в сол­

нечном сплетении и от этой ра;и;ости ~ыло не освободиться никак, ну·, , 
совершенно невозма1кно - она подступала к горлу, готовая вот-вот 

выплеснуться, вырваться, но нет, снова отливала и жила некоторое 

время под нижними ребрами, а потом опять начинала :клоRотать в гор­

ле. И вот в такое мгновение, когда радость душила А6акасова наи­

сильнейшим образом, окно, на которое он смо11рел, Бнеэапно озар:и­

лось трепетным зеленым светом, и от света стало в ком.нате все вщ­

но совсем ясно - заблестели шарики на спинке Rроват:и, освет:ился 
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шкаф, дверца которого, оказывается, была приоткрыта, а за дверцей 

стояли тарелки высокой стопой, стало вццно, что у стола четыре 

граненые ножки, на иконах засверкали ризы, и многие предметы в 

комнате стали отбрасывать тени, и тени эти дрожали, как и деленый 

свет в окне, перемещались, то густели, то бледнели, и от этого 

трепета и тепла маленький А6акасов пришел в такой восторг, что да­

же приподнялся на постели навстречу зеленомv дрожашему чуду, ко­

торое прекратилось вдруг - тени .РfВнулись, метнувшись к стене, и 

снова стало темно. 

Абамсов не сводил глаз с окна и ждал повторения. И вот зеле­

ный свет снова вспыхнул в окне и поли.лея в коwат~1 и в сердце Аба­

касову теперь уже не как случайность, а повторением, удвоенным и 

потому надежным чудом~ чудом, на которое можно полакиться. А6ака­

сов вскочил на колени, охват иле.я руками за сияющую спинку кровати 

и, не выдеркав, закричал от восторга, и радость брызнула из него, 

как кровь. 

На этом новорожденном крике кончилось детство Абакасова, кон­

чи.лось по существу, хотя еще продоткалось формально z:соредством 

роста, учебы и накопления опыта. Но по существу-то оно кончилось, 

потому что самое главное в его жизни стало находиться в прошлом, 

и это главное он нес теперь с собой, чтобы самомv когда-нибудь 

вспыхнуть так же ярко и трепетно, таким же бесстрашным чудом. 

как это у него получится на деле? Сумеет ли он, этот малень­

кий человечек, ~ий в школу по мостовой, с портфелем в руке, с 

завязанными под подбородком тесемками шапки-ушанки, ццущий: среди 

великого множества друrих людей всевозможного возраста и 6есчислен­

ННХ жизненных целей, таких дело:ных по yirpaм лщцей - работников 

прилавков и научных институтов, электромонтеров и пар:ихмахеров, 

Шоферов и инкассаторов, бухгалтеров и сталеваров, официантов и 

офицеров? I{дущих по той же самой мостовой исторического прогресса, 

что и он, дышащих влажным и грязным воздухом, отстоявшимся среди 

стен городских? kЩущих:, чтобы делать в жизни свое дело и зараба­

тывать на прокорм души, чтобы переживать разнообразный океан своей 

деятельности, включая двЕЖения ног, рук и туловица, двикения глаз 

и .языка во рту, включая густую сеть взаимоотношений, наброшенную на 

весь этот океан - рукопожатия и объятия, хитрости и низости, глу­

пости и тупости, сDВдости и гадости, пакости и святости и все та-

1\ое прочее? 

как у него получите.я на самом деле, у него, такого маленько­

rо? Такого вот несоизмеримого рядом даже с уличным фонарем, а ведь 
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уличный фонарь как произведение рук человеческих, даже он это не 

так-то просто. 

Уличный фонарь это плод цивилизации на высокой ступени ее раз­

вития и многие гении рода человеческого причастны к его воплощению 

в натуре. Эти светильники стройными рядами освещают согласованно го­

родские пути, внося: порядок в двюкение и мешая: преступности заме-

тать : _-~;' -_. ~ .. следы. Эти журавJiиные шеи с желтыми жемчужина-

ии в клюве, эти пики, с насаженными на них светлыми головами, эти 

железные желтоглазые циклопы, эти, попросту говоря, фонари, были 

бы достойны гимна, если 6ы не то о6стоя:телъство, что они слишком 

напоминают, если взглянуть высоко сверху, погребальные процессии _ 
ночью, в которых двумя рядами несут горящие свечки, и если взгля­

нуть совсем уже сверху на город почью, то слишком уж много таких 

процессий, бреду-щих: во всех направлениях:. Вот почему и милее для: 

взора Абакасов, хотя он и мал по сравнению с фонарем и хотя: гении 

рода человеческого непричастны к его сотворению. 

7. 
Белокурая: и хрупкая: 

В самой ранней молодости Абакасов был такой же, как и сейчас 

в возрасте гораздо более чем тридцать. Такой же не в каком-то от- . 
дельном смысле, скажем, гордости роста или заботы о наружности, а 

во всех смыслах, ну просто совсем и в точности такой же - и волосы 

такие же, и мысли, и походка и даже прИВЬiчка говорить немного хму­

рясь и как 6ы в сторону, только иногда взглядывая собеседнику пря-

мо в глаза на каком-нибудь своем незначительном слове, чтобы удивить­

ся, что собеседник не потерялся: и слово это услышал и понял. 

Каждо~ мужчине, даже совсем никудЫШНеJVW, хоть в своих глазах, 

хоть на самом деле, выпадает в жизни, пусть один-единственный раз, 

Но выпадает обязательно быть предметом великой .то6ви. Бывает, конеч­
но, что ему и нехщомек, и после смэрти, представ перед всевюnним, 

слышит он от всевшuнего эту новость в упрек: "Что, проморгал?" И 
nриходится ему отвечать: "Да, проморгал, господи" и отправляться на 
вечные муки вместе с той, что избрала его для великой любви - он 
за то, что, вот, проморгал, а она - что, вот, позволила проморгать. 
raJ\ что смотри внимательно и будь бдителен, особенно в молодости, 
Ч:'l'Обы не прозевать, когда свалится на тебя: великая: .то6овъ женщины, 
lloтorvw что без нее ты никогда ясно не поймешь, почему ты царь при­
Роды, и всевышний будет, получается:, прав, казня тебя: за недопони­
?Vение. 
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Примерно таким вот образом объясн.ffJlа Абакасову что и почеNW 

случайная знакомая его ранней молодости, поселившаяся летом в дorve 

по соседству в дачной мэстности. Она подходила для этих объяснений 

к забору со своей стороны, а студент Абакасов лежал на одеяле у за­

бора со своей стороны, делая вшrиски из груды умных книж.е:к, noTO.tJ\Y' 
что он был и тогда та:кой же, как сейчас, и его не ш~тересовало от­

мекаться подобно другим студентам на тобовь, туризм и вообще пус­

тые дола. 

По l\IО""ТJО)(ости, а, мОУ:.от, и по ослепленности, знакомая не объяс­

нила Абакасову, что и самому полезно испытать великую любовь к ко­

му-нибудь, что 6еэ этого ты не поймешь, почеN\V ты ра6 природы и что­

настоящий свет в окошке и где вообще это о:ко11ПС0. Но своего она до­

билась, невозможно себе,_ праIЩа, представить ка:к, но добилась, и 

когда Айакасов деркал в руках ее, белокурую и хрупкую, то первый и 

последний: раз в жизни ощущал себя не только царем природы, но совер­

шенно наглядно убеждался, какие у него большие руки и широкая грудь, 

какой он, оказывается, по сравнению с ней, ну просто Голиаф. 

Лето подходило к концу, и Абакасов обнаружил, I<ак lViCiЛO книг 

прочитано и вспотел от стыда. Бездна мещанского счастья разверзлась 

У него под ногами, грозя гибелью необходимым подвигам на пути целе­

устремленной жизни, и Oi с удивлением посмотрел на свою подругу. 
И тогда он сурово сказал ей, что больше никогда не хочет ее 

видеть, пoTOl\J\V ч:то имэет в жизни предназначение и не личное счаоо­

тье - цель его. 

И белокурая и хрупкая ответила ему, что она любит и его, и его 

предназначение и что он никогда больше ее не увщцит, хотя она до 

:r:ogцa своих дней будет любить его прежней любовью. 

А6акасов, конечно, часто вспоминал ее, но дуwел, что когда цель 
его жизни будет достигнута, у него много будет такого вот, когда он 

Голиаф. 

Во 

Синяя Борода и красная стена 

Не знаю, как насчет истории всего человечества, но история от­

делъных лIQЦей почти всегда обман, а также клевета - тоже почти все­

rда. 

Вот, например, Синяя Борода. Это был прекрасный, тонкий чело-

1Jе:к, возможно, с Востока, эRЗешляр, встречающийся редко, как я 

Сейчас объясню. Полюбив женщину и отнесясь к своей любви серьезно, 
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он, этот самый человек, отвергал любовь как войну и устремлялся 

основать ее на доверии и искренности, предлагая жене игнорировать 

прошлое и начать жизнь сначала - от именно их любви. И этот чис­

тый человек открыто вручал ей ключи от всего, что имел, включая 

прошлое, а сам удалялся тихонько, с уМ11Jlением ожидая ответного 

благородства. Но ему не везло, и женщина творила предательство, 

залезая в его прошлое и совершая великое поругание доверия, и на­

чина.я войну, и разрушая чудо мирной любви. И несмываемое пятно 

оставалось на ключе в прошлое, и, спаса.я веру в любовь, Синяя Бо­

рода поражал зло обнаженным мечом, справедливо не веря слезам пад­

шей и ее мольбам, поракденным не любовью, а только страхом. Снова 

отправлялся святой человек о открытым сердцем на поиски чуда и 

снова ему не везло, тан что и итоге по.явились некие якобы братья -
знаем мы таких братьев! - и убили невинного страдальца, захватили 

его помещение и устроили там бог знает что. А его на веки вечные 

оклеветали и сделали пугалом для детей вместо образца, пользуясь 

влиянием женщин в качестве матерей и нянь. 

Говорят, это сказка. Ничего себе сказочка! Волосы встают ды­

бом, что про все на свете и про тебя тоже могут сочинить тоже 

эдакую сказочку. 

У красной стены из кирпича с мокрой тряпкой в руках задумчи­

во стоял Абакасов, имея такой вщд, словно внутри у него болело. . 
Потом он вздохнул, выдохнул разом воздух и стал остервенело тереть 

стену. Сверху вниз, сверху вниз, до самой земли. Он тер и тер, и 

утомился, и опустились руки его. 

- Зачем вы здесь? - спросила Елена Петровна, проход.я домой 

110 этorvw переулку. 

- Слишком красна.я эта стена, - сказал Абакасов Xtv\Y"po. 
- Пойдемте отсюда , - сказала Елена Петровна, беря его не 

nод руку с тряпкой, а под другую. 

Они пошли прочь, а протертые кирпичи посвежели и совсем уже 

заалели, как и должно было стать в результате такого неосмысленно­

го занятия. 

Абакасов оглянулся на стену и сказал: 

- Надо перекрасить. 

- ВЫ чудак, - сказала Елена Петровна. 

- Не думаю, - сказал А6акасов, - Пожалуй, совсем нет. 

- Совсем да, - сказала Елена Петровна. 

В комнате Елены Петровны сидело много народу, сплошь мужчины, 

и смотрели телевизор. Голубые люди в старинных костюмах рубили, 
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травили, резали друг друга, раздирая дрожащий: экран перекошенными 

лицами и трагическими словами, потому что это был Шекспир, и го­

лубое wрцание лилось, как волны, в полумрак коI\шаты, наполняя ее 

электричеством и кровью. В голубом потоке белели полные руки Еле­

ны Петровны и жаркой медью отливали лица fJ.WЖЧИН. А потом на экра­

не все умэньшалось чрезвычайно, и вдали копошились, угомоняясь, 

умирающие, и под трубный глас вошел к ним кто-то новый и свежий, 

чтобы возвестить над трупами продолжение жизни. 

Хозяйка зажгла свет, и лица зрителей, только что налитые кровью 

в полумраке, снова стали заурядными лицами со следами повседневной 

жизни, следами плохих лезвий для бритья, геморроя, табака и возрас­

та, дел, денег, детей и планов на счастливое будущее. Абакасов удив­

ленно смотрел на них пqпеременно в поисках только что виденного и 

не находя. "И в голубой нельзя", - пробормотал он, - "И в белый". 

А в комнате пошел разговор, ненужный и нудный, как морская 

:качка, - умный пошел разговор. 

"Может быть, обесцветить?" - бормотал Абакасов. - ''Но разве 

дело в цвете?" 

- Что? - спросил его один из гостей. 

Абакасов взглянул на него - и вдруг увидел: за синевой щек и 

зеленью глаз, за темной пашней морщин, пшеничным полем волос и 

смонами висков встает раскаленное солнце, и отсвет его течет в 

ручьях красной крови за всей этой красотой. Потрясенный, смотрел · 
Абакасов на невиданное им прежде зрелище, на человека смотрел, 

улыбаясь от растущего восторга и удивления, пока человек не оби­

дело.я: и не повернулся к нему затылком, похожим на ежа. 

/ Конечно, и про тебя могут сочинить всякое, вроде как про С и­

.нюю Бороду, и, конечно, волосы дыбом встают, как воо6раэ ишь, но 

все-таки каждое утро и каждый час и Iv:JtIГ в тебе восходит солнце, 

хоть ты, мажет, не замечаешь, и не надо ничего не отмывать, ни 

перекрашивать, а только всматриваться ви вникать. 

9о 

Щемилов у А6акасова. 

- Я первый раз в жизн:и пью, поТОN\У что я вас уважаю, -
сказал А6акасов. 

Они сидели у Абакасова., и Щемилов рад был теплу, еде и воэмож­

Iiости выпить, а Абакасов смотрел на него вдохновенным взглядом, пo­

'l'orvw что ему и в голову не приходило, что такое бывает не в книгах, 
а на самом деле • 
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- А вы ешьте, - сказал Щемилов, улыбаясь. 

- Я вам все хочу рассказать, - сказал А6акаоов. - ПoTOlV.iY что 

я вам верю. - Вы очень большой, но вы не циклоп. 

- Мне шестьдесят лет, - оказал Щемилов, - а я еще не видел, 

чтобы получалось все рассказать. 

- Где вы живете? - спросил А6акаоов. - Я :к вам приду. 

- Пока что нет у меня жилья, - сказал Щемилов. 

- Адрес какой, где прописаны? 

- Нигде пока. 

- А почему? 

- Сам не знаю, - сказал ~ем:илов. - Так как-то получилось. Не 

заботился, наверно. 

- Теперь вы будете жить тут, у меня, - сказал Абакаоов, уро­

нил голову на руки и заснул. 

lцеivIИЛов поднял его и пола."Кил на кровать, потом раздел и нак-
рыл одеялом. 

- Женщины тебя раот:vJЛи, женщины, - сказал он спящему·. 

В дверь постучали и воШJiа Елена Петровна. 

- Здравствуйте, - оказала она, застенчиво потупив взгляд. 

Блестящий карий глаз Щемилова мгновенно проклюнул ее и старый 

сккульптор сказал галантно: 

- Приветствую тебя, исчадье маленького ада! 

- Почему вы так назвали меня? ._ спросила Елена Петровна, под-
ходя по6л:wке к Щеми.лову. 

- Потому что великая тайна сокрыта в груди францисканского 

l'v:oнaxa, совратившего блудницу на путь истинный, - ответил Щеми.лов. 

/ -.Вы, наверно, пьяны? - спросила Елена Петровна и не стала 

подходить еще блmtе. 

- Русская женщина 6олъшая-6ольmая, - стал напевать, чуть рас­

Rачиваясь Щемилов. - А японская женщина маленькая-wгленькая. 

Елена Петровна поглядела на Щемилова с некоторым сомнением 

и даже испугом, а он закружился по Rомнате и продолжал напевать, 

взмахивая руками. 

У русской женщины нога 6олъшая-6ольшая. 

А у .японсRой женщины нога маленькая-маленькая. 

У руссRой женщины грудь 6олъшая-6ольшая. 

А у .японской женщины грудь маленькая-маленькая. 

- Та:кие вещи нехорошо говорить даме при первом знаRомстве, -
с:каэала Елена Петровна и попятилась к двери. - Щем:илов заRрут:ился 

вокруг нее, потом остановился над ней, наклонившись, бешеные гла-
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за его, казалось, прикоснулись к глазам Елены Петровны, и ЕХ2 сви­

стящим шепотом он продолжал: 

У русской женщины задница большая-большая •.• 
- Ай! - не выдеркала Елена Петровна и выскочила из комнаты. 

- А у японской женщины маленькая-маленькая, - спокойным го-

лосом сказал Щеми.лов и сел к столу·. 

А6акасов застонал, Щеми.лов поправил на нем одеяло. 

- Спи, отважный человечек, - сказал он тихо, - Я прикрою 

тебя крылом, пока ты не выздоровеешь от мозговых болезней и сло­

весной каши, которой перекормили тебя у1'11Ные люди. 

IO. 
Абакасов гут:rет, не понимая всего до конца 

Иногда Аеакасову казалось, что еще совсем неrv~ного, мину-

та какя-то, и он все поймет до конца и все наладит в нашем мире, 

и тогда он срывался с места и шел гулять, чтобы сосредоточиться и 

не упустить. 

Так было и в этот день, день праздника трудящих:ся, и Абакасов 

прошел мимо знакомой цветочницы. 

На НевсRом проспекте, у дома, где прежде делали швейные маши­

ны, а теперь ничего не делает, а только продают литературу, стоя­

ла много лет эта цветочница, торгуя acтparvm. Несколько лет, а, точ­

нее, осеней, покупал у нее астры А6акасов ни для кого, а просто 

сочувствуя, что она стоит, а цветы у нее не покупают. Через год он 

начал говорить ей "здравствуйте", а через пять лет с удивлением вз­

г~янул на нее вот сей~ас - и увидел очередную необъясНИl\/IУЮ душу, 

смотревшую на него из-под сиреневого вязаного платка. 

- Только а~стры у вас, - сказал он. - Одни только астры. 
- Недолго уже осталось, cRopo уже, - сказала еЩ{ эта душа. -

Сад у сестры, я у нее проживаю и ем, и вот цветы вак.у продавать. 
- А что скоро? - спросЕЛ Абакасов. 

- КН:игу я пишу, сказала цветочница. - О жизни своей. О Смоль-

ном институ·те, о Париже и о потом. Скоро кончу. 

- А когда кончите, что тогда? 

вые • 

- Не придется цветами торговать, - сказала цветочница. 

- Прев.иву тогда и без этого. 

Абакасов смутился и сказал: 

- Это будет роман? 

- Роман, - вздохнула цветочница. - Возьмите вот эти, сирене-
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- Спасибо, - сказал Абакасов. 

- Сиреневые, как небо, - сказала цветочница. 

Абакасов пошел дальше, рассматривая небо, хотя начал накрапы­

вать дождь. Эту цветочнипу тоже надо было понять, а как же иначе, 

не то картина могла получиться неполная. 

БЮI праздничный день. Зажглась илтоминация, по улицам разли­

лось беспорядочное множество народу, и Абакасову ·казалось, что ко­

го-то ищут, а, может быть, и его самого. И он, высоко подняв голо­

ву, устремился навстречу опасности, чтобы спрята1rься среди ИЩVЩИХо 

На его пути неожиданно встал человек несусветного роста с ра­

зинутым ртом, с рыжими волосами, пылающими. :как факел на ростраль­

ной колонне. Ковшами рук человек причинял беспокойство прохожим, 

особенно женщинам, которые даже ради праздника не любят, чтобы пуб­

лично роняли их достоинство, и потоfv'.\У оглашали улицу вокруг этого 

человека протестами, а их !V\УЖЧИНЫ хорохорились, бессильные, одна­

ко, против такого верзилы. 

- Не зуди! - покрикивало рш;.ее чудо-юдо на протестующих. 

Абакасов не сразу заметил, что рЬDКего ведет по волнам праздника ма­

ленькая женщина, то подходящая вплотную и тянущая его за рукав, то 

уходящая в отчаяньи вперед, и похожа она была на параход, увлекаю­

щий: за собой баржу с грузом. 

Чего смотришь? - спросил рыжий у Абакасова, заметив на себе 

удивленный взгляд. 

- Чтобы понять, - сказал Абакасов с твердым презрением к смер-

ти. 

- Ах, ты, сука, - воз раз ил рЬGКий. - Да я из тебя душу выну и 

в Леву закину, мелочь такая:, чекушка. 

- Ну, перестань! - подплыла к немr женщина. 

- Гуляй отсIQЦа, - сказал рыжий через плечо Абакасову, увлека-

емый женщиной. - Ты, IШiрот-недоросток! 

И Абакасов удалился тоже и зашел в уединенный край города, где 

не было ни иллюмш~ации, ни шума, ни лщцей, чтобы и рыжего тоже по­

нять. 

И услышал он из окна песню. 

Тихая песня: жила в тишине, как птица в гнезде, и напевала не­

ВJmим:ым голосом, что родина спит вся:, до последней травинки, что 

льется: свет на сессчетные крыши и блестит росинками, что сяится 

Родине светлый сон - может быть, покой, а может быть, по-детски 

чистая: совесть. Тихая песня: звучала иэ окна, как молитва, о странст­

вущих и путешествующих, о бодрствующих в ночи, и пела ее белокурая 
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и хрупкая женщина эасшrающему сыну, и Ааба:касов на цыпочках про­

шел мимо о:кна, удивляясь, кто это поет и почему. 

Если бы, ощутив в этот поздний чао, что больше ничего и не на­

до ему, если бы унес он эту песню с собой, то больше ничего, дей­

ствительно, и не надо. А песня сделала все, что могла, и тянулась 

за ним не одну версту, словно просила, но он ушел, сосредоточенный, 

так высоко подняв голову, что выше улсе некуда. 

Ах, как надо малень:ким людям все понять до конца. 

II. 
выставка Щемилова 

И вот для Щеми.лова .в виде приятности и чтобы поддержать устро­

ена была выставка его произведений в квартире у Нm<олая васильеви­

ча, друга Щемилова еще по школьной с:ка.мье, и многие приходили пос­

мотреть, и Абакасов тоже пришел удивляться, стесняясь своей внезап­

ной любви к человеку-орлу. 

Удивляться потому, что как это челове:к решился и сделал, не 

ю~я полной уверенности, что все до конца обдумал. И не знал Аба­

касов, что недалек У'~е конец, а если бы знал, то разбилось 6ы его 

влюбленное сердце. 

Щеми.лов кружил среди своих: сочинений на темы нашего новседнев­

ного бытия в его вечном значении, среди созданий своих из чего по-' 
пало - из папье-маше, из дерева, бутылок, тряпо:к, консервных ба-

нок и прочих отходов, которые называются обычно мусором и которы­

ми пользовался скульптор, не имеющий денег, ни мастерской, а толь­

ко____руки и голову на плечах. 

- Вот он, вот он! - кричал Щем:илов, вьrхватывая :из числа своих 

созданий какое-J;tибудь одно - шарик, обтянутый посеребренной тканью 

с двумя точками-глазами, например. - Вот он, герой нашего вpeIVIeHЩ., 

нашmс президиумов, принц-бюрократ, тунедцец с серебряным черепом, 

Вот его круглость, его ледяная пустота. А где же твои пухлые ручки, 
Rоторыми m пошлепываешь, аплодируя своему сиятельству? Это повер­
хность твоя, только поверхность, а вот и нутро твое - вот ты, ока­

зывается, какой за 6езобщцной серебряной крышкой! 

И Щемилов вытаскивал на свет божий маску с дырками вместо 

!'лаз, с юrыками, а дырка была прикрыта пенсне, а под клыками была 

бабочка галстука. 
Маска, головы и группы вертелись в хороводе, подгоняемые гор­

танными вскриками Щемилова. Распалась квартира Николая Васильеви-
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ча, слетел потолок, лепестками упали стены, и вот уже над Рос­

сией понеслись в вихре эти создания, приземляясь то здесь, то там 

110 пророкам редкой красоты, вывернувшим ладони навстречу счастли­

вому будущему, то в марше щцушим туловишем без головы с огромны­

ми ручищами, то благостным постным ликом, бородка клиньшm:ом - он, 

конечно, очень хочет всяких там политических свобод, но ему и 

так неплохо, он подождет, не беспокойтесь; то старуШRой в дерев­

не, присевшей на пенек, и пень выбросил ветку-руку в небо за мило­

стыней:, в деревне, навсегда и бесповоротно выпавшей из всеобщей: 

истории; то пучеглазым палачом в массовом застенке. То лицо-хаме­

лион, то лицо-наполеон, то сытость, то святость, то трусость, то 

глупость - все они кругами неслись над Уралом и ТайNЩРом, над Су­

валками и Памиром, над Тулой и Верхотурьем, над Магаданом и Крас­

нодаром, над степями и реками, над кранами и тракторами, как анге­

лы неслись, как воронье, с карканьем, сверканъем, стонами и спо­

рами. 

- Уф, - сказал Абакасов, поднимая глаза на Щеми.лова и снова 

обнаруживая се6я в комнате с четырьмя стенами, потолком и под кры­

лом старого друга. 

И тут он заметил, что в углу комнаты, прежде неувцценная, си­

дит женщина лет тридцати, стройная, как гречанка, черноволосая и 

яркая и смотрит, улыбаясь бесконечной лю6овью на Щемилова. 

- Здравствуйте , - оказал Абакао·ов, вставая, а женщина протя­

нула ему руку, и он эту руку поцеловал. 

Сосед Петя, пришедший с Абакасовым, уставился на женщину еще 

напряженнее, чем на произведения Щемилова, и с:казал: 

/ - А вы все время тут были? 

- Нет, - оказал Щемилов. - Это все я, чтобы отдохнуть от 6еэо­

бразия, потому что нужна ведь красота несказанная тоже, Шiаче за­
чем пониmть всех этих оборотней и вурдалаков? 

- Как это - я? - опросил Петя. 

- Иmнем божьим, именем божьим, - сказал 11;ем:илов, - Из ничего. 

- Это правда? - спросил Петя у женщины. 

- А что тут такого? - сказала женщина. - Он все может. 

- Постой, - сказал Щемилов, пристально глядя на женщину. -
А если так? 

И он притронулся рукой к ее волосам, поправляя, и волосы ста­

ли белыми, а молодое лицо смотрело на него :из-под седины, сияя. 

- Нет, - сказал Щемилов со страхом. - Нет. Чур меня, отойди, 

-юатана. 
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И он снова тронул рукой, и волосы снова стали черными, 

- Можно я завтра принесу вам цветы? - спросил Петя у женщины, 

- Как бы ко дню рождения? 

Женщина сказала, что макно, и дала ему адрес. 

- Простите меня, - сказал Щеми.лов и развел руками и нак-

лонил голову. - Простите, что вmty творение рук божьих как оно 

есть, и себя в том числе, отнюдь не прекрасным и не венцом, а как 

оно есть. Всем русскИlV! миром рванулись мы и разбили л:vщо о стекло, 

что мерещилось далью, и ос:колки - вот они здесь, перед вами, та­

кие, как я сумел рассмотреть и по:казать, в гордыне они и страхе, 

такие как есть, самодовольные снаружи, вот что мэня пугает больше 

всего. 

- Не бойся, - сказала женщина, и Щемилов спрятал лш~о ей в 

колени, а красота и мир ее рук обняли его плечи. 

IL 
Рынок 

Какая толчея на рынке по утрам! Вот, например, Сенной, где 

сразу за аркой, возвещающей начало торгового мира, распускаются 

:клумбы и палисадники белых и красных пионов, разноцветных, вплоть 

до перламутровых, ткшьпанов, охапок сирени - дворцы стали горячим 

изнутри пеплом, но не рассыпались в прах, держатся, драка, и это 

сирень, - россыпей ландыша, а дальше, в глубине, вокруг мясного и 

молочного павильонов, торчат пучки редиски, кровоточит клубника 

на подносах, пылает кру·пная дробь черешен, шуршит лавровый лист в 

пакетиках, на которых: запечатлена вся мудрость человечества - и 

законы Архимеда из учебника физики, и опыт передовых животноводов, 

и стих:и поэта Николая Тр.япкина из Смоленска, а порой и такие текс­

ты, что кощунственно их упоминать, дабы не нарушить стройного 

взгляда на историю и ее ценности у подрастающего поколения. Или, 

тоже например, малъцевский, величественный, как концертный зал или 

собор, где под общий хор присутс'гвующ:их каждый продукт поет свою 

особую песню - груды яблок про зеленую Виннипу, чьи ночи душисты 

и черны, .ядовито-желтая алыча поет про роскошь и оскоrv1ину кавказс­

ких. садов, а купоросная зелешэ огурцов ведет песню про морские 

водоросли подводного мира, где русалки, дельфины и, конечно, Сад­

I\о; а над все господствует человек, царь этой природы, борясь по­

с:ил.ьно, но со страстью за каждую копейку. 

Надменный грузин, морщинистый, :как сушеный инжир, обиженно 
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сидит в обороне за весами с персиками, над .которыми хоруrовью сви­

сает фантастическая цена; румяная, в красном платке плывет над по­

мцдорами украинская баба, calV:ia, как помццор, и в плавности ее парен:и.r. 

в поволоке жгучих: глаз - воя грусть ее подвала где-нибудь на Мол­

даванке , откуда снизу вверх глядит она на двюкущих:ся мимо лщцей, 
не зная:, чего ей хочется, о чем тоскует - не то 06 усатом J88Tpooe и 
зыбкой палубе под ногами, не то о золотом самоваре, а пока, до вы­

яснения, торгуя помидорами рачительно и с толком; блещет неправиль­

ностью речи, высоким качеством товара и щепетильной честностью 

эстонская чета - супруг в серой шляпе, песочной куртке с засучен­

ными рукавами, и супруга в вязаной кофточке и вязаном платке, и 

блестят обруча.пьные кольца на их руках, двикущ:ихся в такт и друж­

ных, только рука у женщины белее и I<pynнee. И дело:ьито на рынке и 

забываешь, что в воздухе столько веков у..ке носится над нашвй роди­

ной пугачевщина, готовая взорваться в любой мо~нт. 

В этот мир природы и ее мирного царя вошел Абакасов с другом 

своим Петей, чтобы выбрать бу-кет для подарка новорожденной женщине. 

- Знаете, - говорил Петя, - я замет:ил, она редко улыбается, 

но .когда да, то это да! Как аепышка мв.гния, как проявление мирово­

го духа, к тому же она брюнетка, а глаза зеленые. В общем я душю, 

что она п~краснее дiкины Лоллобр:идж:иды и умнее Франсуазы Саган. 

Очень трудно выбрать ей букет. 

- Есть два крайних: способа составления букета, описанные в 

литературе, и оба они банальны, - сказал Абакасов. - Один это скуп­

ка подряд, по-купечес:ки, чтобы женщина сама сортировала цветы по 

вазам и графинам в полное свое удовольс·гвие. Другой - это букет 

одноцветный, но NШого, например охапка роз. Мы же создадим в буке­

те портрет ее, я думаю. 

Они подходили к парадной ее до!V18, неся полный портрет, рож­

денный знанием А6акасова и любовью Пети - он был велик. этот порт­

рет, где в темных о6ла:ках васильков была гроза белых мэ.:ков и свет­

лой надеждой белели лилии среди плодородной зелени. 

Женщина открыла им дверь - и они узнали ее во всем блеске. 

- Вчера умер Щемилов, - сказала женщина. 

IЗо 

Речь, а вернее слово отца Всеволода над тихо лежащим 
Щемиловым 

В приделе справа орали младенцы в очереди на руках у женщин, 

орали перед крещением, и это был не первый их кри.к, а тaite очеред-
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ной, и молодой поп, похожий: на переодетого следователя по особо 
важным делам - откормленный, с глазами цвета золотой пуговицы, 

небритый - в блеске свечей крестил деловито всех этих Александров 
и Татьян, Сергеев и Наталий, готов.я их к вечной жизни, когда смер­

тью одолев смерть они перестанут брать и предстанут перед создате­

лем своим, чтобы выяснить наконец, что же все это значило, что ocтa:Jtt 

лось позади, и в чем тут замысел, и каково же было их место в этом 

замысле. Так пожелаем им сказать в ту минуту "а, вот, оказывается, 

в чем дело!" и начать далее вечную жизнь, и пусть это не будет 

мрак и скрежет зубовный - зубов у них, например, пока и вовсе нет 

и вообще они еще очень небольшие, хот.я орут куда как гро.мче взрос­

лых. 

Много удивительного вокруr, если, повторяю, вникнуть, и Аба­

касов стоял в храме, удивленно глядя на тихо лежащего Щемилова -
лежащего неподвюкно, однако с улыбкой, но не с той улыбкой, в ко­

торой скачут бесы и с которой слетают, подмигивая, искры взаимо­

понимания, а с улыбкой просто, про себя, настолько про себя, что 

даже глаза были закрыты. 

Отец Всеволод, лысый и немного полный, с вщом хозяйственного 

~л:ужи:ка, знающего, как что соорудить и :куда забить тот бесценный 

гвоздшс, I\оторый он деркит в зубах, распрв:мив его перед тем иак, 

что тот стал прямее покупаемого, отец Всеволод со лбом Со:крата и 

носом, по-слав.янски с:кошенным в сторону и задранным природой кве р­

ху, сказал та:кое вот приблизительно слово: 

Предельно велик господь и даже беспредельно велик он, и все 

перед ним равны - и машинист первого класса, и художник, и даже 

м.илиционер, а также равны все народы. Но если попадается такой на­

род, Что не сидится eNr-J на одном 1\tБСТе, что ворочается он с боку 
на 6о:к в111есто того, чтобы спать, ка:к положено; если обуревают его 

страсти, а на все божья воля, то указует на такой народ перст 6.о­

ЖИЙ, и тогда держись, ибо этот перст всегда :крест, и это тяжело, 

хотя лучшего нельзя и представить. И в каждом народе, включая бес­

покойные в первую очередь, по.явиться могут нарJЩу с механизаторами 

и милиционерами такие люди, :ка:к вот он. 

И отец Всеволод по:казал перстом на Щемилова и перекрестил его. 

А тот улыбнулся. 
-Он не имел жиль.я и прописки, как ИN.Iеем все мы, ни денег, Rро­

Ме двадцати рублей пенсии на хлеб и на чай. И он делал денно и нощ­

но разные штуки из глины, воска и даже тряпок, так как бЫJI он 

с~льптором, а денег не имел. Так дожил он до шест}UtЯо.яти лет, и 
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важдое новое его творение было непохоже на предыдущее, ибо он 

поднимался по лестнице, которую строил сам, к господу богу, ему 

подражая:, ибо человек это тот же бог, только с недостатками, и чело: 

ооку свойственно произносить слово и делать разные фигурки из гли­

ны и вдыхать в них жизнь. Иные, обладая даром, сотворят немного 

и почиют на плодах своего труда, сытно кормясь и пожиная. А он по­

стигал то, что хотел постичь, и перестали его поншлать сна чал все, 

а потом и близкие, но он не роптал. Пятьдесят лет я сл~rжу тебе, 

боже, изо всех сил, и вот если и этого ты не примешь в любовь свою, 

то просто не знаю, кого другого предложить и что делать, прости, 

господи. Сам посмотри - одежда на нем ветхая, тело его сухое и без 

жира, жить е-му было негде, а он улыбается! И пусть были на нем 

грехи, то какие это грехи по сравнению с прочим - мажет, выпил ког­

да за кампанию, если угостили, да выпив, стеснл.ясь, чтобы не поду­

W6ЛИ о нем хорошо, эту песенку проклятую спел - а как я просил не 

петь ее, на исповедях просил. - "У русской женщины нога большая­

большая", ну и так далее, не могу повторить, прости господи. Так 

что прями его, пожалуйста, очень тебя прошу и все мы просим. 

- Господи-помилуй, господи-помилуй, господи, помилуй нас, 

- запел хор. 

Все потом разошлись, а Абакасов пошел посмотреть, как крес-

тит орущих, пузатых, красных младенцев в правом прщцеле молодой . 
поп, похожий на следователя:, и удивлялся, удивлялся, удимялся без­

мерно. 

I4. 
Чемоданы, очень NIНого чемоданов 

Каждый несет по жизни свой чемодан. 

Он набит женой, детьми, разговорами и бесконечны~ш обязатель­

ствами. И каждый укладывает в свой пухнущий чемодан все, что встре­

чается на пути, укладывает самого себя, пока не уложит полностью 

и не успокоится в конце концов. 

Чемодан 6ыл у А6а:касова до еше пор пуст, и оттого жизненная 

походка у Абакасова была· до сих: пор непривычной. легкой. 

Иногда он писал, присев к подоконнИRу, но не хранил и не при­

~имал к груди, нося написанное не в чемодане, а в голове, считая, 

что пока не нужно и вообще ~ело не дошло еще до рассвета. 

Вот и сейчас 01\дИТ он боком у подоконника и пишет, не зажи­

!'ая: свет, а пользуясь от фонаря: во дворе, что рядом с тополем. 

Тихо вошла Елена Петровна и посмотрела на него: как бы уло-
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жить его в свой чемодан, та:кого хрупкого, казалось бы, беззащитно­

го, как дошкольник, но вот, однако, не получается. 

- А у меня есть неприятности, - говорит она. 

А6акасов встает в полной боевой готовности. 

- Всем можно, а мне нельзя, - говорит она. - А я не хуже. 

- Чемоданы, очень много чемоданов, - хмуро говорит Абакасов. 

- Какие чемоданы? - говорит она. 

- Тяжелые, - говорит он. 

И она понимает, что опять не получилось, даже с помощью неп­

риятностей, и выходит. 

I5. 
Прошлое из-за угла 

Когда вы так молоды, что словно летите навстречу ветру, вокруг 

вас танrwет хоровод лиц, и не каждому вы прщцаете надлежащее зна­

чение, а вря - каждый встречный плетет ниточку, и вокруг вашей 

судьбы получается ко времени зрелости затвердевший кокон, похожий 

на вас, как карикатура, а вам и невдомек. 

- Я женюсь и уезжаю на Сахалин, - сказал сосед Петя Абакасову. 

- Счастливого пути, - сказал Абакасов и попытался что-то вспом-

нить и не смог. 

Иногда, хоть и очень редко, в нашем городе совпадают вос:кресе-­

нье и солнце, и тогда все выходят на ;{лшrу, и везде становится тес­

но. Ввшел и Абакасов с журналом "Природа" под мышкой и, размышляя, 

дошел до пригородного парка, где тоже было тесно. 

Это было в конце весны, когда деревья пушисты, как цыплята, 

неоо дрожит от солнечных пучей, сквозь мэртву·ю траву прорастает 
живая и кусаются первые комары, а люди раздеваются навстречу солн­

uу до трикотажа, об на роду я пе рез имовавш:ие тела, не таRие уж rvюло­

жавые, как деревья и трава. А таR ка:к было очень тесно, особенно· 

rroтol\l\V, что люди не стояли, а лежали и занимали больше места, то 

nарк напоминал не то баню, не то поле боя, и деревья рвались вверх 

Изо всех силt вытягивая шеи, чтобы вздохну·ть. 

Вверх смотрел и А6акасов :и потощу не вщцел женщину, СI-щевшую 

Наnне, и мальчика лет шестнадцати у ее ног, и не видел, как пос­

мотрела на неrо глаза женщины, как еще беспомошнее повисли ее руки 

:и I\а:к встал и пошел эа ним следом мальчик. 

Бывают среди женщин особенные, такие, у которых беспомощны 
РУ:ки и ноги, точно сделаны из ваты, хотя и красивы; а жизнь у та-
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ки.х: волнуется только в обреченных глазах. Они молчаливы и покорны, 

а, главное, доверчивы, так что для Христа и для Ганди они подходят 

вполне, а вы о них забываете, словно их: и вовсе не было. 

Мимо парка промчалась электричка, и странно было, что лежащие 

люди не запрыгали в разные от нее стороны, как лягушки. 

И неожиданно, будто из-за угла, встал перед Аба:касовым этот 

wлъчик и оказал: 

- Здравствуй, отец. 

Вот и пригодилась Абакаоову его постоянная боевая готовность. 

- Я? - спросил он. 

- Да, - сказал мальчик. 

- Да, - сказал Абакасов. - Да-да. 

Они сидели в комнате у Абакасова на одном подоконнике после 

долгого разговора и мальчик, осмотрев со:кровища его души самозван­

ными глазами молодости, теперь смотрел на черты его лица, и был 

этот воскресный день днем страшного суда для Абакасова. И в самом 

конце разговора мальчик спросм: 

- И это все? Только ждал - и все? 

- Я многое понял, - сказал Абакасов и слизнул с губ слово 

"сын". 

- Ну и что? - спросил сын. 

- А что? - спросил Абакасов. 

- ТЫ эмигрант, - сказал сын, и·Аоакасов встал гордо, как ка-

питан на мостике тонущего qллагмана. 

- Нет, - сказал Абакасов. - Я, наверно, сторож. Ночной сторож. 

Сы,i рассматривал его морщины - ведь время:, как дятел, долбит 

ваше лицо, пока вы летите навстречу ветру, а вам и невдомек, воо6-

.Ражая, что молоды. 

- Она не придет, - сказал сын. - Это я сам догадался, а она и 

не знает. 

Странно, что у маленького Абака сова и такой хрупкой женщины 

был такой высокий сын. 
- Да, - сказал Абакасов. - Наверно, все-таки сторож. 

- А кorvw это было нужно? И сейчас? - спросил сын. 

- Наверно, богу, - сказал Абакасов, и услышал от сына то, че-

го боялся: 

- Этот тут ни при чем. Не прячься за бога. 

Впервые эа всю свою жизнь встал Абакасов на следующий день 

заур.~:щно, не надевая доспехи и не побрившись, и только постояв пе­

Ред черкалом и посмотрев на себя в неслыханном удивлении. Он слы-
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шал "прощай", которое ему сказал неожиданный сын, и свет от этого : 
прощай направлен был не в прошлое, нет. 

16. 
Птенец в руке 

Несколько дней назад ушел из жизни Абакасова его сын, спиной 

~ще не возмужавшей ушел, и вот Абакасов сщдел, последний раз удив­

~яясь. 
- Можно попрощаться:? - спросила весело Елена Петровна, ям.я:.;.. 

ясь в дверях. - Я выхожу замуж. 

- Нет, - сказал Абакасов и так, что она исчезла. 

- Можно попрощаться:? - спросил Петя, приоткрыв дверь. 

- Нет, - сказал Абакасов. 

- Можно? - спросили Витя: и Вова, пришедшие проведать. 

- Нет, - твердо сказал А6акасов. 

А Щемилова не было. 

Удивленно смотрел А6акасов на маленького птенца в руке - на 

свою жизнь. Удивленно вспоминал прошлое - где же оно? Вот шел, шел 

а так недалеко от начала. 

Что это? Размеренно шагал, совпадая в ритме с неповоротливой 

эпохой, и проморгал. 

Надо немедленно, сейчас, скорее _превратИ'l'Ь птенца в птицу. 

Но как? 

17. 
Беспокойный конец Абакасова 

Ранним-преранним утром, когда мир еще спит всем миром, на 

Улицу вышел Абакасов, неся: под мышкой длинный, как мачта, предмет. 

С о:кон облетела ночная дремота, вековая: дремота, и они смотрели 
Проясняющимися: глазами, светлея: навстречу заре. 

Заря уже не обrv.анывала Абакасова и он непреклонно пошел к 

площади. Сверху вниз глядели черные блестящие атланты Зимнего двор­

ца, обреиэненные ношей, смотрели укоризненно на человека нео6ремене­

r-rного. Сверху вниз смотрели розовые облака, взлетевшие высоко без 

Ноши и без мечты. И только окна смотрели вверх, в небо, просъmая:сь, 

По-детски чистые и промытые _рассветом. 

Непреклонно подняв голову, ВЬJШел Абакасов на пустынную пло­

щадь и там поставил свою мачту, развернул намотанное на нее знамя 
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и побежал вперед, неся его над головой, ка:к парус. 

Бог его знает, что он хотел этим сказать и, главное, KONW, 

noтoivw что было очень рано и Н1Шого вокруг не 6ьrло. Падал анrел 

с колонны под ж.яжестъю креста и смо'11рел, I\ак по растрескавшейся 

площади, бескрайней, ка:к Тихий океан, как полушарие Земли, бежит 

со знаменем в руках маленький Абакасов. И вот умэнъшается площадь, 

и нет уже ангела, и далеко внизу в сером просторе площади алая 

капелька паруса тонет в тумане утренних лучей. 



эпилоги 
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I. 
Пора прощаться: 

Ресторан плавал на Неве. 

Качался пол и качалось небо, как еврей в жалобах Иегове; как 

русский, выдергавая: в вечном "эй, ухнем!". 

Молчаливый пилот улыбался: женщине Нонне ободряюще и так, что 

я TQ1fte ему улыбался. 
- А папа в Риме грешен, и все тут! - сказал летчик Тютчев ре­

шительным голосом. 

- Этого никто не поймет, - оказал писатель Карнаухов, - :в.ли­

яние церкви падает, и все такие мысли позабыты, потоf~,\У что интел­

лект обанкротился. А все-таки обидно, что впереди такая судьба. 

- Не каркай, - сказала женщина Нонна. - Тьт скажи. - Это она 

мне приказала. - Только не про звезду. Хватит про твою звезду. 

- Дело в том, - сказал я волнуясь, потому что говор.ил среди 

знато:ков такой величины, - что 6ыть зерном для будущей жатвы обид­

но, если желать не отдавать, а наоборот, но не на кого обикаться, 

так как жатва есть жатва. 

Моляаливый пилот посмотрел на секундомер и встал, натягивая 

перчатки. 

- Прощайтесь. Пора, - сказал он тихо. 

Я обнял мою женщину Нонну, и она сказала мне голосом ребенка, 

уставшего переживать: 

- Да, пора. 

И замерла в моих руках, как ребенок на грани слез. 

- Постойте, - сказал Карнаухов. - В этот час я должен сказать, 

потому что не написал и теперь уже не напишу никогда. Конечно, 

горько, но в качестве расплаты за то, что несли всем народом и по­

теряли, не заметив, в качестве :именно расплаты. 

- А все равно папа грешен! - сказал летчик Тютчев и стукнул, 

обоими кулаками по столу, вставая. 
- ТЫ прав, испытатеJiь, только этого никто не поймет, - сказал 

писатель Карнаухов. - Давайте расплачиваться. 

2. 
Потерянный эпилог 

Дымное небо в багровых гусеницах, а поле желтое, и, рассекая 

Поле, пролегла дорога, и уходит по ней колонна солдат. Ветер с 

'l'рудом ворочает тучи, тяжелые, I<ак несгораемые шкафы, и тучи гремят 
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и грохочут. Белые цветы взлетают в небо и возносят тучи на лепест­

ках ослепительного света, и пчелами вьются среди этих цветов сереб~i­

ристые птицы. Стерн.я торчит, как гвозди, и нев:идимые люди полчища-

ми бродят по этой стерне, а среди них и дети и даже со6иком, и 

вдоволь видений вокруг дороги на резную потребность. Колонна :идет 

по мягкой пыльной дороге, под водительством песни, еле слышной 

внутри громыхания, рева, стуков и визга. Отдельные слова песни, до­

летая, звучат согласно с тысячами сапог, над которыми туловища и го­

ловы с резными лица.ми и с разными видениями перед собой. И несут 

сапоги на подошвах пыль и тяжесть тысячелетнего пути, и конец до­

роги упираете.я в беспросветный горизонт, сверкающий бeлmrill цвета-

ми на грозовой и густой глубине. 

Дцет в колонне летцик Тютчев, спокойно ждет, будто на рыбал­

ку, будто не с автоw~атом, а с удочкой, не в пригнанной ащу-ниции, а 

в кожаной куртке, наброшенной на плечи, с куском сахара в кармане 

для встречных. детей, чтобы отвлеклись их глаза, может, и встретят­

ся на пути. 

Зеленые глаза блеснули из сплоченных рядов - уж не Каин ли 

это :ццет, нес.я кромешное горе туда, куда направляется: во всеоору­

жии личноi1 озверелости, с особой хваткой и опытом? Но всемеро 

отомстите.я всякому, кто убьет Каина, а кто его убьет, если мы не 

убили, оставив другим трогать волосы на этой голове. 

Ноги мои, как вы устали идти Bl\lleCTe со всеми, :и не хочется 

вам вперед. Лучше бы я: отошел и сел у обочины отдохнуть, чтобы 

испарился путь хоть с моих: драгоценных лично для: меня: подошв, но не 

позволяет мне отойти не то любопытство, не то что-то, живущее не 

в сердце, а что ли в животе, но отнюдь не доблесть, не совесть и 

не' возвьтшенные понятия. 
А вот небритый А6акасов, выбитый из седла собственным сыном, 

шагает гл.яд.я перед собой. Так и оказался он не готов, когда жизнь 

просвистела мимо, не прослушав запасенных им слов, высюкенных в , 
теплой комнате, хоть он и не виноват. И вставали его в общий строй, 

словно патрон в o6oйrvw, чтобы шагал, а там разбе реме.я. 

А женщины не эдесь, они в в~щени.ях:, где-то над и вне белых 

цветов, и для :каждого солдата в строю - свои. 

- У мэн.я не получаете.я больше идти, - сказали Витя: и Вова. 

- Держитесь за мен.я, - сказал летчик Тютчев и расправил пле-

чи, в которых ему всегда было тесно. 
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з. 

6амьтй последнш1 эпилог 

Что это я в:ижу напоследок в тонкой полосе заката над Черной 

речкой? Что это мне померещилось вдруг за самой последней чертой? 

В Колорадо я в:ижу Марию, в fv1йель6урне я вюку Стеллу, под 

афршшнским солнцем чистит негру 6отшmи rvталь чик Гоша, протянул 

единственную руку за подаянием сОJЩат Тимохин в Гонолулу, а еврей 

Факторович, похожий на Агасфера, говорит ему голосом, охршrшим от 

голода и старости: 

- Моисей вывел нас :из Египта, и вот мы рассеялись по свету, 

Чтобы скитаться с собственной судьбой в горсти и с Иеговой в серд­

це, один за всех, и все - за одного. А вы рассеяны теперь по све­

ту тоже, но это вам внове, и любя 6лmtнего; :как самого себя, что 
вам остается, как стать этим блюкним, ты следишь за моей мысл;.1ью? 

-Мы тоже - один эа всех, - сказал солдат Тимохин. 

- Нет, - сказал еврей Факторович. - У вас все - это все, а у 

нас все - это мы, и только. 

- Пoчerviy это - и только? А мы? - дико закричал солдат Тимохин 

И полисмен повел его в участок, похожий не то на шею жирафа, 

не то на хобот слона. 



1 ) () 1) 
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• • • и приде скорый на помощь 

с в л т о й Н и к о л а, п о м о р ю х о ж д а ш е 

JI к о п о с ух у. 
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••• но надо всем господствовала сверкающая золотыми куполами 
никольская церковь. Она была одним из самых роскошных и внуши­

тельных среди петербургских храмов. В раннем детстве, однако, 

мое отношение к ней было какое-то смешанное. складывалось оно 

из любопытства, почитания и жу·ти. Я не мог отделаrrься от впе­

чатления, что вся эта. группа из пяти вышек составляла какую-то 

семью богатырей, чела коих были ~украшены шлеIVJами, и что старший 

из них, стоявший в середине, и есть "сам Боженька", что на его 

юще написано скорбно-строгое выражение. Когда я себя чувствовал 

в чем-либо виноватым, то име '~Но этот БQЖенька, казалось, глядел 

на меня с особой укоризной, а то и гневом. Нижняя часть НИRолы 

Морского была несравненно приветливее. В многоугольном планее 

его стен, в кудрявых капиталах, в бесчисленных херувимах, кото­

рые барахтаются в пухлых облаках над окнами и дверями, в узор­

чатых, частью позолоченных балконах, в лепном сиянии, окру~аю-

щем среднее овальное окно, - выражено нечто радостное, все при­

глашает не столы< о к посту и покаянию, сколько к хвале Господа, 

к празднован:v.1.Ю Его великих благодеяний. Я не уставал все эти 

подробности разглJЩывать и, вероятно, от этого "интимного" зна­

комства с чудесным произведением XYIII в, родилось мое восторжен­
ное отно!ilение к искусству барокко. 

/А.И.Бенуа. Мои воспоминания/ 

./ 16 апреля 1?52 года состоялся высочайшиИ Её Императорского 
Величества Государыни Императрицы Елизаветы Петровны Указ о 
построении каменной морской полковой церкви, против прежней 

ветхой деревянной, бывшей на морском полковом дворе. /~ 
• о. как до пос.троения сего собора, так и во время строения 

оного /с I752 по I762 год/, жителями этой местности были исклю­
чительно морские служители высшюс и низших чинов ••• 

С готовностью и поспешн:остыо Коллегия взялась за это дело, 

поручив немедленно состоявшему при Адмиралтействе архитектору 

Чевакинскому составить смету мсТериалов и план предполагаемой 
церкви. 

/Протоирей Сила Топ:ильский. Морской 

Богоявленский собор, СПБ, I9?I/ 





В долине у города Миры / ••• / до сих пор сохрани.лея 
монастырь и храм св. Сиона, где по преданию некогда 

по:коились мощи святого Николая. /о .• / Г. Тексье нашел 
там нескольких невежественных греческих монахов, кото-
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рые, игнорируют, что мощи св.Никола.я еще в XI веке увезены 

в Берм, показывали ему эти мощи. Другому путешественнику те 

же монахи сообщили, что мощи св. Никола.я перевезены в Петер­

бург русским фрегатом. 

/Е.В.Аничков. Микола-угодник и св.Николай, СПБ, 1892/ 

В соборе покоится частица мощей святителя и чудотворца 

Николая, вместе с частицею мощей св. Александра, .rvwченика I 
века. Её Императорское Величество, ныне в Безе почивающая Государы­

ня: Императрица Александра Федоровна, во вреМя пребывания своего . 
в Неаполе, изъявила желание иметь частицу мощей св. Николая чудот­

ворца с частицей мощей мученика Александра, и, по возвращении в 

Россию, высочайше повелеть соизволила передать оны.я ! Никольский 

собор, 5 декабря I847 года, накануне храмового праздника, в З ча­
сапоnолудни, святые мощи были торжественно встречены и внесены 

в собор для подобающего чеJiСТвования православными христианами. 

В свидетельстве, данном из Pиrva 29 октября I847 года о частицах 
святых мощей, сказано, что они "от костей святых останков". 

/Протирей Сила Топильский. Морской Богоявленский собор, 

СП Б, I87I/. 



А.А.Ахматовой 

Когда у Николы Морского 

Лежала в цветах нищета, 

Смиренное чуждое слово 

Светилось темно и сурово 

На воске державного рта. 

Но смысл его был непонятен, 

А если понять - не сберечь, 

И был он, как небыль, невнятен 

И разве что в трепете пятен 

Вокруг оплывающих свеч. 

И тень 6ездомовной гордыни 

По чернощr невскому льду, 

По снежной балтийской пустыне 

И по Адриатике синей 

Летела у всех на в:щцу. 

Apceнmt Тарковский 

I~ 

__,, Он_и /русские/ верят, что если человек перед смэртью получил 
благословение священника и небольшую записку, как удостоверение, 

написанное священником святому Николаю, в том, что умэр в истинной 

христианской вере, и если с этой записочкой, сложенной между 

пальцами его, положат его в могилу, то eNrf открыт доступ в небо. 

/ Джон Перри. Состояние России при нынешнем царе 
/пер. с англ. изд. I?I6 г ./ М., 1871/ 



Он /xpaw?/ заюпочает в себе облик Бога и, замы-
кая его в своей затворенности, допускает, чтобы 

облик Бога через открытую колоннаду выступал в 

свюценную округу храма.. Посредством храма Бо:t' пре­

бывает в храме. И это пребывание Бога само по себе 

есть эта простирающаяся. и замыкающаяся в своих пре­

делах священная· 01<руга. Храм и округа храма. не те­

ряются в неопределенности очертаний. Творение храма 

слагает и собирает вокруг себя единство путей и связей, 

на которых и в которых рQждение и crv.te рть, проI\ЛЯТИе 
и благословение, победа и поражение, стойI<ость и падение 

создают облик судьбы человеческого племени. Владычест­

венный простор этих разверстых связей есть мир народа в 

его историческом совершении. Из этих просторов, в этих 

просторах народ впервые возвращается к само1'J\У себе, дабы 

исполнить свое предназначение. 

/Мартин Хайдеггер. Исток художествеJШоrо творения/ 
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