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• • • 
Наш подлый век :кончаете.я. Я: в нем 

одну эпоху пере.жил №.ладенцем, 
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грызущим кукурузу - хмурый школьник, "\"''fli""Y-"" "\""!\,\>~\ /"~1..,'·' 
IМ"'-""""-~ ' ~е....._ .......,...~ 

желающий податься в :космонавты - ~ ~-- ,".t z.) \vt!'<~ ..... - .......;.~" 
на фото и---- /я возвращаю ваш портрет, ........ ~.,,",.,. "' ·· "" 
генералиссJЩVс/, - в а:квар:иуме скачет ~~\д....о iQ.,.tN\ : .... 

1:'~~: • 

приду·р:коватое властителя лицо. 
..__ 

И улыбается кубинец бородатый, 

и все читают Со.лж.еницына, и вещи 

китайс:кие с прилавков исчезают. 

С д.ру·гой совпала молодость .моя, 

я в ней посажен не 6ыл, не уехал 

отсIQЦа, не повесился, не спился 

\.Q...""4.eo..t. t:l~-:1\..-C.• (! Ц~·1'-·- { -
\: 1 • 

о ·. 
u ~J ''i,~ .:.д--u . .,... ' 

....,~\- v ,;:..-, \\:;~"-.(;; ,,._,'\· -~ !;. " •. ,.,:,.". ;. 
,, 

., 
V'\ ~а..-~-'"'--{"'"- "-),, .... А :/),. , . " -~ •• 

и на иглу не сел. Теперь вступаю в третью ---- все с тем же зонтиком 

и с перыш:ком все тем же ••• 
Вот толь:ко сердце несп01юйней стало 

и посветлее разум, и еще 

упрямой Мl:ЮJlЬЮ чаще возвращаюсь 

я к маленькой какой-нибудь стране, 

в которой мне не довелось родиться. 

• • • 

Петля гостиничного номера. И бред 

с участьем балерины, и тосЕа, 

и шерстяное молока тепло, 

беспамятство. Душа моя, не надо. 

Пустой стакан и романтизм кровавый. 

Не надо было нам сюда, не надо. 

Не нам с тобой в цилиндрах гарцевать 
н 

и клоуничать, кпянча европейства. 

Отчаянье бубнит капелью крана. 

Переводясь в отроку, зачитанную на , 
открытьи кабака, панмонгол:изм, ()~""~"""<"'"' "" 3 "-;,."'.;,. р.,".,.. ... , •. ,.... !>а.., ... ".",, 

развалины доступНЬI обозренью~ \'~~~&.""'"~' z.1;:1.- ~~f'\><'-' Q~ ... ·i\'' "'"'""' · 

/Jlенинград, гостиница ".Англетер", I925/87/ 



о • • 

Ночь пирамиды, тень, азийская усмешка 

истории - в усы, 

но страх пр:wнш к пустым зрач.кам, 

пустынным. 

Дым папиросы.V тень. Перебирая 

бумажную сГессо!!ИDУ надменно, 
о пошловатом красном карандашном 

подумал росчерке -
и слышит скрежет медный. 

Ворочается сердце тяжело. 

ИмперЩI 6лаг~ет. 
Ей пуще хлеба sацобен Отец. 

Им слаще зрелищ знать, что есть ответчик. 

Эа всех, за все. 

Он думает: ужели 

когда-нибудь прщдется у·мирать 

11\УЧИтельно и долго, утопал 

в своем говне - и все они столпятся 

вокруr, и будут с жадностью глазеть 

на это ун:mtение - ужели? 

Есть пламя и песок.· 

Есть пепел и петля. 

Молчит, не бьется w~ачная душа 

актера,он негромко повторяет: я 

6ессме"РТен как безмерна ВJlасть мол, -
но - скрежет, тень, и раб простерся ниц, 

а шут свое на дудочке играет. 
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• • • 

Лицейский брат, ты пишешь, что кorvw 
.1 

нужны мы, жалкие мrзыки птицеловы ••• 
Есть благодать в простом и чистом слове, 

которое и сердцу, и уму • 
.Я помню о тебе, ты вспоllfJIИШЬ 060 мне. 

Есть правота души и Божья правда, 

лицейский брат, и эта мысль отрадна, 

мы воздуху нужны. Наедине 

о собою не хватает мне тебя, 

мой нежный брат. В пространстве скоротечном 

не будем думать ни о тленном, ни о вечном, 

но - будем жить. 

ilo сердцу. По губам. 

о • • 

Из многих: рек, из множества речей 

язык поэзии, Натал:ия, родной мне -
в губах воспоминание о до11Ле, 

труд сердца и п:ыланье на луче 

упрЯМЪtХ J.ЮТЫЛЬКОВ, текущих в свет ••• 
Записывая откровенья ночи, 

очастлйв я с ангелом и весел с быстрой строчкой 
- о, кроме музыки ни радости мне нет, 

ни верьт, ни надежды, ни любви, 

но есть ли кроме музыки хоть что-то. 

Таинственна прекрасная забота -
извлечь ее и удивиться жизни 

в руках, и выпустить, возлюбленной большие 

глаза целуя. 

С просинью травы. 
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• • • 

Зима из хладного уходит сада, 

и дерево, которое гравер 

в металл впечатал, оживает -
и дышит жадною душой, :и открывает 

лицо строК(', и в ясный дождь влетает. 

Так некогда не Он - сестра Его 

скорбящая, мария воскре~а. 

• • • 

Любимый мой, когда глаза 

моей любви в Тебе открылись, 

казалось мне, что счастья выше 

уже не будет -
я себя ftвifДeлa и удивилась. 

!юбимый мой, когда среди 
учеников с Тобою ШJia, 

я чувствовала: 

никогда 

не будет радости мне большей, 

во только быть с· тобою рядом. 

Любимый мой, когда один 

ТЫ царствовал в страданье крестном, 

а мьr стояли в стороне. 

молчала - не переживу, 

пережила 

садовник 

сад 
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• • • 

Нам счастья нет, 

но радость нам дана. 

Пока еще мы знаем удИБЛенье. 

И сердца торопливый перезвон -
с лукавым привкусом надежды. 

Вот роз:ыrрнш дешевого вина, 

а дорогого нам не надо -
- и ласточка над головой 

все ластится: к ветвям небесным. 

• • • 

И снова воэврашение к воде, 

где капитан на берегу чужбинном 

глядит в пространство. Зыбкий Петербург. 

- О что мне вечной юности тепло, 

зачем бесомертье с губ твоих влю6лешшх ••• 

Он на ветру прикуривает, 

спичка 

как быстрая строка 
.. 

и все перед глазами 

далекий лес ахейских кораблей. 
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• • • 

Сижу, взирая, ка:к уныл 

простор клад6j1ща неопрятный, 

где имэна родных могил 

и дым отечества приятный. 

Печальный сторож, я познал 

великих: языков реченья, 

в орШ1иналах изучал 

вед:ийства мудрое теченье. 

Природы воля и закон 

мне открывались понемногу, 

в душе· звучит свободы эвон, 

ей слышно ангелов и Бога. 

Ей ведом гад подземных: ход 

и неба ясное сия.аье -
но что же грусть ее гнетет 

на побережье мирозданья? 

Где вид и окучен, и уныл, 

где много мерзости и мало 

прелестных: глаз, прекрасных: крыл 

в глухом кладбищенском туmне. 

о • • 

Макая нега, Боже , разлита 
" в пространстве, грез.ищем любовью и музыкой ••• 

Сидит звезда. Деревья торкествуют 

свое единство с ясною рекой. 

Мир небом полн, мир светом напоен, 

мир дышит красотой и совершенством ••• 
Как чуден днепр! И сонные цыгане 

устало режут путника в ночи. 
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Эскиз: белые --- белые ночи 

Александру Хохреву, 

Под белым небом Петербурга 

Петровской набережной берег, 

rде ты плывешь в больничном танце 

под белоснежной простыней. 

Прости, прости, - смеются губы. 

Прости, - щебечет надзиратель. 

Прост:а, - убийца твой вздыхает. 

Висщт на ветке автомат. 

Бредут слепые партизаны, 

6е.'КИТ поручик за пастушкой, 

голубоглазые джазмены 
1 '-' 

рИС/.уЮТ ПОJIУНОЧНЫ:И ДОЖДЬ• 

Под белым небом Петербурга 

горят мосты, гуляют рыбы, 

летит Нева над фонар.ями, 

к холсту прИlIПlилен ангел твой. 

Над б:иллиардом апельсинов 
ь1tл j\~ 

монашка сае''Э~ целует 

тебя - так .маково, так нежно •• о 
--- тебе не надо ничего. 

Мотоциклист - печальный рокер -
остановился, поднял руки 

~~A"VI\ - и, пJ110нув вдаль, t а педали, 

дымок размазав по воде. 

+++++ 

IO 
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В прокуренной фанзе 

на пол весело сброшен 

сквозняком белый лист. 
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ИСКУССТВО БРООАТЬ ЛИПУЧКИ 

Рука заведена за голову, :кулак о затаившимся в нем комком 

лЮiкой Jiенты заброшен к лопатке. 

Медленно рука расправляется, кисть зависает над плечом и 

остается там, пока я выбираю цель. В жару улица малообитаема, и 

ничего подходящего я не нахожу. _ 
Я стою ВIIOJioбopoтa к солнцу, и обращенная к нeivw половина 

меня прогревается, поднятая рука растет и выт.яrивается вдвое. 

Кисть краснеет, большой палец отгибается, и из пятнышка засох

шей крови у ногтя :вw.tезает продолговатая, витиевато сужающаяся 

к кончику почка. Добравшись до размера бобового стручка, она 

прорывается, и коричневата.я, прозрачна.я виноградинка вылупляет

ся из нее. Крупный, с воробья, коIVБр, отмахивающийся веером от 

жары, срывает ее на ле'fУ. Я пнтаюсь перехватить похитителя вто

рой, еше нормальной рукой, но она коротка и не достает до него. 

Жара постепенно спадает, и рука постепенно же возвращаете.я 

к прив:ычяой длине • 
Улица оживляете.я и наполняется событиями. 

И я делаю вн6ор. 

И я. разворачиваюсь на цель - стального цвета пуделя, подняв

шего ногу под еJIКой, вечно зеленой у балкона, на котором ••• 
Вадику Веломелову однажды приснился сон. ВадИR Веломелов 

летал, о6оротившис:ь соловьем, потом обосновало.я в ветвях той 

еJl.Ки и пускал эа.n.их:ватохие трели, наблщца.я NБжду делом, как с 

того самого баJIКояа его квартиры я покушался на пуделя • 
••• Руха напр.яrаетсл, пальцьr готовы разжаться, и ладонь 

вот-вот согнется в три погибели и вытолкнет липучку. Та начнет 

пикировать. затем раскроется, Юlт.янетоя во весь рост и мягко 

опустится на .нуждающуюся собачку. 

С цели обивает мэня Вадик. Он сбивает и ленту с прицела. 

Он подкрался сзади, встал на ЦШiочки, ухватился за грозную 

мою руку и ••• я вндернул ее и отскочил. В животе эаliурчало, - то 

шевеJIЬяулось недоброе. 

- Чего тебе? - сердито спросил я. 

- Я только хотел посмотреть, что у тебя там, :и ничего, ну 

совсем ничего 6олъше, - смзал Бадик; наклонив голову и вобрав 
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ее в плечи, он принял извиняющийся вид вопросительного знака 

и лукаво постреливал глазами из-под верхней его закорючки. 

Он был обходчив, а я - отходчив. 

- А ты угадай, - предложил я, перенимая лукавство. 

- Камэнь? 

- Нет. 

- ПТ1Ща? 

- Нет. А какая, тът думаешь, там может быть птица? 

- Хозанская, какая же еще? 

- Нет, не она. 

- А если я скажу, что там лошадь, тът сnросишъ какой она 

масти? 

- Может быть, и скажу, - утвердил я догадку. 

ВадИR высунулся за перила и заглянул вниз. 

- А в Rого? - спросил он, внимательно разгJIЯДЫвая низ. 

- А ты угадай, - сказал я. 

Вадик слож:ил пальцы в кулак,. оставив указательный указую

щим, а большой большим и оттопыренным, опер для верност vI этот 

пистолетшс на запястье .Ц.Р:>той руки и направил его на улилу. 

В целях, оказалось, он разбирался лучше, чем в средствах. 

- В этого? - спросил он, наставляя оружие на пуделя, ко

торый уже справился со своими делами и собирался покинуть гос

теприимную сень елки. 

- Да, - сказал я, - не трогай его, он мой_ 

- Только чтобы шуму потом не было, а то вон какой ря;цом 

пасется, - предупредил вадик. Перевел пистолет на собачьего хо

зяина и раэрдцил в него oбoйlV\V. 

Я не был из тех лопухов, которые бросают их:, почти не гля

дя, куда и на что они попадут да и попадут ли вообще, а затем 

в ужасе от собственных храбрости и 6еэрассудства прячутся в ка

кой-нибудь темный угол или под кровать. Или - наоборот - вместо 

того, чтобы вовремя: смыться, они дожидаются, когда липучка нас

тигнет жертву, та встрепенется, заметит бомбардира и отомстит. 

Мне же зазевавшийся зевака или кто случайный случится по 

близоети - не подходили. Я всегда старался найти кого-то поо

собеннее, но везло мне нечасто, и я редко бывал по-настояще!V\V 

удовлетворен. Клопомор, .1<отор0цу- 6олльше пр:их:одится иw.еть дело с 

тараканами, поймет меня. Я не был узким специалистом, скажем, 

по тонконогим толстякам и.ли дамам в шапокляках - диапазон моих: 
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избранников был велик. Наверное, чью-то спооо6ность (например, 

пуделя) стать моей целью, отклШ\нуться (пусть даже вынужденно) 

на мой порыв я ощуща.n внутри себя. 

Я бросаю липучку, с размаха падаю на пол и уползаю с бал

кона: и возвращаюсь к отлаженной с утра шахматной партии. 

В попадании же я не сюмнсБаюсь - глаз п рушl }НШогда не 

:,1одво.-1~:или MtH-Iя:. 

Пауза. Половину ее заняло падение ленты, а вторую - осмыс

ление пуделем происшедшего. 

И вот он эасует:ился, зав:изжал, перекрывая в:изгом уличный 

шум, а суетою - движение. Он завертелся вокр~т елки, потом стал 

кататься на спине в тщетной (Rjo я пользовался качественными 
липучками) надежде отцепиться, а затем, словно с цепи сорвав

шись, ринулся по кривобокюv1 эллшхсам вокруг елки. Его хозяин. 

устремился на помощь, но безумствующий пудель уже ни на что не 

обращал внимания. И они бежали один за друrим, но собака была ско

рее на ноги, и расстояние между ними сокращалось - она нагоняла 

хозяина. 

Часть тротуара и проезжей части, по которой хозяин носился 

со своИit'! несчастным, обступили пешеходы и водители. Они разда

вали советы и RJ.IЯJIИ негодяя. Громче же всех. что видела и 

все знает, и не позволит негодяю_ уйти от возмездия, верещала 

крохотная старушка в шапокляке, сдвинутом назад на ков6ойскИИ: 

манер. 

Наконец, хозяин выдохся и остановился, пудель налетел на 

него, споткнулся и упал, и уже очутившись в осво6одителышх ру

:ках. жалобно зас:кулИJI. 

Бадик сосредоточенно думал над тягостной дм его Rорол.я 

позицией. Я тоже сосредоточился и наметил окончательную ДJJ.Я то

го короля комdинацию. 

На6лщцать улИЧНЬ1Й хавардак я мог в просунутый в форточку 

перископ, но конструктор снабдм его кривыми зеркальцами, и 

:картина по.nучалась искаженной и не очень веселой. 

- Ну и nry'JQ :из-за тебя, а мне тут думать надо, - сказал 

Вадик. 

- Ничего, ты еще поборешься. - пообещал я. 
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Он нерешительно двинул слона на а5 и медленно убрал с его 

шеи палец. 

- Слон - не синица, вылетит - не пойыае:шь, - сказал .я, до

вольный теr>·1, как точно рассчитал ходы. 

Пудель благополучно избавился от свалившейся на него на

пасти, и шум кончился. 

Мы сделали еше нескольно ходов, и вадикова погибель стала 

очевидна и ewq самоуq. 
Но в решитедънейш:ий момент - во спасение короля - позвони

ли в квартиру. Вадш\ было вскочил открывать - и не успел; Анна 

Сергеевна, его мама, открыла без него, и он остался у разбитого 

войс:ка. 

- ·Кто это :к вам? - :как мог небрежнее спросил я. Между тем, 

неприятное подозрение уже прыгнуло за пазуху, забеспо:коилось 

там и отвлекло меня от грядущей победы. 

- Не знаю, - оказал Вадик. По его растерянноуq лицу я по

нял, что подозрение с:какнуло и :к неуq. 

- Лучше 6ы я просто проиграл, чем это, - обречеIШым голосом 

произнес Вадик. 

- Ничего, образуется как-нибудь, - утешил я ero. 
Мы пр:v.юл']шались. Из-за двери д;оносились голоса, причем 

преобладал в разговоре голос незнакомый и раздраженный. 

Через три с половиной минуты кор:идорной напр.юкеншi1 и кон
фронтации в :комнату заглянула хмурая Анна Сергеевна и вызвала нас 

:к барьеру. 

В кори;п:оре мы обнаружили пуделя: и его хозяина - сол1щного, 

мордатого, пышущего здоровым него.дованием дядю, - двумя: пальца

ми он брезгливо придерживал злосчастную ленту. 

Пудель увидел сначала Вадика и зашелся: лаем, но, разглядев 

и меня, стушевался и, протиснувшись в приоткрытую дверь, сбежал 

в лестничную клетку. 

- Чья? - спросил дя;ця, разNJаХивая перед нами липучкой. 

- Моя, - ответил я. 

Признание почему-то еше больше рассердило его, и он опять 

открыл рот • 
Анна Сергеевна шагнула от него, как бы отталкиваемая гне

вом, и негодующе вз~лянула на незванного гостя. 

Он приосанился, прI-iгладил усы и бакенбарды и представился: 
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- Николай Петрович. 

- А пуделя:, :кстати, на:к? - спросил Вадик. 

- Не твое дело! - оборвал Николай Петрович. 

- А я: бы назвал его Вахтангом, - мечтэтельно сказал я:. 

- Не твое дело! - снова оборвал Николай Петрович. - Так 

вто бросил? 

- Это я: бросил, - сказал я: твердо. 

- Он, наверное, с мухой его спутал, - вступился: за rvieня: 

Вад:ив:. 

- Тебя: не спрашивают, - еще раз оборвал Николай Петрович. 

- Он вывесил ее, а собачка и попалась, по ошибке, конеч-

но, - не р:э.зобралась что к чему, вот и влипла, - гнул свое ва

д:ик. - Где уж ей раэобраться:: она все-таки не такая: разу·мная, как 

кажется:, коли орет по пустякам. 

Николай Петрович оставил эту оско.Р6ительную для: его пуделя: 

версию без комментариев. А я: еще более твердо повторил: 

- Это я: бросил. 

- Я сообразил, что так :как я: не сын Анны Сергеевны, а ва-

дик не виноват. то по до.мам - ни у Вадика, ни у меня: - руга тв нас 

не будут. 

- А если вас интересует - зачем, - начал я:. 

- Вы да~е не представляете, как он здорово бросает, и ему: 

очень трудно удержаться:, - о6ъя:снил за меня: Вадик. 

- Это уже выходит за все гранш.т.ы возмо,-кного, - взбеленился: 

Николай Петрович. - Я ••• 
- Для меня: нет ничего невозможного. Куда хотите попаду. на 

спор, - перебил я •. - Но, ма~ет быть, я: могу что-нибудь сделать, 

чтобы вы не обижались и пудель ваш тоже не обюкался:? 

- Ну и чешутся у меня руки, - сверкнув глазами, сообщил Ни

rюлай Петрович. 

Анна Сергеевна подошла ко rvшe и положила руку на мое плечо. 

- Да, понимаю вас, - спокойно сказал я:. - А у собаки, на

верное, чешутся: зубы. 

- Да у нее от страха до сих пор зуб на зу6 не попадает, ку

да уж им чесаться, - оправе рг mня: Вадик. 

- Давайте, я: :извинюсь, - сказал я: Николаю Петровичу. 

- И будем считать, что произошло недоразумение, - заключил 

Вадик. 

- Мне и очень стыдно, и извините меня:, пожалуйста, и пу-
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дель :ваш пусть тоже меня извШiит за доставленное беспокойство, 

хоть он и сбежал за дверь, что не очень-то и веждиво, но вы пе

редайте е'Щ{ мои извинения, - попросил я смиренно. - Я же не ви

новат, что так замечательно бросил, - добавил я. 

- У него же дар божий, потому что он совсем не есть яични

щr, - сказал Вадик. 

- Ну ••• ! Нет! Так просто ты не отделаешься! Прелще я те
бя отделаю. Стрелок! - свирепо и многообещающе произнес Николай 

Петрович. 

И тут он NIНe совсем не понравился:. Я уже было решил, что 

недоразумение исчерпано, и думал отпустить Николая Петровича с 

миром, но его упрямство и назойливость рассердили меня. 

Я сощурил глаза, и солидный, мордатый Николай Петрович уви

делся w,,не меняющимся на глазах, - он раопJIЫвался, принимая но

вые, назалось, да;ке несвойственные ему очертания: и, наконец, 

оконча'11ельно приняв в:ид гШiпопотама, стал переJVIИНаться на своих: 

четырех лапа,1: с видом гиппо11отама, который не знает, как бы ему 

половчее удалиться:. 

Пудель .взвизгнул под дверью и метнулся вниз по лестнице. 

- Прекрати! - громко сказала Анна Сергеевна. - Перестань 

издеваться! 

Я еще на минуту продлил картину, потом широко раскрыл гла

за - в.место Николая Петровича в самом деле стоял .. rшшопотам.· 
Анна Сергеевна вздохнула и осела на стул. 

Я еще несколько раз сощvри.ве.я и раскрывал глаза, но обрат

ного превращения: не происходило. 

- Не получается:, - сказал я. 

- Здорово у тебя получвется, - восхищенно сказал Вадик, -
толы{о нельзя ли его немно;~шо уменьшить, а то eWГJ так и пр1щ;ет

ся: остаться в коридоре. 

Николай Петрович по-прежнещу с виноватым выраиением тоrо, 
что пять минут назад еще было лицом, переминался с лапы на ла

пу, очевидно, испытывал какие-то затруднения. 

- А что с ним теперь делать? - спросил вадик. 

- А вам, - обратился я к Анне Сергеевне, - не нужен 6еспри-

э орный гиппопотам, пусть даже и Николай Петрович? Но зато поро

дистый: смотрите, какие у него усы и бакенбарды! 

Она ничего не отвечала, а лишь грустно смотрела на меня. 

- Наверное, нужен, - сказал Вадик, - Но он же сколько 

жрать будет! 
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- Не бойся, сколько дашь, столько и съест, я их породу 

знаю, - сказал я. 

- И им.я у него длинное - в хозяйстве неудобно, - не согла-

шался: Бадик. 

- Бобиком назовешь, и ладно, - сказал я. 

- Подожди, а он мышей ловить умеет? - не унимался Вадик. 

История с Николаем Петровичем затянулась и уже порядком на

доела мне. 

- Поживет у тебя - все про него и узнаешь, - сказал я. 

Тем временем король Вадика свали.лея: с доски, превратился в 

толстую белую мышь и собирался: бежать от поля брани подальmео 

Гиппопотам принюх:ался, фыркнул, уюэньmился вдвое, ворвался 

в КОJ.Vшату, прыгнул на мышь, слизнул ее и облизнулся. Повернул 

голову и преданно посмотрел на меня. 

Я бросил ему пучок укропа. Гиппопотам поморщило.я:, но все же 

собрал с пола весь ypa.'lftaй. 

Тарабаня по перилам мотив колобка, по лестнице поднималась 

семилетняя: сестра Бадmса - Танечка. Она вошла, прШtоваривая: 

- А там на улице такой пудель, такой пудель! И дракит 6ед

ненъкmt ••• 
Увидала Николая Петровича и осеклась. Посмотрела на Вади

ка, пристально на мэня и бросилась к Анне Сергеевне с криком: 

- Зайку! Хочв зайку! Он же_ обещал зайку! 
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Ле оа:vщ _ . · дг: ~ 

КОТ В МЕШКЕ 

••• Добра.поя •· нuоиец, до Тулы. Пришел на главную пло-
ща,ць. Там оа.мовар стоит. И человек рsдом - туляк. 

я. 

Подсел я и нему. 

Он спросu: мен.я: 

- Те6е чеrо. прихожий? 

- Мне бы чаю !tреПRого, если можно, после дороги, - о:казаJI 

А он говорит: 

- Я бы рад угостить, да заварки нет. А кипнтка - сколько 

душе твоей угод.но. Хоть залейся. 

- Моей душе, - сказал я, - м.ного кипятка яе угод.во, а сов

сем немного хорошо 6ы, но с заваркой тОJiько. 

- Нет у меня заварки - вот ·и сказ тебе веоь, - отвечал он, 

А потом предлсв:и.п: 

- Моано что-нибудь и друrое за:вариь. 

- Чай - не суп, - из гвоздя не с:варшпь, - о:казал я • 
- А ты про6овал? - спросил он. 

- Ладно, - согласил.с.я я, - давай пробовать. Только что же 

заваривать 6yдe'lif 
Он оr.пядел мэн.я и о:казал: 

- Вику, 11ешок у тебя изношенный. Ero и заварим. 
- Нет, - сказал я, - его ни в коем случае нельзя, пoTOtl\V' 

:как неприятности от этого юdt.цут. 

- А рубашхи не жал:ко тебе? - спросил он. 

Жатtо, конечно, было, да отступать не хотелось. И завари

.пи мы JЗ рус>ашки чай. Не очень хороший. Но и не так, что6ы. сов

сем плохой. ВШIЮIИ. Даже с маленьким удовольствием. 

И спросил о.и: 

- А что у те6л в меПIRе? 

- В меШRе кот, - ответил 11. 
- А покажи, - попросил он. 

- Нет, - аха.зал 11, - не могу. Убежит он. Jlови его потом. 

- А цвета он какого? 

- Цв ета? - сказал я. - Не помню. Давно к нему не зarJIЯДJi-
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вал. 

- А :корМ1Ш!Ь-то :ка:к, если не заглядываешь? - спросил тултt. 

- Просто дело ":ка:к", - с:казал .я, - положу что-нибудь в ме-

шо:к - оя и доволен будет. 

Солнце поднv.ttлалось и жауче грело. И пить сильно хотелось, 

И я с:казал тогда: 

- Давай чаю еще сделаем. 

- Давай, - сказал он, - если штанов не жал.ко. 

жал:ко, :конечно, да не отступать же. И заварили чай из штанов. Но 

хуже, чем в первый раз получилось. 

- А все-таки, - с:казал тулЯЕ, - что за тол.к в твоем :коте? 

- Не могу тебе с:казать, - ответил я. 

А он предупредил: 

- ТЫ меня напрасно не серди. 

- Хорошо, - сказал я, - направно сердить не буду. 

- Сделаем так, - сказал он, - ж загадку тебе загадаю. Отгада-

ешь - не говори секрета своего, а не отгадаешь - свой се:крет моим 

будет. 

- Твоя воля, - сказал .я. 

- Какой герб Орла-города? - спрашивает он. 

Я подумал и отвечаю: 

Орел. 

- Не угадал. - обрадовался туляк. - Решка - герб. Та:к что 

сообщай свой се:крет. 

- В том коте, что у меня в ~юш:ке, - с:каэал я, - сом, а в 

сомэ - кролик, а в кроли:ке - удав, а в удаве - еж, а в еже -
волк, а в волке - .яще р1ща, а в .ящерице - индюк, а в индюке -
яйцо, а в яйце - сверчок, а в сверчке - булавка. 

- А в булавке-то что? - не выдержал он. 

- А в булавке - жизнь. Вот тебе мой се:крет, - сказал я. 

- Чья жизнь? - спросил он. 

- Твоя, конечно, - ответил я. 

А солнце еще вЬIШе поднялось. И еще жарче стало. 

И сказал я: 

- Может, еще в:ыпъем? 

- Можно, - говорит туля:к, - если шнурков от кед твоих не 

жалко. 

Их меньше всего жалко было. И из них чай заварили. Слабый 

он вышел. Но вое равно· выпили. 

А потом сказал туля:к: 
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- А отдал бы ты мне жизнь мою, приятель. 

- Не могу, - сказал я, - Не затем я сику эдесь да чай с то-

бой гоняю. 

- Давай тогда бороться, - сказал он. - ТЫ поборешь - у те-

бя жизнь моя останется, а если я тебя - возвращав мне ее. 

- Твоя воля, - сказал я. 

Одолел он rvieня. На лопатки положил. 

- Теперь, - говорит он, - верни жизнь-то мою копеечную. 

- Нет, - сказал я, - не делается: так просто дело. Надо еще 

бороть с.я. 
'• - Все судьбу свою пытать хочешь? - спросил он. 

- Есть такое хотение, - ответил я. 

На этот раз я его одолел. На лопатки не положил, но одолел 

все же. Огорчился он. 

- Что же, - сказал, - у тебя жизнь моя, значит, останется:. 

- У меня, - сказал я. - Ты не беспс:койся напрасно, .я худо-

го тебе не сделаю. Пока время: не. придет. 

- А когда придет, сделаешь? - спросил он. 

- Тогда - да, - сказал я. - А ты извини, коли что не так. 

А за чай - спасибо, конечно. 

- А когда придет оно - время мое печальное? - спросил. тул.я.к. 

- да зачем тебе? - сказал я. - Живи, пока живе'l'СЯ. 

- Попробую, - говорит он •. 
- Успеха тебе, - пожелал я. 

А солнце в зенит вошло. Совсем от жары невмоготу- стало. И 

я еще чаю попросил сделать. И кеды тулш:у отдал. 

ВШiили мы по чашке напоследок. 

Встал я:, чтобы дорогой своей :идти. А зеw~я: горячая. Сделал 

я шаг, а больше не смог. 

- Вид:ишь, - говорит туляк, - дело-то какое? Непутевое. 

- Чувствую, - сказал я. 

А он смотрит на меня и усмехается: 

- На себя-то взгляни. Неужели и пойдешь так? 

Застыдился я, взглянув. 

- Давай, - сказал туляк, - я тебе башмаки cьrti\)7, чтоб по 

зеl\ие ступать можно было, и одежду, чтоб прикрылся, а тьr мне 

жизнь за то оставишь • 
Нечего делать мне было. Отдал я eww мешок. А он мне одеж

ду кой-какую с башмэ.ками. 
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И сказал я тогда: 

- Слушай, я не весь тебе сеRрет мой отRрыл. 

- Что еще? - спросил он. 

- в булаВRе ТОЙ' - СRазал я, - не ТОЛЬRО твоя жизнь' но и 

моя тоже. Та:к что, сам понимаешь, не могу я без меШRа остатьс.н. 

- Твое это дело, - сRазал тулЯR, - а мешоR у меня будет. 

Иди куда дорога тебе. 

И пошел я из Тулы. Без того, с чем пр.111шел. А он таR на 

площади :и остался. У самовара :и с Rотом в NВШRе , со своею жизнью 
и моек впридач:у. 
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О ПОМИДОРАХ 

Зво.а.ят дOJJI'o и часто, как будто точно знают, что в :кварти
ре RTO-'f O е С'l':Ь •. 

А dш 'l'O.IЬRo .я, убеzденный ро.цитеJ.I.ЯМИ в том, что они очеи:ь 

дорокат мяою, и Ч'!'О ecJiи я отхрою неизвестно кому, то: 1V1ЭВЯ мo

ry'f похитить• IСВартиру ограбить, а мэн.я как свидетеля ••• дом 
спмить, да и мало JIИ еще что мажет прИRJ1I0читься. 

Bwr я в меру запуган и не в •РУ любопытен. И каждый зво
нок -BJ38JI у J.ЕИЯ мнакество дога.дои о звонившем. Но я оставаJI

ся стойким и не прддавалоя искушению открыть. Я: приду)JJ8.71 игру -
после такого звонка загадывал, кто оът это мог быть, и держал се

бя с ним так, как е ели бы я на самом деле он был, и я бы на са- · 
мом деле его :впустил. Надо сказать, что репертуар мой огранич:и

В8J!СЯ героями книr, Rоторые .я читал. 

Я не любил оdиuш:ват:ьоя, а это случалось, когда я все же 

открывал. 1 од.в~ в.место богатого дядIООIКи из АмерИRи передо 
мной предстал почтальон с извещением о смерти отдаленнейшей род

с'!'веяницы из Кишинева. А в другой раз, не помню - то ли большим 

Гансом:, то ли крысой, - оказало.я управдом, зазывающий на су~6о'1.'

ник. 

ЗвоноR делает паузу, а затем продОJ.tЖается:. Я уже знаю, кто 

пришел, хотя: ЧерНЬlЙ ,IDiteк не поRаэътвается днем: мажет быть, думаю 

я, дм меня он оде лал исм:ючеяие. 

мне :кажется, звонок начинает хрипеть от натуги. И я не вы

держал. Подошел к двери и едаменным, волнующимся голосом писк

нул: 

- Кто тамt 
- Я это, я. - отвечает мне Тан.я, живущая этажом выше. 

Я раопахиваю дверь. Тан.я медленно отлепляет от кнопки па

лец- и опрашивает: 

- Что не отк,рывал? 
- И я Q.1а1Ше1111Q,но уже от разочарования, голосом бу,рк-

- Занят dWI. 
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Таня - большая :красивая соро:калетняя женщ:ина - знает меня 

с пелено:к. И я, наверное, по праву тех моих пелено:к говорю ей 

"ты" и называю по имени. И потому могу позволить себе быть не 

очень ве;~шивым. 

- Извини, если занят, - о:казала она, - а на Турмалиново:кой 

помщоры есть, и я очередь заняла, и для тебя тоже. Но если ты 

занят, то о чем говорить? 

Но захотелось мне помщоров, и я с:казал: 

- Я пойду, :конечно, раз так. 

- Вот и пре:красно, - обрадовалась Таня, - хоть не одной 

стоять, а денег я тебе дам, толыю оет1~ возьми. 

Идти до Турмалиновс:кой три :квартала. И по:ка мы шли я рассI\а

эывал Тане о том, что занимало меня в последнее время:о 

Мне предста:вЛялось, что я, все окружающее и все происходя
щее существует во сне некоего вел:и:кана. Он лежит на горе, рас

пол<1'1!tенной где-то за экватором, под огроi\1НЫМ деревом и оттуда 

все вщит - и дале:кое, и близкое .• Но видит не потоr-.w, что :I него 
замечательное зрение, а потому что ему все снится. Абсолютно все 

Таня думала о чем-то своем, но улавливала и то, что я гово-

рил • 
- А что же дальше? - спросила она. 

- А дальше он может проснуться, и тогда все исчезнет. 

- Что все? - не поняла Таця. 

- Вое. Люди, птицы, ре:ка, обезьяны в зооnаду, город, мито-

хондрии и амJ!и6ии, - объяснил я. 

- А пом:&Щоры что? Тоже исчезнут? - испугалась моя спутница. 

- Конечно. 

Мы сделали еще несколько шагов. Таня: внезапно остановилась, 

внимательно посмотрела на меня и сказала: 

- Пойдем скорее. 

Она схватила меня: за руку и потащила за собой. Я не поспе

вал и мне прих:од11mось бежать. Один раз я оступился и повис на 

таниной руке, как тяжелая: от помидоров сетка. Таня, не останав

.пшэа.яс:в , поставила меня на ноги, и мы побежали еще быстрее. 

Мы не успелио 
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ОКОНЧАШ~ СПЕКТАКЛЯ 

Виктор Иванович Гданьский, театральный критик, знакомый _мне 
по десятку газетных публикаций, скучал в третьем ряду партера. Сре

ди театралов он почитался цроqеосионалом, занятия его требовали 

:известной привычки к скуке, и noтoivw скучал он тоже профэосиональ

но. Говор.я проще, О\\ сnал. 

Виктор Иванович: знал, когда н~~но ему просwатьс.я. Не. перед 

антрактом, чтобы поспешить в 6уqет за бутербродом с подозритель

ной котлеткой и стаканом пресного сока. И не перед концом спек

такля, чтобы быстро скользнуть в гардероб за своим недавно поши

тым демио~t3онным пальто /Спешки он не выноом/. Просыпаться, по 
мнению Виктора Ивановича, следовало лишь перед кульминационным 

моментом спектакля. 

Пьесу, еще не напечатанную, но уже на скорую руку поставлен

ную, Виктор Иванович прочитал накануне, 6лаго с автором - модным 

драматургом Пологим - он был в отношениях короткш.. 

Первый акт, как определил Виктор Иванович при чтении, не 

сулил ничего захватывающего. Члены последнего временного прави

тельства монотонно обсуждали итоги деятельности его за два мео.я:

ца. /Виктор ИвановИч приня:лся было считать мшrистров, но на шее -
том заснул/. Действие чуть акивилось, когда Кере некий прервал 
доклад министра земледелия: маолова. Куда больше, чем крестьянские 

дела, премьера беспокоила немецкое наступление, в котором: не без 

наШ'ранного театрального пафоса он винил военного министра Вер

ховсцого. Тот вяло защищался, помина.я бездарность командования 

на фро.нтах и погодные условия в тылу. Их препирательству конец 

положил остроумец министр почт il и_ телеграфа Никитин., шутки ради 

предложивший послать в подполье запрос Ленину, чтобы он высказал

о.я о возможности переворота. Керенский брезгливо поморщился. на 

что автор произвел неожиданный /но, мне кажется:, не самый силь
ный/ ход. Каждый из ЧJiенов правительства представил :виэото себ.я 
одного из видных большевиков. Л.ениннм естественно же, по непри

хотливой мwсли Пологого, оказался Керенский. Троцкого взял на 

себя министр иностранных: дел Терещенко - господин по в:щцу из си

баритов. Свердлова разыграл человечек ничем не примечател:ьнwй -
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Гвоздев, министр труда. Korvw дОJJЖенствовало стать Зиновьевым, 
Каменевым и Сталиным:, Виктор Иванович успел подзабыть, а узнать 

по ходу действия сейчас не мог, так как /об этом сказано выше/ 
спа.п. Большевики не оценили опасной шутки Никитина и не произ

несли о перевороте ни слова. Они пустились в рассужденм о заду

манных ими проектах мира и наделения крестьян зеwrей, после чего 
- -

заговор ми о национализации банков и проМЫШJiенных предприятий. Ког-

да это поднадоело и публике, любопытной пока только до восстания, 

и министрам, чьи полномочия по воле автора сто.nъ беспардонно б:ы-

ли узурпированы, масть снова принял Керенский: и заяв:ил: "Нет!", 

~е.я в виду анархию, поражение в войне, голод и обесценивание де

нег. Засим: последовал антракт. 

Виктор Иванович к тor..w- вреmн:и так разомnел, что не нашел 

в себе сил подняться и пройтись по фойе. Когда же перерыв закон

чился, он даже громко всхрапнул, но звонок заглушил его, подавив 

благопристойный ужас соседа-провинциала. 

Во втором акте Виктор Иванович акццал большей динамичности 

действ:ия. Ибо к членам правительства присоединилось военное ко

мандование и минут двадцать они энергично предлагали меры, пот

реtШше для предотвращения омуты - большевики деликатно умолчали 

о ней, - грозившей захлестнуть просторы недавней империи. /Виктор 
Иванович выслушал две-три реплm<и, потом его взгляд скользнул по 

трафаретному лозунгу над сценой и yrac под веками. /И здесь -не 
обошлось без сю,РПриза. Едва дискусс:м достигла накала /как в ран
них эдисоновых опытах с лампочкой - слабого/, Керенский вновь 
изобразил прш~л.янувшегос.я ему чем-то Ленина и возоп:и.л о мире и 

прекращении кровопролитм .пю6ой ценой, не иск.шоча.я воэмакности 

полностью поступиться национальной гордостью :велико-. мало-

и белороссов и частично территорией зетов. л.ях:ов и молдаван. 

/Интересы и чаяния узбеков, нивхов и кавказцев заботили Ленина 
почему-то значительно больше/. Решительным взмахом руки /после 
зафиксированным в монументах:/, казалось, закончит он свой патри
отический пор:wв. Но не закончил. Потому что все остальные минис

тры остались самими собою, что требовало изрядного !;\УЖества, и 

очутившись в .явном ~ньшинстве /н~одходя:щем для роли 6ольшевm<а/ 
Ленин стушевался и уступил место обратно премьер-министру. 

Воя эта болтовня, все эти простенькие фокусw Пологого нимз.

ло не увлекали Виктора Ивановича, и он спокойно досмотрел с:вой 

сон, которн~ опустим: Как не имеющий от ношен и.я к происходящему. 
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Но вскоре, по расчету ВИRтора Ивановича прииэрно за четверть 

часа до окончания, спектакль должен 6:ыл вступить в кулъминацион

ffУЮ свою фазу. Через неприметную дверь в конце зрительного зала 

ворвутся солдаты и матросw, настроеннwе решительно и ревоJil)цион

но, с гиком и посвистом /актер Колчагин будет восседать на кра
шеном вороном скакуне/ пронесутс.ж мимо ошарашенной публихи, зах
ватят сцену и возьмут власть в свои мускулистые руки. А низложен

ное временное правительство вкупе с вое.ннwм ко11андо:ванием опить 

обратится 6ольшевитским руководством и рьяно пустится разоблачать 

контрреволюционные и антинародные замысJIЫ недавних себ.я же и по

ведает о единственно верных, по их: единственно верному мнению, 

путц спасен.и.я России. /Эдесь, читал пьесу, Виктор Иванович сод
рогнулся, но лишь заметил Пологому, что если актеры, исполн.яющие 

и членов обреченного правительства, и преуспевших: большевиков, 

будут однЮJIИ и теми же, то есть риск, что игра.я вторых, они про

демонстрируют не революционную убежденность, а истовость ренегатов 

IloJioгий на~о отвечал, что уверен, что зритеJIIО надо доверить и он 

поймет как следует/. Ком же /Колчагин весьма упитан и только 
добрый крупноnородистwй конь выдеркит ero/ ново.smленное руковод
ство великодушно пакертвует голодающим, чем впоследствии спасет 

лорда Галиqаtса - тучного англичанина, который безрассудно отпра

вило.я: исследовать положение на Волге и сrинул в желудках вОJDКан. 

/БезуммwJ>т голода_,они не пощадили даже лордовш: башмаков с ,6е
JШМИ тесемха.ми/. Троцкd, пра:Вда, предложит приберечь кон.я/ "На 
то он и Троцкий", - подумал 6:ы Виктор Иванович, когда 6ы не спал/, 
мотивируя это так, что гибель rал~кса свалить можно будет на 

повоткских. немцев, что Вilзовет очередной ашл~ерманский конфивт, 
сто.ль полезный ДJIЯ. раздутия мирового пожара. Но никто не желал 

дуть на чужой оrо.нь, и лорд Галифакс мог собираться в беспрепJrrст

венное путешествие. Таким образом, комбинация с жертвой ком 

/а шахматы большевики уважали за вrахЕтные столики с поместитель
ным двойным дном/ не только вынудит ЧetIOe.PJieнa послать благодар

ственную за спасение соотечественника телеграмму, но и упредит 

возяИЮiовение а:аяаибализма в степ.ях злосчастной державw. 

Итак куJIЪминация 6JJ.иэ:и.nась__, и Виктор Иванович начал потихонь

ку просыпаться.. 

Уборщица НОВОГО МАЛОДРАМА.ТИЧЕСКОГО Мари.я Фuипповва, или 

Rак в ТЕАТРЕ ее называли вСJiед за заезжим rастро.nером-франvзом, 
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мадам Маруся, кончила прибирать и теперь обходила здан ~1е, про

верял все ли в порядке. Она заглянула в директорский кабинет, 

выровняла стулья перед огромным, как сцена, столом, поправ:ила 

неровно висевший портрет к.марксq/лицо изображенного было немно
го перекошено, как будто великом.у классику поиазали великолепный 

экземпля:р лондонской жабы/, удовлетворенная соделнным вынула из 
потайного шкапчика початую бутылку коньяка и отхлебнула не.много, 

после чего степенно удалилась. Мадам Niapycя опустилась в подваль

ные помещения, где кроме нее редко вообще кто бывал, безразлично 

прошла их: пустоту, задержавшись, чтобы смахнуть пыль с рояля:, не

ведомо как и зачем доживавшего здесь королевский свой век. По

том по.-яялась по щербатым ступенькам широкой плохо освещенной 

лестницы и уперлась в дверь. Мадам Маруся приоткрыла ее и обна

ру-.м.ила перед собой тёмну·ю массу зрительских затылков, а впереди -
Керенского и прочих. Равнодушная к сценическому действу, считав

шая, что должность ее сама по себе приобщает к искусству, мадам 

Маруся вернула дверь в прежнее положение, обтерла тряпкой брон

зовую ручку· и поворотила было обратно, но вспомнила, что раньше 

всегда находила дверь запертой. Взбудораженная: конъякоw~она в 

сердцах помянула чью-то рассекнность, не без труда выудила из 

глубоченного кармана связку ключей и, отыскав нужный, замкнула 

дверь, абсолютно не ведая о назначенной ей в этот вечер истори

ческой роли. 

Пожалуй, настало время описать Виктора Ивановича Гданьского, 

потому что он открыл уже оба глаза)а ритм дыхания изменился и 

свидетельствует о том, что сны покинули нашего героя. /КONrJ" 
интересно, как вшлядит герой, когда он спит? Разве что поI\ЛОН

никам Морфея. Но я.забочусь не о них/. Erv:ry за сорок, он невысок, 
:изящен, одет в серый Rостюм /не оригинален/, при галстуке /галсту
ки мне всегда казались неправилъно понятым наследием влияния осман

ских пр:идворных. манер,да вам в:иднее/,глаза - голу6ые,ноо - ли-
цо /черты мелкие, подбородок узкий/ было 6ы похоже на птичье, 
если 6 не маленъRий нос, найденный, вероятно, среди картофельных 
I\УСТов, волосы цвета меж,ц)г желтым и серым - среднего и потому не 

совсем определенного. Что осталось? Да, уши. Наши критики питают 

R ним слабость. Чтобы их: удовлетворить, скажем, что уши большие 

и оттопыренные, не только великоватые для головы, но и несоразмер

ные фигуре в целом. Таким в окуляры 6Шiокля мы увидели 6ы Вm<то

ра Ивановича, окажись·он на сцене. /Самые на6лщцательные раэгля-
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дели бы еще и прыщик на ••• Лоб не упоминали, но в :комплекте он 
есть/. По:ка же не будем его беспо:коить и оставим в кресле партера, 
в котором доселе еёзмя:тежно он пл.ы.л по течению спектакля. 

Но теперь он уже бодрствует. Он даже подергал головой, чтобы 

встряхнуться и не упустить ни малейшей детали из того, что вот

вот случится. Сейчас /все готово к тому/ и произойдет •о самое 
событие, которого Виктор Иванович терпеливо ждал вместе со всем 

угнетенным /впрочем, о том не подозревавшим/ народом • 
• • • Солдаты и матросы, настроенные решительно и революционн~ 

запаздывали. Виктор Иванович расслышал I\акую-то непонятную воз

ню в :конце зала /сколько он помнил - в пьесе н~редусмотренную/, 
будто кто-то настырно ломился в дверь. Но за тем ровным счетом 

ничего существенного не последовало. 

Виктор Иванович уловил недоумэние, мелькнувшее на лице 

Александра Федоровича, и только. /Он пожалел, что в рецензии 
неуместным 6у.щет отметить его самообладание/. Министры и военные 
ничем не вьщавали замешательства от задержки с превращением се

бя в большевиков и продолжали свои прежние речи. Растерянным 

выглядел только министр юстиции Мал.янтович, и Виктор Иванович 

подумал, что это типичное состояние меньшевика, если что-то 

:идет не по плану • 
• • • Спектакль закончился,., и Kepeнcкorvry так и не удалось оRон

чательно стать Лениным. 

Несколько озадачило Виктора Ивановича то, что Ефрем Невэо

ровский:, режиссер, известный пошлым пристрастием :к роскоmннм, 

аляповатым занавесам, на сей раз оставил сцену после ухода акте

ров от:крытой. Виктор Иванович усмотрел в этом намек. хотя намеки 

не были в манере прямоугольного Невэорокого. 

Виктор Иванович прошел в гардероб и сразу же попал в водо

воротец очереди, в котором кружи.лея обмен приятными впечатлени

ями от увиденного. Виктор Иванович · решИJI, что справедлщюй бы
ла двусмысленная сентенция министра торговли Коновалова о том. 

что довольство происходит от незнания. 

Внезапный сквозняк наполнил ветром парусные уши Bmtтopa Ива

новича и качнул его. Виктор Иванович схватился за мою руку, а 

вернув себе равновесие, извинился с виноватой улыбкой. 

"Странно, - рассуждал сам с собой Виктор Иванович, ожидая 

пока отдадут ему пальто, - странно, что режиссер, вцдимо :уже 

в ходе спектакля, отказало.я от такой вышрышной сцены, какую 
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предполагал в фШiале Пологий, значит он ничего не понял в пьесе. 

Или он побоялся по1<азаться политически слишком смелым, сво-

дя в с~ости к oднoNtV образу обоих председателей правительств • 
Но тогда пропадает весь предыдущий эФ,Рект /не "ах" какой с:иль
шrИ, конечно/ от исполнения членов правительства и большевиков 
одними актерами". 

Виктор Иванович, наконец, выбрался на улш.:rу ~ медленно поб

рел домой. Он любил 6улюкные мостовые, которых немного осталось, 

и сделал небольшой крюк, чтобы ццти по таковой. Уже стемнело, 

но была светлой ночь и прозрачной, как бывает, когда небо чистое 

и ясное. 

Виктор Иванович почти дошел до ампирного стиля дома, завер

шаемого мансардой, где он снимал комнату. И вдруг вспомнил он, 

что заболевший перед премьерой Пологий просил его зайти после 

спектакзш для: разговора. Bmtтop Иванович чувствовал сильную 

усталость, словно долго и напряженно и в результате напрасно 

ждал чего-то. И больше всего хотелось ewr;r сейчас подняться: к се
бе, забраться в кресло, вКJIЮчить голую без абажура настольную 

лампу, вытащить из кармана примятую вечернюю газету ••• Но неже
лание огорчить Пологого заставило Виктора Ивановича пренебречь 

перечисленными удовольствиями. 

Идя вдоль Мойки, он сосредоточенно размышл.ял, о том, что 

скажет Пологому. От спектакля Bmtтop Иванович не в восторге., это 

ясно, и обманывать Пологого, конечно, не сл·;;;дует. Но он болен 

/анrИНЬI весь сезон преследовали драматурга/, и сообщить ewq так 
просто, что спектакль по его пьесе несуразен и неумен, казалось 

Виктору Ивановичу не очень-то удобным и даже невозмакным. В кон

це концов, решШI он выкрутиться ссЬIЛКой на то, что режиссер мно

го и неудачно переделал в финале. Выход не самьrй удачный, пото

му что /Виктор Иванович понимал/ и пьеса-то - так себе пьеса. 
Поглощенный противоречием между правдиQостью и милосе-рдием 

Bmtтop Иванович вышел на Дворцовую в том месте, где река при

мыкает к площади. У ограды Зимнего он увццел толrrу люде• в сол
датской и :матросской форме. Они о чем-то совещались, потом ра

з обралм штабель бревен, заготовленный перед Адмиралтейством 

дл.я ремонта кровли, и разделились на группы, которые разошлись 

вдоль решетки и усердно принялись пробивать ее. Она глухо отзы

валась и не поддавалась. Большая: часть окон второго этажа двор

ца светилась, и в этом свечении /показалось Виктору Ивановичу/ 



32 

преобладали растерянность и страх. Он наблюдал за происходящим, 

стоя чуть поодаль, и уже подумывал, что благоразумнее сейчас 

было бы вернуться к Мойке и проходJhil.МИ дворами выйти на Невс

кий, но интересно было - чем все завершится /решетка кое-где 

уже проломаена, а из нескольких окон выставлены винтовки, пока 

молчаJiивътеh и он решил ненадолго остаться. 
С Миллионной выехал на крашеном вороном коне Колчагин, -

его встретили приветственным гулом. Он проскакал по площади, 

размахивая пистолетом и стреляя беспорядочно по дворцv. ''Быть 

6ы ему осторожнее, а то ненароком кого из своих же зацепит", -
мысленно о6ратУJЛСЯ к нему Виктор Иванович. Внезапно конь поднял

ся на д:ы6:ы, резко поворотил на мэсте; Колчагин удеркался в 

седле, но от неожиданного толчка дернул курок. Виктор Иванович 

заметил вспышку у него в руке и, ощvтил легкое жжение в области 

живота, упал на милый его сердцv булыжник. 

Когда, наконец, подоспела карета скорой помощи - немыслимая 

в возникшей вскоре на площади сумятице.> она пробралась сквозь нее 

лишь благодаря вмешательству Невзорского, руково;сившего присту

пом, - Виктор Иванович Гданьский 6ыл мартв. 



Иерусалим! Иерусалим! ••• 
сколько раз хотел Я собрать 

чад твоих как птица птенцов 

своих: под крылья ••• 
ЛR, 13, 34 

lез ст:их:отворений, которые перед 

читателем сейчас, нет моих: семццесятых. 

Но таRими ли они были тогдаf 
ТОГДА - на неподписанных листочках, 

СЕйчАС - из книги Михама Генделева 
"Въезд в Иерусалим" /Ленинград, 1976/ -
оставленной им здесь. 

А.Г. 

Мюсаил Генделев 

КОГДА Я ПОЕДУ В 

Н Е - Э Н А Ю - К У ,Ц А ••• 
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Когда я поеду в Не-знаю-куда - я не знаю! 

Мой поезд отходит, еще собираясь кричать полным горлом. 

Еще не проходит из детства слепец по вагонам, 

Еще я себя напоследок к душе np:mtИIW:iю. 

Когда я поеду в Не-знаю-куда? Я бегу по перрону -
еще , дирижер, пантомима твоя для оглохших 6езуw.на ! 
Еще не кричал паровоз, и есть вреМfI купить папиросы, 

еще огонек завершает пунктиром рисунок, 

еще тюnина не поднялась до глотки крещеНдо ! 
Напиток не может :края перехльтнуть прощанья ••• 



ххх 

л.r. 

Нет, я. еще переживу 

и эту жизнь, и выживанье. 

Я не опушусь кидать в Неву 

печальный грошик расотаванья. 

Что6 он, чуть по льду позвеня, 

был запорошен ранней ночью, 

не ставший памятью lVleHЯ., 

но и не бывший ею, 

:впрочем. 

Нет., я. еще переживу 

к себе любезное вниманье. 

Свою последнюю вдову, 

свои угрюмые кривлянья. 

Дрянное , скучное вино 
NКЭЖд;у двумя ночами, .. -

УiеЖду 

тем, что не память уж давно, 

но и не светлая надежда. 

Мв.1п>чание дорогих утрат 

в молчании перебираем. 

Дичает на ночь Ленинград 

в полустеп.ях: своих окраин. 

Гр:mшозным снегом наяву 

сникенье, уникенье тверди. 

Что я еще пе реж иву 

под снегопад и чувство смерти? 
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Н.Б. 

••• Я ночь писал. А утром стала мгла. 
И дьяволы, ступая осторожно, 

ушли ••• Тогда мне было невозможно 
поверить и прожить. А ты спала, 

а ночь мне диктовала: ''Жизнь!" -
уже рассвет смеется надо мною. 

И одиночество струею лед.я.ною 

омоет, напоит водою JDitИ. 

Я пpoдoJDitaю. Я засну сейчас -
Я выдумаю сон от слез горячиi., 
и демоны вернутся и незряче 

заглянут в сердце, не узнавши нас. 

Мы этой ночью не ус.нем -
пишу я под диктовку ночи, 

что Qциночество о вечности бормочет, 

устроясь в изголовии моем. 

ххх 

Jl.Г • 

Как ты поешь, не понимая, где, 

в каких пределах, временах и странах 

напев явился сладостный и странный -
моле!ие о меркнущей звезде. 

Как ты поешь! А сонные века, 

как медленные в перелете птицы 

плывут в неколебимые ресницы, 

и сень их утомленная легка. 

Мн древней кровью этот мир поем, 

в ушедших: поколениях излитой 

пронесших Песнь Песней, как молитвы, 

проживших их в дыхании своем. 

Когда и мы в суетности судеб 

брести устанем и опустим очи, 

в нас прозвучит сосредоточ:ьем ночи 

моление о меркнущей звезде. 
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ххх 

Когда название еще являлось знаком, 

когда язычество еще кривлялось знаньем, 

и у озер дымящих: с ликованьем 

плодились бешеные звери Зодиака, 

и сон приnоNLНИЛ первый император, 

и ощущался миф от слез соленым -
тогда поднялись к небу· очи брата, 

затянутые плевой воспаленной, 

и брат солгал, и принялся молиться; 

раскрылось горло, и пролиJlось пенье -
И ангелы :к нему с:клонм.ли л:t-ща 

и удивились откровенью. 

ххх 

Вот как тянет тос:ка к горлу мокрые лапки свои. 
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Ипохондрия: голос срывает - цветок - с грустью палачески тонкой. 

Что он плел о любви. Боже, что он там плел о любви -
злой схоласт и сладчайший повеса Востока! 

KaR любить в Петербурге - идти под садов потолки -
Петербург предназначен для всячес:ких меланхолflli. 

А когда-то слетали к лицу твоещу- мотыльки, 

потощу- что горело лицо светом цели и боли. 

И еще вдохновенный июль пел в садах, потш1,w что был сад! 

Нынче тяжесть души вычисляется в грамrvJЭХ петельных. 

Что он плел о любви, видно был он чуть-чуть бесноват 

от ночных МОТЫЛЬRОВ' что к лицу при.летели. 

Ка:к любить в Петербурге, ~сак жить в Петербурге зимой, 

между· теми, кто ждет - и шаги оту;еряет дистанций. 

А построили город, забывши дорогу домой, 

от крещенских морозов свих:нувши~ся итальянцы! 

Ну так что он там пел, Навои,мусульманский ручей, 

утоливший Восток щебетаньем поэта. 

Ипохондрия нынче у нас - заметает мечеть 

до небес, до нелепости, до минарета. 



ххх 

Словно осень оп.ять. Словно все не успеть не успел. 

Очерненные губы - я: снова с них шепот читаю. 

До свидания. Я свое ШJТя :к полночи допел -
Отлетаю! 

Вереницы надежд моих - я был нетерпелив. 

Над заливом белеющим галочку ветер поставил -
Полюбилось прощанье - прощайте, родной мой залив -

Отлетаю. 

Вереницы надежд перед сте:клаw.tИ желтых больниц. 

Даже близ:кие музыки не понимают - простая ••• 
ладно, прочие перезищvют, и что мне до разных синиц -

Отлетаю ••• 

К стеклам л:ица свои подносить я: устал, стал от зрения: я 
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Всуе - толь:ко ли имя под оболоч:ками кожи? 

Приучилась душа зимовать, вековать. 

уставать. 

словно в стенах чужих - в поднебесии Божьем. 

Все вранье! Никогда не хотел перемен. 

Нынче, девоч:ка, все-таки.раньше светает. 

До свидания. Я не дотронусь до собственных вен -
Отлетаю! 

Но :когда, ошалелый, я прюкимsюсь к любви, 

на каком языке мне шептать от курени.я ржаво? 

И зачем не забыл, как прекрасны глаголы твои, 

немотою зимы подарившая: прочих де ржава! 

Удержи меня, Муза, любовь моя, в этом миру 

от плутаний, бесп~утства - совсем меня ветром мотает -
ощущенье земли, ощущение тверди даруй: -

Отлетаю. 



жжж 

Дымок меж пальцами течет, 

когда, судьбу перебирая, 

сбиваешь сердце на нечет 

и в бесы сладкие играешь. 

Еще не начался балет , 
еще судьба неповтори:ма, 

а статуэтки бывших: лет 

пытаются коснуться рит~Б. 

А ты внимательно ведешь 

себя к двикения пределу 

и вцц:ишь, как вступает ложь, 

когда 6 она ни захотела. 

И в силуэтах пред собой, 

другой души занявших: место, 

ты вщц:иlШ), как странна любовь 

в полете прерванного жеста! 

Вступи и ты в мою ш~ру 

в своих: повторах невеселых, 

где я мелодию беру 

на чуть фальm~:их глаголах. 

Музыки столь случайна власть, 

что только пр:и.коснутся пальцы -
любовь, как тане~, началась, 

или еще подобна танцу. 

жжж 

Где снова осень не успела, 

и сразу начались снега -
труба отлетная пропела, 

и сад пылающий погас, 

фигурка вечного танцора 

не расстается с ним, пока 

следит, как над полями сора 

все в птхщах кружат облака, 

кружатся в птицах облака! 
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жжж 

Б.Т. 

Неназывае:мые сны, 

в них снится детсхая обида: 

еще ладони сведены, 

а чашеЧRа полураз6ита. 

В сосуде сердца не ищи -
он, RaR и все простые вещи, 
он, как душа - лишен защит 

и дребезжит миль оном трещин. 

Сосуд переживает бой -
сосуд хранилище движенья -
наполненНЪIЙ самим собой, 

как зеркало без отраженья. 

жжж 

Ну, стуnай ••• Пламя спички легонько дракит. 
Нас проводят до дома. В воду кинем окурхи. 

Вот и все , :каR не жил. -
И покажется каждо~, будто фигурка 

по мосту со спасенья листочком бежит. 

И почти добежав, вел в слезах от волненьл ••• 
только руху протянет навстречу· свою ••• 
На мосту, На рассвете ••• на коленях -
это, в общем, не важно, когда нас убьют. 

жжж 
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.ж ж ж 

Все равно, все одно - ты изгой. 

Не просись, примирись. ТЫ - другой. 

Не СNWГлее твой хлеб, не белей -
слезы слаще твоиJдуралей. 

Были игры твои - не чета! 

А кругом обводилась черта. 

И болело ангиной окно. 

маме., мама. • • такое кино. 

Мы т.юкелою кровью больны. 

Под ресницами вечи черны. 

СJ1ЫПiишь? Jlьдиньт лоNвет река. 

Не кричи. 

• • • Все равно на своем на горбу 
через жизнь переносишь судьбу, 

переносишь по :корочке льда -

Уронить - не рис:кнешь никогда! 

Все равно. Толыю вдруг на лед:ке 

притан:оуй, оттанпуй налегке! 

Там, под тонкою кож1Щей льда ••• 

Дуралей, ну куда .ж ты, куда?! 

Там под скользкою корочкой льда 

всех, :как ночь, прuимает вода. 

ж .ж ж 
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жжж 

О музыка н~рода моего, 

напев болезненный, в несчасти:и признанье. 

Плач скр:ипок местечковых свадеб - похорон, 

веселье где. Веселье. 

Беспощадный, и надоевший, и привычно гневный 

взгляд Бога на изгоев всех сторон. 

Слепого Бога. Миг площадный, 

Когда эраЧЕом единым вперился: погром, 

и ожиданье. Qк:идание и страх 

за хрупкость жизненного равновесья. 

И робкая любовь, смиренье на руках. 

Зачем- на это непохожий весь я 

в тебе, о щvэыка народа моего! 

жжж 

Туман относит ветер от реки 

Не лучше ли: как ветер от ту11~'18На 

относит реку ••• - так мы далеки 

от берегов своих: - и странно 

нам возвратиться в прошлое сейчас, 

когда мы возвратились - у причала 

я перевоплощаюсь в толrvБча: 

свою любовь перевожу сначала -
туда, где только тени тростника 

хрустят, ломая: сути сочлененья, 

где, как слова чужого языка, 

разучиваются: прикосновенья • 
••• Тот берег 6люке - этот вдалеке, 

И лодочкой, отпущенной теченъю, -
рукою - прикасаешься: к реке , 
даря nр:икосновенье и прощенье 

за то, что больше не верну·ться: нам, 

и мы - уже из будущего - верим, 

что скрежет дна по каменным волнам 

нам означает - бл.иже - этот берег. 
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4З 

Я не желаю участвовать в том, что называется "Современным 

Советским Искусством", я не считаю возrvюжныгv1 н:и печатно убаюки

вать общество сном невиданного благоденствия /ныне не безумцы 

напевают "человечеству· сон золотой", а очень даже раэумцы ••• /, 
не собираюсь я и никого развлекать эстрадным номером "Чело

век-Ев рей ! " 
Но я настаиваю на необходимости существования поэзии в 

обществе не на договорных началах - "ну мы-то с вами все пони

w.аем". Я настаиваю на нео6ходшvюсти обществу поэзии, ибо поэзия 

помогает человеку сохранить чувство собственного достоинства в 

социуме, нимало не щадящем в человечке ни Божьего, ни человечес
кого. Поэзия светит не только автору, но и его спутнику-читате

лю в слепых блужданиях из России в Россию, из Золотой Орды в 

Землю обетованную, из иудей в цvдею и наоборот. 

Но я настаиваю на отдельности моего творчества от современ

ной литературы, ибо мой Сад и ее огород, не только находятся в 

различных климатических поясах, но и разновременны. 

И пусть без моего участия, "под r{\Удрым руководством Коыrыу

нистической партии и лично/ ••• / многонациональная советская 

литература переживает ••• / ••• /" ••• все, что ей должно " " пере
жить. 

"Эаметки о поэзии". /приложение к книге: М.Генделев "Въезд в 
Иерусалим". Ленинград, I972-I976, с.43/ 
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Сядь, пос:ид:и со мной, налей .мне. вина - почти 

несладкое это в:ино, и выпей cawa 
немного вина, и прочти: 

"В белой халдее моей те 1\1IЬ , и в черной халдее тьма" • 

Все я: эабыл, что хотел, и - знаешь, моя любовь -
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и что хотел 6ы - забыл вместе с тем - вот и ПИШ'/ о чем: 

"В белой халдее моей тьма, и в черно:И халдее ночь" -
читаешь ты через мое плечо. 

Посиди со мной. А врем.я спустя 

ах, кто же знает, что будет с наI\1И потом? 

Но нельзя исКушать судьбу - мы у нее в гостях -
все дело в том. 

И в том, что судьба - химера, и нехороша собою она, 

И в том, что я знаю меру лИшъ по части вина -
и налей, хозяйка. В халдеях моих темьо 

И шахматные фигурки пошли по пол.ям не тем. 

и СИДИШЬ рядом со мною лицом к JГ/Не. 

Говоришь: ''Время", .я: соглашаюсь: "да". 

А тем временем по халдеям евреи-идут-года, 

а дальше века-евреи :идут по моей стране. 

А за ними диколицых тьтс.я:челетий орда 

Облик несут как родовой тотем. 

ТЫ говоришь: "Время", .я соглашаюсь: "Да ', 
11 

да, шахматные фm~урки, да, по пол.ям не тем • 

Ты сидишь рщом со мною лицом к луне , 
а я: сочиняю письмо и кажете.я мне , 
Ангел Смерти Малах ха-Мовет получит письмо, а о чем, 

ты прочитаешь через мое плечо: 

"Пора подумать о смерти - вот и ду:маю со вчера. 

Думаю, что пора, мой Ангел, пора. 

А ты' что СИДИТ рядом со МНОЙ' но л:vщом к луне -
не возражает мне. 



Пора подумать о смерти, о ней самой. 

Где вы крылами-то машете, ждете, небось, письма. 

В халдеях моих тьма, Ангел мой, 

в халдеях моих: темь и тьма.. 

А смерти боюсь, мой Ангел, боюсь, 

но еще молодец, и хозяйка со мной проста. 

Ах, крылья ваши шу:мят и по небу бьют. 

И темнота. 

Откуда летят облака бесшу~шо давить холмы. 

И не слушают гости мои в дoNfY моем. 

Или не понимают мен.я - и тогда где это мы? 

И что будет с нами потом. 

А надо бежать, так надо ль решать куда? 

Куда евреи пошли, и никто не пришел назад. 

Даже если вернусь - я. не узнаю свой сад 

в городе, в который я не вернусь никогда. 
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"Моше РабейнJ, - скажу я., - Моше Рабейну, нам не пора ли домой? 

Но мы от:в.ле:к.лисъ, душа моя., итак, письмо: 

"При.летайте, соскучился., Ангел мой". 

А росчерк получится. сам собой, как и все получи.лось само. 

И уж. если по росчерку на краю листа 

не разобрать, что в халдеях моих тьма. -
и в черной халдее тьма, и в белой халдее не видать ни черта -
Вина мне налей, и вьшей с о мной са№1. 

Маленькие примечания: для. советских читателей: 

"Халде.я". Страна, захваченная. свободолюбивым арабским народом. 
Население эмиrри~овало в сфер~ быта. 
Малах ха-Мовет, Ангел СNiерти • - действительно, Ангел и действи
тельно Смерти. Живет в пустыне Негев. 
"Луна" та же сама.я, иногда вьт ее тоже видите. 
"Моше Рабейн:у" - Моисей. Как общеизвестно, он заикался. Когда Гос
подь его спросюr в Синае: "Ну, так ~да вести твой народ?" Моисей 
стал выговаривать: "КХа ••• к-ха ••• " "А, понятно, - сказал Господь, -
в Ханаан". А Моисей имел в виду Канаду. Вот такие дела. 

М.Генделев 
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Серафим ЧетверухШI 

"д М И Т Р И Й - Ц А Р Е В И Ч" 

и друrие рассхазы 

В декабря 1988 года исполнилось пять лет 
со дня сmрти Серафима И.лъича Четверухи.~а·, 

Знакомство читателей с творчество~ Сера

фима Ильича мы начинаем с пяти рассказов, 

написанных в 60-е - ?О-е годы. Рассказы 

эти в значительной мере автобиографичны. 



47 

ДМИТРИЙ - ЦАРЕВИЧ 

" ••• Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые -
Его приз вали всеблагие, 
как с06еседника на пир ••• " 

Тютчев, "Цицерон" 

Этот странный вариант древней повести wiНe довелось усJIШПать 
в несколь:ко нео6:wчной обстановке. Начну издалека. 

Эm;и и начало весны !937 года я провел в nересЫJiьной тюрьмэ, 
В начале маs вызвали на этап. Что такое этап, что такое лагерь, -
луже испытал, но ••• 

Во-первых - сшидание хуже свершения:. 

Во-вторых, - быть в камере, рассчитанной на двадцать пять че

ловек·.:.. суд.я по Привинченным к полу койкам - в обществе двухсот, 

спать по очереди на полу, днем изнемогать от сутолоки и гвалта. 

ночью слушать бред и храп - это, конечно, не санаторий, как резон

но говорил наш тюремный врач. И тут же спрашивал - а что вы хотите? 

В-третьих - пытка еженедельных: св:иданий с женой. Свиданий, о 

которых иступленио мечталось, служивших вехой дней ••• Через два 
барьера и оконце нам, молоденьким влюбленным, можно 6ылр видеть, 

слышать, дотянуться кончиками пальцев, - но нельзя обняться, при

жаться друr к друrу ••• Каждая минута их 6ыла накалена радостью, 
болью, желанием, 6есс:илием, и, падая со стрелки часов, прож.Ш'а

ла душу. А все заканчивалось похоронным стуком дверей - за ней -
на улиuу, за мной - на тюремный двор. • • Лучше было уехать. • • Ку
да - все равно! Да и не спрашивали. Просто вызвали. На север. 

В те молодые годы каждая тяжелая: перемена смягчалась любо

пытством - а что dу~ет завтра? Через год? Где я 6ylJY? Что я бy]JJ{ 
думать о нынешнем? Действовало и упрямство - выжить, выдеркать, 

вопреки! ••• Наконец, помогала са:ма нелепость происходящего. Она 

превращала действительность в дурной сон ••• 
К удивлению и радости, начало пути было благополучнее, чем 

в прошлом гощ. Конвоиры еще в подвале произвели сортировку, 

отделив "чистых" от уголовной "nmaШI". И во всю дальнюю дорогу 

мы видели этих несчастных и страшных тол:ько издали. В запечатан

ном товарном загоне хорошо дремалось под стук колес. Места у око

шек, полузабытых досками, 6ыли заняты счастливчиками, и·в полу

тьме ничего нельзя 6:ыло делать. К разговорам не тянуло. Думалось, 

вспоминалось, молилось. • • Железная дорога оканчивалась в не боль-
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шом rородке. Вокзальную площадь осеняли могучие тополя с бесчис

ленными rнездами. Издали слышно 6ЬТJiо пронзительное карканье. Ба

раки стояли поодаль от rородка над глубоким обрывом. Внизу текла 

именита.я северная река. Весеннее половодье затопило противополож

ный берег, и деревRU казались островами. Meж,tiy ними сновали лодки. 

Горизонт окаймляли синие леса. Простором, по:коем веЮiо от этой 

панорамы. Лишь холодноватый ветер р.я6:ил воду, да по земле к воде 

скользили тен:и облаков. 

Но все это было перечеркнуто дл.я нас колючей проволокой ••. 
дальнейшее путешествие было почти :ид:и.л.лией. Баржа досталась 

чиста.я, пахнущая: свежим тесом. В просторном трюме хватало места 

всем. За бортом плескались волны, а на потолке прШ'ал:и солнечные 

зайчики. Небольшими партиями нас вШiускали на палубу. Какие карти

ны проплывали мимо! С нами двШ1алась вперед хрупка.я северная вес

на. Застенчиво доцветала ива. В лесу и овра'Кках снег дотаивал. 

На прШ1ретых местах высШiали желтые крапинки. Кустарники и моло

да.я поросль сменяли палевую, лиловую, серую дымку на 6лес:к моло

дой зелени. Сверкали ручьи, блестели лужи. С:квозь крупные дожде

вые капли светило солнце. На этом фоне виднелись то ладные дерев

ни, то каменный шатер храма, похакий силуэтом на столщие возле 

неrо ели. И-за поворота возникали и уплывали вниз старинные rород

ки. Их узорчатые колокольни взбегали на пригорок, чтобы вместе 

с ним опрокинуться в раздольную во-ду ••• 
От красоты кружилась голова. Невыносимо резок был контраст 

между недавно покинутыми белеными стенами и нынешним дивом! 

Невольно рождалась мысль, что не так уж все безнадежно, что и в 

дальнейшем может встретиться, может у·тешить красота! Хотелось вы

СRочить на берег, прижаться грудью к земле, целовать каждую былин

ку, благодарить ее за кроткую, неизменяющvюоя прелесть ••• 
О действительности напоМl'шали резкие окрики конвоя и доносив

шиеся с соседней баржи то троrательные, то бесстыжие песни уrо

fловников, ш вопли и смертельная брань ••• 
Но о действительности не хотелось думать. Разбившись rруппка

ми, мы говорили о :кнШ1ах, театре, живописи. Читали собственные 

и чужие стихи. Спорили. Только не касались двух тем: прошлого -
это было очень больно, и 6удущеrо ••• 

Отвлекал от грустных мыслей аппетит. Давно перестало хватать 

этапного пай:ка. Но все же мы соrласились бы весь свой срок так 

вот : плыть t плыть Да плыть ••• 
Но все имэет конец. 
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Мы шли от берега мягкой песчаной дорогой среди молодых со

сен с желтыми смолистыми "свеЧRаrvш". Пахло хвоей и прошлогодней 

травой. На поляне, между низенькими барёsами, стоял столик, за 
которым решалась наша дальнейшая судьба: 

- Следующий:! Фамилия, имя, отвество, год рождения, статьи, 

срок, образование, специальность?! 

Папка направо ••• 
- Следующий! ••• 
Папка налево ••• 

у 

Мне выпало отправляться жуда-то далеко, кда точно - не мог 

сказать никто. А пока ·нужно было пройти пешком по тракту километ
ров триста до места со странным, похожим на щебет, названием. 

Сдав, вернее - бросив все, что нельзя было пронести на себе, 

мы на следующее же утро отправились. 

Шли мы так. Поднимэ.лись рано. Спал окутанный туманом лес. 

Земля была холодна до того, что обж~rrала. Во всем теле чувствова

лась вчерашняя усталая ломота, и казалось невозможным идти опять. 

Кусок хлеба, кипяток и окрики подбадривали. Строились. Прила

живали мешки. Слушали скороговорку: ''Шаг вправо шаг влево считает

ся побегом оружие применяется без предупреждения пошли!" Ляз-

гали затворы, урчали отпускаемые на длинные поводки собаки -
и мьr шли. Молча, разминаясь, борясь с остатками сна. Поднималось 

солнце, рассеивался туман, согревался: воздух - и мы оживаJiи, 

втягивались в ходьбу, начинали разговаривать, глядеть по сторо

нам ••• 
Первые два-три дня :иэреДRа попадались старые села на бере

гах рек или временные лесные посёлки. А потом - ничего. По обе
им сторонам дороги - только лес, лес да лес. Глухой, трудно

проходимый. Захламленный упавшими стволами и огромными дисками 

вывороченных корней. Заросший густым подлеском. Иногда на мно

гие километры горелый. Как погасшие свечи, стояли на сырой 

зelV!Jle желтые стволы с о6Jтленными верхушками. Словом, неласко-
_Анfl 

вый лес, не похож.1.1111vна шишкинскую мощь, ни на нестеровскую 

нежность ••• Правда, трепещут на ветру тоненькие березы, топор
щатся ели, но нет уютных полянок, не слышно разноголосого пения 

птиц. Угнетала непрерывность, бесконечность леса. Как 6ы высоко 
i1 

ни поднимались мьт - а дорога шла с увала на увал - вее виднелось 

одно лохматое зелено-бурое море с редкими окнами коричневых 

озер и иэумрудаМИ топей. 
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О человеке говорила лишь подсШiанная гравием дорога, канавы 
и телеграфные столбы вдоль нее, да нескончаемые, утомительно 

плясавшие под ногами бревенчатые гати. 

Раза два в день устраивали привал. Садились на землю или 

ложились, подлакив под голову котомки, подкреплялись оставшимися 

с утра кусками, пили воду· из ручья или болотца, дымили махоркой 

да бездумно глядели в глубокое небо, одно оставшееся неизменным -
что дома, что здесь ••• 

Пройдя километров 25-30, по.дходили I\ "станку" - палаткам или 

домикам, где ночевали. Перед сном полагался ужин - кипяток и 

"эатирухаt' - нечто вроде клейстера из ржаной муки. 

После пяти-шести дней пути устраивалась дневка, когда подле

чивались натертые ноги, штопались одежда, чинилась своими силами 

обувь и макно было целый день лежать ••• 
На одном из "станков" мне довелось услышать ту повесть, до 

которой я все не могу добраться. 

Среди нас шел человек по ~м:илии Золотарев. Имени его не 

помню. Все звали его "профессором", но это было скорее уважитель

ным прозвищем. Профессор был старик лет семидесяти, крепкий, рос

лый, с крупными чертами лица, громким голосом и острыми глазами. 

Седая: голова его, как у всех, была коротко острюкена, а серо-зе

леная бородка и усы имели колючий вид. Профессор был извеканЪ 
вежлив, но коротко не сходился: ни с кем. Иногда шут.ил, что .судья: 

сделал ему, в сущности, комплимент, послав в лагерл на десять 

лет... Общий приятель Сережа, певший на привалах песен1tи Вертин

ского, сказал мне, что учился у профессора в немэцкой школе, 

где профессор преподавал русскую литературу. В пересылке проq:ес

сор по1.V1ещался в соседней камере и читал там увлекательные, а иног

да весьма рискованные лекции, например о маяковском. Мои предпри

имчивые сокамерн:ики ухитрялись попадать на эти лекции, а 1f. только 

завидовал. Теперь, в этапе, мне очень хотелось познакомиться с 

профессором, который к тому же сильно напомш~ал моего деда, тоже 

учителя, но я боялся показаться навязчивым. 

Однажды, окончив дневной переход, мы подошли к "станку". Им 

на этот раз оказался: бревенчатый домик, гляда на который подуNВ

лось - как же там смогут разместиться сто человек. Впускали по 

очереди. Когда .я попал внутрь, то и верхние, и н:mtние нары были 

уже переполнены. Оглядываясь, я заметил, что профессор опустился 

на колени и, волоча мешок, быстро пополз под нары. Я - за ним. 

И вовремя! Вошедшие после меня сидели всю ночь на полу. 
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прижавшись друг к дру·гу. А под нарами, когда мьт расстелили пальто 

и положили под голову мешки, стало почти уютно. Только сверху 

сыпался какой-то l\WCOp ••• 

Вытянув ноги и расслабив мешки, мы долго молчали. Но поев 
"затирухи" и ВШIИВ кипятку, разговорились. Профессор удовлетво
ренно с:казал, что место под нарами самое спокойное, и что он пред

почитает его любому. Потолковав о происшествиях дня, перешли на 
другое. 

Наш путь уводил нас не только от обжитых местIJ но и как буд
то в глубины времен. ГородJtи~~- • древнего вида постройки, безлюдье, 
дебри и тепи - все это походило больше на стародавнюю Русь, чем 
на современность. И мы разговорились об истории. 

Я всегда увлекался ею, особенно ее путаными страницами. 

Любил читать о С~тном времени :и находился под обаянием Платоно

ва. Я сказал 06 этом профессору. 
- Да, - ответил он, - интересное было время! А, между прочим, 

известно ли вам, молодой человек, что главное действующее лицо 

пережило всю эту дра~? 

- Кто?! 

- Царевич Дмитрий. 

- Какой дмитр~? Углический или Отрепьев? 

- Ни тот, ни другой. Настоящий Дмитрий Иванович, сын ГрознQfо! 

И профессор рассказал следующее: 

- Занятие мое, как вы, быть м01Кет, изволите знать, - учитель. 

Сорок лет преподавал изящную словесность. Еще будучи студентом, 

заинтересовался мэстом, какое занимает в творчестве писателей юс 

происх<Хдение. Возьмите: "Моя родословная", "Арап Петра Великого" 

...,. у Пушкина. Шотландские мотивы и герцог Лерма - у Лермонтова. 

Лев Толстой в "Войне и мире" вывел целую галерею родных - от 

деда до свояченицы. И так далее. Я стал собирать все, что могло 

оживить сухое генеалогическое древо писателей, узнавая одаренность, 

вкусы и н~ лIQЦей, от которых они могли унаследовать свой дар 
и коиw передать его. Сведения заносились на карточки, и собра-

лось их постепенно великое множество. Только всё некогда было 

обработать этот материал. А теперь их изъми, и они, верно, про

пали. 

И профессор вздохнул. Потом продОJIЖ:ил: 

- Сколько же интересного находилось на этих кусочках картона! 

Какие родственные свяЗи, семейные тайны! Неаж:иданные, подчас скан-
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дальные о6ъ.яснения:, которые, пожалуй, и опубликовывать-то не 

стоило! Все знают, Kait много Пушкин унаследовал по материнской 

линии. Оказывается, и до сих пор у Ганнибалов не в~охл1сь афри

канская кровь, до сих пор появляются весьма своеобразные личности. 

А про Пушкиных, даже породнившихся с Гоголем, эт_4Не не скажешь. 
Обыкновенные люди ••• Трагическая и неукротимая Софья Перовская 
приходилась бликайшей родней Кузьме Пруткову, т. е. была пвемян

ницей его авторов - А.К.Толстого и братьев Жемчужниковых. 

А Перовские - это внебрачные Разумовские, внуки и правну·ки бли

стательного гетмана Кириллы. И никто, в конце концов, не опро

верг, что княжна Тараканова - дочь Разумовского и Елизаветы Пет

ровны. Правда, и до~<аэать не доказал. А писатели Толстые - совсем 

не родня между собой, а двое из них, по совести, вовсе не Толстые. 

Но Лев НиколаевиЧ - плеМftН:ник Александра Сергеевича Пушкина, 

четвероюродн:ый, а Алексей Николаевич (нынешний), возможно, 

его правнук. 

Интересно было следить, как одно и т_9Ке свойство характера, 
передавалось из поколения в поколение, в зависимости от условий, 

казалось то почтенным, то неуместным. Каждый шаг дарил че:м-то 

неожиданным. Друзья, посмеива}I сь, считали своим долгом соо6ш;э.ть 

мне все, что по их мнению, могло эаитересовать !lленя. 

В числе лиц, принимавших. во мне участие, были две старушки

девушки, баронессы Корф. Дамы много путешествовали, встреча'Лись 

с известными лIQЦьми, знали удивительное. И как-то рассказали мне, 

что в середине прошлого столетия в русское посольство в Парюке 

явилась немолодая француженка. Она хлопотала о свидании с послом. 

А после попросила посмотреть принесенные ею старые бумаги. И 

пояснила, что ее родственники издавна :в.ладели замком. В начале 

века во время войн документы на владение им были утрачены. Этим 

воспользовались соседи и начали тяжбу, пытаясь присвоить себе 

замок. Долгий и разорительный процесс до сих пор не закончен. 

Похоронив отца и мать, рискуя в случае проигрыша дела остаться 

нищей - посетительница была незаJIJ.WЖНей и не имела родных -
IWЗДещу-аэель перерыла весь замок, ища каких-нибудь доказательств 

своих прав. И нашла старую шкатулку с ветхими бумагами. Но про

читать их нельзя - они написаны странными буквами. А если в них 

доказательства?! И кто-то предположил, что написано или по-гречески, 

или по-русски. И вот дама приехалё. в Парик, просить помощи в 

Русском посольстве. Посол как взглянул, так тут же и попросwr 

юс владелицу оставить бумаги для изучения. 
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Бумаги 6ши разобраны. Они 6:ьrли написаны кир:илл:ицей на ста

ринном русском яз:ыке. Содеркание их: было довольно однообразно: 

это были перечни "кормов" и "даров", посылаемых из Московского 

государства некоеr.лу лицу, проживающему во Франции. Но адресат 

именовался не более и не менее, как 'Тосударь церевич и Велшсий 

RШIЗЬ Дмитрий Иванович"! ••• По годам, упомянутым в документах, 
вццно было, что писались они и при царе Федоре ИоаiR>виче , и при 
царе Михаиле Первом :из новой династии Романовых, то есть в тече

ние трцццати-сорока лет. Сотрудники посольства искали в бумаJ!ах 

ответа - как очутился царевич во Франции, кем и когда увезен из 

России, с какой целью - уберечь или удалить; кто опекал его на 

чужбине, кто помнил о нем на Родине? Но бумаги таких ответов 

не давали. Они были без подписи. Однако длительность переписки 

и ценность посылаемого говорили о значительност Е отправителей. 

Пожалуй, и о том, что переписка не могла вестись без ведо.~да мос

ковских: государей. Зато удалось установить, что царевич женился 

во Франции, имел детей, скончался и похоронен там же. А с потом

ками Дмитрия переписываться перестали, ничего им не слали. Они 

офраНDУЗИЛись и забыли не только свое царское, но даже просто 

русское происхождение. 

МадеА9аэелъ, последняя: царевна :из рода Грозного, принеся 

ворох старых бумаг в посольство страны предков, и не подозревала, 

какое беспокойство причинила. 

Что делать с бумагами? 

Как избежать огласки? 

Как обойтись с посетительницей, имевшей, возмакно, не мень

ше прав на трон Грсударства Российского, чем ныне здравствующий 

Государь Император?! 

Посол принял следующее решение: сотрудники клянутся хранить 

безусловное молчание о происшедшем. Бумаги назад не отдамся. 

Владелице сообщают, что они никакого отношения к ее тяжбе не 

имеют, зато представляют некоторый интерес для русскmс, и посоль

ство готово хорошо заплатить за них. 

Дама была явно разочарована, но согласилась на продажу. 

Покупка была спешно отправлена в Санкт-Петербу·рг. О француженке 

больше ничего не известно. Кажется, посольство хлоп~ало о не

большой пенсии для нее. Отец моих знакомых старушек был одним_ :из 

сотруднИRов посольства и сам держал в руках эти бумаги ••• 
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- А где бумаги сейчас? 

- Неизвестно. Мажет быть. уничтожены по высочайше.му повеле-

нию. Не исключено, что просто затерялись. 

- Вы НЕ' говорили о них, не пробовали искать сами? 

- Говорил. Историки пожимали плечами. После революции, ког-

да публиковались секретные архивы, я надеялся, что и они выплывут 

на свет. Но нет. Самому мне копаться в архивах не было времени. 

Да и кто дал 6ы мне разрешение? К 1ю.му же я не историк, а учитель 

литературы. 

- А не выдумка ли это? 

- Старушки говорили, что слышали рассказ отца незадолго до 

его кончины, когда он не расположен был шутить. Они были единствен

ными, кому он открыл тайну. 

- А не моглИ документы оказаться по~янными? 
- Думаю, что грубая подделка была 6ы сразу обнаружена, а 

тонкая стоит слишком больших денег. И в этой истории, насколько 

я знаю, не было шантажа, не было навязывания: бумаг. Да и чем 

француженка могла пугать? В крайнем случае была 6ъt журнальная 

сенсация. Конечно, не сов-еем приятная царю. Вот и все1 

- Значит, профессор, вы верите этой истории? 

- Я верю достойным старушкам. Что же касается Дмитрия, то 

о его судьбе имеется столько противоречивых свидетельств, что 

даннал версия ничуть не сомнительнее прочих. Конечно, до находки 

документов и их всестороннего изучения нельзя ничего утверждать. 

кроме правдоподобного варианта. И того, что с его помощью можно 

объяснить вещи, до сих пор не находившие достоверного объяснения. 

Например. опалы и казни. постигшие сначала Богдана Бельского, 

которого Грозный назначил опекуном царевича, а затем - семью Ро

мановых, наиболее близкую к Грозноrvw. Официальные обвинения выr

ющели столь вздорно, что им не верили современники. Не верили 

и историки. А причина могла заключаться: именно в сокрытии ца

ревича, подмене его, слухи о чем очень рано просочились в народ. 

и что, конечно. мог подозревать. но не мог доказать Годунов. 

Из темного прошшого Отрепьева известно, что до бегства в Литву 

он 6ыл близок к Александру Никитичу Ро:манову, главному обвШUl

мому по загадочному "делу". Нельзя ли допустить в в:иде очень сме

лого предположения - то Отрепьев сумел проникнуть в тайну, извест

ную Романовым. Или были ими посвящен в нее. Даже послан к цареви

чу во Францшо. А на дальнейшем пути, находясь в Польше, узнал о 
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гибели пославших и решил, использовать обстоятельства в собствен

ных интересах. ОтсIQЦа у самозванца и драгоценный крест, которым 

он доказывал свое "царское" происхокдение, и его нежелание под

робно рассказывать обстоятельства своего "спасения", называть 

имена. И щедрость к уцелевшим Романовым ••• Принимал эту версию, 
можно пои.ять поведение ццовы Грозного - царицы Марии Нагой, став

шей инокиней Марфой. Известно, что она неDднократно высказывала 

противоположное утверждение о судьбе сына, считая его то убитым, 

то живым, признавая и отвергая Самозванца. 

Существует рассказ современника, пронырливого голландца, 

жившего в Москве, что, не зная, чем остановить армию Самозванца, 

Годунов велел привеJти в Москву мать Дмитрия:. Царица содержалась 

в строгом заточении в дальнем монастыре. Ее доставv.ли во дворец 

ночью и поставили перед Борисом и его женой - дочерью палача 

Малюты Скуратова. 'Тде твой сын"? -спросил царь. "Не знаю" -
ответила Марфа. "Тварь! Как ты смеешь говорить "не знаю", когда 

знаешь!" - закричала новая цар:vща и ткнула зажженной свече Я в 
глаза старой. Борис отвел руку жены. Тогда Iv'Iapфa произнесла: "Мне 

сказали, что сын мой, 6ез моего ведома, увезен в заморские земли. 

А ЛIQЦИ эти померли. Жив он или нет - не знаю!" Царицу Марфу снова 

отправили в монастырь. 

Конечно, не зная в лицо ни сына, ни Отрепьева, мать могла 

поверить Самозванцу и признать его за свое чадо. А обнаружив об

ман, отреклась от него 8 его последний час, хотя одним словом 
могла спасти Григорию жизнь и обеспечить себе почетную старость. 

Отрекаясь же от него, снова превращалась в опальную старуху ••• 
После гибели первого и второго самозванцев имя Дмитрия о:ка

эалось настолько опороченным, что безрассудно было 6ы пытаться 

вновь воскресить его. И настоящий Дмитрий Иоанович 6ыл вынужден 

- или предпочел - остаться до :конца дней на чужбине, т.е. в стра

не, где он вырос ••• 
Если вам кажется странным, что русский царевич стал родона

чальником французских дворян - не удивляйтесь! Французский: посол 

в России в I9I 4 году Морис Палеолог 6ыл потомком византийских им
ператоров. Математхт Софья Ковалевская:, в девичестве Корвин-Кру:ков

с:кал, - потомком :венгерского короля Мат:ве.я Корвина. Помещики 

Дура совы происходили от Сицилийских: кормей, имели право на титул 

герцогов ДураЦкшс (через два "ц" ! ) и считались родней Бурбонов 
и т.д. Почти все.; наuiи старинные родw берут начало от пришлых: 
:королей, князей, ханов. Очевщдно, и 6егл:ые российские кн.язьл и 
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вше, и самозванцы, и поляки ••• А если, в :конечно счете, на по
четном месте в Архангельском соборе лежат :косточки не царевича, 

а поповича, то что меняете.я?! Не все ли равно, чей ребенок убит? 

Ba'ltнo, что ребеНDк убит! Кого интересует истинная судьба, сущность 

человека? Его бл:иэ:ких. Но не историю. История: имеет дело с обличь

ем, но раз притом перео6лачая своих героев из светлых Р"3 в тем

ньtе лохмотья и наоборот ••• 
Мы с вами тоже стали объектами истории. Что знают, что будут 

знать о нас - таких обыкновенных:, таких: разных, по-своему стра

давших и думавших кэждъtй по-своему, людях? Все, что поняли мы -
канет вместе о нами. А останется один ярлык ••• 06щцно, конеч-
но! ••• Ну, спать, коллега, спать! ••• 

И профессор, повернувшись набок, уснул ••• 
Я же не мог· заснуть. Растревоженно гудели мысли. • • И вдруг 

остро и малодушно захотелось не быть "объектом истории", не но

сить ярлЫR ни злодея, ни мученика, а просто спать на обыкновен

ной постели дома, а не на зеМЛЯJlом полу под нараwJ.И за тридевять 

земель от всего, что лю6ИП1Ь ! ••• 
А над нашей дырявой крышей все J[Ростней шумел ветер. Скрипе

ли деревья:, предвещая непогоду. На дневку из-за тесноты нечего 

было рассчитывать, и завтра прщцетс.я идти. Надо заснуть ••• 
и я уснул ••• 
Но и во сне не покидала тревога. Снились огни, Ерики, ·погоня. 

И заплаканное лицо моей девочки-жены в кокошнике царицы марь и ••• 
А потом привиделось несуразное: груды кирпичей. Кто-то швыряет их: 

и грубо орет: "А при чем тут кирпичи?! Жалко их:, что ли?! Вот их 

тут сколько :валяется!" 

- Кончай валяться - кричал староста и колотил палкой по нарам. 

Все засуетились. 

Погода действительно стала плохой. Снег сменялся: дсццем. Ветер 

мотал серые облака, и мочь.я их: цеплялись за верхушку сосен. Доро

га раскисла. 

Завернулись, кто во что, и зашагали. Ни говорить, ни ду

ма.тъ не хотелось. 

На половине перехода повстречали грузовик с охраной. Нас 

остановили, отобрали стариков и ослабевших и умчались вперед. 

Попрошаться не успели. Взяли и профессора. 

Ни на станке, ни в конце пути увезенных не оказалось. Боль

ше и о профессоре и не слыхал. 

А мне предстояла еще долгая, трудная дорога ••• 
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ПУРГА 

Когда этап отошел от железнодорожной станции и пересекал 
двухкилометровый пустырь перед городом, его накрыла пурга. 

Пришлось пробиваться через нее, как сквозь чащу. 

Впереди медленно-медленно шли два стрел:ка с фонарями, не

прерывно выкликая: ''Прочь с дороги! По сторонам!" 

Сноп света упирался в крутившуюся массу и, не выхватwваs 

ничего определенного, ,расплывался мутным пятном. Звук голоса рвал

о.я в клочь.я и уносило.я в сторону, и от слов оставалось невнятное 

"... оги! ••• нам!" 
Вплотную за кричащими, пятясь задом, шла шеренга с автомата

ми наизготовку. По краям дороги цепочкой двигались вперемешку ав

томатчики и повцдыри собак. Сзади колонны:' опять шагала шеренга 
автоматчиков. Все замыкали псари, державшие на ту·го натянутых 

поводках тяжело дышавшшс, облепленных снегом, рвущих:ся вперед 

собак. Внутри упаковки иэ вооруженных людей находились этапируемые. 

Пурга набрасывалась спереди, с боков, сзади, даже снизу. Би

ла колючим по лицу. Пробиралась снежной пылью за ворот, в рукава, 

за пазуху, в каждую прореху, обжига.я голое тело. Слепила. • • Ноги 
то вязли, то скользили на полированном месте. Впереди идущие оста

навливались, упершись в высокий предмет, и соображали, форсировать 

ли его по пояс в снегу, и.ли обождать? А потом - обойти? Нарушило.я 

предписанный порядок - этапируемым дв:игаться молча, соблюдая строй. 

заведя руки за спину. Пу·рга сбила их в неорганизованную толпу, 

вьтнуд:и.ла :вытаскивать, поддерживать, нести друг друга, ругаясь, 

умоляя, плача ••• Конвоиры не могли выдерживать узаконенное рас
стояние, прщвинулись к узникам, подталкивали и подцерживали их 

и зорко следили, чтобы :кто упавший не был втоптан в рыхлое месиво. 

Конво ирам доставалось, но они были сытно накормлены и доброт

но экmированы. А голодна.я, по-всякому одетая человечина в середи

не дошла до того, что мечтали о месте наказания - зоне - как о 

родном, недостwкимом доме, и вщцела в яростно ругавшихся, под

талкивающих и грозящих оружимем и собаками вохровцах надежных 

парней, единственно способных вывести из этого кромешного ада. 

Когда зародился отблеск какого-то света, обозначился пятном, 

протянуло.я цепочкой фонарей, закричали: "Разберись! Разберись!", 

даже самые поникшие ~оспр.янули. Восстановившая стройность колонна 

прошла по малолюдной ул~ще и остановилась у закрытых ворот, сбоку 
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которых 6ыл маленький: домик - вахта. Начальник конвоя, рванув 

дверь, вошел внутрь ••. 
Этапники, построенные рядами, застыли перед воротами в ожи

дании их cкpmra. А метель обвивала, закутывала, лепила :из них 

большой сугроб. Кругом же стояли другие убеленные фигуры, похо

жие на не смешных: снеговиков-людей и снеговиков-собак. Все смот

рели на ворота. 

Ворота не раскрывались. Вышла заминка ••• 
Зона не была готова к приему прибывшего контингента. Инструк

ций:, полученная: на днях, наистрожайше указывала, что надлежит 

обеспечить полную изоляцию поступающих от находящихся: в лагере 

заключенных. В дальнейшем разместить новичков в пунктах специаль

ного режима, а пока разрешается: отвести для: них бараки в сущест

вующей зоне, оградив вну·тренней зоной, навесiив решетки на окнах, 

снабдив двери наружными засовами, и пр., и пр. 

Работы во исполнение инструкции производились, но не были 

закончены. Поэтому охрана комендантского лагерного пункта -
KOJ.III'a, - расположенного в непосредственной близости от управ

ления: Воркутского лагеря:, не имела права принять этап от конвои

ров и впустить лщцей в зону. 

А этап прибыл издалека. С территорий, освобожденных от нем

цев. В нем были осужденные по новому закону на каторкные работы. 

И все этого слова, этого этапа боялись.. • с непривычки. 
Прибыли женщины. 

Пока разомлевший от знойной печки командир конвоя, знал всю 

силу инструкций, лениво и формально переругивался с начальником 

охраны QJШ•a и курил одну самокрутку за другой, холод начал 

пробирать стоявшюс на улице. Тело, разогретое трудным маршем, 

остывало. Надо было шевелиться и, несмотря: на грозные окрики, 

то одна, то другая каторжница начинала топать, разlV'тсивать, 

прихлопывать руками. Молча. Наконец, вв.я колонна пустилась в 

мрач.ннй пл.я:с, и сбивалась все плотней, и тесней пр~:жималась к 

полотнищам ворот, подставляя: пурге согнутые спины ••• 
А стрелки, кричавшие порядка ради, неподвmtно стояли на 

своих местах, накрепко сцепив подконвойных и дерка одну руку на 

спуске автомата, а другой поглаживая: и похлопывая разлохмаченных: 

от набившегося: в шерсть снега собак ••• 
А пурга не стихала. 

- А-а-а-! - все nерекрыш горячий вопль. Куча дрогнула. 
Кто-то шарахнулся. Из колонные метнулась и упало что-то орущее -
"А-а-а!" 
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- Встать, стрелять буду! 

Общий гвалт. Треск предупредительного выстрела. Из вахты 

выскочили. Впереди - командир конвоя. 

- Почему нарушение?! 

- Гражданин-начальншс, rражданин-начальнmt, женщина рожает! 

- А, чтоб тебя ••• Шлюха немецкая:! ••• 
И начальник, мотнув головой, опять рванулся на вахту. 

- Понимаешь, там одна потаскуха рожать вздумала! Убери ты ее 

куда-нибудь, ради дьявола! Подохнет ведь у ворот. Опять же и кри

ки. Народ ходит, шумок получается! ••• 
- Ну куда я ее возьму?! Скажешь тоже ! Положение не знаешь?! 

Нет, - из-за падлы петлю одевать не намерен! Пусть начальсто дуNВ.

ет ! 
Начались звонки. 

Штаб вооруженной охраны ответил, что такие вопросы решает 

помощник начальнИRа лагеря по режиму. 

Помначлагеря с:казал, что в инструкц:итс никаких исключений не 

предусмотрено. Если оперотдел даст сан:кцию, то и он согласен. 

Оперативный отдел возраз:ил, что дело не его компетенции, и 

он соваться в него не намерен. Нача;rьни:к лагеря сам в праве при

нать любое решение. 

Нач.лаг рассердился: 

- У меня график отгрузки угля из-за пурги к черту летит, а 

вы с бабой! Пусть санотдел с вами разбирается! 

Санотдел равобралться не мог, так :как роженица не состояла в 

списочном составе лагеря, а числилась за конвоем, а принять ее от 

конвоя нельзя было, и т.д. 

И колесо вертелось ••• 
И все, кого оно задевало, делались злыми. Ощvщали какую-то 

неловкость. Черт принес этот этап! Угораздило бабу ни раньше, ни 

позже! 

А роженица то ползала на четвереньках, то опрок:идывалаg~ и 

билась спиной о снег. Она уже не замечала холода, пурги, ра6'1'ылась; 
намокла воя, искусала губы в кровь и выла сорванным голос~ 

С вахты бросили дЗ18 старых тулупа, и одноэтапницы мастерили 

из них какое-то укрытие • Они то уговаривали товарку, то голосили 
вместе с ней. Проклинали сволочей, которые назывались начальством. 

Просили ''уж убить разом!" ЭападНШ\Ы - украинки и белоруски - моли

лись ••• 
А пурга продолжалась ••• 
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На вахте топтались врачи и сестры олповского стационара, 

притащившие с собой носилки. Они требовали, просили хотя бы под

пустить к больной! 

- Нельзя, стрелять буду! 

Через вахту проходили люди - вольнонае№.ные и замюченные, 

по пропускам - и в городе происшествие уже широко обсуждалось. 

А в зоне еще стучали топоры. А начальство еще препиралось. И 

казалось, могут быть два выхода: или доведут до М0сквы, :или сос

тавят акт ••• 
- Ах, паразиты! Как бабу обнять, та:к все инструкции обойде

те, а тут женщина в снегу рожает, а они причины находят! Спины 

от теплой печки отлепить не могут! ••• - В дверь с крИRом ворва

лась начальница комендантского лагеря Чубарова - Чу6ариха, как 

мы ее звали, первая на Воркуту матерщинница, .ядрена.я: сорокалетняя: 

красав~-6аба. Она спозаранку· была где-то на дальней базе, что

то выцарапывала для. своих заключеннш:, торговалась и люто руга

лаqь со снабженцами. Как узнала, так и прискакала. 

Охрана и конвой, услышав ее руrанъ, повела повеселевшими 

глазами, а она продолжала орать: 

- Самик 6ы для смеху рожать заставить! Что вы, Rо6ели, по

нmr.~ать макете?! А я троих родила! А, ну прочь от телефона! ••• 
За несколько минут Чубарова обзвонила все начальство, обло

жила, не считаясь с чинами, и заявила, что распорядится сама, 

пусть только не мешают, все берет на себя, вызвала на вахту адм

хоэчасть и строителей. Медики вообще с вахты не уходили, несмот

ря: на руrань. В высоких инстанциях сразу отлегло от сердца,6аба 

горячая, но битая, сообразит нормально. 

Выяснилось, что в зоне, недалеко от вахты, есть пустой ба

рак. В нем ремонт. Ремонт можно отставить. Печь затопить. Угол 

прибрать. Поставить двух конвоиров :из прибывших. Тогда можно по

мэстить там больную - тепло, и надежно изолировано. И пустить 

врача с санитаркой под персональную ответственность начальницы 

ОJШ•а Охрана лагеря остается: в стороне, все вышестоящие - тоже. 

Так и сделали. Сдвинули лотки, бочки с известью. Соорудили 

топчан. Снабдили ведром, тазами, к:ипяткоrv;, прочей снастью. Кон

воиры на тулупе внесли роженицу. Стали у :изголовья ••• 
Через два часа басом орал мальчишка. 

- Во дает, фриц! - с:каэал один из стрелков и неожиданно 

улыбнулся.. 
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- Давить надо гадов, а не чикаться! - сказал другой и сплюнул 

Еще через два часа роженицу на носилках перенести в уже 

!готовое спецпомещение , куда негнущимися ногами приплелись, нако
нец, и остальные принятые охраной эоны каторжанки. 

Новорожденного унесла Чу6ариха, и его усыновили какие-то 

беэде тные вольнонае мнъте • 
Пурга дула еще три дня. 
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ЗАЩИТНИК 

3 
За день до суда меня: из кмеры провели в кабинет ,где обычно 

допрашивали. Но вместо следователя: за столом сидел пожилой, уста

лый и, как мне показалось, несколько брезгливый человек. Он встал, 

протянул руку, которую л неуверенно пожал, и сказал: 

- Ребинович, ваш защитник. 

Потом посмотрел на дверь, в :которую вышел конвоир, и добавил: 

- Можете быть со мной вполне откровенны. 

НескоЛЬI{О дней назад, при свцдании, жена с:казала, что соби

рается: нанять защитника. Я возразил, что бесполезно, деньги и так 

ей нужны. Жена не спорила, но я знал, что она поступит по-своему, 

и беспокойно думал, что защитник будет говорить и чего вн может 

ДОСТШ'нуть. 

А пожилой человек усадил меня: на стул, сам сел рядом и впол

голоса сказал: 

- Ваши ПОI\азания ужасны. Вы действительно виновШ:~I в том, что 

подписали? 

Мне стало нехорошо. Свело челюсти, и появилась знаком.а.я неуем

на.я: мелкая: дрожь о За полгода я: прИВЫR не доверять никоrvw. Мне ка

залось, что все - следователи, надзиратели, соседи по :камере, даже 

стены, двери и окна - ловят каждое мое слово, :каждое дв:юкение, 

чтобы переиначить, исказить его и до:казать, что я виновен, вино

вен, виновен ••• 
Полгода, день и ночь, бранью, притворным сочувствием, угро

зами, свиданиями, лишениями передач, бессонными ночами, Дурной 

пищей, решеткой на окне , молчанием одиночки, ночным лязганьем 
/ 

:ключа· в двери, нацарапанными на стенах предсмертными воплями моих 

предшественников - ломали мой разу·м, мою волю. А главное - wме 

недвусмысленно дали понять, что моя строптивость может привести 

в эти стены моих: близких ••• 
Если бы мен.я: охватили за убежденья, я мог бы пострадать за 

них или отречься:. И тюрьма была 6ы понятна. 

Если 6ы я: совершил преступление, я: мог бы изворачиваться :и.ли 

не просить пощады. Опять было бы все понятно. 

Но мен.я: обвин.яли в том, что и во сне не снилосъ.Все,что я пе

РежWI с того вкрадчивого ночного стука в комнату- до настоящей мину

ты, - было непонятным, было бессrvшсленным.И я своим надломленным 

рассудком,чтобы :как-то вЪJЖитъ,искал в этой бессмыслице смътсл. 

Мажет быть, смысл в том, чтобы, не докапывать до смысла, 
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терпеливо принять все, что уготовано? 

Макет быть, я. думал не так, говорил не то, смеялся не над 

тем, не походил на рекомендованный образец и тем самым приносил 

чe!'J.\V-TO вред? И кorvw-тo есть смысл изолировать меня? 

Может быть, я. был слеп? Не видел, что творилось вокруг меня., 

и невольно был замешан в то чудовищное, о чем говорил следователь? 

Он же мне показа.вал и подписи уважаемых мною людей, подтверкдав

шие его слова?! 

Не с кем было поделиться.. Мысли ракдались, тоJШались, кШiели 

во мне и душили. Жене при свидании через решетку я мог кричать 

только ласковые 6ессв.я:занные слова. Соседи по камере - если были, 

то так же побаивались меня., как и я их. Лi'ШIЪ один человек подо.лгу 

и охотно се бедовал со мной, но и тот был следователь. Мне было 

неприятно его рябое лицо, глубоко спрятанные глаза, и непонятные 

слова. Но потом .я с удивлением обнаружил, что привык к не~w ! И 
стало :казаться, что о~ не желает мне зла. Лично он - лично мне. 

Я попытался по-человечески рассказать все, что волнует меня, но 

это 6ЫJio ему неинтересно и ненужно. Он, как терпеливый учитель 

или режиссер, попытался. вдолбить в мен.я мою роль, а .я был туп и 

часто не понимал, чего он хочет. И если я отходил от заданного, 

он сердился., кричал, грозился ••• 
Кончилось тем, что я макал перо в чернило и выводил свою 

подпись внизу каждой странIЩЫ, котору.ио он исписывал, сам задавая 

вопросы и сам отвечая. И эти подписи казались мне петля.ми, все 

туже связывающими меня, и .я все больше цепенел и переставал ду·мать. 

Когда, после окончания следствия, мен.я вызвали ознакомиться 

с делом, .я равнодушно перелистал его и вывел: "оэнако№лен" • 
./ 

И вот теперь оовершенно незнакоIVJЬТЙ человек в до ужаса знако-

мой коrvшате тихо спрашивает мен.я, праIЩа ли то, что я подписал?! 

Разве он не верит? 
Разве кто-нибудь имеет право не верить? 

Причем тут правда? Разве не сильнее правды то, что утверкде

но столь всесильными лицами и заверено моей собственной подписью? 

Я полагал, что защитник, прочитав дело, будет говорить о моей 

молодости, неопытности, чистосердечном признании и прочих вещах, 

о чем говорят защитники, Еогда им нечего говорить. А он - "ви

новны ли вы?"! 

Я привык отвечать - "_виновен". 

Этот человек мне незнаком. Может быть, он подослан, чтобы 

испытать меня. Может быть, если .я отрекусь от подписанного и 
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скажу, что все - ложь, тогда все начнется сначала? Нет уж, лучше 

конец! 

И я ответил защитнику: "Да, конечно, виновен!" 

Он отодвинулся от меня, и лицо его омрачилось. Оно стало еще 

более брезгливо. Он встал. Встал и я. Он еще раз изучающе посмот

рел на меня. Я отвел глаза. Потом он холодно про:изнес: 

- Если бы вы сказали мне, что на самом деле не ви.1-1овны, я 

стал бы вместе с вами решать, как защищаться. Но если вы действи

тешьно виновны - говорить не о чем. Все, что написано, я помню. 

Jvloeй задачей будет только спасти вашу- голову - в деле написано 

достаточно для пяти расстрелов. Прощайте! 

Он обошел стол и нажал кнопку. Вошел конвоир. Я шагнул к две

ри и обернулся. Защитник смотрел на меня непонятным взглядом. Мне 

захотелось броситься к нему, но он отвернулся к окну. Я вышел. 

Мной овладела злоба. ЗащитнИI{ показался мне самым ненавист

ным из людей, хуже следователя. Как он жесток! Какую пользу он 

мажет принести мне, :когда даже .Ile пожелал говорить со мной, под
деркатъ, ободрить?! Вместо этого он вслух сказал слово, которое 

л боялся произнести. Он ткнул в самое больное wесто! 

Ночью я не спал. У моего изголовья боролись двое - не знаю, 

как они назывались - надежда и отчаяние, как совесть и лукавство. 

:или жажда и отупение. Они так беспорядочно сменяли друг друга, что 

я: не мог разобрать, кто из н:rr.oc друг мне, кто враг. Истоптали, из

ранили - и под утро ушли. Проснувшись, я не мог понять, 1сто одолело 

А утром повезли на суд. В подвале я отчужденно посмотрел на 

моих бывших: сослуживцев, нынешних товарищей по несчастью, и пора-

__ яился, каI\ они изменились, пострашнели за полгода! Всего несколь

ко слов, и отчуждение прошло. Я понял, что переживали, думали 

и поступали они так же, как и я. Разговориться не дали - повели 

наверх. Но нарыв во мне лопнул, стало легче. 

Когда, после обвинительного заключения, судья спросил меня: 

''Признаете ли вы себя виновным?" - я так же, как и другие, произ

нес, твердо глядя ему в лицо: "Не признаю!". Остальное уже 

не имело значения. 

Я не обижался, уже и не огорчался, когда защитник на суде ие

сколько раз колол меня резкими словами, хотя и корчи.лея от ншс. 

Я: все больше понимал его и был благDдарен. 

Благодарен ему и сей.час ••• 
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НОВЕНЬКИЙ 

Привели в камеру новень:кого. Ну, не совсем новень:кого - те 

чистень:кие, гладенъ:кие, сытенъ:кие, лишь без сна опухшие да глаза 

ненормальные. Нелов:ко им: штаны без ремня: и пуrовец, за ширинку 

держать приходится, башrлаки без шнурков чавкают. И 'МЫ Ка1\емся 

страшными - арестанты, преступники, могут убить, последнее отнять, 

или в ка:кое дело замешают, что не расхлебаешь! 

- Садись, браток, в ногах правды нет! 

- Спасибо, что вы, я постою, меня сейчас вызвать должны! 

- Ну СТОЙ, СТОЙо 

И жалость берет: сколько eNry, сусли:ку, перетерпеть придется, 

пока невинности лишать будут! Пока до мозгов дойдет, что к чему 

прикладывается. 

И досадно: ходят еще такие непониwающие, вчера на собрании 

голосовал, чтобы тебя - по полной мере! 

И завидно отчасти: ты тут парился, а он на воле был, с женой 

прохлаждался, за город на травку ездил! 

••• TJT, что сейчас привезли, - не такой. Серый, щетина, сса

дины. Глаза - мы трепаться бросили, на них гля;ця. Молчим, и он 

молчит, и будто не нас вццит. 

А потом сделал несколь:ко трудных шагов - и ка:к выпалил: 

- Я - Колмаков! 

Не поняли. 

Он как рухнет, ~а закричит: 

- Я - Колмаков! Председатель Спецколлегии! Убейте меня! Сколь

ко на мне! ••• 
-И завыл. 

Поняли. Про него слава шла. Др:угие с пяти, с шести лет паять 

начинали, а этот меньше восьми нико~vw не давал! Мечтали не попасть. 

Подняли. На койку усадили. Воды дали. Вое молча. А он - зубы 

стучат, воду расплескивает, и говорит: 

- Ведь я верил, вер:ил! Не сомневался! Нас в Москву собирали, 

занятия проводи.ли. Сам Ежов. Разъяснял: враг хитрит, новую тактику 

избрал - на органы RJiеветать. 06.язателъно на суде будет доказывать, 

что били, всЯRие меры принимали! Не по,ццавайтесъ провокации. Пре
секайте! Это особо опасный элемент! 

И я пресекал ••• 
А теперь?! 

••• Подобных мы обычно под юрцы загоняли. Иногда их били. Бw
вало, что и убивали. 

Этого не тронули. 



67 

очки 

. Чудесная вещь очки! Наденешь - и все становится на свое 

место, приобретает понятное очертание. Сувствуешъ себя уверенным ••• 
Вчера я пережил крохотную трагедию - разбил очки. Наклонил

ся, очки выскользнули из кармана - и клинк ! - щребезги. Как мне 

жаль вас, очки ••• 
Тридцать лет, как ношу очки. Были всякие - слабые и сильные, 

удобные и неудобные, свои и чужие. Они или разбились, или украде

ны, потеряны, утонули, выпали из окна вагона, выброшены. Нравились 

лишь же по-настояще.fVW" Л}ШJЬ две пары - первая и та, что разбилась 

нынче. 

Мне не было еще и двадцати лет. Я стал самостоятельным. Пе

реехал в чужой город. Очень хотел выглядеть вполне взрослым, но 

лицо оставалось ребяческим. Sто делать? И я понадеялся на очки, 

вернее пенсне, как у Чехова. Складки у переносицы и поблескива

ние стекол должны дать выражение вдумчивости, строгости, с оттен

ком принципиальности. К тому же я был не1vшого близорук. С боль

шим трудом нашел я подходящую для f.':Воего носа пружинку. Стекла 

заказал не овальнне - как у всех, а продолговатые. Получалось 

неудобно - пружинка саднила, пенсне соскальзывало, поле зрения 

было узким. Но я нравился себе в этом украшении, казался серьез

ным и не один раз на д~ за,.ч;ерживался у зеркала ••• 
Последние очки были легкими, без оправы, с тонкой золотой 

дужкой. Сказали, что в них. я моложе. И .я опять почему-то ловил 

себя у зеркала ••• 
~е -С~~ ~~- .И<·д~~~ очки были wiНe безразличны. Потеря 

/некоторых Причиняла горькое горе. Однажды невольные попутчики 

освободили меня от одежды, обуви. и принесенной из дома пищи, 

кинув взамен рвань и кусок пайки. Пришлось смириться. Но когда 

пропали и очки, - я заплакал. Мне показалось, что потеряв очки, 

я: лищу·сь частицы своего "я", окончательно сольюсь с массой отвра

тительных для: меня людей, утрачу последнюю надежду на сносную ра

боту, терпимое существование. Я вымолял очки обратно ••• Что ж, 
мои н~ежды на очки имели долю основательности ••• 

А вообще не дай 6ог слепому потерять очки! Ведь ищешь-то их. 

без очков! Потерял как-то. Мшtался по всей комнате, шарил руками, 

раздражался, винм кого-то, а они у 6ЬIЛи не точрЯдом, а просто 
на моем лбу! Совсем как в прелестных стих:ах Юлиана Тувиm. 
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Трудно искать очки без очков. Трудно и нелепо. Так же, как 

искать у лщцей отзывчивости, справедливости, любви, не вооружив

шись само~ этими качествами! Сколько раз я. огорчался и обвинял, а 

причина была 6л:иэка, причина была во мне ••• 
В нашей зоне была жалкая. грязна.я проститутка, без возраста, 

тупая.. И своя же братия ее за человека не считала. Как-то умер 

старик, совсем одинокий. Его должны были похоронить по-лагерно~vw, 

как всех: белье третьего срока, бирка на неге, и в ЯJ.VW. И никого 

это не трогало. А эта несчастная. где-то достает новое, первого сро

ка, белье, омывает мертвеца, заказывает плотнику гроб, украшает 

полев:ыми цветами и целую ночь сццит над покойником. А всего-то од

на'i\Ды он поступил - поговорил с ней по-человечески, увщцел в ней 

такую же , как и в се~е душу ••• 
Говорят: "смотреть сквозь очки" - розовые там, или те:wмые. 

И полагают, что смотреть сквозь очки - какое-то необычное восприя

тие. Обычное! Все мы носим очки воспитания, привычки, влечения, 

здоровья - ведь зубная боль способна заглушить сим~он:ию Чайковско

го! - убеждений, принятых мнений. С очкаw.tИ проще. Все укладывается 

в понятные осязаемые формы, не надо шарить, ~vwчительно, самостоя

тельно искать. Если бы очки выходили всегда из рук умелых, добрых, 

совестливых! Но в кривые очки мы бываем подчас безмерно влюблены, 

:как прапрабабушка в свое зеркало, из рассказа Чехова. Мы видим 

сквозь них то, что так хотим в:rщеть ! Увы, очки хрупки ••• 
Был у человека друr, и человек верил др~r больше, чем самому 

себе ••• Со своими слабостями мир.и.лея, но друг был выше слабостей! 
В наигорчайшее время только друг поддержал гореМЬIКУ, и тот возвел 

смертного на высочайший пьедестал. Во тьме разлуки все ярче и ярче 
/ 

пламенел нимб, которым один человек увенчал другого ••• Но вот, 
просто и обыденно, человек узнает, что друг - не икона, а такой 

же, как все, как он сам ••. Мир рушился. 
А мир не менялся, - разбились очки! 

Люди! Вы не можете обходиться без очков! Так уж поосторожнее 

выбирайте их. И если вам покажется, что произошло что-то непопра

вимое, постарайтесь проверить, не разбились ли это, всего-навсего 

очки? И если это так, вам станет легче. Вчера и у меня: разбились 

очки. 

Только обыкновенные. Стеклянные. 
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ПОСЛJ:.:СJIОВИЕ 

6ерафим Илы13 Четверухин (22 апреля I9II - 8 декабря IЭ8З) 
родился в Троице-Сергиевом посаде в семье священника из дворян. 

Мать - родовитая дворянка французского происхождения. К моменту 

революции семья жила в Москве. Отец автора, Илья Николаевич Чет

верухи.н, служил в Замоскворечье в Николо-Толмачевском храме, ны-

не наход.FIЩимся на территории Треть.я:ковской галереи. Детство и 

юность С .И. подробно описаны в мещуарах "Ращостная и грустная моя 

юность~~- . -· •.. -..... -.-~ (Толмачи)", опубликованных недавно сначала в мос

ковском журнале "Выбор" ,а затем в Париже в журнале "Русское слово". 

Судьба родственников и самого автора сла;сишась трагически. 

В I9I8 году за отказ от участия в создании Красной Армии был 
расстрелян дядя С .И.· по матери - Петр Леонидович Грандмезон. 

П.Л. ушел добровольно (хотя 8 был "белобилетником") на Первую 
Мировую войну рядовым, принимал участие в Брусщовском прорыве, 

награжден Георгиевским Крестом и золотвм оружием, тяжело ранен 

и против его воли произведен в офицеры. Вернувшись вторично ра

неным в I9I8 году в Москву, абсолютно разуверился в необходимос
ти продолжения войны, тем более, в превращении империалистичес

кой войны в братоубийственную гражданскую. 

В двадцатые годы дважды арестовывали за слИШRом большую по

пулярность среди прихокан отца С .И. - Илью Николаевича, настоя-:

теля Николо-Толмачевского храма. После выхода знаменитого указа 

I929 года, жестко регламэнтировавшего деятельность священства, 
Н.И. продолжал по-прежнему навещать своих прихожан, отправлять 

требы на дому, не делая из этого секрета и открыто игнорируя 

/указ~ Несчастный: случай с его прих:ожанкой, описанный в рассказе 

Серафима Ильича "Мария Ивановна" (публикуется в журнале "Вътбор"). 

ускорил трагическую раэ вязку: в 1929 году храм был закрыт и 
разгромлен, а в 1930-м в последний раз был арестован И.Н. и 

вскоре осужден за "контрреволюционную агитацию и подготовку к 

восстанию". В 1932 году он в числе прmлерно двухсот человек был 
заживо сакJкен во время воскресного "культурно-воспитательного 

мероприятия" в лагерном клубе в поселке Красная Вишера (Перм

ские лагеря), о чем сохранw:rись свидетельства очев:щдцев. 

мать С .И. - Евгения Леонидовна Четверухина (урожденная 

Грандмезон) - после ареста мужа осталась с четырь№I детьми почти 

6ез средств к существованию, но продолжала служить регентом в 

одном из храмов Замоскворечья вплоть до середины 60-х годов. 
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Вмэсте со своей верной подругой Еленой Семеновной Мень она суwела 

~объединить вокруг себя духовных детей Ильи НИRолаевича и других: ве

рующих, а таюке поднять на ноги детей. Это сплоченная о6щика про

существовала фактически до начала 70-х годов, причем ее состав 

постоянно омолаживался. 

( 1.J/~ ~о ареста и гибели отца Серафим Ильич испытал на себе вое 
' "" 
тяготы жизни социального изгоя. Erv:w с трудом дали вакончить школу 
и асболютно закрыли дорогу к въюше~vw гуманитарному образованию, 

получить которое он так стремился. В 1932 году в поисках работы и 
опасаясь дальнейших репрессий, С .И. переехал в Ленинград и устроил

ся на картфа6рmtу (бывш.Ильина) на реке Пряжке. В 1934 году он 
женился на дочери известного ботаника - флориста Ю.Н.Воронова, 

тогда уже покойного, - Ирине. 

В том же году С .И. вызвали в "Большой дом" и предложили стать 

осведомителем. Он отказался. Тогда ему "напомнили" о московской 

родне и о происхакдени:и, которого С .И. никогда и не скрывал. Пообе

щали, что "годика два он, возмакно, еще погуляет". Свое обещание 

выполнили, притом весьма пунктуально: 9 мая 1936 года С .и. был 
арестован. Угрозами в адрес родных:, насилием и издеватеJIЬствами 

его вынудили признаться, "во вредительстве и контрреволюционной 

агитации". По делу "о "вредительстве" на картфабрике прошло более 

80 человек: сроки от двух до десяти лет, Jlекоторых в 1936 году 
оправдали. но забрали в 1937 году.при повторном рассмотрении дела. 
С.И. выл осужден по ст.58, п.п.6 и 10: шесть лет ИТЛ. 1936-й год 
С .И. провел в системе Свирских: лагерей. После пересмотра дела в 

I937 г. статья и срок были подтверждены. С .И. отправили в Печор
ские лагер.я. От Котласа пешком и на барже "прошел" он почти всю 

/ 

Печору и У сУ и в 1940-м оказался на Воркуте. 

Приобретенная еще во вре№i следствия инвалидность, а таюке 

полное физическое истощение спасли С .И. от общих: работ. Но на краю 

гибели он оказывался неоднократно. Например, в 1939 году с него 
сняли инвалидность и погнали на общие работы, но его спас Н.И.3у6-

чанинов, тоже политзаКJIIОченньтй, который временно исполнял обязан

ности начальника одного из лагпунктов. Это назначение было связа

но с тем, что во время: одного из .многочисленных восстаний в Пе-

че рских: лагерях: расстреляли не только восставших и не принявших 

участие в восстании заключенных, но и почти весь "обслуживающий 

персонал" вплоть до нача~ника лагеря. е.и.' отсидев до войны и, 
вторично, после войны. сумел в промежутке между сидками защитить 

кандидате.кую диссертацию по экономике, а потом, уже в конце 
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50-х, после Карагандинского лагеря - докторскую). (Поскольку 

здесь мы коснулись восстания эаключеннюс на Воркуте, следует 

упомянуть и о последнем крупном восстании, которое, по воспомина

ниям очевцццев, имело r.лесто западнее города в 1948 году. Тогда 
восстали бывшие со.лдаты Великой Отечественной войны, заподозрен

ные СМЕНП•ем в св.язях с врагом. Сроки были, в основном, 25 лет 
строгого режима. Отсутс'l'ВИе всякой надежды на освобождение и 

боль от несправедливости подняли этих людей на открытую и безна

дежную борьбу. Несколько дней Воркута была на осадном положении. 

Все "чистые" вольнонаемные , кто мог носить оружие, были мобили
зованы. Из МоскВ1:l были запрошены авиадесантные части. Через не

делю после начала восстание было подавлено, а именно - расстреля

но с самолетов штурмовой авиации. Судьба немногих, оставшихся в 

живых, 6ЫJ!а предрешена. Еще в 60-х годах западнее Воркуты белели 
кости). 

Уже на Воркуте перед самой войной С.И. вновь чудом избег смер-

тельной опасности. В I940 году на Вор.куту· прибыла комиссия из 
Москвы, в задачу которой входило "БЫ.явить и уничтакить лш:~;, продол

жающих в условиях заключения заниматься контрреволюционной дея

тельностью". Это произошло вскоре после "воссоединения:" западных 

областей Украины и Белоруссии и прибалтийских: республmt. 06обое 

внимание комиссии было приковано к репрессированным из этих облас

тей, но уничтожениею подверглись и другие политзаключенные. Пла,ни

ровалось уничтожить около 30 тысяЧ "вредителей". Комиссия свою 
работу провела, дело С .И. сочли "пустяковым". Когда комиссия вые

хала из Воркуты и доехала до Усть-Уоs (по другим сведениям -
Чи6ъю), она была встречена другой комиссией из Москвы, объяв.11.ена 

/контрреволюционной и наскоро расстреляна. Все бумаги и списки рас

стрелянных заключенных:, прах которых покоится в окрестностях Вор

куты в карьере "старого кирпичного завода", 6ыл&ничтожены. 
(По свидетельству очевцццев, трупам расстрелянных разбивали кувал

дой голову, чтобы :их невозможно было бы опознать при эксгумации). 

Эта втора.я комиссия, впрочем, черsз несколько недель была тоже 

расстреляна не то в Котласе, не то около Котласа встречной комис

сией из Москвы, признавшей и ее действия контрреволюционными. 

На Воркуте С .И. уже работал чертежником, руководил отделом 

картографии в Топографической конторе. В 1943 году за cocтaВJie-
ro 

ние первой подробной сводной карты Печерского yгoJI&: но бассейна 

был досрочно выпущен на спеnдоселение особым указом. В I945 году 
R С .И. перевелась его жена, к тому времени прошедшм высылку· и 



лагерь t тоже спецпоселенка - из СвердловсRой области: после 

суда над мужем она отRазалась от него отречься и прошла тяжелый 

путь "члена семьи врага народа". В 1946 году родился их единствен
ный сын - Александр. 

В 1957 году С .И. и его содельнИRи после неоднократных хода
тайств в Верховный Суд :rcgx;p 6ыли, наконец, реа6:илитированыt в 
большинстве - посмертно. Вместе со справRой о реабилитации С .И. 

возвратили профсоюан:ый билет и пропуск в столовую ИТР на 1936 год. 
Все же изъятые у него при обыске книги и исторические доь-ументы, 

которые начал собирать еще отец С .И., были "уничтожены как не 

относящиеся R делу" (в частности - цароRие уRазы, 06 изъятии Rото
.РЫХ у С .И. упоминает А.И.Солженицьш в глае "Арест" Архипелага 

ГУ JJAГ" ) • 
С I96I по 1983 год С .И. жил в Ленинграде и вплоть до ухода 

на пенсию работал главным технологом во Всесоюзном геологическом 

институте. 

Литературным трудом С.И. начал заниматься еще во время войны, 

сразу после :вшсода на спецпоселение. Тогда были написаны некоторые 

стихиt часть Rоторых опублШtована в вор:кутинсRой газете "Шахтер

ская правда", и повесть 'Тал.я". Писал С .И. и в пятидесятые годы, 

но основной период его творчества приходится на 60-е - 70-е годы. 

Своим первым серьезным произведением С .И. считал рассказ "дмитрий

царевич", который в числе других был предотавлен автором на крити

ческое рассмотрение А.И.Солженицыну, А.А.Ахматовой и И.Л.Андрон

н:икову. Андронников в личной 6есе,1;е с автором высоRо оценил рас

сказы, но заметил, что время для их отRрытой публикации уже 

,Jiрошло. Высокая оценка содержалась и в коротеньком письме, прис

ланном Ахматовой. Заинтересовавшись творчеством С.И., Солженицын 

приехал к нему сам. В течение нескольких. лет Алехсандр Исаевич 

встретился с Серафимом Ильичом, делясь опытом и пользуясь некото

рыми его мsтериалами в своей работе. В частности, именно С .И. Чет

верухин помогал А.И.Солженицыну в оборе .материалов к"Августу 14-го". 

В дальнейшем С.И. работал, уже не нцде.я:сь на публИRацию. Он не 

ставил перед собой задачи собрать как можно больше матери.ала 06 
ужасах лагерной и внелагерной жизни, фиксируя лишь наиболее харак

терные явления. Внимание писателя приковало прежде всего :к внут

реннему миру человека, оказавшегося в нечеловеческих условиях. 

С.И. предпочитал Rороткие. рассказыt лапидарный стиль. Герои его -
всегда конкретные люди, Имена не выМЪIШЛенw. 
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Еще А.И.Солженицын предлагал С.И. опубликовать свои произве

щения за рубежом. После высылки А .и. на запад С .И. не раз получал 

аналогичные предложения, как и предложения начать публ:ижацию рас

о:каэов в самиздатовских журналах. За руdежо.м С.И. публиковаться 

отказало.я, дабы не преграждать путь к возможной публикации 

коrдато в будущем у нас. То, что до этого будущего он не доживет -
в этом он нисколько не сомневался. Свои рассказы он давал читать 

одним только блиэкml/1 друзьям и знакомым, тем не менее , уже к 
концу 60-х годов рдц его рассказов "пошел" по саl\'lИЭдату. 

Сейчас, вид:иrvю, настает время шире ознакомить читателя с его 

литературным наследием. 
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Нполай Байтов 

' . / / 
о" л А! А\'(~ Е Тд 11\\.-{ 01/t . ~л Л,Ьl/1~f ~ д ~Qu{) 

'и.~~ : ~Ад И~ V1P \-( A~~ot. ОtiЛА.дАЮ4Е t д ~ ffOlA" 
О ВЛАДИМИРЕ НАБОКОВЕ 

Мы 6Jiаrодарим редакцию москою

:коrо журнала "Е - сало.в", предоста: 

в:ошую "СJ№р:кам" текст эссе. 

/пу6.uщется в сокращении/ 
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Набоков относится к типу· писателей, о 6 л а д а ю щ и х 
т а й н о й. 

Впрочем, еще сначала нужно выяснить, что я подразумеваю здесь 

под словом "тайна". - Не есть ли это что-нибудь вполне "домашнее", 

6езо6идное, что в конце концов оказывается почти у всех? 

И вот, чувствуя, что это не так, я начинаю перебирать в памя

ти всевозможных писателей и примеривать юс по своему ощущению к 

"таинственнюrму тш~у". Получается: странный результат: я нахожу Шек

спира, Гоголя: и - кажется, больше никого ••• - Тогда сразу возни

кает вопрос: что, собственно юс объединяет? - общий ли у них 

толъRо "тип таинствеЮiости" или и с а м а т а й н а одна у 

всех троих? 

Возьмемся рассуждать последовательно и попробуем найти момент 

единства в различных переживаниях, сопровождающих для меня чтение 

этих трех авторов. Единство сказывается в чувстве некой и н о -
р о д н о с т и, как бъr в чуждом запахе, исходящем от их художест

венных миров. Инородность же эта совсем не того сорта, какую мож

но предположить, например, при соприкосновении заурядной личнос

ти с гением. Еше менее связана она с не.-остаточным представлением 

06 авторе как человеке. Я в этом увереi потому, что при чтении 
легендарного Данте или вовсе мифичесRого Гомера ничего похожего ... 
не испытываю ••• 

. *)О Данте, кстати, скажу еще кое-что. Многие современники счи
тали его проро1<ом, чуть ли не пятым евангелистом, писавшим под 

JJ:рямы:м воздействием Божественного откровения. Мы, гораздо более 

скептические читатели, тоже порой способны чувствовать в нем ка

кую-то долю ":t:Щохновенности свыше 11
, - во картины его откровенш~ 

при этом остаются нам близкими. сродственными, соответственными 

Нашемz ПJ>.~~од_~ОN\У У~ТрОЙСТВу. 
Видимо, в названных трех случаях "чуждый запах" происходит 

от чего-то н е ч е л о в е ч е с к о г о в художественном мире 

или в приемах его конструирования. А мажет быть еще глубже : от 
чего-то трансцендентного, не антропоморфного в самом творческом 

процессе у этих лIQЦей. Что-то сходное. вероятно, чувствовали му

зыканты у Паганини :или математики у Га.луа, - из-за чего одного 

обвинили в связи с дь.яволо_м, а в другом заподозрили космического 
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пришельца. (И заметим: кто занимается сходным творчеством, тот 
в первую очередь распознает это "что-то не то"). 

Теперь, присматриваясь внимательнее, обнаружим в нашем ряду 

(Шекспир - Гоголь - Набоков) как 6н эволюцию этой инородности в 

направлении все более .явного ей обнаружения. Тайна близится к рас

крытию, и у Набокова она уже так близко, под столь тонкиrv1 покро

вом, что просвечивают, проступают разные куски, которые, кажется, 

вот-вот последней догадкой, последиим отча.янным рыВRом воображе

ния: сложишь в единое целов. • • и это настолько же страшно, насколь
ко и неодолимо правлекатеJiьно. 

Весьма различно (а может быть, так же эволюционирует) отноше

ние трех писателей к своей тайнео 

Шекспир - бесстрастен и непроницаем. Он как будто изначально 

отакдествлен с тайной. Он - некий Фантомас под маской, столь бе

зупречно себя ведущий, что его невозможно уличить. Нmtаким сколь

ко-нибудь анятным намекам на тайну он не позволяет просочиться в 

свой текст. При этом текст остается., в целом, настолько "чужим", 

что ynopJJO рождает во всех исследователях подозрение, граничащее 
с уверенностью. Они вздымают шерсть и ворчат на него, как соба

ки, когда не могу·т отождествить запах и голос. 

Далее Гоголь. Он, человек обыкновенной природы, допустил в 

себя тайну, но полностью, органично не смог о нею отождествиться. 

Из-за этого его конфликт с тайной. Она .мучает его. Он одерким ею 

и порабощен настолько, что не может довести ей до сознания и :еово

рить. . J о ней внятно. А с другой стороны, он не может вовсе "мол

чать" и вести себя естественно,как Шекспир.Гоголь - работ,:манекен,-

JIИШЪ приблизительная имитация нормального человека. Он выдает оеби 

во всем, ибо движения его - дв:юкения марионетки, и за каждым жес

том чувствуются поддергиванья невщцимых нитей. 

Третий этап во взаимоотношениях писателя: с тайной .являет . со
бой Набоков.Это человек,который сам овладел тайной и остался сво

бодным. Страшной концентрацией воли он похИ.'lил тайну, вырвал ее 

откуда-то для некоторой своей цели. Может быть, это было связано 

для него с какими-нибудь душеразд:ирающими "метафизическими" J\1\УКами, 

- мы этого знать не можем. (Да едва ли человек способен представить 

себе что-нибудь подобное, равно как и выразить словами. Хотя кое

какую попытку описания таких: мук Набоков и делает в рассказе 

" Ubliw..Q. ~ •j. Как бы там ни было, Набоков не только ":выки.л", 
как герой " URJi ГА4 Т'wJ.e, ", но и устоял против тайны. Он не 
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дал ей над собой власти, а сам заставил ее себе служить: своему 

творчеству и с:воему душевному благополучию. Набоков :в отношении к 

тайне бесстрастен, как Шекспир. Но бесстрастие Шекспира - от пол

ного совпадения с тайной, бесстрастие же Набокова - от полного не 

совпадения. Шекспир молчит, не дает даже легкого намека на тайну, 

На6око:в - говорит о ней спокойно, свободно, открыто. Он только не 

называет ее по имени,- по нескольким причинам: во-первых, Набоков 

щадит заурядного читателя, :как это делал герой "UUiv.ч"_ ~ ", 
ибо это откровение, :видимо, очень трудно :вынести, можно умере!1Ь, -
а :в-третьих:, нажется:, сама тайна имеет сушес1'венный Ш1рово:й момент 

- нечто вроде шарады :или кроссворда (Набоков говорил: "крестосло

вица"), - и если ей показать в в:vще э а полн е н ног о 

кроссворда, то ничег_о не получится:, кроме банальности или 6ессмью

л:ицы. 

И все же Набоков старается подвести нас поближе к тайне. Он 

сознательно намечает определенные пути к ней. Он стmvwлирует инту

ицию у грубых, подбадривает малодушных, даже разжигает любопытст

во в ленивых, - все затем, чтобы, не беря: на себя последней ответ

ственности, все же поддер,-кать человеКС:\, который решился 6ы посто

_рить его "смертельный номер", ры:век сквозь пелену эмпирmtи к ее 

сущностному механизму. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Больше всего гово,,Рится о тайне в двух произведениях Набокова'' 

в рассказе "URkl,\)_Q_ ~ " и в стихотворении "Слава". 
" UU-lw..<L 1tA " описьпэает апофатический путь к тайне, т .е. 

путь беспощадного отрицания всех избитых человеческих представле

/ний и традиционных постановок вопросов. Тайна не есть то, не есть 

это:·она не касается ветхого и дряхлого философского соперничест

ва материи с сознанием; она не задевает также ни Бога, ни бессмер

тия: души, ни загробной жизни. Тайна есть "другое" по отношенИIР 

к любому привычному нам образу. Даже пойти на I\райне слабое утвер

ждение: что тайна раскрывает "сущность бытия", - можно лишь с той 

оговоркой, что слова ''сущность" и "бытие" употреблены в этом утвер

ждении с большей долей условности: просто нет в нашем обиходе дру

гих слов, более адекватных тайне. Короче говоря, ••utt~o.. ~" 
призывает отрешиться от всего абсолютно, чтобы воспринять нечто 

совсем инородное человеческой культуре - и далее: человеческому 

разуму, психике и самой природе. 
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Можно было бы сказать, что "~tu.Q \tщ,k" не имеет в вw 
какую-то конкретную тайну, а есть просто философское эссе 06 апа
фатическом подходе вообще. И однако же там с подлинной у6едитель

ностыо показан человек, 1юторый проник, прорвался: в тайну неожидан

но для: самого себя:, и показаны характерные черты его последующей 

жи.зни, по которым мы можем кое о чем заключить. Очень ИНf!ересно, 

что делает этот человек, внезапно познавший "немыслимое" и удер

жавшийся: при этом в здравом уме. Да, он выпадает из обычного чело

веческого коловращения:, но выпадает "не очень". Он перестает есть, 

пить, спать совершенно спокойно. Он и не погружается: в прострацию, 

в бездеятельность. Но силы его души переключаются: с "утилитарной" 

дея:тельностz на игр у, единственная: цель и интерес которой -
с м е х, чистое увеселение самого себя:. Он начинает играть в кошки

МЬIШКИ с многочисленными . ис'ilтеля:ми философской истины: делает 
себе рекламу, разжигает их любопытство, провоцирует на самые от

чаянные вопросы и выпады, - а сам без н:онца увиливает от ответов, 

и так ловко, что завлекает их все больше. Даже то, что он берет 

деньги за свои "консультации" и тем самым дает повод заподозрить 

себя: в шарлатанстве, - есть ход, распадИющ:и:й азарт противника, и 

доставляет "деркателю тайны" мисто игровое удовольствие. 

(Заметим, что подозрение в шарлатанстве двойное: оно возни

кает не только у "искателя истшш", но и у читателя: рассказа (и 

ничем не рассеивается: до конца). А значит и игра ведется: паралле

льно в двух планах: Ш''8 внутри рассказа, и mipa Н а 6 о к о в а 
с ч и т а т е л е м. Вот этот-то глубокий параллелизм и дает 

нам право говорить 06" \)Uщ_и... ~ " как о вещи не просто внешне
))Писательной, а в чем-то и личной для: Набокова). 

·итак, tt v~IМ(L \t;.;le_ l1 НеСМОТРЯ: На СВОЙ 8П0фаТИЧ6СК:ИЙ Пафос 
дает нам все же любопытную картину. "Сущность" бытия: и "внешность" 

6ытия: оказываются настолько инородны друг другу, что как будто 

ничем не связаны. Но св.язь между ними доткна быть, и она есть: 

это связь и г р о в а я, а точнее маскарадная:, театральная. 

И еще одно: основа этой связи - с м е х. И видимо даже так, что 

чем менее соответстВJеТ "актер" своей "роли" (Хлестаков - ревизо

ру) - тем в в с е л е е актеру ее Ш'ратъ, да и единственный 
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смысл всей :игры состоит в том, чтобы веселиться:.+ 
Все-таки один только рассказ "U~wд. ~ " еще не дал б:ы 

основания говорить о "набоковской тайне". - Катафатичес:кий путь 

:к ней намечает нам более "милосердное" стихотворение "Слава". 

Оно уже подсказывает какие положительные прияцаки тайны, хотя де

лает это тоже косвенно ( опятъ-та:ки ка:к в игре : "тепло-холодно", 
но уже более доброжелательно). 

И оно теперь определенно за.являет о принадлежности тайны само

щr Набокову. - Эдесь дело в том "статусе' , который имеет на6оков
ска.я поэзия во всем его творчестве. Стихи его весьма отличаются: от 

прозы - именно "наивностью", слабой защищенностью, тесной прибли

женностью к его ".я". Это в большей мере "излияния души", чем 

+ Кстати обратим внимание на образ театра, возникающий в стихах 
Набокова в применении к потустороннему миру. lот прим.еры: 

••• На ограду мра:ка и огня, 
на ограду реющего рая: 

облокачивало.я Зодчий: дня, 
думал и глядел, не раскрывая 
своего туманного плаща, 

как тозша работнюсов крылатых, 
крыльями блестящими треща, 
оолнце поднимает на канатах. 

(Утро", 1924 г.) 
••• Неземной рассвет блеском о6лЕЛ ••• 

Миры прикатили: распрягай! 
Подняты огненные оглооли. 
Ангелы. Балаган. Рай. 

( "06 ангелах", 1924 г.) 
Стихотворение 1930 года ''Представление! полностью посвяшено этorv.w 
образу. А вот замечательное стихотворение о смехе: 

/ Блуждая по запущенному саду 
я вщцел в полдень в воздухе пустом 
двух бабочек глазастых, до упаду 
хохочущих над бархатным пупом 
подсолнуха. А в городе однажды 
я вццел дом: был у него такой 
вцц, словно смех он сдерживает; дважды 
прошел я мимо, и потом рукой 
махнул и рассмеялся сам; а дом, нет, 
не прыснул: только в окнах огонек 
лукавый промелькнул_! все это помнит 
моя: душа; все это еи намек, 
что на небе по-детски Бог хохочет, 
смотря, как босоногий серафим 
вниз перегнуло.я и наш мир щекочет 
одним лазурным пер:ьтшком своим. 
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"созданные вещи", - хотя и в них: активно действует мастерство. На-

боков не очень-то их: пу6л:иковал. Часто он пользовался стихами как 
колбами с нежной материнской средой, где он выращивал зародыши идей 

для своих: романов. - Во всяком случае, когда он говорит "я" в сти

хах, то почти всегда чувствуется, что это не повествовательный 

прием, а самое незатейливое, простодушное "я". Так обстоит дело и 

со стихотворением "Слава". В его финале тон достШ1ает просто на

столько открытой, наивной восторженности, что, мне думается, 

нечего нам с ним особенно мудрить и осторажнича.ть. • • (Конечно, 
Набоков - известный мистификатор, но следует знать, когда ему 

можно просто поверить. Иначе, если не пресечь своей мнительности, 

6ессмьrсленно вообще пускаться в рассуждения о нем). 

"Слава" начШiается с традиционной литературной ситуации - ис

кушения двойником. -
И вот, как на колесиках, ВRатывается ко мне некто 

восковой, поджарый, с копотью в красных ноfрях., 
и с:ижу и решить не могу: человек это, 

или просто так - разговорчивый прах. 

Как проситель из наглых, гроза общежитий, 

как зловещий друг детства, как старый IШiион ••• 
Этот двойник принимается безжалостно дразнить и :издеваться • 

• • • Как пародия совести в драме бездарной, 
как палач и озноб, и последний рассвет ••• 

А вот его речи: 

"Твои бедные кнш~и", сказал он развязно, 

"безнадежно растают в изгнанъи. Увы, 

эти триста листов беллетристики праздной 

разлетятся - но у настоящей листвы 

есть К'jда упадать, есть земля, есть Россия, 

есть тропа вся в лиловой кленовой крови, 

есть . , . "'"· _ порог, где слоятся тузы золотые, 
есть канавы - а бедные книги твои 

без земли, без тропы, без канав, без порога, 

опадут в пустоте, где ты выыастJУ! ведвъ, 

как базарный факир, то есть не без подлога, 

и недо.лrо ей в дымчатом воздухе цвесть. 

• • • • • • • • • о • • • • • • • • • о 

Нет, никто никогда на просторе великом 

ни одной не поtvЩ.Нет страницы твоей: 

ныне дикий пребудет в неведенье диком, 

друг степей для тебя не забудет степей. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



Повторяй: же за мной, дабы в сладостной язве 
до конца, до небес доскрестись: никогда, 

никогда не мелькнет мое имя - иль разве 

(как в трагических тучах мелькает звезда) 

в специальном труде, в примечаньв к названью 

эмиrрантокого кладбища и наравне 

с именами собратьев по правописанью, 

обстоятельством места навлзанных: мне ••• 
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В конце концов тон этого само-поддразниванья доводится до 

весьма высокой ноты, г.1110 с: :рывается: уже совсем в пародию. И вот тут

то вся банальная ситуация вдруr преображается совершенно неС»Кидан

ным скачком. ( Фш~ал стихотворения я выпишу целиком). 
И тогда я смеюсь, и внезапно с пера 

мо~ любимый слетает анапест, 

Образуя ракеты в ночи, так быстра 

золотая становится запись. 

И я счастлив. Н счастлив, что совесть моя, 

сонных мыслей и умыслов сводня, 

не затронула самого тайного. Я 

удивительно счастлив сегодня. 

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, 

а точнее сказать я не в праве. 

Оттого так смешна мне пустая мечта 

о читателе, I§де и славе. 

Я без тела уазQосся, без отзвука жив, 

и со мной моя тайна всечасно. 

Что мне тление книг, если даже разрыв 

между мной и отчизною - частность. 

Признаюсь, хорошо зашк@Ооl?§на ночь, 

но под ЗJШЗjIЬI ~ 6;уквы ПQJ:[СТ$!~ИЛ 

и в себе прочитал, чем себя превозмочь, 

а точнее сказать я не в праве. 

Не доверясь соблазным дороги большой 

или снам, освященным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 

в этом мире, кшuащем богами. 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 

углrбл.яясь в свое :ключевое. 

Я увидел, как в зеркале, мир и себя, 

и другое , другое , другое 
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Иека>торые из подчеркнутых здесь слов нам уже знакомы в приме

ен:ии к набоковской тайне: "смеюсь", "смешно". Другие: "зашифрова

а ночь", "под звезды я буквы подстав:ил" - расширяют нам понятие 

"ш~ры": теперь ш~ра - не одно только театральное действие, но и 

ще нечто - специфически набоковское, - о чем я поговорю ниже. Но 

лавное - это совершенно новый аспект тайны, связанный с ощущением 

бестелесности: "без тела разросся, без отзвука жив", - и еще 

один потрясающе точный образ: "вырастил ветвь, как базарный факир, 

то есть не без подлога". Вот тут-то, под этим образом, кажется, 

нащупывается самое главное, глубинное, что, собственно, и позволи

ло сопоставить Набокова. Гоголя и Шекспира. Кто этого не чувствует, 

цля того, конечно, такое сопостамение останется натянутым и произ

вольным ••• 
"Слава", между прочим, показывает нам связь тайны со всем комп

лексом ностальгическшс переживаний Набокова. Тайна является в от

вет на эти переживания и если не освобождает от ншс, то, во вся-

ком случае, довольно эфJ?ективно лечит. Кое-что о чудовищных фор-

мах ностальгии Набокова мът можем узнать даже из его крайне ску-

пых и иронических свидетельств об этом. Но сопоставим просто сти-

хи с фактами его жизни. Вот он пишет: "однажды, пласты разуwенья: 

дробя:",... и т .д. - Призliю рискнуть поставить простодушный воп-
рос: когда это - "однажды"? - "Слава" написана в 42 году в Амери-
ке. Есть примечательное стихотворение 36-го года: 

Что за ночь с памятью случилось? Решенье чистое, простое 

Снег вШiал что ли? Тишина. (о чем я думал столько лет) 

Душа забвенью эря училась: Пожалуй и вставать не стоит 

во сне задача решена. J;; ни тела, ни постели нет. 

Здесь обращает на себя внимание звуковой рисунок вокруг 

важного слова "тело", - удвоение его, как 6ы э~ : "ни тела, 
ни пос тел и ••• " То же самое в "Славе" : "о читателе , те11е и славе ••• " 
Хот.я эти повторения, наверное, бессознательны, все-таки они по
хожи на некий ключ, шифр, пароль, - как будто посвященноrq должно 

быть ясно, что речь в обоих стихотворениях идет 06 одном и том 
Жео (Правда, прозрение в тайну тут совершается вовсе не так, как 

В " UUIAJ..U., l1uili._ ": Оез ВСЯКИХ РОДОВЫХ rv\VE душа НеПрИНуждеННО В11-
ВОДИТ итог своей предшествующей многолетней работы; ей только 

Надо было уснуть, что6ы ослабить охранительное давление предрас

судков и штампов). - 39-м годом помечено загадочное ст:ихотворе-
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ние "Око", тоже, I{ак видно, имеющее отношение к тайне+. С другой 
~стороны, мы знаем, что в эти же годы был написан роман ''Подвиг", 

при помощи которого Набоков, вероятно, пытался разделаться со 

своей навязчивой идеей о нелЕ,гальном переходе советской границы. 

он переезжает сначала во Францию, а затем, в соршсовом году - в 

Америку и принимает решение писать по-английски. 

как 6ы ни толковать все эти события:, они, бесспорно, говорят 

о важном душевном переломе. Как будто в эти годы Набоков обретает 

какую-то уверенность, энергию, волю к жизни и к борьбе со своими 

страдг.нилми. Нельзя сказать, что его носталь:вии наступает конец. 

Чего стоили одни только муки перехода на английский, он немного 

дает понять в предисловии к "ДругИL'Vl берегам". (Да и стихотворение 
"Слава", написанное, вероятно, "в самый разгар" этих мук, мажет 

быть, свяэано с време~ным опустошением, упадком душевных сил, с 

потребностью вновь прильнуть к тайне как It живительноrvw метафизи

ческому источнику). Затем - его неуклонное стремление создавать 

русские эквиваленты своих английскюс романов, которое он в после

словии к "Лолите" с явно живой горечью называет "прихотью библио

фила". Рассказывают таюке , что в годы уже близкие к нам, когда 
Белла Ахмадулина, будучи в Америке, добивалась свидания с ним. 

он решительно ей отказал и велел передать ей, что ни "эта страна", 

ни люди ~ нее для неrо не существуют. Вр.цц ли это похоже на бла

годушие (:или равнодушие) старца, обретшего мrдрое спокойствие. 

'!l все-таки надо думать, что тайна, . Iсоторой он овлад~л в 38-м гоДу, 
-·-----------.\. 

' К ОДНОЬ\У исполинскому оку 
6ез лица, без чела и без век, 
без телесного марева сбоку 
наконец-то сведен человек • 

. / И на землю без ужаса глянув 
(совершенно не схожую с той, 
что вся пегая от океанов, 
улыбалась одною щекой), 

он не горы там видит, не волны, 
не какой-нибудь яркий зал~ А 
и не кинематограф безмолвныи 
облаков, виноградников, нив; 

и, конечно, не угол столовой 
и свинцовые лица родных -
ничего он не видит такого 
в тишине обращений: своюс. 

Дело в том, что исчезла граница 
между личностью и веществом, 
и на что неземная зеница, 

если вензеля нет ни на чем? 

Это "Око" напоминает нам 06 у·лыбке Чеширского Кота из "Алисы в стра
не чудес". "Чеширским" Кот был назван пoTOlVJY, что он улыбался :&-'iie 
зависимости от того, чешут его или не чешут. В дальнеишем оказывает
ся:, что его улыбка не зависит даже от наличия: самого Кота, так что 
это уже нехая инварианта вроде нирваны. О том же, кажется, ,говорит и 
nоследняя строфа. Впрочем, она остается не очень-то внятной и, види
*о, не удалась автору ИЗi+за безволия перед звуковыми соблазнами: 
:вечность - вещество - неземная зеница - вензель". 
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рчень помогала ему, а быть может сохранила даже от психического за
Ьолевания ••• 

Вот теперь, после предварительных рассуждений о ностальгии На
~011:ова, я готов приступить к делу смелее : я готов заявить, что с 
fамого начала все т~орчество Набокова-Сирина было оознателъным и 

активным пояском таины - и именно как средства на чем-то основать 

свою совершенно изолированную, оторванную от России (а стало быть, 

"от всего") - жизнь. Я готов заявить даже больше: что все творчест-
во берлинского периода н е и м е л о д л я Н а 6 о к о в а 

lи н о г о с м ы с л а, кроме этого искания тайны - дл.л я о е 6 я. 
Тайна интуитивно предчувствовалась им, даже предсознаваласъ. Он не 

толы\о отлично знал, где ее искать, он уже изучил все ее повадки 

и умел ими пользоваться задолго до того, как ему удалось заглянуть 

ей в лицо. Правда, здесь дело еще в его особой одаренности, в его 

специфическом душевном устройстве, Еоторое все же соответствовало 

"структуре" тайны ••. 
С этой точки зрения уже становится вовсе неважно, какие стихо

творения, какие рассказы с на маками на тайну писались раньше , а 
какие позже. - Набоков как-то признался, что с р а з у ж е, ока

завшись за границей, он столкнулся с острой необходимостью воссоз

дать утраченное в его полнокровном телесном облике. Воссоздать не 

зачем-нибудь, а просто для себя, просто потому, что он не мог без 

этого жить. (Кстати, уезжая из России, он разлучился с возлюбленной, 

и он сам подчеркивал важность этого момэнта) • Вот тогда-то, не имея 
вещественных средств для насущного воссоздания России и возлюблен

ной, он и начал сразу· же "выращивать ветвь, как базарный факир ••• " 
А мы теперь сразу же без труда узнаем в этой деятельности решение 

з-'адачи, по всем признакам связанной с тайной: эта задача полной 

имитации реальности, но "нетелесной", призрачной, "подлакной", -
такой имитации, когда облик и суть не связаны прямым, зд1t3в:wм, че

ловеческим смыслом.о. 

Здесь макно вспомнить многие любопытные примеры такой имитации. 

Мне почему-то прежде всего приходят на ум описания трех встреч-разго

воров Федора Константиновича с поэтом Кончеевым из "Дара". Первый 

разговор написать было нетрудно: встретились, поговорили,расста

лись, - и Федор Константинович сказал себе: "ах, до чего ярко я все 

это себе вообразил". Второй разговор - чуть-чуть слаi\.нее, ибо чита

тель, один раз обманутый, хоть и побаивается, а все же дуwает: "дол

жен же я быть вознаграцен ·за первый обман ••• да и в самом деле 
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хорошо 6ы этим милым молодым людям наконец встретиться и с удоволь

ствием потолковать о поэзии ••• почему бы и нет?" - А тут как раз 

побаивающемуся читателю ненароком под6расываютая там и сям разные 

"добротные" признаки реальности, за которые, сам того не замечая, 

он спешит "проницательно" ухватиться... и вдРУl'... о п я т ь ! -
Но самой казалось бы немыслимой задачей было написать третий разго

вор. Дважды проведенюiJ за нос читатель с первых же слов напрочь 

отказывается верить ••• Остается единственная маленькая лазейка: 
сыграть на рефлексии, заронить в читателе подозрение о двуслой-

ном обмане: "Он думает, что я теперь у в е р е н, что это обма.н, 
и с такой уверенностью и читаю, - а тут-то он и опишет н а с т о -
я щ у ю встречу, а потом опять насмеется надо мной". И Набоков 

сначала незаметно подсказывает эту мысль, а потом ловко пронырива

ет в узкую трещину, наметившуюся в нашем глухом недоверии, -
и столь энергично начинает расталкивать ее, что превращает вскоре 

в широкую дыру. • • А эаmем уже без труда протаскивает в нее и весь 
разговор. • • и опять торжестВJеТ. 

В описаниях этих: мнимых встреч особенно становится нам явной 

"субстанция", с помощью которой Набоков :имитирует реальность. Это 

отнюдь не та "сочная" и "добросовестная" реалистичность, к которой 

прибег 6ы всякий серьезный литератор, столкнувшийся с подобной за

дачей, но ничего не ведающий о тайне , - такая реалистичность помог

ла бы создать самое большее - xopoillyю литературу: добротную, а 

пoтorvw и "законно-условную", т .е. солидно пребывающую в границах 

своей "литературной сферы", а не проШМШ'ивающую контрабандой в 

сферу "непосредственных чувств". Субстанция же, :из которой творит 

Набоков есть и г р а: это Ш'ра с читателем, rюторый: "знает про 

литературность", используя это его знание, можно привести в дей

ствие и его непосредственные чувства: ожидание, заинтересованность, 

разочарование, досаду, восхищение - и другие, может быть совсем 

невыразимые словами, - а уж из этих: чувств сконструировать - не 

саму реальность, напролом, - а как бы ее "функциональную оболочку" 

- cxervw наших: реакций на нее ••• 
На самом деле мне следовало бы показать, что это, в первую 

очередь, есть п р о с т о игра, игра в чистом виде, а точнее -
с с а м и м с о б о й. Интерес обмануть и завлечь читателя -
не корыстный, о~ - с п о р т и в н ы й. Это - игра духа, рез вящего-
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ся:, свободно пробующего свои силы+. Писательство Набокова, таким 
образом, не выдается из ряда прочих его занятий: спорт-шахматы-

6а6очки. Все это игры, но и среди игр Набоков отдает предпочтение 

тем, в которые играют без партнеров. Играя в футбол, напримэр, 

он голкmерствует, т .е. избирает себе роль наиболее "контекстно

сво6одную", наименее связанную с другими ролями. В шахматах он 

составляет задачи: имэнно составл.я:ет - не решает! Даже для такой 

совсем уединенной игры, как колле~щиdрование, он избирает пред
мет - н е ч е л о в е ч е с к и й, никак не взаимодействующий 

с культурой, с готовыми "архетипами". Что касается: его отношения: 
к писательству и его эстетических воззрений, то хотя у него не раз 

можно наткнуться: на довольно категорические и надменные де:к.ларации 

искусства бесцельного; "самодельного", "искусства для искусства", 

- но собственное его творчество было повернуто несколько -по-иноfv\V! 

он занимался и с к у с с т в о м д л я с е 6 я. "Я никогда 

не встречал в жизни человека, с которым мне было бы так же инте

ресно, как с самим собой", - говорил он. Душется, что в эт:их 

словах звучит кое-что посерьезней поверхностного самодовольстRа 

и насмешки над человечеством. Дело в том, что, воссоздавая, ими

тируя реальность средствами искусства, OJJ сам переживает наслаж
дение такого полного обладания ею, ка.кого не может дать ему никто 

другой. Те эмоциональные состояния, которые сопустствуют этой 

одинокой Ш'ре, - и есть его связь с сущностью бытия:, с тайной. 

Бабочки тоже не ЗJIЯ приковывают его внимание: он чувствует, 

что где-то эдесь - "тепло", где-то в этом направлении тоНЕая 

пленка, отделяющая нас от тайны, особенно тонка и почти 

--·~----~--------
+ Заметим, что если 6ы мы, читая эти разговоры, были уже посвящены 
в приметы набоковс:кой тайны, никакого обмана не вышло бы. Мът · 
с самого начала догадались бы, что Федор Константинович н е 

м о ж е т встретиться с Кончаевым наяву - просто по той при

чине, что он, как и сам Набоков, живет о д и н, живет Ш'рой 

своего воображения, которое, на самом деле, дает ему наверняка 

больше, чем могла 6ы дать реальная встреча. 
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прозрачна+. Не в том ли эдесь дело, что бабочки (ка:к и цветы) 
могут наиболее внятно свщдетельствовать о существовании в природе 

красоты "бессмысленной", "6есцеJIЪной", - а с другой стороны, и 

а 6 с о л ют н ой красоты, т.е. не зависящей от человеческих 

вкусов и суждений? - Именно такие случаи и выискивает Набоков: 

когда расцветку и узор нельзя объя снить воо6ражен:иями мимикрии, 

а за их сложностью и изяществом стоит нечто :иное , чем нехитрая 
целъ-привлечени: е самки. Владимир Соловьев в статье "Красота в при

роде" вовсе отвергает "сексуаJIЬнУЮ утилитарность" красоты как ее 

единственный и конечный смысл. Он выписывает из Дарвина многие 

примеры, когда у самых различных вщдов :красота имеет лишь одну 

цель: привлечение особей противоположного пола. И вот - виды раз

личны, а красота - одна и униве рсаJIЪна. Иными словами, по.лучается, 

по Соловьеву, что не то к а ж е т с я: к р а с и в ы м, что 

привлекатет.tЪно, а наоборот, то вызывает влечение к себе, что 

к р а с и в о, т .е. причастно некой абсолютной I<расоте. :или мо

жет быть, в механизме сексуального возбуждения есть что-то общее 

для всего живого, - а потому и в :красоте можно выделить универ

сальные компоненты? Но ведь цветы, когда своей красотой привлека

ют насекомых, вызывают в них уж наверное не половое влечение (хо

тя со своей стороны и преследуют очевидно сев:суал:ьную цель). -
Можно было бы поискать ради mобопытства, что дywJ.Э.JI по этому· пово

ду Фрейд. Но я не стану этого делать, поскольку наша статься о На

бокове, а он (мне совершенно ясно) в основном сходился с описанной 

точной зрения Соловьева. Более того, он искал и высматривал край

ние случаи "бесцельной" красоты, когда она есть просто Ш'ра (кого

то с самим собой), когда ее нельзя даже вполне осмыслить, описать, 

+ ~~~9I'o·~ж'Oif 6 бабочках: 
••• Здравствуй, о здравствуй, греза березовой северной рощи, 

трепет и смех, и любовь юности вечной моей. 
Да, я узнаю тебя в Серафиме при дивном свиданьи, 
крылья узнаю твои, этот священный узор. 

1 

("Бабочка -
11
\./.aNess21. 4u:т,~~.а' ", 1922 г)) 

• • • Мы - гусеницы ангелов; и сладко 
:еьедаться с краю в нежный лист. 

Рядись в шmы, ползи, сгибайся, крепни, 
и чем жадней твоi ход зеленый был, 
тем бархатистей и великолепней 
хвосты освобожденных крыл. 

(1023 г.) 
Еще стихотворение "Эфемеры" 23-го года - таке об ангелах, - и пост
роено явно на зрительных образах, связанных с бабочками, хотя прямо 
там о них: не говорится. 
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лошюновать, - ибо осмысление и описание - тоже способы о в л а -
д е н и я предметом и 6ыть может в чем-то психологически сходны 

с сексуальным овладением. Вот интересное стихотворение о6 этом: 

Моя душа, за смертью дальней 

твой образ виден мне и так: 

натуралист провинциальный, 

в раю потерЯЮiый чудак. 

Там, в роще дpervJJieт ангел дикий, 

полупавлинье существо. 

ТЫ любознательно потыкай 

зеленым зонтиком в него, 

соображая, как сначала 

о нем напишешь ты статью, 

потом •.• но только нет журнала 
и нет читателей в раю. 

И ты стоишь, еще не веря, 

нeмorvw горю своему: 

06 этом сонном синем звере 
кorvw расскажешь ты, кому? 

Где мир и названные розы, 

1\\VЗей и птичьи чучела? 

И смотр:ишь, смотр:Ишь ты сквозь слезы 

на безымянные крыла. 

("В раю", 1927 г.) 

В том-то все и дело, что, проникая в сферу тайны, в сфе w 
--r'сущност:и бытия"·, :мы не обнаруживаем там "смысла" в нашем челове
ческом понимании, а следовательно, там отсутствуют и все знакомые 

вам способы связи (верней: связыванья) явлений чрез "овладение" 

(названия роз, набивка птичьих чучел и помещение юс в l'J\Узе:й, на
хождение матеwвтических форцул для законов физики - и т.п.). 

Эти связи бывают лишь в эмпирике, но не в "сущности". А там какие 

связи? - Мы молчим. Мы только догадываемся, что "овладеть" мы мо

жем лишь внешностью, которая есть "эфемер" сущность, ее маска, ее 

абсурдная игра (причем, и схема этой игры такова, что "специально" 

допускает такую возможность: д о э в о л я е т нам овладеть ее 

образами) о •• 

И чтобы закончить этот разговор, ВЫПИIIIУ из стихотворения 

Бродского: 



Нынче ветрено, и волны с перехлестом. 

Скоро осень, все изменится в округе. 

Смена красок этих: трога':i:'ельней, Постум, 

Чем нарl!да перемена у подруги. 

Дева тешит до известного предела: 

Дальше локтя: не пойдешь или колена. 

До чего ж милей прекрасное вне тела: 

ни объятье невозможно ни измена. 
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Если мы теперь сравним после;щюю строчку с признанием Набоко

ва в "Славе": " ••• а страны менял , как фальшивые деньги", то 
заметим, насколько здесь не случайно это слово "т:альшИВЫ5;Э,", 

- насzолько оно полно глубокого и положительного метафизического 

смысла. 

Если произвольная эстетическая: игра есть суть механизма, 

порождающего "серьезную", часто даже "унылую" :или "трагическую" 

эмпирику, - то главное дост.vжение духа в этой игре есть веселость, 

смех. Такой смех может быть назван "чистым" именно потому, что 

он - беспредметный. Это смех радости от спортивной победы духа 

над сложностью задачи, которую он сам себе задает как игру. Чис

тый смех не зависит от того, выШ'рали черные или 6елые. Монтекки 

или Капулетти, большевики или эсеры. Как сейчас принято говорить 

об итогах детских спортивных состязаний: "п о 6 е д и л а д ру ж-

6 а". - Стоит над этим чуть поглу-бже задуматься, как уже не так 

просто будет издеваться над подобным итогом. Ведь уязвленным, 

.невеселым может остаться в итоге лишь тот, кто "уже не ребенок", 

--Те. ч~ловек "с происками", человек ищущий некой корысти или 

"пользы", И с данной ",цуховной". точки зрения не важно, 1сто это: 
болельщик ли, страдающий от проШ'рышей любимой :команды, или ре

волюционер-фанатик, страдающий от непопулярности своей партии. -
Чернышевский в "Даре" изображается глупым и духовно-ничтожным 

ita:к раз потому, что он не умел смеяться: ему не было дано ощуще-

ние творчества как сfесцельной Ш'ры, он во всем был отягощен 
"пользой" и оттого так "неукл!IЕ". Примечательно, что Федор Кон
стантинович заинтересовался его биографией, когда случайно увидел 

где-то статью "Чернышевский и шахматы". В самом этом соч етании 

11оRазалосъ ему нечто абсурдное. И далее, когда уже он принялся 

описывать его жизнь, он ос·о6енно замечает, что Чернышевский в детст-



ве не умел играть ни в какие Ш'ры. t 
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Чернышевский в некотором смысле эмблема для Набокова. Несоrv1нен

но, что с помощью Чернышевского он осмысливает свой отношение к 

+ У меня в детстве была кнюкка, изданная, вероятно,в конце двадцатых 
годов. Иллюстрированная эI<Зотическими картинвмми, она эакдючалв в се
бе поэму под названием "Шахматы". Я не WJМНЮ фамилии лихой поэтессы, 
но процитирую и теш~ рь 6ез запинки • 

•• • В деревнях пустые жилища, Он в саду ласкает павлшюв, 
на полях не видно овец, позабыв про голод в стране, 
и плетутся тысячи нищих и сверкает цепь из рубинов 
по дороге в княжий дворец. на его любимом слоне. 
У дворца резные ворота, Пусть, дOJJIUUi воплем тревожа, 
охраняют их сторожа. погибает его стреиа, -
Там живет, не зная заботы, никому раджа не поможет, 
молодой счастливец раджа. никомv не подаст зерна ••• 

Оказывается, шахматы были придуманы одним бенгальскиrv.; нищим для того, 
чтобы накормить голодных из зак~ов этого раджи • 

••• Смеется князь: "Сыграть хочу, на третью восемь с:ыпь сполна 
и вновь число удвой ' -

мне нравится Ш'ра. 

Тебе за проигрыш пла~ 
пять слитков серерра". 
СтарШ\ качает головой 
в ответ на речь раджи: 

"Ра.ФКа, пшеницы мне простой 
на доску положи: 
на первой :к.петке два зерна, 
четыре на второй, 

всю доску выложи зерном, 
удваивая счет! 
м станет нищии богачом ••• " 
Хохочет князь: ":идет! 
Клянусь, для этакой ш~ры 
цена невелика!" 
И на узорные ковры 
сажает старика. 

Мудрый старик, разумеется, облапошил дурака-раджу и отдал хлеб сво
ему народу • 

••• Так пригодится нам игра, И недалек веселый срок, 
что нас готовит в бой. настанет час расплат: 
И вот сидим мы вечера раджам на запад и восток 
над шахматной доской. мы скажем "шах и мат"! 

Эта кнюкка производила на меня в детстве столь сильное впечатление 
;rro я, Ш'рая в шахматы, не мог отрешиться от посторонних эмоций, и,на
верное ,вследствие этого так и не выучился толком играть+/ 

А вот что пишет В.Ф.Турчин в книге "Инерция страха": ,~~
Человек, :играющий: в шахматы, делает ход с а м,на свой страх и 

риск:никто им не руководит и никто ему не мешает .Пра~а иrры строго 
определенны!постоянны и и н т е р н а ц и о н а л ъ н ы,-это,кажетС11 
единственныи случай трогательного единства взглядов между представи
телями всех классов и партий.Нравствеrшость партийна,искусство парт~ 
но,наука партийна,и только шахматы беспартийны-какая радость! И нико
NW никогда-даже в лучшие сталинские времена-не приходило в голову ра
зделить шахматные дебюты на материалистические и идеалистические.На
Rонец,государство лю6ит и поддерживает шахматистов-в целях завоева
ния престжа на меjf"..,дународной арене. И вот результат :СССР - неоспо
Римо сильнейшая шахматная деркава. 

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы страны бро
шеаы на шахматы". 
/Этот абзац был написан ,быть мажет, года за два до того как послед

ние жалкие остатки шах.матн·ого вдохновения покинули нас вмэсте с Кор
ЧНЫм и эмблемой советских шахмат с:nала щциотическая у.лъrбка патрио
тического робот~ 

~-
+("Лучше всего в Советском Come быть шахматистом! 
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советской России. И главная претензия его к совдепу - все та же: 

,духовное убожество, стойко наследуемое многими поколениями от перво

начальных "раэночш~цев-демократов" и в конце концов перестроившее всю 

Россию по cвoe:rvu подобию, возведшее себя в закон, - духовное у6ожест

во,которое заключается в неу.мении и г р а т ъ и с м е я т ъ с я.+ 
- Набоков не только не связывает "6е.цv" с конкретным "режШvюм•• ,но ко

пает г о р а з д о глубже, - чуть ли не гliy6*e в с е х размышляв

шюс и писавших 06 этом (не говоря уж про эмш~рантов). "Я не пред

ставJIЯЮ себе такого режима в моей ч о п о р н о .й отчизне, при ко-
v 

тором "Лолита t• могла 6ы 6ытъ там опу·оликована", - замечает он мель-

ком в послесловии к этому роману. То, что он высказал в этой фразе о 

п у 6 л и к а ц и и - со~ршенно справедливо. Но он не договорил то

го, что, вероятно, хорошо чувствовал: что нигде в "человечестве", 

даже в тех местах, где разрешено печатать все что угодно, - "Лолита" 

не встретит полного понимания:: она останется инородной, вытал:кивае

мой какими-то силами души у большинства людей. Люди не умеют ш~рать, 

потощv что ищут "смысла" в игре, а стало быть не могут ОТРiШИться от 

"содержания" ш~ровых связей. Какой-то природный инстинкт приковывает 

их: к материалу, из которого "сделаны фИШRи", и каждая: фишка, съеден

ная противником, воспринимается как кровная утрата. Но они боятся: 

потерять и это чувство, ибо тогда "воспарят в пустоте••, словно отвя

завшийся воздушный шарик. 

- Так, вероятно, чувствовал себя Гоголь, - и мучился этой наприка

mшостъю. Его т.юкелая, изнурительная 6орь6а с тайной пр1шимала в об

ласти его творчества форму борьбы со смехом в себе. Он лихорадочно 

шарил по сторонам:к чему бя привязаться,чтобы написать что-нибудь 

"серьезное" .Его творения хранят глубо:кие и странные следы этой 6оръ-
J)ы. 

+ В стихотворении ••Ульдаборг" I930 года Набо:ков описывает город, из 
.которого ••изгнан смех", явно имея в вw Россию.Вот посл~::дние строфы: 

Озираются, жмутся тревожно. Vc'"' &. 1-(~S-o~oi. 'Ло,._.,....,&. ". ь "-;:;, 
Что за странные лица у всех! *~р..т;tл~ "~А•, м., "tA~ aec:--r"~" >. ,;;., 
Дико слушают звук невозможный: 
я вернулся, и это мой смех 

над запретами голого цеха, 
над законами глухонемых, 
над пустым отрицанием смеха, 

над испугом сограждан моих:. 

Погляжу на знако11JЬ1е лица, 
на алмазну:а~ в небе гряду, 
глубже руки в карманы засуну 
и со смехом н·а плаху вэ ойду. 

В "Улъдаборге•• нувствуется еще еле внятное "шевеление щеи" "Пригла
шения на казнь••. Таким образом это довольно непритязательное стих:от-
8орение .fUЗJ!Яет нам тобоп~тное звено между навязчивыми мечтанъями На
ОоRова о flоссии и своем взвращении-и высоко-су6лимированной схемой 

этого романа. 
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Временами они оказываются: каR бы двуличны. Чего стоит одна "Шинель". 

коротая со времен Белинского безоговорочно приниmлась за эталон 

"социально-обличительной лирики", - вплоть до времен Эйхенбаума, ко

торый, разложив ее на составные части, не пожелал там увидеть ниче

го кроме "здорового" зубоскальства, - зубоскальства "от всей души", 

не важно над чем (предмет - первый попавшийся). 

"Бессмысленное эу6ос:кальство", - вот то предварительное имя, 

r\оторое мы могли бы дать искомой тайне. При всем понимании, нес:коль " 
ко такое определение остается неполным, односторонним, - при всех 

оговорках об оставлен~ возможностях расширения и усложнения, - оно 

_вce-::-_':r~.~?ixerg,.Q~~o.." .. "._ .. ~--
+1ут невольно на ум пр:иходит еще одно имя: Хармс. Ьго смех так 

неудержим, бессмыслен, "глуп", что тоже как будто прорывается в 

"метафизику" ••• Но Хармс - мелькнул, и о нем нет почти нmtак:их дан

ных:. И не успеваешь уловить его причастность к тайне та1t же опреде

ленно как в случаях с Гоголем и Шекспиром. И все-таки чувствуется:, 

что именно он мог бы открыть новые удивительные глубины и простран

ства этой тайны, - потому что он писал для детей и первый догадал

ся реконструировать их мир на основе полного абсурда. Попытки Льюи

са КэрЬлла, хоть уже и верные по тону, остаются все еще трад:kщион
ны1111.тl "заШ'рыванием" по сравнению с совершенной и самозабвенной 

.&.7./& ·--""·---.... --,,,,"..,......,,..,._.___,,.,..,,.,"_.<:t._.,"...,.",_",~,"..,,...,...,.,.."~~<.._""">-'""l...,",10N.-.-,~.....,.,.,.......,._.., 1' •"•""""'""""~~ 
и г р о й Хармоа. (Я уж_ ,.не.,, говорю л-рб\друг шс·~""НаприуG~·;-::·-_.:.;:у-·"~ rCJ,IIЩI-

~ H]l_~A;~~f-~~~(13c,e_!::<З;r.O..Ш.@ko_c,tc~_1J~н_иk 
- Жили-бwrи три селедки: 

Куська, Муська и Балда. 

Куська-Муська спали вместе, 

/ а Балда опала одна. -
Это законченное произведение (дальше ничего нет). Это современная 

детская считалка, так сказать, "натуральная". И мы вмщим, что никто 

кроме Хармса не мог этого понять и уловить, а тем более - проехать 

на этом в метафизику. Когда читаешь Хармса, порой просто кружится 

голова от раскрывающихся необозримых глубин. Например, его "жесто

кость", непонятная и отталкивающая: многих, вдруг совершенно логично 

связывается: со знаменитой "детской жестокостью", которая предстает 

как подлинная: жизнь детского сознания, вполне трансцендентного по 

отношению к взрослому "целе-ориентированноfv\У" миру. Все дaJio в том, 

что у детей нет нШtак:их (или почти нmtак:их) ц е л е И, - они просто 

не знают еще, :какие цели мО."Кно ставить (кроме Ш'ры и чистого -
''серьезного" - увеселения). Поэтому они в~щят мир совершенно иначе. 
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Jе,в;:ь ваше "страстное" отношение к миру, наше :вожделение и 6ояз.нь 

xaR бы "пОJIЯризуют" наше восприятие, ио:кажают, исttрив.ляют всю кар

тину ••• И не зря, - теперь вспоминаем мы, - Набоков так злобно глу

wшся над Фрейдом именно в тех случаях, когда стаDи:вался с ero 
1редстамением о детских: сексуаJIЬных целях ( т .е. совсем :маленьк их) 
детей, №Iаденцев - чуть ли не вплоть до эмбрионов). Это же, со6-

ственно, и есть эфlJе:кт необратимого искажения Фрейдом-взросJiым 

"реальной" ( т .е .детской) картины мира. Это та же смэш.ная 6оJiезнь 
юоэнания, которая непременно заставит нас црилакить свое жалкое 

rлу6окомьтслие к слову "с п а JI и" - в цитированной внше моей лю6и-

мой считаuе. • • ~- \N·~ слм;) ~~ ~ • 
л:ьная, детская картина мира потому~ таинственна для нас, 

что утрачена вместе с младенческой беззаботностью. Оказывается, что 

13а театральной маской скрывается ребенок, - вот в чем тайна. (Вспом

ним опять стихотворение "Б.луждая по запущенному саду": ". • • на небе 
ло-детски Бог хохочет"). И наши таинст:веннsРУлитераторы выглядят 
с этой точки зрения так: Шекспир - естественный, органичнътй ребенок; 

ГогоJlЬ - угрвмый, нетерпимый гоните.ль своего детства; Набоков -
соэнате.льиЬlЙ. дерзкий и удачливый конструктор пути назад - в утра

ченный мир своего детства • 
••• Все это тах и отлично, - но только в том случае, если мв не 

забудем, что все с.лева, произносимые нами: "игра", "с~х", "детство" 

- отнщ:ь не собственные имена тайны, а JIИШЬ КJIИЧКИ, м е т а ф о р ы. 

И ведь ничего •ого кроме метафор Мы произнести и написать не можем. 
пока эта тайна внеположяа нам, т.е. является объектом нашей ~оследо

вательской агрессии. 

И все-таки совершим на нее еще один наскоt(. - Здесь я хотел 6ъr 

вСмотрет:ься в особенности набоковского понимания игры. 
Несомненно, что Ш'ра Набокова имеет дело в первую очередь с 

законами, с соответствиями, со схемой. Воплошаи же cxe)J\V некоторые 
э на :к и, т.е. фишки, у которых, вообще говоря, не в аж н о· 

ч т о :в и у т р и. ПосRольку связь между "сушност:ью мира" и 

ltвнешность:ю мира" абсурдна, то играющие и.ли "артисты" никак не вxo
дsrr "сами по себе" в игровую схему. Их: "театр" - знаковый, подчер

Itliуто условный. а не "реа.иистическd", направленный на "раскрытие" 
характеров". Предметы изображаемого мира - н е в а ж н о ч т о: 

темна.я, однородная плотность , "вешь в себе" • Важна только внешняя 
окраска, узор, т.е. "знаковость" вещи, в соответствие с которой 

она перестаЮLЯется и сочетается с друrими вещами. Если это театр, 

'l'o скорее кукоаиый (и то он временами больше похсв на шахматы). 
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"Знаковостью" объясняется и "бестелесность" игровых образов, их 

сцvтно ощущаемая ••подложность". Факир вместо живой ветки показывает 

нам с х е м у ветки, - но настолько безупречно составленную, что 

она становится почти 06.язаемым призраком этой веТI\И. lногда думает

ся:, что родись Набоков на полвека позже, он несоышенно обратил бы 

внимание на вычислительную технику и мог бы стать превосходным и -
самое удивительное - в д о х н о в е н н ы м программистам (хетя 
?6язшщ.н.о. "6еССМJi-9Ленным",т.е. не касающимся утилитарных задач) ••• 

Как художник Набоков убежден, что более полной ИJIJIIOaИИ макно 

достичь не анатомируя вещь, а манипулируя ею. Вещь призыва. .этся к 

большей реальности не тогда, I\огда мы стараемся воспроизвести 

в н у т р е н н и е условия ее бытия, а тогда, когда мы просто на

зываем ее по имени - но в точно выверенный момент и в строго рассчи

танном месте, т .е. в необходимом для: нее внешнем :контексте других 

вещей. Это, видимо, есть практический вывод, который делает Набоков 

из т а й н ы, -иэ~·· сущностного w.еханиэма самой реальност:и. Все 

иэо6ра.iкаемое Набоковым - начиная от мелких: деталей и кончая героя

ми о их характерами и страстями - убедительно не потому, что внут

ренне обосновано, а потому, что все вместе составляет цельный, ло

гичес:ки безупречный - а пoтoIVIy неизбежный - узор. 

Я не стану эдесь подробно рассматривать образную систему его 

стихов. Но интересно вообще заметить: все его поэтические средства 

направлены на то, чтобы отодвинуть изображаемый предмет и ка:к бы 

заыrкнуть его в себе, превратить в замкнутую п о в е р х н о с т ь, 

с тем, чтобы абстрагироваться от его "внутренней жизни". Тогда он 

превращается в :идеальный энак, т.е. в послушный элемент узора. 

То же можно сказать и о героях его романов. - I\аждый из них 

Ifредставляет собой некую однозначную данность, которая самs по себе 

не развивается и не меняется; а жизнь героя - это выписывание узора 

во времени, это траектория, определяеNвя схемой Ш'ры ••• 
Вспомним для сравнения: героев Гоголя. - Многими замечалась их 

поразительная "мэртвенность". Это застывшие эм6леwJЫ разных чудовищ

ных характеров. Вообще "характерами" занималась почти вся современ

ная Гоголю литерат~т-ра, но никто не превращал их: до такой степени в 

Эмблемы, как он. - Надо, впрочем, заметить, что Набоков создает схе

мы гораздо более сл<Jitные и интересные, чем Гоголь, - а быть может и 

более значительные. Поэтому здесь иэжду Гоголем и Набоковым встает 

l\aR посредствующее звено еще один писатель: Достоевский. Это может 

показаться странным: мы знаем, как пренебрежительно относился к 

Достоевскому Набоков, - да и вообще, Достоевский - человек совершеНiо 
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"иной метафизики". Но не случайно он считал себя учеником Гоголя 

и Шекспира. - Че~· же он у н:их учился? Гоголь, говорят, имел влия

ние на его язык, go дело сказывается: гораздо серьезней: Достоевский 
учился: н е п о д в и ж н о с т и. Вернее сказать, он учился: изо

бражению характеров и страстей столь сильных, что они уже не могут 

изменяться: и превращаются: в рок. И о~ сделал следующий шаг, когда 

стал описывать и д е и-страсти, тоже в с,.,воей упорной неподвикности 

достигающие значения рока. - Вот это и наследовал после него Набоков. 

Важно однако подчеркнуть разницу: у Достоевского навязчивая: 

идея: дается: как момент в н у т р е н н е й жизни героя. Герой 

остается: существенно неопределенным, ,не замкнутым, и он развивается: 

в сложных взаимоотношенитс со своей :идеей, - как бы та ни сковывала 

его и ни сводила судорогой его лицо в какую-нибудь гоголевскую гри

wасу. Лицо может быть· неподв:ижным,как у Ставрогина или Св:идригайло
ва, судьба тоже мажет быть неотвратимой, как траектория шахwатной 

фШ"уры, но внутренняя жизнь - парадоксальным образом - остается: 

с о в е р ш е н н о свободной, и именно на этой свободе Достоевс

кЮ1 фокусирует изображение. 

У Набокова дело обстоит :иначе. Страсти его героев по своей силе. 

сложности,необычности и неподвикности несомненно сходны со страстя

ми героев Достоевского~тем не менее назвать эти страсти и д е я: м и 

не так-то просто: хотя они часто бывают вполне осознаны, они слишRом 

совпадают с самими героями (в этом решительный шаг назад R Гоголю). 
Их можно было бы назвать скорее причудами - если бы это слово не 

носило столь мирного, безмятежного оттенка. Все герои Набокова,по 

сути, оказываются: весьма цельными личностями.Каждый из них - будь 

то Лужин, Гумберт, Герман (герой "Отчаянья:") - :или Цинцшшат, или 
/ u 

даже Федор Константинович - не только страстно одержим своеи 

"причудой", но и полностью ею определен. "Причуда" замыкает героя: 
в некое плотное единство - Rатегорическое и недвусмысленное, Rото

рое поэтому может с успехом вшrолня:ть функцию знака. Если Достоев

с:кий сам терпеливо служит своим героям, т~ак заботливое Провидение 

(любого "конечного" человека он не устает ставить в ситуации, 
провоцирующие его свободный выбор, и тянет и тянет роман, ради 

:крохотной живой надежды, пренебрегая :Ка».9sтой пропорций), то Набо
Rов заставляет героев служить себе, т.е: готовит их для: ситуаций, 
Rоторые е-му :интересны, готовит для въшисывания: изысканного, точно 

Рассчитанного уэора (вспомним рассказ "Набор", где герои призывают

ся:, как рекруты). Герой Набокова надевает яркий мундир, он звонко, 

отчетливо произносит текст прислги и с этой минуты становится: зна-
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ком выражающим ~юJ нужную автору для его игровой схемы/ и которую 

иначе не выразишь. "Внутренность" такого героя: - обмундированного, 

обученного уставу и приведенного к присяге - далее никого не вол

нует. Он.а просто остается: за схемой его служебных обязанностей. Схе

ма не нарушится, если этой внутренности не будет вовсе или она ска

жется абсурдной по отношен:v.LIО к "внешности". ("Корнет, вы- женщина?" 

- праздный вопрос с точки зрения Набокова; а для человека, владею

щего повадками тайны, это вопрос еще и н е к о р р е к т н ы й; 

Набоков никогда его не задает). 

Есть интересный с этой точви зрения рассказ "Королек" .Вдумаем

ся, о чем там речь. - В доме поселяется новый жилец, который своим 

необычным видом, замкнутостью, необщительным поведением очень раз

дражает своих соседей - двух грубых не:мцев, братьев. Они начинают 

R нему приставать со знакомством, навязываться, следить за ним, -
но ничего о нем так и не узнают. Наконец их раздражение и живот

ная неприязнь :к нещу- доходят до такой степени, что они его убивают 

на улице. Утром к нш.д находит пол1щейский и начинает расспрашивать. 

Он сообщил им, что юс сосед был "королы.1,;ом", т .е о фальшивомонетчиком, 

и недавно отбыл срок заключения. Когда его нашли убитым, полиция 

подумала, что это дело 1шкюс-то его прежних сообщников, :которые 

сводили с ним счеты. - Братья облегченно расхохотались. 

О 6 л е г ч е н н о - не пoTOlVfY только, что подозрение пало не 

на них, а главным образом потому, что человек, мучивший их -
разга.111ан. Он разгадан :как шифр: найдено слово"к о роле к", ко

торое точно вписывается: в клеточки своих: загадочных признаков. -
Рассказ же Набоков заканчивает обращение к герою в таком роде: 

"Вот оказывается: в чем дело!А уж мы с моим читателем подуw.али бы
Ло, что ты - уединенный мечтатель, может быть ,поэт, запирающийся 
ночью в своей коIVшате и до у-тра упивающийся ~щохновенными фанта

зиями ••• " и т .п. - Ситуация: рассказа исчерпана. Но ведь это чисто 

знаковая ситуация. Весь интерес состоит в опознавании з н а к а. 

Автор, играя: с нами, наводит на ложную отгадку "поэт", в то 
время: как сам задумал менее тривиальный знак- "фальшивомонетчик". 

Вопрос же: "а что, собственно, это был за человек?" оставлен реши
тельно за рамками рассказа; автор ни словом не объясняет ни вто 

делал герой, запершись ночью в комнате, ни что он думал о своюс 

агрессивных соседях, ни что он чувствовал, когда те его убивали. 

Вообще неизвестно ч у в с т в о в а л ли он, д у м а л ли, 
б о я л с я ли - и т.д. Он кукла, набитая неизвестно чем - и с 

точки зрения рассказа н е в а ж н о чем: трJШками, или описками, 
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или железками, ми - и это было 6ы совсем замечательно -с т и х а 11 и. 

:которые он действительно мог писать по ночам... Только снаружи он 

ярко раскрашен ••• 
И теперь, если мы внимательно вглядимся,мы увидим эту же кар

тrшу в лю6ом набоковском романе. Да~е там, где подробно описывают

ся NJЫсли и переживания героев, это все не свободная жизнь духа, 

а р а с к р а с к а, необходимая для в н е ш н е г о включения 

героя:-знака в разнообразные и сложнейшие· контеRстовые связи. Кон -
фликты роN.k:Э.нов - часто трагические - есть, по сути, знаковые кон

фликты. Взашдная: непроницаемость различных знаковых систем, "неуз

нанность" знака, т.е. запрещение его "цензурой" системы; знаковый 

rсонформизм или "миrv1ш~рия:"; раэв6пачение ложных знаков - вот проб

лемы, :которые заниrv~аю~ Набокова и т-юторые он воплощает в схе!'дах 

своей игры. 

Для нас будет особенно интересно заметить, что некоторые ро

w2ны Набокова, собственно говоря, прямо посвящены "узнанию тайны". 

Разрабатывается схема этого ~"знания. Тайна для героя состоит в том, 

что он оказыDается знаком, который некая .метафизическая играющая 

сила, не:кий "автор" включает в свой узор. До Фр;>еделsнного момента 

герой с л е п, а затеN1 он вдруг прозревает свою "зна:ковость" и 

истинный смысл контекста, в который он заключен. Он Еак бы загля

дывает в метафизи:ку· описанных событий и на :кан:ое-то мгновение 

становится на один уровень с автором. - Но это прозрение не есть' 

итог внутреннего развития героя, а происходит "катастрофически" 

для него, т.е. в результате логического раэБития непонятного 

:конте:кста. И если романы Достоевсr\ого начинаются с точки саМ0б"оз
~ания героя, то романы Набокова на этой точке к о н ч а ю т с я. 

- Из Героев "слепых и прозревающих" самый сложный и "живой" -
Лужrш, и, как ни странно, именно потому, что o.r; Ш а х м а т и с т. 

Его душа оказы!}ается сродни тайне, и поэтому он МQ~ет предпувство -
вать и предугадывать свою знаковость, свое место в ш-~ре. Вся его 

жизнь, начиная с раннего де твтва, инту·итивно строится им поэто~ 

:ка:к зщциJ;:а. Он не мажет четко видеть противника, но посто-

mшо чувствует его ~оды как некие напр.F.Dкен:ия агрессивн0й энергии. 

- Друrие герои "слепы совсем", и 1оттого их прозрения более внезап

ны и трагичны. Зато они и от1\аэываются призна ·ть свое мевто и пра

вила навязанной им Ш'ры, они завершают игру все же утверждением 

с:воей свободы: бунтом прот;ив познанЪй тайны, - и достигают при 
этом в своем роде духовных высот. Герой "Камеры обс:кура", который, 
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как царь Эд:ип, Ф и з и ч е с :к и с л е п н е т в момент своего 

прозрения, делает отчаянную попытRу убить вслепую (изменить поз

нанный :конте:кст, е :которым он не желает мириться) - и сам при 

этом гибнет. Особенно сишатичен в 1юнце своей игры Гумберт, кото

рый не смотря на свое двойное имя не видал, что их д в о е, а 

прозрев, убивает двойни:ка и, действительно, на ко1fер1ое вperrJ.Я осво

бождается от гнусной роли. В противоположноы1 по смыслу :конте:ксте 

осознает себя Герман, герой "Отчаянья". Он был у·верен, что их двое, 

а вдру·г увидел, что он один. Но сложность и чудов:vшшьrй трагизм его 

положения состоит в том, что он "сам автор", т .е. вел "свою игру" 

и в слепой самоуверенности думал, что он играет сам с собой, а 

оказалось, что он играл против тайны, :которая по-своему завязала 

его в совершенно иной I\онте:кст. В апофеозе отчаянья он уподобляется 

Иову, когда бросает тайне страшное о6в:vшение в "бездарности". Он 

утверкдает, что его схема была лучше, :красивее, изящнее, что не 

признать ее могла толыю инстанция, напрочь лишенная "вкуса". В 

ответ тайна безжалостно добивает его, показывая вдруг грубую и 

нелепую ошиб:ку в его схеме+ ••• 

+ Говоря о слепцах и распознавании знаков, я не могу не воспользо
ваться случаем и не процитировать здесь одно из самых замеча; .. те
льных :и моих любимых ст:их:отворен:Ш1 Набо:кова. Оно называется "Аэроплан" 
Это же и имя зна:ка, узнаваемого в нем. -

Ка:к поет он, :как нежданно 
вспыхнул ис:крою стеклянной, 

вспыхнул и поет 
там, над крышами, в глубоком 
небе, где олестящим 6о:ком 

облако встает. 

В ~тот мирный день воскресный 
чуден гу·л его небесный, 

бархат громовой. 
И у пар:ковой решетки 
на обычном месте, кроткий, 

слушает слепой: 

губы слушают и плечи -
тих:ий сумрак человечий, 

обращенный в слух. 
Незеl\Jшые реют звуки. 
Рядом пес его со скуки 

щелкает на Nryx. 
И прохож:Ш1, деньги вынув, 
замер, голову закинув, 

смотрит, как с:кользят 
крылья сизые, сквозные, 

по лазури~ где большие 
обла:ка олестят. 

(I926 г.) 
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Немного соберемся с мыслями. 

У меня возникает грустное чувство, что тайна, о которой я пы

тался рассуждать, легко проскользнула между написанных слов. Впрочем. 

этого, конечно, и следовало ожидать с самого начала. Теперь, открыв 

книгу Аверинцева "Поэтика ранневиэантий:ской литературы", :мьт в 

главе ''Уникение и достоинство человека" можем найти все те слова, 

которыми я пытался эдесь уловить тайну. Там они собраны как итоги 

античного мироощущения:. Вот они: "ге110рич :еский" смех богов, 

6 е с ц е л ь н ы е деяния: героев; атлетические и г р ы, в :кото

рых греки усматривали подражание богам и возводили в ранг священ

нодействия:; наконец, созерцаемое извне, статуарно замкнутое тело 

(зрачки в г л у 6 ь, внутрь начали просверливать у статуй - и тем 

самым делать их э р ~ ч и м и - только с первых веков нашей эры). 

Если угодно, можно отметить и различия (только, наверное, это 

уже все равно) • - "Вечная юность" богов - это не совсем детство, 

и их: поведение или "провидение" не совсем абсурдно. - Греческая: 

красота не есть у э о р, и игра не есть плетение узора. CxeNa 
игры более т е л е с н а, при6лwкена к человеку. Про статую можно 

с уверенностью сказать, что внутри она заполнена тем же материалом, 

который ося:ааешь, притрагиваясь к ее поверхности. А у Набокова 

мы сн:орее имеем дело с чем-то вроде египетских :rvwмиИ :или с коко

нами 6а6оче1\, на которые смотришь и думаешь, что они могут быть 

наполнены дре~юшей жизнью, а могу.т быть и высохшими ~ тогда рас

сыпятся при легком прш{основении. 

( "Когда 6ы грек ув:идел НБШИ :игры • •• ") 
Набоков нетерп:и~vю и насмешливо относился I< попыткам проник

}J:iТЬ во "внутренний" (или "сшд:волический") смысл его роJ1Ланов, найти, 

TaI\ с:Казать, их м е т а-с х е м у, т .е. комплекс идей-эмоций, ко

торые порождают cxeivtV и приводят ее в движение. Тем не менее его 
РОl'ЛаНЫ - именно благодаря cri.wтнo подоэреваемоJ.VW в них подлогу -
аRтивно прсвоцируют на подобные попытки, и исследователи никогда 

не устанут их предпринимать .Зато и осмеяние :те есть момент 

общей литерат~у::рной Ш1ры Набокова. Говоря философствующему чита

телю: "не лезь, там все равно не то, что ты думаешь". - он 

ведет себя как герой '' UeAiv...o.. ~ ". И точно так же как тот 
завлекает, намеренно показывая сквозь ткань одежд проступающие 

,Ребра каркаса :tДёйствительно, сколь великий философский азарт 
.·маке·т-·вёiiШ-;У:тi в нас при _мысли, что "Лолита", например, есть 
·Роман о безнадежной и трагической любви дряхлой к у л ь т у р ы 
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(гУм6ерт, утонченнш1 европеец, пресыщенный, утративший вкус и 

волю :к любым "ценностям") к юной ц и в и л и з а ц и и (Лмита, 

американская девочка, вульгарная, примитивная и наивная). А уж 

о'а~8!овокружительной символики мы не удержимся, если при этом 
еще и заметиrv1, что Гумберт есть злая и ослакненная глу·бокой 

полемm:ой :карикатура на Германа Гессе и его "лир:ических героев" 

(I'арри Галлер, Г .Г., "паломн:v.;чсi°щ:ий в страну востока", да наконец, 
и сам Магистр Игры Иозеф Кнехт) ••• 

Впрочем, наверное Набоков и в самоr1~ деле терпеть ье мог Гессе. 

Он не-нав:идел его за то, что этот челове:к, совершенно не у·мевший 

смеяться, дерзнул с тяжким глубокомыслием рассуждать о божествен

ном "кастал:ийском смехе"; что Касталию он преврат:kш в нудную школу 

со всеми обычными пр:иэна:ками школьного щциотиэма, столь ненавистны

ми лю6о.NW нормальному ·ребен:ку; что у· него Магистр "Игры Игр" рас

суждает о "пользе и вреде" к;ультуры почти в духе журналг "Совре

менник", а л~овные похакден:ия Степного Волка чем-то непреодолшvю 

напом:v.tНают проказы эмансиаированно:й Веры Павловны ••• 
Дл.н Набокова Гессе - это грубьii · п~:юфан, осмелившийся прикос

нуться к тайне • -

Так:иrv. жu остаюсь и я, 

смиренный Н.Байтов 

в мае 1983 г. 
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Он любит некрасивые лица. В перерыве между репетициями он 

садите.я в своем подвальчике во главе длинного стола. Поллкова, 

Петренко, Филозов и еще незнакомые, длинноволосые и бородатые, 

пьют чай и едят один на всех белый батон. На дворе весна, через 

решетку окна виден этот стол, нюке асфальта, наверно, где-то ря

дом с корнями огромных. тополей, что около дома начинают зеленеть 

и шумят ветвями высоко в небе. Он похож на Леонардо. 

Окруженный ореолом :избранности, несет ее в себе и Ш'рает ею. 

Вокруr - легенды, вокруг подвальчика - толпы и тени. 

Спускаются по ступенькам - вниз пять ступенек, колокольчик 

звенит, дверь отворяется, потом закрывается, и еще пять ступенек 

вверх. Так и ходят. Вокруг. 

А когда окаэ:ьтваешься перед его глазами - глаза смотрят при

стально, тяжело - ~к хочется сорвать с себя проклятые к.липсы, и 
руки тянуто.я к ушам, а глаза наполняются слезами. 

- Откуда? 

- Из ЛенШIГрада. Приехалеl на три дня, хочу к Вам на репетицию. 

- Нет, это невозможно. 

И он продолжает смотреть - и слез:w неуде ркимо льются по щекам. 

- А чем занимаетесь? 

Он сидит, опираясь о стол руками, он заполняет собой все простран

_отво, _ вокруг много народа, курят, разговаривают, но их не вжу. 
Притяжение черной дыры зрительного зала, когда стоишь на освещен
ной сцене и не замечаешь ничего вoRpyr. Говорят, в нем энергия 

сжатой пружины, говорят, что это прием - в спокойствии возможность 

:взрыва - и это воздействует, говорят о поглощении энергии ••. 
(Конечно, спокойнее думать о каких-то там пружинах). От многого 
от:казавшийс.я на многое имеет право. В нем сила избравшего caмoIV:W 

себе путь и покой. ПоRой верующего. 

- Позвоните завтра в три. 

И медленно провожает взглядом до двери. Пять ступенек вверх -
УЖе своих:! 

А назавтра - долгий разговор по телефону, и несжидс.нно простые, 

защемленные какие-то вопросы, об обратном билете, 06 очередях в кас
сах, - потом полет и безумные поиски этого затерявшегося дворИRа -
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того самого с тополями i! - пять ступенек вниз и коло-

Rольчик - и наконец - он. Скользит глазами. 

- А кто вы? Не помню. 

Отвернулся:. Уходит. 

- Боже мой, да это же я., из Ленинграда, на три дня ••• 
- А, ну заходите, если хотите. Ничего интересного. 

Была большая KO!llIНaтa, почти пус'.гая. Ряды венских стульев. 
Стол. Веранда из "Серсо". Оного лиц - некрасивых, неактерск:их, заме

чательных - его студенты. Непохожи н:и на чьих друг:их. Нм вседоз

воленности в словах, ни базарной броскости в одежде - спокойны, 

собранны, уверенны (обретшие веру?) как он. 

Играют ••• Дюма. 
Но сначала он садится перед ними (а еще, еще, сначала они па

радируют его позу - нога на ногу, голова опущена, локоть правой 

руки на конене, рука обхватывает голову слева и :концы пальцев те

ряются где-то в шевелюре; смеются негромко, быстро наступает ти

шина) и он говорит о том, что Дюrv.а превосходный материал, они ки

вают головами (какое недоумение у постороннего!), потом он пропа

дает в темноте веранды и оттуда, из веранды, летящей в космичес

:кой пустоте "Серсо" (почему- космичес:кой? просто пустоте, - сказал 

один с:кептик), хранящей в памяти приковсновение рук актеров и их 

голоса, из веранды - а он обживает ее, там столик, с:камейка, пе

ПеJ.ьница, и попыхивает из этой темноты огонек СШ'ареты - оттуда 

смотрит на освещенный центр кorviliaты, где, под тремя: прожекторами, 

привешенными к потолку, в своих обычных пальто, шарфах и шл.IОiах, 

его ученики играют Дюы~а, и является чудо, - в пустом пространстве 

~озникает реальность дворцовых зал, анфилад и переходов, баЛRо

нов, факелов с их рвущимся и коптящим пламенем, реальность вещная, 

видимая до подробностей (сценография, созданная воображением?) и 

в этой реальности существуют люди с той свободой, многообразием 

и гибкостью двwкений души, :которая воэма~"Кна лишь в истинной жизни. 

Не схема, а мир, сотворенный на глазах двух десятков зрителей -
его учениками. 

Как устаем от театра свонструированного и пустого пустотой 
t 

антерских голов и сердец, забитого до отказа безобразными равно 

беэобр~эными вещами, как тянемся к театральности равно магии, 
~ Стуруа и Некрошюсу сбегаем, едем на поезде и самолетом летим 

на другой конец света из наших я:кобы театральных городов, а вот 

здесь в подвальчике - тополя, ступеньки вниз и колокольчшс - су 

Ществуют все чудеса театра, которые тоJIЪко можно себе вообразить. 
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Ученики похожи на своего Мастера - они живут главным и театр 

живет в них самих. 

Он делает несколько замечаний. Говорит о блестяще прочитан

ном монологе, что e№.f не важен Сf\.1ЫСЛ, еу,у важно, что вокруг слов, 

атмосфера монолога, (нет, он не произносит этого слова - что-то 

о повторяемости структуры, о модуле - учени:ки понимают сразу, не

посвященные улавливают с трудом), ставит в пример актеру, читав

шещr монолог - разговор пажа и ге рцог:ини из "Нельской: башни". 

отрывка, с которого начался показ - "вам же не важен тот текст, 

Rоторый они произносят, вы понимаете отношения, куртуазность, то, 

в чем он.и существуют, весь двор, все окружение - интр:иги, кружево, 

порхание - и больше ничего не нужно". Вще несколько фраз, как 

бы нехотя - и репетиция уже закончена, задвш~али стульями, зашуме

ли, двинулись в курилку. 

Его обступают несколько человек - не студентов, гостей - на 

комплименты отвечает раздра'1сенно и словно издалека, из другого :из

мерения, где свои критерии и свои горизонты. 

Прощаюсь. Смотрит мимо меня. Похож на художника, отказавшего

ся: от городской суеты продаж и заказов и живущего в другом мире. 

где есть земля и воздух, и эта земля и воздух - в нем самом. (Он 

мажет их дарить. Ему есть что.) 

Лестница. Дворик. Спотыкаюсь о ствол срубленного тополя. Впе

реди - проспект Калинина. 

Где "Серсо"? 

ЧтD "Серсо"? 

II, 
Его спектакли несовершенны. Как 

люди. О них хочется вспоминать, 

будто они - близкие, уехавшие в 

далекое путешествие. 

(Вычеркнутые строчки из I части) 

Васильеву под пятьдесят. Поставлено вocelVIЬ (?) спектаклей, 
не всего и не уже, а просто - восемь. 

''Не важно. сколько ты поставил 

спектаклей, важно, как ты прожил 

жизнь" 

А.Басильев 

Наконец - крыша над Головой. до этого - скитания, и каждый 
:Раз как 6ы заново, меня.я имя. 

"Соло для часов с боем" - IVOCAT 
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"Взрослая: дочь молодого человека" - театр Станиславского. 

"Первый вариант Вассы Железновой" - Таганка. 

"Серсо" - Таганка. Два года репетиций, подполье, естественно 
обрастаемое слухами. 

Что "Серсо"? 

Где "Серсо"? 

"Серсо" :играли летом 198? года в Ленинграде. В обстановке за
гадочности и ажиотажа. Афиш нет, километровые очереди за билетами, 

давка у окошечка администратора. "Вы эдесь не стояли". 

Действо непонятно и престижно. Ахают, закатывают глаза и пре

возносят. После спектакля - овации, а во вре№I - четыре часа пят

надцать минут - мертвый, мертвый холод в зале. 

Впрочем, Мастера это, наверное, мало волнует. 

Его "Серсо" - замкнутая, пленRой покрытая: сфера. 

Кто хочет прорваться: - прор:ветоя. Не во время спектакля, так 

потом, А быть может - во время, увцдев сквозь веранду - напро~ив, 

в другой половине разделенного надвое зрительного зала - живые 

(не пустые, не стеклянные) глаза. Так трудно ••• 
Спектакль - испытание. Спектакль - медленный ("в эпоху быст-

рых. темпов художник доJJжен дуw.ать медленно" ) • Кто 
способен рвануть из суеты?) живущий зрителем, и юд же убиваемый 

ежесекундно. 

Чего стоят овации - после. И оиации, и цветы - незачем. 

Спектакль - взгляд Воланда со сцены варьете. 

Не намного мы изменились. Просим хлеба и зрелищ. Плывем по 

воле житейских волн. Но слiШIИМ друг друга, даже :когда есть возмож

ность. Но хлопаем и кричим "браво". 

/ ~'А вы попали на "Серсо"? А мы попали •.• " 
Попали - мимо. 

Но этот остров есть. 

Семь персона~ей в поисках зрителя:. 

ш. 

ОТВЕТЫ НА НЕЗАДАННЫЕ ВШРООЫ. I988 ГОД 

Шлеп-шлеп. Лужи. Дакдъ моросит. У входа в театр висят белые 

батоны в авоське на выступающем из стены железном штыре. Пяти 

ступенек нет. И колокольчшt не звенит. Есть забетонированный спуск 

и внизу афиша Дюма с засохшим между стек.лом и бумагой тараканом. 

В театре предотъездная нервность. На ритмическое облако джа

за наплывают церковные песнопения. Под джаз танцуют - с утра, до 

Репетиции - разминаются:, потом поют молятся: на два голоса. 
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висит о6ъл:аление: "Веранда из "Сероо" находится по такому-то адресу". 

от строчек расписания черно в глазах - выходных нет, репетиции с 

I2 днл до 12 ночи (потом окажется, что репетиции странные, собирают
ся, рады видеть друr друrа, присматриваются, говорят о спектакле, 

надолго. замолкают, сидят вместе молча, потом расходятся). 

У портрета погибшего актера Гребенщикова у цветы, капли бара

оанят по подоконнику, в театре сыро, холодно. Через три дня поедут 

отогреваться в Западный Берлин, повезут "Серсо", "Шесть персонажей 

в поисках автора" и ''Наблюдателя". 

Ходит сторож Никита с четками. 

Блестят лаком дере:вя.нные полы. 

"Ради Бoita, не подходите к Васильеву, не приставайте с вопро

сами" - это Никита. 

"Можно его понять. Он уже двое суток не спал. Монтирует фильм, 

остальное время здесь. Он не будет с вами разговаривать" - это 

студент первого курса, дежурящий в театре каждый день по двенадцать 

часов. !Не надо с ним говорить. Сейчас расстроится, когда узнает 

про мою ногу, раскричится" - это актриса, у нее разрыв rv~ениска. 

ждет скорую. Через неделю ей ш:рать три спектакля на западнобер

линском фестивале. (Этим же вечером она придет на репетицию, нога 

в ГШiсе, будет сидеть и слу1патъ - молчание). 

И все же, и все же - "можно задать Вам несколысо вопросов?" 

"Я понял Вас. Подождите. Будет репsтиция - садитесь, слушайте"., 

Получилось - ответы на незаданные вопросы. Конструкция, и негибкая, 

но главное - за словами, а уж в каком они пор.sщке... (Васильев на 

репетиции: "для меня не ва"-КНО, что вы говорите, а важно как вы го

ворите. Слушаю, не останавливаясь на словах, слышу - мертвое, 

1V1ертвое"). Итак - конструкция (-вопрос - ствет -) 
Что Ш!Я ~с Гltавное в .Q.аботе с актеЬ>ом7 

~ о 

~сть притча о крестьянине, которыи посеял в огороде что попало -
редиску, свеклу, и удивляется - почему все выросло разное? Когда 

а:ктеры сццят передо мной на репетиции - л же их чувствую. И если 

это такое поле, где. все разное - не получается ••• Все актеры -
лщци. и у каждого есть свой инстинкт самосохранения. Для того, что 

мы делаем - нужно его преодолеть. Русский театр - театр подвюкни

ческ:ий. Сдирать с себя кожу, не жа.пеп:; не врать себе и другим. 

;I,то мя J:Шс Т~ат12? 
Для человека нет настоящего. Это надо осознать. l!:сть прошлое - в 

памяти, есть будущее - в надеждах каких-то, в предвццении и человек 
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сушествует только как связь прошлого и будущего. ТоГда это высоко. 

Театр - два сообщающихся сосуда. Если это живо почувствовать, и не 

ощущать себя в настоящем "а если ощущаешь, тогда не надо театра, 

тогда заходишь в метро, толкаешь соседа локтем в 6ок и говоришь: 

"А ну-ка, подвинься". 

Вы ставите спектакли по несколь:ко лет." ...... 

Да, я дуwвл, что - меня театр поэтический, а он - эпический.Эпос 

восстановления ••• 
~ ПОТОМ .Р.§П~,IИ,ЫХеТе ~-Ке ш·.шие СП61tТа,Мj! 

Поче_мv? 

Актер должен не только чувствовать. Он должен уwвть выразить чувст

во. Музыканты 6е рут инструмент в ру:ки каждый день . Я так думаю, что 
жизнь спектакля едина· - в репетициях, в фантазц ~, на публШ<е. 
Есть нюансы. А сфера спектакля одна •. Можно ш~ратъ друг для друга. 
А можно втягивать в эту сферу зрителя. Каждый раз актер говорит 

что-то новое друго~ актеру текстом пьесы, над, чтобы ка~дый раз 

было что сказать. Брать впечатления из окружающего мира и переда

вать спектаклю •••• 

Театр в круге (все же, не...-смотря ни на что) любви. Театр, 

где внимательны к человеку, а не к проблеме. Театр, где умеют 

понять - и передать! - главное не на уровне слов. Театр, где в 

перерыве между репет~щиями говорят о спектакле и о роли~ 

Идет дождь. 

Дай Вам Бог с:ил. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 

!9-20 ноября в Москве проходила III Конференция предста
вителей независимых изданий. В работе конференции участвовало 

58 изданий из IO городов страны. 
Основным документом, принятым на r<онференци:и, была подпи

санная редакторами 35 изданий (в том числе редакцией журнала 
"Сумерки"/. Резолюция о свободе печати. 

/"Право распространять свои :мнения есть неотъемлемое челове
ческое право. Оно не может дароваться государством и быть следст

вием какого-либо закона. Всякий закон о печати является попыткой 

нарушить это основополагающее человеческое право, зафиксированное 

во Всеобщей декларации прав человека и в Пакте о грrur~анских и 

пол:итическш правах. Мы отстаиваем право граждан свободно зани

маться издательской деятельностью, пользоваться типоrрафвJUiи и 

мн~~ительной техникой и распространять свои издания на бесплатной 

или платной /кооперативной/ основе"/. 
В последний день работы Кон~Jеренция обратилась с письмом к 

А.И.Солженицыну: 

"Дорогой Александр Исаевич! 

Мы, участники III Конфэренции представителей неэависv.JVш 

изданий, сердечно поздра:вляем Вас, честного писателя и rvwжествен

ного человека, с 70-летием со дНя.ражден:ия. 

Желаем Вам долгих лет жизни на благо нашей Родины. Надеемся 

на публикацшо всех Ваших про113ведений в СССР, на Ваше возвращение 

в Россию. 

Москва. 20 ноября I988 г. 

Редакция журнале. "Сумерки" выпустv.~Ла приложение к 3-1\W 
номеру, посвященное дню рож.ден:ия А.И.Солженицына. В I часть при
ложения входит подбор:ка w:атериалов· о Солжен~щъrне, публиковавшихся 

в советской прессе за период I963-I988 гг., с комментариями и 

отступлениями, включающими текст письма А.А.Солженицына IY Все
союэно~ съезду писателей, фраJМ&Энты главы "Архl'шелага ГJЛаг" и 

статьи "Раскаяние и самоограничение как категории национальной 

жизни". II часть составляют "l(рохотные рассказы". 
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Граф Василий Комаровский 

НА ШlацАД.FIХ ОДНО ЛИШЬ СЛОВО - "дАКИ" ••• 

Гр. В.Комаровский. 

Первая пристань, СПБ, I9IЗ 

Н.Пунин. Памяти графа Василия 

Алексеевича Комаровского /"АпDЛлон" 

i 6-? I9I4/ 

С.маковский. На Парнасе "серебря

ного" века, Мюнхен, !962 



TOGA VIRiL.-IS 

На площадях одно л:vШlь слово - "Даки". 

Сам Цезарь - вождь. Заброшены венки. 

Среди дворов - военные рожки, 

Сияет медь и ластятся собаки. 

Я грежу .tiаяву: ццу т рубаки 

И по колена тина и пески; 

Горят костры на берегу реки. 

Мы переходим брод в вечернем мраке! 

Но надо ждать. Еще Доышциан 

Вершит свой суд над горстью христиан. 

Бунтующих народные кварталы. 

Я никогда не пробовал меча. 

Нетерпеливый, - чуял зуд плеча, 

И толыю вчуже сердце клоRотало. 

I9II. 

АВГУСТ 

В твоем холодном сердце rviyдpeцa 

Трибун и жрец, и цензор - совместится. 

ТЫ Кассия заставил удавиться 

И римлянам остался за отца. 

Но ты имел придворного льстеца 

Горация - и rvJ.Нoгoe простится ••• 
И не надел, лукавая лисица, 

Ни затканных одежд, ни багреца. 

Пасется вол над прахом Мецената, 

Растет трава, Но звонкая цитата 

Порою вьет лавровые венки. 

Пусть глубока народная обида! 

Как мерный плеск серебряной реки -
Твой острьГм слух пленяла Энеида. 

I9II 

I09 
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Мы, любопытствуя:, прошли дворец и своды, 

Где тень внезапно леденит. 

Но равнодушие бездуw~ого народа 

Их предрассудок сохранит ••• 

Лазурная: стена сияет веселее, 

Чем синий, зимний небосклон. 

И вамероновы белеют пропи.леи 

Беспечной четкостью колонн. 

Ингерманландии окутанные дали 

И елей сероватый цвет. 

День этот солнечный, в котором нет печали, 

Но счастья: - счастья: тоже нет. 

И вскщу важные и пышные дороги 

Сплелись в себялюбивый круг 

А снегом искрится: и блещет скат отлогий, 

Равн.яя: оэ е ро и ЛJТ • 

Лишь веТl::!р налетит и Жr'Кет, немного пряный, 

И временами, снова злей, 

Он всщцу зю\рут ит, тоскуя: окая:нно 

Среди расчищенных аллей. 

IIO 
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Устало солнце, жегшее спш\ойно 

Полет стре1tоэ и зоркие труды. 

И отсверкал шоль рекою зно~lной, 

Роняя: недозрелые плоды 

В зеленый хмель. Эавянул дягиль белый, 

Вливая горечь в сумрак отсырелый. 

Анисовые чахли l\ружева ••• 
Повсюду буйная сошла трава, 

И облака, как клочья сероИ ваты, 

Те:кли гурьбой в огнистые закаты. 

А я следил природы поворот: 

Внезапные· и злые перемены, 

И трепеты осин над рябью вод, 

И мо1tрых пней э илющие тлены, 

И снизу зеленеющие мхи. 

Сметая горсть осенней шелухи, 

Рождался ветер в холоде и буре. 

Дожди шумели вновь. В овечьей шкуре 

Стоял старик. И влажен был, и вял 

!Sесцветный взгляд. Но я таким не стал. 

Я не ушел безлунною, вечерней, 

Щемящею порой, угрюмый, в сад, 

Где полон пр~'д и золота, и черни, 

где гнезда разоренные висят, 

И воронья гортанное стенанье. 

Где о6еооилено прИiюминанье 

За шумом вод, за убылью мечты. 

Ноябрьским утром не вернешься ты 

Над черною и гневною рекою; 

С печальным ртом и тонкою рукою. 

Но в яркий день, когда слепят снега, 

На глянце этих прутьев рыже-красных 

Стек.ля:нный мед. И бодрая нога 

Хрустит поляной,белой и безгласной, 

Блеснул иной, зелено-карий, взглдц. 

КрJГОМ мороз,·а я глР.JКу назад 

III 



За розовым ее - щужvщким-платьем. 

Она сурово тронет сладострастьем 

Упорного и черствого с~пца. 
Она играет прелестью лица 

Веселою своей. И кровь напрасно 

Перебежит. Безлюдье. Все опасно. 

I9IЗ 

СЕНТЯБРЬ 

Внезапной бурею растреnанu рябvша 

И шорохом аллей, 

:Вчерашнего дождя осыпались рубины 

На изморозь полей. 

И снова солнечный, холодныi1, и приятньrr.А, 

И день, и блеск садов. 

И легкой зелени серебряные пятна 

В прозрачности прудов. 

Морского воздуха далекое дыханье 

Как ранняя весна. 

Глав позолоченных веселое сверканье. 

Безлюдье. ТишШiа. 

Пусть это только день, и час, 

или мгновенье , 
Пусть это день один, 

И в тонком воздухе я 'ЧУЮ дуновенье 

И холод первых льдин. 

Но солнце катится, и сердце благодарно, 

В короткие часн, 

За желтый мед листвы, и полдень светозарный, 

И ,f!СНЫЙ ЗВОН КОСЫ. 

Церера светлая сегодня отдала мне 

И запахи смолы, 

Вое эти серые и розовые камни, 

И мокрые стволы. 

Царское Село. I9I2 

II2 
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Горели лета Rрасные цветы, 

Вино в стеме синело хрупRо; 

Из пламенеющего кубка 

Я пил, - покуда пела ты. 

Но осени трубит и молRНет рог. 

Вокруг садов вътсоRая огр~да; 

I\aR много их, бредущих: вдоль дорог, 

И никого из них не надо 

Надмэнной горечи твоих: вечернюс Roc. 
Где ночью под ногой хрустит мороз 

И зябнут дымные посевы. 

Где МУТНЫХ струй ночн»е перепевы 

Про Rоченеющую грусть 

Моей любви - ты знаешь наизусть. 

I9I2. 
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Где лики медные Тиберия :и Суллы 

Напоминают мне угрюмые разгулы. 

С последним запахом последней резеды, 

Осенний т.яжкий дым вошел во все сады, 

Повсщцу заJNтутил золоченные блики. 

И черных лебедей испуганные В,ики. 

У серых берегов открыли тонRий лед, 

Над дрожью новою темн&и.ловых вод, 
Гляжу: на острове посередине пруда 

Седые гарпии слетались отовсюду 

И машут крыльями. Уйти, покуда мочь? 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 
И тяготит мен.я сиреневая ночь. 

I9I2 
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Ни этот пав.wrъон хандры порфирородной 

/Предел, поставленный тоске простонародной/, 
Где сладострастие и дымчатый агат, 

А ныне - факелов потушенный обряд; 

Ни в триумiальный год воздвигнутая арка, 

Где лицемерен цвет намеренно не яркий; 

Ни гладь зеленая бесчисленных запруд. 

Ни желтый мех камней, :как будто плесень руд, 

На скудном Севере далекий отблеск Рима, 

Мен.я не повлGкут назад необоримо. 

Я тоже не пойду по траурным следам, 

Где - "равнодушная: к обидам и годам" 

Обманутым ст:wсом прославленная РАСЕж 
Стоит. довольная, придворною удачей: 

Помолодеть и ей внезапно довешось ! 
Отремонтирован ее "ужасный" нос 

Ремесленным резцом, и выбелены раны, 

что накатили ей холодные туманьт. 

Я буду вспоминать, по-ново~ скупой, 

Тебя, :избитую обыденной тропой. 

Сочувствием вдовы, насмешкой балагура ••• 
С рукой подпертою, сидящую понуро. 

Я вечер воскрешу, и поглотят меня 

Деревьев сум:эр:ки. Беэу·молчно звеня, 

Пускай смэшается: с листвою многошумной 

ГреNWчая струя и отдых мой бездухvшы:й. 

I9IЗ Царское Село 
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Нос РАСЕ, СТАТУИ В Царс:кооельском пар:ке /смотри "Кипарисовый 
Ларец" И.Ф.Анненского/, приделан в июне 19IЗ - Прим.В.К. 
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И ты предстала :мне , Флоренция, 
Как многогрешная вдова, 

Сж:ишюща.я индульгенцюо, 

Захутанна.я в кружева. 

Его костер как будто курится! 

Как будто серая зола 

Все эти своды, эти улицы 

Все эти камни обмела. 

Звеня: узорными уздечками, 

По ним спускало.я и сверкал. 

Дразня: бесстццными словечками. 

Неугомонный карнавал 

И будто здесь Савонаролою 

Навеки радость проклята ••• 
Над мэртвою Прокр:идой голою 

Дрожат молитвенно уста! 

I9IЗ 

РЫНОК 

д.Н.I\ардовскому, 
на за~анную им тему 

Здесь груды валенок и кипы кошельков, 

И золото зеленое копчушек. 

Грибы сушеные, соленья, св.язRи сушек. 

И постный запах теплых пирожков. 

Я утром солнечным выслушивать готов 

Торговый разговор внимательных старушек: 

В расчеты тоНRие Rопеек и ОСЬNWШеК 

Так много хитрости затрачено - и слов. 

Случайно вызванный на странный поединок, 

Я рифцу- праздную на царскосельский рынок, 

Проказницу, - недаром приволок. 

Тут гомон целый день стоит, широR и гулок, 

в· однообразии тупом моих прогулок, 

В пустынном городе - веселый уголок. 

I9II 
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lt су.машеств:ию своему он относился двояко: или о#сливо, 
избегая всего того, что могло хоть немножко поколебать его очень 

шаткое нервное равновесие, и в то же время бесстрашно: много ду

мал и даже писал свои воспоминания о своих сумасшествиях. :из 

воспоминаний этих я запомнил одну фразу: "Несколько раз сходил 

с ума и каждый раз думал, что умер: когда умру, вероятно, буду 

думать, что сошел с ума". Он умер сумасшедшим. Начало войны на

несло такой удар его нервной системе, что она не вынесла, и 

все силы хаоса снова хлынули на него и затопили уже навсегда, 

В последний раз я его в:tщел перед моим отъездом в действующую 

армию. Он 6ыл в состоянии крайнего возбуждения: был обеспокоен 

мыслью, у кого :из знакомых скорее всего найдет охотничье ружье: 

он хотел идти защищать Петербург в случае немецкого десанта. По

следние его стих.и, оставшиеся в черновой тетради, написаны еще до 

начала военных тревог. Это бьтл тот памятный исключительно жаркий 

июль, о котором Анна Ахматова, новая Кассандра, написала такие 

страшные пророческие стихи: 

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый, 

Сегодня целый день я слышу из окна 

Даждя осеннего пленительные зовы; 

Сегодня целый день и запахи земли 

Волнуют душу мне томительно и сладко, 

И, если дни мои еще вчера текли 

В однообразии порядка ••• ж 

"Однообразие порядка" нарушилось, и через несколько недель 

rэго не стало. 

Кн.д.Святополк-Мирский /1924/ 

~ Ошибка .N.емуарист~то последнее стихотворение 
гр. В.Комаровского 



- Дорогой, пора! 

- Да ••• Вы думаесте? 

Уже через час приблизительно В.А. был 

доставлен по указанно~JW адресу-. Больше я 

его не видел, а через несколъко дней ле

чебница сообщила, что больной умер в буй

ном припадке /разорвав на мелкие клочь.я 

все, что попало ему под руку/. 

Сергей Маковский 

ОТ В Е Т 

Гр. В.А.Кшларовскому 

Иакие странные слова 

Принес мне т:их:Шi день апреля • 
. Ты знал, во мне еще жива 
Страстная страшна.я.неделя. 

Я не слыхала звонов тех, 

Что плавали в лазури чистой. 

Семь дней звучал то медный смех, 

То плач струился серебристый. 

А я, закрыв лицо мое, 

Как перед вечною разлукой, 

Лежала и ждала ее , 
Еще не названную rvtrкo:й. 

Анна Ахматова Весна 1914 
Царское Село 
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ПАМЯТИ ГРАФА Василия Алексеевича KONIAPOIOKOCO 

За эти дни так часто и с такой однообразно~i настойчивоuз.ъю 

слышим мы о смерти в бою, что др:)того рода смерть, казалось, бы

ла невозмакна, сло!ЗНО для. нее уже не осталось 01юрби, и нет боль

ше цветов для. иных могил, Rроме братских:. Мьт ошиблись. Внезапно 

отлетела от земли душа, полная жизни, мужественна.я, окрыленная., 

вGлIШолепна.я, одна из тех луш, Rоторым удивляешь с.я, НИRогда, в 

суш.ности, их не понимая.. 8 сентября в Iv'IocRвe окончался граф Васи
лий АлеЕсеевич Комsровский. Родился, чтобы оЕазать два-три слове, 

сделать жест, и ушел, у"Нос.я с собою тайну своего .духа :и своей мы

сли. Torvw, кто его слышал чаще, Rто видел болыпе, он оставил чув

ство недоумэни.я, 6лиэRое к тоске, и какую глубоRу·ю и упорную уве

ренность в том, что из всего, произнесенного или сделанного им, -
смерть сказала большее, договорила недосказанное, объяснила то, 

ч1·0 казалось непонятным, но она же и лишила нас возмо'"шости рас

крыть тайну его организма, его творчества, тайну, о 1соторой IvJЫ 

вое знали и не догадывались в одно и то же время. Теперь мы уже, 

наверное, не раскроем 1той тайны никогда; на наШJr долю остс.л;юь 

лишь отрывочные и странные воспоминания, которым смерть сообщила 

горькую остроту. 

Он был необыкновенная - этот веселый иронист и романтик, вы

сокий, широкоплечий, сутуловатый, одиноко бродивший по Царскосель

скому парку с тростью в Еармане и :Завернутыми брюками. Он врывал
ся в напг1 жизнь, внося каждьrй раз тревогу, crlJlffтeниe, страх - мысль 

о бессмертной ночи, о планетах, о глубине земли, где переливаются 

густые питательные соRИ, о темной глубине души, откуда вырастало 

эго ис.Rусство, неа.'Киданное, растрепанное, позшое Еакой-то настой

чивой воли и смятенного величия.; он приходил, принося вместе со 

свежестью весеннего или зимнего воздуха свежесть только что род-и

в:uейся в его мозгу мысли, которую он вынашивал, перебирал на вс·е 

лады, внушал, навязывал тем, кто имел хоть некоторую охоту его 
' слуmать. Он говорил стихи своим гортанным голосом, перебивая их: 

естественный ритм, следуя какоNW-ТО cвoervw, особенном.у стихосложе

нию; привязывался к словам, поднимая при этом руку, словно он изме

Рял их: вес и их: емкость. Всегда не0~"1tцданный, ц.о всегда чужой. 

Было трудно следить за ходом его мысл.и и невозмакно погру

~саться: вместе о ниы1 в то темное, шевелящееся. и земное, что напол

Нюrо его душу, излучавшую с такой силой нервную энергию, что ста-
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новилось страшно. Спорить с ним было бесполезно: он уходил в ка

кие-то леса о6разов,ссылался на римских :императоров, кардиналов, 

философов или поэтов, - :и в Rонце концов мы замолкали, убежденные 

доводами, :имевшим.и большую силу, чем все классические силлогизмы. 

Фантазия, которая :имела способность находить для своих :ирреаль-

ных идей слишком вещественную форму, логика, котора связывает 

посылки с выводами :.1лишь ассоциацией :идей :и форм, возбуждение, ко

торое само себя питает, - мы узнали все это, встречая его, слушая 

или читая. 

Искусство было его колыбелью и его жизнью. Сборник стихов, 

который он :издал год тому назад, Еонечно, почти не был замечен. 

Те, которые любят меланхолическое волнение cyN'/3 рюt и грусть "о 
несбыточном", нахо.диди эти стихи слШШ\ом сухими; тем, которые тре

буют от поэта четкой структуры, классического синтаксиса и добрых 

трад1щий, они показались дилетантскими, неу·мелыми или безумными; 

некоторые находили их банальными, с обычными стремлениями и сти

л:иэму; толпа не читала их: совсем. И этот сборник остался Rак оди

нокий цветок, согретый лишь молодым дыханием Музы. Есть, Rонечно, 

в этих: стихах одiш довольно существенный недоста'l'ОК - ор:игиналь

ность. • • Говорят, книга, обладающие таким свойством, вообще не 
имкют сбыта; может быть но какое до этого дело поэзии, поэзии, 

Iюторая родилась во тьме, ВСI\ормленная сомнениями, горечью наслед

ственного опыта, которую баюкала красота и для которой форма бы-

ла вожделенной гостьей. 

Творчество - разве это только акт вопрощения, методичео1юе, 

внимательное, неустанное искание слова, гласной, перебоя? - нет, 

ионечно. Творчество - это прочитанная книга, разговор, открове

ние, любовь, ветка над головой, эМ:lлъ неба или облака, смутная 

тревога, скука, - все, что плодится, умирает, растет в душе: все 

это - творчество, если, конечно, природа одарила организм спосо-

6ностью воплощать. Утверждающие, будто поэты, художники, ~зы
Rанты - уроды и выродки, не совсем ошибаются: творческий организм 

всегда насыщен чем-то, делающим его неудобным для жизни, слишком 

мечтательным или слишком жестоким, навязчивым, ~гоистичным и 

странным. Люци этого не выносят и.ли выносят плохо, они говорят в 

ТаRюс случаях:: ориrинальность ! 
. Сборник стихов гр.Комаровского имеет полное основание поду

чить столь лестное наименование. Стихи, собранные в кникке ''Пер

вая пристань", написаны в период +9ОЗ-I9IЗ годов. Они разнообраз
ны rro содержанию и по стилю, ритмическая форма их, в общем, обьтч-
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на. Чтобы полюбить эти стих:и - их надо читать, вниIVJать им, :изу

чать, повтор.я:я время от времени, мо.же'r быть, даже - слышать :их от 

самого автора; над ними, правды, нельзя плакать, но им невозма:;кно 

не удивляться. 

Им следует удИВJ.Iяться по-разному. Есть строфы, написанные 

лишь с; целью внушить чувство эпохи, стиля, научить иронии, - они 

прекрасны; другие волну-ют, Rа:к лирИRа, но это совсем не лирика. 

Первые рОr"Кдены и вскормлены Rакою-то тонкой и добродушной иронией 

ветерана, вщевшего собственными глазами римских :императоров; отцом 

вторых был. • • - я не знаю его имени у- дух темный, стравленн:ый, 

надломленнlf.И:, но героический, упадающий, но не поRорн:ый, нежный, 

мэчтатеJIЪНЬIЙ и Rаприэнътй, но совсем не ~енственн.ый. Он присутст

вует в этих стихах где-то вну·три, шевеля слова, гласные, рифму; 

при первом чтении его не замечаешь, только чувствуешь; потом доле

тает каRой-то гул, как подземный удар; в Rонце :концов, его на

ходишь везде, узнаешь в каждом слове , в любом обороте , Эачем бы-
ло НУ'лtНо его таR тщательно скрывать? Перечтите несколько страниц, 

- какое коJJ.ичес'!'во ухищрений в подборе образцов и в стиле, сRоль

ко светлых метафор, сRолько веселости, - и это все для того, чтобы 

не дать возможности пробиться ему. те№ЛОN\У. и хаютичншv\)', чтобы 

его смирить, сделать ручным; его и ласкают, Rак звери, хлещут, 

когда он упрямится, с ниы хитрит, если он становится cлJiШIR01:11: разъ

яренным. 

Несколь:ко скандированных строк - вот свидетели этой страшной 

борьбы, которая сообщила жизн:и трагичность и таинст:веннос·гь, сде
лав ее, однако, прекрасной; но такие же строки говорят о том, что 

011а поµ.соэнателъна.я: сила вырывала время от времени у слов, идей, 

и ошущений их: стойкое J.!\УЖество, заставляя говорить согласно сво:и.м 

законам логики, красоты, жиэн:и. Тогда раздавались строфы, где пе

Реnутан:w части речи, где точки заменяют собой целые фразы, где ассо

циацин перебрасывают мысль через огромные прсстранства и где ва-

Фос, подобно морю, несет стих: на своих: мрачных волнах. Вот обра-
зец этой поээ :И1'1, совершенный, п одл:инный , 6е со.ме ртны:И. 



Над городом, гранитным и старинным) 

Си.яла ночь - первоначальный Дым. 

Почила Ночь над этим пиром винным, 

Над этим пиром огненно-седым. 

Почила Wать. Где перелетом жадным 

Слетались сны на брачный :кипарис -
Она струилась в Царстве Семиградном 

В зиянии ледяных и темных риз! 

И снв ее. Но ЫJУдрости могильной 

В:кусивший тлен. И радость звонких жал? 

Я трепетал, могущий :и бессильный, 

Я трепетаJ1 и пел, и трепетал. 

I9II 
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Другого образца русс:кой поэзии, где было бы столько смятен

ного величия и безумия, я не знал ••. И я не узнаю больше! Смерть 
сделал;:~ каменной руку, оборвала жизнь, расцвета которой мы жда-

ли с та:ким вниманием. Судьба скупа на прекрасное. Она жесто:ка т~к

же, ибо лЮIIила крови сердца, полное благородной сдерканност:и и 

исключительной доброты, - об этом свидетельствуем .мы, современни

ки, - она унесла от нас друга, чье внимание , чье живое участие 
мы испытывали всегда и чьи беседы для нас незабвенны - впрочем, 

~то :касается лишь нас одних ••• 
Живоr-JW и прекрасноr-JW ген:ию - бессмертие, товарищу - нашу бла

годарность, другу - нашу человеческую скорбь. Этот венок возла

гаем мы на могилу, которая скрыла от нас толь:ко то, что было тлен

но, та:к ка:к бессмертное не мажет скрыть даже зеrr.1Ля ••• 

Ни:колай Пунин. I9I4 



Борис ВАХТИН 

АБАКАСОВ - УДИВ.ЛЕННЫЕ ГЛАЗА 

"Три повести с тремя эпилогами 

/а, мажет быть, одна поэма/", 
повесть третья. 

I22 

Первая и вторая: части тр:илогии: 

"Летчик Тютчев, испытатель" и 

"Ванька Каин" - "Сумерки" .№.№ I ,2. 
В сле,цующем номере журнала ре

дакция предполагает по~встить статью 

о творчестве Бориса Борисовича Вахт:ина. 
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I 

Здравствуйте, Аба:касов и все вы 

И вот из тютчевского двора и каинского переулка нашего вели

кого города я выхаку наконец на улипу, а на улице светло и пусто, 

:как на тихом севере. В одном :конце этой улицы площадь, на площади 

колонна, а на :колонне падает ангел - падает, падает, и не может 

упасть, пoтorvw что eyW не дано. И вдоль улицы навстречу мне :идет 

человечек с запрокинутой головой, одетый в черную тройку. 

Здравствуйте, А6акасов! 

Он идет по мостовой, неся в руке старомодную ШJIЯПу, :идет, 

гшща прямо пе ред с о6ой и чуть-чуть :вm р:х:. 

Он идет к другому концу этой недолгой улицы - а там поле и сад, 

и цветет сирень, и с:итот uшили слева и справа, а посреди поля ле

жат могильные камни, положив подбородки на грубые ладони. 

На улице этой светло и пусто, но вот из двора, из темной его 

глубины выходит женщина, прекрасная И стройная, как гречанка, и 

идет, шурша легким платьем, вслед за человечком с запрокинутой го

ловой. 

Здравствуйте, не знаю, как вас зовут. 

И еще выходят на эту улШJУ люди: тридцатилетняя, спелая Елена 

Петровна, научный работник без особых перспектив; Витя и Вова, по
хожие как близнецы, с бесконечными· разговорами про ни про что; старый 

скулптор Щемилов с голосом - орлиным клекомом; студент Петя, весь в · : 
мыслях, :как дикообраз в Ш'лах; и еще одна женщина, белокурая и неж

ная; и с нею почти совсем еще мальчик; и безразличный гражданин, 

оерый .как моль, хоть и в ярко-зеленой велюровой шляпе. 

Здравствуйте, все вы! Здравствуйте, здравствуйте! 

А в конце улицы плошадь и колонна, с которой падает ангел и 

не может упасть, пoтotvw что ему не судьба. А на другом конце - по

ле с кладбищем, и там распростерлись на земле могv.tЛЬные ка:мнио 

И я тоже выхожу на эту. улИJ.Jу. 

2. 
Абакасов в ожидании дел своих 

В нем было высокое наnр.mкение человека, IVIаленького ростом, в 

'l'аюке широкий диапазон нищего, когда он, например, спал раскидисто, 
I\а:к сейчас. 
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За окном труба на мауэре - не круглая труба, а прямо-уголь

ная, похожая на челюсть, осветилась сзади, и солнце встало - сол

нце счастливого будущего. 

Левый глаз не открывался, чтобы досмотреть СОЕ с чрезвычайным 

для холостяка содержанием - на белой лестнице сидела незнакомка, 

черноволосая и стройная, и красивая, как во сне, и она встала ему 

навстречу, как взлетела - глазами, не руками, и в этих глазах был 

он - разумеется, великий в жизни, как никто, и It тому же раз и 
навсегда. Но правый глаз уже видел, что это только сон, потоrv1У что 

видел уже абажур настольной лампы, разрисованный неизвестным худож

ником под скалу девонского периода. 

Время шло под его окном уверенным шагом и он встал навстречу 

eW;J, вып:ил стакан холодной воды и стал готовиться ко вcefllW, что 

было еще впереди, crvwтнoe, как рассвет. 

Он готовился. Он не побрился, каR люди - он приобрел строй

ность лица, и не оделся, как прочие - он облачился в доспехи, что

бы встать на пост жизни в боевой готовности. 

Ведь все могло быть в этот день - :rщрjт от негопотре6уются 

решить, наконец, мгновенно судьбу всего человечества пе.:ред лш:~;ом, 

например, несчастного случая, и он, хмуря брови, сосредоточенно 

повязал галстук и пошел на службу, переходя каждую YЛJIIJJY, как "Ру

бикон. 

И первая половина его дня начала уходить в песок,когда он хло

потал на службе в архиве, где служил. А потом была вторая полови

на его дня и она yxoдvJJia в небо, когда он думал, разговаривая сам 

с собой молча или вслух и ожидая подвУ.tГа. 

~ ж:иэнь его, из двух половинок составленная, как фасО#fина, 

уносила росток свой в землю и унесла бы незаметно и без остатка, 

растворившись в русской почве, Rак и вое мы растворимся - пото~· 

что, вопреки чувству, будто зто не может быть и что счет идет на 

единицы, он, этот счет, :rщет на большие чиола,до миллиардов'вклю

чительно, - если бы не кое-:какие встречи, поступки его и слова, 

:которым вот суждено остаться. Конечно, все это пустяки в наши дни, 

дн:и. счастливого будущего, но суждено. 

Все поступки ваши подвиг, о, А6акасов. 

Вот и сегодня вече ром вы сове рш:vши один из них, приготовляя 

На общей кухне яичнш:~;у и объясняя: соседке по квартире, ~лене Пет

Ровне, про мироздание. 
В центре находимся l\Ш с вами, - говорили вы, высоко поднимая 

JlOitти, и :из разломанной с1юрлупьт падало содержимое, Rак бомба :из 
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самолета. - А вокруг вас, уходя в возможную бесконечность, звезды, 

и это важно и далеко еще не постигн;Jто. 

А Елена liетровна смотрела на вас, нак :курица на эерно,ка:к 
провинциалка на витрину- универмага "Пассаж", и л:v-що ее гордилось 

цветом кажи, а фигура ее, все-та:ки полная от научной работы, коле

балась в воздухе неопределыll-10, напоминая о NJюгих и сильных nf)ре

:хиван:и.ях: еще со студенческих лет. 

- И не постI-1.гнуто, и отьетственно, - говор1-iJ1 А6аЕасов, отска

кивая от сковородки, стреляющей мзслом. 

- Нет, я не Iv:огла 6ы быть вашей женой, А6акасов, - говорила 

~;лена Нет ровна. 

А студент Петя, третий их сосед по этой небольшой :квартире, 

говорил, прислонясь к ~ося:ку :кухонной двери: 

- А я 6ы мог, извините меня, конечно. 

И Абакасов гордо уносил яичницу в свою коы!Нат~.т, совершенно не 

понимая в женщинах и в тонких пу·тях их мыслей. 

Разве это не подвиг, та:ко:Р:· вот разговор во :время: приготовле

ния: яичницы? 

з. 

А на работе в пе реку·р и посде 

Такие огромные сослуJ.1\ИВЦЫ у Аоа:касова, ну, как циклопы, и да

же еще страшнее - когда они выходят покурить, нanpv~tep. Он тоже 

выходит, ошалев от архивной пыли и, некуда деваться:, стоит с ними, 

делая вид, что .курит, а сам наберет дыму в рот и выпустит, только бы 

не проглотить. А огроWJ.Ные коллеги, от :которых разит Ь'.\УЖеством и 

nра:~:щой жизни, в нечистых рус5аш:ках, нечесанные, с толстыми тридца

тилетними мордами, не выбритыми, как полагается:, грохочут где-то 

над ним самоуверенными голосами, и му6ы дыm и огня исторгают .их 

рты. 

Аба.касов осторожно ~щыхает дым. 

- Три поллитры на двоих, - грохочет над ним вулкан по имени 

Вова, сиэсь кровей DtНЫХ, нездешних:. 
- Без закуски? - сотрясается коллега Витя, рубашка которого 

на животе всегда расходится:, ообнаруживая зеленый треугольник майки. 

- А у меня беда в том, - говорит Витя, - что в плохой женщине 

R ищу найти хорошую женщину, а в хорошей женщике - плохую женщину, 

понимаешь? В сексуальном аспекте, понимаешь? 

- В сексуальном аспе:кте понимаю, - говорит Ваня, - во зараба-
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тьrваем мы мало, вот в чe!ll1 дело. 

С:крип:ки поют дале:ко, не здесь, .и в них нельзя А6а:касову вслу

шиваться сейчас, потому что сейчас ему нужно 6есс'грапшо сто.ять. 

ЕМУ нельзя сробеть, он держится на тоненькой ииточ:ке своего бесст

рашия, иначе, он чувствует, циклопы сорвутся с цепи и растерзают 

его, и ,fieмy надо быть наче:ку. El\IW, ему веС'l':И :их всех, когда пробь
ет его час, вести туда, где поют окрmки и тополиный ПУ'д ль'J:ает 

над полями, чтобы там они в белоснежных ру6аШRах, толь.ь.о что от 

пар:ихмахера, с нежными улыбками на тридцат:илетн:их лицах мирно лю

бовались 6ы небесами, а Абакасов с умилением гw..дел бы на дело 

своих рук, вот толь:ко придете.я немного обождать, не.много бесстраш

но постоять. 

А после работы, покинув архив, Аба:касов делает крю:к, чтобы 

пройти мимо любимого своего места, где у него каждый день свидание 

с графом Александром Васильевичем Суворовым-Рымникским. Ыаленький :_ ;_ 
граф стоит п.r:~е:красный, как Аполлон, на cвoerv1 постаменте, та:кой по

хожий на Абакасова в своем окаменелом мужестве, пр11 мече, щите и в 

nшеме, гордо выставив ногу, герой Тццдоньт и Требии, Измами и Сен

Готерда, а такой щуплый был человек в жизни. А6акасов незаметно 

кланяется ему·, и граф приветливо кивает головой. и Абакасов повесе

лев :идет домой, чтобы там открывать уwные книг:v.: и атласы мира и 

звездного неба и делать необходимые в будущем вьшисхи, чтобы пон,ять 

вселенную до последнего звена прежде чем до последнего вздоха вес

ти всех '!:уде.., :куда надо. 

А. может быть. он и умрет на пороге туда, но разве ero страш
но, если на пороге? И Вит.я, и Вова, и другие завернут его в крас

пое эцамя, чтобы внести его тело туда. 

Однажды, после свидания: с графом, навстречу Абакасову попался 

человек-орел - в одной его руке, откинутой назад, была черна.я мно

ГоRратно продырявленная ш.n.яnа, в другой черна.я палRа. Человек смот

рел ему вслед внимательно. приветливо по~вхал шляпой и гроrv:ко с:ка

эал: 

- Хоу-хоу! 

- Здравствуйте, - с:казал А6ахасов. 

Человек подошел :к А6а:касову и сказал, пе рех:ватьтва.я палку в ле

вую руку и протягивая правую: 

- Позвольте представиться - Щемилов. 

Так влетел в жизнь А6акасова этот сму-глы:й: скульптор и свил в 

Ней последнее гнездо. 
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4. 

Детство А6акасова 

Темносерый сундук с бронзовыми ребрами, а в сундуке запах вет

хой прекрасной жизни - и .лучезарный атлас, и страусовые перья, и 

меховая горжетка в бриллиантах нафталина - этот сундук ПJIЫЛ по 

детству А6акасова, ак Ноев ковчег, а квартира кишела старыми дворян

гтами, чьи мужья с подо6ающей честью лишились жизни - Rто у Деники

на, кто у Врангеля, кто на Соловках. И все дворянки были бабушками 

и тетушками Аба:касова. а отца и штери у него не было - они сгину-

ли под испуганный шепот этих вот старух, не оставив в памяти Аба

каоова ни следа, ни черточки НИRакой, туда сгинули, отRуда только 

немногие вернулись, а они не вернулись, хоть и были посмертно ре

абилитированы. 

А что это значит? да ничего не значит, просто слова такие ду

рацкие. Все мы будем именно посмертно и :именно реабилитированы, 

так что :из этих: дурацких слов получается только один здравый смысл, 

что не надо бояться яичего ва СВЕШ, nос:колысу посмертно все будет 

хорошо. 

- У тебя посмертно все хорошо? 

- Все в порядке посNБртно. А у те6я? 

- И у меня посмертно ничего. 

Но все эти исторические тон:кости не бЫ1!И тогда Абакасо.ву из

вестны, и он снимал крышку с сундука, переворачивал ее и, в.лезши 

в нее, раскачивал и плЫJI бесстрашно по морям и волнам к неизвест

явм !./ берегам, где горел для неrо огонь особенной страны, смутной 
в воображении, но целиком свое~. Когда удавалось А6акасо.ву со:вер

Jlfит:ь переворот крышки вечером, в темноте и одиночестве, пока ба
бушки и тетхи о6сужда.пи испанские события на французском языке, 

тогда зааиrал он елочную красную свечу, прилепив ее к борту, и 

путь его озарялся. 

А днем во дворе у тoпoJIJI среди сверстников или в массе шко

лы или в кругу старух два чувства, как два крыла, 6ыли у него глав

ными и несли его - не в полете, конечно, по несли по жизни. Iука 

ему было жаль, :как самого себя, если жука он видел не в добром 

здравии, и воробья, если воробью было холодно, и сверстника, если 

тот плакал, и старших, если они умирали. И всего было страшно -
шагнуть в теrvrлоте было страшно, noTOJ\W что встанет ли нога на твер
дSю землю? и поздно заснут:Ь было страшно - что будет завтра, если 
Не выспишься? и подраться было страшно - вдруг останешься без гла

за из-за драки? и боли было страшно - что такое очень сильная 
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боль .неизвестно ведь? и вообще всего неизвестного было страшно. 

Так жил он в квартире, где самая молодая его бабушка мыла по

лы, напевая песенку, :ИЛ.tl мыла посуду, напевая: ту же песенку, или 

штопала чуJIКи Аба:касова под эту песенку: 

Фрэрэ Жакэ, фрэрэ Жакэ, 

Дормз ву, дормз ву? 

Сонэ ля: матинэ, сонэ ля матинэ -
Дин-дон-дон, дин-дон-дон 

Эта песенка, выученная: в Смольном инстит~уте благородных 

девшз;, с усJИехом заменял.а ей "Чии.ка-пыжика" и была единственной 

песенкой, мотив которой самая молодая: бабушка напевала, почти не 

фальшивя. 

54 
Детство Абакасова продолжается: 

Два чувства, как два крыла, были за спиной у nервокласника по 

фамилии Абакасова, и в этот день они пересеклись крестообразно, и 

надо было решить, которое главное , и на всю жизнь из бра тъ путь ры
царства и.ли уж никак не рыцарства, но он всего этого не раз;у~мел, а 

иrрал с удовольствием в подкидного дура:ка с молодой бабушкой и дву

мя гостями, приехавшими накануне из Старого Оскола - рыжей громад

ной 'l'етушкой, имевшей лицо в оспинах и Н113RИЙ бас, и ее племянни

цей, тщедушной восьмилетней девочкой, обладавшей лисьей мордочкой 

и плаксивым голосом, но для Абакасова все равно радость и новизна. 

Они играли о девочкой: против старших. 

За завтрако1\1 у девочки бьrли заплаканные глаза, а из-за двери, 

за которой они с тетушкой спали, слышал Абакасов перед завтраком 

раскаты рыжего баса и плаксивые всхлипывания: девочки. А сейчас они 

иrрали и им везло неслыханно, сдачу за сдачей. Он:и били все карты, 

а бабушка и тетушка все карты принимали, и в руках у них эти кар

ты не помещались, и они проШ'рывали раз за разом, и это было очень 

весело, и Абакасов с девочхой вошли в азарт и хохотали до упаду, 

:когда бабуumа и те тушка тащили кучу карт • 
- У тебя: есть девятки? - кричал Абакасов девочке. 

- Есть! - кричалс1 де вочха и шлепала на ст од сраз~r две. 

- Я нашел! - кричал Абакасов. 

- И я! - кричала девоЧка. 
И в разгар веселья и общего румянца, когда молодая бабушка, 

добродушно у·льrбаясь, тасовала карты, рыжая громадина строго ока-
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зала племяннице: 

- ТЫ не думай, что я забыла. 

- Да ладно, - отмахнулась та. - Не надо сейчас. 

- Не сейчас, а вечером, как я тебе и сказала, - бесповорот-

но произнесла тетушка. 

- Что вечером? - спросила молодая бабушка, а рыжая тетушка 

ответила ей по-францvэски, и бабушка перестала тасовать и жалоб-

но заговорила токе по-фраНIJуЭски, и Абакасов все поНЮI и сердце 

его умерло от ужаса. Его-то никто пальцем не трогал никогда и он 

только читал о такоr-.1, и все это было невоэмакно, а невозмо.жнее 

всего, что девочка сейчас смеЯJiась, словно о6 этом и не думала. Мо

жет, это одии взрослые слова, страху ради? Но тетушка резко обор

вала бабушRу, и голос ее. при этом 6ыл полон решителъност и и воли :и 

не оставлЯJI надежды. 

Играть Абакасов еще играл, но уже без смеха, да и карта пере

стала ццти, и девочка сердилась и топала ногами и говорила дерзос

ти старшим. 

Весь день потом Абакасов блуждал по квартире, а перед вечером 

уткнулся в ногу молодой бабушке и горьк& заплакал. 

- Что о тобой? - спросила бабушка, но А6акасов только мотал 

головой и плакал. 

- Ты наверно вспомнил мащу- и папу? - спросила 6a6ymRa, и Аба

касов утвердительно кивнул головой, потощу- что не сказать ему бы

ло даже себе, отчего он плачет. 

Наступw~ вечер, и жалость в сердце А6акасова стала невозмож

но большой. И он принял решение. За ужином есть он не мог - так у 

не:rо колотмось сердце, что еде 6ыло не пройти по горлу. Но он 

отсидел, маленькd и прямой, весь ужин и почти не отводил глаз от 

рwкего беспощадного чудовища. Когда вставали иэ-эа стола, рыжая 

тетушка Rрепко вэяла племянницу эа руку и повела прочь. 

- Пойдем поrуJIЯем перед сном, - сказала молод;ая бабушка Аба

Rасову, но он выскочил из-за стола, выхватил кочергу, заранее 

спрятанную им под ШRафом, размахнулся ею и изо всех сил ударил рн

~УIО тетушку по правой руке повыше локтя, а потом провалился в пре

исподнюю, в ужас и темноту, в крики, охи и плачи, провалился, буд

то умэр 0 
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6. 
Детство А6акасова .кончилось 

Много дней лежал А6ахасов после случившегося, а рыжая тетуш

ка с рукой в гипсе и громыханиями в голосе уехала навсегда. Вра

чи-невропатологи и врачи-психиатры о6ъясн:или поступок Абакасова на 

ученый шнер, как нервный припадок на почве тоски по родителям, 

как перепад подсознательного в агрессивное сверхоознание со случай

ным объектом, и прописали покой и внимание. Они-то не знали, что 

Абакасов пониmл по-французски, хотя ему неприятно было слушать 

эту речь в квартире, а тем более на улJЩе, и он н.икоl\w не показы

вал своего пон:имав.ия. 

Сейчас он лежал, -здоровый и прит:ихший, окруженный вниманием, 

не говоря ни слова. Первые дни лежания прошди во внутренней Iv1ВЯТе, 

а потом его смя:тение растворилось в белых простынях, и простыни 

разгладились, и стало хорошо er..q, в особенности на рассвете, ког

да все спали, 1югда была тишина с неМногими ночными шорохами и 

темнота с чуть-чуть света. В эти часы Абака сов смотрел в темноту и 

crvwтнo видел спинку кровати с металлическими шариками, темные объе

мы тш\елого шкафа, голландской печи, стола, икон в углу и всего 

прочего, среди чего он привык жить. Шарики можно было свшrчивать, 

чтобы играть, но это днем, а не сейчас. Сейчас лежалось ему тих:о-:

т:ихо, словно он ходил по этоr~ миру- на ЦШiочках и осторожно трогал 

его руками и гладил, I<ак кошку, и мир был добр и разговорчив, и 

не было в нем страха и ничего такого, чтобы задыхаться от жалости. 

А днем можно 6ьrло путешествовать по узорам обоев, 1-сак по мо

рлм и странам, и рассказывать самому себе про свои личные всевоз

можные приключения. 

Это случилось на рассвете, в часы т:иuпшы, т~огда А6а.касов смот

рел в окно. Перед этим емУ' что-то такое приснилось, совсем особен

ное, чего никогда не снилось, только он не мог вспоl\!IНИТЬ, что та

Rое именно, и только сохранилась радость и волнение где-то в сол

нечном сплетении и от этой ра;и;ости ~ыло не освободиться никак, ну·, , 
совершенно невозма1кно - она подступала к горлу, готовая вот-вот 

выплеснуться, вырваться, но нет, снова отливала и жила некоторое 

время под нижними ребрами, а потом опять начинала :клоRотать в гор

ле. И вот в такое мгновение, когда радость душила А6акасова наи

сильнейшим образом, окно, на которое он смо11рел, Бнеэапно озар:и

лось трепетным зеленым светом, и от света стало в ком.нате все вщ

но совсем ясно - заблестели шарики на спинке Rроват:и, освет:ился 
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шкаф, дверца которого, оказывается, была приоткрыта, а за дверцей 

стояли тарелки высокой стопой, стало вццно, что у стола четыре 

граненые ножки, на иконах засверкали ризы, и многие предметы в 

комнате стали отбрасывать тени, и тени эти дрожали, как и деленый 

свет в окне, перемещались, то густели, то бледнели, и от этого 

трепета и тепла маленький А6акасов пришел в такой восторг, что да

же приподнялся на постели навстречу зеленомv дрожашему чуду, ко

торое прекратилось вдруг - тени .РfВнулись, метнувшись к стене, и 

снова стало темно. 

Абамсов не сводил глаз с окна и ждал повторения. И вот зеле

ный свет снова вспыхнул в окне и поли.лея в коwат~1 и в сердце Аба

касову теперь уже не как случайность, а повторением, удвоенным и 

потому надежным чудом~ чудом, на которое можно полакиться. А6ака

сов вскочил на колени, охват иле.я руками за сияющую спинку кровати 

и, не выдеркав, закричал от восторга, и радость брызнула из него, 

как кровь. 

На этом новорожденном крике кончилось детство Абакасова, кон

чи.лось по существу, хотя еще продоткалось формально z:соредством 

роста, учебы и накопления опыта. Но по существу-то оно кончилось, 

потому что самое главное в его жизни стало находиться в прошлом, 

и это главное он нес теперь с собой, чтобы самомv когда-нибудь 

вспыхнуть так же ярко и трепетно, таким же бесстрашным чудом. 

как это у него получится на деле? Сумеет ли он, этот малень

кий человечек, ~ий в школу по мостовой, с портфелем в руке, с 

завязанными под подбородком тесемками шапки-ушанки, ццущий: среди 

великого множества друrих людей всевозможного возраста и 6есчислен

ННХ жизненных целей, таких дело:ных по yirpaм лщцей - работников 

прилавков и научных институтов, электромонтеров и пар:ихмахеров, 

Шоферов и инкассаторов, бухгалтеров и сталеваров, официантов и 

офицеров? I{дущих по той же самой мостовой исторического прогресса, 

что и он, дышащих влажным и грязным воздухом, отстоявшимся среди 

стен городских? kЩущих:, чтобы делать в жизни свое дело и зараба

тывать на прокорм души, чтобы переживать разнообразный океан своей 

деятельности, включая двЕЖения ног, рук и туловица, двикения глаз 

и .языка во рту, включая густую сеть взаимоотношений, наброшенную на 

весь этот океан - рукопожатия и объятия, хитрости и низости, глу

пости и тупости, сDВдости и гадости, пакости и святости и все та-

1\ое прочее? 

как у него получите.я на самом деле, у него, такого маленько

rо? Такого вот несоизмеримого рядом даже с уличным фонарем, а ведь 
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уличный фонарь как произведение рук человеческих, даже он это не 

так-то просто. 

Уличный фонарь это плод цивилизации на высокой ступени ее раз

вития и многие гении рода человеческого причастны к его воплощению 

в натуре. Эти светильники стройными рядами освещают согласованно го

родские пути, внося: порядок в двюкение и мешая: преступности заме-

тать : _-~;' -_. ~ .. следы. Эти журавJiиные шеи с желтыми жемчужина-

ии в клюве, эти пики, с насаженными на них светлыми головами, эти 

железные желтоглазые циклопы, эти, попросту говоря, фонари, были 

бы достойны гимна, если 6ы не то о6стоя:телъство, что они слишком 

напоминают, если взглянуть высоко сверху, погребальные процессии _ 
ночью, в которых двумя рядами несут горящие свечки, и если взгля

нуть совсем уже сверху на город почью, то слишком уж много таких 

процессий, бреду-щих: во всех направлениях:. Вот почему и милее для: 

взора Абакасов, хотя он и мал по сравнению с фонарем и хотя: гении 

рода человеческого непричастны к его сотворению. 

7. 
Белокурая: и хрупкая: 

В самой ранней молодости Абакасов был такой же, как и сейчас 

в возрасте гораздо более чем тридцать. Такой же не в каком-то от- . 
дельном смысле, скажем, гордости роста или заботы о наружности, а 

во всех смыслах, ну просто совсем и в точности такой же - и волосы 

такие же, и мысли, и походка и даже прИВЬiчка говорить немного хму

рясь и как 6ы в сторону, только иногда взглядывая собеседнику пря-

мо в глаза на каком-нибудь своем незначительном слове, чтобы удивить

ся, что собеседник не потерялся: и слово это услышал и понял. 

Каждо~ мужчине, даже совсем никудЫШНеJVW, хоть в своих глазах, 

хоть на самом деле, выпадает в жизни, пусть один-единственный раз, 

Но выпадает обязательно быть предметом великой .то6ви. Бывает, конеч
но, что ему и нехщомек, и после смэрти, представ перед всевюnним, 

слышит он от всевшuнего эту новость в упрек: "Что, проморгал?" И 
nриходится ему отвечать: "Да, проморгал, господи" и отправляться на 
вечные муки вместе с той, что избрала его для великой любви - он 
за то, что, вот, проморгал, а она - что, вот, позволила проморгать. 
raJ\ что смотри внимательно и будь бдителен, особенно в молодости, 
Ч:'l'Обы не прозевать, когда свалится на тебя: великая: .то6овъ женщины, 
lloтorvw что без нее ты никогда ясно не поймешь, почему ты царь при
Роды, и всевышний будет, получается:, прав, казня тебя: за недопони
?Vение. 
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Примерно таким вот образом объясн.ffJlа Абакасову что и почеNW 

случайная знакомая его ранней молодости, поселившаяся летом в дorve 

по соседству в дачной мэстности. Она подходила для этих объяснений 

к забору со своей стороны, а студент Абакасов лежал на одеяле у за

бора со своей стороны, делая вшrиски из груды умных книж.е:к, noTO.tJ\Y' 
что он был и тогда та:кой же, как сейчас, и его не ш~тересовало от

мекаться подобно другим студентам на тобовь, туризм и вообще пус

тые дола. 

По l\IО""ТJО)(ости, а, мОУ:.от, и по ослепленности, знакомая не объяс

нила Абакасову, что и самому полезно испытать великую любовь к ко

му-нибудь, что 6еэ этого ты не поймешь, почеN\V ты ра6 природы и что

настоящий свет в окошке и где вообще это о:ко11ПС0. Но своего она до

билась, невозможно себе,_ праIЩа, представить ка:к, но добилась, и 

когда Айакасов деркал в руках ее, белокурую и хрупкую, то первый и 

последний: раз в жизни ощущал себя не только царем природы, но совер

шенно наглядно убеждался, какие у него большие руки и широкая грудь, 

какой он, оказывается, по сравнению с ней, ну просто Голиаф. 

Лето подходило к концу, и Абакасов обнаружил, I<ак lViCiЛO книг 

прочитано и вспотел от стыда. Бездна мещанского счастья разверзлась 

У него под ногами, грозя гибелью необходимым подвигам на пути целе

устремленной жизни, и Oi с удивлением посмотрел на свою подругу. 
И тогда он сурово сказал ей, что больше никогда не хочет ее 

видеть, пoTOl\J\V ч:то имэет в жизни предназначение и не личное счаоо

тье - цель его. 

И белокурая и хрупкая ответила ему, что она любит и его, и его 

предназначение и что он никогда больше ее не увщцит, хотя она до 

:r:ogцa своих дней будет любить его прежней любовью. 

А6акасов, конечно, часто вспоминал ее, но дуwел, что когда цель 
его жизни будет достигнута, у него много будет такого вот, когда он 

Голиаф. 

Во 

Синяя Борода и красная стена 

Не знаю, как насчет истории всего человечества, но история от

делъных лIQЦей почти всегда обман, а также клевета - тоже почти все

rда. 

Вот, например, Синяя Борода. Это был прекрасный, тонкий чело-

1Jе:к, возможно, с Востока, эRЗешляр, встречающийся редко, как я 

Сейчас объясню. Полюбив женщину и отнесясь к своей любви серьезно, 
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он, этот самый человек, отвергал любовь как войну и устремлялся 

основать ее на доверии и искренности, предлагая жене игнорировать 

прошлое и начать жизнь сначала - от именно их любви. И этот чис

тый человек открыто вручал ей ключи от всего, что имел, включая 

прошлое, а сам удалялся тихонько, с уМ11Jlением ожидая ответного 

благородства. Но ему не везло, и женщина творила предательство, 

залезая в его прошлое и совершая великое поругание доверия, и на

чина.я войну, и разрушая чудо мирной любви. И несмываемое пятно 

оставалось на ключе в прошлое, и, спаса.я веру в любовь, Синяя Бо

рода поражал зло обнаженным мечом, справедливо не веря слезам пад

шей и ее мольбам, поракденным не любовью, а только страхом. Снова 

отправлялся святой человек о открытым сердцем на поиски чуда и 

снова ему не везло, тан что и итоге по.явились некие якобы братья -
знаем мы таких братьев! - и убили невинного страдальца, захватили 

его помещение и устроили там бог знает что. А его на веки вечные 

оклеветали и сделали пугалом для детей вместо образца, пользуясь 

влиянием женщин в качестве матерей и нянь. 

Говорят, это сказка. Ничего себе сказочка! Волосы встают ды

бом, что про все на свете и про тебя тоже могут сочинить тоже 

эдакую сказочку. 

У красной стены из кирпича с мокрой тряпкой в руках задумчи

во стоял Абакасов, имея такой вщд, словно внутри у него болело. . 
Потом он вздохнул, выдохнул разом воздух и стал остервенело тереть 

стену. Сверху вниз, сверху вниз, до самой земли. Он тер и тер, и 

утомился, и опустились руки его. 

- Зачем вы здесь? - спросила Елена Петровна, проход.я домой 

110 этorvw переулку. 

- Слишком красна.я эта стена, - сказал Абакасов Xtv\Y"po. 
- Пойдемте отсюда , - сказала Елена Петровна, беря его не 

nод руку с тряпкой, а под другую. 

Они пошли прочь, а протертые кирпичи посвежели и совсем уже 

заалели, как и должно было стать в результате такого неосмысленно

го занятия. 

Абакасов оглянулся на стену и сказал: 

- Надо перекрасить. 

- ВЫ чудак, - сказала Елена Петровна. 

- Не думаю, - сказал А6акасов, - Пожалуй, совсем нет. 

- Совсем да, - сказала Елена Петровна. 

В комнате Елены Петровны сидело много народу, сплошь мужчины, 

и смотрели телевизор. Голубые люди в старинных костюмах рубили, 
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травили, резали друг друга, раздирая дрожащий: экран перекошенными 

лицами и трагическими словами, потому что это был Шекспир, и го

лубое wрцание лилось, как волны, в полумрак коI\шаты, наполняя ее 

электричеством и кровью. В голубом потоке белели полные руки Еле

ны Петровны и жаркой медью отливали лица fJ.WЖЧИН. А потом на экра

не все умэньшалось чрезвычайно, и вдали копошились, угомоняясь, 

умирающие, и под трубный глас вошел к ним кто-то новый и свежий, 

чтобы возвестить над трупами продолжение жизни. 

Хозяйка зажгла свет, и лица зрителей, только что налитые кровью 

в полумраке, снова стали заурядными лицами со следами повседневной 

жизни, следами плохих лезвий для бритья, геморроя, табака и возрас

та, дел, денег, детей и планов на счастливое будущее. Абакасов удив

ленно смотрел на них пqпеременно в поисках только что виденного и 

не находя. "И в голубой нельзя", - пробормотал он, - "И в белый". 

А в комнате пошел разговор, ненужный и нудный, как морская 

:качка, - умный пошел разговор. 

"Может быть, обесцветить?" - бормотал Абакасов. - ''Но разве 

дело в цвете?" 

- Что? - спросил его один из гостей. 

Абакасов взглянул на него - и вдруг увидел: за синевой щек и 

зеленью глаз, за темной пашней морщин, пшеничным полем волос и 

смонами висков встает раскаленное солнце, и отсвет его течет в 

ручьях красной крови за всей этой красотой. Потрясенный, смотрел · 
Абакасов на невиданное им прежде зрелище, на человека смотрел, 

улыбаясь от растущего восторга и удивления, пока человек не оби

дело.я: и не повернулся к нему затылком, похожим на ежа. 

/ Конечно, и про тебя могут сочинить всякое, вроде как про С и

.нюю Бороду, и, конечно, волосы дыбом встают, как воо6раэ ишь, но 

все-таки каждое утро и каждый час и Iv:JtIГ в тебе восходит солнце, 

хоть ты, мажет, не замечаешь, и не надо ничего не отмывать, ни 

перекрашивать, а только всматриваться ви вникать. 

9о 

Щемилов у А6акасова. 

- Я первый раз в жизн:и пью, поТОN\У что я вас уважаю, -
сказал А6акасов. 

Они сидели у Абакасова., и Щемилов рад был теплу, еде и воэмож

Iiости выпить, а Абакасов смотрел на него вдохновенным взглядом, пo

'l'orvw что ему и в голову не приходило, что такое бывает не в книгах, 
а на самом деле • 
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- А вы ешьте, - сказал Щемилов, улыбаясь. 

- Я вам все хочу рассказать, - сказал А6акаоов. - ПoTOlV.iY что 

я вам верю. - Вы очень большой, но вы не циклоп. 

- Мне шестьдесят лет, - оказал Щемилов, - а я еще не видел, 

чтобы получалось все рассказать. 

- Где вы живете? - спросил А6акаоов. - Я :к вам приду. 

- Пока что нет у меня жилья, - сказал Щемилов. 

- Адрес какой, где прописаны? 

- Нигде пока. 

- А почему? 

- Сам не знаю, - сказал ~ем:илов. - Так как-то получилось. Не 

заботился, наверно. 

- Теперь вы будете жить тут, у меня, - сказал Абакаоов, уро

нил голову на руки и заснул. 

lцеivIИЛов поднял его и пола."Кил на кровать, потом раздел и нак-
рыл одеялом. 

- Женщины тебя раот:vJЛи, женщины, - сказал он спящему·. 

В дверь постучали и воШJiа Елена Петровна. 

- Здравствуйте, - оказала она, застенчиво потупив взгляд. 

Блестящий карий глаз Щемилова мгновенно проклюнул ее и старый 

сккульптор сказал галантно: 

- Приветствую тебя, исчадье маленького ада! 

- Почему вы так назвали меня? ._ спросила Елена Петровна, под-
ходя по6л:wке к Щеми.лову. 

- Потому что великая тайна сокрыта в груди францисканского 

l'v:oнaxa, совратившего блудницу на путь истинный, - ответил Щеми.лов. 

/ -.Вы, наверно, пьяны? - спросила Елена Петровна и не стала 

подходить еще блmtе. 

- Русская женщина 6олъшая-6ольmая, - стал напевать, чуть рас

Rачиваясь Щемилов. - А японская женщина маленькая-wгленькая. 

Елена Петровна поглядела на Щемилова с некоторым сомнением 

и даже испугом, а он закружился по Rомнате и продолжал напевать, 

взмахивая руками. 

У русской женщины нога 6олъшая-6ольшая. 

А у .японсRой женщины нога маленькая-маленькая. 

У руссRой женщины грудь 6олъшая-6ольшая. 

А у .японской женщины грудь маленькая-маленькая. 

- Та:кие вещи нехорошо говорить даме при первом знаRомстве, -
с:каэала Елена Петровна и попятилась к двери. - Щем:илов заRрут:ился 

вокруг нее, потом остановился над ней, наклонившись, бешеные гла-
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за его, казалось, прикоснулись к глазам Елены Петровны, и ЕХ2 сви

стящим шепотом он продолжал: 

У русской женщины задница большая-большая •.• 
- Ай! - не выдеркала Елена Петровна и выскочила из комнаты. 

- А у японской женщины маленькая-маленькая, - спокойным го-

лосом сказал Щеми.лов и сел к столу·. 

А6акасов застонал, Щеми.лов поправил на нем одеяло. 

- Спи, отважный человечек, - сказал он тихо, - Я прикрою 

тебя крылом, пока ты не выздоровеешь от мозговых болезней и сло

весной каши, которой перекормили тебя у1'11Ные люди. 

IO. 
Абакасов гут:rет, не понимая всего до конца 

Иногда Аеакасову казалось, что еще совсем неrv~ного, мину-

та какя-то, и он все поймет до конца и все наладит в нашем мире, 

и тогда он срывался с места и шел гулять, чтобы сосредоточиться и 

не упустить. 

Так было и в этот день, день праздника трудящих:ся, и Абакасов 

прошел мимо знакомой цветочницы. 

На НевсRом проспекте, у дома, где прежде делали швейные маши

ны, а теперь ничего не делает, а только продают литературу, стоя

ла много лет эта цветочница, торгуя acтparvm. Несколько лет, а, точ

нее, осеней, покупал у нее астры А6акасов ни для кого, а просто 

сочувствуя, что она стоит, а цветы у нее не покупают. Через год он 

начал говорить ей "здравствуйте", а через пять лет с удивлением вз

г~янул на нее вот сей~ас - и увидел очередную необъясНИl\/IУЮ душу, 

смотревшую на него из-под сиреневого вязаного платка. 

- Только а~стры у вас, - сказал он. - Одни только астры. 
- Недолго уже осталось, cRopo уже, - сказала еЩ{ эта душа. -

Сад у сестры, я у нее проживаю и ем, и вот цветы вак.у продавать. 
- А что скоро? - спросЕЛ Абакасов. 

- КН:игу я пишу, сказала цветочница. - О жизни своей. О Смоль-

ном институ·те, о Париже и о потом. Скоро кончу. 

- А когда кончите, что тогда? 

вые • 

- Не придется цветами торговать, - сказала цветочница. 

- Прев.иву тогда и без этого. 

Абакасов смутился и сказал: 

- Это будет роман? 

- Роман, - вздохнула цветочница. - Возьмите вот эти, сирене-
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- Спасибо, - сказал Абакасов. 

- Сиреневые, как небо, - сказала цветочница. 

Абакасов пошел дальше, рассматривая небо, хотя начал накрапы

вать дождь. Эту цветочнипу тоже надо было понять, а как же иначе, 

не то картина могла получиться неполная. 

БЮI праздничный день. Зажглась илтоминация, по улицам разли

лось беспорядочное множество народу, и Абакасову ·казалось, что ко

го-то ищут, а, может быть, и его самого. И он, высоко подняв голо

ву, устремился навстречу опасности, чтобы спрята1rься среди ИЩVЩИХо 

На его пути неожиданно встал человек несусветного роста с ра

зинутым ртом, с рыжими волосами, пылающими. :как факел на ростраль

ной колонне. Ковшами рук человек причинял беспокойство прохожим, 

особенно женщинам, которые даже ради праздника не любят, чтобы пуб

лично роняли их достоинство, и потоfv'.\У оглашали улицу вокруг этого 

человека протестами, а их !V\УЖЧИНЫ хорохорились, бессильные, одна

ко, против такого верзилы. 

- Не зуди! - покрикивало рш;.ее чудо-юдо на протестующих. 

Абакасов не сразу заметил, что рЬDКего ведет по волнам праздника ма

ленькая женщина, то подходящая вплотную и тянущая его за рукав, то 

уходящая в отчаяньи вперед, и похожа она была на параход, увлекаю

щий: за собой баржу с грузом. 

Чего смотришь? - спросил рыжий у Абакасова, заметив на себе 

удивленный взгляд. 

- Чтобы понять, - сказал Абакасов с твердым презрением к смер-

ти. 

- Ах, ты, сука, - воз раз ил рЬGКий. - Да я из тебя душу выну и 

в Леву закину, мелочь такая:, чекушка. 

- Ну, перестань! - подплыла к немr женщина. 

- Гуляй отсIQЦа, - сказал рыжий через плечо Абакасову, увлека-

емый женщиной. - Ты, IШiрот-недоросток! 

И Абакасов удалился тоже и зашел в уединенный край города, где 

не было ни иллюмш~ации, ни шума, ни лщцей, чтобы и рыжего тоже по

нять. 

И услышал он из окна песню. 

Тихая песня: жила в тишине, как птица в гнезде, и напевала не

ВJmим:ым голосом, что родина спит вся:, до последней травинки, что 

льется: свет на сессчетные крыши и блестит росинками, что сяится 

Родине светлый сон - может быть, покой, а может быть, по-детски 

чистая: совесть. Тихая песня: звучала иэ окна, как молитва, о странст

вущих и путешествующих, о бодрствующих в ночи, и пела ее белокурая 
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и хрупкая женщина эасшrающему сыну, и Ааба:касов на цыпочках про

шел мимо о:кна, удивляясь, кто это поет и почему. 

Если бы, ощутив в этот поздний чао, что больше ничего и не на

до ему, если бы унес он эту песню с собой, то больше ничего, дей

ствительно, и не надо. А песня сделала все, что могла, и тянулась 

за ним не одну версту, словно просила, но он ушел, сосредоточенный, 

так высоко подняв голову, что выше улсе некуда. 

Ах, как надо малень:ким людям все понять до конца. 

II. 
выставка Щемилова 

И вот для Щеми.лова .в виде приятности и чтобы поддержать устро

ена была выставка его произведений в квартире у Нm<олая васильеви

ча, друга Щемилова еще по школьной с:ка.мье, и многие приходили пос

мотреть, и Абакасов тоже пришел удивляться, стесняясь своей внезап

ной любви к человеку-орлу. 

Удивляться потому, что как это челове:к решился и сделал, не 

ю~я полной уверенности, что все до конца обдумал. И не знал Аба

касов, что недалек У'~е конец, а если бы знал, то разбилось 6ы его 

влюбленное сердце. 

Щеми.лов кружил среди своих: сочинений на темы нашего новседнев

ного бытия в его вечном значении, среди созданий своих из чего по-' 
пало - из папье-маше, из дерева, бутылок, тряпо:к, консервных ба-

нок и прочих отходов, которые называются обычно мусором и которы

ми пользовался скульптор, не имеющий денег, ни мастерской, а толь

ко____руки и голову на плечах. 

- Вот он, вот он! - кричал Щем:илов, вьrхватывая :из числа своих 

созданий какое-J;tибудь одно - шарик, обтянутый посеребренной тканью 

с двумя точками-глазами, например. - Вот он, герой нашего вpeIVIeHЩ., 

нашmс президиумов, принц-бюрократ, тунедцец с серебряным черепом, 

Вот его круглость, его ледяная пустота. А где же твои пухлые ручки, 
Rоторыми m пошлепываешь, аплодируя своему сиятельству? Это повер
хность твоя, только поверхность, а вот и нутро твое - вот ты, ока

зывается, какой за 6езобщцной серебряной крышкой! 

И Щемилов вытаскивал на свет божий маску с дырками вместо 

!'лаз, с юrыками, а дырка была прикрыта пенсне, а под клыками была 

бабочка галстука. 
Маска, головы и группы вертелись в хороводе, подгоняемые гор

танными вскриками Щемилова. Распалась квартира Николая Васильеви-
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ча, слетел потолок, лепестками упали стены, и вот уже над Рос

сией понеслись в вихре эти создания, приземляясь то здесь, то там 

110 пророкам редкой красоты, вывернувшим ладони навстречу счастли

вому будущему, то в марше щцушим туловишем без головы с огромны

ми ручищами, то благостным постным ликом, бородка клиньшm:ом - он, 

конечно, очень хочет всяких там политических свобод, но ему и 

так неплохо, он подождет, не беспокойтесь; то старуШRой в дерев

не, присевшей на пенек, и пень выбросил ветку-руку в небо за мило

стыней:, в деревне, навсегда и бесповоротно выпавшей из всеобщей: 

истории; то пучеглазым палачом в массовом застенке. То лицо-хаме

лион, то лицо-наполеон, то сытость, то святость, то трусость, то 

глупость - все они кругами неслись над Уралом и ТайNЩРом, над Су

валками и Памиром, над Тулой и Верхотурьем, над Магаданом и Крас

нодаром, над степями и реками, над кранами и тракторами, как анге

лы неслись, как воронье, с карканьем, сверканъем, стонами и спо

рами. 

- Уф, - сказал Абакасов, поднимая глаза на Щеми.лова и снова 

обнаруживая се6я в комнате с четырьмя стенами, потолком и под кры

лом старого друга. 

И тут он заметил, что в углу комнаты, прежде неувцценная, си

дит женщина лет тридцати, стройная, как гречанка, черноволосая и 

яркая и смотрит, улыбаясь бесконечной лю6овью на Щемилова. 

- Здравствуйте , - оказал Абакао·ов, вставая, а женщина протя

нула ему руку, и он эту руку поцеловал. 

Сосед Петя, пришедший с Абакасовым, уставился на женщину еще 

напряженнее, чем на произведения Щемилова, и с:казал: 

/ - А вы все время тут были? 

- Нет, - оказал Щемилов. - Это все я, чтобы отдохнуть от 6еэо

бразия, потому что нужна ведь красота несказанная тоже, Шiаче за
чем пониmть всех этих оборотней и вурдалаков? 

- Как это - я? - опросил Петя. 

- Иmнем божьим, именем божьим, - сказал 11;ем:илов, - Из ничего. 

- Это правда? - спросил Петя у женщины. 

- А что тут такого? - сказала женщина. - Он все может. 

- Постой, - сказал Щемилов, пристально глядя на женщину. -
А если так? 

И он притронулся рукой к ее волосам, поправляя, и волосы ста

ли белыми, а молодое лицо смотрело на него :из-под седины, сияя. 

- Нет, - сказал Щемилов со страхом. - Нет. Чур меня, отойди, 

-юатана. 
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И он снова тронул рукой, и волосы снова стали черными, 

- Можно я завтра принесу вам цветы? - спросил Петя у женщины, 

- Как бы ко дню рождения? 

Женщина сказала, что макно, и дала ему адрес. 

- Простите меня, - сказал Щеми.лов и развел руками и нак-

лонил голову. - Простите, что вmty творение рук божьих как оно 

есть, и себя в том числе, отнюдь не прекрасным и не венцом, а как 

оно есть. Всем русскИlV! миром рванулись мы и разбили л:vщо о стекло, 

что мерещилось далью, и ос:колки - вот они здесь, перед вами, та

кие, как я сумел рассмотреть и по:казать, в гордыне они и страхе, 

такие как есть, самодовольные снаружи, вот что мэня пугает больше 

всего. 

- Не бойся, - сказала женщина, и Щемилов спрятал лш~о ей в 

колени, а красота и мир ее рук обняли его плечи. 

IL 
Рынок 

Какая толчея на рынке по утрам! Вот, например, Сенной, где 

сразу за аркой, возвещающей начало торгового мира, распускаются 

:клумбы и палисадники белых и красных пионов, разноцветных, вплоть 

до перламутровых, ткшьпанов, охапок сирени - дворцы стали горячим 

изнутри пеплом, но не рассыпались в прах, держатся, драка, и это 

сирень, - россыпей ландыша, а дальше, в глубине, вокруг мясного и 

молочного павильонов, торчат пучки редиски, кровоточит клубника 

на подносах, пылает кру·пная дробь черешен, шуршит лавровый лист в 

пакетиках, на которых: запечатлена вся мудрость человечества - и 

законы Архимеда из учебника физики, и опыт передовых животноводов, 

и стих:и поэта Николая Тр.япкина из Смоленска, а порой и такие текс

ты, что кощунственно их упоминать, дабы не нарушить стройного 

взгляда на историю и ее ценности у подрастающего поколения. Или, 

тоже например, малъцевский, величественный, как концертный зал или 

собор, где под общий хор присутс'гвующ:их каждый продукт поет свою 

особую песню - груды яблок про зеленую Виннипу, чьи ночи душисты 

и черны, .ядовито-желтая алыча поет про роскошь и оскоrv1ину кавказс

ких. садов, а купоросная зелешэ огурцов ведет песню про морские 

водоросли подводного мира, где русалки, дельфины и, конечно, Сад

I\о; а над все господствует человек, царь этой природы, борясь по

с:ил.ьно, но со страстью за каждую копейку. 

Надменный грузин, морщинистый, :как сушеный инжир, обиженно 
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сидит в обороне за весами с персиками, над .которыми хоруrовью сви

сает фантастическая цена; румяная, в красном платке плывет над по

мцдорами украинская баба, calV:ia, как помццор, и в плавности ее парен:и.r. 

в поволоке жгучих: глаз - воя грусть ее подвала где-нибудь на Мол

даванке , откуда снизу вверх глядит она на двюкущих:ся мимо лщцей, 
не зная:, чего ей хочется, о чем тоскует - не то 06 усатом J88Tpooe и 
зыбкой палубе под ногами, не то о золотом самоваре, а пока, до вы

яснения, торгуя помидорами рачительно и с толком; блещет неправиль

ностью речи, высоким качеством товара и щепетильной честностью 

эстонская чета - супруг в серой шляпе, песочной куртке с засучен

ными рукавами, и супруга в вязаной кофточке и вязаном платке, и 

блестят обруча.пьные кольца на их руках, двикущ:ихся в такт и друж

ных, только рука у женщины белее и I<pynнee. И дело:ьито на рынке и 

забываешь, что в воздухе столько веков у..ке носится над нашвй роди

ной пугачевщина, готовая взорваться в любой мо~нт. 

В этот мир природы и ее мирного царя вошел Абакасов с другом 

своим Петей, чтобы выбрать бу-кет для подарка новорожденной женщине. 

- Знаете, - говорил Петя, - я замет:ил, она редко улыбается, 

но .когда да, то это да! Как аепышка мв.гния, как проявление мирово

го духа, к тому же она брюнетка, а глаза зеленые. В общем я душю, 

что она п~краснее дiкины Лоллобр:идж:иды и умнее Франсуазы Саган. 

Очень трудно выбрать ей букет. 

- Есть два крайних: способа составления букета, описанные в 

литературе, и оба они банальны, - сказал Абакасов. - Один это скуп

ка подряд, по-купечес:ки, чтобы женщина сама сортировала цветы по 

вазам и графинам в полное свое удовольс·гвие. Другой - это букет 

одноцветный, но NШого, например охапка роз. Мы же создадим в буке

те портрет ее, я думаю. 

Они подходили к парадной ее до!V18, неся полный портрет, рож

денный знанием А6акасова и любовью Пети - он был велик. этот порт

рет, где в темных о6ла:ках васильков была гроза белых мэ.:ков и свет

лой надеждой белели лилии среди плодородной зелени. 

Женщина открыла им дверь - и они узнали ее во всем блеске. 

- Вчера умер Щемилов, - сказала женщина. 

IЗо 

Речь, а вернее слово отца Всеволода над тихо лежащим 
Щемиловым 

В приделе справа орали младенцы в очереди на руках у женщин, 

орали перед крещением, и это был не первый их кри.к, а тaite очеред-
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ной, и молодой поп, похожий: на переодетого следователя по особо 
важным делам - откормленный, с глазами цвета золотой пуговицы, 

небритый - в блеске свечей крестил деловито всех этих Александров 
и Татьян, Сергеев и Наталий, готов.я их к вечной жизни, когда смер

тью одолев смерть они перестанут брать и предстанут перед создате

лем своим, чтобы выяснить наконец, что же все это значило, что ocтa:Jtt 

лось позади, и в чем тут замысел, и каково же было их место в этом 

замысле. Так пожелаем им сказать в ту минуту "а, вот, оказывается, 

в чем дело!" и начать далее вечную жизнь, и пусть это не будет 

мрак и скрежет зубовный - зубов у них, например, пока и вовсе нет 

и вообще они еще очень небольшие, хот.я орут куда как гро.мче взрос

лых. 

Много удивительного вокруr, если, повторяю, вникнуть, и Аба

касов стоял в храме, удивленно глядя на тихо лежащего Щемилова -
лежащего неподвюкно, однако с улыбкой, но не с той улыбкой, в ко

торой скачут бесы и с которой слетают, подмигивая, искры взаимо

понимания, а с улыбкой просто, про себя, настолько про себя, что 

даже глаза были закрыты. 

Отец Всеволод, лысый и немного полный, с вщом хозяйственного 

~л:ужи:ка, знающего, как что соорудить и :куда забить тот бесценный 

гвоздшс, I\оторый он деркит в зубах, распрв:мив его перед тем иак, 

что тот стал прямее покупаемого, отец Всеволод со лбом Со:крата и 

носом, по-слав.янски с:кошенным в сторону и задранным природой кве р

ху, сказал та:кое вот приблизительно слово: 

Предельно велик господь и даже беспредельно велик он, и все 

перед ним равны - и машинист первого класса, и художник, и даже 

м.илиционер, а также равны все народы. Но если попадается такой на

род, Что не сидится eNr-J на одном 1\tБСТе, что ворочается он с боку 
на 6о:к в111есто того, чтобы спать, ка:к положено; если обуревают его 

страсти, а на все божья воля, то указует на такой народ перст 6.о

ЖИЙ, и тогда держись, ибо этот перст всегда :крест, и это тяжело, 

хотя лучшего нельзя и представить. И в каждом народе, включая бес

покойные в первую очередь, по.явиться могут нарJЩу с механизаторами 

и милиционерами такие люди, :ка:к вот он. 

И отец Всеволод по:казал перстом на Щемилова и перекрестил его. 

А тот улыбнулся. 
-Он не имел жиль.я и прописки, как ИN.Iеем все мы, ни денег, Rро

Ме двадцати рублей пенсии на хлеб и на чай. И он делал денно и нощ

но разные штуки из глины, воска и даже тряпок, так как бЫJI он 

с~льптором, а денег не имел. Так дожил он до шест}UtЯо.яти лет, и 
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важдое новое его творение было непохоже на предыдущее, ибо он 

поднимался по лестнице, которую строил сам, к господу богу, ему 

подражая:, ибо человек это тот же бог, только с недостатками, и чело: 

ооку свойственно произносить слово и делать разные фигурки из гли

ны и вдыхать в них жизнь. Иные, обладая даром, сотворят немного 

и почиют на плодах своего труда, сытно кормясь и пожиная. А он по

стигал то, что хотел постичь, и перестали его поншлать сна чал все, 

а потом и близкие, но он не роптал. Пятьдесят лет я сл~rжу тебе, 

боже, изо всех сил, и вот если и этого ты не примешь в любовь свою, 

то просто не знаю, кого другого предложить и что делать, прости, 

господи. Сам посмотри - одежда на нем ветхая, тело его сухое и без 

жира, жить е-му было негде, а он улыбается! И пусть были на нем 

грехи, то какие это грехи по сравнению с прочим - мажет, выпил ког

да за кампанию, если угостили, да выпив, стеснл.ясь, чтобы не поду

W6ЛИ о нем хорошо, эту песенку проклятую спел - а как я просил не 

петь ее, на исповедях просил. - "У русской женщины нога большая

большая", ну и так далее, не могу повторить, прости господи. Так 

что прями его, пожалуйста, очень тебя прошу и все мы просим. 

- Господи-помилуй, господи-помилуй, господи, помилуй нас, 

- запел хор. 

Все потом разошлись, а Абакасов пошел посмотреть, как крес-

тит орущих, пузатых, красных младенцев в правом прщцеле молодой . 
поп, похожий на следователя:, и удивлялся, удивлялся, удимялся без

мерно. 

I4. 
Чемоданы, очень NIНого чемоданов 

Каждый несет по жизни свой чемодан. 

Он набит женой, детьми, разговорами и бесконечны~ш обязатель

ствами. И каждый укладывает в свой пухнущий чемодан все, что встре

чается на пути, укладывает самого себя, пока не уложит полностью 

и не успокоится в конце концов. 

Чемодан 6ыл у А6а:касова до еше пор пуст, и оттого жизненная 

походка у Абакасова была· до сих: пор непривычной. легкой. 

Иногда он писал, присев к подоконнИRу, но не хранил и не при

~имал к груди, нося написанное не в чемодане, а в голове, считая, 

что пока не нужно и вообще ~ело не дошло еще до рассвета. 

Вот и сейчас 01\дИТ он боком у подоконника и пишет, не зажи

!'ая: свет, а пользуясь от фонаря: во дворе, что рядом с тополем. 

Тихо вошла Елена Петровна и посмотрела на него: как бы уло-
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жить его в свой чемодан, та:кого хрупкого, казалось бы, беззащитно

го, как дошкольник, но вот, однако, не получается. 

- А у меня есть неприятности, - говорит она. 

А6акасов встает в полной боевой готовности. 

- Всем можно, а мне нельзя, - говорит она. - А я не хуже. 

- Чемоданы, очень много чемоданов, - хмуро говорит Абакасов. 

- Какие чемоданы? - говорит она. 

- Тяжелые, - говорит он. 

И она понимает, что опять не получилось, даже с помощью неп

риятностей, и выходит. 

I5. 
Прошлое из-за угла 

Когда вы так молоды, что словно летите навстречу ветру, вокруг 

вас танrwет хоровод лиц, и не каждому вы прщцаете надлежащее зна

чение, а вря - каждый встречный плетет ниточку, и вокруг вашей 

судьбы получается ко времени зрелости затвердевший кокон, похожий 

на вас, как карикатура, а вам и невдомек. 

- Я женюсь и уезжаю на Сахалин, - сказал сосед Петя Абакасову. 

- Счастливого пути, - сказал Абакасов и попытался что-то вспом-

нить и не смог. 

Иногда, хоть и очень редко, в нашем городе совпадают вос:кресе-

нье и солнце, и тогда все выходят на ;{лшrу, и везде становится тес

но. Ввшел и Абакасов с журналом "Природа" под мышкой и, размышляя, 

дошел до пригородного парка, где тоже было тесно. 

Это было в конце весны, когда деревья пушисты, как цыплята, 

неоо дрожит от солнечных пучей, сквозь мэртву·ю траву прорастает 
живая и кусаются первые комары, а люди раздеваются навстречу солн

uу до трикотажа, об на роду я пе рез имовавш:ие тела, не таRие уж rvюло

жавые, как деревья и трава. А таR ка:к было очень тесно, особенно· 

rroтol\l\V, что люди не стояли, а лежали и занимали больше места, то 

nарк напоминал не то баню, не то поле боя, и деревья рвались вверх 

Изо всех силt вытягивая шеи, чтобы вздохну·ть. 

Вверх смотрел и А6акасов :и потощу не вщцел женщину, СI-щевшую 

Наnне, и мальчика лет шестнадцати у ее ног, и не видел, как пос

мотрела на неrо глаза женщины, как еще беспомошнее повисли ее руки 

:и I\а:к встал и пошел эа ним следом мальчик. 

Бывают среди женщин особенные, такие, у которых беспомощны 
РУ:ки и ноги, точно сделаны из ваты, хотя и красивы; а жизнь у та-



I46 

ки.х: волнуется только в обреченных глазах. Они молчаливы и покорны, 

а, главное, доверчивы, так что для Христа и для Ганди они подходят 

вполне, а вы о них забываете, словно их: и вовсе не было. 

Мимо парка промчалась электричка, и странно было, что лежащие 

люди не запрыгали в разные от нее стороны, как лягушки. 

И неожиданно, будто из-за угла, встал перед Аба:касовым этот 

wлъчик и оказал: 

- Здравствуй, отец. 

Вот и пригодилась Абакаоову его постоянная боевая готовность. 

- Я? - спросил он. 

- Да, - сказал мальчик. 

- Да, - сказал Абакасов. - Да-да. 

Они сидели в комнате у Абакасова на одном подоконнике после 

долгого разговора и мальчик, осмотрев со:кровища его души самозван

ными глазами молодости, теперь смотрел на черты его лица, и был 

этот воскресный день днем страшного суда для Абакасова. И в самом 

конце разговора мальчик спросм: 

- И это все? Только ждал - и все? 

- Я многое понял, - сказал Абакасов и слизнул с губ слово 

"сын". 

- Ну и что? - спросил сын. 

- А что? - спросил Абакасов. 

- ТЫ эмигрант, - сказал сын, и·Аоакасов встал гордо, как ка-

питан на мостике тонущего qллагмана. 

- Нет, - сказал Абакасов. - Я, наверно, сторож. Ночной сторож. 

Сы,i рассматривал его морщины - ведь время:, как дятел, долбит 

ваше лицо, пока вы летите навстречу ветру, а вам и невдомек, воо6-

.Ражая, что молоды. 

- Она не придет, - сказал сын. - Это я сам догадался, а она и 

не знает. 

Странно, что у маленького Абака сова и такой хрупкой женщины 

был такой высокий сын. 
- Да, - сказал Абакасов. - Наверно, все-таки сторож. 

- А кorvw это было нужно? И сейчас? - спросил сын. 

- Наверно, богу, - сказал Абакасов, и услышал от сына то, че-

го боялся: 

- Этот тут ни при чем. Не прячься за бога. 

Впервые эа всю свою жизнь встал Абакасов на следующий день 

заур.~:щно, не надевая доспехи и не побрившись, и только постояв пе

Ред черкалом и посмотрев на себя в неслыханном удивлении. Он слы-
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шал "прощай", которое ему сказал неожиданный сын, и свет от этого : 
прощай направлен был не в прошлое, нет. 

16. 
Птенец в руке 

Несколько дней назад ушел из жизни Абакасова его сын, спиной 

~ще не возмужавшей ушел, и вот Абакасов сщдел, последний раз удив

~яясь. 
- Можно попрощаться:? - спросила весело Елена Петровна, ям.я:.;.. 

ясь в дверях. - Я выхожу замуж. 

- Нет, - сказал Абакасов и так, что она исчезла. 

- Можно попрощаться:? - спросил Петя, приоткрыв дверь. 

- Нет, - сказал Абакасов. 

- Можно? - спросили Витя: и Вова, пришедшие проведать. 

- Нет, - твердо сказал А6акасов. 

А Щемилова не было. 

Удивленно смотрел А6акасов на маленького птенца в руке - на 

свою жизнь. Удивленно вспоминал прошлое - где же оно? Вот шел, шел 

а так недалеко от начала. 

Что это? Размеренно шагал, совпадая в ритме с неповоротливой 

эпохой, и проморгал. 

Надо немедленно, сейчас, скорее _превратИ'l'Ь птенца в птицу. 

Но как? 

17. 
Беспокойный конец Абакасова 

Ранним-преранним утром, когда мир еще спит всем миром, на 

Улицу вышел Абакасов, неся: под мышкой длинный, как мачта, предмет. 

С о:кон облетела ночная дремота, вековая: дремота, и они смотрели 
Проясняющимися: глазами, светлея: навстречу заре. 

Заря уже не обrv.анывала Абакасова и он непреклонно пошел к 

площади. Сверху вниз глядели черные блестящие атланты Зимнего двор

ца, обреиэненные ношей, смотрели укоризненно на человека нео6ремене

r-rного. Сверху вниз смотрели розовые облака, взлетевшие высоко без 

Ноши и без мечты. И только окна смотрели вверх, в небо, просъmая:сь, 

По-детски чистые и промытые _рассветом. 

Непреклонно подняв голову, ВЬJШел Абакасов на пустынную пло

щадь и там поставил свою мачту, развернул намотанное на нее знамя 
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и побежал вперед, неся его над головой, ка:к парус. 

Бог его знает, что он хотел этим сказать и, главное, KONW, 

noтoivw что было очень рано и Н1Шого вокруг не 6ьrло. Падал анrел 

с колонны под ж.яжестъю креста и смо'11рел, I\ак по растрескавшейся 

площади, бескрайней, ка:к Тихий океан, как полушарие Земли, бежит 

со знаменем в руках маленький Абакасов. И вот умэнъшается площадь, 

и нет уже ангела, и далеко внизу в сером просторе площади алая 

капелька паруса тонет в тумане утренних лучей. 



эпилоги 
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I. 
Пора прощаться: 

Ресторан плавал на Неве. 

Качался пол и качалось небо, как еврей в жалобах Иегове; как 

русский, выдергавая: в вечном "эй, ухнем!". 

Молчаливый пилот улыбался: женщине Нонне ободряюще и так, что 

я TQ1fte ему улыбался. 
- А папа в Риме грешен, и все тут! - сказал летчик Тютчев ре

шительным голосом. 

- Этого никто не поймет, - оказал писатель Карнаухов, - :в.ли

яние церкви падает, и все такие мысли позабыты, потоf~,\У что интел

лект обанкротился. А все-таки обидно, что впереди такая судьба. 

- Не каркай, - сказала женщина Нонна. - Тьт скажи. - Это она 

мне приказала. - Только не про звезду. Хватит про твою звезду. 

- Дело в том, - сказал я волнуясь, потому что говор.ил среди 

знато:ков такой величины, - что 6ыть зерном для будущей жатвы обид

но, если желать не отдавать, а наоборот, но не на кого обикаться, 

так как жатва есть жатва. 

Моляаливый пилот посмотрел на секундомер и встал, натягивая 

перчатки. 

- Прощайтесь. Пора, - сказал он тихо. 

Я обнял мою женщину Нонну, и она сказала мне голосом ребенка, 

уставшего переживать: 

- Да, пора. 

И замерла в моих руках, как ребенок на грани слез. 

- Постойте, - сказал Карнаухов. - В этот час я должен сказать, 

потому что не написал и теперь уже не напишу никогда. Конечно, 

горько, но в качестве расплаты за то, что несли всем народом и по

теряли, не заметив, в качестве :именно расплаты. 

- А все равно папа грешен! - сказал летчик Тютчев и стукнул, 

обоими кулаками по столу, вставая. 
- ТЫ прав, испытатеJiь, только этого никто не поймет, - сказал 

писатель Карнаухов. - Давайте расплачиваться. 

2. 
Потерянный эпилог 

Дымное небо в багровых гусеницах, а поле желтое, и, рассекая 

Поле, пролегла дорога, и уходит по ней колонна солдат. Ветер с 

'l'рудом ворочает тучи, тяжелые, I<ак несгораемые шкафы, и тучи гремят 
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и грохочут. Белые цветы взлетают в небо и возносят тучи на лепест

ках ослепительного света, и пчелами вьются среди этих цветов сереб~i

ристые птицы. Стерн.я торчит, как гвозди, и нев:идимые люди полчища-

ми бродят по этой стерне, а среди них и дети и даже со6иком, и 

вдоволь видений вокруг дороги на резную потребность. Колонна :идет 

по мягкой пыльной дороге, под водительством песни, еле слышной 

внутри громыхания, рева, стуков и визга. Отдельные слова песни, до

летая, звучат согласно с тысячами сапог, над которыми туловища и го

ловы с резными лица.ми и с разными видениями перед собой. И несут 

сапоги на подошвах пыль и тяжесть тысячелетнего пути, и конец до

роги упираете.я в беспросветный горизонт, сверкающий бeлmrill цвета-

ми на грозовой и густой глубине. 

Дцет в колонне летцик Тютчев, спокойно ждет, будто на рыбал

ку, будто не с автоw~атом, а с удочкой, не в пригнанной ащу-ниции, а 

в кожаной куртке, наброшенной на плечи, с куском сахара в кармане 

для встречных. детей, чтобы отвлеклись их глаза, может, и встретят

ся на пути. 

Зеленые глаза блеснули из сплоченных рядов - уж не Каин ли 

это :ццет, нес.я кромешное горе туда, куда направляется: во всеоору

жии личноi1 озверелости, с особой хваткой и опытом? Но всемеро 

отомстите.я всякому, кто убьет Каина, а кто его убьет, если мы не 

убили, оставив другим трогать волосы на этой голове. 

Ноги мои, как вы устали идти Bl\lleCTe со всеми, :и не хочется 

вам вперед. Лучше бы я: отошел и сел у обочины отдохнуть, чтобы 

испарился путь хоть с моих: драгоценных лично для: меня: подошв, но не 

позволяет мне отойти не то любопытство, не то что-то, живущее не 

в сердце, а что ли в животе, но отнюдь не доблесть, не совесть и 

не' возвьтшенные понятия. 
А вот небритый А6акасов, выбитый из седла собственным сыном, 

шагает гл.яд.я перед собой. Так и оказался он не готов, когда жизнь 

просвистела мимо, не прослушав запасенных им слов, высюкенных в , 
теплой комнате, хоть он и не виноват. И вставали его в общий строй, 

словно патрон в o6oйrvw, чтобы шагал, а там разбе реме.я. 

А женщины не эдесь, они в в~щени.ях:, где-то над и вне белых 

цветов, и для :каждого солдата в строю - свои. 

- У мэн.я не получаете.я больше идти, - сказали Витя: и Вова. 

- Держитесь за мен.я, - сказал летчик Тютчев и расправил пле-

чи, в которых ему всегда было тесно. 
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з. 

6амьтй последнш1 эпилог 

Что это я в:ижу напоследок в тонкой полосе заката над Черной 

речкой? Что это мне померещилось вдруг за самой последней чертой? 

В Колорадо я в:ижу Марию, в fv1йель6урне я вюку Стеллу, под 

афршшнским солнцем чистит негру 6отшmи rvталь чик Гоша, протянул 

единственную руку за подаянием сОJЩат Тимохин в Гонолулу, а еврей 

Факторович, похожий на Агасфера, говорит ему голосом, охршrшим от 

голода и старости: 

- Моисей вывел нас :из Египта, и вот мы рассеялись по свету, 

Чтобы скитаться с собственной судьбой в горсти и с Иеговой в серд

це, один за всех, и все - за одного. А вы рассеяны теперь по све

ту тоже, но это вам внове, и любя 6лmtнего; :как самого себя, что 
вам остается, как стать этим блюкним, ты следишь за моей мысл;.1ью? 

-Мы тоже - один эа всех, - сказал солдат Тимохин. 

- Нет, - сказал еврей Факторович. - У вас все - это все, а у 

нас все - это мы, и только. 

- Пoчerviy это - и только? А мы? - дико закричал солдат Тимохин 

И полисмен повел его в участок, похожий не то на шею жирафа, 

не то на хобот слона. 
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• • • и приде скорый на помощь 

с в л т о й Н и к о л а, п о м о р ю х о ж д а ш е 

JI к о п о с ух у. 
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••• но надо всем господствовала сверкающая золотыми куполами 
никольская церковь. Она была одним из самых роскошных и внуши

тельных среди петербургских храмов. В раннем детстве, однако, 

мое отношение к ней было какое-то смешанное. складывалось оно 

из любопытства, почитания и жу·ти. Я не мог отделаrrься от впе

чатления, что вся эта. группа из пяти вышек составляла какую-то 

семью богатырей, чела коих были ~украшены шлеIVJами, и что старший 

из них, стоявший в середине, и есть "сам Боженька", что на его 

юще написано скорбно-строгое выражение. Когда я себя чувствовал 

в чем-либо виноватым, то име '~Но этот БQЖенька, казалось, глядел 

на меня с особой укоризной, а то и гневом. Нижняя часть НИRолы 

Морского была несравненно приветливее. В многоугольном планее 

его стен, в кудрявых капиталах, в бесчисленных херувимах, кото

рые барахтаются в пухлых облаках над окнами и дверями, в узор

чатых, частью позолоченных балконах, в лепном сиянии, окру~аю-

щем среднее овальное окно, - выражено нечто радостное, все при

глашает не столы< о к посту и покаянию, сколько к хвале Господа, 

к празднован:v.1.Ю Его великих благодеяний. Я не уставал все эти 

подробности разглJЩывать и, вероятно, от этого "интимного" зна

комства с чудесным произведением XYIII в, родилось мое восторжен
ное отно!ilение к искусству барокко. 

/А.И.Бенуа. Мои воспоминания/ 

./ 16 апреля 1?52 года состоялся высочайшиИ Её Императорского 
Величества Государыни Императрицы Елизаветы Петровны Указ о 
построении каменной морской полковой церкви, против прежней 

ветхой деревянной, бывшей на морском полковом дворе. /~ 
• о. как до пос.троения сего собора, так и во время строения 

оного /с I752 по I762 год/, жителями этой местности были исклю
чительно морские служители высшюс и низших чинов ••• 

С готовностью и поспешн:остыо Коллегия взялась за это дело, 

поручив немедленно состоявшему при Адмиралтействе архитектору 

Чевакинскому составить смету мсТериалов и план предполагаемой 
церкви. 

/Протоирей Сила Топ:ильский. Морской 

Богоявленский собор, СПБ, I9?I/ 





В долине у города Миры / ••• / до сих пор сохрани.лея 
монастырь и храм св. Сиона, где по преданию некогда 

по:коились мощи святого Николая. /о .• / Г. Тексье нашел 
там нескольких невежественных греческих монахов, кото-
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рые, игнорируют, что мощи св.Никола.я еще в XI веке увезены 

в Берм, показывали ему эти мощи. Другому путешественнику те 

же монахи сообщили, что мощи св. Никола.я перевезены в Петер

бург русским фрегатом. 

/Е.В.Аничков. Микола-угодник и св.Николай, СПБ, 1892/ 

В соборе покоится частица мощей святителя и чудотворца 

Николая, вместе с частицею мощей св. Александра, .rvwченика I 
века. Её Императорское Величество, ныне в Безе почивающая Государы

ня: Императрица Александра Федоровна, во вреМя пребывания своего . 
в Неаполе, изъявила желание иметь частицу мощей св. Николая чудот

ворца с частицей мощей мученика Александра, и, по возвращении в 

Россию, высочайше повелеть соизволила передать оны.я ! Никольский 

собор, 5 декабря I847 года, накануне храмового праздника, в З ча
сапоnолудни, святые мощи были торжественно встречены и внесены 

в собор для подобающего чеJiСТвования православными христианами. 

В свидетельстве, данном из Pиrva 29 октября I847 года о частицах 
святых мощей, сказано, что они "от костей святых останков". 

/Протирей Сила Топильский. Морской Богоявленский собор, 

СП Б, I87I/. 



А.А.Ахматовой 

Когда у Николы Морского 

Лежала в цветах нищета, 

Смиренное чуждое слово 

Светилось темно и сурово 

На воске державного рта. 

Но смысл его был непонятен, 

А если понять - не сберечь, 

И был он, как небыль, невнятен 

И разве что в трепете пятен 

Вокруг оплывающих свеч. 

И тень 6ездомовной гордыни 

По чернощr невскому льду, 

По снежной балтийской пустыне 

И по Адриатике синей 

Летела у всех на в:щцу. 

Apceнmt Тарковский 

I~ 

__,, Он_и /русские/ верят, что если человек перед смэртью получил 
благословение священника и небольшую записку, как удостоверение, 

написанное священником святому Николаю, в том, что умэр в истинной 

христианской вере, и если с этой записочкой, сложенной между 

пальцами его, положат его в могилу, то eNrf открыт доступ в небо. 

/ Джон Перри. Состояние России при нынешнем царе 
/пер. с англ. изд. I?I6 г ./ М., 1871/ 



Он /xpaw?/ заюпочает в себе облик Бога и, замы-
кая его в своей затворенности, допускает, чтобы 

облик Бога через открытую колоннаду выступал в 

свюценную округу храма.. Посредством храма Бо:t' пре

бывает в храме. И это пребывание Бога само по себе 

есть эта простирающаяся. и замыкающаяся в своих пре

делах священная· 01<руга. Храм и округа храма. не те

ряются в неопределенности очертаний. Творение храма 

слагает и собирает вокруг себя единство путей и связей, 

на которых и в которых рQждение и crv.te рть, проI\ЛЯТИе 
и благословение, победа и поражение, стойI<ость и падение 

создают облик судьбы человеческого племени. Владычест

венный простор этих разверстых связей есть мир народа в 

его историческом совершении. Из этих просторов, в этих 

просторах народ впервые возвращается к само1'J\У себе, дабы 

исполнить свое предназначение. 

/Мартин Хайдеггер. Исток художествеJШоrо творения/ 
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