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Борис Беркович

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 12Г78 -  1983

Широкая откроется дорога.
Но это будет завтра, а пока
Чуть стоит руку приподнять немного -
И кажется, взлетишь до потолка.
0Н пишет: ”Век. Зеркальный образец.

Мещане. Солнце. Волосы. Творец".

Лежи. Шумы то крепнут, то стихают.
Сосульки тают. Вишни отцветают 
И изредка за стэклами встаёт 
С часами и бутылкой Новый Год.
На шкаф в тоске закинуты подтяжки,
Десятый час, кефир дают на Пряжке.
0Н пишет: "Снег. Солёный огурец.

Четыре пива. Ящики. Конец."

В рассветный сон меж талий и стаканов 
На пальцы посиневшие дыша 
Вставляет март бессонный, безымянный, 
Неумолимый ствол карандаша.
Всё ближе стол. В буфете хлеб остался.
О Господи, как я проголодался.

Принц Гамлет. Кипарисовый ларец. 
Поляна. Солнце. Борозды. Скворец.



Колокол застыл, лишая звук п 

Звук достиг фасадов и застрял в лепке 

Т0лько у подножья на ветру ндщий 

Звякал чем-то сложенным в его кепке.

В комнате казалось, будто бой длится.
Я сидел у самого окна с краю.
Мимо стекол вниз 
Спланировала птица.
Что другие видели, я не знаю.

Колокол, бросающий на лед 

Ледяной калека, как укор
деньги, 

свету,
Птица, как матрос, летящий 0 брам-стеньги 
Верю в эту троицу. Рисуй эту.
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Огромная река 
И маленький челнок,
И, пущенный с мостка,
К нему плывет венок,
На воду тянет цинь 
И скрипку с ним не в лад, 
Но ветер порвался -  
И все летит назад,
И все белей туман,
Все громче рев цикад 
На тяге в тот карман,
Где спрятан водопад,
Где все сомнет вода, 
Собьет в единый ком.

Но лодка и тогда 
Не встретится с венком.

Бинт бумажный от рам 
Отдирается с болью и пылью, 
Дернешь форточку -  сразу 
Световая по комнате дрожь.

А над пасмурным озером 
Ветрено хлопают крылья, 
Поднимается в небо дракон. 
Начинается дождь.
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Жалко, что мы не осины, не тополи.
Были бы стройными, были бы ясными.
Мы бы пустеющий воздух заштопали 
Листьями желтыми, листьями красными.

Осень была бы спокойною, статною,
Вовсе не страшною, раз не последнею,
Мы бы не рвались в дорогу обратную -  
В жизнь нашу раннюю, в жизнь нашу летнюю.

Осенью едем назад в неизвестности:
Может быть, смерть там, а может, Америка.
Только б еще раз проехать то место, где 
Поезд идет возле самого берега.

а
Можно лес представлять, восседая в зеленой беседке, 
Можно перья собрать, можно жить в соколином облячьи, 
Можно даже понять, как охотники выглядят с ветки,
Но когда в тебя выстрелят, -  ты закричишь не по-птичьи.

Отодвинется задник, не станет деревьев прекрасных, 
Опрокинутся статуи, медленно свалятся маски.
Будет самая высь, и не нужно ей даже согласных -  
Только воздух на выдохе, боль и певучие связки.



Саше Соколову

Сидим и ждем, как девушки в гареме.
Бот вырвемся -  пожалуемся маме.
Ой, мама, пролетает наше время,
Как облака над блочными домами.

А мама занята. Пойдем в тупик!
Пойдем в тупик, заброшенная ветка.
На ветке почка -  ржавый паровик.
А в тупике -  дощатая манжетка.

Б манжетке бьется фабрика - рука 
С большой трубой, дымок на черном дуле, 
И из него, как медленные пули,
Все время вылетают облака.

да нет, не облака, а пузыри.
Не пузыри, а , знаете, такое,
.-Сак светлые глаза в часы покоя,
Как радуги, как оттиски зари.

Труба дрожит, выбрасывая в дали 
Объемные, живые витражи.
А из чего их гонят? Не дрожи.
Мы не пришли бы, если бы не знали.

На пустыре нетронутой зимы,
На рельсах мы стоим вполоборота.
Ой, мама, раскрываются ворота,
Ой, мама, мы идем в ворота, м ы ...



Важней всего, чтоб сердце захотело
От песни веселиться или плакать.
Но мы во всем привыкли видеть тело
И песня без костей -  всего лишь м

я
к
о
т
ь.

Бескостной песне легче удается
Меняться, увлекать, меняя лица,
Но ей нельзя, ей незачем бороться
Ей можно только медленно с

т
Р
Уи
т
ь
с
я.

Мы любим в реках отраженья зданий,
Мостов, деревьев, птичьего полета.
И берега. Без этих очертаний
Река перерождается в б 

о 
л 
о 
т 
о

Почти для всех.
И в море -  для кого-то.

Целая вещь не поет -  
Дырочка звук создает.
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Виктория Ионова

ВО ШЯ БУДУЩЕГО

I .

Галку я не люблю, по дружу с ней. Почему? Не знаю! Не из-за 
"Цундапа" же, на котором нас часто катает Галкин орат Гснка.Ро- 
кот мотора "Цундапа" я отличу7 от рокота тысячи мотоциклов. Гал­
кин отец привез мотоцикл с войны. На нем ездили немц*, которых 
убил Галкин отец. Немц»- и есть немца, во мне не возникает ни­
какой калооти к тем, кого убил дядя Петя Щуклин. Но я не люблю 
разговоров о войне, потому что мне хвалиться нечем. .ЛоГ отец не 
воевал. В начале войны он был "врагом народа", потом у него бы­
ла какая-то "броня" как у специалиста, мой отец, Рзмбовский,вык­
рест, сын нэпмана, умел хорошо считать. ,1, как говорил он, ему 
пришлось строить в Смске знаменитое Ту подеаское КБ, а потом на­
лаживать снабжение строек, леспромхозов, организовывать на мес­
тах вконец разорившихся колхозов лесоучастки, пше в начале 
тридцатых годов он был выслан из Ораниенбаума без права выезда 
западнее границы Омской области.

А нынче летом я дружу с Галкой еще и потому, что поя луч­
шая подруга Надя уехала на свидание к отцу в Омск. Отца ее по­
садили па пятнадцать лет за убийство, правда, несостоявшсеся, 
да и имел он к убийству лишь косвенное отношение.

Когда Надя дома, я начисто забываю о Галке и ее брате, ме­
ня даже не привлекают поездки на "Цундапе".

С Надькой мы бродим по ласу, ловим марлевыми сачками рыбу 
в обмелевшей Ягодке, пытаемся "силять" щурят. Цедим лквы, остаю­
щиеся после половодья по низинам, вылавливаем рыбью мелочь. Чис­
тим свою добычу, пропускаем через мясорубку с луком и чесноком, 
заправляем костистый фарш яйцами, жарим рыбные котлеты на пост­
ном масле, разводим во дворе костерок. А когда он прогорит, за ­
капываем чугунок с котлетами в горячую воду, накрыв его чугунной 
же сковородкой. К приходу Надиной матери мы отвариваем кастрюлю 
картошки в мундирах. Нам обязательно надо что-то приготовить к 
ее приходу. Она же обязательно привозит из лесу хоть пару при- 
горошней ягод. В июне это -  земляника, черника, в июле -  малина 
и смородина, в августе -  голубика, брусника, клюква. Но самое
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ценное -  кедровые шишки. гЛы с Надькой уже заранее чувствуем, 
что сегодня будут кедровые лиж и. Тетя Галя лукаво улыбается:

-  сегодня ребята во-от такую кедруху завалили! -  и доста­
ет из мешка фиолетовые в липких натеках смолы шишки.

Просто так самим до первого сентября шишки рвать запреще­
но, если попадешься с ними леснику -  оштрафует.

И что нам с Надькой все забавы и игры, по сравнению с тем, 
как уставшая, искусанная комарами тетя Галя снимает свою робу, 
умывается и садится за приготовленный нами роскошный ужин, бла­
годарно улыбаясь:

-  Кормилицы мои! -  грустно говорит она и гладит нас по ко­
ротко остриженным на лето головам. -  Дружите, девчонки, дружите, 
пока жизнь вас не развела.

-  Она нас и не разведет! -  хором уверяем мы, старательно 
уписывая принесенные ею гостинцы.

-  1йце как разведет! Нэ зарекайтесь! -  тихо говорит она. -  
Надюшку-то учить некому, а тебе, Вита, есть за кем учиться.

Как не хватает мне Надьки. Но на днях я  проводила подругу 
на пристань, и теплоход увез ее . П была рада за подружку. От­
ца своего она не видала пять лет, а нынче ему дали свидание с 
семьей.

. . .  Убийство, вернее, попытка убийства, произошла пять лет 
назад в Первомайский праздник и стала Бвхой в отсчете поселко­
вого времени, а  таких глухих поселках, как наша малая Бича, от­
счет времени идет не по календарю, а от события к событию. "Это 
было через год после того, как посадили Рослякобэ и Панкрачова".

Первомайский праздник начинается у нас тридцатого апреля 
торжественным собранием в клубе, набитом до отказа.

Б начале собрания дядя Петя Шуклин хорошо поставленным го­
лосом читает по бумажке: "Предлагаю избрать почетный президиум 
нашего собрания в лице Первого секретаря нашей родной коммуни­
стической партии товарища Никиты Сергеевича Хрущо-ов-а!" , и зал 
не дает ему договорить, последний слог тонет в "бурных аплодис­
ментах, переходящих в овацию". Псе зти торжества, общее пение 
"Интернационала", кажутся мне хорошо разыгранным спектаклем, уж 
больно все повторило, к.»к игра, но только в ^ти игры игоают взрос­
лые дяди и т ;ти , и ужо здорово попахивает "ко. мунизьмом", "со- 
гдг.лизьмом", "молодежью" и "досугом".
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Утро Первого кая начинается пьяным ором хриплых гармошек, 
похабными частушками Лшокуркхи и Настьки Буровой. Пьянка катит­
ся от дома к дому, подолгу нигде не задерживаясь, но непременно 
теряя на своем пути в очередной канаве пли колдобине одно из 
действующих лиц.

Дольше всех выдерживают, как и положено, гармонисты. Но к 
концу дня их гармони могут еыводить только первые такты "Под- 
горны". и вечеру непросп евшиеся, ошалевшие от выпито'! водки и 
браги :*ужики выбираются из канав и начинают задираться.

Нас, малышню, конечно, не трогают. Наоборот, из карманов 
для первого встоечного пацана или девчонки, все оавчо своего 
или чужого, выгребается все: подтаявшие к фамельки, мелкие день­
ги, гачки раскрошенного печенья, оаздапленные шоколадные кон­
феты, плитки шоколада.

Друг Надиного отца, вальщик Росляков, ходил в тот вечер 
по поселку в поисках собут; дьника, ибо один пьет только горький 
пьяница, каковым он себя не считая.

На одной из малолюдных тропок встретился ему новый длавный 
инженер (они у нас всегда были новые, дольше о шого года, вернее- 
оцной зимы, почти никто не выдеоживал), пс фамилии Трошин.

-  Разопьем! -  предложил Росляков Трошину. -  "..юс ко вс кая", 
без обману! -  с трудом выговорил он.

-  С вербованными не пью! -  не совсем твердо париоовал инже­
нер.

Стоашнес ругательства выдумать он, конечно же, не мог! На­
весное, потому что сам был нетрезЕ.

В поселке все били вербованными, за исключением нескольких 
человек из начальства. Но и те по приезду получали подъемные, 
что приравнивало их к вербованным. Но поппобуй, назови кого- 
либо "вербованным"! Тогда в ход сразу пойдет то, что под рукой.

У вальщика Рослякоей в руках была полная бутылка водки. А 
полную бутылку в дело пускать грех. Выпить одному на глазах ос­
корбителя, тот не поймет в чем дело. Да и как пить одному?

Росляков смахнул с тропинки Трошина и направился к своему 
другу, вальщику Панкрачову.

Тот пребывал о женой в пьяном любовном экстазе . Полог, за­
вешивающий кровать, колыхался и вздрагивал. Надька с Возкой си­
дели на другой кровати, забавлялись с котятами.

-  Где ружье? -  обратился Росляков к пологу.
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-  На что тебе? -  вопросом на вопрос отозвался Панкрачов, 
и за пологом стало тихо.

-  Собаку одну пристрелить, кусается, сволочь!
-  Смотри, мою не хлопни! -  полог дрогнул, в цель просуну­

лось ружье. -  А жаханы в тумбочке, ^ в к ,  подай! -  приказал Пан- 
крачоз сыну.

Распечатав бутылку и отпие ровно половину, Росляков поста- 
вил бутклку на стол, подхватят двустволку и два патрона, заря­
женных кг-ханами дяя охоты на медведя.

Трошина Росляков не убил, а только ранил. Абакан скользнул 
поперек прочного инженерского лба, распоров кому и опалив брови.
В поселке привыкли к дракам, и, если все заканчивалось без жертв 
до суда дело на доходило, асе решалось полюбовно, за дружеским 
столом. П потому-то суд восприняли, к .к забавное развлечение, 
^оселок бал взбудоражен ; ьянлцкм восторгом события. Да и Наць- 
кин отец бодрился, отвечал на вопросы с шуточками:

-  лак было, как бы ло... праздник был. Первомай. Я, это са­
мое, лежу с долой. Ну, всем понятно, чего лежу. У пацанвы моей 
сп юсите.

-  По которому оазу? -  доносится из зала зычный голос каль­
ки Смирновой, известной тем, что она записала своего мужа, нем­
ца Николая Нелингера, на ср^к; хамилию. -  Тоже у пацанвы спросить 
по которому разу? Доррмап, кого в свидетели призываешь?

Нал покатывается в хохоте. Напрасно председатель стучит ка­
рандаш:/, по градину. Стхохотав, снова случают.

-  Собаку, грнт, пристрелить надо. Кусается! А что, рази мне 
в.чмя выяснять, к »ку:э собаку. Лиль бы мою не трахнул!

-  11о повой качали! -  аж зам Кб бываете я от восторга калька, 
а л : олхг:. лть  зал.:дается крыской стыда и опускает голову.

-  ко "ч у й с я , Галка, где паша не пропа .ала! -  басит мать- 
07и:ючк:; ^-.стька сурова. -  Зл  ты -  дуч’:е быть Смирновой , чем 
ссыльной, тя, что, завидки о„рут? А кого завидки берут, того 
чужи мужики за титьки дерут! лхи твой Николаша, несмотря,что 
стал Смирнов, и одни:.: глазом на сторону закосил?

-  Ть у, дура! -ели и закосил, так не на твои же мослы! А 
тебе, видать, все мужики свои!- уже без восторга отзывается Ъаль 
1са.

Дружинники без церемонии починают заставлять нарушителей 
порядка, -коро за дзеоью сказывается добрая половина зала, но
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пкстззлен"че за дверь не соглашаются с дискриминацией. Они за­
ходят с тыла, чачинитт давить на запасную дверь. Швабра, всу­
нутая в ручку двеои, пере.::; ыхвается, обе половинки двеои рас­
пахиваются, толпа вваливается в зал.

Когда объявили приговор, в зале слоено холе .-ом полегло. 
Зан..ла тетя Галя, завыл:: вместе с чей бабы.

-  Так он не не пои исполнении, он :е сам пьяных бы л... -  
изорвался с  возь б^бий нон рез:ил 'олос Вальки омирчово'4 :: то­
ке сорт-гея ча причитания.

Рослякову и Пачко-ачозу дали по пятнадцать лет.
Инмен эра Трошина мумчкп крепко отметили в ту ;.;е ночь. Боль­

ше в суд. он подавать но стаи. Он ипосто уехал из поселка с пер- 
в 'м  пароходом.

И вот тепеоь лог по/.руга уехала, а лонг лама о типа-ила в 
п и с п о пс ■ с и У: лагерь.

В пионере :ом лагепе я пообг^е всего одч: день, лго только 
лопдумал пионерские лчгелч? ото ля чего ме таксе изменение 
над людьми?! Во время учебного лота надоели все эти: "Девочки- 
мальчики, в крумочек, в хоу.мочек! Запеваете. Нин в Ростове 
Витя Черзвичкин, в .'-•оде он отлично успевал” .

Медленное хотение "::оу сочком" по лколъпому гм.г/ п е т /о с т а ­
лось на юколы-ми двое. "Дет::, дети, тег нале дну г друга :а дг*н! 
Не разрывайте цепь! ^ б т  >ев, Б о о к тз , куда л ?  Вот-вот, давал, 
давал, в угол, в угол! Ли стеля, не дсогап Врнсеу .а  есп^оч, это 
тебе не во ;::;:н! Толе -  в угол! В угол до о ; :  да! дети, деты! Се­
годня мы готовился к  открытию смены. Когда открытие? послезавт­
ра! А сегодня порепзтпоуеп эту песню: "ГролаГ, лес густо ! Про­
ще С , мамочка! Погибла дочь твоя, гаотизаночкн!"

Чувство неловкости охват к  ет меня. Пне стыдно, всегда стдз 
но петь эту дурацкую песню да еще и па какой-то, почти пасту;еу- 
ныл, разухабистым мотив. И слсча-то какие! Умас!

"Б урцева, тк что рот боилься открыть? Что молчит-.? Не 
появится песня ел! Иль тк! Не пля таком песни погибла Зоя? А 
для какой? Ну вот что, вырастешь, если наберешься угла, мо.кет, 
напишешь дучче! А пока пой эту, она в методичке рекомендована 
душ пения! Понятно?! Песня ей не нравимся! II Игру -ай дисципли­
ну ! ”

Г.йе ничего пе понятно. Почему плохую песню надо петь и не
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рыпаться, почему нельзя выходить за ограду лагеря одной, поче­
му е стодоЕую надо ходить строем? монет, и б туалет строем?

"Странница! Страмнпца! пот ум матери рассказать, да к не 
поверит, что у нее, завдетсадом, дочь такая страмница! А еще 
отлич ища!"

Господи! 1Йя-: надоело все! Не хочу я боль те быть отличницей! 
Густъ такие, как Галка, остаются отличниками. Она знает, где 
и ;юк себя вести. Она уме успела ли да. льститься к Светлане Васнль- 
евнс, намой воспитаг льн яте. Поила домой, будто за сменными 
нос ялл. - так не умею. Галка впщ т, что я снова в одиночестве, 
значит -  снова : лшэт чо..:-ппбу .ь отравлять мне жизнь.

При учителя:: она пай-девочка, а до''а -  совсем другая. Ходит 
по< лы :у ьать, как .ю.очся в бане ее родите-::!, родители *айки Ах- 
ге. инкой, а потом масона зав,, ет дспчсп :ам, что и как они делают 
в б нс, кромке л тья. Она 1 меня тянула с собой. Но л не могу7.

но маю К|Г.'Н ,;1нтв в „а..очн: е с 'вяа:пы, маленькие пыльные 
окоюечки бань и в ч^мне письма.

Га лк. а отв ;со елась у удрала перед салгм мертвым часом. А 
ык услмн;. б ? л и . 'Ул\чъ на кроватях и кпзлзкно закрывать глаза , 
когда Светлана усильевма ...л гляди вала в дверь. Она скоро успо­
коилась а у :та вместе со всеми учителе:и:, теперь-Боепктатедяш , 
в училельс-уко пить чай.

Пы стали дисциплинированно ползать под кроватями, сталки­
ваюсь лбами и обтн и я  майками пыль на полу, ^то-то кого-то ще­
котал, кто-то с кого-то сдира^ чруск, чтобы поглядеть, что под 
ними. Уснувыих обз .зи.к: ытрейкбрехерами, привязывали простыня­
ми к кроеатям, рас..аленавали им лица и ноги химическими «каран­
дашами, писали па лбу жирную букву "Ш".

С н.еп на местного часа возвестил школьный звонок, и так 
парадно надоевший за зиму, лагерь пал был организован "на базе 
мастной гколы". С пол-аса в спальне царила неразбериха, кто- 
то пс 'ал обувь, кто-то пытался ЕСтать, но был привязан и вопил, 
как зарезан: й. Потом все многоголосой толпой вывалились во двор.

Галка, хитро ухмдляясь, сидела под деревянным грибком, 
стоящим рядом с Лслч п:ь.ми Еоротами.

-  Ой, чего я принесла! -  тянет она. -  А только покажу не 
сейчас, после ужина покажу, когда Светлана Васильевна уснет.

-  Ну и ладно! -  отварачикаюсь я, сгорая от любопытства, 
но не подавая вида.
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За ужином Галка сидит с загадочном видом, я стараюсь не 
замечать этого.

А после отбоя, когда Светлана Яаси:ьевна, обсодовзичая тег, 
что ел попал тако Г: послу-ный отряд, ушла спать, когната наполни­
лась тихим хихиканьем и тепоткем.

Галка пустила по рукам какую-то аотогра-ию, но пустила так, 
чтобы она не попадала мне в руки. Девчонки, -у щупаясь и Фыркая, 
пеоедают друг другу твердых прямоугольничек.

Я отворачиваюсь к стена. Ыне нет до них дела. Ну п пусть 
себе! Хорошо, что моя кровать стсит у стоны, я могу7 отвернуть­
ся и ничего не -ндеть. Но вдруг фотография ударяет в стенку над 
мое!: голевой и падает мне на подужу.

В спальне светло. На дворе июнь, стоят белке ночи. Я раз­
глядываю фотографию. Обнаженная белокурая женщина лежит в гама­
ке. Ыухлые губы улыбаются. Длинные 1ЧОги чуть согнуты и прикры­
вают низ живота.

Я поднимаюсь и отдаю Галке фотографию.
-  Ну и что?
-  ^  же говорила! л же говорила! -  1’а.тпка сгибается от хохо­

та пополам. -  Я же говорила... -  захлебывается она.
-  У нас тоже есть открытки, -  пытаюсь объяснить за нее я .
-  0 :1, девки, я же говорила, что она не поймет, что ихние 

открытки тут ни при чем.
-  Чего я не пойму? -  недоумеваю я . -  У нас есть открытки, 

там изображены статуи из Петергофа, из Ломоносова.
-  Ой, -  Галка аж взвизгивает, -  я и забыла, она у нас 

благородная, в статуях р азби рается ... Ты что, дура? Дальше 
своего носа не видишь? Это же твоя мамаша! -  Галка несколько 
разочарована таким поворотом дела.

Только теперь я понимаю и осознаю ... Да, эта голая женшина 
удивительно похожа на мою маму. Те же светлые широко расстав­
ленные глаза , тот же небольшой нос с горбинкой, те же пухлые, 
крупноватые губы, те же ровные зубы, те же светлые чуть подви­
тые БОЛОСЫ.

-  Дай, -  протгггиваю я руку.
Галка отпрыгиЕ-эет в сторону.
-  Не дам. Это -  немка. Это -  немка, -  заводит она, -  твоя 

мамаша -  немка.
О-о! Галка умеет сплачивать девчонок именно на такие лакост-
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нье дела. Скоро возле моей кровати косятся девчонки и орут:
-  Немка! Не т̂ка ! Немка !
-  моя мама никогда не была в Германии! -  •■енотом говорю 

я и закашливаюсь, потому что горло у меня вдруг пересохло.
-  А мы не знаем! -  издевается Галка. -  ГЛой папка эту сют-

ку с войнь привез, у того немца нашел, который на мотоцикле 
рас:: .вал. А твоя мать сама на почте говорила, что у нес тет­
ка б Германии живет, в Гамбурге.

-  1 ет ;а же, а не мать! -  уже ору я .
-  Раз тетка там, значит и бабка твоя там была, пока не 

пон.еола, -  куражится 1алка. -  А чего вы не уматываетесь в свой 
Гзмфрг? Гамбург, Гамбург, Га знак бург! -  продолжает она ма­
хать карточкой у меня перед носом и, приплясывая, поет. -  Го­
род Газнан.бург, не дойти ногами, не достать руками!

-  И не остроумно! -  кричу я и вцепляюсь в Галку.
Теперь мне все равно, кто на фотографии. Не все ли равно, 

кто. эта Фотография делалась не для чужих гл аз.
Ато-то из аевчснок пгрехватывает фотографию, когда я  

почти завладела ей. Беготня превращается в свалку, в которой 
и не разберешь, кто за кого.

-  Это так-то они спят! -  раздается над нами голос Нины 
Петровны. -  Кто затеял драку? Неужели ты, Виктория?

Девчонки брызнули в стороны, через мгновение все снова 
лежат е кроватях, накрывшись простынями и дисциплинированно 
закрыв глаза .

Но Галка не успела спрятать карточку. Я выхватываю ее у 
нее и, пока Нина Петровна читает лекцию о том, как надо вести 
себя в общественном месте, выбегаю из спальни. Выскакиваю в 
откп.-тое окно. Школьный сад благоухает яблонями. Они дружно 
цветут каждый год, эти яблони-дички. Они цветут белыми нежны­
ми цветами без запаха, но никогда не завязывают никаких ябло­
чек, слишком морозны у нас зимы, убивающие завязи еще в почках.

Домой я пробираюсь огородами. Попутно забегаю в дощатую 
уборную в конце нашего огорода. Прячу фотографию в свой тай­
ничок.

Нина Петровна нынче -  начальник лагеря, а в школе -  она 
моя первая учительница. Ее обязанность -  следить за нашим по­
ведением, а о провинностях и проступках докладывать матери,что­
бы она приняла меры. Думаю, что если бы учительница знала, ка -
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кие"меры" принимает моя мать, то она, прежде чем доложить о 
моих провинностях, может быть, "семь раз" отмерила. Х о тя ...

Нина Петровна поспела в наш дом раньше меня. Наш двор при­
мыкает к школьному двору, учительница шла прямой тропой. Толь­
ко она так ничего и не смогла объяснить маме, потому что не 
поняла, отчего я убежала. Меня же, чаще всего, останавливает 
не страх, а стыд.

-  Почему вы дрались? -  спрашивает мама, когда Нина Петров­
на удалилась.

-  Так!
*лама бьет меня по текли.
-  Почему? Говори! Что вы делили? Что за карточку? Говори!
Я молчу. »1ать снова бьет меня, пока отец не отнимает. Мать

обрушизается на него с упреками, мое наказание, как всегда, пе­
рерастает е семейный скандал. Я забираюсь на лежанку, сворачи­
ваюсь в клубок, прикрываюсь старым пальтишком и лежу, слушая 
упреки матери, оурчание отца, а потом незаметно засыпаю.

Фотографию у меня не нашли, утром я сожгла ее, когда мама, 
провопив в оанз печку и сготовив завтрак, ушла на работу. Бума­
га на углях скрутилась в трубочку, тело женщины выгнулось, по­
том не стало видно лица, только рука, -прикрывающая грудь. И 
вдруг все почернело,вспыхнуло, вместо фотографии с талась на 
углях белесая кучка пепла.

П.

Господи, какая скучища! Ст тоски и отчаяния я колочу пят­
ками по тесу крыши. Бугорки мха отшелушиваются и с тихим шоро­
хом скатываются на землю, лкукэ и тощища, асего и развлечений 
на сегодня -  покупка хлеба. А потом? Что делать потом?

На рыбалку Юрка меня не езял даже за пульки дня воз душ-си.
Я их расходую бережно, не стреляю куда ни поладя. А часть бере­
гу для того, чтобы покупать у Юрки рыбалку. Бот тут они у меня. 
Я перегибаюсь чер^з кран карниза, засовываю руку за раму слу­
хового окна. Доот}ю драгоценною коробочку. Свои пульки юрка с 
Надин лк орагом, Боекон, расстреляли давно. А я сохранила. Но 
мама зкчрггилн ^рке орать меня на рыбалку. Я наказана.

мне скучно, ведь рыба, принесенная Юркой с Иртыша, почище­
на и спрчтана от мух к солнца в холодный предбанник, ^нртошку
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полоть 5018 эл чо, он л только-только проп-лю.чулзсь зла пк ми том­
но-?,олен ш  лопушками, а поливка о купцов и паечей огородной 
молочи пл-'чется вечером. -юла греется в баках, бочка::, всдоах, 
копытах и тазах .

Ноаяда, можно бы найти занятие в доме: помыть пол или 
почистить посуду. Но зачем? Да и, честно говоря, я не люблю 
к даче боюсь наших сумрачных комнат. Зимой-то бывает некуда 
деваться, приходится терпеть, включать свет зо всех комнатах, 
на ..сю катушку ?.о;/бать задио. -юли не стан дня не дает тока, 
то, во звр атясь  из школы, я даче не захожу в дом. Тогда я могу 
с чистой совестью идти иа эзботу к отцу. Там могло покрутить 
зргТг'.ометр или "подавить клопов" на пишущей машинке. л маме 
па заботу с тех пор, как я пошла в школу, мне затенено  стро­
го-настрого. Да б к не подумали дсоулге умы, что :-н вдето адом под- 
з:арм1::ваот своих дето!: за счет детсадов нс в .

ее хо’-у сыть п доме одна, когда еще и за капитальной сте­
ноп, он зч ел т л е  б дом из две половник, толе никого, а только 
мертвая тнлпне, на водяная на меня дики:! у да с . соседи на па бо­
те, ” 3713 ча работе, отец на работе, а Юрка снова ’мчалс^ на 
т т к л ,  снова о-бачит. 3;:;.:ои же он, обычно, носится где-то 
допезлра в свое:! мвльчитэчьей компании, з которую девчонок не 
г.р> пихают.

Теперь у при доме вместо сторожевой собаки. Капа собака 
-  лапка, а ланки добродушны, в сторожа не годятся. Летом же в 
поселке всегда много случайных людей.

Конечно же, я от скуки наговаэиваю на своих родных, буд­
то о н а  прпзятли меня к до.лу. Сторожить у нас нечего. Могла и 
не стопожить ничего. Была не в лагере, да у меня Еечно трид­
цать тэи несчастья, могла бы маршировать вместе со зееми в 
столовку. Бон уже затрубил у школы горн, загрохотали бараба­
ны. Сейчас прошагают пионеры юнке-головы чугунные в столовку. 
Могло часы проверять -  пятнадцать минут восьмого. Я бы тоже 
могла, как они, шагать по улице в белой кофточке, с красным 
галстуком на шее, в сатиновой синей юбке со складочками. Но 
теперь-то зачем каяться? Снова вспоминается прошедшее за эти 
дни.

-  Ту-ру-ру! Бум-бум-бум! -  неужели кому-то могут нравить­
ся эти хриплые, однообразные и неумелые зеуки. И вот так до 
самой столовой. Рядом с горнистом и барабанщиком вышагивает



Галка. Знаменосец. Только вместо знамени у нее в руках отряд­
ный флажок. А все равно -  знаменосец. 1у1ы с ней в первый день 
несли флажок по очереди, в столовую -  она, обратно -  я . Теперь 
туда и обратно она будет нести флажок одна*

Они уже почти у нашего дома. Во мне что-то зреет. Рука 
крепче сжимает коробочку с пульками. Соскальзываю на чердак. 
Скеозь трещинки в кр.лле процеживаются тонкие солнечнее лучи, 
кружатся пылинки. На чердаке прохладно, пахнет березовыми ве­
никами, какими-то травами и овчиной. В углу расстелен большу­
щий дорожный тулуп. Там, под тулупом, у меня спрятана пневма­
тическая винтовочка, которую отец принес весной, к .^училась 
хорошо стрелять. АСак охотник с к он бывающий дичь, подползаю к 
слуховому 01-:ну. Трясущимися руками вынимаю из коробочки три 
пульки. Хватит! Остальные -  обратно в коробочку, коробочку 
прячу па место, переламываю тонкий стволик, Екладызаю пульку 
е гнездышко. Кладу винтовочку па узкий по.:-оконник. делюсь, пот 
она -  Галка. Щелк, пулька бьет Галку по щеке. Вопли, столпо­
творение. Теперь уже не целясь! Где наше не пропадало. Щелк! 
щ&п;! поздушку под тулуп, сама в кучу веников на соседском чер­
даке. Ищите теперь!

Откуда-то появилась мама. Она доджла была быть на работе. 
Здорово работает сапа -энный телеграф. Да и хаме тут робе :ать 
-  полета метров, .лама наспех обшаривает чердак. Она не верит, 
что это могу сделать я . Оказывается, я Нине Петровне попала в 
ухо. 3 большое желтое, как неумело сляпанных пельмень, ухо. И 
у меня в д ше нарождается покаянное: я же не нарочно! п не хо­
тела! просто не рассчитала траекторию полота! Неужели я мщу ей 
за те яйца? П не нарочно. Но кто поверит, что ото так, когда 
я и сама не верю.

Ох уж эти злополучные яйца! даже сейчас, по прошествии го­
да, я представляю эмалированное зеленое ведро, наполненное ку­
риными я..нами. ..яло лп яиц на свете. Ах, если бы ::а тех не би­
ло моей метки.

Нина Петровна адгу;дмблнзает меня, понимая, что я знаю, но 
молчу, .дне де правится се мучать.

3 школе нас псе пр. .мя заставляют что-то сдавать. Макулату­
ру и металлолом, налрлмор. Бумага сваливается л ;»кольнем дворе 
во аде мастерской большущей кучей. А с наступлением отопитель- 
нсгс сезона истопники сжигают ее потихоньку в прожорливых школь-
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пых печах.
бетатлолом томе сваливался б кучу рядом с тек и;: кодами ма­

кулатуры. 3 рамо борьбы за первое место робятилк:: стаскивали 
>13 ;:с::у вес, что под руку покакает. Разъяренные гламашп, прок­
линая очередное мероприятие, в:.бирали из это.'! кучи пропавшие 
из кухонь чргукп к сковороды, попутно отыс '.икая что-нибудь еще 
полезное и необходимое в хозяйстве. Вновь приехав"ид люд выби­
рал Ил куч и лода детали от проргя певших кроватей, чтоб:-1, первое 
врх'л спать не на полу, тем более, что кровати не всегда были 
н про пале.

Лото:: лопездпд;: пред т ,:чптеяи из колхоза, читали но пколь- 
чо:; липецко лекцию о : ользе золы и куриного помета. .,1к стара- 
телько очи "ал;: курятники без-вечного родительского понукания.
А ко очистке печных поддува.'! кале устава лг.к-али очеовдь, опять 
:кс к;- гадость матерят.

Вод зс ту к помет ставились лари. Но ларя было всего два, 
сксчо окп и лк- плкнсь и носко, мялись органическими удобрения­
ми. 3 нее а то богатство, л.отоюе глв:с;зть п.тдеродке суглинистых 
колхозных по. а”, могло пол, то днем, сочло под солнцем, о тн о си ­
лось :'отоом ::п ; сету т:о..ьнот.у двогу, источая невообразимый 
аккначко-щелочнод аоо :ат, Збормлд: .; г а , < : г р ' ' б ° к  удобра-

: 'V : ! .  бс ветер упрямо п-зноенл по двору золу и пропитан­
ную атмчачом пыль, ботом все тго богатство поливало осенними 
ДОММГКН, Г; Ч:(Ч г а.; о сколот, п потом укорило со длора мутными 
ксссккп:: г у ’ьят/Л]. б к т  ,ск::ге мета обменные канавы вокруг 
I1 дельного набора зарастал:: густым и мирным лу жотаавьем, на 
практике ;:с.: зз пая пользу с?г..ничос ой подкормки.

В прошлом году’ мерс.приятпя "по сдаче" достигли апогея*
Лас гастлпл.и сделать .сурпные яйца. Но тридцать штук с носа. 
Вплоть до "недопуска на занятия" за несдачу. Моя двоюродная 
‘сестра, колченогая Валентина, подвернуе е луме больную ногу, 
мало того,что разбвр.дпла ее, -  ноосторотю падая, она "умуд­
рилась" паскокоп.пть половину яиц. Она и упала-то н .ловко от­
того, что-питалась спасти яйца. Но ее слезы не с?дягчили наших 
учителей. Разбитые яйца в счет не ю т .

Кур мы в то время не дер:кали. Мама, напуганная всякими 
нововведениями и угрозами наказаний за неисполнение, хорошо 
наученная .жизнью не рассуждать, а исполнять, купила на рынке 
шесть десятков яиц по цене пятнадцать рублей за десяток. Мы
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с Юрко:; отнесли яйца в школу, поучив от своих учительниц за 
них по четыре рубля семьдесят копеек за десяток.

Вечером того же дня я пошла за водой. цоду ш  брали в жол 
ном колодце, чдти к нему надо было по узкому коридорчику, отго­
роженному штакетины забором, справа- от школьного парка, слева 
от школьного двора. Коридорчик был доеольно узок -  только и 
разочтись двоим.

Лила учительница за две улицы от школь:. 'Что это Нина Пет­
ровна воду так далеко носит, или у них холодец засорился?" -  
подумалось мне в первое мгновение.

П о ... метнувшийся в ее глазах испуг, насторожил меня. По­
том учительница справилась с собой, глаза ее нагло ирипц/р.:.::рсь, 
она умела щурить свои и без того узких белые глаза нагло к пре­
зрительно. Так она и прошествовала мимо меня, обалдев .ей, од -  
ревшей, окаменевшей от такой наглости. 3 ведре у Нины Петровны 
была не вода, в ведре у нее были отборнейшие, белейшие рыночные 
яйца. И на нескольких самых верхних мол /етка -  маленькая синяя 
буковка "3".
о. .;1а?ла купила ::х на рынке на деньги, выкроенные из нашего 
скромного семейного бюджета.

а слову сказать, мамина зарплата в то время была триста 
шестьдесят рублей в месяц, отцова -  восемьсот пятьдесят.Брак 
наших родителей бы вторим, у нас еще было три брата и сестра 
от первых .юдптельекпх браков. Они бьлп старше нас. один слу­
жил в армии, Галя и иладик учились в техникумах, солодя был 
инвалидом второй группы и медленно умирал от туберкулеза, приоб 
ретепного в армии. Отец Эдуарда и В адика, бросив их в войну, 
никакой помощи сыновья:.! не оказывал, а только проси.; маму не 
подавать на алименты, жаловался, как тяжело ому кинется е бла­
гоустроенной питерской, квартире, как он заботливо ходит по 
детским магазина:.': и "выбирает" костюмчики давно выросшим сыловь

Пои родители никогда не делили есю нашу куч., малу на своих 
и чужих.

Поя учительница имела зарплату шестьсот русле::, ее муж -  
мастер на лесспог.ало -  поручал не менее полутора тысяч в месяц, 
детей у них было двое, Нина ыетроепа имела возможность 'ержать 
домработницу.

И вот теперь она несла к себе домой, своим детям яйца, 
купленные па рынке по пятнадцать рублей: десяток, купив их у
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меня и моих одноклассников по чет:.ре рубля л семьдесят копеек 
десяток.

Кстати, и звали глоте учительницу по-настояще:-,7  Ариной Лар- 
пентьовной. По она считала такое имя и отчество неблагородными.
А чтобы никто не сомневался в том, как ее зовут, внг:е локтя она 
сде т зла таг; лповху "Инна” .

Хрику было, когда одна из моих гулек лопала в ухо Нине 
ПетпоЕне, будто случилось убийство. И вскоре мама поймала меня 
с поличным. Она не поила на работу, а спряталась в соседских 
сенях, ла третий лень, проведя очередной обстрел лагерников, 
я родила спрятаться в соседских сенях и . . .  спустилась прямо в 
мате;/некие крепкие объятия.

Инна Петровна твердила, что я миг/ ей за четверку по чисто­
писанию. Но )то была ложь. Четверка, я это трезЕО понимала,бы­
ла с натяжкой. Но ведь что-то удерживало учительницу от того, 
чтобы частно поставить мне тройку. Не что-то, а яйца!

-  У меня от яиц коапивнпца, а у зле? -  спросила я •: енотом 
учительницу, после того, как меня заставили изеиниться.

.Леня ксе-тахн злетавили извиниться. А кто и когда заставит 
наших учителе.”: извиниться за всю боль, какую припшось испытать 
нам от их доброжелательного деспотизма?

А потом мама била меня скрученным электрическим илуром,и 
боль от ударов была похожа на удары электрического тока. От 
каждого удара на коже вспухали алые рубцы. мне было больно, я 
орала, как сумасшедшая. Орала и мать:

-  За что ты ее так ненавидишь? Говори, что она тебе сдела­
ла?

Нет, учительница сама ничего со мной не делала. Но она да­
вала другим повод унижать меня.

Мне было больно, я кричала:
-  Мамочка, не надо! Мамочка, мне больно! Не надо, мамочка!
А потом мне уже не хотелось ни кричать, ни говорить, ни

плакать. После нескольких ударов, я обмякла, безжизненно спол­
зла на пол. И мать испуганно подхватила меня, горячую, обвисшую, 
и исступленно закричала:

-  Доченька, открой глаза . Виточка, доченька, открой глаза! 
Ты слышишь меня? Скажи же, что ты слышишь меня! Прости меня! 
Господи, да что же это такое!
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Но мне было уже все равно. Только на этот раз я проговори­
лась:

-  У меня от яиц крапивница? А у ное?
-  У кого? -  допытывалась мама. -  Ну скажи же, у кого, у нее?
-  А у нее от наших яиц почему нет крапивницы, мама?
И мать, наконец-то, поняла меня. Но никому ничего не рас­

сказала. И мне приказала молчать.
. . .  Отряды "под грохот барабана" приближаются, мои руки 

снова неосознанно шарят за рамой. Пульки на месте, но я вспоми­
наю, что винтовки нет. Отец сдал ее в контору и больше никогда 
не принесет.

Сползаю на чердак, чтобы меня не увидели ребята. Станов­
люсь на колени, утыкаюсь лицом в овчину тулупа и пеону:

-  Господи! Пели ты есть, накажи их! Накажи их, Господи!
-  '1̂ -ру -ру ! -  горланит горн.
-  Бум-бум-бум! -  гремит барабан.
-  Господи, накажи их! -  скулю я, но вместо успокоения во 

мне поднимается злоба, -  Пели ты не накажешь их, Господи, я все 
равно им отомщу! Накажи же их, Господи! -  уже требую я .

Ш.

Она появилась на нашей улице неожиданно. Но, вместе с тем, 
ее появление легко объяснялось -  пришло лето, летом мяого приез­
жих.

-  Печутся люди, ищут молочных рек о кисельными берегами,-  
говорит мама, увидев новых людей, -  Бот еще одни старатели по­
явились. Да где они, эти реки молочные? Где кисельные бзрега?- 
как печально ее лицо в такие минуты.

А молочные реки с кисельными берегами бывают только в сказ­
ках, об этом знают все, даже такая фантазерка, как я .

Однажды утром, волоча из хлебного магазина сетку с диумя 
горячими буханками, я столкнулась с ней в переулке. Сначала я 
увидела толстенные косы, каких нет ни у кого в школе. Даже стран­
но: косы, ножки-соломинки, ручки-спички -  все одной толщины. 
Вернее, косы -  то лстен н е, а руки и ноги -  тонкущие. На ножках 
черн, о мальчишечьи ботинки со сбитыми, но тщательно замазанны­
ми гуталином носами, белые носки-гольфы с синими кантами и си­
ними кисточками у колен, синее платье в белил горошек, оторочен-
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ное по подолу и у горла синей оборочкой.
-  Как тебя зовут? -  без предисловии спрашиваю я .
-  Ирма. Ирма Шнайдер. Но прежде надо здороваться, -  веж­

ливо говорит она.
-  Ты латышка? -  спрашиваю я .
ДеЕочка мнется, потупившись,шепчет:
-  Н емка...
На меня это нс производит впечатления.
-  Немка Поволжья, конечно, -  говорю я, изумляя девочку.
-  Откуда знаешь? -  спрашивает она.
-  Я много чего знаю, -  мама рассказывала. -  А к кому вы 

приехали? -  продолжаю я допрос.
-  Ты мне не сказала, как тебя зовут? -  напоминает девочка.

-  Ни к кому. Мы сами, просто так, жить приехали.
-  Меня Нитькои зоЕут.
-  Виктория, значит. У тебя красивое имя -  Виктория, Вика.
-  Витька привычнее. Значит, вы по вербовке приехали, -  со - 

оо^аю я ей, а она молчит, словно не понимает. -  Хочешь хлеба?
-  улавливаю я ес голодный взгляд, искоса брошенный на довесок, 
который я держу е руке. -  Бери, -  протягиваю девочке горбушку.

-  Спасибо, -  говорит она дрожащими губами. Горбушка ле­
жит у нее в ладонях, словно младенец в люльке, она покачивает 
ее и что-то шепчет. Лишь потом вонзает в хрустящую корку круп­
ные белке зубы.

йтобы не отставать от нее, отламываю угол буханки и тоже 
набиваю рот теш ам, кисловатым хлебом. Л мне приятно ощущать на 
деснах уколы под..-;аристой корочки.

-  Ты е какой класс пойдешь? -  спрашиваю я Ярму.
-  Ъ четвертый, -  нетвердо отвечает она.
-  просись в "А", я в "А" хожу.
-  У вас хорошая учительница?
-  А-а! Так себе, но в "Б" еще хуже! -  выпаливаю я .
-  Разве так можно о старших? -  ужасается Ирма.
-  Да ладно тебе, -  отмахиваюсь я . -  Посмотрим, что ты за­

поешь об этих старших через годик-другой! -  я задираю подол 
платья и показываю Ярые рубец от шнура.

-  Это что ваши учителя так дерутся? -  Ирма округляет свои 
и без того выпуклые глаза .

-  Нет, это меня мама так за учительницу.
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Я рассказываю ноеой подруге историю с яйцами. Сна /лг 
головой, недоверчиво глядя на меня.

-  Что не веришь? -  обижаюсь я и хвастаюсь. -  Зато онг 
боится!

-  Кто -  она? -  не понимает Ирма.
-  Да Нина Петровна, наша учительница. Она мне многое 

ет н .та^ется  только тогда, когда я ее сильно допеку.
-  Ничего себе -  боится! -  возмущается Ярма. -  Она тес 

ится, говоришь, а бьют-то по ее жалобам -  тебя.
-  Ничего! На мне все закивает, как на кошке, - смзюсI 

-  да не глнди ты так па меня, мне, правда, ухе нс больно, 
покаизаю я подругу, увидев, что она готово заплакать. -  ; 
у бллнпков учительница -  аура! А мук ее в тюрьме сидит в..ш 
с Надиным отцом. Он человека хотел убить.

Ирма молчит, и я , обопрется  ее молчанием, раесхазквс 
иногда помыто похихикивая, хотя не совсем понимаю над чем, 
все было, как забирали чума Росляковой, учительницы бэшнн> 
и Надиного отца.

-  Как ты можешь так? -  удивляется -р.ча. -  А кто это -
-  Доя подружка! Нс ее отец не виноват! -  убеждаю я нс 

знакомую.
-  Не мне и не тебе судить! -  вдруг строго говорит >1рм 

На то есть другой Судия!
-  Чего? -  изумляюсь я , глядя, как Ирма возводит глаза 

небу. -  Бог,' что ли? Так нет Его! Уж как я молила, чтобы с 
отомстил им всей за это! -  я снова задираю подол и тычу пя 
цем в рубцы. -  Нели бы Он б ы л !...

-  Де надо! -  кричит лрма в ужасе, словно я ударила ее, 
Не оскверняй своих уст такими речами! Не тешь Нечистого! 
ли ты просила отмщения и своей матери?!

-  Чего ты испугалась! -  смеюсь я . -  Маме я не хочу мл 
мне жалко ее . У меня на нее злобы нет, просто обидно, что 
времени нет, чтобы выслушать меня. Тф ть что -  так сразу ж 
руки и бить начнет, п разберется что к чему -  плачет, ;;сал; 
меня. По выяснять начинает всегда после порки. А если бы 
б‘.1л , Он ел . . .

-  .юскрати! -  снова кричит Арма п испуганно шепчет
-  1то ты делаешь? -  удивляюсь я . -  молишься, что ли?
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-  Да, -  тьердо отвечает она. -  молюсь, чтобы Господь прос­
тил тебя! Ибо ты, как слепой, не еидишь, что стоишь на краю безд­
ны.

-  Ну ладно, молись! -  великодушно разрешаю я и сразу пе­
реключаюсь па другое. -  А ты вшей не боишься? -  я осторожно,слов­
но боясь обжечься, трогаю ее длинную косу.

-  Не боюсь! -  отвечает девочка. -  Габушпа знает траву,со­
бирает ее, варит и пакет мне волосы перед банек, -  она гордо 
пеоебонскЕкет косу па свою тощенькую грудь.

-  Тяжело с Такой гривой в мару! -  насмеши чаю я, чтобы дев­
чонка не поняла, что я завидую.

-  Зато косы -  красиво! -  протестует Ир?ла.
-  Как зовут твою бабушку?
-  Гертруда.
-  Жену директора школы томе зовут Гертруда Николаевна, -  

изумляюсь я . -  А у меня бабушки нет. Она углерла, когда меня еще 
на свете не было.

-  Потому ты и не умеешь политься, -  говорит Ирма сожалеюще.
-  Не много потеряла! -  помимаю я плечами. -  Ладно, не буду, 

не буду! -  успокаиваю я ырму. -  Надумаешь купаться, заходи за 
мной. Я здесь мигу, -  отворяю и затворяю я калитку родного дво­
ра. -  Ух я местечко знаю, и не очень далеко идти.

-  Мне, наверное, не разрешат. Ты о-та иди, -  потупляется 
девчонка. -  Дела много дома.

-  а бабушка?
-  Бабушка уме старенькая, ел ну шло помогать. У меня еще 

пять братьев и сестер.
-  Старших?
-  Нет, младших. Три брата, сестра и маленькая сестренка.

Мне лора идти, извини пожалуйста, -  векливо говорит она.
Она уходит, а я ошалело смотрю вслед. П, заммуриввись, мо­

таю головой. Открыв глаза, проверяю, помет, я выдумала эту вем- 
лпьую и чистенькую девочку. Но нет, я вину узенькую спилу, ко­
сы болтаются на спиле. Он:: кажутся на этой узенькой спиле непо­
мерно толстыми, нереально толстыми и золотели.

Новая подруга, в отличие от пеня, не любит шумных игр.
Тише, спокойнее становпось с ней: рядом и я . Иногда сна расска­
зывает мне о Деве Мао::::, о плотника лосг/'е, о страданиях лисуса 
на кресте, о .Его ^скзьсс-пш . Я слушаю ^е рассказы с удоволъст-
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вием, как прекрасную и страшную сказку. Но мала почему-то р; 
натек д;ру;ябе. ..»аг.:а не очень любит Надю, ко чрулить с ней не 
прещаат. Прму :хе нами старательно по/.заживает к напеку дому

. . .  Из поездки к отцу Надя прилезла белью:; краспс-син 
мяч с золотистом пояском поперек тугого пузичка, з цветной 
точке с пушистой шелковой кисточкой.

А ее возвращению закончился лагери/.': срок у Галки, она 
опять вьется вьюном вокруг меня.

-  дурз ты, Нитка, -  примирительно говорит она. -  У кед 
таки:: карточек много, батя перемотал, и если бы я х о тел а ...

-  Ну и хоти, -  отворачиваюсь я , не обостряя конфликта.
Два душ Надька носила своп мяч в сеточке, только поглл

вая, как мы играем в вышибалы старкм, л: околоти*: и во ккогн: 
местах залатанным нячом. Этот мяч, наверное, сам не пегьпл, 
прыгал ян си когда-нибудь, позванивая при какдо : удаос о зе 
Теперь он глухо хлопал, как коровья лепеха.

Па третий день Надька не нндерьила.
-  Давайте моим играть. Только ты, Витка, отпросись у м* 

тори переночевать у меня. Мамки сегодня не будет и завтра т< 
:ке, а я одна боюсь. Вовка-то опять с Юркой рыбалить намылил. 
-  заканючила она.

-  А где тетя Галя? -  поинтересовалась я .
-  Где? -  хмгкнула Надя. -  Влипла она, как муха в на во:: 

На фестиваль поехала.
-  На какой фестиваль? -  не понимаю я .
-  Да ото так говорят, что на фестиваль, а поехала в л  

Им им -  аборт делать. Не зря же к батьке ездила, -  хихикнул:.
Ир:я стояча тут же и, казалось, но прислугивдтась к на 

болтовне, но щеки ее вспыхнули.
-  Почему вы такие злые? И как ты модель смеяться? Это 

грех, убивать линего! Почему твои отец позволил ей это?
-  Почему, почему! -  зарзсала Надька. -  А она ему и не .я 

ладывалась. По что нам лпинип рот? Да что ей впервой -  когд 
ся. Дут ють на батю могло спереть. А я думам, что она еде 
него успела забрюхатеть. Ну тебя, сектантка! -  отмахнулась 
от Прмы и почацп.иа меня к поен маме отпрашиваться.

видно, тетя Галя с камеи уме все обговорили. .Гама отп;;
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ла меня, вручив большущи'! пакет с бутербродами.
В тот Еечер гш играли долго, благо и загонять из с было не­

кому. Одна только Мр:ла, пак всегда, не играла с нами, а просто 
бродила по пустырю, иногда подавая нам мяч, далеко залетевший 
в заросли кустарников.

Но игра но клеилась, Надьке, при вес о,дни чала. Она сапа собра­
ла команду из лучших игроков. И получилась игра в одни Борота. 
Надька же словно задалась целью вывести нас из равновесия. Далее 
тем, кто был в ее команде, стало скучно -  какое удовольствие 
быть все время в кругу.

Галка, разорившись, изо всех сил ударила по мячу ногой, 
и он, блеснув на солнце золотистым поястом, исчез в зарослях 
дальнего угла пустыря.

И'ом.а привычно затрусила за ним, долго лазила по кустам, 
поплевывала на ладошку и за.;асыпала слюной следы крапивных омо- 
го в.

-  Ну где ты? -  нсторпелиЕо крикнула Надька.
-  Н не могу найти, -  ответила Ирма, -  мяча нет нигде.
..1ы разбрелись по пустырю и долго лазили по зарослям, но

мяч словно скеозь землю провалился.
-  Ты спрятала его, чтобы потом украсть! -  накинулась вдруг 

на Ирму Надька. -  Ты украла его! Дерзайте ее, она воровка! Бее 
немцы Боры! -  орала она и дергала Ирму за волосы. -  моя бабушка 
говорила, что ьсе немцы гады! -  она захлёбывалась ругательства­
ми. -  Все, все немцы гады, поджигатели, сволочи! -  из Надьки, 
как из худого межа картошка, сыпались на голозу Ирмы прокля­
тия и грязные ругательства. -  У, воронка! Бейте, ее ребята!

Бойна давно прошла, а ненависть осталась. Но Еедь Прма не 
т а к а я  немка!

Я знаю, что Ирма -  неж а Поволжья, что она, даже родстеом 
своим не имеет отношения к войне, как не имеют отношения к ней 
ее родители, бабушка и погибший где-то на Колыме дед. Они были 
немцы Поволжья.И я уже знала из маминых рассказов, чем стал для 
них сорок второй год. Их везли в холодных телячьих вагонах,в 

трюмах барж на север, в лагеря и ссылки. Детей отнимали у ро­
дителей. моя мама в войну работала воспитательницей в детском 
доме, где были дети сосланных и заключенных немцев. И задача 
воспитателей состояла з  том, чтобы дети забыли своих родителей, 
свой язык, чтобы они забыли, к какой нации принадлежат. Чтобы
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они выросли гражданами Советского Союза, людьми без роду и 
мени.

Но почему я молчу сейчас? Почему я позволяю Надьке ора 
Что сдерживает меня? Строгий гламин завет не расс*азьшать ну 
ничего из того, что я узнаю от нее? Или желание быть такой 
как все -  безжалостной? Ведь я уже знаю, что бывают ептуацн 
когда прав один, а не б о л ь ш и н с т в о .  Зедь со мне 
было уже это! Было! Что страшнее всего? Страшно, очень стра 
когда ты встаешь одна, смотришь на своих друзе!: и одно класс 
ков, не видишь их глаз, видишь только затылки опушенных го./, 
и лес, лес, лес, лес поднятых рук.

-  Дети, кто согласен со мной, что лозунг к газете "Псг 
взят из стихотворения А.С.Нушкина "Послание в Сибирь", а не 
строчка какого-то выдуманного Буряковой поэта Одоевского, л 
лимите руки?

И я виду, как поднимаются руки и -сак спускаются к пар-1 
лица, л  ищу хоть о.-дого сочувствующего взгляда, хоть одного 
Л смотрю на своих дорогих подруг, с которыми дружила еще е 
ском сапу. Люда? И ты? И ты? А вы -  юера и Тамара? А вы -  , 
и Надя?

На переменке Галка подходит ко мне и смеется:
-  Лы Есе знаем, что ты права, но зачем тебе это? Она г 

Людке ^черилоьой четверку вывела, потому что Людка ответш 
как ей хочется, а тебе табель может подпортить. Что ты перс 
ней книжкой трясла? Сборник стихов -  не учебник. А в учебш 
и воЕсе про это кет. А ты еще и деликатничала, потихоньку с 
нас, чтобы не оконфузить дорогого учителя. Бот и получай!

И ведь было уже и Галкияо: "Что же вы не уматываетесь 
свой Гамбург?"

А потом и еще учительницыно: "Теперь евреям свободный!1 
езд разрешен в Палестину. Буряковы тоже могут подавать зая\[ 
ние и уматывать к своим жидам!"

"Бери кол и дубину! Бери кол и дубину!” -  звучит вдру 
меня в голове. Это же из-за них юрка чуть не умер, когда с, 
стащили валенки и бросили босиком в сугроб. И токе потешал^ 
и кричали: "Бери кол и лубину!" А учителя стояли на школьн(| 
крыльце и с добродушными улыбками смотрели на "резвящихся") 
тей. Там, в той учительской толпе была и Нина ^етровна, та!* 
ла и заву^ -  Валентина Басильевна.
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Полгида Юрка лежал в больнице, ‘̂ р:: месяца пп;* смести. Не 
'[пипсом лп велика цена молчания во имя будл-'лего, которого может 
не эыть?

Но ;ама скова уговаривает вас: "Молчите, молчите! Особенно 
а, Витка*, знаю твои язычок! Молчи! ^ач надо закончить школу, 
о в*.'.я своего будущего, молчите!"

А что заставляет меня поднять осколок кирпича и бросить 
•о, та.; же как все, ч й о г :дохлого от голода и болезнен котен- 
з? л то .ько у*рмэ мечется [/сяду нами, хватает нас за руки.

-  Ребята, не надо! Отдайте ого мне! Не надо! Он же :салень- 
п:! Боке великий и милосердный, прости их, ибо не знают они,
/о творят!

-  А мы у, твоего Бога так же! -  ржем мы, как пьяный сброд.
Потом, когда котенок уже мертв, когда он уже никому не

[теросен, я приду7 и похороню его, и буду плакать, буду уверять 
^бя, что этого всего не было, не было, не было! И осознавать 
эпопрэвичость содеянного, и сеодце мое будет плакать и разры- 
эться от жалости к этому холодном/, беззащитному, безвредному, 
^ществу, которое было бы счастливо, если бы его просто погла- 
•ли по пушистой спинке, если бы его просто накормили.

Л снова будет биться во мне непоправимое, неизбежное, ужас- 
)е: было, было, было! Л это "было" станет моей болезнью, тош- 
>?о:-: и головокружением. Я буду лежать в жару, и отовсюду -  из- 
| штор, с потолка, оууут грозить мне, будут казнить меня страл- 
•е своей беспомощностью глаза забитого нами котенка: за что? 
содеянное мной зло, как бумеранг, возвратится ко мне же -  но- 
1м несчастьем, новыми отнюдь не занимательными приключениями.

. . .  -  Бей ее! -  вопит Надька. -  Бей, все немцы гады! Они 
ю Пуконку сожгли. Они дедушку моего пытали, они мамку мою в 
'Рманию забирали, чтобы работала на них. Бей ее! Она -  Гашист- 
! Она -  сектантка!

Ярка стоит в кольце озлоблен!пи, сверкающих глазами и зу - 
ми бесенят. Только босенята могут так глумиться, гоготать и 

тюкать. Голова и плечи девочки вздрагивают, в глазах слезы 
вопрос того, забитого нами котенка: за что?

-  Пет! Нет! -  мотает она головой, дрожит худыми плечами, 
крывает -тадонями тицо и рыдает. -  Нет! Нет! Нет!

Но Надька неумолима. Она первой нагибается за осколком кир- 
1ча. Град удаоов сыплется на Лрчу. Ноги ее подкашиваются, она
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неуклюже опускается на колени, пряча в них лицо, ь  содроп^юс. 
от малости к пел и себе. Л . . .  поднимаю з л а к и .к о д е к  глины. 
п  бросаю комок глины в дро*ка,.(ум голову девочки.

Глазастая Надька замечает мой: трусливый лпневр.
-  Глиной не больно! -  вопит она и сует мне в  руку облом 

кирпича. -  Бек,Битка! Бен, чтобы ел стало больно!
Но я  больше не могу.
-  кирпичом не буду, -  говорю я сев.поп голосом, .две стоя 

своей смелости, я одна встала против всех. Почему о/да? л йр 
Я делаю к ней гаГо

-  Если кирпичом, бейте п меня!
Это отрезвляет ребят. Меня б.;ть не станут. Они с*тходят 

сторону г. совел-лотся. А я сто о с опулспчо.. голого.:, гля:у па 
излятое, запачаан-кь- птатье, га косы, к которым пр..липли кус 
ки от орошенного мной, комка гл:ьы .

Ребята возвращаются, окружают лрму плотным кольцом и не 
дут ее комой. Я плетусь сзади. Я искази у сейчас их всех: Пр 
.му -  за беззащитность. б л я на ее месте не прыгала бы .лщо б 
к.Оа о ш , я бы кусалась и насыпалась. г!адьку неназику вместе с 
всеми за то, что нельзя ме кагалом -  на одну. Это жхдо!

..1ать ,*рмы вс тревожилась.
-  Что с тобой, доченька?
Прма рыщет, ребята орут так, что ничего не разобрать. 1 

конец—то все пвояснк.:ось.
-  А чем Ирма виновата? -  опрашивает тетя Ьсрта.
-  Я знаю, что она спрятала мяч, чтобы украсть! -  на л их- 

Надька.
Тетя Борта говорит с Помой: по-немецки.
-  Пейн, нейн, мутти! -  вздрагивая, рыгает .:рла.
Тетя Берта приносит книгу в сером затрепанном переплета 

что-то приказывает дочери. Девочка целует книгу'.
-  Она не виновата! -  говорит тетя Беата. -  Бесед Богом 

не иоманет, но мы купим для вас мяч. Чей он?
1.1ы молчи а. чего мы ждали? ..аы ухо;,им, нам *тг дно смотром 

■дуг другу в глаза.
Па следующий лень ..ома гопноепт Надьке мяч, молча клн.д 

его :а кок .->цо и та : ке молча уходит, 
г.адька о рту стоя:

-  смотри, .'то :е ".ой, мой лдч?
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Но я молчу, Я молчу, по?ог/у что вижу: мяч другой, не Надь- 
кпн. Тот был красно-синий, а этот, хоть г е таким ::е золотистым 
пояском, но красно-зеленый.

Я бегу за Прмой. Пытаюсь уговорить ее снова поискать мяч, 
но она не соглашается.

-  Не буду искать, -  упрямится она. -  ь!ама купила мяч, я 
отдала его Надьке. /I она ззлла. Ты понимаешь, взяла?! Больше 
я га вег’о зам. Пото?7  что вы, русские, нс верите никому, ладе 
Богу! -  выпаливает она и, уме отвеочувлись, бросает через пле­
чо. -  Мне больше нельзя с тобой эазговаривать, мама не разреша­
ет. Пк скоро уедем от вас, вам некого будет обзывать 'Ъашнсткой.

-  лак? -  хватаю я ее га руку. -  Нома, милая, куда вк уеде­
те? Почему? -  я не знаю, как объяснить, что я уже привязалась
к - ей. Пак ей объяснить, то, о чем нельзя говорить вслух. хСак 
мне будет без нее? -  Л как же я? -  уме почти в горячке говорю 
я, сглатывая горячий комок, который неожиданно подкэтил к само­
му горлу.

-  лэ знаю, -  смягчается Прада, -  нас обманули. Говорили, 
что мк сможем зд'.сь скот дергать, а теперь не дают сенокосов, 
велят и '.еншпнам па лесосеках работать. А как наши маленькие 
будут без молока? На такую кучу-мзлу не хватает тр .х  литров, 
да ;; молочница сказала, что мк можем брать у нее молоко -  еще 
о;тну нетто.-:;:. Ну а ты, собой и остане ься! Ты без них другая,
а ;их -  талая же, "лк они, -не с то кая! .иэн-нибудь все забу­
дется. Но я буду молиться и за тебя, и за них! -  совсем по­
ст':оу. лъп у 13 ает она меня.

Никто и никогда не говорил «е таких жестоких и таких 
добрых слов. .1 чтобы зле хоть па минуту удержать ее возле себя, 
я говорю:

-  Ир, давай еще пойдем этот млч! Ну, пожалуйста!
-  Нет! Пели мы найдем, ты скажешь, что я подбросила. Бели 

не нейдем, будешь спрашивать, куда он делся. Тебе я тоже не 
верю. ./гопала меня пирожками, по так, чтобы они не знали! А
я не себе, я маленьким брала! -  почти плачет Ирма и совсем не­
убедительно говорит о том, что больше не хочет со мной дружить.

Я понимаю -  так хотят взрослые. Я знала, что Ирма берет 
У меня пирожки только потому, что маленькие ее братья и сестры 
голодны. Сама она вряд ли съела хоть один из них.

Только стеснительность удерживает меня от того, чтобы не
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броситься ей на шею. Я медленно поворачпвагаоь и ухожу, ухожу 
слыша у себя за спи::ой сдержанные всхлипывания Ирмы. Слезы 
застилают мне глаза , но я не вытираю их.

Я иду на пустырь,'снова и снова брожу по зарослям лопухов 
и полыни, царапаю ноги о колючки иилоЕнйка и татарника. Цусткрь 
где мы играем улицей, огромен и густо оплетен по краям очзншли 
кустарниками и травами: полынью, крзпиьой, шипозн:ком, волчьими 
ягодами, смородиной и одичавшим крыжовником. л все это расти­
тельное великолепие переплетено вездесущим и неприхотливым чер­
ным пасленом, попросту -  бзднгнсой. Спелые ягоды, попадая под 
ноги, брызжут .мелто-зелепо': слизью и белыми семечками.

ла воздухе сок нас гена темнеет, споро мои ноги лот» дают­
ся черными пятнами, -здехиув, иду на зады чалено огоро см лить 
э пруту ног;:. Потом долго с:псу га л.емче. Пумам, ллачу.

Что-то персмд талоеь з моей Ж И З Н И ,  д а  :и не толь со .леей.
Ж ест о к о ст ь  прево З Н О Б И Т С Я как доблесть, -млность постыдна. -те
все стоп нес остсдаться наедине С собой . 1 . е 'м.-г:: нигде крути
у с п о к о е н и я . Лом 0 0  1ЪМ0  Я ыму за зло, прими глпое мне, тыл стран
нее ста г-вится :п т ь , т е л с5 от 1 ~ 0 'бстокн,.::-: у пар пли моя л в  гг ь воз-
вралается ко мне.

. . .  Я нельме не нижусь с Ярмой. Лото тяш?тся нескончаемо:! 
чередой пыльных :: ду иных дней. . снова сольна. Л меня ангина, 
ко мне никого нс пускают, да некто и не примочит.

А выздоравливаю я в подслое августовское умно, когда па­
дает п . тпавь нервы:! предосенний задорозок. .лыс :очпв ! а ::;пг.ы;о 
я урмсь от солнца, от блеска росы да поникл их Т::’..ьах к обвис­
шей листве кустов.

Залог'с со.лшх гран в углу огорода сексе, поседели, глюс- 
зе-пнгглея :: зг.-ссмагрпппэтся  ̂ аслБОзь. !: в и у з них своп ккруп- 
к:: -  потерянного :: :е пкхдекчого .этом голыча, '‘лаген {пни из-
пом духов, 
гадка осей

.ПеТПЫО ПЗНННД:
ет меня.

и, когда-то оброненпп:е з грозу. до-

ЙОГИ п п: часу г :спя на пустырь. А сразу ,’о ■:и*7 мяч. н:-гК
дурачье, нсл... л: в но пн нем.СС, Э'ОЧ, СЛОВНО В ’Х:[езде, ::с :: сстгл-
с*? в . етр: т з пли, нс снм-с- он 'нх пморв.д опт:: послах.

• ̂  -г: Г ОТ И, Л 'Го Л.и ;зння, еччггь-л :: пни л■ рр ??::Я У МЛН!
::з .пум:'- *•• ::ус'1кр,. Лвл л; ПсбНТ'т. :Г !ЯД а.ЧИДи' пспр м п:ио



-  Пойдем к Ирке. Тг. попросишь у гее поощения. нее попро­
сим у гее прошения, -  поправляю я себя.

-  Нет уж! -  упирается Надька. -  К .ашистке не пойду!
-  Пойдешь, как миленькая! -  я наступаю на испуганную, неу­

ясненную Надьку. -  Пойдешь! II она не '.апистка!
Мы ведем повинную Надьку к Ярче. Я думаю о том, как засве­

тит г/т задостью се синие глазищи, как облегченно вздохнут мать 
! 'м б у ::а . .оне тревожно и радостно, как бывает всегда, когда 
происходит что-то хорошее.

Тропа, ведущая до?,г/ Ирмы, светится нетронутой росой. Се-
:\;тк': Пи г̂-Г никли -в е ; . . с д с е р д ц е  у ■ ня с ; у  у ает 
г^м.-то вниз, в живот.

^код;^ая дверь широко распахнута. Кухонная -  тоже не заперта 
ее лениво ;:ол! мет утренний сквозняк, от которого хлопают и скри­
пят, отдаваясь гулким эхом в пустых комнатах раствспекнне окон- 
Т’е П'Ч’Ь’.

В до^е пусто. В комнатах никого и ничего. По хоа юнг ым ох­
рой половицам сквозняк гоняет клубки сбившейся в войлок пыли.

ь1ы выходи:' из дому. Я все еще део:ту холодный мяч под ыыи- 
пой, и ос: настыл от него.

В глаза мне бросается колода и боошенный е траву щербатый 
топор.

Прыжок -  и топор в моих руках. 1йяч ловко ломится в углубле­
ние постедя колоды.

Ударяю топором по мячу. Топор отскакивает и бьет обухом 
вня в грудь. Поднимаю топор повыше, размахиваюсь,посильнее, 

гое-'не упираюсь ногами б землю. Теперь меня не собьешь отдачей!
-  Что ты делаешь?! -  орут мне ребята.
Он: кидаются ко мне. Я замахиваюсь на них топором.
-  Не подходите!
Ребята испуганно пятятся, а Надька бледнеет и медленно 

опускается на колени, пряча в них лицо, совсем как Ирма, то гд а ..
Под вторым ударом мяч распадается на две половинки, с глу­

хим вздохом вылетает из него Еоздух, словно выпущенный на волю 
связочный джинн.

-  Пш-л-ш!
Вот и все. Лоб у меня вспотел, ладони влажны, как после 

тяжелой работы, ненужной топор отброшен в траву.
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. . .  -  Немца вчера уехали. Все уехали, -  говорит мне вече­
ром мама, -  их обманули с покосами, не разрешили строить церко*

-  Они и правда сектанты? -  уме не удивляюсь я , а спрашивая 
так, потому что надо что-то говорить, чтобы не заплакать.

-  Не знаю. Знаю одно -  они честные люди. Зря вы обидели 
Ирму, она н е  м о г л а  украсть ничего, потому что это 
дтя нее великий грех. Теперь они снова отправились искать мо­
лочные реки с кисельн-ми берегами, -  грустно добавляет она.

Мама поднимает лицо от шитья, долго смотрит в окно на за­
ходящее где-то далеко-далеко за Иртыш., за тайгу, красное не- 
ослепляющее солнце.

-  Я пятый десяток разменяла, -  снова зад:/мчи во говорит 
мама, -  но нигде не встречала таких сказочных сек. Чаде встре­
чались реки кровавые, и все во имя будущ его...

^ молчу, смутно понимая, что мама снова говорит мне о чем- 
то, что тщательно скрывается от нас, детей.

3 маминых глазах отражается солнце, гибкие осины, черему­
ха, рябина, все уменьшенное вс много раз, но отпадение обрисо­
ван^ более четко, чем реальный пейзаж за окном. Я мы с ней зна­
ем, что за домами, деревьями, береговым срезом течет сейчас ве­
черний Иртыш, и вода в нем алая от зн атн ого  солнца. Она лимит­
ен, остывая, и туман, холодны;:, серо-синий, наплывает на берег, 
скрывает от глаз проплывающих по реке люде;:, серые бараки на 
берегу, серые штабеля бреиен, готовых к погрузке, людей в се­
рых робах и ватниках ...

-  Больше встречается кровавых рек, -  уже про себя, чуть 
слышно говорит мама. -  л все во ::м я ...

-  Во имя чего? -  спрашиваю я, мать не успевает ответить, 
я задаю новый вопрос. -  мама, а Бог есть в самом деле?

-  А это для кого как, -  отвечает она. -  Верит человек -  
значит Он есть .утя неге. Не верит -  значит нет.

Но уме опомнившись, она склоняется над шитьем, и, не гляд/ 
мне в глаза , строго говорит:

-  избудь все, что ты слышала от меня, Вита! Никому не рас­
сказывай. И того, что случилось с Ирмой, никому не рассказывай. 
Во имя своего будущего, забудь обо всем.

-  А при чзм тут Ирма? Дд разве я смогу забыть о ней?
-  Сможешь! Ты еще многое сможешь забыть, чтобы еыплыть. . .

Я не знаю, настала ли враля, когда я должна рассказать обо



37

всем, что было, но имя будущего. Все, что я должна была забыть, 
отложилось в моел памяти кирпичиками. А из этих кирпичиков вы­
росла высоченная стена, которая должна быть разрушена.

И, может быть, благодаря Ирминым молитвам, Господь простер 
на'I моей грешной душой Всепрощающую Длань. И я прошу Иго еже­
вечерне: Боже Великий и милосердный, прости нас -  грешных де­
тей Твоих. Тех, кто Еедзет и тех, кто не ведает, что творит. 
Прости п меня за то, что душа моя столь долго была, как слепой 
у края бездны. И во шля нашего всеобщего бу,пущего прости, Гос­
поди, нам всем мою ..алую Бичу, мой Гамбург, мою Палестину, мою 
Германию, мою Россию!

/47

Виктория Ионова родилась в 1950 году в Сибири. 
1вёт в Смоленске.
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Глеб Денисов

В целях развития речи б объёме доходных домов,
В числе пассажиров траншаипых,

ввиду остановки, отваги 
Дёсен молочных, забитых бумагой зубов,
Слое, разделивших печальную участь бумаги.

В силу фарГора ещё на двенадцать персон, дел 
Самых обычных, нежданно тяжёлого хода 
Детских болезней, каких никогда не имел,
Выхода в третьем акте, времени года.

В силу налога на свет, ограничений на скорость,
знаков "объезд",

Не в ущерб городскому дни сенью, но ради -  движенья,
В силу структуры души, петербургских

унылых дворов и присутственных мест, 
Обстоятельства места к времени, года рожденья.

В силу кирзы и дерюги,
"уметь", превращённого в "сметь", 

Беглых согласных, коварного свойства не-гласных, 
Стёртых ступеней парадного Еыхода в смерть,
Прочих дверей, воровских, потайных и прекрасных.
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3 силу известных причин, коралловых шкаов, стекла 
массовой смерти китов, походллей: пэ самоубийство, 
Лицом из Ъелитуго степь, ухом к земле,

что от скифских набегов тепла, 
Византии высокая страсть и бетонного слега

витийство.

3 силу исконной вра.мды к дразним напиткам, вражды 
Д зс-еинуткм бубнам и странным воловьим удапзм, 
бонных разморенных рыб, за по.-;н лотах рвы и поудк, 
Даром дтщпхея в руки и съеденных даром,

3 силу высоко!: беды, рельсов трамвайных, 
крика "Готов!",

в силу’ бессилья, ввиду 
ледленпкх сдвигов, почти мутагенных увечий -  
3 иском безвестном,

небкв'лем,
в веках залемалом голу, 

Неизвестно когда и кому.
3 целях развития речи.

Михаил Елазер
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ЛЮБОВЬ

В трех чашах воздуха ночного плача 
Вскользь крылышки шуршали слюдяные 
И усыпали тихо, наудачу,
Обломками, как бы случайно, плечи.
Отчаяннее, леденея, врассыпную, 
Катились листья, угли шелестели,
И до утра мытарствовал смычок, земную 
Познавши осень в палой колыбели.

В землистом поле ветра, в середине, 
Они исчезли, и не спать нам боле 
Пришелся ли палач, -  где на чужбине 
Эгейский холм и черный парус соли?

И как бы чешуя отпала, потемнев,
От смутных глаз, и он прозрел, а море 
В окно стучалось, и безлюдный неф 
Тянулся к чайке, синей -  на просторе.

1986
Глеб Денисов

Прощай, оЕ ген и я, прощай! 
Нет гениальнее сюжета, 
Когда обходимся без жертвы 
П любим как-то невзначай.

Две опустевшие недели 
Насквозь промыты октябрем 
И, как воспитанные дети, 
Стоят, не помня ни о чем.



II

Я дом вспоминаю ки Лиговке, нет, на Обводном,
Как яблоко наполовину, на срезе ржавеющей пясти.
Два семечка в центре -  горелые черные окна,
А сверку мохнатая завязь антенны и слоено

Я сам в этом доме прожил пред1 .дущие годы,
Там бегали, брызжа слюною, огромные доги,
А я все пенал на четвертом, на пятом, на третьем, 
лекал два окна, два эдинстзеинкх, бредящих сбстом.

п мне не хватало для детстве частиц хлорогилла,
ШО ЕО МНС, ЕСС, что чувствовал, НО НО ЕС ходило • 

А дальше нс помню, наверное, рухнули стены.
Свет бэпзпул в глаза, я движение первое сделал.

Руслан Тронов

Возвращение '*>ей /отрывок/

Твой гномон крался крышами домов, -  
Чердачный путь чуть ниже облаков, 

ш:оеоЛ нести лез. 
л голуби взлетали, зля котов, 
ллубилась пыль. лодвальныЯ полонез 
Снеозь этажи рассказывал о том, 
дакие океаны зз стеклом,
✓1 стекла гпебезжэли. Взаперти 
Он пел им, а тебе кричал: "Лети." 
лдешь?
А я запомню только жест.
Пригрезилась ли мне в квартирной мгле,
Но полонез звучал на каждом этаже.

Андрей Головин
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цвш
Цвети балкон заполонили,
Большие ящики прогнили 
И растеряли чернозём.
Цветы кинут доэдем и светом,
Горячим светом и дождем.

Я вычисляю по приметам -  
Надолго ли к нам это лето,
Надолго ль хватит нам тепла?

ЦЕеты живут доэдем и светом,
Забыты в четырех углах 
Корявой ржавеиькой оградки.
Пыльца летит с небесной грядки, 
Срыьает ветер лепестки.

На окнах сушатся носки,
Из окон Еьлетают шторы,
Слышны из окон разговоры,
На подоконнике спит кот,
Проспект углы домов считает,
На переходе пешеход 
Сзет безопасный ожидает,
День проливается дождем...

Цветы живут доэдем и светом,
Горячим светом и дождем...

вя т  Юрий Дятлов

Нелепо ради будущего сада 
Чеонить газоном свежим перспективу. 
Болотной рясгой плавает досада 
На водной глади минского залива.

Ценна возможность строить, не ломая, 
По не хватает воздуха мудрейшим. 
Уходит дальше линия прямая 
И оставляет сетку новых трещин.

Сергей Смирнов



НУ и НЮ

I .  Н У

И СОНЛИВЫЙ К сугубый.
У меня есть голова.
Только ты не отвечаешь 
На мои .«лоб в и слова.

-  Ничаво не отвечаю,
Потоку что хорошо 
Кушать капу из ченола,
Что в ип:афу вчора на .тел.

Я противный и притворный.
У меня есть уха два.
Только ты не отвечаешь 
Ни "хрю-хрю", ни "ква-ква-ква-".

-  Ничаво не отвечаю, 
истому что очень в кайф 
Пить компот из эфедрина,
^то купил по:;авчерайгТ.

ванильный и вонючий.
У меня есть рот и глаз.
Только ты не отвечаешь 
"Ху из ху" и "вас из дас".

-  Ничаво не отвечаю,
Потому что невдомек.
Тихо тапками качаю,
Улыбаясь в потолок.
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2. НЮ

Разговор зашел за полночь,
За портьеру, за комод.
1ьсли ты мне не напомнишь -  
Я забуду про компот.

Каша спряталась за тучу,
Спит фенол незнамо где.
Переняв походку сучью,
11 идешь к своей звезде.

Ты идешь, не вида стула, 
пеь’/димчол -  простыня.
Я читал стихи йзтулла:
У-ня, у-ня, у-ня-ня!

Ничего не оте- чала 
1*1 весь вечер потому,
Что л.обовь тебя качала 
От другого к одному.

А ко мне совсем ни разу. 
Неужели я урод?
-  шнь скорей бревно из глазу, 
Оботри :хивее рот.

На губах твоих покуда 
не обсохло молоко.
Ты юнец, а я паскуда.
Мне с тобо,и нелегко.

Я читаю не Кету яла.
Шов любимец -  11астсрнак.
-  Л| :: гут меня надула.
Как ь йог влюбиться, как?

Собирал я м«чпатчи,
V хоту я в пустоту.
Засверкали мои пятки 
-V. агюхп этой -  в ту!

Арсен .бирса а в



В недрах телефонного аппарата 
сидела с дэтнныиами цихада*

лой абонент утончал уши.
лой голос со временем онучам глуше.

Цикада, цокнув, метнула тело 
свое, ухо мое уделала.

Теперь пусть мол абонент врет!
Абонент моего абонента мертв.

аалерин Артамонов

1нгс,;.?е Гого.тл! -«му .л:ль 
лпо.шо стл .:.1зя ко/-. ни,; - 
иурнлал улиц
•» т / , ,, ..........а г* игдотп
Ццо да лсд ггМГ ДОЦД/Х с;.1. л * ‘ 9

Вле ТОШНО Т:■четен неена 9

Л  на Н/С/Лл ... оо »: :/.ух41
Вс:: 0 О Ос ь ого спа,
Цчо То,! ’г !. ...,о.;Л1.п ,.Н ! СО Л
В/лг0 : •? ..л'0/10 ПОЛ
Вдо ’и с:: пт; )Кл: л;:, на : ' Г; «1.
^.ерогп, с :е:: !Лг; нлноль.
«. от . до '* -чьбд -
.-.л ц :лнл '.о. ели .чо :->ьо 1,
( ■•'.’НоГИТЬ Г.01Д, Л ! : ? ь  У и ,

• *0 НОЛИ О !'ГЬ О — Со С г; ! .пСН —
.. ЧОСС •: . ..'1!Л ПО ! .'ПО.. .

..лк;.: ид В-юзер



Сергей Завьяловъ

НАБРОСОКЪ АВТ0Б10ГРАФ1И 
(СТИХИ 1988 ГОДА)

В.Кропину

Въ коменданскГй часъ искусанные 
пальцы барабанили 
по клавяшамъ милаго Моцарта

Мар1я Луиза Кашняцъ

На ясходй советской эпохи слышишь
смолкла возня смертоносная 

угрюмыхъ владыкъ
но что это болЁе властное насъ пеленаетъ 

в с!рый свой плащъ?

Да я не видеть этихъ искусанныхъ пальце въ 
лагерныя гнойныя раны

в дЁтствй моемъ уже заросли
такъ кого жъ обвинить мн! в томъ
что кисти безвольно поникли

и нйтъ силъ разучить 
на втиснутомъ в бетонныя ст&ны
п1анино "Красный Октябрь" 

эту мелод1ю

Ливень ливень поить теперь эти нивы 
эти забурьяневшГя пространства

нашей посл^колхозной земля
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И В О Т Ъ  В Е С Ь  М I Р Ъ -  М О С К В А  
( Р Е П Л И К А )

Когда народа глаголь 
который значить н&тъ

Геннадий Айги 

А.Маслову

И вотъ весь м1ръ -  Москва 
гд$ августовски св^тъ 
(храни Господь соборъ 
незавершенныхъ лида)

ЗдЬсь августъ какъ ковчегъ 
среди Твоихъ дождей 
(но если это такъ 
то отчего же дрожь?)

Храни Господь Твой м1ръ 
въ кругу бульварномъ тамъ 
гд& возложенъ в&нокъ 
изъ высохшихъ ветвей
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Т Е Р Ц И Н Ы  Н А П И С А Н Н Ы Я  П О  С Л У Ч А Ю  
П Р 1  О Б Р П Е Н 1  Я А В Т О М О Б И Л Я

т$гогитс^ие т е т о г , { . д т и т
Ногатшб

и опять эта осень 
и въ иней мертвыя травы

и разсв&тъ къ полудню все ближе

нагадай мнй 
(кто это "ты”?)

которая станетъ последней

нелегко вероятно 
в о а о

навсегда уходить въ это с4рое небо

ты знаешь к середин^ пути
размеры стиховъ все ровн4е все равномйрней дыханье 

каденцХи глуше

такъ давай остановимся 
протри запот1вш1я стекла

и раз скажи что-нибудь
(смотри какъ пылаетъ вотъ тотъ фантастическ1й кустъ)

не дай мнй уснуть

* память о черных (погребальных) кострах
Гораций.
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П С К О В Ъ

А.Котову

и въ артер1и выброшенный 
токъ русской крови тешАетъ не онъ ли
тотъ воздухь принесъ 

омовен1е

(Батори Иштванъ легатъ католичества
передъ твердыней схизматовъ 

и этотъ другой в&нценосець растерянный
в желЬзнодорожномъ состав^)

не онъ ли (тотъ токъ)
оросилъ нависпйй надъ этой р4кою 
лица наши иначе окрасивш!й 
(не берусь передать его цв4тъ) 

небосводъ

но могутъ быть в4рно угаданы руки 
что вражду отвели

о какъ далеко этимъ токомъ ты выброшенъ 
городъ подозрительныхъ звонниць 

двухъ отр4чен!й истець
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Борис Вахтин

ШЕСТЬ ПИСЕМ 
/роман/

Письмо Первое 

Сударыня!
Сегодня снова получил от Бас обычное для Бас несколько 

странное письмо, и, как всегда, почувствовал растерянность.
Безусловно, Бы женщина незаурядная. Вал слог прекрасен, 

Бали слова не однообразны, ассоциации всегда неожиданны и, 
вместе с тем, тактичны. О чем бы Вы ни писали -  о горсти сне­
га или о виде из Вашего окна, об интимной пр.лести, которая 
присуща откровенности незнакомых друг другу людей, или об 
огромной разнице перехода от бодрствования ко сну и от сна к 
бодрствованию -  Есё полно искренности, но искренности изящ­
ной, наблюдательности, но наблюдательности не претенциозной, 
ума, ло ума свободного от восхищения самим собой.

Я живу на Большом проспекте, недалеко от угла Введенской, 
в большом сером доме, во дворе которого пекарня и всегда пах­
нет сдобой и мокрыми тронами. Напротив дом, над его воротами 
дата -  1954. И растерянность моя вызвана тем, что странно, 
очень странно, живя б доме, из которого видна эта дата, в до­
ме, во дворе которого пахнет сдобой, получать такие изящные 
письма от совершенно незнакомой женщины. И уж совсем странно, 
что я пишу ей ответные письма, не зная имени ее и адреса, 
пишу и чувствую, что я взволнован, расстроган, влюблен, что 
я счастлив получать эти письма и.надеяться, что однажды будет 
день, час, и миг, чуда, когда она откроется мне.

А до того мне хотелось бы рассказать Вам немного о себе, 
ибо я , как человек одинокий, сумел глубоко узнать только од­
ного себя, а другие люди меня настораживают: я их не знаю, и 
мне кажется, что никогда не буду знать и понимать. Я даже 
поймал себя (и это случилось очень давно) на том, что предупре­
дителен к людям и устуичиЕ именно для того, чтобы они остави­
ли меня е неведении о них, чтобы мне не приилось вникать в их



действительную жизнь.
Как я установил, со всех сторон наблюдая и изучая себя, 

одна из главных сфер, где я живу, это мои мысли и мое, боль­
шей частью фантастичевкое и с чужой точки зрения, вероятно, 
пустоватое воображение.

Мне и хочется начать с рассказа о некоторых моих сегодняш­
них мыслях.

Не знаю, что Вы знаете обо мне, но, быть может, Вам неиз­
вестно, что я работаю в Историческом архиве научным сотрудни­
ком. Слишком долго было бы рассказывать о той цепи случайностей, 
которая притащила меня в этот архив, о той цепи случайностей, 
которая удержала меня на одном месте, и о том спокойном удо­
вольствии, с которым я откупаюсь именно этой службой от окру­
жающего меня мира. Так вот, я оаботаю в архиве и ежедневно хо­
жу пешком на работу всегда по одному маршруту. Этот маршрут 
долго вживался в меня: сначала он был .мне интересен, затем 
наскучил, а сейчас снова становится мне новым, оборачиваясь 
ко мне столь многими фантастическими сторонами, что я немного 
даже испуган, особенно последним, на первый езгляд пустяковым 
происшествием, которое, однако, чем больше я о нем размышляю, 
тем больше кажется мне невероятным, неправдоподобным, а , глав­
ное, таким, что не соответствует современным взглядам и пред­
ставлениям. Я почел бы себя сумасшедшим только потому, что ве­
рю в то, что действительно'возможно было подобное происшествие, 
если бы одновременно со шой его не наблюдала девочка лет один­
надцати, которая-то и обратила мое внимание на всю эту неверо­
ятную историю. Но, простите, я отвлекся, об этом происшествии 
я решусь Вам рассказать когда-нибудь позднее, когда-нибудь, 
когда впечатления от него перестанут так беспорядочно волновать 
меня и я смогу описать его , владея им, а не подчиняясь ему.

Сегодня на работе у нас вымыли и оклеили на зиму окна, и 
чистые стекла, обрамленные свежей еще -  белой бумагой, придали 
коша те, где я сижу, и всем нашим сотрудникам какой-то чуть- 
чуть новый вид. Тени стали менее глубокими, лица посветлели 
и подобрели, и я с удивлением понял, что думаю о том, почему 
я никогда не принимаю этих людей всерьез, почему мне всегда 
чувствовалось, что они сделаны, по крайней мере, наполовину 
из чего-то неживого, так что если их ущипнуть, то им не везде 
будет больно? В них мне виделось что-то игрушечное, кукольное,



и мне вдруг показалось, что они об этом догадываются. Они меня 
принимали все эти годы за своего, но чувствовали, что я не толь­
ко их, но и еще какой-то. И мне стало казаться, что в грубой 
терминологии то, что я понял в день, когда у нас оклеили окна, 
можно высказать примерно так, что есть в нашей комнате два ро­
да людей: материалисты, для которых мир действителен, реален, 
которые этот мир знают и понимают, умеют в нем разбираться и 
действовать, и не-материалисты, для которых все люди существу­
ют лишь тогда, когда общаются с ними, а все остальное время 
как бы и не живут вовсе. Т .е . получилось у меня, что правы и 
те , и другие, ибо есть два мира, существующие рядом и никогда 
не смешивающиеся: мир идеальный и мир реальный. Это была новая 
для меня и интересная мысль, так как она объясняла мне, насколь­
ко важно не пытаться попасть из того шфа, где ты оказался, в 
другой, а , напротив, возможно полнее жить в своем собственном 
мире, избегая взаимно болезненных столкновений с людьми из ми­
ра иного. Попасть и невозможно, а между тем огромное большин­
ство людей стремится туда, куда они никогда не попадут. А это 
занятие томительное, разрушительно действующее, как мне кажет­
ся, на наши жизненные силы, превращающее нас в тех ноющих и 
жалующихся постоянно на что-то .людей, которых так много разве­
лось сейчас, особенно в среде образованной молодежи.

По случайной ассоциации мне подумалось, что наиболее прос­
той способ заинтересовать собой собеседника -  это начать соб­
лазнять его попытаться перейти из одного мира в другой,не прав­
да ли?

Я чувствую, что слишком многословен, но меня извиняет, 
как мне предотааляется, то, что, Ео-первых, Вы очень доброже­
лательно просили меня быть возможно откровеннее и не стеснять 
себя соображениями насчет Вашей возможной незаинтересованнос­
ти тем, что я пишу, ибо, как Вы писали, Вы не относитесь к лю­
дям, ленящимся искать занимательность в безыскусной прямоте 
мысленного движения и кто нуждается в таких пустяковых вещах, 
как лаконичность, сюжет, неожиданный поворот повествования, 
загадочные персонажи и прочие побрякушки, совершенным мастером 
которых мне представляется, например, Диккенс. Во-вторых жб 
-  и это, пожалуй, главное -  Вы до сих пор таитесь и не даете 
своего адреса, так что мои письма читаю пока я один, и это де­
лает для меня приятным писать их долго и обстоятельно, так как
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усиливает иллюаию обстоятельной беседы с Вами, насыщенной вза­
имопониманием и дружеским участием, которое является лишь ма­
лой частицей чувств к Вам.

Н.Греков.

Письмо Второе.

Сударыня!

Сегодня я вернулся с работы лишь немногим позднее, чем 
обычно, и вот узнал от соседей, что перед самым моим приходом 
меня спрашивала незнакомая им женщина, которая тотчас ушла, 
узнав, что меня нет. А вот я сижу и с грустью думаю, что это, 
конечно, были Вы, к как неудачно, что я задергался на Биржевом 
мосту, глядя, как осенний лед наваливается на бревенчатые бы­
ки. 7  меня в душе было тревожно, словно я забыл что-то сделать, 
но я посчитал, что это вызвано ледоходом и мокрым снегом, на­
помнив сими т е ,  как много не сделано в жизни, как мало пришлось 
на мою долю дел и событий и как безвозвратно ушли от меня столь 
многие ледоходы. И я никак не мог понять тогда, что эта трево­
га вызвана ^ами и ощущением того, что с ваш  что-то происходит, 
что Вы где-то рядом. Как это жестоко, что Вы не подождали ме­
ня, и как это правильно и красиво! И восхищен Басим уходом не 
меньше, чем Вашими письмами: Вы заставили меня та" много пере­
живать, а стало быть, жить, что шаш уход, -  это чудесны:; пода­
рок, г я принимаю его, хотя и с долей горечи.

л сейчас простите мне эту откровенность и позвольте рас­
сказать ткьм, почему я считаю, что жизнь моя, столь богатая 
внутренне, была все же бедна событиями, бто небольшой рассказ 
о жизни одинокого человека (почему-то я не люблю слово "холо­
стяк” , хотя в эпитете "одинокий" есть нехороший привкус жалоб- 
нооти).

Как Вы, оазумеется, знаете, любую жизнь можно рассказать, 
выделив в ней либо то хорошее, что было, и тогда рассказ будет 
светлом, либо плохое, и тогда получится более мрачное впечат­
ление. Это относится и к ка.чдому событию,даже 1: каждому настрое­



нию, ибо повсюду есть разное, л стало быть, и возможности раз­
ного взгляда на вещи. Следующее простое и спелео житейское наб­
людение поможет мне уточнять это отвлеченное рассуждение.

логда соседи скачали мне, что Бы приходили и у юл и, то чув­
ство горечи, охватившее меня в первую минуту, вызвало где-то 
в глубине чуши чувство досады на соседей. Л вот память, еппо- 
воцировячмая досадой, стала услужливо пост:мять поело 'инания 
о всех стычках с соседями, о всех неприятностях, принесенных 
совместной жизнью с ними, и эти воспоминания у'ждт .хн1 дегаду, ,, 
и зот уже (и ьсе это еще не осознанно .для меня) соседи г.реста­
вились мне чрезвычайно дуоними людьми, и я в крайне?.! чзздпажет 
нии сказал им: ";Сак -:аль, что она не подождала меня”, - и взо­
шел в спою комнату, по гут я повял себя, проследи.'! весь ход 
внутренней демагоги;:, 7 -  от противного -  виноватая намять тот­
час стала вспоминать всё попятное, что я пережил с ними, и они 
предстали передо мяо/' как чрезвычайно хорошие люди. Б псе это 
в какие-нибудь пять-десять минут. Обычно стараются детски на ве­
но добавить: "а па самом деле” соседи тс -то и то-то” , -  но я 
давно понял, что это "но самом деле” не что иное, как иллюзия, 
от которой так жэ трудно отделаться, как и от многих других 
иллюзий обгвзтельехого реализма, не понимающего, что такое 
движение вообще и движение человеческого духа в особенности.

Бсё зто я написал Вам для того, чтобы у Бас не возникло 
случайного впечатления, что мой вас сказ о .моей .жизни есть неч­
то большее, чем настроение сегодняшнего ненова, янзвт'чое Ва­
шим пос.сцением, За :им существованием и той особой очоншенностьк, 
которую Баш облик придал ледоходу, вечеру за моим окном и уг­
лам моей комнаты, где теперь живет нечто, н с р а т .в н о  связанное 
с Вами, так что все, что меня окружает, представляется ?лне сей­
час зеркалами, отражающими Вас, -  ту, которая сейчас во мне.

Итак, моя жизнь, как она рисуется мне сегодня вечером, 
поотекала быстро к печально в своей внешности, там, где види­
мые события.

Я родился в той же комнате, где живу сейчас. Б детстве я 
рано научился читать и стал много читать -  все, что попадалось 
под руку. Родные мои были люди очень образованные, но лишенные 
среды, .достойной их, т .к .  различные служебные и житейские неу­
рядицы принуждали их к обособленности. Понятно, что они не мог­
ли не относиться несколько свысока, порою снисходительно, порою
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даже враждебно к 1 ем, кто не ш ел той духовной обогаценности, 
что имели они. И на мою беду их тон передался мне, равно как 
и их обособленность. Непосредственные впечатления и знания бы­
ли у меня значительно беднее, чем сведения из других рук, и я 
смело говорил о предметах, о которых имел лишь самое неопреде­
ленное представление. Но в доме подразумевалось, что не знать, 
например, Стендаля могут только люди, которые хуже нас, а я не 
хотел быть хулсе и не хотел принадлежать г. тем, кто не "мы", и 
потому создавал видимость знания Стендаля, порождаьшую зависи­
мость мою от окружающих, ибо инстинктивно я чувствовал что-то 
неладное, и было важно подтверждение других, что все ладно, 
чтобы забить чувство, что неладно.

уже давно я одолел в себе стыд за самого себя, за незнание 
того-то, неумение того-то и неимение того-то, но мне дорого 
обошлось все это, и воспоминание об этом -  о,дно из самых болез­
ненных для меня до сих пор, и л всегда думаю об этом, как о 
чем-то стыдном и унизительном.

Но наряду с этим я очень чувствовал всегда простые Еещи, 
которые не требовали от меня никакой натуги: сад, куда меня 
водили гулять, песок, в ко-тор_.й я играл, кота, которого по 
утрам я тихонько умолял поийти ко мне в постель, где я гото­
вил ему удобное место, где я так ласково гладил бы его . И кот 
иногда приходил, и я помню до сих пор каесдую подушечку на его 
лапах, котором он мял одеяло, прежде чем лечь. Особенно же 
любил я летние поездки в деревню -  ^акие слова, как лес, реч­
ка, серба, челнок волнуют пеня до сих пор. Очень волную т...

Так сложились ос.юдшия моего характера. И е результате 
я был на войне, но не знаю, та ли это война, которую знают 
Другие; любил, нс не знаю, любоиь ли это; трудился, но не знаю, 
всерьез ли это. И не побоюсь даже с ;аеать, что жил л  переживал, 
но нс знаю, жизнь ли это и переживания ли это?

Такова и остается моя жизнь, когда за твердым покровом 
спокойствия и благорасположения скрыты недоумение, робость и 
какая-то виноватость. Недоумевая, я шел в атаку, недоумевая, 
-.учился р.нением, недоумевая, попал на работу в архив. Порою 
-не кажется даже, что то, что я живу в это;.: мире, -  какая-то 

о п еч атк а ....
Но Ваши письма породили во мне чувства, пезпипомке преж­

де: надежду на то, что появится рядом со мной человек, который



придаст глне уверенность з подлинности.моего мира, человек, ко­
торый сделает роальн. ми пробегающие мимо меня тени, который 
спокойно скажет мне: пНу, конечно же!” -  в ответ на вопрос, 
есть ли действительно то, что есть во мне. Как это важно для 
меня -  немолодого уже человека, не имеющего возможности про­
жить иначе то, что он уже прожил.

Такова моя жизнь, которую хотелось рассказать -дам. ^пер- 
в е я рассказываю ее, быть может, оттого так сбивчиво и неясно, 
но пусть уж остается все, как рнссксзадось. педь я ■•пзнь была 
прожита так, как пзолилась -  сбивчиво, неясно и без маленек 
возможности переписать ее набело, пусть .у.е и рассказ о ней сох­
ранит лучше искренность и жизненность первого слова, потеряв, 
разумеется, драгоден .'ую стройность и сглаженность беловика.

Простите это мление, столь странное для историка, самая 
задача которого, казалось бы, и заключается в создании бело­
вика минувшего.

Н.Греков.

Письмо Третье 

аЛой дорогой друг!
Когда я разрешаю себе так назвать Пас, я невольно думаю, 

как различны бывают слова, великом завися от глубины понимания 
их теми, кто произносит. Эта моя мысль, как и ‘все другие, нуж­
дается в пояснении. Ведь когда человек совсем один идет по до­
роге, которую принято Игзывать жизненным путем, его мысли ста­
новятся понятны только ему оияому, ибо еся совокупность мыслей, 
в которую лио!ь частью входит эта отдельная мысль, хорошо зна­
кома ему, и он не нуждается ни в тщательном формулировании част­
ностей, ни в заботливом соотнесении частей: он всегда все зна­
ет из того, что он знает, ему достаточно лишь припомнить то, 
что он помнит.

У слов есть глубина еще более увлекательная, заманчивая я 
беспокоящая, чем морская. В слово можно нырнуть, но чем глубже 
вы уходите от поверхности, тем вам труднее, а хочется все глуб-
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же и глубже. Или, быть может, лучше ьыразиться так, что у каж­
дого слова есть тень, а в этой тени живут ассоциации этого 
слова, целая страна ассоциаций в тени каждого слова, и у каж­
дого человека -  своя, ^сть страны пустые и нищие, есть проти­
воположные им -  словом, не стоит говорить, что страны эти 
ьесьма различны и разнообразны. Поэтому-то всякая словесная 
договоренность и всякое понимание по словам очень условны и 
приблизительны. Понимание по словам ... Как много в таком по­
нимании должно быть доверчивого непонимания, чтобы получилось 
понимание!

Я люблю побродить е тени какого-нибудь слова. И, может 
быть, Вы не осудите меня, если я скажу, что теперь излюбленная 
мною тень -  это от слова "друг", что обращено к Зам. И сейчас 
мне хочется немного рассказать а# :л, что же скрыто за оградой 
из четырех букв этого слова.

Поезде всего, в его тени существует особый аромат един­
ственности, проникающей все и убирающий из тени все обычные 
п по нише ассоциации, которые иначе проникли бы в нее из того 
кладбища слов и их сочетаний, которое находится рядом с живой 
речью 1: литературой. Точнее было бы сравнить это не с кладби­
щем, а со складом об лидирования, откуда каждый может получить 
стандартную вещь -  слово, не наполненное личным переживанием 
и личными ассоциациями. Вред, приносимый этим складом, огромен, 
п судьба людей на земле была бы совершенно иной, если бы не 
было подобного кладбища, столь убийственно действующего на 
каздого человека,, особенно в пору учения. В тени слова "друг” , 
обращенного к Вам, нет ни "милого друга", ни "останемся друзь­
ями", ни "больше, чем друг", ни "скажи мне, кто твой друг? ни 
желанного другаУ ни таких более хитрых и вживчквых ассоциаций, 
как "утраченные иллюзии','как "готовность на все ради" или как 
звуки марша.

В тени этого слова есть что-то совсем другое, и каждый 
час, проведенный мною там, приносит мне новые открытия, ибо 
я знаю лишь малую часть глубин этого слова. Эти открытия тем 
приятнее, что совершаются они свободно и без натуги и что чем 
больше открытий, тем больше становится область неоткрытого.

Я обнаружил в этой тени один из эпизодов моего детства, 
когда я и девочка, жившая по соседству, ушли без разрешения 
в лес за рекой и кашли там черепаху, медленно тащившуюся по



лугу из одной рощи в другую. Я поймал было л ту черепаху, но 
потом отнес ее в ту рощу, куда она ползла, и отпустил, я ког­
да я присел и смотрел, как уползает черепаха, я заметил веточ 
ку ландыша под крылом листа -  и это был первый ландыш, которн 
я видел не в вазе, а растущим в лесу.

А совсем рядом в этой тени мне открылся другой эпизод: 
я вспомнил тяжелую массивную старинную с огромной ручкой двер 
выходившую на лестницу. Напротив нее был камин, облицованный 
зеленоватыми плитками, поблескивавшими в полумраке лестницы. 
И часто, позвонив, я подолгу ждал у этой двери, и смотрел на 
облицовку камина, и видел в ней морские дали, .чуиную дорожку 
и те далекие страны, куда суцьба предназначила мне плыть, за­
быв прислать за мной корабль.

И в этой же тени слышался торопливый стук поезда, и чув­
ствовал я прохладу кожи, и дышал я синим небом. И узнавал я 
многое о слитных ритмах, об огромности человека и о том чу­
десном равенстве, когда я плюс не-я дает мое чистое я .

Но простите. Кажется, я до сих пор так и не начал пись­
ма -  моя разговорчивость помешала мне, и я еще не пошел дальш 
обращения к Вам. Что ж, пусть это письмо так и останется сос­
тоящим из одного только краткого обращения "Друг мой!", в ко­
тором Вы, быть может, сумеете прочесть чувства

преданного Вам Н.Грекова.

Письмо Четвертое

Как удивительно, что Вы словно читаете мои письма к Вам, 
которые до сих пор лежат у меня неотправленные! Вы правы, я 
действительно хотел Вам рассказать кое-то, и это "кое-что" -  
тот эпизод, что приключился со мной недавно на обычном моем 
пути.

Хожу я всегда по Большому проспекту, потом у Тучкова мос 
та сворачиваю к Биржевому мосту и иду по бульвару мимо цвето­
водства, церкви и завода, а потом через Биржевой и Дворцовый 
мосты и Дворцовую площадь прихожу на работу, а вечером иду 
назад той же дорогой.



Именно на обратном пути все это и случилось.
Я шел, как всегда, спокойно и неторопливо, может быть, да­

же медленнее, чем всегда, так как тротуар был покрыт мокрым 
снегом, крупные хлопья которого валились и валились с неба.
Мокрая каша снега чавкала под ногами, хлюпала и разбрызгивалась, 
и я услышал, что кто-то идет за мной.

Бскоре его шаги захлюпали рядом со мной, чуть-чуть сзади.
Он с силой ставил ногу разом на всю подошву, и вот уже брызги -  
пезультат его неосторожности и небрежности -  стали попадать мне 
на пальто.

Прежде случалось, что пьяные или ппосто недобрые люди при­
ставали ко мне на улице. Б их навязчивости всегда была извест­
ная истеричность и та слепота, от которой, очевидно, можно ле­
чить только святой терпимостью или грубом насилием, вроде с ш -  
ритэльной рубашки -  средства, существо которых, как мне кажет­
ся, имеет немало сходного. И я всегда до последней возможности 
уклонялся от столкновения. Так и сейчас, я лишь ускорил шаги 
да пошел поближе к стене дома. Не помню сейчас как, чо рядом 
со мной очутилась девочка, которую я и пре'сде знал -  она жила 
здесь на проспекте, и я часто видел ее сперва очень маленькой, 
потом постарше. Брызги от шагов попали ей в лицо, она поверну­
ла голову, посмотрела на мои ноги, думая, вероятно, что это 
брызнул я , потом взглянула подальше, протянула руку и взяла 
меня за край пальто.

П остановился, а она сказала, указывая пальцем на тротуар: 
"Смотрите.. . ”

л посмотрел и увидел к своему удивлению и совершенному 
недоумению, что за мной никто не шел.

А мимо мае прошлепали по тротуару одни только следы, слов­
но прошел человек-невидимка. Но это не бьш человек-невидимка, 
так как он шел напрямик, проходя сквозь прохожих беспрепятствен­
но. Дезочка потащила меня за этими хлюпающими и топающими сле- 
дзмя, и мы довольно долго шли за ними, отставая только на пе­
рекрестках, где мы пережидали машины, не препятствовавшие сле­
дам.

Но вдруг следы остановились, повернулись к нам, как будто 
кто-то стал к нам лицом. Мы также остановились. Я уже пожалел 
было, что увязался за следами, не оставив их простой непонят­
ностью, когда вдруг следы сорвались с места и стремительно бро-
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сились бежать от нас, оставив нас одних в том довольно пустын­
ном месте, куда мы попали.

Чтобы отвлечь девочку от возможного и вполне понятного в 
ее возрасте страха, я принялся ей рассказывать волшебную исто­
рию, которую тут же сочинял на ходу, развивая какой-то эпизод 
из первого, что пришло в голову, -  из "Снежной королевы".

Слегка приглушенно, словно схваченная настроением моего 
рассказа и тех мест, по которым мы проходили, девочка задава­
ла мне вопросы, и постепенно у меня создалось впечатление, 
будто я предложил ел игру, условия которой она молча поняла и 
сейчас старается добросовестно в нее играть. Суть нашей игры 
была в том, что мы оба ни словом не намекали на только что 
случившееся, хотя я неотступно думал об этом, а также о том, 
что и девочка, наверное, переживает этот непонятный случай, 
внешне ничем не выдавая себя благодаря нашей игре.

Такова эта история, которая, быть может, не годится для 
писыла, ибо заслуживает рассказа устного, более подробного и 
умелого, но мне нужно было поделиться ею с Вами -  единственны] 
человеком, который слушает меня с пониманием и доброжелатель­
ством, по существу, единственным, в ком я надеюсь встретить и 
всегда встречаю ободрение и тот тонкий ум, которому будет по­
нятно, как много значил для меня этот небольшой случай на мое] 
обычном пути, причем понятно без губительных душ настоящего 
понимания объяснений.

Хотя я и знаю, что Вы не получите этого моего письма, ка 
и предыдущих, но глно хочется поблагодарить Вас за внимание, 
с которым Вы Еыслушали меня, и сказать Вам, что истинное счас 
я испытываю, по. у  чая от Вас письма, читая и перечитывая их.

Ваш Н.Г.

Письмо 11ятое

Сегодня я воспользовался тем, что все мои письма к Вам п 
прежнему лежат у меня е столе, перечитал их и понял, что они 
представляют собой не что иное, клк подготовку к этому моему



61

письму, которое после долгих раздумий и колебаний я решился 
Вам послать, т .е .  пока что не послать, а лишь написать его в 
ожидании того момента, когда оно сможет попасть в Ваши руки.

То, к чему я бессознательно готобился, настолько же прос­
то, насколько и непросто, а потому я еще не знаю, удастся ли 
мне сказать все кратко м и  потребуются длинноты, за которые 
заранее прошу простить,

О лестницы нашего дома видна улица, и иногда я останавли­
ваюсь на площадке третьего этажа и смотрю на троллейбусы, ав­
тобусы, на переходов, на огни, на Еесь этот, если можно так 
втравиться, суп, который кто-то мешает гигантской ложкой.
Леня равно интересует и торопливая, уверенная в себе и доволь­
ная своей уверенностью молодежь, и люди средних лет с выграви­
рованными на лице заботами, усталостью и однообразием занятий, 
л старке люди, ушедшие в себя и неторопливые. В движении ули­
цы мне кажется что-то близкое тем белым кольцам, которые вьет 
в небе реактивный самолет, тем дросащим линиям строк, которые 
наоросаны в газетах, наконец, мотоциклетному тарахтенью и про­
щанью.

Ь БИ:<у, что жизнь идет быстро, а я в своих размышлениях и 
заутренних переживаниях также иду очень быстро, но только идем 

с ней па одном тлеете.
Л у, перестаю смотреть на поток улики и поднимаюсь к себе.
Теперь я не одинок в своей комнате -  меня идут Ваши пись­

ма. Н читаю их и перечитываю, и представляю пас в тот момент, 
х°лца Вк писали мне. В представляю Ваи тонкий и умным проТиль, 
неожиданную и острую манеру говорить, ту жизнерадостность, 
которая заполняет асе Ваше сущестзо, и Вашу исключительность.
^ пне становится совершенно ясно, что я давно-давно, еще задол- 
г° до зсяких -оаших писем, ждал Вас, тосковал без Вас, что Вы -  
эт° единственное, что мне нужно от жизни. Это единственное,
Чго мне нужно от сЕета в окошке, от воздуха, единственное, 
что созвучно переживаниям детства, моим мыслям сегодня. Соб- 
отвепло, единственное, ради чего я жил.

^от и все, что я хотел написать Вам в этом письме. Осталь­
ное, надеюсь, Вы поймете.

Н.Греков



Письмо Шестое и последнее

Многоуважаемые Клавдия Ивановна и Алексей Николаевич!

Мне, к моему прискорбию, совершенно непонятно ваше обращу 
ние ко мне, полное таких Еыражоний, как "ш  не то, ради чего 
Вы жили", "это не более, как шутка", "стиль, Еыоажения и даже 
целые письма взяты нами из поочитанлых нами недавно писем 
Каролины Бёмер", п с бесчисленными просьбами "извинить", 
"простить", "не сердится" и т .п .

Как вы далее пишете, вы живете б том же доме, что и я, 
часто на б. подали меня в окно и решили невинно подшутить, посы­
лая мне письма, а под коней, зам удалось проникнуть ко мне, 
прочесть мои письма, и тогда вам стало непонятно и совестно, 
и вк просите простить в а с . . .

Я не понял ни слоез, и здесь какое-то недоразумение. Мне 
совершенно не за что прощать вас, а вам нет причины просить 
поощелия. Вы ни з  чем передо мной ле виноваты. Не знаю, удаст­
ся ли мне объяснить вам очно существенное ео всем этом доле 
обстоятельство, а именно то, что -  как ни странно это прозву­
чит -  вас н е т . . . .  Вас настолько нет, что я не пошлю вам это 
письмо, хотя вы и даете ваш адрес, отвечаю же вам лишь потому, 
что привык отвечать на все письма, даме если они приходят от 
тех, кого нет.

Я очень прошу простить меня, мне очень жаль, но я ничего 
не могу поделать -  нас действительно лет, и это, к сожалению, 
не шутка.

Скоро я уезжаю отсюда вместе с ток, которая, как я и ожи­
дал, читая её письма, пришла разделить со мной мою участь.
Мп провели в этом городе вместе несколько дней, а твперь уедем 
далеко-далеко в те места, где лоошло мое детство, и где до 
сих пор, как я уверен, сохранился сад, речка, лес за речкой, 
и где теперь мы всегда будем вдвоем.

Примите мой: привет
Н.Греков
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1 ‘ ’ тУ ̂ Б ,  . Рй‘.  с®®*Г, -"е * * ^
От р е д а к ц и и : в 1979  г о д у ,  завер ш ая  публикацию  п о в е с т и  

-ориса В ахти н а  "О дна аб солю тн о  с ч а с т л и в а я  д е р е в н я " ,  р е д а ­
кторы ж урн ала "Э хо" /П ар и ж / Владимир К арам зи н  и А л ек сей  
в о с т е н к о  сообщ али :

_ _________ —  1Л.,Х вещей__——   ..опестИЫ^1 веш.ей

____ ________ _ Г одна из паи допут г 6удеТ
____ —' ота про93 в теЧени заЛосъ, 4 но
едаК'Г° Ро°аВтУР»°г0  ° З а к и п а й , и « « ^ * тоГ0 не ^ “" ^ ’елям. 
° Г° ^ Г о и а  но Р ^ ями. Однако р0
* аеТ хоД1хОТЯ бы с п° ; етрр0япруен° * *  однако ^  слу-
шков.ана, оиа «екон  ̂ нее „аш *У1’ й оДнУ «э с0жаПе -

33 ЭТ°  !Г, хотели начат таЯляет автОРск*«и пр° '
твенно, № споря*е«и е» ко Уд о , И уеМ «ГУ* 3аРй в наше Ра озможно, А , публи У
~  копий - о  Д  западе и - осТЙ текста.

другой к° р03мо*>ш'е нет 
I прошения за

г о д у  в п р ед и сл о в и и  А ндрея А р ь ев а  
к п убликации  э т о  . аса п о в е с т и  в № 9 ж у р н ал а  "Н ева"  /Л е ­
н и н г р а д /, п р е д и с л о в и и , о з а г л а в л е н н о м  "П о ч ва  и с у д ь б а "
/о  п р о зе  Б о р и с а  Б а х т и н а / ,  ч и та е м :

"Но г д е ,  н а п р и м ер , п р о и зв е д е н и я  ближ айш его к  Б а х т и н у , 
«ходивш его с ним в одну л и тер ату р н у ю  г р у п п у  "Г о р о ж ан е" 
Владимира Г у б и н а , и по с е й  д е н ь  ж ивущ его в Л ен и н гр ад е ?  
Почти н и кто  / ?  -  " Б " /  не в е д а е т .  Л уже не говорю  о 
Л«ух д р у ги х  " г о р о ж а н а х " , И горе ш о ве  и В ладимире 
•Карамзине, о к а за в ш и х с я  в э м и гр а ц и и , д а  и п у б л и кац и я  
лучших о б р а зц о в  вахтинскоП  х у д о ж е ет зе н н о й  прозы  н а ч и н а ­
е т с я  у  н ас  / ?  -  " Л.1/  то л ь к о  с е г о д н я  -  п о в есть ю  "О дна 
абсолю тно с ч а с т л и в а я  д е р е в н я " ."

сож алению , в п убли кац и и  "Л еви" п о т е р я л с я  г о д  
Написания п о в е е т ::  -  г .  0 0 .

1 9 7 8  Р А Н 1 8  -  П А Р И  ЖI
- **•'<*.—
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Алексанло Новаковсхий

СИПИ О СЛОВАХ

Менялись дни, и возвращался снова 
Давно уде отыграггчй; сюжет.
Я бормотал: "Вначале было Слово,
И л1гль“лотом желтеющий рассвет” .

Но кто лее помнит, что там поначалу, 
Когда в разгаре игры о другом. 
Слова, слова, с л о в а ... Ху ем мочалу 
И заедаем, черствым пирогом...

Неужели сначала? И снова слова -  
Только бисер для первого ряда партера,
Для сочувственных глаз. Неумела грана 
Но чую , а сот*г:влая сети хнпегз? •

ьюнотическиЛ ряд л сонорный иодом,
Разливы:- щи:: рябь ассонансных повторов.
Как Антон от земли -  ст себя. Наделом,
3 одичанье судьбы -  пелена разговонов.

Боли;! птюмкеел знать не дано плксиу,
Разве только случайно, каким-нибудь слогом 
Чуть покров приохрыть: неподвластно уму,
Но подвластно словам нас оставить залогом.

И пророков изгонят, затравят, убьют,
И еще до Суда мк считаем потери,
На себя примеряя казенный у ю т ...
А затем уже всем воздается по пере.



Глг-к-ПИЦЬ1 окон погасила ночь,
Л город снова маялся т о с т у  доЛ, 
Лрппед трансам п разбегался прочь, 
лак глтафахк с разбитою посудой.

Отчизна спит. лпгъ под моим окном 
Бранятся люди, подкрепись бином.

"Другу стихотворцуи 
Антодогичоское послание

Не пострадаешь -  не поель,
Не станешь гладеньким и сытым. 
Когда те соль проела плоть,
./.те подобно быть убитым.

Тогда бери свод чемодан 
Л собирайся понемно17 
Увидеть чудо дальних стран, 
Торить погостную дорогу.

ладь гаке солнце ввечеру 
Т 1Т отсыхает в экипаже.
"И пальцы просятся *х перу4: 
"Судьба .годен повсюду та же".
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Не торопясь и торопливо,
Ко упираясь е тупики,
Прошли по краеаку отлива 
Уке на выдохе строки.

.Изоры, помойки, кислый сапах 
В гортани памяти носу.
Часы в окостеневших лапах 
Удер:й®т время на весу.

Пак пату юность непорочна: 
Вино и хрулево измен,- 
Так постранично и построчно 
Уходим, не касаясь стен.

»1ы просыпали речь,
Удеркали одни мадцомэтъя.
Не смолчи устеречь 
Разорвав-ее путы столетье.

Затоптав имена 
-  рнзлолв по миру глаголы,
Век менял времена 
В немке листа.; п р о то ко в .

словно г., ери с нетоль,
Вдунул пыль н.ренелншл значений, 
11 лета юсь метель,
Заметая слон;, есклкп-оши.

У лиоппчнол степы 
Безъязыкие корчатся дули.
_хс слоне сои лены.
-.то ус нт • ллц::'. у.-д?



. . . и в  городе мне стрипно проходить 
знакомыми1 из пре"де"с дворами, 
проспектами. Как будто последить 
в ыузеЛном нале, где уде ь;е нами

вздохнет январь; но колется опять: 
все лица переменятся к апрелю, 
и вспять волне? углеп 1-;е пленять: 
похмелье снега, вНтер пантели

и дерусоль ссбчтнЛ п долгов.
~/ы;?слпн варианты, век че кредит. 
1й:”Р :олпалп в цапстыо дураков -  
дерево;),-" к^гда-пибудь, быть молот.

Тон ночь нончдолна. Дро/хампе пальце своп 
>0дет пс дер:?/;:.кем деревьев, стучится е закрытые раглы, 
Дролит в'Сквозняках ст холоднел дуло А нелюбви 
П 'тогда  теряет, и нс доиграть мододпапь:.

А нам уте :аться копеечным •••алкпм умом,
Нал ночь-оберз ч»ха, конечно, недопит с гчссеотом,
,.Ы :;ОПСОЛП Г.01Л, ЛЬ* ГПГ.рООМСЯ плодом и сноп,
Пн это читали, мы .наел, довольно об этом.

*I *:ег,?:г: на окна :к еду чггь надрыв ч надсад,
По сто.:? уенл::^ но ото •■■.стрт-пать дапи,
Уг'тали акторы, напрасно темнеет уаепд, 
и мечется ночь -  с каждым разом все тиле и г.-туте.
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Марфа

А бедная ыарфа хлопочет по дому 
И новые блюда выносит опять, 
Мария же Слову внимает благому,
А Слово никто не сумеет отнять.

Всё выпито, съедено, горы посуды, 
До ночи уборка и стирка с утра,
А годы идут. В никуда. Ниоткуда. 
Блаженна Мария. Лентяйка. Сестра.

Я не успел произнести ни звука. 
Следы подков, обломки маяков, 
Скрипящий голос: "Поделом и мука!" 
И болтовня безумных стариков.

Шаманы, шабаш, шорохи истерик, 
Хихиканье попавших на ковчег,
И палуба, похожая на берег,
И берег, раскачавшийся навек.

Цепляясь за осколки одичалых, 
Рассыпавшихся смыслов, берегу 
Уменье пауз врачевать усталых, 
Оставшихся на этом берегу.

1989 г .



гласи  ы е
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и№ ад-даат& .т.9,й9?те> • • ”

с т ра с ть  и СТРОГОСТЬ 
/Владимир Матиевский/

Года за четыре до смерти он писал:
Удел поэта -  страсть и строгость. 
Неискончаемо. Всегда!

/На круги своя/
И жизнь его, и его стихи, -  во всяком случае те, что сл 

дует отнести к недолгому периоду творческой зрелости поэта, 
полною мерою отвечают жестким требованиям этой формулы; в ни 
-  единственно верное сочетание страсти и строгости -  качеств 
столь неудобосоединимых.

Пора зрелости оказалась для него до обидного короткой: 
умер,лишь на четыре дня пережив свое тридцатитрехлетие. И вд 
не печально, что пора расцвета его дарования пришлась на вто 
половину 70-х -  начало 80-х г г . ,  период /казалось -  геология 
кий/триумфалшых шествий "умеренности и аккуратности", "врем 
скромности, выставок на квартирах, фотокопий и карикатур" /с 
хотворение "Вели хочешь, чтобы тебя выслуш али..."/*

Владимир Матиевский умер 25 января 1985 года, вполне за 
луженно не увидев ни одной своей строки в повременных издани 
"периода застоя". И вот прошло три года*. В литературной, да 
не только литературной жизни общества ощутимы перемены. Факт 
публикации -  это уже не только и не столько своеобразный "ат­
тестат благонамеренности" автора, но мало-помалу он становит1 
и фактом признания определенных художественных достоинств за 
текстом, что подвергается публичному тиснению. Однако для В® 
димира Матиевского ничего не изменилось. Имя его , как и пре& 
остается в тени. Даже в пределах Ленинграда, в среде любите­
лей поэзии, оно известно в лучшем случае понаслышке. И поэто:

* См. "Сумерки" Л 4 , стр.76 (Ред .)

* Статья написана в январе 1988 года. -  /В .Б . /
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главную задачу "Слова о Матиевском" я вижу не в подробном изло­
жении биографии поэта, не в углубленном анализе его творчества, 
но -  в привлечении к его имени внимания тех, от кого может за­
висеть нечто большее, нежели перепечатка стихов на пишущей ма­
шинке. Понимая вместе с тем, что сами стихи справятся с подоб­
ной задачей гораздо лучше, остановлюсь на фактах жизни поэта, 
могущих для потенциального читателя его стихов представлять ин­
терес.

Владимир Михайлович Матиевский родился 21 января 1952 года 
в Ленинграде. Среднюю школу закончил в 1969 году. До и после 
службы в армии (1970-1972, Сахалин и Камчатка) работал фрезеров­
щиком, стропалем, библиотекарем, грузчиком, а с 1977 года коче­
гаром в Зоологическом институте АН СССР. Стихи начал писать в 
середине 70-х. ^уть позже стал переводить англоязычных поэтов 
/Паунд, Йитс/. В начале 80-х приступил к переводу романа Сола 
Беллоу "Дар Г^мбольта". Перевод остался не закончен. В 1975-77 
г . г .  посещал занятия в ЛИТО при ДК им.Ленсовета. В 1982 гаду был 
принят в члены литературного "Клуба-81". Каждое лето отправлял­
ся путешествовать. Памир, Дальний Восток, Средняя Азия, Северо- 
Запад России, Волга, Закавказье -вот далеко не полный список 
мест, где он побивал. В 1980 году женился. В 1981 году у него 
родился сын, по отцу названный Владимиром. После 1980 года каж­
дое лето он ездил на Белое море, на заработки. Умер Владимир 
1Матиевский 25 января 1985 года. Похоронен на Ковалевском клад­
бище, недалеко от Бернгардовки, где по легенде покоится прах 
одного из его любимых поэтов.

Естественно было бы предположить, что поэт, собственные 
стихи которого насыщены "культурными" ассоциациями, переводчик 
таких "сложных" авторов, как Паунд или Беллоу, -  происходит из 
"высоколобой" (насколько это мыслимо у нас) семьи "с традиция­
ми"; словом, он -  интеллигент -  и уж никак не меньше, чем в 3-м 
поколении. Однако это совершенно не так.

Он родился в рабочей семье. Дома был относительный , с лег­
ким оттенком опрятной бедности, достаток. И конечно же, здесь 
не было высоченного, под потолок, темного дерева книжного шка­
фа с непременным Брокгауз’ом и Эфрон»ом. Книги были редкостью. 
Поразительно, однако своих книг -  не библиотечных и не взятых 
на прочтение у друзей и знакомых -  у Матиевского не было никог­
да. Да и не только книг. "Я не имел 1№И|ей,/я не ломал их т е л .."



(стихотворение ”0 моя бедняцкая д у ш а !! ..) , -  если это и гипер­
бола, то с очень малой "степенью увеличения".

И не было -  в юности -  занятий в школьном литературном 
кружке. Да и какой "литературный кружок" в вечерней школе? А 
Матиевский после 8-го класса учился именно там.

Была улипа. Сначала -  глухие непервые линии Васильевского 
острова. Потом -  пустыри в районе совсем еще не обжитой (сере­
дина 60-х) Пискаревки с жесткими нравами пригорода. След прямо­
го "влияния улицы" -  шрам на щеке -  осталяя у него на всю жизнь, 
Итак, улица -  с друзьями, приятелями и "дружками", футболом, 
драками, Галичем, Высоцким и "Битлз". Кстати, о гитаре. Она 
(а Матиевский на гитаре играл, и играл хорошо) практически ни­
как не повлияла на строй его поазии, -  если под "влиянием гита­
ры" разуметь определенное "выпрямление" ритмики стиха и эмоцио­
нально-смысловой "романсовый примитивизм".

Неизвестно, когда Матиевский начал писать стихи. Сам он 
об этом никогда не говорил, а прямой вопрос наверняка обратил 
бы в шутку, ибо при всей своей открытости две области: "лич­
ная жизнь" и "творческая лаборатория" -  оставлял практически 
недоступными. Хотя интерес, с каким он, работая в Обменно-ре­
зервном фонде Библиотеки АН СССР, читал "Садок судей" или 
"2x2=5",выдавал нечто большее, нежели просто читательское любо­
пытство. А первым на моей памяти (и, всего скорей, действитель­
но самым первым) окажется стихотворение "Кёльн", написанное Ма- 
тиевским на пари в конце 1974 года. Так или иначе, но начав 
писать очень поздно, свое двадцатипятилетие он отметил таким 
грустным "предварительным итогом" (и прекрасным стихотворением) 

Уас1е месим1 ОКОНЧИЛСЯ ВДРУГ.
Дальше -  полюшко дураково.
Говорят, ты закончил круг, 
дожидайся другого.

Как давно мне пора наверстать 
эту мысль в моей жизни скалярной, -  
что и я угожу на верстак 
в хирургической и столярной!

\/ао(е месим (л ат .)  -  путеводитель (ред.)I
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. . .  Между с о л н е ч н ы х  с в е ж и х  с т р о п и л  
Я у с т а л  г о л о в о ю  к а д и т ь .
И с т о ю , к а к  Муму у т о п и л .
И н е  зн а ю , к у д а  у х о д и т ь .

(Д в а д д а т ь  п я т ь )
О с т а в я  в  с т о р о н е  "общ ие в о п р о сы  н е б л а г о п о л у ч и я  в  к о р о л е в ­

с т в е  Д а т с к о м  н а  я н в а р ь  1 9 7 7  г о д а "  ( м е с я ц  и г о д  н а п и с а н и я  э т о г о  
с т и х о т в о р е н и я ) ,  п о п ы т а е м с я  п о н я т ь ,  и м е л и с ь  л и  у  п о э т а  к а к и е - т о  
личны е о с н о в а н и я  с т о л ь  н е в е с е л о  о ц е н и в а т ь  и т о г и  " п е р в о г о  к р у г а "  
с в о е й  ж и зн и ?

Х очу с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  ф а т у м ,  
Х о т я  -  н е  б е з  м о е й  в и н ы .

/" Х о ч у  с к а з а т ь . - . " /
Е д в а  л и  в о зм о ж н о  о п р е д е л и т ь  с у щ н о с т ь  ч е л о в е к а  о д н о й  ф р а з о й .  

О д н а к о ^ е с л и  л и ч н о с т ь  о ч е р ч е н а  р е з к о  и я р к о ,  п о я в л я е т с я  х о т я  бы 
в е р о я т н о с т ь  с у щ е с т в о в а н и я  т а к о й  ф р а з ы - х а р а к т е р и с т и к и . Но в с е  
р а в н о , н а й т и  е е ,  -  э т о ,  н а в е р н о е ,  н и ч у т ь  н е  п р о щ е , ч е м  о т к р ы т ь -  
б е з  е д и н с т в е н н о г о  и к том у  ж е п о т е р я н н о г о  клю ча -  н е с т а н д а р т н ы й  
з а м о к . ( Р а з у м е е т с я ,  е с л и  ты п р и  эт о м  н е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  в з л о м ­
щ и к . . . )  М а т и е в с к и й . . .  Я п е р е п р о б о в а л  м н о ж е с т в о  "клю чей"  к  э т о ­

му ‘Ь^ыку" -  и чужих, и своих, пока н е  вспомнился почему-то 
• еонид Андреев: М1ЗД всей жизнью насилия ли венекого тяготел 
суровый и загадочны.; рок". Да, вот о н ,  ключ! Отпирающий. 'Л -  
ничего не объясняющий... /Замечу, кстати, что Андреев отнюдь 
не вводил в шело писателей, особо любимых Датиееским. О н,
"первый ряд", примерно таков: достоевский /первый из первых/, 
Гоголь, Ьелып, Набоков, Платонов, Томас *.1анн, Хаксли, Сол 
Геллоу, Оруэлл. Любил он и норвежцев: Гаысуна, Ибсена, Ьоргена/.

Матиевскин был предельно чужд какой-либо мистики /в  обыч­
ном ее понимании, -  тот же Стейнер вызывал у него лишь эстети­
ческие ощущения/. Тем не менее всегда он ощущал почти физичес­
кой присутствие в своей жизни /"тяготение над" по Леониду Анд­
рееву/ некой мрачной предопределяющей силы, этого "сурового и 
загадочного рока" ,-и  пытался, если не обуздать эту силу /"От 
с./дьбы не уйдешь!”/ ,  то хотя бы постичь ее природу, дать свое­
образную "клиническую картину" этого "тлготения" /стихотворе­



ния "Бесы” , "Желчно с миром рядится х а о с . . ." ,  "Злой старик"и 
другие).

Стыдно и больно сейчас в этом признаться, но вопреки самым 
очевидным фактам казалось мне (да, наверное, и не только мне), 
что многое в его стихах -  эпатаж, романтическая игра в "прокля- 
тость" -  и не б о л е е ... Казалось -  до 25 января 1985 г о д а . . .

Выказывал себя этот "тяжелый и загадочный рок" весьма раз­
нообразно. Зачастую проявлялся в форме прямо-таки фатального 
невезения. Иногда рядился в одежды "черного юмора” и позволял 
даже поиронизировать над собой. Однажды, как тайфун, принял 
женское имя. Но год от года все чаще являл свое подлинное -  
злое и тяжелое л и ц о ...

Несколько фактов. Каждый из них в отдельности кажется 
случайностью -  и порой малозначительною, но когда таких фактов 
столько. -  поневоле "стечение обстоятельств" назовешь судьбой 
-  и заподозришь ее в каком-то недобром умысле.

1974 год. Е>удучи прекрасно подготовлен, Матиевский не пос­
тупает на исторический факультет ЛГУ. Он не успевает переписать 
набело сочинение, тема которого ( ! ) :  "Лучшими минутами своей 
жизни я обязан литературе" (Салтыков-Щедрин). Любопытно, что 
свою работу он посвятил полемике с этой -  если вдуматься -  
своеобразной декларацией эстетизма.

1975 . Неудачный роман, "цитатами" из которого пронизана 
вся лирика Матиевского. "Н.Л." его посвящений не появилась да­
же на похоронах поэта, -  прислав 10 рублей "матпомощи" "семье 
покойного".

1976-1978. Поэзия Матиевского феноменально быстро набирает 
силу. Руководитель литобъединения не скупится на приватные пох­
валы. Этим его реальная помощь молодому поэту и ограничивается. 
В то время, когда более покладистые и сговорчивые "дарования" 
хоть как-то , да печатаются, для Матиевского наступает пора "ус­
пеха у богем"; успеха, истинные масштабы которого он сам опре­
деляет так:

Если б я имел хоть одного слушателя^ 
нужного мне по-настоящему, 
я б ходил, улыбаясь, 
лужи деля,
наделяя каждого отстоящего. /"Если б я  имел...
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В 1979 голу умирает мать Владимира. Он долго оправляется 
от удара. Страшное и мужественное в откровенности своей стихот 
ворение "Я смотрю довоенные снимки..." -  об этом.

1980-1984. Постепенно, как он не слишком весело шутил, 
двукратное латинское и ("Аи^ С а е $ а г ,а и 1  п\Ь»С. ")
сменяется двукратным же английским "ои^ "ом. Количество ори­
гинальных стихов год от года уменьшается. Поэт занимается пе­
реводами. Один из известных ленинградских переводчиков, заочно 
познакомившись с некоторыми работами Матиевского, советует ему 
переключиться на французскую поэзию, ибо "переводами англо- 
американских поэтов ленинградское отделение Союза писателей не 
занимается". Анекдотически заканчивается для него единствен­
ная в жизни попытка выйти на кого-либо из "мэтров". Разговор 
с маститым московским писателем, уверяющим (правда, в стихах), 
что дверь его жилища круглосуточно открыта страждущему челове­
честву, -  разговор этот происходит на пороге означенной либе­
ральной квартиры- при неотомкнутой .дверной д еп очке ...

Еще в середине 70-х, во время путешествия на Памир Мати- 
евский заболел желтухой. Но пролежав в больнице всего несколь­
ко дней, он совершает оттуда самый настоящий п о б е г ... А недо­
леченный гепатит становится хроническим.И вот летом 1984 года 
на Дворцовом мосту у него горлом хлынула кровь; с каким-то 
весьма невнятным диагнозом он снова попадает в больницу. . .Жар­
кий июльский день. Мы с товарищем навещаем Матиевского. Он 
предлагает совершить прогулку, и подводит нас к бреши в боль­
ничной ограде. Несколько секунд -  и мы н а . . .  кладбище. Проха­
живаясь в больничной пижаме вдоль могил, он шутит по поводу 
"столь удачного соседства двух этих учреждений". Смеемся -  но 
каждому немного не по себе. А Матиевский тем временем с улыб­
кой рассказывает о своем первом "литературном" заработке: ка­
кому-то московское полу проходимцу-полу юродивое он продал за 
300 рублей все свои стихи -  и право авторства на них.

Конец декабря 1984 года. Болезнь как будто отступила. Ма­
тиевский у меня в гостях. Около полуночи он отправляется домой 
Но едва мы успеваем открыть дверь в подъезде, как перед нами 
падает кирпич. Мы долго смеемся, -  ибо все дома вокруг, вклю­
чая тот, из которого мы вышли, -  панельно-блочные. . .

И вот события 1985 года. "В жизни так не бывает": в начал
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января совершенно нелепо погибает жена Владимира. А 22-го мы 
встречаемся последний р аз . Он держится мужественно, несмотря 
ни на что "предполагает жить", выкуривает "последнюю" папиросу- 
и пачку отдает мне. Но увы, у пушкинской формулы есть и вторая 
часть. И никому неизвестно (знала об этом, вероятно, лишь его 
жена), что уже полгода, как он приговорен, что каждый новый 
день -  лишь отсрочка "приведения приговора в действие". Что 
эта "последняя" папироса, -  действительно последняя в его жизни, 

Он родился 21 января -  в день смерти Владимира Ульянова, 
прожил 33 года и умер в день рождения еще одного Владимира - 
Высоцкого, 25 января. Кажется,и здесь "тяжелый и загадочный 
рок" постарался сделать всё возможное, чтобы имя Матиевского 
осталось в тени.

В одном из последних своих стихотворений он писал:
Я сегодня пью и ем, 
я приятель разных братий.
Завтра-буду убиен 
или разобьет кондратий.

/"Речь расцвечена Вламинком.."/* 
Действительно, "братии" были очень разны. И поминки вече­

ром 28 января 1985 года проходили одновременно в трех различна 
местах. Но я не знал и не знаю человека, который относился бы 
к Матиевскому без симпатии. Да такое, наверно, было и невозмоя* 
но.

Однажды поздним вечером, почти ночью (было это осенью то 
ли 1976, то ли 1977 года) мы сели в электричку на Финляндском 
вокзале. До отправления поезда оставалось несколько минут. Мы 
с приятелем вышли покурить, а Матиевский остался в пустом ваго' 
не один. Надо сказать, что весь день он был чем-то подавлен,
-  молчалив и неприветлив... Вдруг раздался звон разбитого с тез* 
ла . вбежав в вагон, мы уидели Владимира, стоящего у пустой око= 
ной рамы. Рука его была в крови. И он улыбался -  смущенно и к̂ : 
то даже беззащитно. Почти одновременно с нами в вагоне появил* 
ся милицейский патруль. И -  поразился я этому потом, а тогда 
всё воспринималось, как должное, -  посмотрев на Матиевского, на

I См. "Сумерки" Л 4, стр .80 -  (Ред.)



разбитое стекло -  и снова на Матиевского, один из патруля, оче­
видно Главный Милиционер, объяснил шм, где па вокзале находит­
ся травматический пункт -  и удалился, увлекая за собою младших 
по званию милиционеров. Удалился, ничего у нас не спросив -  и 
не "приняв мер” .

Была ему присуща и не менее редкая на фоне повсеместной 
нетерпимости и односторонности широта, отчасти -  та самая "рус­
ская .;ирота", которую, как полагал его любимый писатель, "надо 
бы обузить". Тем не менее в области этической (точнее сказать, 
социально-этической) на смену этой "стихийно-диалектичес ;ой"
’пироте со свойственными ей издержками -  внезапно приходил некий 
мо ра ч ь! 1 ый имп е ра т и в:

Только.. .гордость, преданность и нежность 
никогда не будут на в е с а х ...

/"Ты забыла слово Послушанье.."/
"Делайте, как я говорю, -  и нс делайте, как я делаю" -  

основополагающий моральный принцип "эпохи застоя" был чуад ему 
предельно. И1’эпоха" ответила па это полной взаимностью.

Поэзия Матиевского. Совершенно сознательно, отнюдь не из 
стилистических соображений, говорю "поэзия". Девальвация этого 
слова в современном языке очевидна. "Поэзия Блока" и "поэзия 
Сидорова" (Иванова, Петрова) мирно сосуществуют. Ощутима только 
как бы количественная разница: так, если "поэзия Блока" имеет 
потенциал в 05 неких условных "поэтических единиц", то "поэзия 
Петрова" (Иванова, Сидорова) заключает в себе полторы или две, 
но точно такие же "единицы". Хотя совершенно ясно, что существу­
ют "поэзия Блока" и "стихи Иванова" (Петрова, Сидорова) -  ни 
в какие количественные отношения между собой не вступающие. И 
вот, отдавая себе самый трезвый отчет, говорю: "поэзия Матиев­
ского" .

В своей самой "программной" и одновременно "итоговой" поэме 
”На круги своя" он писал:

...т в о й  идеал -  
кровосмешенье всех поэтов.

Не Епервые в русской поэзии нашего века высказывалась по­
добная м: ель. В 20-е г г . о "преодолении односторонности поэти- 
чоских школ" громогласно заявляли конструктивисты, параллельно
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в Петрограде ученик Гумилева по "Цеху поэтов", оригинальный 
и совершенно забытый ныне Сергей Нельдихен формулировал идеи 
"литературного синтетизма". Правда, спустя полвека, в середи­
не 70-х, вроде бы и не было уже никакой нужды "преодолевать 
односторонность поэтических школ", ибо таковых в дружной "стра­
не Поэзия" "по определению" не было -  и быть не могло. Тем не 
менее оставался богатейший и противоречивый опыт русской поэ­
зии первой трети века, -  существовал уже не как противостояние 
различных школ, но скорей как множество индивидуальных стиле­
вых оппозиций. И само наличие такого опыта предполагало (и 
предлагало) выбор одного из трех различных путей. Первый из 
них -  "верное следование" одной из традиций (в идеале пресле­
дующее цель "перетерентеть Терентьева", говоря словами еще од­
ного полузабытого поэта 20-х г г . ) .  Второй путь -  механическое 
соединение тех или иных стилевых элементов, своего рода "при­
бавление дородности Ивана Павловича к развязности Балтазар Бал- 
тазарыча". Так, я прочитал недавно, что "поэт Н. опирается на 
традиции Есенина и Маяковского". И,наконец, имеется третий путь: 
поиск "органического стиля" ("литературный синтетизм", "крово- 
смешенье"), -  попытка снятия противоречий "односторонних поэ­
тических школ" на новом уровне поэтического мышления. Понятно, 
что подобный синтез под силу только таланту. Более того, сейчас 
это, наверное, -  единственный способ "появления на свет" круп­
ного поэта.

Можно -  с большей или меньшей степенью достоверности -  
выявить те или иные "компоненты" "синтетичной" поэтики Матиев- 
ского. Но нужно ли это, во всяком случае здесь и сейчас? Мати- 
евский прекрасно знал русскую поэзию -  и классическую, и -  вы­
нужден воспользоваться бранным словом -  "авангард". Следует 
сказать о мощном влиянии опыта Хлебникова, раннего Маяковско­
го и Пастернака на формирование Матиевского как поэта. Затем 
произошел довольно резкий сдвиг "вправо" -  и наступила "эпоха 
Мандельштама". Но нередко талант и интуиция опережали опыт и 
знание. Так, с"поздним" Кузминым Владимир познакомился уже в 
начале 80-х, то есть когда были написаны практически все его 
стихи, по мастерскому владению разговорной интонацией близкие 
Кузмипу периода "Горели". При жолании образная система поэзии 
Матиевского во многом может быть возведена к "позднему" Шерше- 
невичу ("Итак итог"), -  неслучаен был интерес Матиевского к
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русскому имажинизму, неслучайно и обращение, как переводчика, 
к творчеству Эзры Паунда, Но последняя, бесспорно лучшая (а , 
может быть, и единственная книга Шершеневича, представляющая 
интерес не только для историка литературы) известна Матиевско- 
му, судя по всему, не была. Берусь утверждать, что Матиевский 
не был знаком с творчеством С.Нельдихена. (Здесь, кстати, я  
ничуть не противоречу себе^только что утверждавшему, что Ма­
тиевский прекрасно знал русскую поэзию. Дело в том, что Нельди- 
хен -  своеобразная "лакуна" во всех без исключения исследова­
ниях поэзии 20-х г г . ) .  Тем не менее очевидна близость ритмичес­
ких конструкций в верлибре и даже определенная общность "содер­
жания" у этих поэтов. Впрочем, оба они не были чужды уитмено- 
гумилевских традиций, что, скорей всего, и явилось причиной тех 
или иных "совпадений". С другой стороны, если у Нельдихена ге­
рой, "естественный человек", зачастую скрывает трагическое 
мироощущение под личиной полуидиота (чем предвосхищает поэтичес­
кую практику ОБЕРНУ), то в лирике Матиевского вместо маски "ду­
рака " -  открытое (и часто -  искаженное, но не презрительной 
усмешкой, а подлинной страстью) "широкое площадное лицо" ("На 
круги своя"). Подчеркиваю -  в лирике, ибо стихи Матиевского 
несмотря на философскую "осложненность" (зачастую в духе "фи­
лософии жизни") и некоторую "негативную" публицистичность -  
прежде всего лирика, уникальная по оголенности чувств и неза­
щищенности. И вот что удивительно: эмоциональность на грани 
взрыва ("Пли это все чувства надсажены/от усилий дойти до чер­
т ы .." ) ,  предельный (иногда кажется -  экспериментальный) накал 
страсти ("Длачу и рыдаю. Один на городском п л яж е .." ), -  никог­
да не переходят в область мелодрамы, лишь порой разрешаясь 
сентиментальной (в стерновском смысле) иронией:

А в сердце, в сердце -  словно девять Надсонов 
втыкали розы в тридевять петлиц.

/"0  см ер ти .." /
И помогает в этом безупречный поэтический вкус. Вкус, который 
наверное, еще более редок, чем сам талант.

Несмотря на мрачный колорит многих, особенно поздних сти­
хов Матиевского, -  в них нет ни мазохического упоения тьмой 
и своеобразного смакования ее оттенков, ни весьма свойственного 
поэтической "контркультуре" любования своей отверженностью.
Не настроения "Пира во время чумы", но мужественное, экзистен-
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циальное -  если угодно -  противостояние "^ м е"  присуще его поэ­
зии. Отнюдь не случайны для Матиевского такие стихи, как "От 
святынь он отм ахи вался ...” , ”Баллада или "Гемма” , где воспевает­
ся не застольное приятельство, но мужская дружба (тема чуть ли 
не "запретная” душ "второй культуры"). Однажды с пафосом он вос­
кликнул: "Вот бы оду нап исать!.. " И развел руками. Помню, как 
его чуть не до слез расстрогало уитменовское "О, я хотел бы 
сложить о радости песнь!" Более того, в стихах Матиевского такие 
слова, как "красота", "радость" или даже "идеал", -  лексика, ка­
залось, навсегда отошедшая к "придворной" поэзии "социалистичес­
кого символизма", -  обретают как бы второе рождение. И это во 
время повального увлечения "эстетикой уродства"! (в лагере "вто­
рой культуры", разумеется). "Ленинградское чревовещание" кочега­
ров, вахтеров и "сторожей,- зачитавшихся Олешей" было ему ничуть 
не ближе официального гимнопевчества. Но если второе решитель­
но не принималось, к первому он был достаточно снисходителен. 
Недаром его любимым писателем (и во многом -  Учителем- в высоком, 
"старинном" смысле) был Достоевский, крупнейший путешественник 
по отечественному "подполью". И меньше всего в этом снисхождении 
было инстинкта самосохранения (ведь формально кочегар Матиев- 
ский был полноправным членом общества "Ленинградских чревовеща­
телей "). Кстати, переводя один из сонетов Шекспира, он заметил: 
"Любопытно, а переводят ли английские кочегары Пушкина?..."

Лирику Матиевского отличает удивительная, совершенно естест­
венная чистота, не имеющая ничего общего ни с "либеральной фри­
вольностью", ни с казенным пуританством, где сквозь наивно-розо­
вый косметический слой словес то и дело проступает подозритель­
ная сыпь: то ли симптом нехорошей болезни, то ли след принуди­
тельного воздержания.

Впрочем, здесь не место детальному анализу поэзии Матиевс­
кого. Да и не хотелось бы навязывать читателю (буде таковой объя­
вится) свой взгляд на нее. Одно бесспорно, -  она требует отдель­
ного обстоятельного разговора. Единственное, чего никоим образом 
не следует ожидать (и тем более -  требовать) от стихов Матиевско­
го , -  так это "чистоты звука" -  приятной, как бы итальянской 
открытости слога -  тех самых достоинств, органично присущих рус­
ским "малым поэтам", как писал Мандельштам. Работа шла в ином 
направлении. Даже в стихотворении "Песенка" вместо ожидаемой
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"складности" (название предполагает!) -  внезапно раздается кос­
ноязычный, варварский каламбур: "Всякий вытащить топор тщ и тся..." 
Обилие смысловых и звуковых "сдвигов", сложный ритмический ри­
сунок стиха, интеллектуальные "отягощения" -  всё это, как я уже 
не раз убеждался, сильно осложняет восприятие поэзии Матиевского. 
Но, сдается мне, что если это и беда, то беда не поэта, а чита­
теля,

Матиевский замечательно читал стихи -  свои и чужие: страст­
но, но без малейшей аффектации, полностью раскрывая все интона­
ционные возможности читаемого. Здесь тоже можно говорить о "син­
тетичной" манере, взявшей лучшее от двух противоположных -  "ак­
терской" и "авторской". К счастью, сохранились магнитофонные 
записи его чтения.

х х х
Трудно, да и невозможно с уверенностью сказать, как бы 

развивалось творчество Матиевского, если бы не преждевременная 
смерть. Существует мнение, что оно, возможно, вышло бы на какой- 
то иной качественный уровень. Действительно, есть ощущение, что 
вслед за первым и "второй круг" жизни остался у него позади. 
Однако я этого "качественно иного" уровня не представляю. Впро­
чем, говорю только о себе. Как уже известно читателю, последние 
3-4 года жизни Матиевский гораздо больше времени и сил отдавал 
переводам. Но, с другой стороны, очевидно, что это было скорее 
актом отчаяния, нежели "браком по любви". Может быть, впереди 
была бы проза. Перевод романа Беллоу -  косвенное тому подтвер­
ждение. В таком случае 25 января 1985 года -  дата печальная 
вдвойне. Ибо зная характер творческого дара Матиевского-поэта, 
нетрудно предположить, что и в прозе голос его тоже был бы 
вполне "узнаваем".

Бйдентин Бобрецов
Ленинград

январь 1988
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Ш & щ у . Щ т ж Ш

Поцелуя ли почва влажная 
или дождь в полях ^али ты ...

Неужели и это -  блажь моя, 
достоянье сует суеты?!

Очерчу себя чертой города, 
чур меня!
и дорог -  ни одн ой ,..
Отчего, лягушонок, скоро так 
черною
я  испуган л и ство й ...

Что-то мы будем делать зимою?
Мы так плохо выговариваем слова, 
лягушонок, маленький Квазимодо, 
вот ты и начинаешь: -  К в а .. .

Отправляйся-ка к морю 
дорогой прямою...

конец 70-х

НА КРУГИ СВОЯ 
/три  отрынка из поэмы/

Кого ни п овторяя ...то  есть 
я ничего не повторю 
из тех вещей, что скорый поезд 
внушал охоте и псарю.

Я, применяясь к сотне правил,
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одним похмельем жив и свят.
Убой отчизны мне оставил 
на новой полке старый взгляд:

Когда российским хороводом 
бегут березы, дол, столбы, 
когда весна грядет по водам 
и зелены ее следы, 
когда нелепый вид становищ 
символизирует приезд, 
меня уже не остановишь, 
в плачевный не внеся реестр; 
во-первых, и от века пресных 
свобод, придуманных самим, 
свобода -  во-вторых, и в трезвых 
мне не бывать. Я пью в помин.

...К азал о сь , что горел кам ин... 
Ты знаеш ь... у печи поленья 
не вызывают умиленья, 
и эта мрачная зола -  
распад двух зол: 
добра и зла,
которые пойдут по ругани, 
и омрачатся вечера, 
и в горло, медленно, по рукоять 
войдет ж елани е...Ечера

весна разыгрывала Брута, 
тем тяжелей оно вошло, -  
сосредоточенно, как будто 
тяжеловес на эшафот.

2 .
Когда потеряна тропа лесная, 
а городская проклята черта, 
как имя Господа, себя не зная, 
ты всуе говоришь: Моя м е ч т а ...



Когда с огнем надолго путь потерян, 
найди поЕОдыря, не прекословь... 
Каким ты представляешь новый терем? 
Ты всуе говоришь: -  Моя любовь.

Любя предмет, люби и тень предмета. 
Твой идеал: или пришлец извне 
или" кровосмешенье всех поэтов 
при Боге или С атан е...

Твоя мечта: -  в стене открытье лаза 
в края, где б смог ты нищий и босой 
просеять небеса сетчаткой глаза , 
впитать морей аттическую с о л ь .. .

3.
Ззрлдит дождь косой саженью, 
смывая старое дерьмо.
Собрать стихи, предать соженью, 
и написать одно письмо!
Проститься в нем не слишком льстиво 
-  /зачем  любителю пяти 
больших картин и примитва, 
все эти искусы 
в пути/,
где горы гордые как горцы 
сошлись в недвижное каре, 
и пал один, и вот уж оецы 
кишат как черви на горе.

Взгляни как камни лихорадит, 
как верен свету каждый шаг.
И будь прекрасен, Бога ради, 
о Бога ради, только так!

Взгляни на этих скал отрогость: 
внизу -  река, вверху -  снега.

Удел поэта -  страсть и строгость 
Неискончаемо.
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„ в я т с к и й

с л в

Юрий Галепкий -  мл.

МОЙ ПАПА
Сочинение на тему "Мои родители"

Папу я помню очень, но виделись мы с ним редко. Папа у ме­
ня человек, в гордом смысле, только немножечко идиот. Когда я 
прихожу к нему, то знаю, что будет много чего интересного. К 
папе приходят замечательные люди. Дядя Лао, который играет и 
поёт музыку, когда приходит, садится как будто он цветок, а 
папа поливает его из леечки, и оба смеются. Это у них называет­
ся дзень. У дяди Лао что-то не так с шариками. Не то чтобы их 
не хватает, объяснил мне папа, но их слишком много. А это, 
Клавдия Аристарховна, тоже тяжело, когда много. Мама говорит, 
что и у папы очень-очень много шариков, и все воздушные. Она 
удивляется, как он до сих пор не улетел. Я спросил об этом у 
папы, и папа задумался, а потом сказал со свойственной ему ге­
ниальностью, что надо ещё немного шариков наяуть, и как раз 
этим он сейчас занимается. Я попросил папу позвать меня обяза­
тельно, когда он полетит, но забыл спросить куда. И у дяди Лао 
много шариков, папа говорил, что ещё больше, чем у него, но я 
не знаю, почему тяжело, когда много,а нс наоборот, ведь с шари­
ками легче. Хотя лучше больше, чем меньше, как у дяди Мити Вол­

чека. Папа много пьёт, а когда сказали, что жизнь это норма 
трезвости, он как-то странно захихикал. Но дядя Митя пьёт боль­
ше папы, приходит, ложится и начинает читать про непонятно что,
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а потом спрашивает папу: ну как, нравлюсь я тебе? на что п$| 
отвечает по-французски, чтобы я не понял, а дядя Митя говор 
ему: сука ты, Галецкий! -  и засыпает. Дядя Митя тоже милый, 
только у него не все дома, а те,которые дома не в своём уме, 
как говорит папа, а я согласен. Ещё к нам приходят разные а 
ры, и но эти все ненормальные, однажды был Родион, тоже п с е  
и часто бывает дядюшка Майкл со смешной фамилией, который.- 
множечко не в себе. Что вам ещё рассказать про моего папу,: 
и сами знаете, когда увидели его однажды, а потом заболели, 
просил папу, чтобы он приходил почаще, но он ответил очень: 
хоже что по-французски, а вы больше не просили, чтобы он г.р 
шёл, как я ни старался. Ещё папа неравнодушен к маленьким; 
кам. Люблю маленьких толстеньких девочек, говорит папа, р  
мывая вслух, особенно с хреном. Он как увидит маленькую д ез  
ку, сразу становится ласковый и весь сияет. Мой папа очень 
селый, он любит играть с девочками, а потом пишет свои с т й  
про бога. Об этих стихах Давид Гошо пишет потом по-франиуз; 
там у него есть такие слова: загадочная улыбка русской ду® 
Мне они очень нравятся. Он приезжал к нам, и они с папой я 
рили и пили что-то зеленое, а потом профессор сказал мне те 
тет: мальчик, если бы все были как твой папа, так сказали? 
фессор, то больше бы никого и ничего не было, но я так и не 
понял, хвалит он папу или же ругает. Они там у себя все та; 
Мы их никак не поймем, чего они хотят, они нас не понимают, 
чего мы такие. Это я о Рейгане. Юстас, когда приезжал изД 
ма, сказал, что Рейган агент ВЧК Сидоренко, подкинутый ту# 
в ясельном детстве, в Миссисипи, в корзине. Лапа назвал эту 
сию любопытной. Юстас совсем свихнулся. Сдвинулся и поехал, 
написал роман про то, как он всё время превращается в кота, 
профессор, тот просто дурачок. Папа ЕСё шутит, а он записи 
и говорит потом, что папа постиг высшую гармонию. Так что- 
почка у меня гармонист. Тётя Аня, тётя Ю, тётя Оля, их мн°* 
тётя Жанна, тётя Марина, тётя Маша, тётя Ира (много), тётя- 
риса, тётя Агнесса, Кэтти, тётя Маргарет, тётя Жаклин, о р  
черная тётя, которая училась здесь лечить зубы, тётя Натай* 
тёти Лены и другие тёти из папиного, как он сказал мне, зВ$ 
рюшника, которых я встречал у папы, и все очень молоденько 
говорили: ну и шуточки у твоего папы! А я это и сам знаю."
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па у меня большой шутник, вы и сами знаете, Клавдия Аристархов­
на. Так про вас он сказал, что вы похожи на мезозойский период. 
Так и сказал. Не знаю уж, что там папа имел в виду, но сходство, 
конечно, есть . Как говорит Давид: пусть она, вы, Клавдия Арис­
тарховна, совершаете свою прогулку па гениталии. Еще забыл ска­
зать, что папа у меня в прошлых и позапрошлых воплощениях был 
разными выдающимися людьми, деятелями культуры, искусства, там 
есть даже японцы-китайцы и один почти негр. Иногда папа расска­
зывает мне про планету, с которой он прилетел, и мне кажется -  
я слышу её голоса. Папа рассказывает, что он прилетел сюда 
почти десять тысяч лет назад одним из последних, потому что 
до него здесь уже работали и некоторые по несколько десятков 
миллионов лет. Дядя Лао, который прилетел раньше папы, он здесь 
очень долго, говорит, хлопая папу по плечу: ничего, старик, 
скоро нас всех постреляют. Еще папа говорит, что сейчас все та­
релки отлетают, потому что осень и скоро шарахнет. И давно по­
ра, думаю я, надо начинать всё заново. Так что, Клавдия Арис­
тарховна, пэ волнуйтесь, я о том, что вы сказали тогда насчет 
папы -  раз дядя Лао сказал, значит так оно и будет, и папу точ­
но расстреляют, когда он полетит, охотники, потому что примут 
его за водоплавающую птипу в своих кустах. Дядя Лао всё точно 
знает, потому что прилетел сюда одним из первых. Он все про 
всех знает, и кто кем был, и кто чего делал. Но тех, кто при­
летел, тут очень и очень мало, остальные все здешние, а о боль­
шинстве, сказал мне папа, можно только по-франнузски. Вы же, 
Клавдия Аристарховна, как выяснилось, в прошлой своей жизни 
были Дашкой Дашьнадашь, побрякушкой, зарезанной в пьяном бе­
зобразии своим приятелем-гегемоном, девушкой из народа.

/1985 /
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Юрочка Чарсккй

ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИИ

жизнь, возможно, хороша.
Бот только учитель ходит, 
палочкой машет, 
мешает думать.

О
На переменке Наташка 
ко 1Л18 наклонилась, шепнула: 
давал тебя поделаю..,
Киторосно. а
Всё утро валялся в постели.
:книжку читал, 
д у р ак а  я книжка.
Воскоесепье.

а
Я красивую ‘ручку из пенала 
у неё, когда нпкто-никто но видел, 
вктнднд и весь урок за пел 
наблюдал, *:одда она з̂ . л па чет.

Под ред. Г.Копа
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Сегодня на улице мокро, 
идти не хочу учиться.
Не люблю учиться, когда мокро. 
Говорю, что заболел, простудился. 

*
В зоопарк ходили, мне очень 
там один пон-завился дядя: 
он лежал, костылём рисуя 
на снегу незнакомое слово.

♦
Сеолочь противная! Да, я не знаю 
как по-франиузски "посуда".
Ну а сама
с ф и зк у л ь т у р н и к о м  спит!

Видел одного матроса,
он стоял, качался, в урну писал.
Никогда не стану матросом.
Не будч родной позорить город.

♦
Хорошо. Каникулы. Заброшу 
далеко портфель, возьму со шкафа 
автомат, пойду 
погуляю.

1985
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Лидия Аренс

ВОСПОМИНАНИЯ

Предисловие

Лидия Аполлоновна Аренс умерла в июле 1976 года, не дом 
двух месяцев до своего 87-летия. До последних дней она сохра? 
ла удивительную память, ясность ума, оптимизм и жадный интере 
к жизни о Это привлекало к ней людей разных поколений, и она? 
когда не знала того, чего очень боялась, -  одинокой старости, 
Л. А. любила рассказывать о днях минувших и о людях, с ко тори 
её свела судьба, -  а среди них были А.А.Ахматова и Н.С.1^миж 
М.А.Кузмин, З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд, М.С. и М.А.Волошины,
З.П.Лодий, А.П.Остроумова-Лебедева, Л .В .Руднев.. .  В последние 
годы её жизни её часто просили написать воспоминания о лите­
ратурно-художественной среде 10-30х годов, но она неизменно 
отказывалась. И только профессору В.А.Мануйлову удалось угоне 
рить Л.А. написать "Записки о Коктебеле", которые ещё при её 
жизни вызвали большой интерес и ходили по рукам в многочисле? 
ных машинописных копиях*. Разумеется, успех её Коктебельских 
воспоминаний не мог не радовать Л .А ., но она никогда не приде 
вала им серьезного значения и, закончив их, никогда к ним № 
ше не возвращалась. Совсем иначе она относилась к своим "лай 
ным" воспоминаниям. Над ними она работала постоянно, уточнял? 
и дополняла после встреч с людьми , с которыми вместе сидела 
в лагере, много раз "обкатывала" их,читая в кругу своих ДРУз! 
пока наконец не появилась окончательная редакция.

Надо, очевидно, добавить, что арест Л.А. в 1941 г . -  эТ( 
её второй арест. В первый раз она была арестована в 1935 г. 
Тогда она расхохоталась, услышав предъявленные ей обвинения 
в шпионаже в пользу Франции, будучи человеком очень смешлив  ̂
она откровенно потешалась над своими перепуганными сокамерни* 
цами, такими же "шпионками", как и она сама, уверяя их, что 
обвинение настолько абсурдно, что через пару дней все они Ф

* Воспоминания Л.А. о М.Волошине опубликованы в журнале 
нент" Л 57, 88 г .
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на свободе. Действительно, через неделю Л.А, отпустили, извинив­
шись, и она рассказывала с большим юмором всем своим друзьям о 
том, как она была шпионкой; вскоре выяснилось, однако, что сво­
им быстрым освобождением она обязана заступничеству своего па­
сынка, драматурга Вс.Вишневского, жившего в её доме до переез­
да в Москву. Когда Л.А. арестовали в 1941 г . ,  её друзья снова 
обратились к Вишневскому, но тот отказался на сей раз вмешивать­
ся, сказав, что он давно не живет в Ленинграде и не может теперь 
ручаться за лояльность Л.А. Этого Л.А. не простила ему никогда. 
Если при первом аресте в доме Л.А. ничего не было тронуто, то 
при втором аресте был обыск, и все было конфисковано. Так про­
пал её богатый архив, и об этом она жалела всю жизнь.

Ольга Георгиевна Андреева
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Лидия Аренс

В О С П О М И Н А Н И Я  
об аресте, суде, э т а п е .. .*

Я начала эти записки-воспоминания 5 марта 1964 года в день, 
когда исполнилось I I  лет , как умер величайший преступник мира 
Сталин, а закончила их 5 марта 1967 года.

Мне 77 л ет , н о  все , о чем я  пишу, врезалось в мою память.
Я ничего не забыла и не простила и записала, чтобы те, которые, 
может быть, когда-нибудь позже будут правдиво писать об эпохе 
Сталина, и из этих моих записок могли что-нибудь почерпнуть.

5 марта 1967 г .  Л.АРЕНС

А р е с т

24 августа 1941 года было воскресенье. Десять утра, но 
вставать не хотелось. Звонок. Пришла Нонна, мой хороший друг, 
звать меня ”на тетерку под сметанным соусом” .

Договорились, что она пойдет что-то купить и вернется. 
Опять звонок, и я впустила тетю Анюту, высолю, сухую старуху 
84-х л ет , сестру моей матери, а минут через пять звонок, и в 
дверях двое молодых людей в штатских пальто, под которыми вид­
на военная форма.

-  Вы Арена Лидия Аполлоновна?
-  Д а .
-  Вот ордер на обыск и арест.
Сердце упало куда-то, ноги и руки задрожали, а они уже про­

ходят в комнату.
-  А это кто? -  говорит один из них.
-  Моя тетя , -  отвечаю я .
-  А ну-ка, тетенька, выйдите в переднюю, -  и выносит ей 

туда стул.

* Часть I .  Публикуется с сокращениями. Деление на главы и под­
заголовки: "Сумерки” .
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Я н ач и н а ю  при н и х  о д е в а т ь с я ,  а  он и  о т б ы в а ю т  п и сь м ен н ы й  
с т о л  и п е р е б и р а ю т  в  н е м  в с е ,  р а с с м а т р и в а я  к аж дую  б у м а ж к у .

К о г д а  я  и д у  в  к ухн ю  м ы т ься  и п о с т а в и т ь  ч а й н и к , т о  о д и н  и з  
н их и д е т  з а  м н о й .

Я б е р у  ч е м о д а н  и н ач и наю  с о б и р а т ь  в  н е г о  вещи -  в е д ь  а р е с т !  
Б еру б е л ь е ,  п р о с т ы н и , б е р у  о д е я л о  и п о д у ш к у , с в я з а в  и х  в  о т д е л ь ­
ный п а к е т ,  б е р у  к о л б а с у ,  ч а й  и д а ж е  ш о к о л а д , с л у ч а й н о  бывший 
д о м а .

О п ять  з в о н о к , и я  б ы ст р о  и ду  к  д в е р я м , откры ваю  и х  и вижу  
с в о е г о  з н а к о м о г о  А н а т о л и я  А л е к с е е в и ч а  Н а д е ж и н а , к о т о р ы й  п р и х о ­
ди л  и н о г д а  п о  в о с к р е с е н ь я м  п и т ь  к о ф е .  Я т о л к а ю  е г о  р у к о й  в  жи­
в о т  и ш епчу " б е г и т е !  у  м е н я  НКВД". Он г о р о х о м  к а т и т  в н и з  п о  
л е с т н и ц а , а  м е н я  х в а т а е т  о д и н  и з  приш едш их и к р и ч и т :

-  Не с м е й т е  о т в о р я т ь  д в е р и !  К т о  т а м ?
-  А э т о  п о з в о н и л  к а к о й - т о  м альчи ш к а и у б е ж а л .  Э то  ч а с т о  

б ы в а е т .
На сл едую щ и й  з в о н о к  о н  с а м  и д е т  к  д в е р я м , и я  ч у в с т в у ю ,ч т о  

э т о  приш ла Н он на " п и т ь  к о ф е " !  К а к о й -т о  р а з г о в о р ,  и о н  в ы н о с и т  
еще с т у л  в  п е р е д н ю ю . П о сл е  э т о г о  т и х о  -  з в о н к о в  н е т .  Я п р о д о л ­
жаю с о б и р а т ь с я ,  о б д у м ы в а я , ч т о  ещ е в з я т ь  с  с о б о й .

П р о х о д и т  с  п о л ч а с а ,  и о д и н  и з  в о е н н ы х  о т к р ы в а е т  д в е р ь  в  
п ер ед н ю ю .

-  А п т и ч к и -т о  у л е т е л и !  -  г о в о р и т  о н ,  и , н е с м о т р я  ни  н а  
ч т о ,  м н е  д е л а е т с я  см еш н о -  хорош и п т и ч к и !

К о г д а  о б ы ск  был о к о н ч е н  и о т о б р а н о  т о ,  ч т о  им  н уж н о  было  
в з я т ь  с  с о б о й  ( п и с ь м а , ф о т о г р а ф и и , а л ь б о м ) ,  и  маш ина ж д а л а  у  
в о р о т , приш ел м ой  двою р одн ы й  п л ем я н н и к  И г о р ь , 1 7 т и  л е т .  Он п о ч ­
ти жил у  м е н я . Е г о  о т е ц  был а р е с т о в а н  в  1 9 3 6  г о д у ,  о т с и д е л  в  
л а г е р е  ч е т ы р е  с  п о л о в и н о й  г о д а ,  с е й ч а с  р е а б и л и т и р о в а н .

У в и д е в , ч т о  п р о и с х о д и т ,  о н  в з г л я н у л  н а  м е н я  с  т а к и м  у ж а с о м ,  
ч т о  я  с к а з а л а  е м у :

-  Н и ч е г о , И г о р ь , н е  в о л н у й с я  и в о т  в о з ь м и  к л ю ч и , о т д а й  н а  
р а б о т е  и с к а ж и , ч т о  с о  м н о й .

О дин и з  в о е н н ы х  в ы хв ат и л  клю чи и з  м о е й  р у к и  с о  с л о в а м и  
" н и ч е г о  н е л ь з я  п е р е д а в а т ь ,  п о т о м  п о л у ч а т " .

Д о л г о  п о т о м  х л о п о т а л  б у х г а л т е р ,  п о к а  ем у  о т д а л а  клю чи о т  
н е с г о р а е м о г о  ящика и в с е х  ш к аф ов .

Я р а б о т а л а  т е х н и ч е с к и м  с е к р е т а р е м ,  а р х и в а р и у с о м  и к а с с и -
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р о м  А р х и т е к т у р н о -П р о е к т н о й  М а с т е р с к о й  К Э У .Г И У .К А .
М оей с о с е д к и  п о  к в а р т и р е  н е  бы ло д о м а .  Э то  о н а  и пришедший 

к о  м н е в  м о м е н т  а р е с т а  Н а д еж д и н  д о н е с л и  н а  м е н я , ч т о  я  с  н и ш  
н а е д и н е  в е л а  к о н т р р е в о л ю ц и о н н ы е  р а з г о в о р ы , н о  о б  э т о м  я  ниче­
г о  н е  з н а л а  и н е  п о н и м а л а , п о ч е м у  м е н я  а р е с т о в а л и .

К о м н а т у  о п е ч а т а л и  п о с л е  т о г о ,  к а к  был с о с т а в л е н  а к т  к р ат­
к о й  о п и с и  в е щ е й .

И гор ь  в з я л  ч е м о д а н  и п а к е т ,  и мы вышли и з  к в а р т и р ы . В оен­
ны е н а д е л и  ш т а т с к о е  п а л ь т о  и шли с з а д и ,  к а к  б у д т о  о н и  ни при  
ч е м , а  и д у т  с а н и  п о  с е б е ,  н е  и м е я  к н ам  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я .

П ож и лая  ж енщ ина и з  с о с е д н е й  к в а р т и р ы  с и д е л а ,  г р е я с ь  н а  
солн ы ш к е в о  д в о р е ,  и ,  к о г д а  я  п р о х о д и л а  м и м о , с п р о с и л а  м ен я :

-  У е з ж а е т е ?  Н а д о л г о ?
На ч т о  я  о т в е т и л а :
-  Н е т ,  н е  н а д о л г о ,  -  и пош ла к  в о р о т а м , н е  о с т а н а в л и в а я с ь .
И гор ь  п ол ож и л  вещ и в  л е г к о в у ю  м аш и н у , я  о б н я л а  и п оц елов а­

л а  е г о ,  с к а з а в  е м у : " С м о т р и , н е  о с т а в а й с я  в  Л е н и н г р а д е ,  уезж ай 

с к о р е е ,  н е п р е м е н н о  у е з ж а й ! ” Е го  р о д н ы е  у ж е  у е х а л и ,  а  он  один  
к а к - т о  з а с т р я л  т у т .  Он н е  у е х а л  с р а з у ,  н е  с м о г  у ж е  у е х а т ь  по­
т о м  и у м е р  о т  г о л о д а  в о  в р е м я  б л о к а д ы  Л е н и н г р а д а .

Д  П 3
" С о б а ч н и к ” в  ДПЗ -  з а б а в н о е  с о о р у ж е н и е .  Э то д в а д ц а т ь ,  а 

м о ж ет  бы ть и б о л ь ш е , к а б и н  п о  о д н у  и д р у г у ю  с т о р о н у  п р о х о д а ,  
г д е  х о д и т  к о н в о и р . В н у т р и  с и д е н ь е ,  л е г к и е  в ы с о к и е  с т е н ы , но  
б е з  п о т о л к а .

Д в е р ь  з а  мною за к р ы л и  с н а р у ж и . П олож ила в ещ и , с е л а .  Ус­
т а л а  с и д е т ь  и х о т е л а  л е ч ь ,  н о  к о р о т к о  и н е у д о б н о .

^ в с т в у е т с я ,  ч т о  р я д о м , кругом, н а п р о т и в  с и д я т  испуганные 
л ю д и , слыш но д ы х а н и е , к а ш е л ь . З а к у р и в а ю  п а п и р о с у .  Ж енск ий  г о ­
л о с  г о в о р и т  с  н ад р ы в о м :

-  Д а д а й т е  ж е с п и ч к у  з а к у р и т ь !  Прошу в а с !
М ол ч ан и е к о н в о и р а  в  о т в е т .  О п ять  т а  ж е п р о с ь б а  у ж е  с о  

с л е з а м и  в г о л о с е ,  и т а к  м н о г о  р а з .  Я н е  вы держ и ваю  и г р о м к о  го­
в ор ю  н е в и д и м о м у  к о н в о и р у :

-  В о з ь м и т е  у  м е н я  сп и ч к и  и д а й т е  з а к у р и т ь .
М о л ч а н и е .. .
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В с к о р е  о т к р ы в а е т с я  д в е р ь ,  и м н е  су ю т  л ож к у  и м и с к у  с  п ш ен н ой  
каш ей. Е с т ь  н е  м о г у ,  н е  х о ч у .  В р ем я  т я н е т с я  н е с т е р п и м о  д о л г о .  
Л ф чительно д у м а ю , в  ч е м  д е л о ,  н о  мы сль р а б о т а е т ,  к а к - т о  к р у т я с ь  
на м е с т е .

В д р у г  слышу г о л о с ,  к ото р ы й  г о в о р и т :  "Но я  н е  М и х а й л о в , а  
М ихаи лов" , и д р у г о й  м уж ск о й  г о л о с ,  к отор ы й  ем у  о т в е ч а е т :  "А н е  
в с е  л и  р а в н о " .  И о п я т ь  м уж ск о й  б а с ,  о ч е в и д н о ,  н е м о л о д о г о  у ж е  ч е ­
л о в е к а :  " Н е т , н е  в с е  р а в н о ,  я  ж е н е  М и х ай л о в , а  М и х а и л о в " , и 
в о п р о с : " З а  ч т о  я  з д е с ь ,  ч т о  я  с д е л а л ? "  И о т в е т :  "П отом  у з н а е т е ,  
а с е й ч а с  с я д ь т е  п р я м о  и с м о т р и т е  в  а п п а р а т " ,  и я  п он и м а ю , ч т о  
г д е - т о  т у т  р я д о м  д е л а ю т  ф о т о сн и м к и  с  а р е с т о в а н н ы х .

П отом  и м е н я  п р и в о д я т  в  э т у  к о м н а т у  и я  т о ж е  си ж у  н а  с т у л е .  
Снимают а н ф а с  с  д о с к о й  н а г р у д и ,  г д е  м о я  ф а м и л и я , им я  и о т ч е с т в о  
и н о м е р , и  в  п р оф и л ь  д в а  р а з а  ( т у д а  и с ю д а ) ,  а  з а т е м  о т п е ч а т к и  
п а л ь ц ев  -  в  о бщ ем , г о т о в ы й  п р е с т у п н и к !

А п о т о м  " р ук и  н а з а д "  и к о н в о и р  в е д е т  п о  к а к и м -т о  к о р и д о р а м ,  
с п у ск а м  и п о д ъ е м а м , п о в о р о т а м  и ,  н а к о н е ц , с д а е т  н а д з и р а т е л ь н и ц е .

П одн явш и сь  п о  в н у т р е н н е й  у з к о й  л е с т н и ц е ,  мы п е р е д  р я д о м  ж е­
л езн ы х  д в е р е й  н а  з а м к а х .  На п о л у  м я г к а я  д о р о ж к а , а  с  д р у г о й  с т о ­
роны о т  д в е р е й  к а м е р  п е р и л а , и з а  ними п р о в а л  д о  с а м о г о  н и з а  з а  
р е ш е т к о й - с е т к о й , п р и к р е п л е н н о й  к п е р и л а м  и и д ущ ей  д о  с а м о г о  п о ­
т о л к а , а  з а  п р о в а л о м  о к н а  к у д а - т о .

Н а д з и р а т е л ь н и ц а  о т к р ы в а е т  с  л я з г о м  и с к р е ж е т о м  д в е р ь  п о с ­
л е д н е й  к ам ер ы , и я  в хо ж у  в  н е б о л ь ш о е  п о м е щ е н и е , г д е  о к н о  в  " н а ­
м ор дн и к^  п о д  самы м п о т о л к о м , и вижу в ы сок ую , м о л о д у ю  женщ ину  
с пышными стри ж ен ы м и  в о л о с а м и , к о т о р а я  с т е л е т  п р о ст ы н и  н а  к о й к у .  
Она о б о р а ч и в а е т с я ,  и мы см о т р и м  д р у г  н а  д р у г а .  К о г д а  д в е р ь  з а ­
к р ы в а ет ся  н а  в с е  з а м к и , я  п о д х о д  к  н е й ,  п р о т я г и в а ю  р у к у ,  и мы 
ц е л у е м с я . С праш иваю , д а в н о  л и  о н а  з д е с ь ?  О к а з ы в а е т с я , в с е г о  д е ­
ся т ь  м и н у т . К т о  о н а ,  к т о  я ?  Мы б ы ст р о  о б м е н и в а е м с я  с в е д е н и я м и  
Друг о  д р у г е ,  н о  н а д з и р а т е л ь н и ц а  о т в о р я е т  ф о р т о ч к у  в  д в е р и ,  в с о ­
вы вает в  н е е  г о л о в у  и г о в о р и т :" П р е к р а т и т е  р а з г о в о р ,  с п а т ь  п о р а ! "  
Мы за м о л к а е м , н о  р а з в е  мы м ож ем  н е  г о в о р и т ь ? !  И ещ е д о л г о ,  н о  
Уже ш еп от ом  и л е ж а  н а  с в о и х  к о й к а х ,  мы г о в о р и м  и ,  в е р о я т н о ,т о л ь ­
ко д а л е к о  з а  п о л н о ч ь  з а с ы п а е м .

Е е  з в а л и  Ирина Н и к о л а е в н а  К е р с н о в с к а я .  Было е й  л е т  3 5 ,  р а ­
б о т а л а  о н а  р е д а к ц и о н н о й  м аш и н и ст к ой  в  "Д ом е к н и г и " .

Мы о ч е н ь  п о д р у ж и л и с ь  и п р о в о д и л и  в р е м я  в  б е с к о н е ч н ы х  р а з г о -
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в о р а х  о б о  в с е м .  Мы п о н и м а л и  д р у г  д р у г а  и ,  к о г д а  о н а  п р и х о д и л а  
с  д о п р о с а  и г о в о р и л а  м н е :  " З н а е т е ,  я  б о ю с ь  м о е г о  с л е д о в а т е л я ,  
о н  м о ж ет  п о б и т ь  м е н я . С е г о д н я  он  с п р о с и л , а  к т о  т а к о й  И б с е н ,  
в о д и л  п а л ь ц е м  п е р е д  м ои м  н о с о м , и я  я в н о  в и д е л а ,  ч т о  о н  н е  п о ­
в е р и л , ч т о  э т о  п и с а т е л ь ” ,  мы д о л г о  х о х о т а л и  н а д  эт и м  И б с е н о м .  
В ообщ е ж е е е  в ы пи ск и  в  т е т р а д ь  и з р е ч е н и й  р а з н ы х  п и с а т е л е й  и з  
п р о ч и т а н н ы х  к н и г  п р и н о с и л и  е й  н е м а л о  о г о р ч е н и й , а  нам  п о т о м  см е­
х а .

Н е с м о т р я  н а  наш е н е в е с е л о е  п о л о ж е н и е , мы о ч е н ь  м н о г о  н а х о ­
д и л и  с м еш н о го  и ч а с т о  т а к  в е с е л о  х о х о т а л и ,  ч т о  н а д з и р а т е л ь н и ц а  
о т к р ы в а л а  ф о р т о ч к у  в  д в е р и ,  и с п р о с и в  н а с ,  в  ч ем  д е л о ,  ч т о  с  
н а м и , я в н о  у д и в л я л а с ь  наш ему п о в е д е н и ю .

Она неслышно ходит от двери к двери и, подымая крышечку 
"глазка*’, смотрит, что мы делаем, и не разрешает днем лежать. 
Когда вызывают к следователю, то она открывает дверь, но никог­
да не заходит в камеру.

Мы с и д е л и  в м е с т е  в  э т о й  о д и н о ч к е  о д и н н а д ц а т ь  д н е й .  В одили  
н а с  в  душ  в д в о е м , и м н о г о  р а з ,  н о  у ж е  п о о д и н о ч к е ,  к  с л е д о в а т е л ю .  
И о н а  и я  п о н я л и , п о ч е м у  н а с  п о с а д и л и . Е е  о г о в о р и л и  с о с е д и  по  
к в а р т и р е ,  с  которы м и о н а  н е  л а д и л а ,  а  м е н я  м о я  с о с е д к а  п о  к ом ­
н а т е  в  к в а р т и р е  и в о т  э т о т  Н а д еж и н .

На д в е н а д ц а т ы й  д е н ь  (5  с е н т я б р я  1 9 4 1  г о д а )  в е л е л и  в з я т ь  
с в о и  в е щ и , а  к а з е н н ы е  о с т а в и т ь ,  и п о в е л и  к у д а - т о  в н и з .  Мы о к а ­
з а л и с ь  в  о г р о м н о м  к о р и д о р е ,  г д е  с к о п и л о с ь  н е с к о л ь к о  с о т  женщ ин. 
Я с н о , ч т о  к у д а - т о  в с е х  о т п р а в л я ю т . Х о д и л и , и с к а л и  зн а к о м ы х , стоял 
г у л  о т  р а з г о в о р о в .  У в и д е л а  в р а ч а - г о м е о п а т а  Н .О ш кову и у з н а л а ,что 
е е  о б в и н я ю т  в  т о м , ч т о  о н а  с о с т о и т  в  "Армии С п а с е н и я " . Мы о б е  
з а с м е я л и с ь  о т  н е л е п о с т и  э т о г о  о б в и н е н и я , н о  е х а л а - т о  о н а  в  л а ­
г е р ь !

С тал и  в ы к л и к а ть  ф а м и л и и , н о  к о г д а  в ы зв а л и  в с е х  на " А " , м е­
н я  н е  н а з в а л и .  К о г д а  с т а л и  в ы к л и к а т ь  н а  "К ", уш ла К е р с н о в с к а я .
Мы в з г л я н у л и  д р у г  н а  д р у г а  и п о ц е л о в а л и с ь ,  к а к  п р и  в с т р е ч е .  
У в и д и м ся  л и ,  ч т о  б у д е т ? . . .

В с е х  у в е л и ,  о с т а л о с ь  с е м ь  ч е л о в е к ,  и н а с  в п у с т и л и  в  б о л ь ­
шую общ ую  к а м е р у ,  г д е  у ж е  было ч е л о в е к  т р и д ц а т ь  ж ен щ и н . Р а з г о в о ­
р и л а с ь  с  н е к о т о р ы м и , с т а л и  и г р а т ь  в  с а м о д е л ь н ы е  шашки и ш ахма­
т ы . Прош ло о к о л о  ч а с а ,  и м е н я  вы зы ваю т и в е д у т  в  т у  ж е к а м ер у »  
г д е  я  с и д е л а ,  н о  т е п е р ь  я  т у т  о д н а .  О , н а с к о л ь к о  ж е * т о  т я ж е л е е !
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П отом  я  п о н я л а , ч т о  м о е  д е л о  было о ч е н ь  П р о д в и н у  т о ?  и с л е ­
д о в а т е л ь  х о т е л  е г о  д о в е с т и  д о  с у д а  в  Л е н и н г р а д е , о с т а л ь н ы е  уш ли  
в эт а п  н есуд и м ы м и , и и х  с у д и л и  в  С ибири в  г о р о д е  М а р и и н с к е .

Очные с т а в к и  с  Щурой (А л е к с а н д р о й  Т и м о ф ее в н о й  И в а н о в о й ) и  
с Надежины м. Они г о в о р и л и , ч т о  я  с  ними н а е д и н е  в е л а  к о н т р р е в о ­
люционные р а з г о в о р ы . На о ч н о й  с т а в к е  с  Щурой я  с п р о с и л а  е е :

-  В от  вы п я т ь  л е т  ж и в е т е  в  к о м н а т е  р я д о м  с о  м н о й , и о т  в а с  
хорошо слы ш но, ч т о  г о в о р я т  у  м е н я  в  к о м н а т е .  П р и х од и л и  з н а к о м ы е , 
и были р а з н ы е  р а зго в о р ы .С л ы ш а л и  ли  вы к о н т р р ев о л ю ц и о н н ы е р а з г о ­
воры, были л и  о н и ?

Она о п у с т и л а  г о л о в у  и п о к р а с н е л а .
-  Н е т , н е  б ы л о , н о  н а е д и н е  с о  м ной  вы г о в о р и л и .
Я п о п р о с и л а  с л е д о в а т е л я  з а п и с а т ь  э т о  в  п р о т о к о л , н о  о н  г р у ­

бо о т к а з а л .  '
Да ч т о  п и с а т ь  о б  э т о м ? !  В е д ь  е с л и  я  с к а з а л а ,  ч т о  7  н а с  с е ­

рый с р е д н и й  к о м с о с т а в ,  т о  э т о  х у л а  н а  К р асн ую  Армию; е с л и  я  г о ­
в о р и л а , ч т о  н е  к а ж д а я  к т х а о к а  м ож ет  у п р а в л я т ь  г о с у д а р с т в о м ,  а  
должна н а у ч и т ь с я  у п р а в л я т ь  и м , т о  з н а ч и т  я  п о п р а в л я ю  Л е н и н а ;  а  
если  я  г о в о р и л а ,  ч т о  бы ло ош ибкой  за к л ю ч и т ь  д о г о в о р  с  Г и т л е р о м  
о н е н а п а д е н и и  и д а т ь  ем у  в о з м о ж н о с т ь  п о  о ч е р е д и  р а з б и т ь  в с е  г о ­
с у д а р с т в а  и н а п а с т ь  н а  н а с ,  т о  я  о су ж д а ю  С т а л и н а  и т . д .

Я н е  п о д п и с ы в а л а  п р о т о к о л о в  оч ны х с т а в о к  и о т к а з а л а с ь  
п о д п и с а т ь  о б в и н и т е л ь н о е  з а к л ю ч е н и е , с к а з а в  с л е д о в а т е л ю , ч т о  т у т  
та к о е  п о н а п и с а н о , ч т о  и р а с с т р е л я т ь  м а л о ,  и ч т о  в с е  э т о  и з в р а ­
щено и п р е у в е л и ч е н о ,  н ч т о  е с л и  я  ч т о - л и б о  и г о в о р и л а ,  т о  н а е ­
дине в  д ом аш н ей  о б с т а н о в к е .

Он о т в е т и л  м н е :
-  Ну р а с с т р е л я т ь  н е  р а с с т р е л я т ь ,  а  п о л у ч и т е  д о с т а т о ч н о !  -  

и наж ал к н о п к у  з в о н к а  н а  с т о л е .
Вошла у б о р щ и ц а ,и  о н  с к а з а л  е й :
-  В от  а р е с т о в а н н а я  п р о ч л а  о б в и н е н и е ,  н о  н е  х о ч е т  е г о  п о д п и ­

сы в ат ь , -  и о б р а щ а я с ь  к о  м н е ,  с п р о с и л :  -  Вы п р о ч л и  е г о ?
-  Д а ,  я  п р о ч л а , н о  н е  с о г л а с н а  с  т е м , ч т о  та м  н а п и с а н о , !  н е  

буду е г о  п о д п и с ы в а т ь .
С л е д о в а т е л ь  п р о т я н у л  у б о р щ и ц е  б у м а г у ,  и о н а  п о д п и с а л а  е е ?
Н е з а д о л г о  д о  с у д а  м е н я  п р о в е л и  в  к а б и н е т  с л е д о в а т е л е й  и т а м  

Дали м не п р о с м о т р е т ь  мд е л о " .  Л ю боп ы т н о , ч т о  с о б л ю д а л а с ь  в и д и м о с т ь  
за к о н н о с т и  п р о и с х о д я щ е г о !  Но к а к  ж е м о г л а  л е ж а т ь  н а  с т о л е  у  м о е г о  
с л е д о в а  т е л я -м а л ь ч и к а  с т о п к а  н е з а п о л н е н н ы х  (ч и с т ы х )  о р д е р о в  н а  о б ы ск
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и а р е с т ,  у ж е  п о д п и с а н н ы х  п р о к у р о р о м  и с  п е ч а т ь ю  НКВД? А я  их 
в и д е л а  св о и м и  г л а з а м и ,  к о г д а  п о д о ш л а  к  с т о л у  п о д п и с а т ь  протокол 
д о п р о с а !

В м о е м  " д е л е "  бы ли д о н о с ы  И в а н о в о !  и На д е л и м а , п р о т о к о л !  
оч ны х с т а в о к  с  ними и м о и х  д о п р о с о в ,  и т а м  ж е я  у в и д е л а  и свои 
ф о т о г р а ф и и , сн я т ы е  в  д е н ь  а р е с т а *

Из д о н о с а  А .Т .И в а н о в о й  у з н а л а ,  ч т о  о н а  с о о б щ а е т  о  т о м , что 
я  е й  р а с с к а з ы в а л а ,  ч т о ,  я к о б ы , м о я  м а т ь  у р о ж д е н н а я  Ж ер в е , что 
е е  о т е ц  (м о й  д е д )  С е в а с т о п о л ь с к и й  г е р о й  и е г о  и м ен ем  н а зв а н а  бн 
л а  в  С е в а с т о п о л е  б а т а р е я ,  ч т о  м оим  п асы н к о м  я в л я е т с я  п и са т ел ь  
В с е в о л о д  В иш невск ий  ( я  н е  была в  з а к о н н о м  б р а к е  с  е г о  о т ц о м ),  
ч т о  я  д в о р я н к а  и о т е ц  м о й , в оен н ы й  и н ж е н е р , у м е р  в  1 9 1 6  го д у  
в  ч и н е  г е н е р а л а ,  и т а к  д а л е е ,  и т о м у  п о д о б н о е ,  н о  с а м о е  л ю б о м  
н о е ,  ч т о  в с е  э т о  ч и с т е й ш а я  п р а в д а !

А в  д о н о с е  А .А .Н а д е ж и н а  было м н о г о  м е л к о й  ч е п у х и  в р о д е ,  
н а п р и м е р , т а к о й :  ч т о  я  ч т о - т о  г о в о р и л а  о  ц е л и  п р и е з д а  в  СССР 
я п о н ц а  М ануоки  и т . п .  Но о н  п р и в е л  д е й с т в и т е л ь н о  н е о с т о р о ж н о е  
м о е  в ы с к а зы в а н и е . В  о т в е т  н а  е г о  в о п р о с :  "А г д е  о т е ц  ваш его  
п л е м я н н и к а ? ” я  с к а з а л а ,  ч т о  о н  т а м , г д е  т е п е р ь  п о ч т и  в с е  куль­
т ур н ы е лю ди -  в  л а г е р е !

О ба п и с а л и  в с в о и х  д о н о с а х ,  ч т о  в с е ,  ч т о  о н и  приписывают  
м н е , я  г о в о р и л а  н а е д и н е  с  н и м и .

К ак я  у ж е  п и с а л а ,  с л е д о в а т е л ь  у  м е н я  был ещ е о ч е н ь  молодой 
ф ам и л и я  е г о  бы ла А с т а н с к и й . Он н е  б и л  м е н я  и р е д к о  р у г а л ,  но 
о д н а ж д ы , к о г д а  я  с т а л а  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  т о г о ,  к а к  ом записал 

м ои  п о к а з а н и я , он  в д р у г  о к р у г л и л  р о т ,  з а с у н у л  р у к и  в кармаын 
б р ю к , к а к  - т о  к о л е с о м  и з о г н у л  н о г и  и з а к р и ч а л :

-  Вы с в о л о ч ь ,  н а с т о я щ а я  с в о л о ч ь !
Я с и д е л а  н а  с т у л е  в  у г л у  к а б и н е т а  д а л е к о  о т  е г о  с т о л а  (так 

в с е г д а  с и д я т  н а  д о п р о с е ,  ч то бы  н е  у д а р и л и ,  н е  б р о с и л и  чего-либо 
не плю нули  в с л е д о в а т е л я ) ,  и в д р у г  м не с т а л о  с м е ш н о , и я  н е  
с д е р ж а л а  у л ы б к и . Т о г д а  о н  к р и к н у л :

-  Б р о с ь т е  ваши д в о р я н с к и е  у л ы б о ч к и !
А я ,  в д р у г  в с к и п е в ,  гр о м к о  о т в е т и л а :
-  А вы ваш п р о л е т а р с к и й  к р и к !
Н а с т у п и л о  м о л ч а н и е , о н  с т а л  л и с т а т ь  д е л о  и з а д а л  спокойна 

г о л о с о м  к а к о й - т о  в о п р о с .
На о д н о м  и з  п ер в ы х  д о п р о с о в  с л е д о в а т е л ь  с к а з а л :
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-  На в а с  п о к а з ы в а е т  ваш д р у г ,  вы з н а е т е  е г о  с  1 9 0 7  г о д а .
С е р д ц е  з а б и л о с ь  о т  с т р а х а ,  о т  м ы сл и , к т о  же и з  м о и х  д р у з е й

может бы ть д о н о с ч и к о м . Но я  р а в н о д у ш н о  с п р о с и л а :
-  К т о  же э т о ?
И зд а л и  п о к р у т и в  п е р е д  м оим и г л а з м и  к а к и м и -т о  б у м а г а м и  и 

п ов тор и в : " Д а , д а ,  э т о  ваш стар ы й  д р у г ,  о н  в а с  з н а е т  с  1 9 0 7  г о ­
д а " , о н  в д р у г  с к а з а л :  " Э то  Н адеж ин  А н ат ол и й  А л е к с е е в и ч " . Т ут  
я п о д с к о ч и л а  н а  с т у л е  и з а к р и ч а л а :  " А х , э т а  с в о л о ч ь !  Он н и к о г д а  
моим д р у г о м  н е  б ы л " .

С л е д о в а т е л ь  опеш и л  и ,  п о м о л ч а в , с к а з а л  м н е :  "Но вы же е г о  
з н а е т е  с 1 9 0 7  г о д а ? "  -  "Ну д а ,  з н а ю . Я з в а л а  е г о  к  с е б е  и г р а т ь  
в к ар ты , он  хор ош о  и г р а л  в  в и н т  и п р е ф е р а н с , а  с а м  н а в я з а л с я  
п р и ход и ть  к о  м н е п и т ь  к о ф е  и п о б е с е д о в а т ь .  Н от и в с е ,  а  д р у г о м  
он мне н е  б ы л " .

Л е г к о  с т а л о  на д у ш е , и я  с р а з у  у с п о к о и л а с ь .
К о гд а  я  о с т а л а с ь  о д н а  в  к а м е р е ,  т о  в р е м я  т я н у л о с ь  н е с т е р ­

пимо д о л г о .  К н и г н е  д а в а л и .  З а к а зы в а л а  с е б е  н а  д е н ь ,  о  ч е м  с е ­
го д н я  д у м а т ь , ч т о  в с п о м и н а т ь . У с т а в а л а  с и д е т ь  н а  ж е л е з н о й  т а б у ­
р е т к е , в д е л а н н о й  в  с т е н у ,  х о д и т ь  и з  у г л а  в  у г о л ,  и у ж а с н о  х о ­
т е л о с ь  п о л е ж а т ь . Я з а н и л а с ь  т е м ,  ч т о  в ы с ч и т а л а , с к о л ь к о  с е к у н д  
п р о х о д и т  м еж ду  т е м ,  к а к  н а д з и р а т е л ь н и ц а  п о с м о т р и т  в  г л а з о к  и 
опять п о в т о р и т  э т о .  Реш ила л е ч ь  и ,  п р о с ч и т а в  с е к у н д ы , в с т а т ь ,  
но н а д о е л о  в с к а к и в а т ь ,  и я  реш и ла п р о с т о  п о л е ж а т ь . О т к р ы в а е т с я  
ф о р т о ч к а , и н а д з и р а т е л ь н и ц а  с п р а ш и в а е т , п о ч е м у  я  л е ж у .

-  А п р о с т о  т а к ,  л еж у  и в с е .
-  В с т а н ь т е ,  л е ж а т ь  з а п р е щ е н о .
-  А я  н е  в с т а н у .
-  В с т а в а й т е ,  и н а ч е  я  п о з о в у  к о р п у с н у ю .
Я н е  в с т а л а ,  м н е х о т е л о с ь  п о с м о т р е т ь ,  ч т о  б у д е т .  С к ор о  з а ­

л я зг а л и  за м к и  в  в  к а м е р у  вош ла з д о р о в е н н а я  женщ ина с р е д н и х  л е т .
-  В с т а н ь т е  н е м е д л е н н о .
Я в с т а л а ,  а  о н а  р е з к и м  д в и ж е н и е м  з а х л о п н у л а  к о й к у  н а  за щ е л ­

ку в с т е н е  и у ш л а .
В е ч е р о м  н а д з и р а т е л ь н и ц а  о т к р ы в а е т  ф о р т о ч к у  в  д в е р и  и в  

каждую о д и н о ч к у  г о в о р и т :  "С п ать  п о р а ! "  А я  н е  м о г у  л е ч ь .  О п ять  
о т к р ы в а ет ся  ф о р т о ч к а .

-  О т ч е г о  н е  л о ж и т е с ь ?
-  К ой ка з а щ е л к н у т а .
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-  Ах, д а !  -  и пош ла з а  к л ю ч о м .
В н о ч ь  с  8 н а  9  с е н т я б р я  1 9 4 1  г о д а  был бол ьш ой  н а л е т .  Бона 

р в а л и с ь  г д е - т о  о ч е н ь  б л и з к о ,  и с о д р о г а л о с ь  наш е з д а н и е .  Очевиде 
немцы  ц е л и л и  в Б ольш ой д о м  ( т а к  н а зы в а л и  з д а н и е  НКВД н а углу 
Л и т е й н о г о  п р о с п е к т а  и улицы  К а л я е в а , а  к н е м у  впр и ты к  с т о и т  се­
р о е ,  ещ е ц а р с к о г о  в р е м е н и  з д а н и е  тюрьмы Д П З (д о м  п р ед в ар и тел ь­
н о г о  з а к л ю ч е н и я ) .

Б ож е м о й , к а к а я  п а н и к а  в о  в с е х  к а м е р а х !  К р и ч а л и , стучали, 
п л а к а л и , а  н а д з и р а т е л ь н и ц а  б е г а л а  о т  к ам еры  к  к а м е р е  и громко 
г о в о р и л а :

-  Д а  ч т о  вы , у с п о к о й т е с ь ,  в е д ь  я  ж е с  в а м и !
Я л е ж а л а , п р и с л у ш и в а я с ь  к п р о и с х о д я щ е м у , и ,  услы ш ав эту  #  

з у ,  о т  душ и х о х о т а л а .  К о н е ч н о , ч е г о  ж е п у г а т ь с я  и б о я т ь с я ,  вед* 
о н а  с  н ам и !

У тром  н е  бы ло в о д ы , о ч е в и д н о ,  был п е р е б и т  в о д о п р о в о д ,  и 
мы н е  п о л у ч и л и  к р уж к и  ж и д к о г о  к о ф е .  С т е х  п о р  я  в с е г д а  с  вече­
р а  н а л и в а л а  в о л у  в  к р уж к у  и м и с к у , ч то бы  бы ло ч ем  у м ы т ь ся .

У т р о м , о тк р ы в  ф о р т о ч к у  с о  с л о в а м и  " в с т а в а т ь  п о р а " , над­
з и р а т е л ь н и ц а  в д р у г ,  а  о н и  н и к о г д а  н е  р а з г о в а р и в а ю т  с  заключен­
ны м и, з а д а л а  м н е в о п р о с :

-  А вы ч т о  ж е н е  к р и ч а л и  и н е  с т у ч а л и ?
Я з а с м е я л а с ь  и с п р о с и л а  е е :

-  А з а ч е м ?
Д н ем  о н а  м н е с а м а  п р е д л о ж и л а  п о л е ж а т ь , а  в е ч е р о м  д а л а  вто, 

порцию  ч е ч е в и ц ы .
Р е з у л ь т а т о м  п а н и ч е с к о г о  п о в е д е н и я  женщ ин был п е р е в о д  в $  

меры  н и ж н е г о  э т а ж а , тем н ы е и сы р ы е, а  н а в е р х  п о д н я л и  м уж ч и н
Д н ей  ч е р е з  д е с я т ь  м о е г о  о д и н о ч е с т в а  к о  м н е в д р у г  поместил 

ж ен щ и н у. Я о ч е н ь  о б р а д о в а л а с ь ,  н о  у ж е ч е р е з  д в а  ч а с а  ж алела, 
ч т о  я  н е  о д н а .  Э то была э с т о н к а ,  р а б о т а в ш а я  с ч е т о в о д о м  в жилУп 
р а в л е н и и , о д и н о к а я , л е т  с о р о к а .  Жила о н а  в  к о м н а т е  больш ой ква 
т и р ы , и с о с е д о м  е е  был п а р т и е ц .  У н е е  бы ла с о б а ч к а ,  которую  
о н а  о б о ж а л а , с о б а ч к а  н а г а д и л а  у  п о р о г а  с о с е д а ,  а  о н  д о н е с  на 
э т у  э с т о н к у  в  НКВД, и в о т  о н а  в  т ю р ь м е . М а л о р а з в и т а я , ничем  не 
и н т е р е с у ю щ а я с я , к р о м е  р а б о т ы  и с в о е й  с о б а ч к и ,  о н а  н и ч е г о  не 110 
н и м ал а  и и з в о д и л а  м е н я , вы пы ты вая, ч т о  я  дум аю  о  т о м , ч т о  буД0 
с  нею  и с  е е  с о б а ч к о й .
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Я е й  с к а з а л а ,  ч т о  е с л и  бы я  была с л е д о в а т е л е м ,  т о  о т п у с т и л а  
бы е е  д о м о й  п о с л е  п е р в о г о  же д о п р о с а ,  но я  н е  с л е д о в а т е л ь ,  и е й  
нужно п р и г о т о в и т ь с я  к т о м у , ч т о  о н а  п о л у ч и т  д е с я т ь  л е т  л а г е р я .

Бож е м о й , я  н е  р а д а  бы л а, ч т о  е й  т а к  с к а з а л а !  Она р ы д а л а  
два ч а с а  и в с е  м н е  р а с с к а з ы в а л а  о д н о  и т о  ж е .  Я с т а л а  у т е ш а т ь  
е е  и у в е р я т ь ,  ч т о  я  п о ш у т и л а , ч т о ,  в е р о я т н о ,  в с е  к о н ч и т с я  б л а ­
го п ол уч н о  и е е  о т п у с т я т  д о м о й . А м н е  в е д ь  х о т е л о с ь  п р и г о т о в и т ь  
е е  к т о м у , ч т о  с н е й  б у д е т ,  и , м ож ет  б ы т ь , я  в с е  ж е о б л е г ч и л а  
ей п о л у ч е н и е  п р и г о в о р а  н а  д е с я т ь  л е т .  Ф амилия е е  А з а .  Она у п а л а  
на камни с  т е х  м о с т к о в ,  п о  к оторы м  мы на ч е т в е р е н ь к а х  л е з л и  
на барж у на Л а д ож ск о м  о з е р е ,  с и л ь н о  п о р а н и л а  с е б е  г о л о в у ,  н о  
в се  р а в н о  была п о г р у ж е н а  в трю м . В п о е з д е  у  н е е  з а г н о и л а с ь  р а ­
н а , т у д а  н а б и л и с ь  вш и, и н а  к а к о й - т о  с т а н ц и и  е е  с н я л и  д л я  о т ­
правки в  тю рем ны й л а з а р е т .

С у д

С уд был 2 0  с е н т я б р я  1 9 4 1  г о д а  н а  Д в о р ц о в о й  п л о щ а д и . С у д и л  
В оен н о-Р ев о л ю ц и о н н ы й  Т р и б у н а л  в о й с к  Л е н и н г р а д с к о г о  о к р у г а  п о  
с т а т ь е  5 8 - 1 0  ч а с т ь  2- я  (п о  в о е н н о м у  в р е м е н и ) .

П о к а за н и я  И в а н о в ой  А л ек са н д р ы  Т им оф еевны  з а ч и т а л и , а  Н а д е -  
жин А н ат ол и й  А л е к с е е в и ч  был с а м .

С у д ь я  С т е н и л о в с к и й  (к р а си в ы й  м у ж ч и н а , в е р о я т н о ,  п о л я к )  и 
д в о е  в о ен н ы х  з а с е д а т е л е й .

К о гд а  п р е д с е д а т е л ь  с п р о с и л  Н а д е ж и н а , н е  г о в о р и л а  л и  я  
ч е г о -л и б о  о  " вы ш естоящ и х” , т о  о н  п о т е р  р у к а  о б  р у к у  и у г о д л и ­
во с к а з а л :  "К ак б у д т о  о д и н  р а з . . . " ,  н о  п р е д с е д а т е л ь  с у д а  с  вы­
ражением б р е з г л и в о с т и  о б о р в а л  е г о  с л о в а м и : "Или б ы л о , или н е  бы­
л о! С я д ь т е !"

Я с к а з а л а  с у д у  в  п о с л е д н е м  с л о в е :
-  Прошу с у д  у ч е с т ь  п р и  в ы н е с е н и и  п р и г о в о р а ,  ч т о  я  н е  п р и ­

н есл а  н и к а к о г о  р е а л ь н о г о  в р е д а  ни Р о д и н е ,  ни К р а с н о й  А р м и и .
К о г д а  м е н я  в е л и  д в о е  с о л д а т  с  в и н т о в к а м и  (о н и  ж е с т о я л и  

сп р ав а  и с л е в а  о т  м е н я  в о  в р е м я  с у д а )  и я  п р о х о д и л а  мим о с и д я ­
ч е го  в  п у с т о м  з а л е  Н а д е ж и н а , я  гр о м к о  с к а з а л а  е м у : "У , г а д ! " , -  
и °н  о т ш а т н у л с я , к а к  о т  у д а р а .

Ч е р е з  ч а с  я  вы слуш ала в  с о в е р ш е н н о  п у с т о м  з а л е  (Н ад еж и н а  
Уже н е  бы л о) т а к о й  п р и г о в о р :  с ч и т а я  н е ц е л е с о о б р а з н ы м  п р и м е н е н и е  
высшей меры н а к а з а н и я  -  р а с с т р е л а ,  п р и г о в о р и т ь  к д е с я т и  г о д а м



102

ИТЛ с  к о н ф и с к а ц и е й  в с е г о  л и ч н о  п р и н а д л е ж а щ е г о  и м у щ е с т в а .
Э т о т  ж е п р и г о в о р  был м н е д а н  н а ч а л ь н и к о м  к о н в о я  д л я  проч­

т е н и я  и п о д п и с и , с в е р х у  бы ло н а п е ч а т а н о  " с е к р е т н о ” , и н а  руки 
я  е г о  н е  п о л у ч и л а .

П р и в е зл и  в с у д  в  9  у т р а ,  п р и г о в о р  был в  1 0  в е ч е р а ,  ничем 
н е  к о р м и л и , и я  о ч е н ь  о с л а б л а *

В к о м н а т е , г д е  в с е  мы ж д ал и  с у д а ,  бы ло м н о г о  н а р о д а .  Кон­
в о й  н е  м еш ал нам  г о в о р и т ь  д р у г  с  д р у г о м ,  и я  у з н а л а  н еск ол ь к о  
и с т о р и й , в и д е л а  л ю д ей  п о с л е  п р и г о в о р о в .

И н ж енер  Ш еер и з  В о е н п р о е к т а ,  м о л о д о й  е в р е й  л е т  т р и д ц ат и  
п я т и , н е д а в н о  ж е н а т , д в о е  д е т е й .  В е с е л о  р а з г о в а р и в а л ,  у в е р я я , 
ч т о в с е  т а к а я  ч е п у х а ,  ч т о  е г о ,  к о н е ч н о ,  о с в о б о д я т .  Я с п р о с и л а , 
в ч ем  ж е д е л о ,  и у з н а л а ,  ч т о  о н  был в г .Л у г а  и в и д е л  т а м  нераз­
б е р и х у  и е р у н д у .  П р и е х а в  о б р а т н о ,  в п р и с у т с т в и и  в о с ь м и  сослужив­
ц е в  г о в о р и л  о б  э т о м , у к а з ы в а л , ч т о  и к а к  н а д о  и с п р а в и т ь  и т .д .  
Вы слуш ав е г о ,  я  с к а з а л а  е м у , ч т о  е г о  о п т и м и зм  н е  о п р а в д а н , что 
в р я д  л и  т а к  в с е  б л а г о п о л у ч н о  к о н ч и т с я ,  ч т о  ем у  н а д о  приготовить­
с я  к т о м у , ч т о  он  б у д е т  о с у ж д е н  з а  р а з г л а ш е н и е  в о ен н ы х  т а й н . Он 
о ч е н ь  у д и в и л с я  и с к а з а л  м н е ,  ч т о  в е д ь  о н  е в р е й ,  ч т о  он  против  
Г и т л е р а ,  ч т о  он  г о в о р и л ,  ч тобы  бы ло л у ч ш е , а  н е  х у ж е ,  и т . д .

В с к о р е  е г о  в ы зв а л и  в с у д ,  ч а с а  ч е р е з  д в а  он  вы ш ел, и я не 
у з н а л а  е г о .  О б ъ я в л ен  был п е р е р ы в , и п о с л а л и  ещ е з а  четы рьм я  
с в и д е т е л я м и .

-  А з н а е т е ,  -  с к а з а л  он  м н е , -  в е д ь  м е н я  п р и г о в о р я т  к рас­
с т р е л у .

-  Н у , ч т о  вы , э т о  уж  сл и ш к ом , н о  с р о к  д а д у т ,  -  с к а з а л а  я.
Он был т а к  п о д а в л е н ,  ч т о  н е  м о г  у ж е  ни  о  ч ем  г о в о р и т ь .
Когда я  получила свой приговор и вошла в комнату ожидания,

т о  м не с к а з а л и ,  ч т о  Ш еер п р и г о в о р е н  к  р а с с т р е л у .  Я с п р о с и л а :  
" Г д е  ж е о н ? "  -  "Пиш ет п р ош ен и е о  п о м и л о в а н и и " . Я ж д а л а  е г о .  Мне 
х о т е л о с ь  к а к - т о  у т е ш и т ь  е г о  -  в е д ь  т о г д а  бы ло т а к :  или расстрел  
или 10 л е т !

В о й д я  в  к о м н а т у , о н  с р а з у  п о д о ш ел  к о  м н е и с п р о с и л :
-  Что в ам  д а л и ?
-  Д е с я т ь  л е т .
-  А й, к а к  бы я  был с ч а с т л и в  и м ет ь  Ваш п р и г о в о р !
Из с у д а  мы е х а л и  в м е с т е  в  " ч е р н о м  в о р о н е " ,  н о  за п е р т ы е  в 

о т д е л ь н ы х  к а б и н а х ,  а  п р и е х а в  в  Д П З, с т о я л и  р я д о м , и я  крепко 
п ож ал а  ем у  р у к у  и с к а з а л а :
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-  Н е п а д а й т е  д у х о м ,  Вам за м е н я т  д е с я т ь ю  г о д а м и , в е д ь  м не  
с к а з а л и , ч т о  с у д  з а  В а с  х о д а т а й с т в у е т ,

-  С п а с и б о .
И мы р а с с т а л и с ь ,  у в о д и м ы е в р а зн ы е  с т о р о н ы , и я  о б  н ем  н и ­

ч е го  бол ьш е н е  зн а ю .
М олодой  п а р е н ь  л е т  д в а д ц а т и , э с т о н е ц  п о  п р о и с х о ж д е н и ю , п о ­

пал к н ем ц ам  н а с т а н ц и и  С т е к о л ь н а я , н о  в ы б р а л с я  о б р а т н о ,  а  в  
пивной с т а л  б о л т а т ь  и р у г а т ь  н а ч а л ь с т в о  и ,  к а ж е т с я ,  С т а л и н а .  
К т о -т о  д о н е с ,  и е г о  в з я л и  и з  п и в н о й . П р и го в о р  -  р а с с т р е л .

П а р ен ь  б е г а л ,  к а к  ош пар ен ны й , и з  у г л а  в у г о л  и н и ч е г о  н е  
м ог п о н я т ь .  Старш ий в к о н в о е  о с т а н о в и л  е г о ,  с к а з а в :  "Пиши о  п о ­
м и л ов а н и и " , и с т а л  у ч и т ь  е г о ,  ч т о  п и с а т ь .

В I I  ч а с о в  в е ч е р а  п о с т р о и л и  н а с  в с е х ,  п ол уч и в ш и х  " п о  з а с л у ­
га м " , п о  д в о е .  В п е р е д и  д в о е ,  п р и г о в о р е н н ы х  к  р а с с т р е л у ,  з а  ними  
я и ещ е о д н а  ж енщ ина ( е е  н е  с у д и л и  п о ч е м у - т о  и в е з л и  о б р а т н о ) ,  
а за  нам и ещ е ч е л о в е к  д е с я т ь ,  и в с е  с  р азн ы м и  с р о к а м и . Один  
пол уч и л  5 л е т  з а  т о ,  ч т о  з а ж е г  ф о н а р и к , и с к а л  у п а в ш и е в  л уж у  
ключи и т . д .  и т . п .

И мы пош ли в н и з  п о  л е с т н и ц е  н а  п л о щ а д ь , а  т а м  т ь м а , н и  з г и  
не в и д н о . С т о и т  "черны й  в о р о н " , и е г о  н е  в и д а т ь .  П е р е д н и х  к о н в о й  
п о с а д и л , а  мы д а ж е  н е  в и д и м , к у д а  с т у п а т ь ,  и т у т  м е л ь к н у л а  м ы сль  
о п о б е г е  -  в м е с т о  машины п о д  н е е  и п е р е б е ж к а м и  п о п л ощ ади  и в  
окопы н а  М ар совом  п о л е ,  а  п о т о м  к р од н ы м , н о  . . .  с л а б о с т ь ,  м и н у ­
та к о л е б а н и я . . .  и я  в  м аш и н е.

Т ю р ь м а  н а  А р с е н ,  а л ь с к о й
П р и в езл и  в  т о  ж е Д П З, н о  п о м е с т и л и  в  к а м е р у , г д е  у ж е  были  

д в о е  о с у ж д е н н ы х , и мы были в м е с т е  н е с к о л ь к о  д н е й .
Во в р е м я  б о м б е ж е к  т а к  с о т р я с а л а с ь  т ю р ь м а , ч т о  мы н ак р ы вал и  

головы  п од у ш к ам и , б о я с ь ,  ч т о  у п а д е т  с  п о т о л к а  т о л с т а я  ш т у к а т у р к а .
К а к -т о  в е ч е р о м  в е л е л и  в з я т ь  с в о и  в ещ и , а  к а з е н н ы е  о с т а в и т ь  

и п о в е з л и  в  тю рьму н а  А р с е н а л ь с к о й  у л и ц е .  П р и в езл и  и з а п е р л и  в  
" со б а ч н и к " н а  всю  н о ч ь .  Э то у з к а я ,  д л и н н а я , п о д в а л ь н а я  к о м н а т а ,  
в ней  с т о я т  с а д о в ы е  с к а м е й к и  с ж ел езн ы м и  с п и н к а м и . На н и х  и 
с и д е т ь - т о  н е  о ч е н ь  у д о б н о ,  а  л е ж а т ь  с о в с е м  п л о х о ,  д а  и н а с  было  
ч е л о в е к  д е с я т ь ,  а  с к а м е е к  ш тук п я т ь ,  и мы, ск р ю ч и в ш и сь , к о е - к а к  
п р ов ел и  н о ч ь  н а  2 5  с е н т я б р я  1 9 4 1  г о д а .  Э то был д е н ь  м о е г о  р о ж д е ­
н и я , м не и с п о л н я л о с ь  5 2  г о д а .
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П о т е р я н о  в с е ,  о т н я т о  в с е  и м у щ е с т в о , и в п е р е д и  10 л е т  лагеря! 
Т я ж ел о  прош ла э т а  н о ч ь ,  в  п о л у з а б ы т ь и  и м рачн ы х м ы с л я х .

У тр ом  о т п р а в и л и  н а с  п о д  общ ий д у ш , а  п о т о м  я  п о п а л а  в  боль­
шую к а м е р у , в  н е й  бы ло ч е л о в е к  с о р о к  п я т ь .

На ж е л е зн ы х  к р о в а т я х  с п а л и , с о с т а в и в  д в е ,  и л о ж и л и с ь  п о п е­
р е к  н и х  п о п я т ь  ч е л о в е к .  Не о ч е н ь - т о  у д о б н о !  М а т р а с о в  н е т ,  впи­
в а ю т с я  р е б р а  д о с о к ,  т е с н о !  П о в о р а ч и в а л и с ь  р а з о м  п о  к о м а н д е  и 
с п а л и  л е ж а  в с е  н а  о д н о м  б о к у .

С в е т а  н ам  с о в с е м  н е  д а в а л и .  Каждый в е ч е р  ч а с о в  о к о л о  восьми 
н а ч и н а л и с ь  н а л е т ы  н е м е ц к и х  м е с с е р ш м и д т о в . Они с  к а к и м -т о  о ч ен ь  
п р оти в н ы м  с в и с т о м  п р о л е т а л и  н а д  крышей или  г д е - т о  о ч е н ь  б л и з к о .  
Слы ш ались р а зр ы в ы , и н о г д а  д р о ж а л о  з д а н и е ,  с т р е л я л и  з е н и т к и ,  
в о к н а  были видны  п ож ар ы .

Эти е ж е в е ч е р н и е  н а л е т ы  д е й с т в о в а л и  п о - р а з н о м у  н а  р а зн ы х  лю­
д е й .  Я с т а н о в и л а с ь  на сп и н к и  д в у х  см еж н ы х к р о в а т е й  и с м о т р е л а  
в  о к н о .  Было ж у т к о  и о ч е н ь  и н т е р е с н о ,  а  к о г д а  н а ч и н а л и  с т р е л я т ь  
з е н и т к и  с  с о с е д н и х  д о м о в , т о  я  с о с к а к и в а л а  и с а д и л а с ь  п о д  с т е н у .  
А в о т  о д н а  ещ е о ч е н ь  м о л о д а я  ж ен щ и н а , к а к  т о л ь к о  н а ч и н а л и с ь  н а ­
л е т ы , в п а д а л а  в  т а к у ю  п а н и к у , ч т о  х в а т а л а  п у с т о е  в е д р о  д л я  ки­
п я т к а ,  н а д е в а л а  е г о  н а  г о л о в у ,  б р о с а л а с ь  н а  к о л е н и  п е р е д  з а п е р ­
т о й  н а  в с е  за м к и  д в е р ь ю  в  к о р и д о р  и с т у ч а л а  в  н е е  к у л а к а м и , умо­
л я я  в ы п у с т и т ь  е е ,  а т а м  с м е я л и с ь  к о н в о й н ы е !

Н е к о т о р ы е  з а л е з а л и  п о д  к р о в а т и  и л еж а л и  т а м , п о к а  шла бом ­
б е ж к а , н о  были и т а к и е ,  к о т о р ы е  к р е п к о  с п а л и . Я к а к - т о  р а з б у д и ­
л а  о д н у  спавш ую  п о д  самы м о к н о м , п о т о м у  ч т о  т а к  д р о ж а л и  рам ы , 
а  о н и  были о ч е н ь  с т а р ы е , ч т о  я  б о я л а с ь ,  ч т о  е е  у б ь е т ,  е с л и  они  
в ы л е т я т . Она м е н я  в ы с л у ш а л а , п о с м о т р е л а  н а  о к н а  и о ч е н ь  с п о к о й ­
н о  с к а з а л а :  НА и в ы л е т я т , т а к  мимо п р о л е т я т ,  и н е  м еш ай т е  м не  
с п а т ь ! "  . Она бы ла п о в а ф а к о й - т о  с т о л о в о й ,  п о в е р н у л а с ь  н а д р у ­
г о й  б о к  и ч е р е з  м и н у т у  х р а п е л а  о п я т ь .

Мы з н а л и , ч т о  е с л и  в  тю рьму п о п а д е т  б о м б а  и н а с  р а н и т  или 
у б ь е т ,  т о  в с е  р а в н о  к а м е р у  д о  у т р а  н е  о т к р о ю т . Т ак  бы ло н а  той  
ж е В ы б о р г с к о й  с т о р о н е  в  б .В о е н н о й  т ю р ь м е . В н е е  бы ло п о п а д а н и е ,  
бы ло м н о г о  р а н е н ы х , н о  помощ и им н е  было о к а з а н о  д о  у т р а .

Шли д н и .  У тр ом  п о  п р и в ы ч к е м ы л ась  с  н о г  д о  го л о в ы  х о л о д н о й  
в о д о й  и з  у м ы в а л ь н и к а . Чай с  х л е б о м , о б е д  -  с у п  и з  рыбы с  к а п у с ­
т о й  или  и з  з е л е н ы х  п о м и д о р о в  с  к р у п к о й . Э т о т  с у п  мы ещ е в  о д и ­
н о ч к е  п р о з в а л и  п о - ф р а н ц у з с к и  " с у п  а  л я  п р и з о н " , т о  е с т ь  тюремный
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с у п . Б е з д е л ь е ,  б е с к о н е ч н ы е  р а з г о в о р ы  и р а с с к а з ы  в о ж и д а н и и  т о г о ,  
что б у д е т  д а л ь ш е .

5 о к т я б р я  к  н ам  в к ам ер у  в п у с т и л и  м о л о д у ю  д е в у ш к у . З в а л и  
е е  Р ен а  и было е й  в с е г о  1 8  л е т .

Я в оо бщ е была о ч е н ь  ж адн а  д о  в с е х  и с т о р и й , а  т у т ,  у д и в л е н н а я  
е е  м о л о д о с т ь ю , п р ям о н а б р о с и л а с ь  с  р а с с п р о с а м и .

С р е д н е г о  р о с т а ,  к р е п к о г о  с л о ж е н и я , с  п р ек р а сн ы м  ц в е т о м  л и ц а  
и ч у д н е й  д о н н ы м и  русы м и к о с а м и . Т ол ьк о  ч т о  к о н ч и л а  ср ед н ю ю  
школу и с о б и р а л а с ь  п о с т у п а т ь  в и н с т и т у т  и м .Г е р ц е н а .

В оенны й Т р и б у н а л  п р и с у д и л  е е  к  т р е м  г о д а м  ИТЛ п о  с т . 5 8 - 1 2  
-  за  н е д о н о с и т е л ь с т в о .

Д е в о ч к а  бы ла н е г л у п а я ,  р а с с к а з а л а ,  к а к  о б р а з о в а л а с ь  о р г а ­
н и за ц и я  и н т е л л и г е н т н ы х  м а л ь ч и к о в -ш к о л ь н и к о в  с  н а и в н о й  к о н т р р е ­
волю ционной  о к р а с к о й . С р еди  н и х  был и о д и н  в з р о с л ы й , к от о р ы й  и 
выдал и х .  Ей п р ед л о ж и л и  в с т у п и т ь  в  и х  о б щ е с т в о ,  н о  о н а  о т к а з а ­
л а с ь  и н е  д о н е с л а  н а  н и х ,  д а  ещ е и н а  с у д е  с к а з а л а ,  ч т о  " д о ­
н осч и к у  п ер вы й  к н у т " . В от  з а  э т о  е й  и д а л и  т р и  г о д а !

В с е г о  тр и  д н я  мы были в м е с т е  в  э т о й  к а м е р е  и о ч е н ь  к а к - т о  
п о д р у ж и л и с ь , н е с м о т р я  н а р а з н и ц у  в  г о д а х .

8 о к т я б р я  д н е м  п о с л е  о б е д а  в д р у г  с т а л и  в ы зы в ат ь  " с  в ещ а м и , 
а к а зе н н ы е  о с т а в и т ь " .  Имея фамилию на б у к в у  " А " , я  в с е г д а  п о п а ­
даю о д н о й  и з  п е р в ы х . З а ч е м  вы зы ваю т? О дна л и  я  у й д у  или  и д р у ­
ги е  п о й д у т ?  Н и ч е г о  н е  и з в е с т н о .  С обираю  с в о и  в ещ и , т о р о п л ю с ь ,  
потом у ч т о  т о р о п я т ,  п рощ аю сь с о  в с е м и  и с  Р е н о й .  Выхожу в  к о р и ­
д о р , а  т а м  з а  с т о л о м  с и д и т  н е с к о л ь к о  в о е н н ы х , о ч е в и д н о  , к а к а я -  
то к о м и с с и я .

Спраш иваю т ф ам илию , п о  к а к о й  с т а т ь е  и т . д . ,  и я  в и ж у , ч т о  
на м ен я  е с т ь  п а к е т  с  м оим  д е л о м  и н а  н ем  штамп " Н о в о с и б и р с к " .  
Ужас! я  н е  х о ч у  е х а т ь  т а к  д а л е к о ,  я  в о о б щ е н и к у д а  н е  х о ч у  е х а т ь  
из л ю б и м о г о , р о д н о г о  г о р о д а ,  н о . . .

П р о в о д я т  в  больш ую  к а м е р у , г д е  у ж е  м н о г о  н а р о д а ,  и т у д а  
же п о с т е п е н н о  п р и х о д я т  и в с е  и з  наш ей к а м е р ы .

О бы ск -  о с м а т р и в а ю т  в с е  вещ и и о тн и м аю т о т  н а с  наши с о б ­
ст в ен н ы е к руж ки  и л о ж к и , с о л ь ,  т а б а к ,  а  в о о б щ е н е  с о в с е м  п о н я т ­
н о , ч т о  м о ж н о , а  ч т о  н е л ь з я .  Н е к о т о р ы е , о п ы т н ы е, к о е - ч т о  п р я ­
чут и у м у д р я ю т с я  п е р е д а т ь  т е м , к т о  у ж е  о б ы с к а н .

В ы водя т  н а  д в о р  и саж аю т в " ч ер н ы е вороны " или  " М а р у с и " , 
как и х  т о г д а  н а з ы в а л и , н а б и в а я  н а с  т а к ,  ч т о  н е г д е  с т о я т ь ,  а
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н е  т о  ч т о  с и д е т ь ,  и н е ч е м  д ы ш а ть . П уть н е  д о л о г ,  и мы вы ходим  
н а  з а п а с н ы х  п у т я х  Ф и н л я н д ск ой  ж е л е з н о й  д о р о г и  и ч е р е з  ш ер ен гу  
с о л д а т  п о г р у ж а е м с я  в " С тол ы п и н ск и е"  в а г о н ы  д л я  п е р е в о з к и  арестан­
т о в .

" С т о л ы п и н "

В зан и м аю  сам ую  верхн ю ю  п ол к у  в к у п е ,  к о т о р о е  и в  к ори дор  
м ож ет  за к р ы в а т ь с я  н а  р е ш е т к у  и о к н а  в  к о т о р о м  з а  ж ел езны м и  р е ­
ш е т к а м и .

П одо  м н ой  сплош ны е к а к  бы н а р ы , и н а  н и х  у с т р а и в а е т с я  ка­
к а я - т о  в е с е л а я  к о м п а н и я . Р е н а  р я д о м  в  к у п е ,  и в с е  мы к а к - т о  раз­
б и л и с ь  и в  р а з н ы х  м е с т а х ,  н о  к у п е  н е  за п е р т ы  р еш ет к а м и  и мы мо­
ж ем  с в о б о д н о  о б щ а т ь с я  д р у г  с  д р у г о м .  В агон ы  н а п о л н е н ы , и п о е з д  
д в и г а е т с я .

Я с т о ю  у  о к н а  в  к о р и д о р е ,  и т а к а я  т о с к а ,  т а к о й  у ж а с  сжимает 
с е р д ц е ,  ч т о  м н е д е л а е т с я  п л о х о .  С траш но б о л е з н е н н а я  с п а з м а  кишок: 

т а к  б о л ь н о ,  ч т о  я  е д в а  у д е р ж и в а ю с ь  о т  к р и к а  и лол^усь н а  п ер ­
вую  п оп ав ш у ю ся  с к а м е й к у . М инут ч е р е з  д е с я т ь  б о л ь  п р о х о д и т ,  и 
я  о п я т ь  ст о ю  у  о к н а  и гл я ж у  на ч у д е с н у ю  з о л о т у ю  о с е н ь .  В т о т ,  
1 9 4 1 ,  г о д  бы ла и з у м и т е л ь н о  к р а с и в а я  р а с ц в е т к а  д е р е в ь е в .  П о езд  
наш ш ел , з а д е в а я  в е т в и  крышами в а г о н о в .  О ч е в и д н о , а т о  была  
б .И р и н о в с к а я  ж е л е з н а я  д о р г а .  ^ с т о  в  гущ е д е р е в ь е в  в и д н е л и с ь  
з е н и т н ы е  у с т а н о в к и .

У с т а л а  с м о т р е т ь  и л е г л а  н а  с в о ю  в е р х о т у р у ,  а  п о д о  м ной  
и д е т  бур н ы й  и в е с е л ы й  р а з г о в о р ,  у ж е ,  о ч е в и д н о ,  о ч е н ь  привычны! 
к п у т е ш е с т в и я м  в л а г е р ь  "милых с о з д а н и й " .  Р у к о в о д  с р а з у  виден  
-  э т о  б е л о к у р а я ,  с  крупны м  и д о в о л ь н о  к р аси в ы м  л и ц о м , Л и п а .
Е е п о д п е в а л а  и пом ощ ник -  Л ял я  Ч е р н а я , ещ е о ч е н ь  м о л о д е н ь к а я ,  
с  ч ер н ы м и , к о р о т к о  остр иж ен ны м и  в о л о с а м и , м о д н о  п р и ч е с а н н а я ,  
с  м и л ови дн ы м  и и н т е л л и г е н т н ы м  л и ц о м . И ещ е т р и - ч е т ы р е  м е н е е  
за п о м и н а ю щ и х с я , н о  в е с е л ы х  и р а з б и т н ы х , и в с е  г о в о р я т  н а  б л а т ­
н ом  ж а р г о н е .

Я в п е р в ы е  вижу т а к и х  и слышу т а к о е .
Они с  а п п е т и т о м  п о е д а ю т  с у х а р и ,  с а х а р  и ч т о - т о  е щ е , курят* 

н о  е с т ь  б ол ь ш е н е ч е г о ,  и Л ипка д а е т  к о м а н д у :  "Дошли д о и т ь  ко­
р о в ! ” .  Все в ы л и в а ю т ся  в  к о р и д о р , и д у т  в  с о с е д н и е  к у п е ,  и р а з ­
д а ю т с я  с л о в а  п р и к а з а :  " О т д а в а й , а  т о  п л о х о  б у д е т ! " .  К р и к и , 
п л а ч , р у г а н ь  и зв у к и  у д а р о в .  С к ор о  в с я  к о м а н д а  в о з в р а щ а е т с я  и
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н а ч и н а ет  ж р а т ь  н а г р а б л е н н о е .  Щумно жуют с а х а р ,  с у х а р и ,  к о н ­
феты , п е ч е н ь е ,  к о л б а с у  и х л е б .  4 л и  б е з  п е р е д ы х а , п о к а  в с е  н е  
с л о п а л и . Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р ем я  Л ипа г о в о р и т :  "Ну ч т о ,  п о й д е м  
еще п о д о и м  к о р о в ,  т о л ь к о  ш моток н е  б р а т ь ,  а  о д н у  л ф а т в у " .

Я с л е з а ю  с  п ол к и  и б ы ст р о  и д у  в  с о с е д н е е  к у п е ,  г д е  лю ди  
и з м оей  к а м ер ы , и я  г о в о р ю  им: "Они о п я т ь  и д у т ,  д а в а й т е  м н е  в с е ,  
что о с т а л о с ь ,  а  я  с п р я ч у  и о т д а м  п о т о м . М еня о н и  н е  т р о г а ю т " .
Одна с у н у л а  м н е в  к ар м ан  бол ьш ой  к у с о к  к о л о т о г о  с а х а р а ,  а  д р у ­
га я  с у х а р и ,  н о  в  э т о  в р е м я  п о я в и л а с ь  б а н д и т с к а я  к о м а н д а , и я  
бы стро вышла в  к о р и д о р  и в и д е л а ,  к а к  э т о  д е л а е т с я .  О с т а в а л о с ь  
н е м н о г о , н о  и э т о  б е с п о щ а д н о  о т б и р а л о с ь ,  а  п р и  с о п р о т и в л е н и и  
ловко б и л и  п о  л и ц у  о б е и м и  р у к а м и , н е  д а в а я  о п о м н и т ь с я . О д н а ,  
н ед а в н о  п ол уч и в ш ая  п о с ы л к у , н е  д а в а л а  с в о и  б о г а т с т в а  и ,  за щ и щ а я с ь , 
даже у к у с и л а  б а н д и т к е  п а л е ц ,  н о  бы ла с и л ь н о  и з б и т а  и о т н я т о  
было в с е .

С то я л  к р и к  и с т о н ,  н о  к он в ои р ы  н е  о бр а щ а л и  н и к а к о г о  в н и м а ­
ния на в с е  п р о и с х о д я щ е е  и н е  в ы ходи л и  и з  с в о е г о  о т д е л е н и я .

Я о п я т ь  з а л е з л а  н а  св ою  п о л к у , а  о н и  ж р ал и  в с е  п о д р я д  и 
хруп ал и  с а х а р о м  д о  т о г о ,  ч т о  о д н а  и з  н и х  с к а з а л а :  " $ у ,  д а ж е  
десны  з а б о л е л и ! "

Липа в д р у г  п о с м о т р е л а  н а м ен я  и п р о т я н у л а  м н е к у с о к  с а х а ­
ра: "Н а, в о з ь м и " . Я в з я л а ,  о т к а з а т ь с я  бы ло н е л ь з я ,  э т о  зн а ч и л о  
бы -  в о й н а !

П отом  он и  за к у р и л и  о т н я т ы е  у  5 8 - й  п а п и р о с ы . Л ипа с п р о с и л а  
меня: " К у р и ш ь?" -и  п р о т я н у л а  п а п и р о с у .

П р а в д а , п е р е д  первы м  п о х о д о м  о н а  з а д а л а  м н е в о п р о с :  "А у  
т е б я  ч т о  е с т ь ? " ,  и я  о т в е т и л а :  " Н и ч е г о " , н о  я  была в  и х  к у п е ,  
и они о с т а в и л и  м е н я  в  п о к о е ,  д а  у  м е н я  и были т о л ь к о  п а ч к а  
т а б а к а  и д в е  м а л е н ь к и е  п ач к и  ч а я .

Мои д р у з ь я  п р и н е с л и  м не больш ую  п е р е д а ч у ,  г д е  были и т е п ­
лые вещи и п р о д у к т ы , н о ,  к  с ч а с т ь ю  д л я  м е н я , они  о п о д д а л и  -  
нас т о л ь к о  ч т о  в ы в е зл и  н а  в о к з а л .

Но в о т  и в е ч е р ,  и наш п о е з д  о с т а н а в л и в а е т с я .  О ткры ваю т в а -  
г оны и к р и ч а т :  " В ы х о д и !" . В ы ходим  и в и д и м , ч т о  и з  в с е х  в а г о н о в  
ны ходят ж енщ ины . С т о я т  п о  ч е т в е р о .В с е м  в е л я т  с е с т ь  н а  к о р т о ч к и .  
Кругом  н а с  б е г а ю т  о в ч а р к и . Н ас сч и т а ю т  п о  г о л о в а м  и в е л я т  в с т а т ь  
и х у д а - т о  и д т и . С ильно т е м н е е т .  На Л а д ож ск о м  о з е р е ,  к у д а  н а с  
п р и в е з л и , с т о и т  о г р о м н а я  бар ж а  и к ол ы ш ет ся  н а  л е г к и х  в о л н а х
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о з е р а .  К р а с и в о  и к а к - т о  о ч е н ь  в с е  с т р а ш н о . Б арж а о ч е н ь  вы соко  
н а  в о д е ,  и к  н е й  в е д е т  л е с т н и ц а  и з  д в у х  д о с о к  с  р е д к и м и  п е р е к ­
л а д и н а м и  и б е з  п е р и л . В е л я т  п о  о д н о м у  п о д н и м а т ь с я  н а  б а р ж у .
Л е з у  н а  ч е т в е р е н ь к а х  и т о  с  т р у д о м , т а к  р е д к и  п е р е к л а д и н ы . Спуск 
в трюм н е  л у ч ш е , а  в  трю м е у ж е  п о л н о  н а р о д а .  Е д в а  н а х о д и м  м есто, 
ч т о б ы  с е с т ь  н а  с в о и  к у л ь к и  с  в ещ а м и . Мы п о д б и р а е м с я  в м е с т е  -  
р я д о м  с о  м ной  Р е н а  и ещ е ч е т в е р о  и з  н аш ей  к а м е р ы . Р еш аем  крепко  
д е р ж а т ь с я  в м е с т е  и п о м о г а т ь  д р у г  д р у г у .  Т е с н о ,  м н о г и е  с т о я т ,  
н е  з н а я ,  к а к  им у с т р о и т ь с я .

Р а с с к а з ы в а л и  н а м , ч т о  д о  н а с  в  бар ж у у ж е  был п о г р у ж е н  эше­
л о н ,  и к о г д а  приш ел  н аш , т о  н е к у д а  бы ло г р у з и т ь .  Т о г д а  конвоиры, 
п о с т а в и в  п у л е м е т  н а  к р а й  о т в е р с т и я  в  тр ю м , з а к р и ч а л и :  " С ей ч ас  
б у д е м  р а с с т р е л и в а т ь ! ” .  В с е  б р о с и л и с ь  к п р о т и в о п о л о ж н о й  с т е н е ,  
и о с в о б о д и л о с ь  м е с т о  г р у з и т ь  н а с ! !

Трюм был р а з д е л е н  сп л ош н ой  д о щ а т о й  п е р е г о р о д к о й  н а д в а  
о т д е л е н и я ,  в  д р у г о м  бы ли м уж чины . З а  н аш ей  с п и н о й  о к а з а л и с ь ,  
о т д е л е н н ы е  о т  н а с  р е ш е т к о й  и з  д о с о к ,  1 4 0  п л ен н ы х  н е м ц е в .

К о г д а  к о н ч и л а с ь  п о г р у з к а ,  т о  в с к о р е  мы п о ч у в с т в о в а л и , что  
п лы вем  -  в о д а  п л е с к а л а с ь  в  б о р т а  наш ей  б а р ж и .

Б а р ж а

О т в е р с и т е  с в е р х у  бы ло с  шумом н а г л у х о  з а б и т о  д о с к а м и , и мы 
п о г р у з и л и с ь  в  а бсо л ю т н ы й  м р а к . Х о т е л о с ь  е с т ь ,  у ж а с н о  х о т е л о с ь  
п и т ь ,  л е ч ь  бы ло н е к у д а ,  з а т е к л и  н о г и  о т  с и д е н ь я ,  а  к о г д а  в с т а ­
неш ь р а з м я т ь с я ,  т о  н е  з н а е ш ь , к у д а  с е с т ь  -  т в о е  м е с т о  за п л ы в а ­
е т  у ст ав ш и м и  л ю д ь м и .

Н а у т р о  о т к о л о т и л и  и сн я л и  д о с к и  с  о т в е р с т и я  и о с в е т и л с я  
наш  т р ю м . С та л и  к р и ч а т ь  к о н в о ю , ч т о б ы  д а л и  в од ы  и х л е б а .  В ода  
п л е щ е т  в б о р т а  б а р ж и , и э т о т  з в у к  ещ е бол ьш е р а з д р а ж а е т  и б е з  
т о г о  си л ь н у ю  ж а ж д у . Н а д о  в е д ь  и в  у б о р н у ю , н о  г д е  ж е о н а ?  Ее 
н е т ,  п р о с т о  и д у т  в  о д и н  у г о л  б а р ж и , н о  п о х о д  э т о т  д а л е к о  н е  
б е з о п а с е н ,  д а  и о ч е н ь  т р у д е н  и з - з а  т е с н о т ы , и мы и д е м  п о  2 - 3  
ч е л о в е к а  в м е с т е ,  ч то бы  д а т ь  о т п о р  б а н д и т к а м , к о т о р ы е  подж идаю т  
н а с ,  ч т о б ы  н а п а с т ь  и о т н я т ь  ч т о - л и б о  и з  о д е в д ы  и ли  д а ж е  п р о с т о  
и з б и т ь ,  п о т е ш а я с ь  н а д  " к о н т р и к а м и ” , к а к  он и  н а с  з в а л и .

В о д у ,  н а к о н е ц , п о с л е  б е с к о н е ч н ы х  п р о с ь б ,  с п у с т и л и  н а  в е ­
р е в к а х  в  б ол ь ш и х  м ол оч н ы х  б и д о н а х ,  н о  л ю ди  д о  т о г о  х о т е л и  п и т ь , 
ч т о  б р о с и л и с ь  ч е р п а т ь  е е  т е м , ч т о  у  к о г о  б ы л о , и р в а л и  д р у г



у д р у г а  э т и  п о с у д и н ы , п р о л и в а л и  ю д у ,  д р а л и с ь ,  к р и ч а л и  и н и к т о  
не м о г  н а п и т ь с я .  К он вой н ы е же с в е р х у  с м о т р е л и  н а  в с е  э т о  и х о ­
х о т а л и , и в м е с т о  т о г о ,  ч т о бы  с п у с т и т ь  ещ е би дон ы  с  в о д о й  ( в  Л а­
д о ж ск ом  о з е р е  е е  бы ло м н о г о ) ,  о н и  п о д н я л и  и х  и у б р а л и .

Вечером после наших просьб, криков и даже угроз о жалобе на 
них, повторилась та же издевка, и мало кто смог выпить хоть нем­
ного воды.

У м е н я  был гл и н я н ы й  г о р ш о ч е к , к отор ы м  я  н а к о н е ц  з а ч е р п н у л а  
в о д у , н о  к а к а я - т о  и д и о т к а  в ц е п и л а с ь  в  к р а й  горш к а и т а к  д е р н у л а  
е г о  к  с е б е ,  ч т о  о н  р а з л е т е л с я ,  и в  м о и х  р у к а х  о с т а л о с ь  т о л ь к о  
доны ш ко, а  в  н ем  г л о т о к  в о д ы .

Н а в е р х у  п о я в и л и с ь  к он в ои р ы  с к о р з и н к а м и , в  к о т о р ы х  был н а ­
р еза н н ы й  к у с к а м и  х л е б ,  и с т а л и  е г о  б р о с а т ь  нам  в н и з .  Ч то д е л а ­
л о с ь ,  о п и с а т ь  т р у д н о ,  в е д ь  н а с ,  ж ен щ и н , бы ло о к о л о  8 0 0  ч е л о в е к ,  
а х л е б а  н е с к о л ь к о  к о р з и н !  З а  ш ест ь  д н е й  п л а в а н и я  на э т о й  б а р ж е  
я т о л ь к о  о д и н  р а з  п о й м а л а  к у с о к  х л е б а  и т о  п о т о м у , ч т о  о н  у п а л  
п р о с т о  к о  м не в  р у к и , н о  защ ищ ать е г о  п р и ш л о сь  м н е и з о  в с е х  с и л .  
Я с п р я т а л а  е г о  п о д  мышку п о д  п а л ь т о  и с в и р е п о  д р а л а с ь  с  н ап ав ш и ­
ми н а  м е н я .

Н а л ади л и  о т н о ш ен и я  с  пленны м и н ем ц ам и  -  о н и  с т р а д а л и  б е з  
к у р е в а  и ,  п р о с о в ы в а я  р у к и  в о т в е р с т и я  в  п е р е г о р о д к е ,  о т д е л я в ш е й  
их о т  н а с ,  у м о л я л и : " Т а б а к , т а б а к ! ” , а  у  м е н я  была п а ч к а  т а б а ­
к у , и я  н а сы п а л а  в  п р о т я н у т у ю  р у к у  на з а к р у т к у ,  а  в  ды р к у  в н и ­
зу п р о т и с к и в а л а  кр уж ку с о  с л о в а м и  " в а с с е р ,  в а с с е р ! "  ( в о д ы ! ) .  
К огд а  к о н в о и р , ходи в ш и й  п о  краю  з а н я т о г о  ими п о м е щ е н и я , у х о д и л  
п о д а л ь ш е, т о  н е м е ц  б р а л  к руж ку и , з а ч е р п н у в  в о д у  в  в е д р е ,  к о т о ­
р о е  с п у с к а л о с ь  им н а в е р е в к е  и в  к о т о р о м  в с е г д а  бы ла в о д а ,  п р о ­
совы вал  е е  н а м . Э то в ы р уч а л о  х о т ь  н е м н о г о  м е н я , Р е н у  и ещ е н е с ­
к о л ь к и х , н о  ж ажду н е  у т о л я л о .  А г о л о д  мы к а к - т о  д а ж е  п е р е с т а л и  
ч у в с т в о в а т ь  -  слиш ком  м н о г о  с т р а ш н о г о  бы ло к р у г о м , а  о с о б е н н о  
страшны были н о ч и .

С р ед и  п л ен н ы х  были го в о р я щ и е  п о - р у с с к и ,  и о д и н  и з  н и х  с п р о ­
си л  м е н я :  "Ч то вы в с е  с д е л а л и ,  з а  ч т о  вы т у т ,  к у д а  в а с  в е з у т ,  
п оч ем у  в а с  т а к  м н о г о ? ” Что я  м о г л а  еаду о т в е т и т ь ?  Я с к а з а л а ,  ч т о  
т у т  и т е ,  к о т о р ы е  со в ер ш и л и  у г о л о в н ы е  п р е с т у п л е н и я , и т а к и е ,  
к ото р ы е д у м а л и  н е  т а к ,  к а к  н а д о  д у м а т ь ,  а  п р е с т у п л е н и й  н е  с о в е р ­
шали, а  в е з у т  н а с  в с е х  в  л а г е р ь .

Недалеко от нас была одна больная женщина, она видела,что



н о

я  п о л у ч а л а  о т  н е м ц е в  в о д у  и д а в а л а  им т а б а к ,  и о н а  с к а з а л а :  "Вот 
п о г о д и ,  п р и д е м , и я  р а с с к а ж у  п р о  т е б я ,  и ч т о  ты с  ними р а з г о в а р и ­
в а в  ш ь".

Я и с п у г а л а с ь ,  з н а я ,  к ч ем у  э т о  м о г л о  п р и в е с т и ,  и п е р е с т а л а  
г о в о р и т ь  с  н и м и , а т о л ь к о  п р о с и л а  в о д у .  В п о е з д е  о н а  п о п а л а  в 
д р у г о й  в а г о н ,  и в о о б щ е я  е е  б ол ьш е н е  в и д е л а .

Самый у ж а с  н а ч и н а л с я , к о г д а  в е ч е р о м  з а б и в а л и  в е р х н е е  о т ­
в е р с т и е  в  трю м , з а б и в а л и  н а г л у х о  д о с к а м и , и с т а н о в и л о с ь  абсолю т­
н о  т е м н о . Т^т н а ч и н а л о с ь  ч т о - т о  н е в о о б р а з и м о е .  Мужчины у с т р о и ­
л и  л а з е й к у  в  п е р е г о р о д к е ,  и я  с а м а  в и д е л а  у т р о м  Л я л ьк у  Черную, 
в озл еж ав ш у ю  на о д е я л е  с  к а к и м -т о  м уж и к ом , и э т о  в н а ш е й -т о  ди ­
к о й  т е с н о т е !

Ночью  я  п р е д с т а в и л а  с е б е ,  к а к  п ри  о б с т р е л е  (а  о н и  были и , 
о ч е в и д н о ,  с  с а м о л е т о в ,  п о т о м у  ч т о  с  наш ей  п ал уб ы  с т р е л я л и  зенит­
к и , а п о  п а л у б е  сы п ал  г о р о х  п у л ь )  мы п о й д е м  к о  д н у .  В  э т о м  трю­
м е  бы ло о к о л о  8 0 0  ж ен щ и н , и , в е р о я т н о ,  в т р о е  б ол ьш е м уж ч и н . 
В е с е л о  бы э т о  бы ло -  п о г и б а т ь  т а к !

У м уж ч и н , в и д и м о , бы ло ещ е т е с н е е ,  и ноч ью  о д н и  н а п а д а л и  
н а  д р у г и х ,  ч т о бы  д о с т а т ь  с е б е  м е с т о ,  и р а з д а в а л и с ь  с т о н ы , кри­
к и ,  м ол ьбы  о  п ом ощ и, и ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  ч е л о в е к а  у б и в а ю т , и 
в д р у г  о н  з а т и х а л .  К о г д а  мы в ы хо д и л и  с  б а р ж и , т о  н е с к о л ь к о  с о т  
г о л ы х  т р у п о в  м уж чин л е ж а л и  в у г л у  п о л е н и ц е й , н о  я  о т в е р н у л а с ь ,  
н е  х о т е л а  с м о т р е т ь ,  в е д ь  я  и т а к  в и д е л а ,  к а к  у  н а с  у т р о м  л еж а­
л и  трупы  у м ер ш и х  или у б и т ы х  ночью  и к а к  н а  э т и х  т р у п а х ,  к ак  на 
с к а м е й к а х ,  с и д е л и  п о  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к !  П отом  к о н в о й  с п у с к а л  
д о с к у  и в е р е в о ч н у ю  п ет л ю  и в ы т а с к и в а л  н а  п а л у б у  р а з д е т ы е  д о ­
г о л а  т р у п ы .

Н а ч а л о с ь  с х о ж д е н и е  с  у м а .  С ум асш едш ие б е г а л и  с р е д и  н а с ,  
к р и ч а л и , н о с и л и с ь  в  э т о й  т е с н о т е  и д л я  н и х  н а х о д и л о с ь  м е с т о  по­
с т а в и т ь  н о г у !  Каждый с т о р о н и л с я ,  о т ш а т ы в а л с я !

В н аш ей  к у ч к е  с и д е л а  О л ьга  Я к о в л е в н а  Г р о м о в а , ж ен а  офицера 
и з  К р а с н о г о  С е л а . Ей м альчиш ки п р и н е с л и  и з  л е с а  н ем ец к у ю  листов­
к у .  Она п р о ч л а  в с л у х  э т у  л и с т о в к у  с в о е м у  муж у и то в ар и щ у  и 
п о л о ж и л а  п о д  м а т р а ц , ч т о бы  п о т о м  у н и ч т о ж и т ь . Т оварищ  мужа донес* 
П риш ли, в з я л и  л и с т о в к у  и е е ,  а  о н а  п е к л а  о л а д ь и  и т а к  и была 
в  с и н е й  б л у з е  с  п я т н ам и  т е с т а ,  ^ д и л  В оен н ы й  Т р и б у н а л  и д а л  ей 
6  л е т  И ТЛ. Т ак в о т  о н а  с т а л а  в о л н о в а т ь с я ,  е р з а т ь  н а  м е с т е  и 
к у д а - т о  с т р е м и т ь с я .



I I I

Я с т а л а  е е  у с п о к а и в а т ь ,  д о л г о  у г о в а р и в а л а  с и д е т ь  с п о к о й н о ,  
н о  в д р у г  о н а  в с к о ч и л а , з а к р и ч а л а  ч т о - т о ,  р а с п у с т и л а  в о л о с ы  и 
п о н е с л а с ь  к у д а - т о .  Это было ещ е д н е м , ^ е  т о л к а л и , б и л и , и ,  в  
к о н ц е  к о н ц о в , г д е - т о  д а л е к о  о т  н а с  о н а  с в а л и л а с ь ,  и ч т о  с  н е й  
было д а л ь ш е , н е  зн а ю .

Ночью мы н е  с п а л и , а  к а к - т о  т е р я л и  с о з н а н и е  и т о л ь к о  к р е п ­
к о  д е р ж а л и с ь  д р у г  з а  д р у г а ,  б о я с ь  п о т е р я т ь  п о с л е д н ю ю  о п о р у .

Р е н а  была в с е  в р е м я  в о з л е  м е н я . Д н ем  я  с т а р а л а с ь  о т в л е ч ь  
е е  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  о т  г о л о д а  и ж ажды , о т  к о т о р ы х  о н а  о ч е н ь  
о с л а б е л а ,  р а с с п р а ш и в а я  е е  о б  е е  с е м ь е ,  о  н е й  с а м о й , о  т о м , ч т о  
о н а  в и д е л а ,  ч т о  ч и т а л а , и р а с с к а з ы в а л а  е й  о  с е б е .  Ч то о н а  в и д е ­
л а ,  м н о г о  л и ?  А м н е было 5 2  г о д а  и з а  м о е й  с п и н о й  бы ла у ж е  
д л и н н а я  ж и з н ь . Т а к , о т в л е к а я с ь ,  с т а р а я с ь  за б ы т ь  о к р у ж а ю щ ее , мы 
п р о в о д и л и  д е н ь ,  н о  к о г д а  н ач и н а л и  з а б и в а т ь  в е р х ,  т о  в о л о с ы  ш е­
в е л и л и с ь  н а г о л о в е  о т  у ж а с а ,  о т  п р е д в и д е н и я  т о г о ,  ч т о  б у д е т  
н оч ь ю .

Н ад  нами были с д е л а н ы  нары  и з  д о с о к ,  и н а  н и х  з а с е л а  шпа­
н а ,  б л а т н ю г и . Им у т р о м  н е  х о т е л о с ь  и д т и  в  у б о р н у ю , и о н и  п и с а ­
ли  на н а с ! !  А х , к а к и е  э т о  г а д ы ! У м ен я  с  с о б о й  бы ло в а т н о е  
о д е я л о ,  и мы н а к р ы в а л и сь  эт и м  о д е я л о м , и п о  н ем у  с т е к а л а  м оч а  
э т и х  г а д и ц !  У йти н е к у д а ,  м ы т ься  н е ч е м , п р о с и т ь  и х  б е с п о л е з н о -  
он и  т о л ь к о  с м е я л и с ь !

Ночью б р е д и л и  и к р и ч а л и . О дна су м а сш ед ш а я  в о о б р а ж а л а  с е ^ я  
д о ч е р ь ю  С тал и н а  и т р е б о в а л а ,  ч тобы  е е  в ы п у с т и л и , д р у г а я  н а ч и ­
н ал а  д и к т о в а т ь ,  в е р о я т н о ,  с в о е й  д о ч е р и  и г о в о р и л а  о ч е н ь  г р о м к о :  
"Ж енни, с я д ь  п р ям о и пиш и, н е  б о л т а й  н огам и*' и т . д .  Т р е т ь я  р а с ­
с к а з ы в а л а  о  с в о е м  с в и д а н и и  с  сы н ом , к о т о р о е  я к обы  бы ло в ч е р а ,  
ч е т в е р т а я  -  о  т о м , ч т о  т о л ь к о  ч т о  г о в о р и л а  с о  с л е д о в а т е л е м  и 
т . д .  Ж утк о , ст р а ш н о  б ы л о , и т а к  ш ест ь  с у т о к !

Однажды ночью на меня напала какая-то сумасшедшая и стала 
бить меня и стаскивать с места. Мне стали помогать освободиться 
от нее, но никто ничего не видел в кромешной тьме и били нас 
обеих, стараясь только отцепить друг от друга, оттолкнуть одну 
от другой.

Мы п о н я л и , ч т о  наш е п у т е ш е с т в и е  н а  б а р ж е  к о н ч а е т с я ,  ч т о  
н а с  п о д в о з я т  к  В о л х о в с т р о ю , и мы с т а л и  к р и ч а т ь  к он в ою : "Не 
с м е й т е  б р о с а т ь  х л е б ,  д а й т е  к аж дом у  в  р у к и  п ри  в ы х о д е ! "  О ч е в и д ­
н о ,  он и  п о б о я л и с ь  н аш ей  ж а л об ы , д а  и н а к р а л и  бол ь ш е ч ем  д о в о л ь ­



н о ,  а  в е д ь  на р ы н к е х л е б  был ст р а ш н о  д о р о г ,  д а  и в с е ,  ч т о  у г о д ­
н о ,  м ож но было и м е т ь  з а  х л е б .  К о г д а  мы с т а л и  п о л з к о м  п о о д и н о ч к е  
п о д н и м а т ь с я  п о  д в у м  д о с к а м  с  п е р е к л а д и н а м и  и з  г л у б и н  н а ш е г о  
т р ю м а , т о  на п а л у б е  с и д е л  к о н в о и р  с  к о р з и н о й  х л е б а  и д а в а л  каж­
д о м у  к у с о к  х л е б а  о к о л о  200 гр а м м  и г о р с т ь  х а м с ы .

П о с м о т р е в  н а  м е н я  и н а  Р е н у ,  к о т о р а я  в ы п о л зл а  в с л е д  з а  
м н о й , о н  п р о т я н у л  н ам  п о  д в а  к у с к а  х л е б а ,  и я  в з я л а  в  н о с о в о й  
п л а т о к  д в е  п ор ц и и  х а м с ы . Р е н а  е д в а  ш л а . Я в з я л а  е е  п о д  р у к у  и 
с к а з а л а  е й :

-  В о зь м и  ж е х л е б ,  ешь е г о .
Она п о сл у ш н о  п о л о ж и л а  к у с о к  х л е б а  в  р о т  и т а к  и ш л а, держ а  

е г о  в о  р т у  и н е  в  с и л а х  е г о  р а з ж е в а т ь .  П о п ав  в  в а г о н  , о н а  с р а ­
з у  з а б и л а с ь  в н и з у  в  сам ы й д а л ь н и й  у г о л  и с к а з а л а  м н е :

-  О с т а в ь т е  м е н я , я  х о ч у  у м е р е т ь .
Я н а к р и ч а л а  н а  н е е ,  з а с т а в и л а  в ы л е з т и  и з  у г л а ,  д о с т а л а  м е с ­

т а  н а  в е р х н и х  н а р а х ,  п р и н е с л а  е й  воды  и п р и н у д и л а  с ъ е с т ь  к у с о к  
х л е б а .

К о г д а  мы в ы л е зл и  и з  трю м ов б а р ж и , т о  р а с т я н у л и с ь  и с трудом  
т а щ и л и сь  п о  д о р о г е ,  и я  в и д е л а  ст о я щ и х  н а  х о л м а х  м е с т н ы х  ж и т е­
л е й ,  к о т о р ы е  с  н е с к р ы в а е м о й  ж а л о с т ь ю  с м о т р е л и  н а  наш е м е д л е н н о е  
п р о д в и ж е н и е , н а  п о ч т и  р а з д е т ы х  л ю д е й , н а  б о с ы х , ш едш их п о  с н е г у ,  
а  были и т а к и е  -  у  н и х  о б у в ь  о т н я л и  у р к и .  М ноги е были в  л е г к о й  
л е т н е й  о д е ж д е ,  н е к о т о р ы е  т о л ь к о  в  п л а т ь я х ,  а в е д ь  была с е р е д и ­
н а  о к т я б р я  и п р е д с т о я л  п у т ь  в С и би р ь!

П у л ь м а н о в с к и й  " т о в а р н ы й "
Н а к о н е ц , п одош л и  к  ж е л е з н о й  д о р о г е  и н а с  с т а л и  г р у з и т ь  в 

б ол ьш и е т о в а р н ы е  в а г о н ы , г д е  были в  т р и  я р у с а  нары  и з  д о с о к .
Я в н и м а т е л ь н о  с л е д и л а ,  к у д а  с я д е т  к о м п а н и я  б л а т н ы х  заправил, 

ч т о б ы  н е  п о п а с т ь  с  н и м и . Мы в с е  п я т и л и с ь  и т о л ь к о ,  к о г д а  и х  п о г ­
р у з и л и ,  пошли к в а г о н у .

Х о р ош о , ч т о  н е  п о п а л и  с  н и м и . Они в сю  д о р о г у  -  т р и д ц а т ь  два 
д н я  -  д а в а л и  5 8 - й  п о п о л п а й к и  х л е б а ,  а са м и  ж р а л и  с в о е  и ч уж ое  
и г р о з и л и  у б и т ь ,  е с л и  п о ж а л у ю т с я . Т о л ь к о  в  са м о м  к о н ц е  п у т и  
к т о - т о  и з  о би ж ен н ы х  н е  в ы д ер ж а л  и н а  к а к о й - т о  с т а н ц и и  с к а з а л  
к о н в о ю , и т о г д а  к он в ои р ы  в с к о ч и л и  в в а г о н  и б и л и  э т у  ж е Л ипку  
и д р у г и х  м о р д а м и  о  в а г о н н у ю  д в е р ь ,  н о  им э т о  бы ло х о т ь  бы ч т о  -  
у  н и х  были т о л с т ы е  м ор д ы , а  о с т а л ь н ы м  э т о  н е  п р и б а в и л о  з д о р о в ь я ,
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о т н я т о г о  у  н и х  з а  т р и д ц а т ь  д в а  д н я  г о л о д а  в  п у т и .
Д ок а н а с  г р у з и л и  в в а г о н ы , я  н а к л о н и л а с ь  и ,  в з я в  п р и г о р о ш -  

ню г р я з н о г о  с н е г а ,  с т а л а  е г о  е с т ь .  Так х о т е л о с ь  п и т ь  п о с л е  ш ест и  
дней н а  б а р ж е , ч т о  я  п р о с т о  н е  м о г л а  у д е р ж а т ь с я .

Это у в и д е л  к он в ой н ы й  о ф и ц ер  с  о д н о й  з в е з д о ч к о й  н а  п о г о н е  
и за к р и ч а л  м н е :

-  Что вы д е л а е т е ?  В е д ь  э т о  ж е г р я з ь !
Но м е н я  т у т  в з о р в а л о ,  и я  т о ж е  з а к р и ч а л а :
-  А вы ч т о  д е л а е т е ?  Мы и д ем  с  бар ж и  и в с е  у м и р а е м  о т  жажды! 

В едь я ж е у ж е  ст а р ы й  и и н т е л л и г е н т н ы й  ч е л о в е к , и я  ем  с н е г ,  г р я з ­
ный с н е г !  Что ж е в ы -т о  д е л а е т е ?

Он п о с м о т р е л  на м е н я  и с к а з а л :
-  У с п о к о й т е с ь ,  в  в агон ы  д а д у т  воды  с т о л ь к о ,  с к о л ь к о  б у д е т  

вам н у ж н о .
Д е й с т в и т е л ь н о ,  п о с л е  т о г о ,  к а к  п о г р у з и л и  н а с  1 0 0  ч е л о в е к  

в э т о т  П у л ь м а н о в ск и й  т о в ар н ы й  в а г о н ,  п о д а л и  н ам  д в а  б а ч к а  в о д ы , 
и мы в с е  с т о  ч е л о в е к  б р о с и л и с ь  к  б а ч к а м  с  в о д о й  и н а ч а л о с ь  т о  
ж е, ч т о  и н а  б а р ж е , н о  в  в а г о н  в с к о ч и л и  к о н в о и р , в ы х в а т и л  н а г а н ,  
и с т а я  им б и т ь  н а с  п о  сп и н а м  и к р и ч а т ь :

-  О т о й д и т е  о т  в од ы ! К то с т а р о с т а ?
Я о т с к о ч и л а  о т  б а ч к а  с о  с в о и м  ч е р е п к о м , к отор ы м  с т а р а л а с ь  

за ч е р п н у т ь  в о д у .
С т а р о с т а  с а м а  н а ш л а с ь . Она вышла в п е р е д  и с к а з а л а :
-  Я с т а р о с т а !
Э то была Алла Г р а ч е в а ,  к р а с и в а я ,  м о л о д а я  ж енщ ина и п о - с в о е ­

му с п р а в е д л и в а я . Всю д о р о г у  о н а  д а в а л а  в с е м  и х  п а й к и , а с е б е  
З р ала  лиш ние т о л ь к о  к о г д а  у м и р ал и  или н е  е л и ,  у ж е  у м и р а я . Она 
г о в о р и л а , ч т о  п о с л е д н и й  р а з  е д е т  в  л а г е р ь ,  ч т о  у  н е е  муж л е й т е ­
н ан т (у  н и х  у  в с е х  м уж ья л е й т е н а н т ы ! )  и р е б е н о к  5  л е т ,  ч т о  с  
прошлым б у д е т  п о к о н ч е н о  и о н а  з а ж и в е т  ч е с т н о й  с е м е й н о й  ж и зн ь ю .
В 1Ъ м ске о н а  бы ла р а с к о н в о и р о в а н а ,  в е д ь  о н а  была и з  " с о ц и а л ь н о  
б л и з к и х " , н е  т о  ч т о  мы " к о н т р и к и ?  с и д е в ш и е  п о 5 8 - й  с т а т ь е ,  мы 
не п о д л еж а л и  р а с к о н в о и р о в а н и ю . Р а б о т а л а  о н а  н а  к о л б а с н о м  з а в о ­
д е ,  и в  н е е  в л ю б и л с я  м а с т е р ,  в з я л  е е  к  с е б е  д о м о й , х о т е л  ж е н и т ь ­
с я .  В о д и н  п р ек р а сн ы й  д е н ь  А лла в з я л а  и з  д о м а  в с е  н а и б о л е е  ц е н ­
н о е ,  и п ой м а л и  е е  г д е - т о  н а  б а з а р е  при  п р о д а ж е  э т и х  в е щ е й .

У мирали к а к - т о  н е о б ы к н о в е н н о  т и х о , у т р о м  в д р у г  в идиш ь: на  
полу п о д  н ар а м и  л е ж и т  п о к о й н и к . Р а з д е в а л и  о бы ч н о  д о г о л а  или
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о с т а в л я л и  т о л ь к о  в о д н о й  р у б а ш к е , и л е ж а л  т р у п ,  п о к а  н а  тр ет и й  
д е н ь  н е  н а ч и н а л и  к р и ч а т ь :  " С т а р о с т а ,  н а д о  с д а т ь  п о к о й н и к а !” . 
Т о г д а  с т а р о с т а  г о в о р и л а  к он в ою  п р и  п о л у ч е н и и  х л е б а  и п р и в а р к а  
в в и д е  г о р с т о ч к и  хам сы  н а  к а ж д о г о  и ли  л ож к и  к о н с е р в и р о в а н н о г о  
г о р о х а ,  и к о н в о й , с п р о с и в ,  с к о л ь к о  п о к о й н и к о в , б р а л  и х  на одной  
и з  с т а н ц и й . П ок ой н и ц у  в о л о к л и  п о  п о л у  в а г о н а  и ск и д ы в а л и  н а  но­
с и л к и , а  на в о п р о с :  " К то  э т о ,  к а к  ф а м и л и й Т ^ б ы ч н о  н и ч е г о  н е  
м о г л и  о т в е т и т ь .  Т ак у  н а с  в  в а г о н е  у м е р л о  1 0  ч е л о в е к  и з  1 0 1  за  
т р и д ц а т ь  д в а  д н я  п у т и  д о  Т ом ск а  о т  В о л х о в с т р о я .

Был в  в а г о н е  п о г о л о в н ы й  п о н о с  и о д н а  ды р к а в п о л у  в а г о н а ,  
н а д  к о т о р о й  в с е г д а  к т о - н и б у д ь  н а х о д и л с я .  П он ос был д о б р о к а ч е с т ­
в ен н ы й , н е  к р о в а в ы й , н о  о т  э т о г о  бы ло н е  л е г ч е .  Ночью э т о  отв ер ­
с т и е  т о ж е  н е  п у с т о в а л о ,  и бы ло о н о  б л и з к о  к  л еж а щ ей  п о д  нарами  
п о к о й н и ц е , и и н о г д а ,  к т о - н и б у д ь ,  к т о  б о я л с я  п о к о й н и к о в  и должен  
был и д т и  н а  д ы р к у , с т р а д а л  о т  б ор ь б ы  м еж д у  н е о б х о д и м о с т ь ю  и 
с т р а х о м  и шел т о л ь к о  в  с о п р о в о ж д е н и и  к о г о - л и б о  и н е с с я  о б р а т н о  
н а с в о е  м е с т о ,  к а к  о ш п а р ен н ы й .

Л еж али  мы, т е с н о  п риж авш и сь д р у г  к  д р у г у ,  н а  т р е х  эт а ж а х  
д е р е в я н н о г о  н а с т и л а  ( н а р а х ) ,  и э т о  с п а с а л о  о т  ж у т к о г о  х о л о д а ,  
п р о б и р а в ш е г о с я  к н ам  ч е р е з  с т е н ы , п о л  и п о т о л о к , а  о т о п л е н и я  
н и к а к о г о .  Шляпки г в о з д е й  п ок р ы л и сь  и н е е м , мы с о с к р е б ы в а л и  е г о  
и е л и , п ы т а я с ь  у т о л и т ь  ж а ж д у .

П оп али  мы в  в а г о н ,  за р аж ен н ы й  тел ьн ы м и  вш ам и , и о ч е н ь  быс­
т р о  н а ч а л и  о т  н и х  с т р а д а т ь .  Их р а з в е л о с ь  т ы с я ч и . С у т р а ,  несмот­
р я  н а х о л о д ,  в с е  р а з д е в а л и с ь  п о ч т и  д о н о г а  и б и л и  в ш ей , би л и  
и х  д н е м , б и л и  б е з  к о н ц а ,  н о  и им н е  бы ло к о н ц а !

Мы с т р а д а л и  о т  в ш ей , о т  х о л о д а ,  о т  г о л о д а ,  и , г л а в н о е ,  от  
ж аж ды .

П о е з д  и м ел  о к о л о  2 0  в а г о н о в  с  за к л ю ч ен н ы м и , и в  кажды й ва­
г о н  д в а  р а з а  в  д е н ь  н а д о  было п о д а т ь  п о  д в а  б а ч к а  в о д ы . К онвой  
н е  у с п е в а л  и н е  в с е г д а  д а ж е  м о г  д о с т а т ь  в о д у .  А уж  к а к а я  э т о  
бы ла в о д а !  И к а к о г о  т о л ь к о  ц в е т а  о н а  ни  бы ла и к а к о г о  в к у с а !  А 
лиш ь бы бы л а! Но е е  н е  х в а т а л о ,  и мы н а  каж дую  больш ую  станцию  
в ы езж ал и  с  к р и к ом  и з  т р и д ц а т и  в а г о н о в ,  г д е  в  к аж д ом  к р и ч а л и  
в с е  100 ч е л о в е к  п о  к о м а н д е  -  р а з ,  д в а ,  т р и . . .  -  ” В о д ы !в о д ы !  
в о д ы ! " .

/  . . .  /
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Что ж е мы д е л а л и  в  в а г о н е  т р и д ц а т ь  д в а  д н я  п у т и ?  Били вш ей  
с у т р а  д о  в е ч е р а ,  с ъ е д а л и  св ою  п а й к у , ж д ал и  в о д ы , с п а л и ,  п р и г ­
р е в ш и сь , приж авш ись д р у г  к  д р у г у ,  п е л и  п е с н и ,  в с я к и е  п е с н и ,  н а  
полный г о л о с ,  н а  к р и к , г о в о р и л и  д р у г  с  д р у г о м .

Я л е ж а л а  р я д о м  с  Р е н о й  и мы с т а р а л и с ь ,  к а к  и на б а р ж е ,  
за бы т ь  н а с т о я щ е е , в с п о м и н а я  п р о ш л о е . И н о гд а  м н е бы ло ст ы д н о  слы ­
шать и з н а т ь ,  ч т о  слыш ит Р е н а ,  -  т а к и е  были р а з г о в о р ы ,и  я  с т а ­
р а л а с ь  е е  о т в л е ч ь ,  р а с с к а з ы в а я  ч т о - н и б у д ь  и з  п е р е ж и т о г о .  Мы 
б о я л и с ь  б у д у щ е г о , н е  м о гл и  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  и к а к  б у д е т  
д а л ь ш е, с т р о и л и  н е в е р о я т н ы е  планы  п о б е г а ,  м е ч т а л и  о н е м .

Т ак  прош ло д н е й  д в а д ц а т ь  в  э т о м  в а г о н е ,  к а к  в д р у г  я  п е р е ­
с т а л а  е с т ь  х л е б ,  н е  м о г л а  с е б я  з а с т а в и т ь  е г о  р а з ж е в а т ь  и п р о г ­
л о т и т ь .  Я з н а л а ,  ч т о  э т о  с м е р т ь ,  м е д л е н н а я  с м е р т ь  о т  г о л о д а !

Ч е р е з  п а р у  д н е й  о т к р ы в а е т с я  д в е р ь  н а ш ег о  в а г о н а  и на п е р ­
р о н е  с т о и т ,  в и д и м о , к а к о й - т о  в р а ч  и с п р а ш и в а е т , к т о  у  н а с  б о ­
л ен  и х о ч е т  п е р е й т и  в  бол ьн ич н ы й  в а г о н .

Я н а з в а л а  с е б я ,  и н а  сл едую щ и й  д е н ь  н а  к а к о й - т о  о с т а н о в к е  
м ен я  в ы зв ал и  с вещ ами и п е р е в е л и  в п е р е д  в  т а к о й  ж е т о в ар н ы й  
в а г о н ,  н о  там  с т о я л а  п е ч у р к а  и н а  н е й  в е д р о  с  в о д о й .  В о д а  н е  
з а к и п а л а , но с о г р е в а л а с ь ,  а д а в а л и  е е  т о ж е  п о  в ы д а ч е , и я  т а к  
же х о т е л а  п и т ь ,  с у т к а м и  и спы ты вая  ж а ж д у , я  м е ч т а л а  о  в о д е .  
П р ом енял а  к у с о к  х л е б а  на с т а к а н ч и к  и з - п о д  п р о с т о к в а ш и  и о д н а ж ­
ды н оч ь ю , к о г д а  у б е д и л а с ь ,  ч т о  в с е  с п я т ,  п о д к р а л а с ь  к в е д р у  с  
в о д о й  и у к р а л а  с т а к а н ч и к  воды  -  б л а ж е н с т в о !  Но о п я т ь  х о ч е т с я  
п и т ь , и т а к  в с е  I I  д н е й ,  ч т о  я  п р о в е л а  в э т о м ,  т а к  с к а з а т ь ,  
б о л ь н и ч н о м  в а г о н е .  Но в с е  же о н  м е н я  с п а с ,  п о т о м у  ч т о  я  у м о л и ­
л а  о д н у  и з  за с е в ш и х  в о к р у г  т о п я щ е й с я  п е ч у р к и  за  щ еп от к у  ч а я  
п о д ж а р и т ь  м не к у с о к  х л е б а .  В от  э т о т  х л е б  я  м о г л а  с ъ е с т ь ,  и 
чем  он  был бол ьш е п о д ж а р е н  ( е г о  с о в а л и  в п е ч к у ,  в о т к н у в  в  н е ­
г о  п а л к у ) ,  т е м  о н  был м н е в к у с н е е  и ,  к р о м е  т о г о ,  он  о с т а н а в л и ­
в а л  п о н о с ,  т а к  ж е к а к  и ч а й , к ото р ы й  я  п о н е м н о г у  ж е в а л а  и г л о ­
т а л а .

Ш пана, о б с е в ш а я  п е ч у р к у , н е  п о д п у с к а л а  к н е й  н и к о г о  б е з  
в з я т к и , и м ои д в е  м а л е н ь к и е  п а ч е ч к и  ч а я  пош ли н а э т о ,  н о  я  бы­
л а  с п а с е н а  -  я  о п я т ь  с т а л а  е с т ь  х л е б .

У э т о й  п е ч к и  с у т к а м и  с и д е л а  ещ е м о л о д а я  ж енщ ина с о  ст р а ш ­
н о опухш им и н о г а м и  и суш ила в о л у ,  в ы ступавш ую  д а ж е  ч е р е з  ч у л к и .
В Т о м с к е , к о г д а  н ам  н а д о  было вы йти и з  в а г о н а  н а  м о р о з ,  я  е й  
д а л а  п а р у  ч у л о к .
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Она к а к - т о  р а с с к а з а л а ,  ч т о  н а  з а в о д е ,  г д е  о н а  р а б о т а л а ,  
з а к л е и в а л и  о к н а  с и н е !  б у м а г о й , и н а т о м  о к н е ,  ч т о  о н а  к л е и л а ,  
о с т а л а с ь  м а л е н ь к а я  щ е л о ч к а , и к т о - т о  е й  о б  э т о м  с к а з а л ,  а  о н а , 
с м е я с ь ,  о т в е т и л а :  "Ну и п у с т ь  Г и т л е р  з а г л я д ы в а е т ! " .  Е е п р и с у ­
д и л и  к  р а с с т р е л у  и т о л ь к о  ч е р е з  6 3  д н я  ( ! )  з а м е н и л и  э т о т  п р и ­
г о в о р  н а  д е с я т ь  л о т  л а г е р я .

Уже в  л а г е р е  па Я я я  была в  х о р о ш и х  о т н о ш е н и я х  с М арией  
А н д р е е в н о й  Г е й к е ,  р а б о т а в ш е й  к л а д о в щ и ц е й . У з н а в  о т  к о г о - т о ,  
ч т о  о н а  бы ла п р и г о в о р е н а  к р а с с т р е л у ,  я  о с м е л и л а с ь  с п р о с и т ь  
у  н е е ,  з а  ч т о ,  и к а к  о н а  с е б я  ч у в с т в о в а л а  с э т и м  п р и г о в о р о м .  
К о г д а  в  н а ч а л е  войны  С тал и н  в ы с т у п а л  п о  р а д и о  и г о в о р и л :  "Братья 
и с е с т р ы . . . "  и т . д . ,  т о  о н а  с к а з а л а ,  ч т о  в о т  к о г д а  с т а л  п о д ­
л и з ы в а т ь с я  и н а з ы в а т ь  б р а т ь я м и  и с е с т р а м и .  Д о н е с л и  ж е ,  б у д т о  
о н а  с к а з а л а :  " В от  к о г д а  с т а л  п о п у  л и з а т ь " .  Она р а с с к а з а л а  м н е, 
ч т о  о ч е н ь  х о т е л а  о с т а т ь с я  ж и ть  и з - з а  д о ч е р и  и ,  б у д у ч и  р е л и г и о з ­
н о й , дн я м и  и н оч а м и  м о л и л а  б о г а  о  ж и з н и , ч т о  о т  с л е з  е е  горю ­
ч и х  м о гл и  бы ды рки с д е л а т ь с я  в  к а м ен н о м  п о л у .  Г у л я т ь  о н а  н е  
х о д и л а ,  б о я с ь ,  ч т о  э т о  о б м а н  и п о в е д у т  н а  р а с с т р е л ,  с п а л а  
т о л ь к о  с  ч а с у  н о ч и  д о  ш ест и  у т р а  -  в  э т и  ч асы  н е  р а с с т р е л и в а л и .  
К о г д а  в  к а м е р у  в о ш е л  н а ч а л ь н и к  тюрьмы с  б у м а г о й  в  р у к е ,  он а  
бы ла у в е р е н а ,  ч т о  приш ли б р а т ь  е е  н а  р а с с т р е л ,  и о т  у ж а с а  д о л ­
г о  н е  м о г л а  п о н я т ь ,  ч т о  п о с л е  9 0  д н е й  о ж и д а н и я  р а с с т р е л а  ( 9 0  
д н е й ! )  е й  за м е н и л и  э т о т  п р и г о в о р  д е с я т ь ю  г о д а м и  л а г е р я .

Н ас н е  п р и н я л  Н о в о с и б и р с к , и п о в е з л и  в  Т о м с к . В о т , н а к о ­
н е ц ,  отк р ы в аю т д в е р и  и к р и ч а т :  " В ы х о д и !" . Л е з е м  и з  в а г о н о в  и 
н ач и н а ю т  н а с  с т р о и т ь  п о  ч е т ы р е , н о  я  б ы с т р о  и д у  и с к а т ь  Р е н у ,  
а о н а  б е ж и т  м н е  н а в с т р е ч у ,  и мы с т а н о в и м с я  р я д о м  и ст р а ш н о  
б о и м с я , н е  о т м о р о з и т ь  бы н о г и .  О бе мы о д е т ы  н е  д л я  с и б и р с к и х  
м о р о з о в .  На м н е  т о н к о е  о с е н н е е  п а л ь т о  и б е р е т ,  а  н а  н о г а х  л е г ­
к и е  кож аны е п о л у б о т и н к и . Т о п а ем  н о г а м и  о к о л о  п о л у ч а с а ,  п о к а  

н а с  с т р о я т  и с ч и т а ю т  и ,  н а к о н е ц , о т п р а в л я ю т  в  т ю р ь м у . Э то  
Т ом ск  2 - й ,  и т ю р ь м а , к  с ч а с т ь ю , б л и з к о .

П о п а д а е м  в  с о в е р ш е н н о  п у с т ы е  к ам еры  и в  н и х  с т а р а е м с я  
з а н я т ь  м е с т о  у  о т е н к и  и л е ч ь  н а  п о л ,  п о д л о ж и в  п о д  с е б я  п а л ь т о .
У м е н я  м еш ок с  вещ ам и и ещ е е с т ь  ч у л к и , р у б а ш к и , п р о ст ы н и  и 
о д е я л о .

К о г д а  в  Т о м с к е  в ы хо д и л и  и з  в а г о н а ,  т о  наш а м е д с е с т р а  с к а ­
з а л а  к о н в о и р у , ч т о  в  в а г о н е  о с т а л а с ь  ж ен щ и н а , к о т о р а я  н е  может
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сам а выйти -  о н а  г л у х о  с т о н а л а .  Э то была у ч и т е л ь н и ц а  А н и с и м о в а , 
и я  с  н ей  н е  р а з  р а з г о в а р и в а л а .  К он вои р  в з г л я н у л  на с е с т р у  м и ­
л о с е р д и я , м а х н у л  р у к о й  и з а х л о п н у л  д в е р ь  н а г л у х о !

Т о м с к а я  т ю р ь м а
Тюрьма п е р е п о л н е н а .  К аж д ая  к а м е р а  н а б и т а  д о  п р е д е л а .  В с е  

л еж а т  н а п о л у  к р у г о м  п о  с т е н а м  и в  с е р е д и н е  г о л о в а м и  д р у г  к  
д р у г у ,  и о с т а е т с я  т о л ь к о  н еб о л ь ш о й  к р у г о в о й  п р о х о д  в о к р у г  н и х ,  
чтобы  м ож но было п о  о ч е р е д и  х о д и т ь  п о э т о м у  к р у г у .  Н и к о гд а  н е  
д у м а л а , ч т о  т а к  б е с к о н е ч н о  т я ж ел о  в с е  в р е м я  л е ж а т ь  или  с и д е т ь  
на п о л у .

В у г л у  " п а р аш а ” , и н а  е е  крышке р а з р е ш а е т с я  п о  о ч е р е д и  п о ­
с и д е т ь  н е с к о л ь к о  м и н у т , ч тобы  о т д о х н у л и  н о г и  -  о н а  з а м е н я е т  с т у л .  
П о л ь з о в а т ь с я  ж е " пар аш ей"  п о  п рям ом у н а з н а ч е н и ю  р а з р е ш а е т с я  
то л ь к о  п о  " м а л ен ь к и м  д е л а м "  и т о ,  к о г д а  у ж е н е в т е р п е ж . В ы н о си т ­
с я  о н а  деж урны ми р а з  в  с у т к и  н а д в у х  п а л к а х ,  в с т а в л я е м ы х  в  ушки  
б о ч к и .

" О п р а в л я т ь с я ” з о в у т  у т р о м  и в е ч е р о м  в у б о р н ы е , н о  б о ж е  м о й ,  
ч то  э т о  з а  у ж а с !  Они за г а ж е н ы  т а к ,  ч т о  в  н и х  н е  в о й т и ,  и н е  
зн аеш ь п р о с т о ,  ч т о  д е л а т ь  и к а к  т у т  " о п р а в и т ь с я " !  Х о р ош о, е с л и  
наша к а м е р а  п о п а д а е т  о д н о й  и з  п е р в ы х , а е с л и  о д н о й  и з  п о с л е д н и х ?  
Но ещ е больш ий у ж а с  -  э т о  к о г д а  н а д о  и х  у б и р а т ь  б у к в а л ь н о  р у к а ­
м и . Я п р о с т о  н е  з н а л а ,  к ак  и п р и с т у п и т ь с я ,  и о т д а л а  п о л о в и н у  
пайки х л е б а  т о м у , к т о  с д е л а л  з а  м е н я  э т у  р а б о т у .  П р а в д а , к о н ­
воиры  д а в а л и  п о л в е д р а  воды  деж урны м  д л я  м ы тья р у к  п о с л е  у б о р к и ,  
в е д ь  и т у т  воды  н е  х в а т а л о ,  д а в а л и  о п я т ь  в о д у  по в ы д а ч е  -  п о  
полкруж ки д в а  р а з а  в  д е н ь ,  и в с е  с т р а д а л и  о п я т ь  о т  ж аж ды .

Ах э т а  ж аж д а! Она м уч и ла  м е н я  п я т ь  м е с я ц е в ,  и м не с н и л с я  
ч а с т о  с б н ,  ч т о  я  у  с е б я  в  к в а р т и р е  на Н ев ск о м  п р о с п е к т е  с т о ю  
в к у х н е  и и з  к р а н а  т е ч е т  в о д а  и я  е е  п ь ю , пью  б е з  к о н ц а !  В ш >  
ч у в с т в о ,  ч т о  с с ы х а е т с я  к р о в ь , и в о д а  была н у ж н е е  х л е б а .

Тюрьма бы ла п е р е п о л н е н а ,  в  н е й  бы ло н е  м е н е е  д в а д ц а т и  ты­
с я ч  ч е л о в е к ,  в о д о п р о в о д  был и с п о р ч е н , б а н я  н е  р а б о т а л а .В д р у г  
к ом ан д а  с о б и р а т ь с я  с о  в с е м и  в ещ а м и , и н а с  п о в е л и , к а к  в с е г д а ,  
н е и з в е с т н о  к у д а ,  а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в  б а н ю . Мы р а з д е л и с ь ,  с д а л и  
в с е  вещ и в в о ш е б о й к у , а  н а с ,  г о л ы х , п р о п у с т и л и  мим о д в у х  к о н ­
в о и р о в , поливаю щ их н ам  на к о л о в у  к а к о е - т о  мыло "К',* и в е л е л и  
ж д а т ь . О ж идание з а т я н у л о с ь ,  и ,  ч то бы  с о г р е т ь с я ,  с т а л и  т а н ц е в а т ь .



118

В с е  мы с м е я л и с ь  и ш у т и л и , р а д у я с ь  п р е д с т о я щ е й  б а н е ,  н о  н а с  н асу­
х о  п р о г н а л и  ч е р е з  н е е  и вы кинули  г о р я ч и е  вещ и и з  в о ш е б о й к и .

П р а в д а , вш ей с р а з у  п о ч т и  н е  с т а л о ,  и я  в п е р в ы е  в и д е л а  людей, 
сидящ им и с п о к о й н о , а  т о  д о  э т о г о  мы т р и  д н я  к р и ч а л и  -  д а й т е  баню, 
д а й т е  в о ш е б о й к у !  -  и н е п р е р ы в н о , к а к  и в  в а г о н е ,  б и л и  в ш е й . Моя 
с о с е д к а  б и л а  и х  и с ч и т а л а  и д о с ч и т ы в а л а  д о  п я т и с о т ,  т о г д а  я  ей  
с к а з а л а :  ”Д а б р о с ь т е  вы э т о  д е л о ,  п о с м о т р и т е  н а  п о л  -  р а з в е  их 
м ож но в с е х  п е р е б и т ь ? ” . Но в о т  п о с л е  в о ш еб о й к и  и д е з и н ф е к ц и и  к а­
м еры  бы ло н е с к о л ь к о  д н е й  л е г ч е ,  а  т а м  о п я т ь  вши р а с п л о д и л и с ь ,  
в е д ь  н а с - т о  н е  м ы ли, а  н е  м ы лись мы в о о б щ е с  в ы е з д а  и з  Л ен ин гр а­
д а ,  т о  е с т ь  п о л т о р а  м е с я ц а !  А х , к а к  х о т е л о с ь  п о м ы т ь ся !

В од и л и  н а с  г у л я т ь  о д и н  р а з  в  д е н ь  н а  д е с я т ь  м и н у т  и , н е с ­
м о т р я  на з а п р е щ е н и е , мы с т а р а л и с ь  н а б р а т ь  в  н а в о л о ч к и  и п о л о т е н ­
ц а  с н е г а  и х о т ь  им к а к - т о  п о т е р е т ь  р у к и  и л и ц о .

Н а с  п р о г н а л и  ч е р е з  в о ш еб о й к у  и н а с у х о  ч е р е з  бан ю  т р и  р а з а ,  
и вши п о ч т и  п р о п а л и .

В ош ебой к а  т о ж е  н е  о ч е н ь - т о  л е г к о е  д е л о .  Н а д о  у м у д р и т ь с я  
п о в е с и т ь  всю  св о ю  о д е ж д у  н а б о л ь ш о е  м е т а л л и ч е с к о е  к о л ь ц о , к о н ­
ч а ю щ еес я  с  о д н о й  с т о р о н ы  к р ю ч к ом , а  с  д р у г о й  п е т л е й .  Ч е р е з  ч ас  
вы киды ваю т э т и  к о л ь ц а  с  г о р я ч е й  о д е ж д о й  г о р о й  н а  п р и л а в о к , г д е  
и х  п р и н и м а л и , и т у т  т в о р и т с я  ч т о - т о  н е в о о б р а з и м о е ,  и п о д  дикий  
м а т  в ст р а ш н ой  т о л ч е е  н а д о  н а й т и  к о л ь ц о  с о  с в о и м и  вещ ами и 
с х в а т и т ь  п о б ы с т р е е ,  а  т о  с н и м у т  с  к о л ь ц а  ч т е - н и б у д ь  и пиши п ро­
п а л о .  П отом  с т р о я т  по д в о е  и в е д у т  в  к а м е р у  и о ч е н ь  ч а с т о  н е  
т у ,  ч т о  за н и м а л и  р а н ь ш е , и т у т  н а д о  з а х в а т и т ь  х о р о ш е е  м е с т о  у  
с т е н ы  и в с е  э т о  в  д р а к у .  Нервы и т а к  бы ли и с т р е п а н ы  и утом л ен ы  
б а р ж е й , п о е з д о м  и в с е м  п ер еж и т ы м , а  т у т  к р и к , м а т ,  д р а к и . . .

У ж а сен  в тю рьм е "ш мон” -  о б ы ск  в  к а м е р е .  В с е х  в ы гон я ю т в  
к о р и д о р  и в е л я т  с е с т ь  н а  к о р о т ч к и  у  с т е н ,  а  в  э т о  в р е м я  в к а ­
м е р е  о бы ск и в аю т в ещ и , в ы т а с к и в а я  и х  и з  в с е х  м еш к ов  и к у л ь к о в  
и б р о с а я  и х  п о т о м , к у д а  п о п а л о .  Ч то и щ ут , т р у д н о  п о н я т ь ,  н о  
е с л и  н а й д у т  н о ж , ножницы  или  д е н ь г и ,  т о  з а б и р а ю т .

К о г д а  п у с к а ю т  в  к а м е р у , т о  п р о и с х о д и т  ч т о - т о  н е в е р о я т н о е :  
кажды й с т р е м и т с я  с о б р а т ь  с в о и  в ещ и , н о  н е к о т о р ы е  и з  н и х  п о п а д а ­
ю т к т е м , к т о  н е  ж а ж д ет  и х  о т д а т ь ,  и т у т  о п я т ь  к р и к и , м а т ,д р а к и , 
м ольбы  и т . д .

Н а к о н е ц , в с е  э т о  у с п о к а и в а е т с я  и в с е  л е ж а т  и зн ем о ж ен н ы е  
н а  с в о и х  м е с т а х ,  о ж и д а я  о б е д а  или у ж и н а , п р и с л у ш и в а я с ь  к  з в у -
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кам, оповещающим об этом.
Баланда (жидкий суп) на обед, баланда на ужин и кусок х л е ­

ба в 400 грамм с утра.
Горшков не хватает, их не моют -  нечем, воды не хватает на 

питье, и едят одни, а после них другие, от голода исчезла брез­
гливость. Уже в поезде мы пили воду по сорок человек из одной 
посудины -  ведь у нас перед этапом отобрали наши собственные 
кружки и ложки, ^огда после тридцати восьми дней сухоядения в 
пути в тюрьме дали горячую перловую кашу и не было, чем ее есть , 
то мы, обжигаясь, хватали ее руками и совали в рот, мы не могли 
дождаться, пока она остынет или поедят счастливцы, имеющие лож­
ки, и дадут их нам. Было так изумительно чудесно есть горячую 
кащу! / . . . /

Самое значительное событие -  это получение хлеба. Утром 
отворяется форточка в двери, и староста принимает пайки хлеба. 
Она должна класть их на стол (единственная мебель в камере) в 
порядке получения, а выдавать их в том же порядке, но сегодня 
начиная с этого края, а завтра с того, а послезавтра с середины 
и т .д . За этим строго следят сорок пять пар глаз! А руки, кото­
рые берут хлеб?! У Ст.Цвейга есть рассказ "Двадцать четыре часа 
из жизни женщины", и там описываются руки игроков, но когда я 
видела, как руки заключенных берут хлеб -  мне хотелось написать 
о них!

А как осматривают и ощупывают свою пайку! К этому полкружки 
воды, и начинается день с ожидания баланды на обед и такой же 
баланды вечером, а там опять сон и все сначала.

Гулять водили на десять минут и иногда, когда еще совсем 
темно, часов в шесть -  семь утра, буквально "при звездах и при 
луне", а иногда к вечеру. Открыв форточку в двери, надзиратель 
кричит: "На прогулку собирайся!". И вот оденемся, кто во что 
может , и ждем и полчаса и больше, и жарко станет, и думаешь 
уже раздеваться, как крик: "Выходи, стройся по двое, не разго­
варивать!" Цдем во двор, где в сильный мороз боишься и за десять 
минут отморозить ноги в полуботинках и бегаешь по кругу, стара­
ясь надышаться воздухом на сутки. Я всегда ходила гулять в своем 
осеннем пальтишке, даже когда надзиратель говорил, что могут 
идти только желающие, что на дворе 40° мороза, и только поверх 
берета завязывала полотенце, чтобы не замерзли уши.

Еще на барже я или Рена, не помню сейчас, нашли пять рублей 
и зашили их в воротник пальто, и они остались там при всех обыс-
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ках, а тут как-то конвоир говорит в форточку, что имеющие день­
ги могут купить соленые огурцы и грибы по 5 рублей за килограмм. 
Кое-кто пошел покупать, и нам очень уж захотелось этих огурцов 
и грибов. Мы срочно достали заветную бумажку и отправились тоже 
в конец коридора, где они продавались. Там я увидела, как отпус­
кавший их конвоир курил папиросу, и мне так безумно захотелось 
курить, что я попросила у него папиросу. Он откинулся на стуле, 
окинул меня наглым оценивающим взглядом и сказал с великим през­
рением: "А на что ты мне?!". Меня как будто хлестнули по липу, 
и я быстро вышла и, идя по длинному тюремному коридору, дала 
себе слово никогда,да, никогда не просить ничего у "них".

В вагоне поезда курящие ужасно страдали без курева, осо­
бенно проститутки, а их было среди нас немало. Стали распускать 
вискозные чулки, штаны и рубашки и делать из этогопуха закрутки. 
Я тоже страдала, но сделав закрутку и потянув в себя дым, так 
задохнулась и закашлялась, что навсегда отказалась от этого 
"адского зелья".

Шли дни, и наступил новый, 1942, год. Я и Рена спрятали 
в этот день по кусочку хлеба и съели его ночью, поздравив друг 
друга и пожелав счастливого решения судьбы.

Мы не имели никаких сведений о том, что делается "на воле”, 
мы даже не знали, есть ли война и что у нас на фронтах, мы были 
отрезаны от мира и наглухо замурованы в тюрьме.

Но вот! I I  января открывается форточка и вызывают людей 
и называют фамилию Рены*. Надо немедленно собраться с вещами, 
а казенные оставить. Куда-то отправляют -  вот оно!

Рена как-то вся сжалась, помертвела, холодными губами по­
целовала меня и вышла с другими. Стало пусто и грустно, когда 
она ушла. Что дальше? Когда я уйду отсюда и куда? Увидимся ли 
мы когда-нибудь?

Однажды в камеру впустили нового человека, Марию Сергеевну 
Щутову. Ее арестовали беременную,и она попала к нам из больницы 
в Томске, где лежала после родов, которые прошли в тюремной 
камере. Нож обрезать пуповину просили у конвоира в коридоре, и

* Ирена Яновна Прокопович живет и сейчас с гор.Боровичи Новго­
родской области, куда приехала, списавшись со мной, и где рабо­
тала учителем, окончив там Педагогическое училище.



кончились эти роды таким кровотечением, что ее вынуждены были 
отправить в городскую больницу* и у двери ее палаты дежурил 
конвоир. Новорожденную отдали в дом малютки, где она умерла че­
рез три месяца, о чем матери сообщили кратким официальным изве­
щением.

/ . . . /
Мне понравилась Шутова, не терявшая бодрости ни в каких 

условиях, взявшая от отца, графа Татищева, и матери, графини 
Толстой, интеллигентность и воспитанность, крупное сложение и 
ясность и твердость характера. Вся ее семья пострадала, все бы­
ли в лагерях. Она носила фамилию мужа, но это не спасло ее , 
младшую в семье, от той же участи. На Яя мы жили с ней в одном 
бараке и дружили. По вечерам изредка залезали к  ней в ее до­
вольно уютный закуток и втроем (она, я и Там.Ив.Купфер) бесе­
довали о прошлом, вспоминая смешное и интересное, а иногда раз­
влекались тем, что "заказывали” , кто обед, кто ужин или зав­
трак, какой мы бы хотели сейчас иметь.

А . . /
В каких только камерах не пришлось сидеть! Была и в такой, 

где было 500 человек и где посередине стояло пять "параш" и 
всегда кто-нибудь был на них. Была и в камере над вошебойкой, 
где пол был настолько горячий, что приходилось всю одежду класть 
на пего, чтобы можно было лечь, а сами мы все раздевались поч­
ти догола и дышать было нечем.

А . . /
Как-то в одной из камер уже незадолго до отправки из 

тюрьмы наши уголовницы вдруг стали необычайно внимательны ко 
мне -  и вот вам место, полежите днем, и расскажите о себе, да 
то, да с е . . .  Что бы это значило? С опаской принимаю их внимание, 
но вдруг открываются двери камеры и кричат: "58-я, выходи с 
вещами!” . 0 счастье, о радость, наконец-то отделяют 58-ю от 
уголовных! Давно бы так, ведь при царизме политических никогда

х 11 то только потому, что совершенно случайно тюрьму в это 
время посетил какой-то врач, посланный ее обследовать, а это 
бывало более чем редко. Ему были вынуждены показать эту тюремно­
больничную камеру. Врач увидел женщину, лежащую без сознания, 
и распорядился немедленно отправить ее в городскую больницу.
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не смешивали с уголовными, то есть "социально близкими',' как их 
теперь называли.

Потом уже мои товарки сказали мне, что они слышали, как 
"урки" сговаривались отобрать у меня последние вещи и только 
случайно им это не удалось,

/ . . . /
К счастью, через несколько дней стали вызывать на отправку 

и я  была вызвана в числе других. Погрузили нас в вагон и пока­
тили мы куда-то ...
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Николай Бердяев

О ПУТЯХ П О Л И Т И К #

Свои 'Чтения о БогочеловечестЕе" Ял.Соловьев начал словами: 
"я буду говорить об истинах положительной религии -  о предметах 
очень далеких и чуждых современному сознанию, интересам совре­
менной цивилизации, -интересы современной цивилизации это те , 
которых не было вчеса и не будет завтра. Позволительно предпо­
читать то, что одинаково важно во всякое время. Впрочем, я  не 
стану полемизировать с семи, кто в на с тс яде е вр-.-мя отрицательно 
относится к ,религиозному началу, я не стану спорить с современ­
ными противниками религии, -  потому что они правы. В говорю, что 
отвергающие религию в настоящее время правы, потому что совре­
менное состояние самой религии вызывает отрицание, потому что 
религия в действительности является не тем, чем она должна быть. 
Религия, говоря вообще и отвлеченно, есть ввязь человека и мира 
с безусловна началом и средоточием всего существующего. Очевид­
но, что если признавать действительность такого безусловного на­
чала, то им до^/ды определиться все интересы, Есе содержание че­
ловеческой лизни и сознания, от него должно зависить и к нему 
относиться Есе существенное в том, что челозек делает, познает, 
и производит. Йели допускать безусловное средоточие, то все 
точки ...пзненного круга долины соединяться с ним равными лучами. 
Только тогда является единство, цельность и согласие в жизни 
и сознании человека, то л.ко тогда все его дела и страдания в 
большой и малой жизни превращаются из бесцельных и бессмь:слен­
ных явлений в разумные, внутренне необходимые события. Совершен­
но песо.онркло, что такое всеобъемлющее, центральное значение 
должно принадлежать религиозному началу, с-сли вообще признать 
его, и столь же несомненно, что в действительности для современ­
ного цивилизованного человечества, даже .для тех в среде его , 
кто признает религиозное начало, религия не имеет этого всеобъем­
лющего и центрального значения, йлесто того, чтобы быть всем

мы помещаем статью Н.А.Бердяева, критикующую философско-поли­
тическую позицию, которую занимает редакция "Полярной Звезда" и 
"Свободы и фльтуры", в интересах свободного всестороннего выяс­
нения вопроса об отношении между религией и политикой. Р .
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во всем, она прячется в очень маленький и очень далекий уголок 
нашего внутреннего мира, является одним из множества различных 
интересов, разделяющих наше внимание".

Слова эти очень интересны и важны для нас, немногих, под­
нимавших вопрос об отношении между религией и политикой, вызы­
вавших столько недоумений и недоразумений СБоей мечтой о рели­
гиозной общественности*. Скоро, надеемся, уже настанут времена, 
когда проблема эта , "очень далекая и чуждая современному созна­
нию, интересам современной цивилизации", сделается самой боль­
шой и важной. Сознают, наконец, что "то, что одинаково важно во 
всякое время", ближе и роднее существу человеческому, нужнее 
для его спасения, чем то, чего "не было вчера и не будет завт­
р а " . Тогда услышаны будут слова, связывающие "политику" и Еое 
огромное, что в России совершается, с вечностью, тогда перец 
судом ее будут устанавливаться ценности.

Еще недавно у нас почти безраздельно царили современные 
"интеллигентные" Еарзары, "позитиЕИстпчсслие" дикари, отоптав­
шие всякую религию и религлозпость, восстававшие против религии 
с почти религиозным «Фанатизмом. Но вот идет новая порода людей, 
более культурных, более утонченных. Это переходное поколение ос­
вобождается от нигилистических манер и допускает религию л чис­
ле других переживаний, разрешает ее, как составную часть куль­
туры. Но религия у них загоняется в "очень маленький и очень 
далекий уголок нашего внутреннего шрп, является оцним из мно­
жества различных интересов, раздел отчих нсг:е пихание". Запреща­
ют религиозным переживаниям выходить на свет Божий, их рекомен­
дуют скрывать, таить в себе, ни з че?л не в о п л о щ а т ь , 
избегать соборной религиозной чувственности, как колдовства и 
суеверия, а мир и совместную лизнь людей устраивать на иных, 
не-религиозных, позитивистических началах. Боюсь, что такую от­
влеченную, бесплотную и бескровную, ни для чего не нужную ре­
лигиозность отстаивала и редакция "Шляоной Звезды", настолько 
об этом мокко судить по статьям П.Б.Струве и С .Л ./ранка. Это 
ужасно -  довести свой отвлеченный йосмализм до тог> предела, 
до которого довел его Струве, когда говорит, что "внутренне

* На страницах "Полярной Звезды" вопрос этот поднимался Булга­
ковым, м ер ^о вск и м  и мной, а с иной точки зрения франком, Стру­
ве , Гровсом и Галичем.
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терпимо относится даже к религиозности церковкой"*, хотя в цер­
ковности видит ложь и зло. Не только в религиозно?;., но и в куль­
турном отношения окажется бесплодной и нетворческой та точка 
зрения, дяя которой Вольтер так же хорош , как католический храм, 
и . . .  все колки серы. Хорош .Вольтер, хорош и католический храм, 
эстетически мы восхищаемся предметами самыми противоположными, 
но творец должен быть чем-то, не пустой формой, обладать качест­
венным содержанием, ^сли бы все думали и чувствовали, как Стру­
ве и фанк, писали бы (/.ореальную декларацию прав, то не было 
бы ии Вольтера, ни католического храма, никаких воплощений и 
творческих продуктов, так как католицизм создал храм, так как

поосветительный
Рационализм создал Вольтера. Ну*ею перейти от отвлеченного фор­
мализма, от "идеал из?'.а" и "илназнонизма" к реализму в религии, 
к органической полноте, к содержанию бу.душей культуры.

Страшно и отвратительно -  это раздробление и разорванность 
современной ,|уши, эт.а потеря индивидуальности, Человек б полно- 
те своего бытия исчез, настаял, разложился, только части, кус­
ки, оторванное, отвлеченные от целостного существа живут какой-то 
самостоятельной И;Е сущности^призрачной жизнью* И жажда воссое­
динения, Еовиата к полному и цельному бытию, к всеединству -  
религиозна, утоляется она в живой мистике, ото понял Ш.Соловьев 
в своей глубокой критике "отвлеченных начал", хотя сам иногда 
впадал в утверждение "отвлеченных начал", напр., в морали и от­
части в государственности.

То, что л и  говори..; о связи политики с религией, о вечном 
смысле во временном и преходящем, потогну только кажется отор­
ванным от "жизни", что в самой .:изни все разорвано, оторвано 
одно от .и  ̂ пого. й.то живет "отвноче;: ой" политической жизнью, 
считает лишь политику истинным бытием, лишь в политическом пу­
ти ни-.пт спасение, тот "жизнь" отождествляет с самодовлеющей 
политикой, а все остальное, всю бесконечную полноту жизни -  
"жизнью" не признает, называет "отвлеченностью", хотя с эм бо­
лее всех в "стал ‘вечности" повинен. Тмс учен:..:: видит истинную 
"жизнь" в своей пауке и часто се почитает едшоспасающей, дон­
жуан -  в любовных похождениях, художник -  в своем искусстве. 
Увлеченная, са,..оджле.ож .я политика так же царит в современном

* "11.а ."  1,- 1о, с . 100,
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мире, как и отвлеченная, единоепасаюшая мораль, они порабощают 
нас, пользуясь раздробленностью жизни и разорванностью души.
И все существо напе восстает против веры в эту ециноспасощую 
политику, против утверждения политических страстей и полити­
ческой золи к власти, оторван »ых от религиозного центра лизни, 
против государственного устроения земли и благоденствия в н-:-м, 
как последнего мерила и внсшей ценности.

Неправедны пути политические, и невозможно отвлеченно:!, 
оторванной от с м ы с л а  жизни политикой спасти человечест­
во, очеловечить его , убить в нем зверя первобытного и зверя гря­
дущего. !Лы не можем и не дол-зды мириться с оторванностью сов­
ременной политики от конечных идей, от религиозных стрэстей, 
с тем оппортунизмом, который хочет устроить жизнь независимо 
от смысла ее, сегодняшнее и завтрашнее отвлекает от вечного. 
Плоды этих путей политики, этой безрелигиозности у ж е  и з е р с т ч к , 

индивидуальность челозеческая уже загублена была на этих пу­
тях, дух угашен и человечество привечено к бездне пустоты.

Вся трудность и ответственность нашего положения в сценке 
русской революции и всех новейших революций и вся нэпа жажда 
воссоединения политики с религией в том коренится, что мы не 
можем смотреть на исторический процесс, как на отмиоание зла 
и торжество добра, просто как на улучшение, в котором всё, че­
му мы говорим "нет", -  з прошлом, чему говорим " д а " ,-  в буду­
щем. Для нас будущее двойственно, в 1:01л грядет -’е только небы­
валое добро, по и небывалое зло, ч чем должны аат-дзпться ля 
последней битвы противоположные начала мировой жизни. Петь не 
только зло первичнее, начальное, с которым ведется освободи­
тельная война, но и зло последнее, конечное, котооое не побеж­
дается , а выявляется прогрессом. "3 этом трагедия мировой исто­
рии и невозможность чисто человеческого ее разрешения. Этот 
мир нельзя так усовершенствовать и устроить только человечес­
кими, рациональными путями, чтобы исчезло в нем мировое зло 
(не моральное, а религиозно-метафизическое зло ), чтобы он ук­
репился начекп, реформированный .до совершенства.

В  революции сходится великая поэвдз, святое освобождение 
человечества от изначального п ор‘.бодающего ада, с двумя неправ­
дами: неправдой прошлого, безбо.тной государственностью, само­
державием, преступно отрицавшим безусловное значение человечес­
кого лица, и неправдой будущего, религией земного устроения че-
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ловечества вне Бога и против Бога, всеобщим обезличением, новой 
безбожной государственностью, зарождающейся уже в позитивной 
социал-демократия. Мистический смысл революции в том, что два 
зверя встретились в ней лицом к липу и в таинственной какой-то 
точке совпали: первобытный зверь, отпечатлевший свою бесчеловеч­
ную и безбожную природу на насильственных государствах, на чу­
довищах -  Левиафанах, на царях земных, на всех преступлениях, 
совершаемых сильными и властвующими, и конечный зверь, зарожда­
ющийся в идеалах человеческого муравейника, окончательного уст­
роения, принудительного счастья, за которое продается вечность 
и свобода, в религии небытия, провозглашаемой позитивизмом.

С двумя образами зверя должна равно бороться вечная правда 
революции. Такой правдой является прежде всего провозглашение 
свободы, восстание против всякого превращения личности в пред­
мет, декларация прав человека, которая и исторически имеет ре­
лигиозное происхождение, родилась в религиозных общинах Англии. 
Тут религиозный корень политики, который есть и у конституцион­
но-демократической партии и у других освободительных партий, но 
не религиозная политика еще, не то воссоединение в полноте, 
о котором мы мечтаем. Человеческое лицо имеет абсолютную пен- 
ность, как сосуд, вмещающий божественную бесконечность, и не 
может быть подчинено таким фиктивным, не божеским и не челове­
ческим ценностям, как государственность, национальность, ути­
литарная общественность, противополагать ему, как высшее, мож­
но только Бога и соединение в Боге.

Русская государственность, от которой мы теперь кровавыми 
усилиями отрываемся, которую должны преодолеть, чтобы не по­
гибнуть окончательно, была самым крайним, самым чудовищным, в 
истории еще невиданным утверждением "отвлеченного" политическо­
го начала. Самодержавие соединило себд кощунственно с правосла- 
вием, получило по видимости религиозную санкцию, и все наши 
консерваторы, ныне откровенные черносотенцы и хулиганы, испове- 
Днвапги свою веру в формуле "самодержавие, православие и народ­
ность", но мы встречаем здесь самый яркий пример религиозного 
обоготворения государства, признание государственности ценностью 
нысочайшей. Этот абсолютный цезаризм не христианского происхож­
дения, он исторически унаследован от языческого Рима через Ви­
зантию, от первобытной языческой Руси, и религиозно непримирим 
с Царством Христа. Кесарю поклонились, как Богу, государству,



1 3 0

как церкви, политике, безбожной и бесчеловечной, поработили че­
ловека, образ и подобие Божие. Тут фикция государственности и 
связанной с ней национальности, оторванная от религиозного цент­
ра бытия, отвлеченная от всех человеческих и божеских ценностей, 
ведет самостоятельное существование Зверя-Левиафана, существо­
вание призрачное, истинную жизнь умерщвляющее. Только Бог мо­
жет 0ыть поставлен выше человека, только божественным ценностям 
могут подчиниться ценности человеческие, а государство, нацио­
нальность, бытовые особенности, старые усю и , которым поклоня­
ется наш консерватизм,которые он возлюбил превыше Бога и чело­
века, ведот к настоящему культу сатанизма. Черная сотня и чер­
ное наше правительство отслужили уже по всей России свою чер­
ную мессу.

Русская насильственная государственность есть организован­
ное преступление, организованное попирание Божеских и человечес­
ких законов, и отрастая звериная морда, которую открыла тепе­
решняя реакция, ясно говорит, какая религия скрывается под са­
модержавием, вступившим в историческую сделку с православием. 
Казалось бы,религиозный человек, возлюбивший Бога и Христа ут­
вердивший в центре всего, должен говорить: да погибнет нация, 
государство, весь устроенный быт, все призрачные ценности зем­
ные, если они покупаются ценою попирания заповедей Божьих, ес­
ли безбожные преступления должны во имя их совершаться. Но ис- 
повелующие религию отвлеченной государственности более всего 
полюбили порядок на земле, устроение своего быта. Религия госу­
дарственности, к которой сводится русский консерватизм, всегда 
смотрит на человеческое лицо, как на средство, как на орудие 
для "высших" государственных, национальных, бытовых и т .п . приз­
рачных ценностей. Нет таких кровавых человеческих жертв, пред 
которыми остановилась бы 'эта религия государства, все дозволено 
для отвлеченной политики консерватизма, нет пределов истязани­
ям над человеком совершаемым во имя Левиафана. Союз самодержа­
вия с православием, государства с церковью не одухотворил и 
не освятил государство, а , наоборот, умертвил святость церкви, 
обездушил ее . И осталось государство безбожным, бесстыдным и 
звериным, служащим не Богу и человеку, а третьему, источнику 
зла в мире.

Поразительно, что то же безбожное и безличное, насильничес­
кое государственное начало, та Же неправедная "отвлеченная” 
политика появляется и на полюсе противоположном. Неправда рево-
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люции -  во взгляде на всякое данное человеческое поколение, 
лишь как на средство для поколений будущих, на человеческую 
личность, как на средство для блага человеческого общества, 
для новой государственности. И реакция, и революция сначала 
отрывают политику от вечных ценностей, делают ее безбожной, а 
потом все ценности подчиняют политике, превращают политику в 
ложного бога. И проглядывает морда все того же зверя. Я реак­
ция, и революция одинаково расценивает всё содержание жизни 
по критериям политическим, по полезности для целой государст­
венности, старой или новой, и ничего не признает самоценным. 
Неправедно разжигать "отвлеченные" политические страсти, черно­
сотенные или красносотенные, так как это путь озверения, а 
не очеловечения. Нет красоты в лицах, искаженных злобой чисто 
политической, и красивы лица, горящие негодованием человечес­
ким. Неправедно политику признавать центром жизни, ничем не 
одухотворять плоть политическую, ей подчинять все богатство 
бытия. Неправеден путь борьбы политических партий, оторванных 
от центра жизни, от смысла ея. Неправедна жажда политической 
власти и господства, опьяняющая современные общественные силы. 
Довести политику, как таковую, до крайнего минимума, до окон­
чания политики, до растворения ее в культуре и религии -  вот 
что должно быть нашим регулятивом, вот хотенье наше, нот истин­
ное освобождение. Политическое освобождение есть освобождение 
от политики. Нельзя убить зверя политики, зло старой государ­
ственности. одной "отвлеченной" политикой, новой государствен­
ностью. Нужно государственности, насилию, власти, "отвлеченной" 
политике противопоставить иное начало внегосударстзенпое, иную 
не насильственную общественность, не новое политическое наси­
лие, а свободу иных путей. Нужно зьеря не зверем укротить и 
уничтожить, а Еысшей мощью, все звериное низвергающей и преоб­
ражающей. Глубокая и ьечная правда была сказана Л.Толстым о 
государстве, о звере политики, о безбожии насильничества. В 
этом мы должны учиться у Л.Толстого, признать его более христиа­
нином, более себе близким, чем Достоевского, Вл.Соловьева и Бе­
режковского (который только в самое последнее время стал на 
верный путь). Но нагл чужд и далек религиозный рационализм Л.Тол­
стого и его отношение к культуре. Новый религиозной обществен­
ности толстовство не может создать, не гложет вести к ней, так 
как прайда толстовская лишь критическая и творчество религиоз-
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ной мистики отрицающая. Из мыслителей европейских относитель­
ная, но недостаточно замеченная правда есть у Прудона, в его 
все -е идеалистическом анархизме, в его пути вногосударотченно- 
го общественного созидания. Не к "непротивлению злу”‘ мы призы­
ваем и не борьбу отрицаем, а зовем к иному .противлению ,инки 
путям борьбы.

;.1ы допускаем существование нейтральной челов ;чесчой со­
циальной среди, в которой происходит процесс очеловечения, ис­
ходя из состояния природного к зЕсрского, элементарного осяобоя 
дения'от-первобытного зла . Процесс этот может обладать первона­
чальной святостью и не заключать еще б себе сверхчеловеческо­
го начала г р;лигиозно-положительную или рслигхозно-ютрттдтоль- 
ную сторону. Та:*, на пример, в либерализме и социализма есть че­
ловеческая праведность, элементарное очеловечение, элементар­
ное освобождение от зверского порабощения. Образ человечески:" 
открывается, личность человеческая поднямаэтся для озере синя 
смысла истории. Но правда либеральная и продолжающая ее социа­
листическая правда по преимуществу отрицательная и слишком эле­
ментарная. Чисто либеральные и чисто социалистические обществен 
Ш’в пути устраняют ало несомненное, зло косил.*ч и эксплуатация 
человека, но влекут они за собой в будущее не только добро, 
но и новое зло. Из нейтральной человеческой среды должны т  ряс­
ти, должны из нее развернуться полярно-противоло.хгше религиоз­
ные начала, уже. свсрх-человзческие,, из которых только отделу 
глк можем. сказать свое ”даь . Например^ позитивно/! социал-де­
мократической религии из нейтральной чэлой'с ;зе*оГ; среды (пра­
ведного социализма, не глкнщего себя религией) рождается сворх- 
человеческое начало, в религиозно'.: отношении наг: воткдебпое и 
противное, царство князя мира сего, Великого Инквизитора, но­
вая безбожная государственность, царство мещанства.■

Весь производственный, экономический процесс/ человечества 
по преимуществу должен быть отнесен к нейтральной человсческо-- 
среде, он освобождает человека от первобытной власти природы, 
организует его питание,.-создает почву, из которой зарастает 
культура с самыми противоположными своими результатами. Но эта 
нейтральная социальная среда легко может сделаться орудием 
дьявола, может превратиться человеческое добро е сверх-челове- 
ческое зло. ®осьми-часозой рабочий день есть несомненное че­
ловеческое добре по сравнению с 12-ти часовым рабочим днем л
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его должно добываться, но из этого человеческого блага могут 
вырасти цветы и белые и черные. Мы приветствуем и поддерживаем 
всякое освободительное движение, политическое и экономическое, 
еще человечески-нейтральное, но должны противодействовать его 
переходу на противоположный нам сверх-человеческий путь, а 
политика "отвлеченная", оторванная от религиозного центра бытия, 
слишком л е г к о  превращается из несомненного человеческого бла­
га е сперх-человеческую ложь. Ын приветствуем нейтральный, не 
превратившийся в религию социализм, побеждающий эксплуатацию 
и организующий питание, но должны воссоединить его с религией 
истинной, чтобы противостоять надвигающейся социалистической 
лже-религии. Как бы глы ни относились к нейтральной социальной 
среде, какие бы религиозно-нейтральные, но челоЕечески-хорошие 
действия ни совершали, мы теперь же должны вступать на новый 
релпгиозн. й, но "отвлеченный” путь. Должны создавать не рели­
гиозную политическую "партию", что внутренно противоречиво, а 
религиозное общественное движение, религиозную культуру*.

Всякая либеральная, демократическая, свободолюбивая поли­
тика стремится устранить противоположность между государством 
и обществом, растворить государство в обществе. Правовое госу­
дарство, говорят, есть государство общественное, народное, оно 
само общество, а не сила, вне общества лежащая и его давящая.
Ды можем и должны приветствовать очеловечивающий процесс паство­
рения, таяния государства в обществе, но безбожную и бесчеловеч­
ную стихию государственности, насилия, власти, стихию безличнос­
ти, не победит пи правовое государство, ни государство социа­
листическое, ни даме анархическое государство, никакое безлич­
ное нччпло. Говорю "аннпхпчесхое государство", потому что анар­
хисты -  позитивисты, материалисты никогда государства не пре­
одолеют, никогда из царства насилия не выйдут, никогда свобод­
но:' с,с. :отвск с тп не создадут, л и ч н о с т и  не поставят 
з центре. Безботное насильничество, сатанинское властолюбие,

V
У мере'хковского до сих пор отсутствовало понятие нейтраль­

ной, человечески граненной социальной среды, и потому он слиш­
ком резко все делил на царство Христа и царство Антихриста.
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безличность мы должны провидеть и в государстве либеральном и 
социалистическом, а не только в самодержавном. Если в прошлом 
государство и имело какую-нибудь добрую миссию (что должно быть 
ограничено), то миссия эта давно прекратилась, государство не 
служит уже культуре ни в какой степени, настали времена, когда 
не может уже быть великих государственных идей, когда внегосу- 
дарственные, надгосударственные идеи должны царствовать и вдох­
новлять. Мы не верим в рационалистическую утопию Толстого или 
анархистов-позитивистов, не думаем, чтобы государственность 
могла быть теперь уже уничтожена, чтобы насилие и власть могли 
быть сейчас уже изгнаны из мира. Звериная стихия насилия и влас­
ти будет жить и является в новых образцах. Но должен быть избран 
путь, на котором парализуется стихия государственности, насилия, 
зверства, безличности, на котором образуется иная, светлая, сво­
бодная сила, должно быть найдено противоядие против соблазнов 
государственного позитивизма. И принять мы можем только "поли­
тику” культурно-анархическую в своей тенденции, анархическую 
не в смысле утверждения насилия, а в смысле отЕеожения всякого 
насилия, не анархию хаоса и мирового распада,а анархию свобод­
ной гармонии и божественного соединения. Мы не можем участво­
вать в осуществлении власти, потому что никакую власть госу­
дарственную не признаем праведной, потому что не верим в то 
совершенное государственное состояние, которое силой хотелось 
бы поддерживать и право было бы поддерживать, потому что 
л и ч н о с т ь  не можем забыть. Старым политическим, госу­
дарственным страстям должно противопоставить не новые полити­
ческие же, государственные страсти, а новые религиозно-общест­
венные и религиозно-культурные идеи. И на этой почве может быть 
выработана особого рода тактика, можно представить себе ряд 
этапов, ступеней, по которым пойдет новая зне-государственная 
общественность, союз авободы и любви. Общественность свободна 
и любовная, не государственная и не насильственная, обществен­
ность л и ч н о е  т е й ,  может быть только религиозно-мыслима 
и религиозно-созидаема, но в отрицании старых гТорп государствен' 
ного гнета и экономической эксплуатации мы можем соединяться 
с либералами и социалистами, можем с ними сотрудничать, стано­
виться на те же ступеньки, никогда не сливаясь ни с какой 
влеченной" политикой. В "политике" мы должны поддерживать 
централистические, федеративные тенденции, ьсе, что ослабляет



суду власти, что превращает государство в зомс :ое хозяйство, 
в самоуправляющиеся общины, все, что дает псосвсс главам лич­
ности чад государством, все зне-госудорствои'.ые общественные 
образования.

Неверно думать, что лишь стремление к власти, :с государ­
ственному устройству есть творческая политическая деятельность. 
Нал "анархизм" не есть дезорганизация г разрушение. Эволюцион- 
нырл и реформаторским путем может бить созидаема общественность 
не государственная и личность не насилующая, и может отмирать 
в сердцах людей любовь к власти и культ государства, ^ам.ое важ­
ное дело -  умерщвлять государстволюбие, властолюбивые полити­
ческие с '1 расти и заражать сердца людей иной любовью. "Отвлечен­
ная" политика никогда не углубится до этих корней, всегда оста­
нется на поверхности и будет создавать призрачное государствен­
ное бытие. "Отвлеченная" политика знаменует собой величайший 
разрыв между индивидуальным и универсальным, между интимным и 
соборным, пытается навеки укрепить эту му отельную противополож­
ность.

Индивидуализм говорит: индивидуальное есть выслал ценность, 
но оно не должно иметь никакого отношения к миру, к истории, к 
общественности; политика, устраивающая вселенную, должна быть 
отвлечена от самого важного и дорогого для каждого существа.
Этот индивидуализм допускает религию, как интимное переживание 
индивидуума, но не позволяет перелиться этому интимному пере­
живанию в универсум, воплотиться в историю, преобразить общест­
венность. Они думают, что это и есть настоящий индивидуализм, 
е нас упр1 кают в измене индивидуализму, в подчинении интимного 
объективности, но тут ужасное недоразумение, тут злоупотребле­
ние словами. *.!ы, именно алы -  индивидуалисты, так как хотим, что­
бы миром, правило чаше индивидуальное, чтобы мир перевернули ин­
тимнейшие наши переживания, ценностям нашим хотим покорить всю 
О ту кажущуюся объективность. Например, красота есть достояние 
интимного и хндчзидаульного переживания, и о ней нужно как мож­
но меньше говорить, как можно меньше ею заниматься, как можно 
•'^ньше выявлять ее, рассуждают так называемые "индивидуалисты", 
некрасивое, вно-красивое, "отвлеченная" политика спасет мир, 
человеческое общество перевернет историю. Красота, интимное и 
индивидуальное, должна спасти мир, преобразить об.:остнежность,
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говорим мы, по ту сторону красоты нет и не может быть новой, 
праведной общественности. Перед чудом кратосы смирится мировое 
зло. Это значит, что мы говорим: индивидуализм должен быть ут­
вержден до универсализма, должен быть царем вселенной, т .е .  пре­
вратиться в соборность, воплотиться. И история в этом за  нас.
Она полна религиозными общественными движениями, религиозными 
культурами, индивидуальными, ставшим соборным, воплотившимся, а 
не отвлеченным, она знает великие произведения искусства, в ко­
торых интимная религиозность переливалась в мир и поворачивала 
ход истории. Таковы все органические, истинно-творческие исто­
рические эпохи. Мы жаждем небывалой, новой органической эпохи, 
в которой то, что ныне для лишь немногих интимно ценно, вопло­
тится в мир, станет соборным, станет плотью, а не отвлеченностью, 
примеры подобного рода бывали и в греческой культуре, и в ран­
нем итальянском ренессансе, и во все периоды общей мистической 
чувственности. Нет никаких оснований видеть в раздробленности 
нового времени, в рационалистической отвлеченности, в отсутст­
вии органической чувственности полного бытия -  вечную норму жиз­
ни. Нужно освободиться от гипноза новых времен, от суеверий ра­
ционализма. Зарождение и обострение религиозного индивидуализ­
ма характерно для нашей эпохи, с нее начинается кризис рациона­
лизма и анти-религиозного позитивизма, протест против рассудоч­
ной, отвлеченной культуры, ужас небытия, восстановление прав 
романтической мечты, но это лишь переходное состояние. Оконча­
тельный переход к  органической и творческой эпохе, к соборной 
религиозности, возможен не путем реставрации старой истеричес­
кой формы религии, а лишь путем раскрытия нового религиозного 
сознания, вмещающего в себе и всю старую истину и вместе с тем 
творчески продолжающего дело вечной, безмерно полной религии. 
Новый универсализм, новая религиозная соборность из индивидца- 
лизма родится, через л и ч н о с т ь  и ее свободу пройдет.

Мы не новую хотим выдумать религию, а единую вечную рас­
крывать в новом религиозном творчестве. Одно христианство не 
может нас уэе спасти не потому, что оно ложь, а потому, что 
неполная истина, не вместившая всей полноты нашего опыта и на­
ших хотений, потому что в нем открылась, хотя очень важная, 
центральная, но часть истины. В христианстве, взятом в его ис­
торической относительности и ограниченности, нет еще положитель-
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ной общественной правды, не вмещает оно еще всего дорогого нам 
богатства культуры, есть Богочеловек, но нет еще Богочеловечес- 
тва. Исторической христианство, аскетическое, бесплотное, -  
индивидуалистично, лишь о личном небесном спасении говорит, и 
нельзя найти в нем правды земной, соборного спасения и преобра­
жения земли, плоти мира. Религия Христа была центральной точкой 
всемирной истории, из которой можно понять весь смысл истории, 
но христианство осталось оторванным от этого смысла всемирной 
истории, для него как бы выпало все, что совершалось великого 
в истории, все творчество культуры, все мечты об общественном 
преображении земли. Смысл религиозного кризиса, который обо­
стрился в современном человечестве, хотя не многими еще созна­
ется, в том заключается, что нельзя уже успокоиться ни на ста­
рой аскетической, бесплотной, не общественной и не культурной 
религии, ни на новой, уже состарившейся, земной безрелигиознос- 
ти. Потому так легко соединяли христианство с каким угодно по­
литическим изуверством и кощунственно прикрывали им людоедские 
реакционные инстинкты, что в христианстве, только христианстве, 
не была открыта еще правда о религиозной общественности, о ре­
лигиозной земной культуре. И с представителями исторической 
церкви "блудодействовали цари земные". Не сошел еще явно на 
общественное человечество Дух Утешитель, обещанный Христом, 
тело человечества не сделалось еще богочеловеческим, святой 
общественностью и святой культурой, вмещающей бесконечную пол­
ноту бытия. Христианские праведники спасались индивидуальным 
подвигом и молились за  грехи мира, но праведности общественной, 
культурной, всемирно-исторической мы только ждем. Тогда она по­
бедит старую безбожную государственность и новую безбожную го­
сударственность, тогда она освятит великую мировую культуру, 
освятит землю.

Можно даже поставить вопрос: была ли до сих пор истинная 
Церковь в историческом воплощении, не была ли религия индиви­
дуальной в своей правде, а соборность -  не заключенной в круг, 
свободной мистикой? Преступления церкви против земли, против 
земной правды, против культуры и свободы слишком ужасны, слиш­
ком невыносимы. Старой церкви нельзя уже привить новых общест­
венных добродетелей, нельзя дух живой вдохнуть в нее, принудить 
ее признать блага конституции и 8-ми часового рабочего дня, 
это было бы механично, почти позитивистично. Новая таинствен-
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ная мистика, давно уже просасывающаяся из глубины, должна раз­
литься по земле, и новая любовь должна загореться в теле чело­
вечества. Откровения должны продолжаться, и больное человечест­
во жадно ждет их.

Не аскетически отворачиваться мы предлагаем от политичес­
кого освобождения человечества и от творчества культуры, ныне 
раздробленного, о нет, все это должно продолжаться и иметь еще 
свою миссию. Но наше сознание обязывает нас помнить, что зада­
ча наша -  ускорить наступление органического религиозного пе­
риода, который преодолеет рационалистическую отвлеченность, раз­
дробленность, воссоединит в высшей полноте разорванные части 
духа человеческого. И мы только еще предтечи. Должно привести 
к скорейшему концу "отвлеченную” политику, должно задачу поли­
тики понять, как уничтожение политики, растворение в высшем, 
посильное сокращение ея власти, подчинение ея сверх-человечес- 
кому благу. Это обязывает к новому пути, на котором можно и 
должно поддерживать и чисто-политическое освобождение, поддер­
живать даже ту или иную партию, но никогда не сливаться ни с 
одним путем политики, не подчиняться ему, а наоборот, по мере 
сил, подчинять его себе.

Мы можем сказать , что конституционно-демократическая пар­
тия сейчас в России -  наименьшее зло в сфере "отвлеченной" по­
литики, что ее должно поддерживать в целом ряде праведных ее 
дел. Особенно это ясно в данную минуту. Меньше в этой партии 
культа насилия, не превращает она реальной политики в религию, 
больше в ней человеческой правды, той нейтральной социальной 
среды, о которой я говорил выше. Но люди, жаждущие религиозной 
общественности, органического воссоединения, преодоления 
"отвлеченной" политики, как и всех "отвлеченных начал", не 
могут соединиться и с этой партией. Пусть политика сама по 
себе будет как можно менее обаятельна, но для того только, 
чтобы вновь стать обаятельной, как часть религиозного целого.

От редакции: А что же Вас. Васыч., много лет писавший "поли­
тические передовицы"?

А предложил он в 1913 году "другой" путь, который, возмож­
но, может привести к такому же результату.
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В.Розанов

Нужно разрушить политику...Нужно создать а-политичность.
"Бог больше не хочет политики, залившей землю кровью” . . .обманом, 
жестокостью.

Как это сделать? Нет, как возможно это сделать?
Перепутать все политические идеи .. .Сделать "красное-желтым", 

"белое-зеленым” , -  "разбить все яйца и сделать яичницу” . . .
Погасить политическое пылание через то, чтобы вдруг "никто 

ничего не понимал", видя все "запутанным" и "смешавшимся"...
А, вам нравилось, когда я писал об "а-догматизме христиан­

ства” , т .е .  об отрицании твердых, жестких, не уступчивых костей, 
линий в н е м ... Аплодировали.

Но почему?
Я-то думал, через это мягкое, нежное, во все стороны пода­

ющееся христианство -  указать возможность "спасти истину".
Но аплодировали-то мне не за это , я это видел: а -  что это сок­
рушает догматическую церковь. . .  "Парное молоко потом само 
испарится: а пока и сейчас -  сломать-бьгкосточки, которые нам 
мешают и мы справиться с ними не умеем".

Меня пробрал прямо ужас ввиду всеобщих культурно- рэзруши- 
тельных тенденций нашего времени... "Все бы -  нивелировать... 
Одна -  пустыня" . . ,  Кому? Зачем?

А вот "нам", "политикам"... В стране,свободной от всего, 
от церкви, от религии, от поэзии, от философии -  Кузьмины-Ка­
раваевы и Алексинские разгулялись б ы ...

Тогда пойдут иныя р е ч и ...
Но мне, ну вот, именно, мц& (каприз истории), до последней 

степени тошно от этих речей. "Земля уже обернулась около оси"* 
и "всемирная скука", указанием в которую я начал книгу о рево­
люции, угрожает теперь с другой стороны, -  именно из "р е ч е й " ...

Пусть они потускнеют. . .
Цусть ЧИК9.ЖРЙ р е р р „ д ,д д . . .
Савва в рассказе Максима Горького, взрывает чудотворный 

образ, родник "народного энтузиазма", -  "суеверного* лож ного"... 
Ну, хорошо. "Потому что христианство не нужно". Вся Россия ап­
лодировала .

"Политики" стали пятой на горло невест, детей, вдов (слу-
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чаи, иа которых я остановился в печати), "Кто не оставит отца 
и матери ради Имени Моего',' -  кричит политика.• . " И  -  детей, и 
-  дома ваш и ''...

''Хорошо, хорошо",- слушаю я .
Теперь дайте же я полью серною кислотою в самый стержень, 

на коем "вертится" туда и сюда "политическая дверь"; капну кис­
лотою в самую "середочку", в самую "душку" и х ...Ч то  такое?
В -  политическое убеждение (то же, что "догмат" в христианстве 
Ну, как? "С порят"... "партии".

-  Господа, -  можно иметь все убеждения, принадлежать ко 
всем партиям. . .  притом совершенно искренне! чистосердечно!! до 
истерики!!! В то же время не принадлежа и ни к одной и тоже 
"до истерики."

Я начал, но движение это пойдет: и мы, философы, религио- 
нисты, -  люди уже, во всяком случае, "высшего этажа", чем в ка­
ком топчутся политики, -  разрушим мыслью своею, поэзией своей, 
своим "другим огнем", своим жаром, -  весь этот кроваво-гнойный 
э т а ж ... "■ "

Ведь все партии "доказывают друг д р у г у " .. .  Но чего же 
мне (и "нам") доказывать, когда "мы совершенно согласны "...

Согласны с тоном и "правых", и "л е в ы х " ..., с "пафосом" их, 
и -  согласны совершенно патетически.

Явно, что когда лично и персонально все партии сольются 
"в одной душе" -  не для чего им и быть как партиям, в протищ- 
лежании и в споре. . .  Партии исчезнут. А когда исчезнет их  
сумма -  исчезнет и политика, как спор, вражда.

Конечно, останется "управление", останется "ход дел",- но 
лишь в эмпиризме своем: "вот -  факт","потому что он -  нужен”. •• 
Без всяких переходов в теорию и общую страсть.

"Нет-с, позвольте, -  я принципиально этого не хочу"...В °т 
"принципиально- то и будет вырвано из под ног этих лошадей ("п0' 
литики"). -  "Ты, пожалуйста, вези свой воз: а принципы -  вовсе 

не дело вашего этажа". "0 принципах" мы будем говорить с ора­
кулами, первосвященниками,л у подножия той чудотворной иконы, 

которую взорвал ваш неумный Савва.
"Принципы"... о них будет решать "песенка Гретхен"/прин­

ципы" будут решать "гуляки праздные" ("Мопарть и Сальери")
Будут решать "мудрецы" (в "Республике" Платона).
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Если "политика" и "политики" так страстно восстали против 
религии, поэзии, философии: то ведь давно надо было догадаться, 
что, значит, душа религии, поэзии и философии в равной степени 
враждебна политике и пылает против н е е . . .  Что же скрывать? По­
литики давно "оказывают покровительство" религии, позволяют поэ­
там петь себе "достойные стихосложения", "гладят по головке" 
философов, почти со словами -  "ты существо, хотя и сумасшедшее, 
но мирное". Вековые отношения... У "политиков" лица толстые, 
лоснятся...(почти  все члены Г.Думы -  огромного роста: замечатель­
но!! Лошадиная порода так и светит из существа дела, "призва­
н и я " .. .)  Но не пора ли им сказать, что дух человеческий решитель­
но не умещается в их кожу, что д у х  человеческий желает не таких 
больших ушей; что копыта -  это мало, нужен и коготь, и крыло. 
"Мало, мало!" "Тесно, тесно!" Вот лозунг, вот будущее.

Но "переспорить" всех политиков решительно невозможно -  
такая порода. ...................

Нужно со всеми ими-согласиться!
Тогда их упругие ноги (лошадиные) подкосятся; они упадут 

на колени, как скакун с невозможностью никуда бежать, с бес­
цельностью бежать. "Ты меня победил и, так сказать, пробежал 

все пространства, не выходя из ворот". Тогда он упадет.

Опавшие листья", короб I I ,  П г., 1915
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"КАК СТРАДАНЬЕ РАДОСТЬЮ МОЖЕТ СТАТЬ"

/Письма Е.П.Иванова Н .Г .^лко во й /*

Имя Е.П.Иванова хорошо известно читателям А.Блока. Блок 
называл этого человека: "ты мой самый любимый", "лучший из лю­
дей", "единственный" -  и он, действительно, на протяжении дол­
гих лет был самым близким и верным другом поэта.

Но не только дружбой с Блоком определяется значение это­
го человека в судьбах интеллигентской России. Был Е.П.Иванов 
постоянным участником собраний у Мережковских и В.В.Розанова, 
заседаний "Религиозно-философского общества", печатал свои 
статьи в символистских журналах "Новый путь", "Вопросы жизни” , 
"Мир искусства", писал рассказы для детского журнала "Тропинка", 
очень много писал (для себя) на религиозные и философские темы.

В символистских и околосимволистских кругах начала XX вока 
Е.П.Иванов играл роль князя Мышкина, и это было для него естест­
венно. Он пытался примирить непримиримые направления в культур­
ной жизни тех лет, он притягивал к себе детской открытостью, 
чистотой, умением сострадать, сочувствовать самым разным людям, 
и, одновременно, до конца быть верным своим убеждениям. Писа­
тельский талант Е.П.Иванова был невелик, но о человеческой 
его значительности говорят многие знавшие этого князя Мышкина 
XX века люди.

А.Белый называет его одним из тех, кто "выносили в лич­
ных исканиях подоплеку позднейшего символизма" (А.Белый. Вос­
поминание о Блоке. -  В к н .: "Блок в воспоминаниях современни­
ков", т .1 , М .-Л., 1980, с . 211). В.В.Розанов присваивает Е .П .Ива­
нову звание "естественного профессора": "Сколько новых мыслей, 
какие неожиданные, поразительные замечания, наблюдения, размыш­
ления" (В.В.Розанов. Опавшие листья. СПб, 1913, с .5 8 ). Один из 
сотрудников газеты "День" называет Иванова "пророком": "Когда 
начинает говорить Е.П.Иванов, поучительно, радостно выдавливая 
немногие слова, я думаю -  вот пророк" ("День", 1912, 22 д е к .) .

А.Блок после знакомства с Е.П.Ивановым пишет А.Белому:
"В Петербурге есть великолепный человек: Евгений Иванов. Он юро-

* Подготовка текста и предисловие Л.А.Ильюниной
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дивый, нищий духом, потому будет блаженным" (Собр.соч.Л.,Сов. 
писатель, 1963, т.8, с .100). Не зная об этом отзыве Блока,
Е.Д.Иванов в 1906 г. писал о себе: "Скучный, серенький, старень­
кий. Видел я вчера, когда в город ездил, в церкви юродивого.
К нему подошли дье женщины и спросили его, как поступить им в 
деле их. А он вместо ответа, на коленях стоя, руки стал у них 
целовать и говорить голосом надорванным, полным слез: "прости, 
прости". Вот и весь ответ юродивого... Я в том же роде все от­
вечаю: "Прости, прости", только я гораздо хуже, куда мне до 
юродивого..."

Юродство станет подвигом жизни, когда в 1914 г. Е.П.женит­
ся на Александре Фаддеевне Горбовой, зная о её душевной болез­
ни. А в 1917 г. к неустанным заботам о жене прибавятся заботы 
о страждущей тем же недугом дочери -  Марише.

Письма, которые вы будете читать, - живые свидетельства 
добровольного крестоношения, свидетельства полученного в кон­
це жизни (умер Е.П. в блокаду от голода 5 янв.1942 г.) откро­
вения: как крест человеческий становится Крестом Христовым,
и как страдание становится радостью, и по-новому открывается 
мир для того, у кого "сердце глубоко".

$ 0 &/э <$лспсад(>(
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Надежда Григорьевна Чулковд

ВОСПОМИНАНИЯ 
/глава  пятая

Евгений Павлович Иванов 
1903-1941 г г .  /

В одно время с Блоком я узнала и друга его , Евгения Павло­
вича Иванова, -  "ГКеню" как называл его потом Елок. Он тоже 
писал рецензии и статьи, и, как я знала, был близок к Мереж­
ковскому, Зинаиде Гиппиус и особенно к В.В.Розанову и был дру­
гом дома последнего. Бывал он и у нас, но редко. Он произво­
дил впечатление скромного человека, но с какими-то своеобраз­
ными и замысловатыми идеями. С Блоком они говорили на непонят­
ном для "непосвященных" языке: какие-то недосказанные слова, 
отрывочные мысли -  это был их язык. Есть книга "Письма Блока 
к Е.П.Иванову". Там тоже много таких слов, непонятных для по­
сторонних.

Позднее он женился. Дочка его Марина была крестницей Бло­
ка . Жена его и дочь -  душевнобольные. С ними жила сестра его 
-  Марья Павловна. Умерла она в октябре 41 г .  О ней с большим 
уважением пишет Елок в своих дневниках и письмах к матери.
Ей он посвятил стихи:

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
Марии Павловне Ивановой.

Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.'

Марья Павловна была постоянной корреспонденткой матери Блока, 
Александры Андреевны. Евг.Павл.очень любил свою сестру, и она 
его тоже любила и сострадала ему в его поистине трудной, мучи­
тельной жизни, и умерли они почти в одно время.

У меня уже после смерти Блока и смерти моего мужа случай­
но возникла переписка с Евгением Павловичем , и я  была рада



П о

случаю, вызвавшему ее . Всего четыре письма. В трудное время фин­
ской войны я поручила дочери В.В.Розанова, Надежде Васильевне, 
жившей тогда в Ленинграде, купить сластей и закусок и отнести 
Евг.Пааловичу, который, как я слышала, очень нуждался. Поруче­
ние мое было исполнено, и вот я неожиданно получаю письмо от 
Е.П. Привожу его целиком здесь, а также и мой ответ на него.
За этим письмом последовали от Евг.Павл. второе, третье и чет­
вертое.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Ленинград
26/Ш-40

"Милая, добрая и глубоко, глубоко уважаемая "Надежда Гри­
горьевна! Здравствуйте! Спасибо Вам за память сочувствующую, 
память, которую не осилило время, память, в которой залог "веч­
ной памяти".

Наша светлая, нежная милая Надя по Вашей просьбе задарила 
нас. 12 февраля нанесла нам целую гору продуктов, которые теперь 
так трудно достать. Целых два кило куск.сахару, масла кило, 
колбасы ливерной (превкусной), конфект "шантеклер", печенья.
Да за что это?

Разве когда Вам было тяжко, я откликнулся на Ваше горе 
хоть одним словом? А вот Вы какая чуткая к другим! К Пясту, 
ко мне, так давно не виданному. Посылаю Вам мою физиономию пос­
ле промежутка в 30 лет*.

Правда, как и Вас меня здорово жизнь потрепала, и теперь 
не легко, но полегче, чем было в год. Живо вспоминаю Ваше лицо. 
Оно напоминало мне портреты Петра I  в юности с усиками. Алек­
сандра Андреевна, мать Блока, очень Вас ценила и любила. Счи­
тали мы Вас глубже и полнее "Зори"**Иваныча, может, недостаточ­
но вникая в сущность его; был тот грех.

Я слышал от Нади о конце Георгия Ивановича. Свято чту вся-

1 К письму этому приложена фотокарточка. Письма Е.П. мною пе­
реданы в Пушкинский Дом в Ленинграде. -  Н.Ч.
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кий конец, а такой конец просветляет "тем светом".
На этом свете когда живешь, все "тем светом" живешь, го­

ворю о собственном переживании.
Всю жизнь с ее трагедиями могу оценить и осмыслить толь­

ко в свете "того света". В искании познания Слова "того света" 
проводил есю жизнь. Теперь оно же в моем математическом иска­
нии в связи с Платоном и бумажным квадратном листом, из кото­
рого делаются фигуры, особенно завершенные в лодочке с паруса­
ми. Вот занятие, занятное и старым и малым. И на это-то матема­
тическое мое многими смотрится как на безумие.

Впрочем, этот крест безумия я бережно несу. Он в жене 
моей и в дочурочке моей, милой Шарише. Пена теперь дома, но 
мучитель еееще не совсем отстал от неё.

Дочь в больнице. Последние дни она в сознании ясном и 
не смеется безумным смехом; быть может, потому, что больна ан­
гиной, сильный жар был и теперь еще есть, а когда мар и болезнь 
телесная, душевная на время отходит и сознание проясняется.

милая Надежда Григорьевна, поверьте, что болезни душевные 
не случайное и но напрасное явление в жизни. В нем совершает­
ся какое-то великое мировое дело. Это крест, на котором мир 
распят для меня и я для мира, таким крестом не грех хвалиться, 
ибо он позор в глазах мира.

Недаром е с я  литература, Шекспир, Гете, Пушкин, Блок так 
близко воспринимают его и трагедию жизни связуют с безумием. 
Трагедия там, где душа не одна, но является с духом, и дай Бог, 
чтобы духи чистые остенили ее. Она прходит через ад, где прошел 
Христос, где горнила переплавки души в пламени духов. Входя в 
общение с безумцами в их "дома", мы вступаем как на переходную 
межу между здешним и нездешним миром, "и сущим в темнице духов­
ном, сошед, проповеда".

Думаю в трагедиях как жизни, так и искусства (когда "с 
ума сойти" можно с горя) мы стоим на той же таинственной меже, 
меж здешним и нездешним, где явны "духи в душах" и "не миновать 
сей двойственной нам грани" или здесь, или там, или и здесь, 
и там.

Потому да "испытует человек себе и так от Ча ми да пиет и 
с чашею идет через ад, нисходя и восходя из рова преисподней".

Здесь, в этом горниле происходит творчество не над хао-
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сом, а из хаоса, как писал мне Блок. Всегда верил и искал, а 
теперь, признавая, преклоняюсь цред глубиной истины и премуд­
рости православия. В этом крепко жму Вашу руку и Георгия Ива­
новича .

Простите за почерк и неясность выражений.
Напишите Наде, о Дясте, как-то он?
Мой адрес на всякий случай. Ленинград, 22. Карповка д .1 8 , 

к в .7 Евг.Павл.Иванову. Вся семья благодарит Вас.
Остаюсь с любовью Е.Иванов.

Дорогой Евгений Павлович! Ваше неожиданное письмо 
очень меня обрадовало, а рассуждения Ваши о безумии глубоко 
тронули. Да поможет Вам Бог на Вашем пути. Я теперь стала ста­
рушкой, слабой и немощной, нуждающейся в помощи более сильных. 
Это грустно. Не всегда удобно обременять собою других. Но у 
меня есть друзья. Вот хотя бы Надя. Она меня не оставляет. Геор­
гий Иванович, умирая, сказал: я за тебя не боюсь -  ты не од­
на. Прожитая жизнь оставила кое-что и хорошее. Она дала опыт 
и разумение многого, что было непонятно в молодости. Это бо­
гатство старости. "Не возведи мене в преполовении д н е й " ... го 
ворится в псалме. Я понимаю это так: умирая в юлодости, мы 
лишаемся возможности оценить по достоинству дары Божии и нас­
ладиться ими и благодарить за них. Георгий Иванович в послед­
ние годы очень это усвоил: всегда за все благодарил. Это боль­
шое благо, благодарение за все .

Вы вспоминаете о Георгии Ивановиче в молодости. Ах,я сама 
так строго судила его . А теперь вот любовь настоящая все покры­
ла собою, и все мелкое от человеческой слабости потонуло в этой 
любви, и осталось только одно хорошее, что не умирает и не забы­
вается.

Я очень радуюсь Вашему взгляду на вещи. Так дорого найти 
единомышленника. Я мало знала Вас раньше. Даже книжечку Ал.Бло­
ка с письмами к Вам я не прочитала -  не было времени заняться 
этим. Теперь с особенным интересом прочту ее. Меня это очень 
касается -  Ваше общение с ним. Вы были дороги его матери и
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ему, но в главном ведь вы были далеки друг от друга? Недавно 
в доме отдыха я встретила Н.А.Павлович. Она мне рассказывала 
о последнем годе жизни А.А-ча. Мне хотелось бы не с ней, а с 
Вами говорить об этом.

Надя мне пишет, что дочь Ваша поправилась. Слава Богу! 
Поцелуйте ее за меня и жене Вашей и сестре передайте всего хо­
рошего, дорогой Евгений Павлович. Спасибо за добрые слова.

Ваша Н .^л к о в а .

23/Ш-40. По приезде из дома отдыха спрашивала многих о 
Пясте, но никто ничего не знает. Ив.Ал.Новиков (теперь предсе­
датель Литфонда) видел его на улице, но не говорил с ним. Дру­
гие общие знакомые не имеют сведений. Из больницы он выписал­
ся 9-го  марта. Может быть,он уехал в Ленинград с женой? Ивой- 
л о в х2> знает телефон его жены. Адрес Надежды Стефановны Омель- 
янович (»то его жена): Волынский пер. д .4 , к в .I I  тел.А -1-74-65. 
Это на всякий случай, мож.б.кто спросит*^ .

ВТОРОЕ ПИСЬМО

Дорогая Надежда Григорьевна, спасибо Вам за письмо, за вы­
раженное в нем сочувствие, "созвучье" наше на "созвучье слов 
иных", где "дышит святая сила", более понятная нам, чем до пре­
половения дней наших.

"Гфжи кровей и льсти не преполовят дней своих", быть мо­
жет, и доживая до глубокой старости. "Преполовение" или "пре­
ломление" совершается в трагический "шестой час" нашей жизни, 
и это не от нас "Божий дар", оттого и "благодарность".

Как дорог и близок мне Георгий Иванович за эти слова о 
преполовении и благодарности за "богатство старости".

Вечерние зори "Зори".
В "зорях преполовляготся зарева пожарищ преисподнего огня", 

в котором мир горит. Современный мир не верит в этот огонь (бе­
зумие о нем заставляет вспомнить), мир хочет отмахнуться от ог­
ня, но он есть этот преисподний огонь в живых и в мертвых, ибо 
у Бога все живы, огонь духов нечистых и чистых, и это друг мой
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близкий Ал.Блок близко знал и "Тайный дар стихов" его ведет 
через этот огонь, проводит; вот в чем тайна Вечерних зорь его, 
в которых предчувствие утра зорей новых дней.

Здесь наша близость, это близость Вергилия и Данта, прохо­
дящих через ад.

Ведь Вергилий язычник в "главном", но ведь в главном-то 
он верит во Христа, а Данте "христианин" в "главном", но в 
главном же он и язычник еще, ибо познание его, как и у нас 
грешных, не до конца. Близость же в главном нашу с Ал.Блоком 
открывает потом трагедия жизни пережитого с безумием жены и 
дочурки моей милой Маринушки.

Слава Богу, она теперь с нами и такая же, как была, ласко­
вая, добрая, кроткая, глубоко религиозная,как 'всегда.

А что было! Боже, не введи нас в напасть, но избави нас 
от лукавого. Неузнаваема была. И меня, и мать потом гнала вон.
Во время болезни моей спрашивала "не подох еще?". О священниках, 
чтимых ею тоже, и "дураки" да "дураки". Кощунство1неслыханное, 
сквернословие со смехом. И так почти пять месяцев. О доме и 
слш ать не хочет, бывало. Хочет идти жить с каким-то мужем.

Во время свидания с ней я все уверял ее, чтобы она не ве­
рила сама, что говорит от себя, а знала бы, что это другой, ко­
торому дана власть тьмы, говорит и владеет ею. Она смеялась, 
но как-то затихада. Выздоровление, как и шесть лет назад, про­
изошло внезапно и в связи с молитвою священника и письмом его .

Так вот, Надежда Григорьевна, милая, если такова сила одер­
жимости, то разве по ней о "главной" близости можно судить?
Ведь о Марише моей, кощунствующей в болезни, при мне ее сосе­
ди говорили: "она по ночам так усердно молится и все вспомина­
ет папочку своего, как ему тяжело".

И Ал.Блок не весь тот, что в высказываниях своих. Часто, 
горячо споря по поводу Душкина, например, то, что отрицал, он 
именно это-то и признавал и больше всех ценил.

Да, в безумии мы, как в "змии","его же создал оси 
ругатися ему". Но как и у крестницы его, Мариши, кто знает, 
что думает и переживает он в ночные часы, не отражая в творчест­
ве до конца. Его ли вина, что не приучен слух его к часам све­
та, 1-му, 3-ему, 6-ому, 9-ому, в этом я виню отчасти себя, по­
тому что не умел передавать, да и несмышленый был, не пришел 
час еще и время в мире. И, может быть, само творчество путе-
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вое в ночи понятное тем, кто в мертвых века. Не нам судить о 
тайнах вдохновения. Суды Божия неисповедимы.

Дорогая Надежда Григорьевна, если вас интересует перепис­
ка моя с Ал.Блоком, то много бы уяснилось, если б Вы прочли 
мои письма, на которые он отвечает мне. Их по историческим ус­
ловиям не удалось издать вместе. Но у Евгении Федоровны Кни- 
пович (адрес ее забыл', может, знает его Н.А.Павлович) есть 
копии с моих писем, я посылал ей. Если они еще целы, может, 
она будет так добра дать Вам прочесть. Ей от меня передайте 
самый сердечный привет и скажите, что её письма я  недавно об­
наружил частично у себя и поражен был, как я  все забыл и не 
писал ей, такой чуткой ко многому, что понятно мне теперь с 
годами.

Простите за неясный почерк мой, это от ночи усталость.
От всех моих: от Мар.Павл., Мариши и жены моей Александры Фад­
деевны -  поздравление с наступающим праздником Христова Воскре­
сения.

Христосуюсь с Вами и с Георгием Ивановичем.
С любовью, ваш Е.Иванов.

26/1У 40

ТРЕТЬЕ ПИСШО

Милая и глубокоуважаемая Надежда Григорьевна.
Спасибо Вам за Ваши "убогие'* письма, потому что они "у Бога’,* 
и от Бога мне утешение и ободрение дают, раз мои, как Вы гово­
рите, письма "питают душу**, их "реализм" будит и понуждает 
не забывать свое настоящее место в мире, и что все это в свя­
зи с радостью от "неистощимого источника**.

К этому неистощимому источнику, бьющему, как родник, фон­
таном в радужных воротах Его церкви, мы подходим через Еванге­
лие; да не замутятся Его воды."Да не смущается сердце ваше, 
веруйте в Бога и в Меня веруйте, в доме Отца Моего обители мно- 
ги суть", а если не так, сказал бы вам: "иду приготовить место 
вам, и когда приготовлю вам место, возьму вас с Собою, чтоб и 
вы были там, где Я буду". Вот как воспринимаются с благодар-
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ностью вам ваши слова : "понуждает не забывать свое настоящее 
место в мире". И каждая душа человеческая призвана стать оби­
телью в доме Отчем, несмотря на все радужное разнообразие пре­
ломления в нем лучей "Солнца Правды". И какие страшные замутне- 
ния и трагические преломления приходится пройти душам, каплям- 
душам в пути истины и жизни -  неисповедимы пути Божии! "Да не 
смущается сердце ваше, да не устраш ается"... "Мир оставляю 
вам, мир Мой даю вам, не так, как мир дается -  Я даю; да не 
смущается сердце ваше, не устрашается".

Вот тот звук слова, который проводит и проводил, сопро­
вождая и раздаваясь порой внезапно в ушах, в самые нестерпимые, 
казалось бы, для мира моменты трагедии жизни. И так же вдруг 
он внезапно оправдывался, и "воздушный замок" несбыточной меч­
ты, чаяния оказывались на каменном реальном "основании". Со­
вершались чудеса.

Милая Надежда Григорьевна, вы спрашиваете, как понять мои 
слова: "трагедия там, где душа не одна" и когда же душа бывает 
одна: ведь с нею всегда Ангел ее; 2) и трагедия -  это положи- - 
тельное или отрицательное состояние; 3) если1чистые духи с нею, 
то это тоже трагедия? Постараюсь объясниться.

Все мы сотворенные Божии твари, призваны к "рождению свы­
ше", чтоб приобщиться к "Единородному", то есть "рожденному 
несотворенно", и войти в лоне Отчем в обитель Отца.

Но чтоб перейти к рождению, надо прежде ощутить и оценить 
в себе творение Божие. Ощутить Бога, как Творца в законе твор­
чества Его, и свою тварностъ и несвободу тварную пред Творцом, 
свое рабство тварное в грехе и свою рабскую любовь к Б огу .—  
Здесь начинается трагедия судьбы, трагедия судьбы есть траге­
дия суда, ибо суд совершается в жизни в судьбах человеческих.

И вот в этом-то суде-судьбе с его трагедиями и "напастя­
ми жизни", когда человек охвачен лухами, сильнейшими души 
человеческой, и в муках их испытывает одиночество, которое, 
нисходя во ад, и Сам Единородный, испытуя, восклицал: "для 
чего Ты оставил Меня?", -  в эти трагические минуты мук Голгофы 
жизни совершаться начинает рождение свыше, перерожденное из 
тварного в единородное в лоне Отчем и воскресение Единородного.

Оно совершаться может всю жизнь и не завершиться, но оно 
в пути туда и на пути с Единородным к Отцу.

Потому напасть, трагедия и напасть или искушение, от ко­

торого мы молим избавить, и не ввести нас, в то же время при-
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нимается нами, как чаша Единородным: "да минует меня чаша сия, 
но да будет воля Твоя; не как я хочу, а как Ты хочешь"; да 
избавимся от лукавого. "Не введи нас во искушение, но избавь 
нас от лукавого".

Трагедия -  это преломление тварного хлеба тела и крови 
в таинство пресуществления в рожденного свыше, потому с точки 
зрения творения оно скорбно, скорбно и Творцу, но Сам Творец, 
рождая свыше, терпит с нами муки рождения, сучувствуя и очищая 
нас в Единородном.

И одиночество с точки зрения тварного мира ведет за собою 
неодиночество в несотворенном единородном мире обители Отчей.

"Все вы рассетесь и Меня оставите одного, но я не один, 
ибо Отец со мною". И это неодиночество может только понять,тот, 
кто не отвлеченно философски, а плотью и кровью воспринимает 
в себе рождение не от мира тварного, а от сотворившего мир 
и рождающего его .

Потому и трагедия всегда есть начало очищающее, как знали 
и древние, и чистые духом. В трагедии крест, ведущий к рожде­
нию свыше и воскресению в Воскресшем Сыне Единородном.

Не знаю, объяснил ли я вам то отношение мое к трагедии 
жизни и двойственность восприятия ее , как нежеланного и как 
желанного от Отца, воспринимаемого в Творце. Быть может, в смер­
тный час мы так воспринимаем ее двумя главами.

Всего хорошего, здоровья, бодрости, светлости, дорогая На­
дежда Григорьевна. Привет от дочурочки, жены и сестры. Ваш 
Е.Иванов

7/УП-40



153

ЧЕТВЕРТОЕ ПИСШ)
I I  июня 41.

Дорогая Надежда Григорьевна, простите меня за бесконечное 
молчание. Рад очень, что видитесь теперь с Надей и что, верно, 
ей теперь получше с ухом. А я вот такой "пеньтюх", до сих пор 
не был ни разу у ее друзей, а у них година тяжелая нынешний год 
Спрашивать по телефону как-то совестно: все сам собираюсь бес­
конечно: думаю, схожу и напишу Наде, а вот так выходит, что не 
хожу и не пишу. Мы вообще довольно здоровы. Только у Марьи Пав­
ловны прошлое воскресенье все голова кружилась, и темнело в 
глазах, и рука нем ела.' Пролежала весь день в постели. Я настоял 
А потом опять на ногах. Голова пояснее, но все какой-то холод 
в лице и в руке. У Александры ф&дцевны всю неделю головные бо­
ли с тошнотой, это мешает ей очень на уроках, готовится к эк­
заменам и дома работает. Через силу она добивается своего обу­
чения кройке и шитью, это интересное дело сродни архитектуре. 
Маринушка тоже усиленно учится: с 19 июня до июля сплошь пой­
дут экзамены. И после них через две недели служить в ясельных 
сестрах. Больше всех ей помогает сестра моя Маня (М ар.Пав.).
Что касается меня, то я утонул в прошлом и теперь барахтаюсь 
в 1905 году. Дневники крайне ценны для меня и особенно записан­
ные сны сестры Мани, очень интересны сны и значительны в высшем 
смысле. Вообще, на расстоянии всё передуманное и пережитое в 
те годы кажется цельнее, закругленнее и значительнее, особенно 
когда видишь соответственное в трех свидетелях об одной эпохе. 
Бор.бугаев, Ал.Блок в письмах, в записях и .дневники мои оказы­
ваются в контакте. Андрея Белого по письмам 1912-16 г . г .  осо­
бенно по-новому воспринял, до слез близкого в интимных пережи­
ваниях, жалко много в себе и в нем. В общем, довольно усидчиво 
работаю: не знаю, будет ли какой толк из всего этого; по обык­
новению я ничего до конца не довожу и только намечаю. Планы-то 
очень большие, их надо сузить, а то растягивается. Очень труд­
но не отвлекаться: а тянет то туда, то сюда, и не знаешь идти 
куда. Витязь на распутьи. Я надеюсь, мне удастся хоть в письмах 
поделиться своими путешествиями в прошлые времена, когда Вы бы­
ли с усиками и походили на Петра 1-го в молодости.
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Таня36, бедная, мне писала хорошие письма и прислала очень 
ценный снимок с дома, где жили они и где умерли Вас.Васильевич 
и Вера36?  Самое замечательное и трогательное по краткости -  это 
последнее письмо: я еще, конечно, ничего не ответил: в одной 
строчке выражено страшно много. "Трудно ж и ть ... а труднее все­
го , что все три сестры из разного теста сделаны и не понимаем 
друг друга никак". Пишет 8 мая и поздравляет с праздником, а 
праздник-то любимого ученика И оанна... Мне в этот день старушка 
уборщица лимонные корочки преподнесла. Она у нас особенная: 
никогда я с ней ни о чем не говорил, а она чутьем: еще осенью 
в день Иоанна Крестителя шел на службу (только что поступил) 
и думаю: такой значительный для меня день по судьбам жизни и 
праздник, и чем-то отметится он, -  вхожу в нашу "музыкальную 
школу", и вдруг эта старушка стремительно подходит ко мне, берет 
обеими руками мою руку, трясет и шепчет: "с праздником, с празд­
ником в а с " . . .

Думаю, что тесто-то одно в сестрах, да дрожжи разные и 
вскисло р а зн о е ...

Увидите Таню -  передайте ей, что я  пишу. Всех их трех я 
люблю, и дороги они мне. Письмо хотел сегодня же писать, да 
поздно, 3-й час ночи, поделюсь, чем могу. Целуем ее все мы креп­
ко. Дай Бог ей здоровья и Вам, Надежда Григорьевна. Ваш Е.Иванов.

Мне пришлось читать дневник одной Ленинградки, пережившей 
все ужасы блокады. Выписываю из ее дневника о последних днях 
и кончине Евгения Павловича:

"Мариша, дочь Евг.П ав., приходит к нам почти через день 
погреться и поесть. Для нее мы всегда оставляем тарелку супа 
и кипяток. Мы с мамой отрезали и по кусочку хлеба. Мама и позже 
давала Марине от себя сухарики.

По рассказам Мариши, Евг.Пав.долго пересиливал себя, ходил 
на работу. На работе у него все как-то не ладилось: то деньги 
пропадали, когда он был кассиром, то карточки, когда на нем

36 Таня -  Тат.Вас.Розанова -  старшая дочь В.В.Розанова. -  Н.Ч.
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лежала обязанность их раздавать,
В день именин Евг.Павл., 26 декабря, я иду его поздравить. 

У меня с собой две конфетки, больше мне нечего ему принести.
Они живут далеко, ноги двигаются плохо, и я с трудом добираюсь 
до них. В комнате светло и чисто. Евг.Павл.лежив на Диване спи­
ной ко мне. Марина ласково обнимает меня, и, нагнувшись к 
Евг.Павл.говорит: "Наша любимая Лида пришла!" Евг.Павл.с трудом 
поворачивается и с помощью Мариши садится на диван, спустив но­
ги . Лицо его одутловато, руки распухли, синего цвета и все в 
каких-то болячках. Он улыбается мне и говорит, как бы извиняясь 
за свою беспомощность: "Я ведь уж на закате". Я стараюсь под­
бодрить его, а он расспрашивает меня о маме, папе и Володе. На 
улице быстро темнеет, а путь мне предстоит дальний. Я подхожу 
к Евг;Павл, и целую его. Я уже знаю, что больше не увижу его 
живым.

В день именин я была единственной гостьей, пришедшей его 
поздравить, и Мариша говорила, что он очень оценил это . Он умер 
в начале января. Умер тихо, как будто заснул. Это было в пять 
часов утра. Марина была с ним всю ночь. Когда я  с папой и мамой 
пришла к ним через две недели, Евг.Павл.лежал уже в гробу.
Лицо его было спокойно, и он больше напоминал прежнего Евг. 
Павловича, чем в день его именин.

Его жена и дочь сами отвезли его на санках на кладбище.
Все его литературное наследство поступило в пользование и соб­
ственность Пушкинского Дома в Ленинграде"*^ .

У Евгения Павловича был брат, Александр Павлович. О нем 
А.Елок пишет: "А.Д.Иванов, действительно, человек совершенно 
исключительный, как и вся семья Ивановых. Оттого только, что 
живут на свете такие люди, жить легче -  опора"*.

* Письма Блока к В.Н.Княжину "Письма Блока". Лен. "Колос". 1925г
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ПРИМЕЧАНИЯ

I Зоря -  так звали Г.И.Чулкова друзья.

2  Прошло много л ет . Умер Георгий Иванович, и в его бумагах 
я нахожу письмо, аапечатанное и адресованное мне. В нем, между 
прочим, он отрекается от статьи "Об утверждении личности", на­
печатанной в книге "О мистическом анархизме" и кается в легко­
мыслии своем и торполивости.

"Родная моя Надя. Случайно раскрыл вторую книжку "Факе­
лов", изданную в 1907 году, и перечитал свою статью "Об утвер­
ждении личности". Эта статья -  дурная статья, и я дорого дал 
бы, если бы можно было ее изничтожить. Смерть не за горами.
Я пишу это письмо, чтобы оно было свидетельством после моей 
смерти о моем отречении от всех этих неосторожных, торопли­
вых высказываний..." "..Мой взгляд тогдашний на историческое 
христианство ложен. Ложно также мое тогдашнее понимание Дог­
мата. Я и теперь не отрекаюсь от иных моих чаяний, надежд и 
предчувствий, но я  решительно заблуждался в оценке богочело- 
вечесного процесса. Главное мое заблуждение, противоречившее 
кстати сказать , моему внутреннему опыту, это уклончивое отно­
шение к исповеданию той Истины, что две тысячи лет назад была 
воплощена до конца и явлена была человечеству в своей единст­
венности и абсолютности. Цусть это письмо будет ключом, к моему 
нынешнему пониманию мира. Возможно, что когда-нибудь найдется 
человек, который "пыль веков от хартий отряхну в1,* заинтересует­
ся книгами, мною написанными. Цусть это письмо освободит меня 
до известной степени от ответственности за мои юношеские грехи*
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Я довольно их делал и в зрелом возрасте, но такая статья как 
"Об утверждении личности',' -  воистину "вопиет". Решительно ее 
зачеркиваю. Я исповедаю, что галилеянин раввин Иисус , две 
тысячи лет назад распятый по приказу римского чиновника Пила­
та согласно воле еврейских националистов, ожидавших Спасителя, 
как Израильского царя, был истиным Спасителем всего мира, и 
воистину воскрес "по писаниям пророков". Я верю, что прекрас­
нее, мудрее и свободнее не было на земле существа -  не было и 
никогда не будет. Н верю, что Он единственный.

Кому же мне было написать об этом, как не тебе, моя родная? 
Ты, правда, знаешь, как я теперь думаю и во что верю, но это 
письмо, тебе адресованное, пусть будет также свидетельством 
для всех. Я хотел бы, чтобы все мои литературные опыты (о, ка­
кие несовершенные!) получили оценку в свете этого моего испо­
ведания. Только тогда можно понять мой духовный путь.

Мне было трудно. У меня не было в юности руководителя. Я 
жил Писанием, но без Предания. Личная моя жизнь, ты знаешь, бы­
ла слепая. И до сего времени я влачу бремя моей слепоты и гре­
ха. Но -  видит Бог -  я был "алчущим и жаждущим правды", хоть 
и заблуждался и падал -  и так низко!

Любящий тебя 
Георгий Чулков

Стихотворение Георгия Ивановича "Вячеславу Иванову" говорит 
об этом раскаянии в самонадеянности.и утверждении своей воли.

Могу ли осудить, поэт,
Тебя за мглу противоречий?
Ведь миру мы сказали "Нет" -  
Мы, буйства темного предтечи.

Ведь вместе мы сжигали дом,
Где жили наши предки чинно,
Но грянул в небе вещий гром,
И дым простерся лентой длинной.

И мы, поэт, осуждены 
Свою вину нести пред Богом,
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Как недостойные аыны 
По окровавленным дорогам.

Нет, нет! Не мне тебя судить,
Когда ты, поникая долу,
Гадаешь -  быть или не быть -  
В сей миг -  последнему глаголу.

5. В.Н. Ивойлов писал под псевдонимом Княжнин. Наиболее
известная из его книг -  "А. Блок и его сем ья,11/СПБ, 1923/

4 . Ляст/В.А. Пестовский/ -  1886-1910, поэт, переводчик, декла­
матор. Скончался В.А, в полном одиночестве /и з  семьи ушел/ 
в психиатрической лечебнице.

5. Вера -  В.В. Розанова /1696-1919/, третья дочь ь .в . Розанова. 
В 1919 г . кончила жизнь самоубийством в минуту тяжёлого 
психического расстройства/

6. "Записки о блокаде" принадлежат ныне здравствующей Л.Л. 
Барановой -"Лидочке Хохловой",- о которой упоминает В.В. 
Розанов в одном из предсмертных писем."Записки" будут 
опубликованы в журнале "Наше наследие" в 1989г.



Не ГОРОД Ри м ЖИВЁТ СРЕДИ ВЕКОВ."
У Хроноса в руках песочные часы.. .

/Вера Аренс/
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На Царскосельские сады 
Спускался тихо вечер мая,
На серебристые пруды 
Слегка прохладу навевая.

И на отлогих ступенях,
Средь юношей,взметнувших диски, 
Сидела я , а на волнах 
Плескались ветви ивы низко.

Напротив, там, на берегу,
Минуя остров с павильоном,
Стоял (я облик берегу)
Высокий красный дом с балкономх .

4 февраля 1922

х Вера Евгеньевна Аренс родилась в бывшей Черниговской губернии, 
городе Новозыбкове. С I I  месяцев жила в Петербурге,Петергофе и 
Царском селе.В "красном доме"-знаменитом здании Адмиралтейства -  
у Аренсов бывали многие царскоселы.В 1910 году,после венчания,на­
нося "визиты вежливости” царскосельской родне и близким знакомым, 
"резиденцию"семьи Аренсов посетили Н.С.Гумилев и А.А.Ахматова*

16 декабря 1922: Моя жизнь -  поэма -  не нашедшая издателя.

29 марта: Красота расцветает тогда,когда в ней чувствуется 
необходимость. От зависти она меркнет.

От любви разгорается.
От печали одухотворяется.
От культа делается божественной.

5 января 1924: Если бы не любила таких простых вещей,как цве­
ты на окошке,солнечный луч на стене,воробушек на заснеженных пери* 
лах балкона, -чтобы мне оставалось от реального мира?

Январь 1911: Хочется закончить чего-нибудь страстно,хочется 
увлечься чем-нибудь безгранично,хочется,чтобы душа зажглась и го­
рела. Чем же ее можно зажечь? Я думаю, что только искусством.

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/
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П Е Й З А Ж
Леве Аренсух 

Как на картине Рюисдаля 
Чернеют старые дубы,
Над ними небо цвета стали 
Чуть голубеющей воды.

Чем дальше вглубь, мокрее травы 
И пахнет запахом болот,
А лес,угрюмый, величавый 
И птиц, и гадов стережет.

Из лесу змейкою дорога 
Стремится, будто в облака,
И ели пасмурные строги 
Средь молодого дубняка.

1916 г .

хАренс Лев Евгеньевич -  брат Веры Евгеньевны.Зоолог,ботаник,нат} 
ралист,поэт. Автор первой посмертной статьи о Велимире Х л е б н и к о ­
ве "Хлебников -  основатель будетлян" (журн."Книга и революция” 
ЗШ 9-10, 1922 г .)о

Л.Е. учился в Царскосельской гимназии (на углу Малой и На­
бережной ул./Соврем.адрес: ул.Пролеткульта, д . 1 2 / ) несколькими 
годами позднее Н.С.Гумилева, который закончил ее в 1906 г .

Декабрь 1912: Цветы севера распускаются медленно.

Май 1914: Огни всегда на том берегу (противоположном нам)

Октябрь 1919: Больше всего меня замучили и сделали скрытно. 
-  институтх и моя преследуемая любовь.

Август 1914: Я всю жизнь построила на любви. О, какой это 
ненадежный фундамент!

Июнь 1916: Хорошо весной -  впереди лето.
Хорошо в молодости -  впереди жизнь.
Хотя может быть за углом ждет смерть.

/ ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/

ХВ.Е. училась в Смольном институте вместе со своей младшей с е с т  
Зоей Евгеньевной Аренс.



I г о

9 ав г . 1924: Я упорно преследую всего три цели, две для
себя, одну для людей. Одна из этих целей -  писать хорошие стих# 
(глне многие говорили, что я пишу все лучче,и я сама это чувствую), 
печатать их, получать за них деньги и издать хотя бы одну книж­
ку* / . . . /  О второй цели я умолчу, а третья, чтобы людям, кото­
рых я встречаю, облегчать страдания и давать радость.

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/

И Ю Л Ь .

За окном золотистые видны дорожки, 
Группы сочных пионов и палевых роз.
Я лениво стихов вытираю обложки 
И вдыхаю привычный, пьянящий наркоз.

И .душа наполняется жуткой отравой:
Мне не нужно пионов пурпурных, пи лип,
Я хочу только пряной питаться приправой 
Слушать шелест страниц и писания скрип.

Журнал "Современник". 1913.

Все насыщено зноем к запахом липы. 
Убран в пышные траЕЫ душистый июль.
На столе -  запыленные книжные кипы,
На окне -  чуть колышется облачный тюль.

х Литературная деятельность В .е .Аренс началась в 1911 г . ,  когда 
в детском журнале "Игрушечка" были опубликованы ее первые пере­
воды (сказка и несколько стихов). С 1913 года В.Е. выступает с 
оригинальными стихотворениями на страницах различных журналов 
и альманахов. В 1916 году несколько стихотворений было напечата­
но в журн."Летопись", возглавляемом Максимом Горьким, который 
в письме к В.Е. весьма положительно отзывался о ее поэтическом 
даре.
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Апрель 1912: Мне пришла в голову интересная мысль сегодня! 
Размышляя о том, что хотелось бы остаться жить в памяти людей 
после смерти и, отчаявшись оставить большой исчерпывающей портр 
(картину, -  примечание В.Е.Аренс), хочу, чтобы на могильном кам 
не были вырезаны слова Н.Гумилева о моей красоте.

Вопреки пошлой поговорке: "Лучше поздно, чем никогда",есть 
роковое слово "поздно".

Оно -  ужасная бездна, открывающаяся вдруг у самых ног. Это 
слово проклято. Оно -  камень, положенный в протянутую руку.

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/

Многоуважаемая Вера Евгеньевна, I июля 1908

В давно и с нетерпением ждал от Вас обещенного письма и,по 
лучив его.был безумно доволен. Одно только меня смущает: Вы не 
пишете, позволяете ли Вы мне писать Вам сколько и когда мне за< 
чется, или же просто Ваше письмо было милым напреком. Во всяком 
случае,до получения от Вас настоящего разрешения, я не буду на­
доедать Вам своими письмами, но,конечно, с восторгом исполняю Ва 
ше желанье и буду присылать Вам мои рассказы.В этом письме посы 
лаю Вам первый, довольно неудачный и не характерный для моего [ 
творчества. Лучшие появятся в "Весах" и "Русской мысли". Мне 
очень интересно, какое стихотворение Вы предположили написанным 
для Вас. Это -  "Сады моей души". Вы были правы, думая, что я не 
соглашусь с Вашим взглядом на Уайльда. Что есть прекрасная жизн 
как не реализация вымыслов,созданных искусством / ? /  Разве не хо 
рошо сотворить свою жизнь,как художник творит кар ти н у /,/ как 
поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив,но разве 
не из твердого мрамора высекают самые дивные статуи / ? /  А у Вас 
творческий ум, художественный глаз и,может быть,окажется твер­
дость руки, хотя Вы упорно ее в себе отрицаете. Вот одна сотая 
из того, что можно выразить Вам на Ваши слова. А обман жизни за 
ключается в ее обыденности, в ее бескрасочности.
Жду от Вас разрешения писать и прошу свидетельствовать мое поч! 
ние Зое Евгеньевне.

Искренне преданный Вам
И. Гу милев.х

х Конверт адресован: Ея Высокоблагородию Вере Евг.Аренс,Приморс 
Санатория. П.Шт.: ф рское Село, 3 / ? /  июля 1908 г .



Январь 1911: Уайльд удовлетворяет меня больше Шопенгауэра* 
Очевидно, красота лучше правды. Правда печальна и отнимает жажду 
жить. А красота заслоняет жизнь радужными иллюзиями и манит вдаль

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/

С А Д Ы  Д У ШИ

Л 9 0 в

Сады моей души всегда узорны,
Я них ветры так свежи и тиховейны,
В них золотой песок и мрамор черный, 
Глубокие, прозрачные бассейны.

Растенья в них, как сны, необычайны, 
Как воды утром, розовеют птицы,
И -  кто поймет намек старинной тайны? - 
В них девушка в венке великой жрицы.

Глаза, как отблеск чистой серой стали, 
Изящный лоб, белей восточных лилий, 
Уста, что никого не целовали 
И никогда ни с кем не говорили.

*евс&**

И щеки -  розоватый жемчуг юга,
„V- \ Сокровище немыслимых фантазий,

И руки, что ласкали лишь друг друга, 
лПереплетясь в молитвенном экстазе .

У ног ее -  две черные пантеры 
С отливом металлическим на шкуре. 
Взлетев от роз таинственной пещеры, 
Ее фламинго плавает в лазури.

Я не смотрю на мир бегущих линий, 
Мои мечты лишь Еечному покорны. 
Цускай сирокко бесится в пустыне, 
Сады моей души всегда узорны.

Н.Гумилев. /Ноябрь 1907/ Париж
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Многоуважаемая Вера Евгеньевна, Октябрь 1908.

Приветствую Вас из Константинополя. Я долго ждал Вас или 
Ваше письмо, но так и не дождался. Скоро буду Вам писать. Очень 
прошу засвидетельствовать мое почтение всем Вашим.
Мой адрес /п о к а / Греция, Патрас, Главный почтамт, до востр. 

Преданный Вам
Н .Г.* /открытка с видом Константинополя/

Многоуважаемая Вера Евгеньевна, 15-19 о кт .1908.

Приветствую Вас и Зою Евгеньевну из Египта**. Скоро думаю 
возвратиться. Может быть.буду в Палестине. Я думал писать Вам 
большое письмо, но это невозможно. Я все время в разъездах. 
Кланяюсь Вашим и Владимиру Андреевичу***,

Преданный Вам,

* Очевидно, Гумилев действительно собирался ехать в Грецию вместе 
с Верой Евгеньевной -  из Константинополя. Не дождавшись ее, он 
направился в Египет. Эти послания Николая Степановича представлял: 
особый интерес, поскольку писались в то время, когда он упорно 
добивается руки А.А.Ахматовой, посвящает ей стихи и рассказы.

** В свое первое путешествие по Африке Гумилев отправился в сен­
тябре 1908 года, незадолго до этого сделав очередное предложение 
Ане Горенко (Ахматовой) и получив очередной отказ.

*** Владимир Андреевич Гаккель, стал мужем В.Е.Аренс спустя четы­
ре года, 30 августа 1912 года.

**** Оригиналы текстов письма и двух открыток Николая Цумплева -  
Вере Аренс находятся в ЦГАЛИ, ф.1216, оп .1 , ед .х р .7 , л .1 .(с м . 
также книгу ”Н.Гумилев. Неизданное и несобранное". Париж, 1986, 
в которую вошел тот же корпус текстов). _________

Н. Цу милев*****
/почтовая открытка/
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Многоуважаемой Вере Евгеньевне Аренс

Микель-Анджело, великий скульптор,
Чистые линии лба изваял;
Светлый ласкающий пламенный взор 
Сам Рафаэль в минуты восторга п и сал ^

Даже улыбку, что нету нежнее,
Перл между перлов и чудо чудес,
Создал веселый властитель Кипреи 
Феб златокудрый, возничий небес.

Н. Гумилев.
1906.

** В тбилисском издании (Н;1^милев.Стихи. 
Поэмы. Тбилиси. 1988 г . ,  с . 414) эта стро­
ка изменена -  видимо, в угоду "благозвуч­
ности” : "Сам Рафаэль, восторгаясь,писал**.

"Роман" Н.Г. и В .Е ., вероятно, развития не имел. Но в 1915 
ду, когда Вера Евгеньевна работала переводчицей в издательстве 
"Всемирная Литература" (переводила стихи Г.Гейне) они, по всей 
видимости, могли встречаться и в редакцией на литературных ве­
черах. Об одной такой встрече упоминает сама В.Е. в своих воспо­
минаниях о тех годах: "3-й вечер. Блока не было. Была Ахмате**, 

как будто О цуп ..." (20 янв.1945 г . ) .

х Стихотворение представляет собой надпись 
на книге Н.Гумилева "Путь конквистадоров 
которую Николай Степанович подарил Вере 
Евгеньевне.



ОБЩКСТЛО ИСКУССТВ
П е т р о гр а д ,....  Л!... у

«АРИОН».
глийская набережная, д. 16. 

Тм. 2-65.

Л *щ > " 4 н Л  4 т  ^  ^

V  Н \^ш Ц \хм  ЧЦ ^ >Л- -  а  \ ,А

\)^Ч^ЛЛ л'Ч)

Растаял лед Обводного канала 
И солнце светит ласково давно,
Л трубы смотрят строго, как бывало,
Ко мне назойливо в окно.

Л знаю, весело смотреть на бег трамвая,
На поезда, идущие вдали,
Но сердце требует обещанного рая,
Полынью, мятой пахнущей земли.

Когда придет безудержное лето 
И раскалятся камни мостовой,
Л город прокляну. Пойду грустить к поэтам 
В гостиной чопорной над сонною Невой.

Они по.плут, наверно, души многих 
Томятся в городе и рвутся в чернозем,
А лето маркое так пыльно и убого,
Па волю хочется -  послушать вольный гром.

Так весело проникнуть в гущу сада,
Посол пройтись по утренней росе,
Где яблони белеют за оградой 
и благоухающей красе.

I мая 19 К* г .

^  оригинале,- пометка рукой В.Е.Аренс: 
"Клуб поэтов "Лрион"
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Где только маятник хозяин,
Мне жутко в этой тишине 
Болот стоячих, как во сне,
Где только слышно, что нельзя им.

Как лошадь взнузданная в пене 
На поводу моя любовь,
Ей остудить бы надо кровь,
Чтоб попривыкла к перемене.

Вот полуночная сова
Леса печальным криком будит,
И злые вести сердце'студят.
Я слышу вещие слова.

Да, ветра вольного полет 
Болото высушит не скоро.
Чем жить, что думать в эту пору,
Смотря в тринадцатый пролет.

И мудрость будто в пустоте 
Свой такт по нотам отбивает,
Поэт сегодня умирает,
Грохочут громы в высоте.

Где только маятник хозяин,
Мне жутко в этой тишине 
Болот стоячих, как во сне,
Где только слышно, что нельзя им?

...............  Среда, I февр.1922

х

1921 год. 1-го сентяб­
ря в газ."Петроградская правда” появилась статья о 
"Таганцевском деле',' где приводился список расстре­
лянных "заговорщиков", среди которых был и аресто­
ванный 3 августа 1921 года Николай Степанович ^ м и ­
лев. Стихотворение написано ровно через 5 месяцев 

после опубликования этого списка.
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2 9  м а я  1 9 4 5 : В ч е р а  была у  А х м а т о в о й . С п е ц и а л ь н о  д л я  т о г о ,ч т о б ы  
п о к а з а т ь  е й  м а т ер и а л ы  о  Н . Г . х В с т р е ч а  была и н т е р е с н о й ( д в а  хищ ника  
с  д в у х  с т о р о н  р у ч ь я ,у  в и д ев ш и х  в  в о д е  о т р а ж е н и я  п о т у с т о р о н н е г о  и 
о щ ети н и в ш и хся  в  м е р у ) .

По с у щ е с т в у  п о т о м ,а  в а ж н е е ,ч т о ,б у д ь  А х м а т о в а  п р о с т о й  и с п а н с к о й  
т а б а ч н и ц е й (д е в у ш к и  с  ф а б р и к и ) ,о н а  бы л о в к о  д р а л а с ь  и ц а р а п а л а  с о ­
п е р н и ц , х ор ош о  бы н о с и л а  св ою  ж ел тую  шаль и н е р в н о  о т к у с ы в а л а  бы 
с т е б л и  р о з ( и л и  ч т о  т а м  п о л а г а е т с я ) в  о ж и д ан и и  с в о е г о  к о н т р а б а н д и с т а .

Ну ч т о  ж е / , / э т а  н е р в н а я  с и л а ,  в л а с т н о с т ь  и с д е р ж и в а е м а я  
з л о с т ь ,п л е н я ю т  н е  м е н ь ш е ,ч е м  е е  у м ,о б р а з о в а н и е ,к у л ь т у р а  и с т и х и .

Но в  с т и х а х  о н а  п о к о р н а я , п о к и н у т а я , п е ч а л ь н а я .
В ж и зн и  -  с е й ч а с  п о к о р и в ш а я ,о т н я в ш а я ,п о б е д и в ш а я ,н о  о с т а н о в и в ­

ш а я с я .
1 2  н о я б р я  1 9 4 4 : П о с л е д н е е  в р е м я  ч а с т о  виж у Анну А н д р е е в н у  Ах­

м а т о в у  .О н а  п о х о р о ш е л а ,о ч е н ь  д е я т е л ь н а ,в ы с т у п а е т  ч а с т о ,п р и н и м а е т  
г о с т е й .

В дом аш н ей  ж и зн и  о ч е н ь  м и л а ,с т о л у е т с я  у  И рочки П /у н и н о й /  .
С е е  м а л е н ь к о й  д о ч к о й  А ничкойх х х о ч е н ь  д р у ж н а ,к а к  к о г д а - т о  с  с а м о й  
И рочкой и т о ж е ,ш у т я ,о б у ч а е т  е е  ф р а н ц у з с к о м у  я зы к у .О н а  н а у ч и л а  е е -  
м ноги м  с л о в а м  и А ничка важ но п о в т о р я е т :  0& ?

^  ь  и д р / у г и е / с  л о в а .  К ук лу св ою  о н а  н а з в а л а  У [ М Л Ы
( ф и а л к а ) .З о в у т  е е ( А х м а т о в у .- П р и м е ч .В .Е .А р е н с ) д е т и  " А к ум а” ," А к у м о ч -
к а " .  „ и .

9  я н в а р я  1 9 4 5 :  3 1 - г о  я в и л с я  Г е н я ^ ^  и з а с т а л  н а с  в  к о м н а т е ,
р а з д е л е н н о й  на к а ю т ы ,з а  о б е д е н н ы м  с т о л о м ,г д е  мы п и л и  ч а й .С и д е л а
с  нам и А х м а т о в а . . .Г е н я  р а с с к а з а л  н ам  о  т е х  б и т в а х , в  к о т о р ы х  о н
у ч а с т в о в а л .

Новый г о д  в с т р е ч а л и  у  А х м а т о в о й ,о н а  была н е з д о р о в а  и с и д е л а  
в г л у б о к о м  к р е с л е  у  п е ч к и  на ф о н е  я р к о й  ж е л т о й  вышивки н а  с п и н к е  
к р е с л а .Б ы л и  к р о м е  Н .Н . и И р о ч к и ,Г е н я ,А в г /у с т а /  И в /а н о в н а /Л ь в о -  
м х х х х х ^  е е  д о ч ь  и р ш а  и м о л о д о й  си м п ат и ч н ы й  а р т и с т  А л е к с а н д р и н к и

х  Н и к ол ай  С т е п а н о в и ч  Г у м и л е в .
* *  Ирина Н и к о л а ев н а  Ц у н и н а .д о ч ь  Н .Н .П у н и н а  и Анны Е в г е н ь е в н ы  А р е н с  
с е с т р ы  Веры Е в г е н ь е в н ы .
х х х  Анна Г е н р и х о в н а  Ц у н и н а , д о ч ь  И .Н .Л у н и н о й .
^  Е в г е н и й  Л ь в о в и ч  А р е н с , сын Сарры И осиф овны  и Л ьва Е в г е н ь е в и ­
ч а ,  п л ем я н н и к  В .Е .А р е н с .

х х х х х Н и к ол ай  Н и к о л а е в и ч  Ц ун ин ; Н .Н .П у н и н а ; ж ен а  х у д о ж н и к а  П ет р а  
И в а н о в и ч а  Л ь в о в а .
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Ал/ександр/ Ал/ександрович/ Драницнн (необычайно высокого роста). 
Стол накрыли без меня. Была водка и вино, закуски, винегрет и 
кофе. Тосты были сердечные, но не оригинальные. Разошлись в треть-

еМ Ч8СУ* /„ттт̂ тижг, „ тп/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/

I I  июня 1946: Пришла как-то на Фонтанку, вхожу в кухню, и предо 
мной оказывается Анна Андреевна с блюдом в руках. На блюде ды­
мящаяся индейка. Анна Андреевна приветливо поздоровалась со 
мной и говорит: "Вам будет большая удача, потому, что навстречу 
Вам вышла женщина с блюдом,полным жаркого.(она сказала "индейки") 
/ , /  а про себя мы обе подумали: и какая женщина. Я ответила: 
"Конечно, да еще сказочная птица!" Анна Андр/еевна/, подумав, 
согласилась: "верно, теперь это редкая вещь". Вкуса индейки мне 
не пришлось узнать.

17 июля 1946: В понедельник третьего дня я была у Анны Ан­
дреевны Ахматовой (на Фонтанке)*. Она сказала (через Марочку)**, 
чтобы я зашла к ней. Я никак не смогла раньше, хотя и думала, 
что это книга ее стихов (очень замучилась), которую она мне 
обещала. Оказалось не то! А.А.,  зная, как мне тяжело живется 
(особенно материально) предложила мне денег. Немножко тяжело 
было, но я была тронута, поблагодарила от души и сказала, что 
в долг, хотя и медленно выплачиваю свои долги. Анна Андреевна 
сказала:
"Как Вам угодно". Это на мои слова "в долг".
-  Сколько?
Я назвала довольно скромную цифру (для нее) / , /  она прибавила 
еще и подала мне три бумажки. Она делает это величественно и 
просто, легко и от души.

* В.Е.Аренс была довольно частым гостем В Фонтанном Доме.
В разное время на Фонтанке жили ее сестры А.Е. и З.Е.Аренс.

** Марина $ /и- Лунина, дочь З.Е.Аренс и А.Н.Дунина.
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Уж распустилась жимолость в саду, 
Сирень кистями украшает скверы,
Но странно мне, что шля Веры 
С моею жизнью не в ладу.

С тоскою и тревогою иду,
Хотя глаза мои ясны и серы,
Одна любовь моя не знает меры,
Она зажгла лучистую звезду.

Но, может быть, опять в весенний день, 
Глядя на небо темное от зноя,
У моря, под скалой улегшись в тень, 
Заслушавшись немолчного прибоя,
Что так баюкает осмеянную лень,
Я обрету сияние покоя.

14 сентября 192 . . .



Жигани I Львович Арене /1сбУ г . /

Редакция благодарит Евгения Львовича Аренса, 
плеяянни: а  и воспитанника Л е р и  Евгеньевны, за 
п г. здостаилеиные материалы .

подготовка текста, составление и публикация- 
Арсена Мирзаева при участии Дениса Веселова.



(V/

Фридрих Горенштейн -  родился в 1932 г . в Киеве. Окончил 
сценарные курсы. В 1962 году опубликовал в журнале ''Юность" 
рассказ "Дом с башней” . В 1972 году по сценарию Горенштейна 
Андрей Тарковский снял фильм "Солярис". По сценариям Горен­
штейна поставлено восемь фильмов, в том числе три телевизион­
ных. Однако ни одно прозаическое произведение после 1962 го­
да в России опубликовано не было. С 70-х годов произведения 
Горенштейна начинают систематически публиковаться на Западе 
в журналах: "22м (Израиль), "Время и мы" (Нью-Йорк), "Кон­
тинент" (Париж), "Слово" (Нью-Йорк). Они переведены на 
французский, английский и ряд других языков. Наиболее крупные 
книги, изданные за рубежом: "Псалом" и "Искупление"
(завершен в 1975 г . ) .

Произведения, распространяемые Тамиздатом, 
печатаются без ведома их авторов.
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"Самая бездонная загадка, когда никакой загадки нет. Самый 
бездонный колодец это невыкопанный колодец. Культура России 
связана с Европой, а цивилизация -  с Азией. Это проблема, но 
не загадка".

" ...п р а в д а  же состоит в том, что человек существо проклятое с 
момента изгнания из рая -  Эдема. Понять правду о себе доступно 
каждому, однако не каждый согласитю я её понять. Мало кто сог­
ласится. А ведь правда о себе не только облегчит, но и укрепит 
жизнь. Каждая удачная минута, всякое счастье, любое доброе де­
ло будет восприниматься тогда как незаслуженная, а оттого вдвое 
дорогая награда, всякая же беда и неудача будет приниматься как 
заслуженное, а оттого менее обидное наказание. Не ждать наград, 
которые всегда должны быть неожиданны и восприниматься как не­
заслуженные, и не страшиться наказаний, которые всегда должны 
восприниматься как естественные -  вот подлинная судьба рели­
гиозного деятеля".

"Первосвященники и старейшины и весь синедрион, верховное 
судилище искали лжесвидетельства против Иисуса, чтобы предать 
его смерти, и не находили, и хотя много лжесвидетелей приходи­
ло, не нашли. Но наконец пришли два лжесвидетеля и сказали:
Он говорил: "Могу разрушить храм Божий и в три дня создать Его". 
Кому же говорил это Иисус? Согласно Евангелию, говорил он это 
только апостолам, а значит, два неизвестных лжесвидетеля были 
из апостолов. Всё дальнейшее поведение Иуды Искариота, который 
в христианской литературе и Евангелии от Иоанна представлен как 
исчадие ада, в действительности говорит о том, что человек этот 
был лишь орудием в руках наиболее опасных и хитрых врагов Иисуса 
среди апостолов, которые так и остались неизвестными".

"Нет, религия не обновит русский характер, ибо сама она 
есть порождение русского характера и сама она требует обновле­
ния. Впрочем, справедливости ради следует сказать, что русская 
религия в силу своей азиатчины лишь наглядно выражает то, что 
характерно для нынешнего состояния религии вообще. Сегодня осо­
бенно понятен страх Толстого перед церковью, делающей веру пуб­
личной и коллективной. Все религии складывались, когда основная



масса людей была темна и по-овечьи нуждалась в пастыре. А между 
тем, религии интимность необходима не менее, а , пожалуй, гораз­
до более, чем любви. Никакой другой человек, как хорош бы он 
ни был и каким бы саном он ни был облачен, не должен и не мо­
жет нарушать интимность веры, ибо церковная публичность веры 
еще в большей степени, чем публичность любви есть путь к разо­
чарованию и духовной гибели. И так ли далёк публично верующий 
от публично прелюбодействующего? Если в прошлом публичность 
веры была печальной необходимостью, то в будущем интимность ве­
ры станет неизбежной потребностью. Интимность религии это един­
ственный путь к религиозному обновлению. Люди могут знать, что 
кто-либо влюблен, но как он любит не должны знать либо должны 
лишь догадываться. То же и в религии. Значение религиозного 
обряда, лишающего религию интимности, должно всё более ослабе­
вать, а значение интимной веры -  увеличиваться".

"Термин "народность" на Руси давно уже стал идолом. Смысл 
его давно уже канонизирован славянофильской интеллигенцией: 
народность, -  это простонародье. Есть у славянофила и Библия 
своя, которую они изучают с тщательностью монахов-фанатиков, 
которой безоговорочно верят, которой кичатся и которую проти­
вопоставляют в спорах Библии иудеев. Библия эта -  русская де­
ревня.

-  У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она наша 
Библия. Вам нашей Библии не понять.

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке истории 
сказывается. Т^т и умница Герцен с нелепым упованием на общи­
ну. Тут пророк русской несамостоятельной интеллигенции Достоев­
ский, обнаруживший народное якобы в лучшем его виде среди катор­
жан. Что же оно, народное, не по Достоевскому, а по Пушкину?
По Пушкину, народное -  не простонародное, а национальное. На­
родность в писателе, пишет Душкин, -  достоинство, которое впол­
не может быть оценено одними соотечественниками. По Душкину, 
аристократ Расин народен для француза, но не народен для немца. 
Пушкин, как всегда, гениально ясен, однако даже пророческий 
гений его не мог понять того, что не было ещё рассказано Госпо­
дом через ипущее время. Ибо время -  это язык Господень, кото­
рым он говорит с человеком. Во времена Душкина народный вопрос,
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не был ещё трагическим вопросом. Во времена Душкина проблемы 
"народ" -  не существовало в таком трагическом осмыслении/ как 
существует она ныне. Да и подлинно народного было во множестве, 
казалось, разливным, неисчерпаемым океаном подобно полезным 
ископаемым нашей планеты. Кто же его иссушил, исчерпал? Народ­
ное сознание исчерпало, через которое народ в правители исто­
рии начал выбираться. Плодоносен народный инстинкт, этот мас­
совый вечный разум от дедов-прадедов, где,казалось бы3по-своему 
поступает человек, по-своему говорит, а в действительности 
прадед его так говорил, дед его так поступал. Не своё человек 
говорит, а общее, вечное. Как только начинает говорить человек' 
своё, будучи лишён культуры, так сразу он становится бесплоден. 
Народ научить не может, но у народа научиться можно, чтоб затем 
объяснить ему самого себя. Это святая обязанность личности. На­
род не способен понять свой плодоносный инстинкт своим низким 
бесплодным сознанием хотя бы потому, что для того, чтоб понять 
свои национальные инстинкты, надо обладать наднациональным, 
общечеловеческим сознанием. Когда народ хочет своим низким соз­
нанием понять свои глубокие инстинкты, получается та лубочно­
частушечная философия, перед которой преклоняются славянофилы 
в России. Непутевый разбойник, оппозиционер или правитель -  
вот конечный продукт народного сознания. Но ещё хуже, когда 
культура, обязанная служить народу, разъясняя ему самого себя, 
то есть разъясняя народу народность, трусливо-рабски пытает­
ся услышать от народа истины о себе, о культуре, о личности. 
Этим она развращает народ и, воздавая почести бесплодному на­
родному сознанию, уничтожает в народе плодоносный инстинкт.
Не много его уже осталось, кое-где сохранился он лишь там,где 
человек мыслит глупо, а говорит у м н о ... И если в XIX веке Рос­
сии удалось создать великую культуру, то это благодаря тому, 
что Петровские реформы оторвали интеллигенцию от народа, тому, 
что3черпая из плодоносного океана народного инстинкта, культу­
ра не была порабощена народным сознанием. Лишь позднее, к кон­
цу века, благодаря стараниям разночинцев-обличителей, народ­
ное сознание начало порабощать культуру, и последователи этих 
обличителей довели этот процесс до своего предела".
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"Даже великое искусство не может постичь Бога, но оно есть 
знамение, подобно пламени из тернового куста. Знамение того, 
что Бог рядом” .

Фридрих Горенштейн: "ПСАЛОМ” . Изд-во "Страна и
мир" 1987 г .
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