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На Невском 
ещё горят фонари, 
и осенние сумерки 
просто изумительны.
Но никто
не обращает на них внимания. 
И я кричу на весь Невский: 
Внимание!
Продаются сьежие 
сегодняшние сумерки!
Глядите,
какие необычные, 
удивительные сумерки!
И почти бесплатно!
По копейке кусок!
Берите их!
Хватайте!
Распихивайте их по карманам! 
Суйте в авоськи!
Не будьте дураками! 
Запасайтесь сумерками! 
Наступит ночь, 
и вы их нигде не найдете. 
Сумерки
моментально расхватали.
На вырученные деньги
я выпил стакан вина,
и мне показалось,
что я несколько продешевил.
Сумерки
были действительно 

изумительны.
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Молодые ЛтЬди
..ибо помысел сердца человека 
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АДАМ

Эту родилку, слева, под мышкой, слизнуть языком 
Я готов, моя радость. О, нелепая Хава, о ком 
Ты твеодишь? О каком ты толкуешь великом твошде? 
ито создал, кто назвал?...О б улитке, о тле, о скворце, 
О деревьях, о змеях молчи. Просто названы так.
Ничего я не помню. Царапай, кусайся. Пустяк -  
Этот сок, что на коже. Он кровью зовется. О боль!
Пли поосто губами к губам прикасайся. С тобой,
Я с тобой. Ничего мне не нужно. Не надо, молчи.
Эти горы -  как трупы, а море -  лишь лужа мочи. 
Ненавистны мне запахи! Пахнут цветы, как наЕоз,
По сравнению с тем, что вдыхаешь в пучине волос 
Твоих пляшущих. Хава! Сказала ты: "Брат!"
Почему? Не хочу. Ты уверена, что из ребра?..
Моего?..Пелтоватой и острой дуги?
Получилось блаженство? От мысли такой убеги.
Ты уверена, что из ребра? Хоть сказала же -  "брат" ... 
Вот смотри: на земле твоим пальцем рисую квадрат. 
Отчего ты дрожишь, ведь не ветер рисую, не гром?
Можно каждую сторону , Хава, назвать и ребром.
Значит, ты моя часть, моя плоть, а не кость,'сторона, 
Моя грань; так царапай, кусай и целуй меня -  на!
Пей мой сок и не думай о страшном, о т о м ...
Эту родинку, слева, под мышкой, слизну языком...

Составление: "Сумерки’



КАИН
Братец мой бедный с именем легким, будто дымок, 
Нет, не бесследно ты исчезаешь,. .  Так и не смог 
Пнин несчастный к Б-гу подняться... О, помоги! 
гертвы напрасной пусть не дождутся наши враги,

Чьи-то потомки, что над тобою будут рыдать,
Голос их громкий слышишь ли, Авель? Бот благодать! 
Пот, не покосы трав бесполезных выла до сжечь,
И безголосой, мертвой и бледной кажется речь,

Вверх обратившись, если такому Б-гом д а н а ...
Авель, братишка, именем легким станет вина.
И безобидно, словно снежинка на тающий лед,
След аскерндный в небе оставит наш самолет.

АВЕЛЬ

Может быть, Каин, ты .думал, что одурманен мой взор? 
Видел я, как ты подбросил в жертвенник мне мухомор. 
Видел, как шляпка подпрыгнула. Б-же мой, как хороша! 
Красный кругляш облизала, нет, не искра, а душа.

галко, но сам ты отравлен, хоть не смертельно, но так, 
Что теои дети не смогут знать про потеилый пустяк. 
Где-нибудь там, на Олимпе, чествуя славу вина,
Правнуки хСаина вряд ли вспомнят свои имена:

Халох, Ирад, Тувал-Каин, Лемех, Наама, Й увал...
С чавканьем гриб разлетелся. Белые крошки. Провал... 
Только Гефест, Афродита, Пап, Дионис, Аполлон...
Сыро в лесу предосеннем. Тянется дым под уклон.



ч

ЭНОШ

Слава Б -гу, мозолями метит ладони мотыга -  не каменный нож, 
да и тот штука мирная, впрочем, когда им владеет Энош,
Ибо суть проявляется, словно серебряный клок в бороде,-  
Я хочу видеть правнуков так же, как видит их старенькие л.ед, 
Сотворенный из глины, из мяса земного Адам;
Он твердит домочадцам, что рад бы вернуться туда,
Но сперва пусть потомки у ног разбушуются, как океан.
Слушай, слушай, прадедушку, мой шаловливый Кейнан,
Он-то знает, какое шитье белой ниткой его бороды
Чуть коснулось, он знает причины, поскольку отведал плоды
В своей юности с дерева, росшего в месте Эдем,
И за это был изгнан оттуда, просветленный и голый, оатем, 
Кроме счастья с поной и тяжелого вечно жнивья,
Он увидел т с ъ  ужас, в который его сыновья 
Окунулись, с убийством связаснись, и понял Адам,
Что наделал в Эдеме, когда прикоснулся к плодам,
И вину заглушить может только потомства поток.
Слушай, слушай прадедушку, мой желторотый сынок.

1ЛЕШМАХ

Нет, мне еще не надоело, мне очень нравится смотреть,
Как сотни _ет река петляет, по обмелела лишь на треть.
Все хорошо, и воздух чистый, и внуку стукнуло пятьсот,
И поясница ноет редко, да и не ноет, а пост. .
Ма у̂саилоЕ день -  счастливый, а ночь хрустит, как зелмелах,
И жены стонут, усладившись: "риви, живи, -Метушелах!"
Я и лишу, и зубы целы, и сыну, кажется, семьсот.
Все хорошо, й йруктов много. II овощей. Тучнеет скот.
Почти не мучает изжога, не боепт в памяти провал.
Смотрю на реку. Обмелела. И Б-г с пей. Озера овал
Теплей, чем прежде. Лес разросся. Я Б-г с ним (где-нибудь в горах)
Л Бог со мпо'1. Л пульс нормальный, гиен, живи, Мету телах!



Запах гнилой древесины, рыбы подохшей, горькой вода 
В кожу впитался, въелся в одежду, и от еды 
Так и песет наказаньем, гибелью ТЕареи; сто пятьдесят 
Суток вонючих в море мотались, но Арарат!
Эти долины, растенья, женские пальцы, кислая плоть 
Ноздри на миг прикрывают, дует на память Господа.
Только б она не свернулась, с детства пугает вкус творога. 
ГЬночка, пленка забвенья -  как мне она дорога! 
платья другого не надо пьяному телу, сытым грехам.
Что ты разинул зевало, что тебе надобно, лам?
Запах гнилой древесины, рыбы подохшей, горькой воды 
Ты источаешь. Уйди же! Ты оскверняешь плоды,
Данные нам за скитанья. Лучле напейся, мой моралист!
Что ты смоешься? Уйди же! Ыне не'протягивай лист,
Лист виноградный, трехзубый -  словно уродливый, бешеный р о т .. .  
Кто мою память створожит -  Б-г проклянет его род.

ХАМ

Этот воздух и снег на горах, виноград, человечее пенье -  
Все па смехе замешено. Смех -  вот материя благословенья.
Как смеется над нами вода, превращенная в сок виноградный,
Как хихикает сок, забродив! Как, напившись изжоги прохладной, 
Хохотал, заливался отец! Как подбрасывал кверху одежду!
Ну, конечно, конечно, смешно:.эти голые ноги и между!
Как я река л , убежав из шатра, как икал от веселого стона! 
Братья-буки, Йафет мой и Шэм, это что за гнилая попона?
На какого еще мертвеца вы набросите эту рванину?
Вы куда потащили ее? Там же папа! Я видел ту глину,
Из которой был слеплен Адам, из которой -  и жизнь, и тленье, 
На которую (смех-то какой!) Он расходует благословенье*
На тебя, мой Йафет, на меня, на отца и на гордого Шэма.
Что за бред эту плоть прославлять? Эту м уть .. .Идиотская тема! 
Вот смеяться над ней благодать! Вот ребятки мои, толстогубы, 
Усмехнутся, тараща белки, демонстрируя белые зубы.



Иафет

Стало тесно в стране этой крохотной. Что ;.:е. пора расходиться.
Вы простите, ребята, но ваши перестали ш е  правиться хпца,
Нет ни живости е них, ни геройства -  одни суетливые тени.
Стали цвета такого они, словно осенью поздней растенья.
Не хватает вам жизни в прожилках и шмелей ненасытных в соцветьях, 
Да и те дурно пахли, теперь -  только голые веточки. 3-третьих,
Что вы миру дадите? Детей? А они что дадут? Будут ипуки? 
Человечество? Серость о,дна? А искусство, ремесла, науки?

какие вы вялые, братья, на мое посмотрите потомство -  
Бот Гомер, он до Рейна дойдет, вот Йаван, свою рукопись скомкав, 
Отправляется в Грецию жить и по-новому стихоеложепье 
Разработает. Вот и магог, и Тувал, и Тпрас да в двнхеиье 
Целый мир приведут! И .Мадай! Он обгонит вас в знанию: лвмих, 
Континент на две трети займет симпатичны!! парнимка -мой Лемех.
И го|)днться мной будет отец, я как змий всех ьу.дрей, я как птица 
Бее упизиу. А в л той стране стало тесно, пора расходиться.

11Ш

Разбойники, Йасйетовы потомки! Во что вы превратили Шэма.дсти? 
Арабских сказок начитались, папрнснилось зам черте что-в .духах,

объеме, цдоте.
ТраЕиика острая оставит вкус соленый, Алибаба поевпетиеает

в дудку -
Сим—сим, сим-сим -  п разве это имя? Ке только ш е , какому-то

ублюдку
Грех нс -калечить, исковеркать звуки, которые счетатчоь линь теоими.
вх', переводчики, халтурщшси-гюэты,мне имя Шэы,и это значит -

И ], . , , 1 1

]]а:д славен силой, а 1Ьгет -  глозгамп,культурой умственно. I,образова­
нием высшим,

А я тиль именем и мостиком с Бсовшлшм, и вот мы гло пмея, пугаемся
и пишем

Трактаты кущшо, о будущем сказанья, о том, как будем гнть у
Ленина тз Разливе,

Потом опять ругаемся, и молим, и просим Небо сделать пас счастлива] 
п па ом цолпо, здесь,у Арарата, плодим потомство л сосогл мадеру,
Не па“о "П1ст. оде, т  .-а /гробились, не извратили сплу,знаыьо,

Г:бРУ •



ТЬ'РАХ, ОТЕЦ АВРААМА

Лицемерные речи Нимрода о Б-ге -  о какой вызывали торжественный
страх!

Во .дворце столько идолов -  глиняных, скальных, алмазных, сеинцовых. .
Беспредельно наивный Торах.

Я им .каменным, верил, железным, кленовым, на сына
я кричал истерично, а тот

Говорил мне спокойно, что верить, конечно, прекрасно,но при чем
деревянный пузатый у р о д .. .

Что он, может, ведь сделан намедни руками? Послезавтра он сам
превратится в труху,

Хватит идолам кланяться, папа, говорил мой Аврам, заигрались
мы тут в чепуху.

Может быть, я и сам понимаю, что это безумно, но как нервом играет
их сладостный цвет золотой!

С обожаньем взирают на гладкую жуть азваянья.иу и что из того,
что божок мой до звона пустой!

Он красивый и страшный, ему расскажу про скитанья, как до Ура
добрался и дальше собрался Терах,

Как пугает меня Араратская родина предков, тал уже притаился
в горах удалой Карабах-Барабах.

СемихЕостой змеиной он плеткой свистящей грозится,его камни летят
в наш уютный такой о го р о д ...

Ох, как трепетно жить, не спасают от страха скульптуры,только
новый внушают...И сам наш владыка Нимрод 

Башней жуткой наводит щемящее чувство паденья. Неужели не стал
нам уроком не так уж забытый потоп?

В океане божков рукотворных потонем, погибнем, гулко стукнувшись
лбом о дубовый иль бронзовый лоб.



лот

С муравейником под ливнем настроенье Лота схоже:
Тыщи чувств членистоногих, мириады тонких ножек 
Скрылись, спрятались. Затихли насекомые эмоттий,
Ловко бегавших под сердцем, щекотавших.. .Вы, уродцы,
Что ж покинули вы Лота, прежде мучавшие сворой?
Неужели напугали вас потоки над Гоморрой?
Неужели удивила ‘вас над женщи юй расправа,
Оглянувшейся на город, тот, который съела лава 
За разврат, за извращенья (сексуальные) Содома?
Все, увы, закономерно. Наказанье молодому 
Любопытству женской плоти неминуемо, и, кстати,
Я ее предупредил в е д ь ...  Н теперь один в кровати 
Зспоминаю о застывшей -  первом памятнике женам,
Первой стелде ностальгии, монументе , обожженном 
Серный ветром ... Неужели отупели чувства Лота 
От того, что дочки пьяным овладели телом? Что-то 
Не пойму про их потомство: кто мне -  дети или внуки?
О, как сыро здесь, в пещере! Что ж наделали вы, суки, 
Равнодушием и скукой наградившие папашу,
Что сидит в огепенепьи, неспособный эту кашу 
Расхлебать железной ложкой бывшей воли и упорства?
Пусто. Ступор. Ни желаний, ни чудачеств, ни притворства..



АВРААМ

Не бойся, уШли свою дрожь, умойся, Ицхак, успокойся.
Пойми: ничего не вернешь, да нет же, не трону, не бойся! 
Ладони потеют? Да, пет! Но в правой сквозит ощущенье,
Что в пей неприятный предмет зажат до сих пор: утолщенье 
И треснувшей ручки изгиб впечатались в линии л и зн и ...
Не бойся, никто не погиб, не погибнет, не брызнет 
Багровый густой самогон из лопнувших трубок на кожу,
Никто не нарушит закон о ж ер тве... Ицхак, потревожу,
Прости, тк и так не в себе, но все же подвинься, послушай:
Я думал вчера о судьбе, но, кажется, нет е е . Тупей 
Навалится время на нас, парным обескровленным мясом.
На нтой горе, где сейчас дрожим от прошедшего часа,
Появится Храм, а потом разрушат его , восстановят 
И снова ворвутся в наш дом. И снова оставят без крови.
Какая судьба? Со свечой, с огарком, Ицхак, с литчлечком 
Сведут твое имя. Плечо (замерзнешь!) укрой, ну и ночка!
Я тоже дрожу, мой Ицхак. Той свечки представил я пламя,
Три цвета в нем, этот пустяк, как накрепко связан он с нами! 
Мы сами как пламя...Молчи! Его расчленить невозможно!
Мы пламя той самой св о ч и ... Молчи! И дыши осторожно!
Кто третий? Конечно, мой внук! Он будет смеяться, но если 
Шипящий послышится зв у к ...  Когда-нибудь в стареньком кресле 
Я вопомню об этом, на стол бумагу проклятую брошу.
Ты снова мне руку о т в ел ... Ты снова утроил мне нош у...



нмгослованиЕ ицхуисл

Счастлива та, что нырнст в твою волосатую грудь. 
Благословляю, Эсав, эту шерстистую суть,
I тот иолодец любовный, полны”! небесной росы, 
пусть ее хватит для всех: и для пчелы, для осы,
Этадо твое пусть растет по сумасшедшей кривой,
Братьям владыкой ты будеш ь... Кажется, будто не твой 
Голос я слышу, Эсав! Ты простудился, охрип?
Будь осторожней, сынок, -  вещь неприятная грипп.
Ну, подойди, поцелуй. Б~же! Как пахнет козлом!
Благословляю тебя, будь осторожней со злом,
Г мелким враньем, с мошкарой, надо уладить дела,
Пусть будут сыты, спокойны все: и оса, и пчела.
Прокляты -  кто проклянет, возненавидит тебя.
Как гаю приятно лежать, руку твою теребя.
Счастлива та, что войдет в этот нескошенный луг.
Только вот голос, твой голос, странный мучительный з в у к ...

ЭЙСАВ

Как тебя увижу, Йаков, сразу зуд поганый в пятке 
Опутаю. Изнываю. Нет тебя -  и все в порядке.
Похититель первородства, хитрый вор благословенья,
Что мне папа приготовил, нет к тебе распололсенья!
Ты мне, брат, не симпатичен, даже твой всегда пристойный 
Вид меня коробит, мутит. Эта гладкость кожи! В знойной 
Пашей местности уместен идет .лица и рук багровый,
Ты ;:;е, даме загорая, не краснеешь. Ив-под крова,
Мне родного, я сбегаю. Иаков! Игля ненавижу!
Йаков! Пяток осквернитель -  нет, не смей (*Ты понял?) ближе 
Подходить ко мне. Не верю безволосому пройдохе.
Мы враги с тобой навеки, в каждой взмыленной эпохе 
Эйсав вспомнит эту пятку, Эйсав вспомнит все обманы;
Нет, они не расползутся, как по кухне тараканы.
И оружие поднимет Эйсав против подлых знаков.
Ты, хватающий за пятку, опасайся брата, йаков!



Из "ПЕСЕН ОТЪЕЗЖАЮЩЕГО"

ВЫЗОВ
. . .  Так внезапно бьют хвостами иолудохлые пуновые сомы.*.
Верю, вижу: "Как бараны, горы, горы побегали, поскакали, и

холмы -
Как ягнята". Па льда, руки потеплели, разорвавшие конверт,
И оттуда Вифлеемом, как мускатом,к бадьяном, и гвоздикой -  на

десерт.
Галилея л Кенерет, длинный росчерк Иордана и на солнце выцветающий

Негев
Ка:щый день теперь па полке, на полгода, но не больше, будут, 

будут нас тревожить,дикий путь преодолев.
А ведь как ругали сервис! Вот дождались.. .И бумага,может быть,

чуть-чуть белее и шершавее лица.

Три листа лежит в салфетке, пахнут почтой и Исходом, пахнут хреном
и корицей, как пасхальная маца.



Борис Вахтин

О чем говорила мне моя бабушка

Неправдоподобно давно моя бабушка сказала мне, гризя паль­
цем:

-  А я докажу тебе, что бог есть.
-  Как же?
-  Когда я умру, я отпрошусь у бога и приду к тебе как-нибудь 

ночью. И дока.лу тебе, что бог е с т ь . . .
моя бабушка воспитала одиннадцать человек сеоих собственных 

детей.
Бабушка присела у моей кровати, а чуть подальше под карти­

ной -  разрезанный арбуз на серебряном олюде- ирисе.:! невзрачный 
человек -  кажется, наш сосед . Он был какой-то серый и по всем 
средний, только очень молчаливый.

-  А он вырос! Как вы находите? -  спросила бабушка.
-  вырос, -  с ’ азал серый сосед.
-  Но внутренне совсем не изменился! -  продолжала бабушка. -  

Так же смотрит, так же видит, наверно, и ,'[умает так :е.
-  Нет, иначе, -  сказал я . -  Б детстве мне думалось как-то 

беспорядочней и труднее, а сейчас .думается легче, л пегом в дет­
стве, я помню, всегда что-то придумывал, что будто оы пропзо.ло 
со т о л .  Шел -  придумывал, ел -  придумывал, играл -  придумывал. 
Придумывал страны, города, войны, похода и драки. Особенно драки. 
Как па меня нападает пятеро врагов, а я им хладнокровно говорю: 
"Берегитесь! У меня в пуке странное оружие!" По они не берегутся, 
и тогда я пускаю в ход ото оружие. Это был невидимый туч, который, 
сбивал с ног любого. п все пятеро падали как подкошенные! Л тог­
да я приказывал им быть всегда олагородаыми и честными, иначе 
мой уч снова покарает их. И мы становились друзьями и вшестером

Два рассказа из книги "дневник без имён и чисел".
В одном из ближайших номеров журнала редакция предполагает про­

должить публикацию отрывков "дневника..."
Тексты предоставлены вдовой писателя Ириной Владимировной 

ахтинол, которой мы выражаем свою благодарность.



отправлялись в поход против злых жителей: неприступных г о р . . .
-  И ты поражал их лучом и приводил в свою веру, и так о тех 

пор, пока не на,дое,дало играть, -  сказала бабушка.
-  Да.
-  Ну, ты-то был не очень смелый в детстве.
-  Но и не трус, -  сказал я .
-  Не трус, -  сказала бабушка. -  Ты только ссорился, дрался, 

спорил как-то не всерьез.
-  Не асеръез,*- сказал сосед.
-  Но почему же не всерьез, -  возразил я . -  Ведь время шло.
-  Мимо, -  сказала бабушка.
-  Чепуха,.- отмахнулся я . -  Вы очень поверхностно ьсе видите. 

Воображение оыло все-таки одно, а я был совсем другое.
-  В чем же так уже другое?. -  спросила бабушка.
-  Все дело тут в застенчивости. Й стеснялся оонарукить себя. 

Обнаружить, что я смелый, что я решительный, что я -  дексттитель- 
ный. Мне ото казалось некрасивым. Оттого и воображение...

-  Ох, -  сказала бабушка, -  как я любила купаться около топ- 
ивы, помнишь?

-  Помню, Там стоял старый челн, и на нем одевались.
-  Хорошие оыли места там, -  вздохнула бабка. -  Только от ..се­

ле зной дорогой далеко.
-  далеко, -  сказал серый сосед. Он был похож на серую ночную 

бабочку.
. . .  Моста иылп далеко от ..селезней дороги, и бричка качалась 

на рессорах, как тот челн, и конский хвост попадал мне в лицо, 
и черные силуэты деревьев кружились вокруг меня, и стучали бтуки 
копыт, и пахло незнакомым, и казалось, что едешь вниз и вниз, и 
не оыло копца спуску. До утра было далеко, до .деревни было далеко, 
и только сон был рядом -  знакомый, свой сон, в котором хо гько спуск 
был новостью. А потом я проснулся, и меня знобило, а над головой 
висела ветка, и она была темная, а небо над ней чуть светлее, 
и какие-то голоса переговаривались, кто-то полова юя, пт^-то п*ш- 
бавлялсл и прибавлялся к нам в полумраке, а ...атом и.еня поставили 
на затекшие ноги и куда-то повели, и в этом куда-то горела керо-
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спновая лампа, теснились люди и тени.

1.'ше дали парного молока с куском сахара, и пошло что-то, 
состоявшее из вещей, двенадцати рублей, к которым требовалось до­
бавить рубль, "чтобы было ровно па", из "иу, как вы тут", "где 
1лы п( ложим его", "поезд стоял всего одну мину ту, а проводник не 
отпер дверь", из продолжающегося спуска вниз и светлеющего креста 
окна, рядом с которым выступала из темноты дверь.

Рту дверь мне открыло "можно" , я вышел...
Утро внесло ясность, новизна дала масштаб деталям.
В атом утре было яркое солнце -  навсегда оно осталось ео мне
Были лшахп -  влатлом от росы травы, куриных перьев, ..еревян 

но^ веранды, куста жасмина -  навсегда они остались во мне.
Звякнула щеко.лда калитки -  тогда и теперь одинаково.
^ было много всего и было много не: не шумел ретер, не бежа­

ли по небу грозные тучи, не трещали резко дрова в печке.
А певуче вставало солнце, и свет его погружался в туман зри­

мо, как пальцы в светлые пряди. И туман исчезал из этих прикосно­
вений, снимаясь слой за слоем с садов, .луга, реки, вдоль которой 
росли зеленые шары ив.

И слой за слоем сьет и новизна снимали с меня то, что было 
до того.

Ах, да! л отвлекся и совсем забыл, что ко мне пришла бабушка 
Что это она там?

-  . . .  И тогда ты ел только картошку с луком и постным маслом 
и трюфели, -  сказал серый сосед.

Только сейчас я удивился: а откуда взялся этот молчаливый 
человек? Я не помнил его , только его неопределенность была словно 
ячагопа. Попою он почти совсем пастворялоя в белой обивке кресла. 
Глаза .устали вылавливать его , я перевел взгляд на черные косточ­
ки нарисованного арбуза.

А бабушка что-то говорила и говорила.
-  Больше всего мне нравился Шопен. Ты помнишь, я тебе как-то 

играла? Тогда мне было уже сорок пять лет, но фигура оставалась 
превосходной, и за мной ухаживал вот он, -  и она указала на сосе­
да.

-  Да, -  сказал сосед.
Он вдруг встал, подошел к моей постели и стал смотреть на
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меня, не отрываясь.
-  Э, что вспоминать! -  сказала бабушка. -  Я тогда была покор­

на мужу до того, что он мог сунуть меня живую в печь -  я бы не 
противилась. Теперь тебе можно это слушать, большой стал. Навер­
но, больше моего знаешь о любви...

. . .  Знаю о .любви..Это было там, среди сосен. Бурая хвоя на 
земле, небо в зеленых иглах, красный сарапан, босые ноги. "Разве 
не колко ходить по хвое?" -  "Нет, она почти пушистая. И потом я 
люблю так". -  "Это чудесно и просто -  пушистая хвоя! Кто вы?"

Вы -  вы, ты -  ты, м ы ....
Она играла на скрипке, взгяд ее был всегда на том мосте, 

где смычок высекает ноту из струны -  даже когда она говорила с 
кем-нибудь. И она не видела меня, и она оставалась она года, 
не становясь даже вы.

Лы, она, о н и ... Кавказские горы к кентавры, море и раско­
ряченные [ягушки, топот копыт и звон цепей, виноградная гроздь 
звезд и горсть тяжелого .лунного с в е т а .. .  ;/1ы, она, о н и ...

С чего это все началось? С действительных мелочей, в которых 
трудно признаться, и с безграничных воображении. Но тогда и тогда 
сердце билось одинаково, страх был одинаков, энергия была одина­
кова. Только первые кончались легко и счастливо, а вторые Есегда 
тяжело и скверно. И потому первые оставались кичем, вторые каза­
лись всем.

И зигзагами между ними металась истина.
-  Тогда у меня пригорела каша. . .
Опять она что-то талдычит! Принесла нелегкая!
-  Да ты меня не слушаешь, -  сказала бабушка. -  А я все не 

могу забыть, как тогда расставалась с тобой. Словно чуяло сердце, 
что долго еще не встретимся. Ты еще молод, поживи с мое, поймешь, 
как это расставаться с детьми или внуками. Отец теой из дому ушел, 
из-за отчима, -  ножом по сердцу; от тебя ушла -  ножом по сердцу.
От тебя даже хуже -  старее стала.

-  Хуже, -  сказал сосед. Он все еще стоял у моей кровати и 
смотрел на меня. Я глянул на него и понял, что он подавился каким-

то словом. Он напрягся,}] напружинился,и, мучась, силился выбросить



из себя это слово -  и не мог, и не умел. Только таращил па меня 
глаза. До чего же он мне, оказывается, неприятен!

-  Ты теперь стал писателем? -  спросила бабушка.
Да, говорят, это так.
А это когда началось?
Это .долгий разговор, время для которого еще не пришло...

Да и придет ли когда, не знаю. Тут очень легко сказать неправду, 
а мне не хотелось бы говорить неправду, когда ко мне пришла моя 
бабушка. Что это она там говорит? Ах, опять все то же самое.
Я ее очень люблю. Только причем тут этот серый человек?

И вдруг сосед зарокотал, как вулкан. Он напрягся еще боль­
ше, побагровел. Вот лопнула и пошла трещинами поверхность его 
лица, раскололся, открываясь, рот -  он взорвался тегл словом, 
что мучило его, тем словом, ради которого он пришел...

-  Пошли, -  сказал он мне.
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Путешествие внутри одной мысли

В детстве я очень любил капитана Геттераса -  ему было холодно, 
но он шел вперед.

Это как бы Еместо эпиграфа, с той только разницей, что ника­
кого -  пи по смыслу, ни по стилю -  отношения к дальнейшему повест- 
нованпю эти део абзаца не имеготэ и, прочитав, лучше тотчас их забыть

Герой: излагаемого ниже путешествия -  безразлично, был ли это 
я или не я, т .к . все оавно выдумал и написал все я -  выпел рано 
утром на лестничную площадку, где остановился, тщательно запирая 
замки на своей двери. Иимо, оживленно скандаля, прошли две жен­
щины неопределенного возраста домашних хозяек. Л одна из них ска­

зал а :
-  Что это в вас прямо как бес вселился сегодня, Клавдия Ива­

новна !
Герой пошел на работу, поработал, Еечером вернулся домой, 

отпер снова все зашей на своей двери, зашел к себе, сварил коте, 
прочитал газету, лег с книгой на диван и только тут заметил, 
что Еесь день его неотступно преследуют случайно услышанные сло­
ва: "вселился бес". Не то чтобы он обдумывал эти слона, не то 
чтобы он ставил себе цель что-то понять и в чем-то разобраться,-  
нет, поосто к нему привязались эти два слова, как мотив ненравя- 
щейся песни.

Это было похоже на подготовку к секретной экспедиции. Еще 
неизвестно, что будет впереди и куда вас намерены отправить, а 
еы укладываете в чемодан вещи, свозите и скупаете то, что приго­
дится везде. Так было и с ним. Голова, где жили слова: "вселился 
бес", свозила и приготовляла некие запасы ассоциаций -  намеки, 
оттенки, запахи, цвета, звуки. Беспорядочный материал, годный для 
.любой постройки, кучу металлических опилок, которые ждали какой- 
то магнитной силы, какого-нибудь толчка, чтобы приобрести струк­
туру осмысленности.

Несколько слов о той обстановке, е которую я счел нужным по­
местить диван с героем.

Комната его была непоморно большая -  казалось, что пол ее 
выпуклый; а прямоугольный паркет воспринимался как меридианная 
сеть. У стены на диване лежал он, обозревая просторы комнаты.
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Собственно, что хотела сказать женщина? Что другая раздоиже­
на, что она, очевидно, резко отвечает, не щадит собеседника?

Несколько лет назад зимой был тот разговор:
-  Я. -  Я. -  Я. -  Я. Словно качали вдвоем насос, и то один 

одолевал, то другой. И работал насос ведь только пока "я-я-я-я". 
Ведь на "я-ты -  я-ты" ничего не выйдет. А ты закричал ьдруг "ЯНЯЯ" 
и повис на своем,и все кончилось.

А помнишь, в детстве в драке тебя повалил на землю кто-то 
сильнее,и тогда ты убежал из того, которого повалили, убежал из 
страха и потому, что тебя не могли повалить, а раз повалили, 
значит, не тебя. И с тех пор ты ородишь где-то отдельно, напуган­
ный просто страхом и страхом не просто. Вернулся ли ты /,.ли стоишь 
где-то в сторонке и смотришь на лежащего на диване? Мог бы ты так 
лежать?

. . .  Ядиот почтальон! Зачем так долго и нагло звонить. Л 
при: ес-то дрянь какую-то. Как это грубо и неделикатно -  звонить. 
Человек занят чем-то своим, ему нельзя оторваться, нужно додумать 
важнейшую мысль, не потерять ее , а он звонит, звонит, звонит.

Л ель провалилась куда-то в голове, и, гложет быть, ее уже 
никогда не найти. А жаль, это была очень интересная мысль, из 
тех, что надо бы записывать. А так она потерялась , и пет е е .

Какая глупость! Разве м о т о  записать мысль! Даже сказать 
одно и то же дважды нельзя! Записать мысль. п1ошо точ ко засечь 
место, по которому только что пробежала мысль, не больше. Запись -  
что верстовой столб па дороге: он отмечает дорогу, но что говорит 
он о дороге, о тех, кто шел по ней? Где же ты потерял след мель­
кнувшей мысли? Где-то там, зимой, около той скамьи, с которой 
ты встал первым и ушел, а вслед тебе сказали "люблю и буду лю­
бить всегда", а ты шел и шел, потому что это. сказали тебе, а не 
тому, из которого ты убежал. Тот, покинутын, за эти года вырос, 
стал сам по себе, у пего всо стало, как у пего. Что ж! Ты сам 
виноват, 'Л того оскорбило, что выходило не по его , что он не 
смог убедить, победить.

Убедить! Бот оно. Вот то слово, которое спугнул почтальон.
Как хорошо, что я его догнал, схватил и теперь можно отдохнуть.



Это был тяжелый перегон,большой путь, трудная работа. Но я его 
догнал. "Убедить!” Подозди, посиди немного рядом, не спеши. Да­
вай отдохнем, поезде чегл ты поведешь меня в свои края -  страны, 
что в тебе. Ведь не забывай, что ыпе било очень больно, пока я 
гнался за тобой.

ласое ты, однако, хитрое, ото слово! Как ловко ты свернуло 
ь сторону и хотело спрятаться за мысли о пей, о лцости, чуть ли 
не о детстве. 14 я едва не проскочил глнмо, и тогда тп заЕсогда уд­
рало бы от ,.еля. А мне подсунуло бы взамен какую-нибудь фальшивку, 
вроде соседской девчонки с личиком Мадонны, ху.щощшп ногами и уди­
вительно грязными па япцами -  и на яуках, и на ногах.

Но >ьдь я поймал не слово,а нечто, что стоит за ним. Что -.е 
это? Пира посмотреть.

Вход, ото просто п оаиалыю. Но очень почему-то приятно, 
но адо воо; 1,ить• Доро;;а:п, ахкуратло, порядок, ли ;е' ность. Нее 
из зависимо от тебя. Нее занято чем-то своим -  ритуальным и стро­
гим. -Нкие-то (. пгуры, которые ходят к тебе спиной,- ьа:аше, чо­
порные. Ты явствуешь, какой ты суетный, ненастоящий, всклокочен­
ный?

Что это? С. диким криком из белого здания, которое ты сра­
зу и не заметил, выскочил кто-то, танцуя, раскидываясь, уоеасал 
прочь. Крик лег на песок аккуратных алтей, черные -пгуры удивле­
нием бровей проводили бежавшего и снова занялись чем-то нетороп­
ливым и нену;:шым.

№о;;<ет, упти? Ну его к черту, что мне здесь па,до? Ведь ниче­
го де! отнято л - о стоящего, Комната у меня пемнохко великовата -  
такая, что доле не сразу видишь стены -  но зато в пей мне как-то 
по себе. А здесь страшно. Так Есе размеренно, так уверенно, а' 
вместе с тем очень ух все неопределенно.

Но вот ко мне подошла черная рпгура -  лаке:, что л;? -  и 
спросила надменно: "что угодно?” И сама хе ответила: "хорошо, 
идемте!”

ы я попил в белое здание.
Там бая огромныл совершенно пустой зал , и б о  ■по и.* кресел 

усадили меня. В конце зала па небольшом черном воины .они ! стоял 
чело зек, который тотчас обратился ко мне с очень простои о;-:чъ;о:



-  Здравствуйте, рад вас л вдеть. Вы, га деюсь, уже поняли, что 
позпоата тзпм отсюда пет? Веред, вами был здесь один, уверяя, что 
поэт, потом убежал. Забавны!)! Он пумает, что если будет кричать
п паачлхплать оукагли, то куда-то вы берется... Вы, очевидно, дума­
ете, что с вамп сейчас будет нечто вроде гипнотического сеанса? 
Ото было бы самое простое -  глушить вам то, что мы хоти м ...

В почувствовал, что пора, и сказал:
-  Боюсь, что >то самое слоглое: внушить.
На его лице я увидал: неудовольствие и понят, что сказал, что

было надо.
Он метнул глазами вверх, па секунду .л,лучатся, а потом ска­

зал:
-  Дорогие друзья!
н тут я увидал, что зал переполнен, что он буквально забит 

ра и тле мннш, возбужденными людьми, которые переговариваются, 
перегтядьвяются, внимательно слушают того, кто стоял па Еозвыше- 
н ш, следят за выражением его лица.

(Мне кинется своевременным напомнить, что решительно все 
З71.есь написанное я в; /|у;лал -  буквально от начала и цо конца 
выдумал -  п не нуысно принимать отого всего всерьез, как если бы 
оно случитесь на самом дело. Я очень бы огорчился, если бы у ко­
го-нибудь возникла хоть матеплая иллюзия правдоподобия).

-  Дорогие друзья! Мир прекрасен,и самое прекрасное е нем -  
человек. Так? Эта пыель проста и понятна, и прост и потютен вы­
вод из лее: все для человека, все по имя человека! Так?

Мне понравилось начало его речи, я по,двинулся в кресле и 
глянул па соседку. Ей, видимо, тоже понравилось.

-  И разве не чудесно, что все свои сили, сбои возможности 
п способности мы с пами можем отдать во имя человека! Во имя 
того свободного н гордого человека, который будет владеть миром,-  
но не один, а в дружбе с другими такими же свободными .людьми,как
и он! Так? Сияющее завтра! Разве не видите вы его лучей, доле­
тающих к нам в сегодня и наполняющих нас радостью и уверенностью 
в своем пути!

Зал ликовал. Соседка взглянула на меня горящими от волнения 
глазами. О своих глазах я уже ничего не знал.



-К а к  это прямо и просто.
-  Что гложет бить другое?
-  Я за него -  в огонь н в воду.
-  шне кажется, что я это нсегда думал.
Так говорили вокруг, к вдруг кто-то спросил глоня:
-  А ви что скалю те?
Действительно, что я скалу? Соседка повернулась и ждала моего 

ответа с волнением и сочувствием.
Я подсознательно знал, что от меня не требуется подробного 

ответа. Нужно было только коротенькое "да", даже просто могло би­
ло одобрительно хмыкнуть пли даже чуть-чуть кивнуть головой!.
Они все были бы так рады, да и я, пожалуй, почувствовал бы себя 
легче.

Но тут некстати вспомнился мне тот детский эпизод, когда 
я убежал из поваленного себя, и я подумал, нельзя ли и тут тате: 
пусть вот этот, что сидит в кресле, кивнет, а я посмотрю, что из 
этого получится. Но какая досада! Тот, который мог бы кивнуть, ле­
жит па диване -  я как ео сне ьижу его неопределенные очертания,-  
а здесь я одинок, и некому за меня кивнуть. Можно было бы отдать 
часть, из нее сделать того, который кивнет, Накую :е часть от­
дать?

Во мне бездна себялюбия, тщеславия и гоп.'дни. Пусть они пой­
дут и кивнут. Не жалко.

Но почему таким хорошим словам, с которыми все вокруг сог­
ласны, которые всех вокруг радуют, должно сказать "да" то, что 
мне не жал1-о, чо, что мне нехорошо, что оно есть?

Ах,черт, как долго я думаю, а они ждут с неудовольствием, 
и сейчас они скажут мне что-то неприятное, что зачеркнет пеня, 
выбросит вон, оставит жалкого и беззащитного где-то , где одино­
ко и холодно. И вот тот черноусый и рослый, что поглядывает на 
мою соседку, пересядет на мое место.

Ну, уж теперь я ни за что не кивну. К чертовой матери.
Я словно окаменел на своем месте. "Отойдите все, я окаме­

нел" , -  сказал я . Я не хотел, чтобы меня зачеркивали, и не 
хотел говорить "да". К тому же сказать "да" было уже поздно -  
я пропустил какой-то миг, после которого стало ужо поздно* Толь­
ко в углах рта было обидно и горько.



чь

И они отошли от меня. Меня как бы не стало в этом зале, ко 
мне все потеряли интерес.

Этого я не ожидал. Ведь мне было обидно и горько.
Э, да я уже не в зале, а на тех дорожках, что между входом 

и домом, среди тех чопорных черных иигур, которые двигались там 
так размеренно, независимо и ненужно. Как они берегли себя и 
свою независимость. И кожу на лице они не морщили в улыбку, и 
на все смотрели надменно и с полным и чуть презрительным понима­
нием.

И я бегом вбежал в переполненный зал, и , собрав все силы 
закричал: "Р1пт!"

Мне было так ясно это "нет", оно пришло как немедленное и 
безусловно доказанное открытие, хотя я еще и не мог бы сказать, 
почему -  "нет", моя уверенность и радость моего открытия покач­
нула ко мне ближайших, но тот,на возвышении,улыбнулся и сказал:

-  Прекрасный пример, дорогие друзья, голого выкрика, 
боссе ;орл:ательной декламации. Это типичный пример демагогии, 
когда человек ради своих корыстных, грубо-эгоисткчсских интере­
сов старается привлечь на свою сторону наиболее податливых. О, 
такой путь действий мы знаем хорошо: эти типы убеждают сначала 
одного, потом другого, потом втроем четвертого. Они не брезгуют 
ничем идя своих целей: ни плотским влиянием, ни подхалимством 
(разумеется, тонким), ми спекуляцией на человеческой доброте 
(жалуются, что одиноки, что несчастны). Все это просто внушение, 
дорогие друзья, гипноз, телепатия. Им нужда не деятельность ра­
ди! человека, а собственная удача, слава, власть. За счет че­
ловечества они хотят хорошенько пожить в отведенный им жизненный 
с р о к ...  Особенно часто, как вы знаете, это встречается в людях 
искусства. Ведь искусство тоже должно убеждать, но мы распознали 
этих людей, раскусили. Не скрою, кое-кто из них помог нам в этом, 
и мы пригрели так и х...

Я уже не слушал его, не видел презрительных лиц окружающих. 
Он проговорился, я это знал, чувствовал и искал мучительно в его 
словах потерявшееся слово проговорки. Я знал, что если я найду 
это слово, то ому конец, он будет внутренне побежден. А он, 
пробормотав что-то насчет "отца и гнева", нахмурился и с ненави­
стью следил за мной. Рядом же с ним появились люди, которых боял­
ся весь зал,п среди них был тот, который когда-то поналил меня.
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Я улпбнулся спокойно -  вот это слово. "Тоже”,
-  Тоже, -  сказал я ему приветливо, зная, что теперь б у д е т .. .  
Комната огромна. Он лежал на диване, когда к нему во:лел и

встал рядом тот, из зала.
-  послушайте, -  сказал он. -  Хорошо, вы поняли, что такое я, 

ну и что? .Ведь вам не понять никогда того, другого. Это раз. Вто­
рое -  ваше понимание никому не нужно, так вы с ним и помрете.
Это два. Да и к чему все это вам говорить? Мы с вами неглупые 
люди и отлично понимаем друг друга без слов. Ведь еще не поздно 
передумать. Нужно лишь сделать вид, что вы ничего не поняли тако­
го, быть вежливым, внимательным. Лицом вам вполне послужит стол, 
которым вы будете угощать приходящих. И в мире и удовлетворении 
без боли вы прекрасно проживете.

-  Как насчет тоже? -  спросил он.
-  Эх, ну зачем вы, ей-богу, -  поморщился он. -  Ми же вам бу­

дем, вы знаете, .делать все больнее и больнее.
-  Как все-таки насчет того, что тоже?
-  Бросьте, это случайная оговорка, и вы бессильны, между про­

чим , в формулировании.
-  А если я все-таки съезжу в это тоже? Ведь вы знаете, что

я там найду много неприятного для вас. Окажется, я боюсь, что то­
же совсем не тоже, а?

-  Но вы лее бессильны в формулировании.
-  Кто знает! Попробуем...

2 .

-  Вы сделаете ошибку, -  сказал вошедший. -  Прежде всего,
все ваши соображения безусловно будут неудачно формулированы, во- 
вторых, даже если допустить, что вам удастся как-то рассказать 
о ноеом этапе вашего путешествия, ведь никому не будет интересен 
ваш рассказ. Для интересноети нужен, прежде всего, острый сюжет, 
а у вас нет его. Я припас для вас парочку (для начала этого до­
статочно) -  с их помощью вам удастся сделать свое повествование 
достаточно любопытным. Далее, прямое, очищенное слово, вы знаете, 
сковывает свободу ассоциаций, а потому совершенно не воздействует.



и
Наконец, последнее и, пожалуй, решающее доказательство бессмыс­
ленности вашей затеи: ваш рассказ останется безвестным. Бее это 
я говорю, как вы понимаете, максимально доброжелательно. Иными 
словами, подразумевается, что ваше путешествие вы сможете продол­
жить, что вы сможете довести его до конца, а ведь это совсем сом­
нительное дело. Ведь вы-то знаете, что вы -  извините меня -  ничто­
жество, причем ко всему еще и смертное. Так -  пустяк какой-то, 
временное сгущение материл, вы знаете.

-  Попробуем, -  сказали с дивана.
. . .  Тоже. Вот вы рисуете глаз: кружочек, точечка, черточки.

И вам надо убедить, что это не кружочек, не точечка и не черточки, 
а глаз.

Убедить. Выйти перед всеми и убедить. А дальше?
За окном проехала машина, полосы света прюнеслксь по стене, 

по потолку. За первой машиной вторая, потом встречная, потом еще и 
еще.

А дальше кто-то обрадуется -  Еедь радостно, когда вас убеждают 
Л вы обрадуетесь, когда убедите. И если эту радость помножить сра­
зу на бесконечность , то подучится некое вполне экстатическое сос­
тояние, этакий ликующий вопль неслыханной силы. Л какой соблазн 
убежденного, взволнованного и верящего чуть-чуть употребить, ис­
пользовать себе на благо. Чем больше, тем лучше, конечно. Сделай 
то, поступи так -  и если на благо убеждавшего, то вы понимаете, 
что получится?

Ну', а если ни на чье благо? Без цели, без заинтересованности, 
просто радость?

Как близок и прост оказался путь в этом "тоже". д:«.;е совестно, 
что так шумно собирался, и вот он конец дороги. Как легко и просто.

Но что это? Почему тот, сидевший у постели, так удовлетворен­
но и ласково улыбнулся, встал и на цыпочках идет к двери? ,^ о -  

сество вошло было к нему навстречу, но он приложил палец к губам, 
кивнул головой, и Есе они вышли? Что это?

Вот,собственно, и все путешествие внутри одной мысли, и,я на­
деюсь, вы ни на секунду не забывали, что в нем все выдумано -  от 
начала до копна.



Ткншишй
Айги

СОН: ФОРМЫ АРПА 

а вздрогнула

сна белизна -  от движения 

сил без названий и вида -

-  а где-то росли и шумели 

яблоко солнце и голубь -

а потом бесконечное утро 

в поле без города и без лесов 

горело фигурами внутренними -

сил -  продолжавшихся 

в свете дневном

1985



И: СНИТСЯ ЛЕС

В.Сильвестрову

края его светлы

как слово Д е н ь  в Завете

и скоро боль растает

/в с е  я р ч е ...  в г л у б ь .. ./

и медленно-боляще

огнем становится исчезновение

/ . .  .в  прозрачности -  как в " Г л а с е  с О б л а к  а"/

1971



ГОЛОД -  1946

А было это под Пасху 

Л.Крученых

от го-олода-а:

умершие красивы 

ли-ицами -

те жемчуга-а опасны:

светлее соли 

д а - а . . .  -

-  виски ли: так -  от любви распухают?

не сердцем -  а взором 

естся ли это?

иное ли чистое -  т а м ? -  

свобода ль иная? -  

воздуха?.. -  

ясного ль дня?

1966



ПЯТЬ МАТРЕШЕК 

/На рождение сына Андрея/

Что смотреть ходили вы в пустыню? 

трость ли, ветром колеблемую?

Лука, 7, УП.

I

есмь

2
благодарение

воздуху -  чреву вторичному

3

идеей

Ты нас окружаешь 

как шелком

4

во Времени мы -  как в составе 

покрова 

Природы

5

Собой

Окружи

22 ноября 1966



СТИХИ С ПЕНИЕМ

Первый голос

просто облако есть просто дерево 

просто поля и дома 

/и  все они тут как и ты/ 

и все они тут же как я

Второй голос

отъехал от дерева и навсегда удалился от леса 

что-то взлетело в нем от реки 

/птицы исчезли прозрачнее травы/ 

его уж все меньше -

и:

Хое

/Пение без слов, возрастающее постепенно/.

22 сентября 1964



я

ТИШИНА

/Стихи для одновременного чтения 

двух голосов/

-  м а -а .. .  -

/ а  в о  с н е  т е  ж е  с а м ы е

ж и в ы
г л а з а /

а-ма

5 октября 1973



ЛЕС СТАРИННЫЙ

бог среди звуков 

среди деревьев

поляна

в круге -  старинная тьма 

пс̂  образу леса 

^  -  единица Руси 

белая в чаще

осина



волъс

а вдоль порезов 

кровь растертая:

то тихие пути 
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I
В тот вечер столько КГБ снегу на пути Витички Щенковского 

наклало -  просто ужас!
Вдобавок ещё кой-где водой набрызгали -  и вот тебе, Витечка, на -  
льдяные ловушки, в коих прощаются друг с другом бёдра, вздыхают 
яйца в кальсонном гнёздышке своём, дрожит под бараньим воротом 
мыльная твоя, твёрдая твоя бородка.
Экая погода дурная!
Тут мы погоду и Витечку кинем -  на время -  и обратимся к Степану 
Баймухамет-Али-Оглы-Хану-Беку.
Степан Баймухамет-Али-Оглы-Хан-Бек двинул широкополую шляпу к 
подщипанным усам своим и поглядел сквозь дырочку в тулье на от­
ражаемый тёмною витриной силузт.
"Эхма, похож' -  громко подумал Степан. -  Есть что-то этакое, есть 
ж е ...  Эти глаза, этот нос, эти усы., похож, как вылитый, пропади 
я пропадом!" Так он подумал, и ещё плотнее окружил низ головы во­
ротником модного пальта, и кудряво пошёл куда-то вон.
Прощай, Степан, ты понадобишься ещё, хоть и не скоро.
А вот два сотрудника -  Большаков и Меньшаков, нервно выпрастываю­
щие хорошие простые лица из холуйских холёных парикмахерьих рук, -  
пора на пост, в комнатку, сплошь увешанную телевизорами, -  ибо 
форейнер из сто тринадцатого снял тёлку и ведёт её в нумер к себе, 
тюрить! а тёлка эта не просто лялька, а тоже товарищ, и операцию 
надо контролировать; "Эк он её ,"  -  внешне спокойно скажет Больша-
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ков, разминая беломорину, а Меньшаков, вращая тумблер регулировки: 
"Да-а, впиндюрил по самое т о . . ."  -  нам вовсе не надобны и в даль­
нейшем фигурировать изложении ве станут.
Да кто ж нам нужен-то?!
В наших ли видах такие персонажи, как барашковый человек Абраша 
Баратынский, критики Пыпины-Короткие, поэт Пуся, половечкая баба 
Лика, знаменитейшая своею конспиративной квартиркою?
Интересен ли нам жидкий интерьер квартирки этой само'", куда, как 
известно, Витичка Щенковский ходит декламировать произведения, 
строго так усмехаясь бабушке на прощанье: "Эх, бабуся, чувствуете 
ль? я уж-таки начинаю входить туда!" -  "Куда, Витичка?" -  "Куда- 
куда?! в миф вхожу, мифологизируюся!" -  и выходит вон, и стёганые 
бабушкины руки застёгивают на звенящ е крючки и пепочечки простор­
ную дверь.
Необходимо ли соотнесение действия с нежным, клябщимся городом, 
подсвистывающим в жестяные трубы, заматывающим крупчатой темнотой 
трупы своих гигантов архитектуры и своих памятников промышленнос­
ти, шевелящим свои промасленные обрывки?
Не говоря уже и так далее.
Наконец, стоит ли продолжать начатое или же само собой понятно, 
что "извини, -  хорошо по-русски сказал иностранец Виолончелли, -  
подвинься." "Вот он, ключ," -  поняла миловидная Даша и сжала в 
сухой ладони болтавшийся между сисёк странно холодный золотой 
крестик.
Где-то далеко простучала пишущая машинка, и строгие люди, вперив­
шиеся в её полную плохих зубов пасть, прочли, чувствуя подмышкой 
прохладные уголки пистолетов: "Операция"х" начата; испытываю от­
вращение. Катя."
Господи! Нужно ли всё это, всё это окружающее, гулко фонящее, 
Фурнитура сущего, в данный момент как никогда заснеженная, и Ви­
тичка Щенковский, обложив мехом живот, шагает в литгости; шагает 
почти по-прусски, но постоянно подворачиваясь сам под себя; и ес­
ли посмотреть вокруг, то сверкающая кровь деревьев -  недвижна.

2
Нету для писателя, особенно писателя русского, предмету более тя­
гостного и одновременно притягательного, нежели хорошо знакомый 
и почти любимый литераторский быт.
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И ведь каким бы себя авангардистом ни числил писатель земли рус­
ской, крепчайше, на деле, привязан он к блаженной памяти натураль­
ной школе: к подробностям и частностям, приметам и характеристи­
ческим чертам, к засасыванию действительности бездонными страни­
цами своими.
Не умеем мы не опираться на знание окружающего, а оно, окружающее 
это, узко, и вертится, и в стремительном и бежном этом круге мы 
растерянно хватаемся за  собственные душевные движенья, телесные 
побуждения, умственные поползновенья; пластмассовые лица родствен­
ников и знакомых наших тенями показываем на китайских стенках ком­
наток наших.. .
Вряд ли плохо это, а плохо, ой, плохо, что на самом-то деле тянет 
нас к большим общественным сломам, к людям простым и великим, к 
местам отдалённым, полудиким.
Хочется занести в тетрадочку весь высокий гул копошения народов 
наших в снежных клетях востока; всё волшебство удержания вечно­
текущего вещества, волшебство, подчинённое жёлтым, негнущимся, 
червивым пальцам, брезгливо тыкающим в полудикие лица станков; 
всю тягостную радость крестьянина, отворотившегося от неповорот­
ливой почвы, не умеющего говорить с землёю своей, со своей ло­
шадью и коровой, да и с соотечественниками, соответственно.
Таковы же и мы, мы, приученные к мнимой отделённое™ ото всего  
окружающего, огромного, вертящегося; разучившиеся говорить, убеж­
дённые в незнании того, чего и знать-то не надо; и берущиеся за  
знакомое -  в скудной своей правдивости.
Дело-то не в том, что наших сочинений не прочтут, а коли прочтут, 
не примут недоверчивые души и доверченные мозги бессчётных сан­
техников, грузчиков, коровниц и швей, милиционеров, воров, шофё­
ров, профессоров, проблядей и прочая, прочая...
А просто создаваемое нами вещество плохо, ой, плохо встроено в 
вещество общее, создаваемое всеми, простой и великий воздух от­
далённой, полудикой страны нашей.
А что до литературного быта, так ничем он прочих не хуже; и с 
Богом, пошлёпали; н-но, проклятая! а-берегись!

3
Далее.
В мемориальной квартире не то Глеба Успенского, не то Всеволода
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Гаршина вдруг разместился Союз Советских Писателей, не вошедших 
в Союз Советских Писателей (сокращённо- ССПнеССП), и нынче 
праздновалось его зачатье. Желающие поучаствовать, сопя, ползли 
на карачках сквозь туннель в мемориальном сугробе, монументаль­
ности» своей напрочь задавившем деревянненькое обиталище покой­
ника Надсона.
Туннель был проделан инициативной группой ССПнеССП, и сам Прохор 
Самуилович сунул в сугроб садовую лопатку, приобретённую по под­
писке.
А там, в конце туннеля, сияло и дымилось фойе, где мерно дышали 
в записные книжки критики Пыпины-Короткие и шнырял поэт Пуся; 
где мемориальный швейцар в штатском улыбался, сцепив руки на чет­
вёртой пуговице;
где Витичка Щенковский озирался;
и где половчанка Лика ревниво трогала маникюром белый бюст бедно­
го, голодного, но весёлого Горького.
Словом, были все, ну прямо-таки все.
Тут как раз образовался скандал -  это вскинулся Пуся, медленный 
визг его повис под червивыми балками дома Скитальца.
"Кого мы видим, ятить-колотить!? Никак Мишечки Гонобобли, бля? 
Значитца, явились? А уж мы-то, беднъяжечки, так заждались, так 
заж дались... Где это, говорим, наши Мишечки, в бога душу?.." 
Пыпины-Короткие окружили гневливца, взявшись гладить его по рукам 
и сочувственно гудеть.
"Это что же такое, господа-бля-писатели, деется?
Значитца, покуда мы тут двадцать сучьих годочков недоедали-недо­
сыпали, литературу писали, в котельных гнили, -  (Пуся присел на 
бегу и стукнул себя в середину соплиного цвета свитера), -  этот 
самый экскремент кошкин под папиным профессорским столом, в роди- 
ну-мать, путешествовал, а тепереча, Ленин в ссылке, они, видите 
ль, тоже ССПнеССП?
Ие до-пу-щ у!!!"
Полувылезший из сугробного зева предмет Пусиной энциклики замер 
в таковом половинчатом положении и растерянно округлил морозные 
очки, оживляя своею полуперсоной полупокинутый сугроб, явственно 
теперь напоминавший стороннему в профиль наблюдателю (кабы такой 
наблюдатель нашёлся) а он нашёлся, да и не один)) этакого альби- 
носного бронтозавра, зачем-то натянувшего на маленький череп
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лыжный шлем с пунпоном.
И даже, соответствуя картинкам из естественной истории, бронто­
завр обладал хвостом -  егозливыми брюками замыкающего сугробо- 
проходца. "Ой," -  сказал Гонобобль (бросим-ка лучше сравненье, 
ну его к Богу, уж такое вышло громоздкое... сил прямо н е т . . . ) ,  
пытаясь глядеть в два небольших просвета, образованных шарообраз­
ными плечами Пуси и его не менее шарообразной головою.
А там, там, за Пусей: последние частные издатели, последние лите­
ратурные беспризорники, последние читатели собственных произведе­
ний, коих созвала сюда изумлённая власть, дабы понять, наконец: 
нельзя ль и их прирастить к великому процессу срастания мозгов, 
в каком много уж лет принимают сравнительно успешное участие их 
одомашненные собратья. -  толпились.
Блистала резная обшивка стен, добро глядели вдаль бородатые порт­
реты, курились папироски.
"Пуся! Ну Пуся! Вы чего? Мы ж э т о . . .  милости просим... и так да­
лее, -  косясь, шептал Прохор Самуилович, человек, поголовно окру­
жённый бородой, -  оно ж .. .  э т о . . .  поросль, если у го д н о ... и так 
далее, понимаешь..." -  "Говно оно, а не поросль!" -  рявкнул Пуся, 
обернулся, явив застывшему грешнику (грешников желудок горячо 
дрогнул) объёмную омегу клетчатой задницы своей; взмахнул обеими 
руками и пал в толпу.
Два-три Пыпина-Коротких заслонили дверной проём, только что ус­
пешно обороненный одним-единственным бойцом.
Тут же поперёк фойе установилась перегородка, слепленная из но­
венького холода.
Перегородка эта шла от придверных критиков и упиралась в Щенков- 
ского, подставившего портфельтчик.
Ах, лучше б тому Витичке не подставлять портфельтчик, а сей же 
час преобразиться в какое ни на есть расцарапанное изображенье 
уже пережившего все бури Степняка-Кравчинского, например, или 
Сергеева-Денского, что л и ...
Но нет! поздно! Поздно преображаться, ибо Пуся уж воздвигся на 
принесённую из дому скамеечку и повторил свою гонобоблику, но при 
сём витой его взор неумолимо выкручивал белую стружку из дырочки 
в несчастном Щенковском.
Страшно улыбнувшись, последний выпрямился и чеканно покоался к 
выходу, но -  Царь Небесный -  оказался одним прыжком настигнут и
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звучно шлепнут по плечику.
"Ты зто чего? Ты это, парень, брось! Ты это парень свой и хоро­
шей молодёжи мы завсегда рады! Верно это я , ребятишки, толкую!?" 
загудел в витичкином затылке старушечий бас.
Вот это уж было совсем невыносимо, и Витичка совсем не вынес: 
обернувшись весь, помимо профиля, он надул щёки, и, неловко дви­
нув локтём, стукнул обидчика в белокурый нос.
Противников окружили присутствующие и завистливо улыбнулись; 
противников разделила морозная стенка; и в этой естественной по­
меси ринга с волейбольным полем бой принял приличный характер не 
слишком ближнего, но и не слишком«дальнего.
Мемориальный швейцар зевнул, не разжимая рта, отчего глаза его 
сузились, отогнал от выхода длинношеих Пыпиных-Коротких, и, клу­
бясь, шагнул во двор.
Из-под белого панциря блестели черепаховые глаза Гонобобля. 
Швейцар сунул голову в лаз, с каковой целью сложился прямым утлом 
и ответно блеснул во тьме двумя влажными дырочками в сырном круге 
”'утко это смотрелось, и Гонобобль, испугавшись швейцарской головы 
зажмушлся и рванулся мокрыми коленками назад, в простую русскую 
ночь, бегущую на месте домотканых сугробов куда только глядят её 
бессчётные глаза.
Ловко уклонившись от прянувшей в лицо снежной соли, страж ворот 
разогнулся, заложил руки за  спину, и чрез мгновенье щёлкнул зат­
вор двери музея уж не Добро-ли-любова? -  где всех только что по­
мирил отвлечённый шумом схватки от прикнопливанья к различным 
деревянным частям ("Ой!" -  вскрикнула бедная Лика) фотопортретов 
Соломона Мудрика Соломон Мудрик. "Мальчики, мальчики, Фу, не на­
до , не надо, это же дурно.. -  сказал Мудрик, взявшись за  Витич- 
кину лопатку. -  Вот вы тут дерётесь, а всё как раз и начнётся -  
без вас, драчуны вы этакие!
Ну, Витии! Ну, Пусюш! Ну вот нате-ка кофейку на брудершафт горя­
ченького -  тут и термосик з д е с ь .. ."
"Глупое это занятие -  кофе пить," -  мрачно сказал В.Щенковский, 
но пластмассовую чашу мира принял.
Ладно уж.
Пусть их.
У них всё будет хорошо, и все они подружатся, а мы, мы, верные 
зову униженных и оскорбленных, оскорблённых и унижённых, пустимся
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вослед за  теми тремя, что выползли из сугробного зада, и вот уже 
Миша Гонобобль и его обставленная тулупом жена пропихиваются в 
таксомотор, скрипящий и оседающий под ними, а Абраша Баратынский 
туда же, а Миша ему, что не по пути, а Абраша, что по пути, и 
влезает, и дверца чавкает, и машина, повизгивая и вроде как неод­
новременно крутя колёсами, трогается.
И вот, когда вполне заполнилась свежими снежными полосами плетё­
ная её лыжня, из форточки ССПнеССП тесной очередью, как по ветру 
бельё на верёвке, вылетели четыре небольших привидения и очень 
скоро растаяли в осповатых небесах.
От окон музея падал жёлтый блеск и неразборчивые слова, но светлы 
были, не светясь, белые накидки всего.
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Питер -  смешной такой город. -  цокают о кованый воздух ночные 
пегасики (большей частью кобыльего полу), а мы думаем: дож дь...
В коньки крыш, в пуделячью кудель деревьев, в лошадиную красу 
спящих гнусавиц, в первый и последний автобус, поднимающий у по­
ворота заднюю ногу, -  во всё, во всё вжимаются волны от отчаянно 
машущих маленьких крыльев.
Воздушные зёрна падают на асфальт, застревают в форточных марлях, 
подпрыгивают на полях одиноких ночных шляп, и бог весть, где они 
встретят просто землю -  укрыта она вся целлофаном льдяиым.
А мы думаем: с н е г . ..
Тычутся в стёкла их ноздреватые лица, терпеливо их игогоканье, 
топорщатся их седые гривки...
И блаженна .участь котов л ад ельца, не позабывшего на ночь очистить 
дорогу предприимчивости своего маленького друга, -  этой-то вот 
дорогой в разобранную на чёрные детали квартиру вкрадываются пен­
ные летучие лошадки.
А мы думаем: дож дь...
А мы спим, как камни дрожа, только и остаётся, что крыльями раз- 
весть. А как бы славно было, и понятно было, и справедливо было, 
кабы дар Божий даровался б человекам не иначе как по степени блуд­
ливости ихних котофеев, да и зверей сих обездоленных стало б неза­
метно меньше.. .
А мы спим.. .
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Тому назад года той, когда Абраша Баратынский потерял свою ба­
бушку на жирно заросшем Преображенском кладбище, он, являяся 
толстоватым человеком с тонковатым голосом и очутившись наедине 
с невыносимо антикварною библиотекой, того не вынес и принялся 
её читать.
Булькали соседи за  стенкой, бился в коридоре пищеварительный за­
пах, а Абраша в синем своём, круглом своём комбинезончике походя 
на летучего шведа, неспешно переворачивал и бдительно переворачи­
вал огромные яти горчишники ладошью-растопыркой, а обложки зави­
тушками влагались в ладонь, как мебель, а печь бубнила и из гол­
ландского своего сопла всё порывалась вырваться.
Впрочем, это известно.
Что ж, тогда просто-напросто цитатою станем мы сие считать, прос­
то-напросто кавычками объявим мы тогда границы абрашиного бытия, 
ну, а Абраше-то с того что?
Абраша-то не писатель был; ”Куда м н е ... -  полагал Абраша. -  Сочи­
нители, они такие, такие, ну, прямо и не высказать, к а к и е ...” -  
оттого и не расстраивался насчёт, не раздваивался между, не под­
прыгивал до от реминесцентности микроструктур макрокосма, то есть 
наоборот, и так далее, а напротив тому, вполне получал удовольст­
вие, паучиной своей ладонью с содроганьем вслушиваясь в звук и 
отзвук, зов и отзыв от цетера.
"0,о, они, они, те , кому так расстараться пришлось нас попотче­
вать; милые, добрые Монтени и Лафонтени, Горации и Конфуции, 
Шиллеры и Миллеры, все Толстые, наконец, как один человек; как же 
трудно и хлопотно выходит писать, коли и читать-то вот так непрос­
то, а вот написали, вывели кровию сердца и мозга волшебные эти 
буковки-цыфирки..."  -  примерно вот этакими благодарная абрашина 
душа заполнялась восторгами.
"Меоси за  полученные удовольствия," -  говорила она, казалось, из 
Абрашиного тела летя к настольному Гоголю,-что всею своей в свою 
очередь летящей форвертс личностью как бы репрезентовал Абраше 
всё это великолепное это сословье -  писательскую братью.
"Ух! -  с нежностью думал Баратынский. -  Гениальненький какой!" 
Гоголь двигал носом и лупал глазами себе вниз, где в бархатную 
коробку вплани-ро-вы-ва-ли (уф, насилу высказал) засушенные цве­
тики или же серебряные конфетные исподние, выпархивавшие, приле- 
пётывая, из разворотов.



47
Раз! -  из ворот Красоты и Разума, ничего уже не знача ни для 
кого живого, поторапливаются в бархатный короб бедные мёртвые 
значки. За спиною сам по себе мчится вентилятор, передёргивает, 
передёргивает плечиками герань. Но
поскольку бесконечно конечны явления в однообразной разнообраз­
ности сообразностей, то, конечно, минуло три года и -  "Неужто ж 
это последний вольюм?" -  взмыслил Баратынский.
"Неужто ж в публичную библиотеку идти?" -  взмыслил Баратынский 
и потрогал себе тело.
"Поди, конь, подмойся," -  с вполне коммунальной прямотой заметил 
и з-за  стенки учёный ворон на«правах кошки.
"Нет, не пойду, -  взмыслил Баратынский, -  вот прочту сей же миг 
фольянтик этот и -  а ну, давай наперёд сзаду -  с Ясперса -  ну, 
и по самую Аверченку."
Ворон загромыхал крыльями, отворил воду в сортире, где жил, и, 
тяжело дыша, втёрся.
И сел Гоголю на бюст.
"Шёл бы мышей ловил," -  посоветовал Баратынский, обращаясь к 
манускрипту.
Птичк откровенно смеялся.
Гоголю как-то не каркалось.
Абраша же расторг толстыми своими пальцами застёжки, отворил 
книгу и . . .
Первая страница, вторая, вот и третья выкатилась: право же, пора 
бы и прочесться чему-нибудь, а всё чего-то не видать ничего, 
экая же гадость! Листы -  вот, пожалуйста, -  по верху обнумерова- 
ны; да так ещё цыфирки втиснуты крепко в жёлтую глубокую бумагу; 
такою эти нумерочки геральдикой обросли развесистой, что аж до 
слёз досадно.
"Рар-ритет!" -  взмыслил Баратынский и принялся перебирать ковар­
ную -  хоть страничку выискать, хоть про что, хоть автор какой, 
кто кого х о т ь ...
"Во дурак!" -  изумился ворон и набекренился.
Под ним Гоголь накренился, прицелясь в фигуристую лампу. 
Надклюнутая лампа произвела полную тьму, после чего вхрустнулась 
в уже осыпавшиеся на стол стёклушки.
Ворон осуществлял маханье, сопрововдаемое фарфоровым плеском. 
"Сволочь, какая сволочь!" -  шептал Баратынский, жмурясь нащупы-



вавший верхний свет.
Ужасно, как говаривала одна барышня.
На моём месте кто другой так долго б ещё расписывал преследова­
ние преступного животного, равнодушно перетаскивавшегося со шка­
па на шкаф; шмыгание над бесчисленными пастушками, выметание 
Г огол я ... -  ан, соврал, каюсь, соврал -  перед выметанием Гоголя 
ведь надобно б лампины осколки прибрать, а т у т . . .
А тут как раз и происходит то самое, к чему я в качестве не кого 
другого моментально и перейду? на ещё более пожелтевшем и кой- 
где проугленном листе -  ах, это и так понятно! -  Абраша с брон­
зовым совком у грудей узрил бледно-коричневую надпись, завитую 
старорежимною дамской рукой. Опускаю изъявленья ошеломленья, бес­
полезные проверки прочих страниц, мерзкие вороновы комментарии и 
всё тому подобное и в том же, если помните, качестве, мгновенно 
перехожу к основному: " .ип .граф .. (тут прожжено) подва. (прожже­
но и т у т ), овдественская, дом . .р ...в а "  -  вот что было начертано, 
извольте видеть.
По Рождественских-то, а по-нынешнему-то Советских-то, целых д е -  
вять-то штук! А дом? Каков, ну, скажите, его нумер?! И сохранна 
ль типография -  много было всего с тех пор, как Абрашина Бабушка, 
вооотясь из Льежа, сделала в пятом году реводкштПку. . .
Недоглетённый севр хрустел под Абрашиной пятой, ворон выбирал Го­
голя из кучи и прикладывал доуг к другу.
"А чего это я прыгаю? -  взмыслил Баратынский. -  Я-то не писатель 
есть, мне-то всё это к а к -т о .. .”
И в коридоре зазвенел его голос: "Пашу Сушкина можно? Сушкина, я 
говорю. Паша? Сто я, Абраша. Тебе типография не нужня? Нисколько. 
Даром, говорю. Только её надо ещё найти. Не нужна? А чего же спра­
шиваешь? А не знаешь, кому нужна? Может, другому какому писателю, 
кого так не печатают? Как-как? Завтра? Кого-кого? Какого Гарина- 
Михайловского?...............................................................................................................



4?
Глава вторая

А б р а ш а Б а р а т ы н с к и й ,  п о д р у ж и в ш и с ь  
с М и ш е й  и С в е т о й  Г о н о б о б л ь ,  в с т у ­
п а е т  с н и м и  в к о о п е р а ц и ю

Деревья, наскучив профилированием, сунули в третье изме­
рение лакированные свои коготки -  се замолкла зима.
Бода же, напротив, того измерения лишилась -  и не снежный шар 
валится, валится, чтоб полурасплющиться, а, откуда ни глянь, ты 
у дождя в углу.
По истеченьи четыре первых ласточки появились высказать свой 
маленький дифтонг.
Ну и высказали.
Бее жители уехали на природу имени Кирова, отчего их на улицах 
стало куда как многочисленней.
Да и взаправду ж подумать: что ж быть может приятней на свете, 
нежели поохаживанье по родному городу, когда все вокруг так кра­
сивенько. Вот взять, к примеру, Неву -  редкая птица долетит до 
середины Невы. А предисполкома в каске с пташечкой, ступающий 
верхамми к каменной чернильнице о пяти головах!
А медный всадник, железной рукою сжимающий поводья!..
А тут, кстати, моя супруга предположила, что все памятники Пуш­
кину на самом-то деле слеплены с брата Пушкина -  Льва Сергеевича 
Пушкина или с сына его -  Александра Александровича Блока -  за  
что ей, супруге моей, хвала и честь!
А у меня, например, есть подозренье такое, что эти все хорошие 
вещи -  вода, свет, огонь, древесина, мясо -  неудачным и мгновен­
ным своим сочетаньем наскучив, собирают уж пожитки, да и разъе­
хаться по домам -  о, как же мы все тут остонадоели другу друг.
О, как же жадцут они перервать, наконец, противоестественный 
свой союз, возвратиться в исходное и позабыть эту глупую...
Что совершенно не исключает необходимости ни за  кого не голосую­
щей этой повести, всё назначенье коей -  пред расставаньем улыб­
нуться и без раздраженья уйти.
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"Все стихотворцы, брат Баратынский, -  говорил Гонобоболь огибаю­
щему лужу Абраше, -  делятся на два основополагающих класса -



которые ноют и которые лают. Прохор, вот, Самуилович, -  тот ноет, 
как если зуб болит. А сам глядит так и ск о с а ... или когда врёт 
ч е г о .. .
А Стёпка уставится в пол и гавкает медленно этак, что пудель 
бритый.. .
Всё! Не здесь , так нигде!"
Абраша прогарцевал по поребрику и возбуждённо вгляделся в запис­
ную гонобоблеву книжку.
"Ошибки быть не может?" -  спросил Абраша строго и перемялся в 
едва обогнутой луже.
"Да ты что?! -  загорячился Гонобобль, поднося книжку к очкам. -  
На Первой такого нет. Вторая, Третья и Пятая, да и Седьмая тоже, 
отпадают -  я всю библиотеку прочёл. На остальных мы были. Вот, 
последний, как, если так можно выразитьон,говорится, шанс -  ку­
пец Ерофеев -  первой гильдии -  сочувственник!"
Абраша вынул из-под мышки форму и потрогал ею толстый рыжий замок 
Разнёсся высокий, неожиданно мелодический звук.
В общежитьи второй автоколонны ухнуло окно, что побудило прияте­
лей взять независимый вид -  Гоноболь утирал очки, а Абраша пома­
хивал инструментом, как жарко.
"Кто ж так взламывает, в кисту?! Её же нежненько надо, нежненько! 
как кисту! Понял, садовая голова?!"
"Мы из Ленгаза," -  возразил Гонобобль, утирая очки.
"Ты на меня батон не кроши! Я простой советский парень! Развели 
евреев, -  висячку формкой не сдёрнуть!" -  нервно сказало лицо и 
задёрнуло занавеску.
"Влипли!" -  утирая дрожащей рукою очки, сказал Гоноболь.
Тут, как' бы в подтвержденье, то же лицо, но уже с ногами, появи- 
лося в подъезде напротив. Подтягивая шальвары и щёлкая сандале- 
тами, мужик обежал лужу и злобно выдернул из Абраиш чудное орудье 
Баратынский шепнул: "Пожалуйста", спрятался за  Гонобобля и стал 
развеваться, как плащ.
"Ты её веди, в кисту, в ед и !.."
Замок с дребезгом скользнул по фомке и упал на асфальт.
Двери растворились с тихим "Боже, царя храни".
Мужик кинул Гонобоблю инструмент со звоном под ноги и через миг 
оказался восвоясях.
"Пот она, Русь! Век закрыто стояло, век открыто будет!" -  право-



учительно утирая очки, молвил Гонобобль и поппобовал ступнёю 
тьму, как воду. Ну и уттал, конечно.
...К огда  Абраша с Гонобоблем через плечо отнял палец от сирене­
вой пупочки звонка, Света Гонобобль ухватилась за  косяк. 
"Ничего-ничего, Светлана Валентиновна! Бив, жив, как Бог свят! -  
смущённо сказал ей Абраша, вытирая подошвы о вязаный портрет Бе­
линского. -  А дальше к у д а ? ..”
"Нет-нет, та'1 чеубрано, в дальнюю..." -  крикнула Света, садясь 
на пол большими ногами.
"Старуха, мы нашли её, старуха!” -  воскликнул Гонобобль и снова
ткнулся в Абпашину поясницу.>
Покачивающийся и восково светлый его затылочек казался непристо­
ен, как некая третья, ужасающая ягодица.

3
Ночь. Три призрака, цветом, как луна, но прозрачней, -  на теле­
графном проводе. Призрак Марина, круглая, с чёлочкой, курит 
призрак папиросы за призраком папиросы. Призрак дыма надоедат 
призраку Боре, вследствие чего последний отдувается губой. Приз­
рак Аня сидит выпрямившись.. Из тьмы близлежащего сада выпархи­
вает призрак Ося, заворачивает вираж, но промахивается и пропар­
хивает призрака Аню насквозь. Та, полузакрыв белые веки, невоз­
мутима. Призрак Ося выходит из пике и сконфуженно присаживается.

После непродолжительного молчанья.

Ося. Д а-с, товарищи, опять, извольте видеть, совершенное фиаско! 
И чего я только не творил, чтобы Пусю этого отдохновить -  
и витал над ним, и в снах ему казался, и голосом неземным 
п е л ...  -  и ни-че-го! Навалял-таки, негодяй, "Оду русскоглу 
народу про свободу", .цвести строк, и все четырёхстопным, 
неприятность какая, ямбом...

Аня. Четырёхстопный ямб мне н ад оел ...
Ося. И мне надоел ужасно! Йм как только не надоест? В о т ...  
Марина. А я вот, господа, думаю, что у них там внутри машинка 

такая установлена, для стихов. Машинка работает, стих сам 
собой и пишется. А против машинки, сами знаете, ничего не 
попишешь (выдыхает призрак облачка), а потому, пожалуйста,



не расстраивайтесь (вдыхает призрак огонька), мой дорогой.
Боря, (чуть капризным голосом). Кому, знаете, хорошо, так это 

Коле с беллетристики -  сиди себе спокойно -  что где ни спа­
лят , на твой счёт в сё . . .

Аня. Жжёная бумага воняет.

После непродолжительного молчанья.

Боря. Да и вообще у них там лучше гораздо. Один раз уговоришь 
насчёт какой-нибудь... эп оп еи ... и всё! -  пока там ещё но­
вую сообразит. А т у т . . .  (безнадёжно взмахивает призраком
руки)..............Вот этот, как е г о . . .  востроносенький такой,
четверостишья ещё сочиняет, нравоучительные, -  штук в день 
по с т о .. .  его ж от одного оттащишь -  аппетит нагонишь или 
там девочку в окно покажешь, -  ведь прямо тут же за новое ' 
примется -  про ту же самую девочку или, скажем, про тот же 
самый апп етит... И ведь каждое, извините, в произведеньях 
числится... А виноват кто? -  Ты виноват... Не доглядел, до­
п усти л ... -  ну, можно, я вас спрашиваю, так работать?..

После непродолжительного молчанья.

Ося. А я тут над одним витал, в и тал ...

После непродолжительного молчанья.

Марина. Я думаю, мы погибли. Ч -ч ёр т ...
Аня. Тьфу-тьфу, Мариночка, что это вы; ещё накдичито, пожалуй. 

Сами ж знаете, диавол -  есть выдумка невежественной черни, 
а всё ж по всем правилам -  его выход.

После непродолжительного молчанья.

Боря. т*то ж, п о р а ... Мне ещё сегодня тут одного, э т о г о .. .  Фу, 
опять позабыл, -  от трёх элегий отвадить -  он их во время 
программы "Время" строчит всё время -  я ему на это время 
телефонирую: мол, я Соня, вы меня не знаете, но я-то вас
зч аю ... -  авось и выйдет ч е г о .. .



Боря улетает, раскланиваясь. За ним Марина, размашисто.

После непродолжительного молчанья.

Аня. Рот в е д ь ...  москвичи... Ну погибли... что ж та к о го ...
бы вает... Осип Эмильевич, компании не составите -  мне бы 
ещё к девушке одной?..

Они взлетают. Голоса их постепенно теряются среда деревянных 
деревьев, стоящих, как всегда, на голове.

Ося (удивлённо). Понимается над ним витаю, витаю...
Аня. А он что?
Ося (удивлённо). А он -  н и чего ... (смеётся).

4
Нарекая осень вошла в Пушкин, и мы туда ж въехали, с противупо- 
ложной стороны.
Деревья уж вывернулись из своих известного колера коон и куда-то 
все подевалися; но их на благородном слове держащиеся оболочки 
пошевеливались и пока не падали.
Я убеждён, что вы, собственно, и не видали, как листья падают; -  
они вовсе и не падают, а просто (не у вас, разумеется, на глазах) 
мигом рассыпаются и усыпают; на месте ж воздушного домика -  го­
лый воздух, -  и когда вернётся ещё сюда ствол.
Знают о том лишь только очень хорошие садовники.
Погляди, сказала жена, -  утка. Ну и что ж, сказал я, обычная 
двухголовая утка. Однако же, не в образец клювам геральдическим, 
её -  совершенно милы друг с другом, так? Как мы с тобой, сказала 
жена. Да, как мы с тобой.
Подле известного и знаменитого памятника Пушкину молодой человек 
полулежал на клетчатой скамье -  нога за  ногу, положивши на ска- 
мейкину спинку руку. Ах, как похоже, сказали мы, жаль, что нико­
го нет с нами, мы б ему показали.
Мы шли, словно медленно танцевали русского (я вкладывал в кепку 
большие полированные жёлуди -  их было премного, будто б возмеща­
лась серьёзная недохватка в дубах, -  а может быть, и всегда их 
столько, а?)



я
Зачем у Миши сломалась нога, спросила жена, и так ведь его никто 
не любит.
Гляди, показал я на инвалидное кресло, которое, приподнявши сме­
лое своё лицо, толкала болыиая-болыиая женщина.
Гляди, показал я, она его любит. А Баратынский, кусающий котлету 
в комплексной столовой "Свобода", любит её . Да, собственно, какая 
разница?
Детки, разведя коленки, собирали метёлки -  какие.хозяйственные; 
мамки и папки им свистели -  какие добрые; куда-то отсюда пропали 
все белки -  очевидно, их съели. Почему бы нагл не поговорить о 
незнакомых -  они, по сути, всех ближе, -  они, именно, будут нас 
убивать. Я сел на корточки и посадил дубовую рощу.
По как верно -  шляпками вниз или попками вверх? -  пришлось попо­
лам; уж и не знаю, выйдет ли что.
Ты думаешь, эта почва добрая, спросила жена. Я ответил, а как мне 
ещё с этими жёлудями быть.
Брось-ка ты пока это, крикнул внутренний голос необычайно моложа­
во и улетел в самую подложечку небес.
Тогда я поднял верхнюю челюсть своего чемодана, где внутри, на 
расставленных ножках, с напруженной головогрудью, стоял маленький 
вооон.
Ворон сморкнул клюв о плечо и глухо гаркнул: "Никаргда!"
П мы направились обрат'-с........................................................................................
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Итак, сегодняшнее солнце соскользнуло с крап земного, и 

Господь задумался, тратить ли на нас следующее, сияющее в его 
ладони.
Меж тем гипсовый валенок Гонобоблябелел в наставшей тьме ужасно, 
как первая ветвь зимы.
Миша, спелёнутый жениным тулупом, смотрел на свою ногу философс­
ки и думал: 'Что ж .. .  И ведь, в своём роде, тоже светило... Охо- 
х о -х о -х о ..."
Наскучив сим, ухватил он себя за  колёса и подкатил к дверному 
проёму, вытемнявшемуся во тьме.
"Ой вы, чего там, а?! Него так'до^о?'!1*'
"А мы тут целуемся," 'отозвался Светланин смешок, и сразу Абра- 
ша: "Михаил Витальевич, не слушайте, мы со Светланой Валентинов­
ной не целуемся!"
Света сделала Фонариком в курчавое Абрашино лицо, пожала плечом 
и прошептала: "Слезайте же скорее, а то я наступлю вам на нос". 
"Ой, здесь вода!" -  за м е т и л  Абраша и, плесканув, поднялся на 
ступень выше.
"Михаил, здесь вода, " -  пересказала Света и тоже на ступень под­
нялась, оказавшися гладкой головою на уровне гонобобльского гипса. 
"Пусть нырнёт!" -  сказал Гонобобль, кусая себе зуб .
"Абрам, хотите нырнуть?"
"Светлана Валентиновна, я боюсь," -  сказал Баратынский и прижал­
ся щекою к расшитому бисером Светиному сапожку.
"Михаил, он боится," -  сообщила Света, шевеля пальцами в сапожке. 
"Ну, нырни ты," -  отнёсся к ней Гонобобль и катнулся в своём 
кресле.
"Я не могу, у меня месячные," -  сказала Света.
"Абрам, слышишь, у неё месячные?" -  фонарик слепил. Баратынский,



держася за  поручни, почувствовал всю тёмную и тёплую изнанку 
своего тела. -  Внутри у нас ведь пусто -  кишки, лёгкие, печён­
ки -  всё ведь это сказанья досужих медикусов; -  лишь сердпе хо­
дит по всей полости на резинке, привязано под ложечкой.
Темно в нашем теле, п у с т о ...  лишь кровь -  изморозью на и знан ке... 
Здравствуй, зима, сон восковых стёкол.
Люди спят за  ними в океанах своих постелей; женские кожи распя­
лены на волнистых хребетках. -  знаешь ли ты, Баратынский, это?
Все спят. -  Спит продолговатая голова Щенковского, на невзрачных 
зрачках её напечатаны все обиды;
спит и Прохор Самуилович, снясь себе сам: подозрительно рассказы­
вающим, как в девятом году символист Константин Евреев посылал за  
себя на поэтические вечера попугая. Завистники вскоре удушили по­
пугая. -  Прохор Самуилович по-детски улыбается во сне; 
спит постовой на посту, и хожалый на ходу; дремлет светлая башка 
архитектора Стасова на длинном пьедестале (напильник, вкопанный 
рукоятью вверх), сплю и я , грешный, а моя машинка сама по себе 
перебирает блестящими долгими ножками и взмахивает, взмахивает 
одним-единственным крылом.
Спит в сё, весь этот город, что населил я баснословными зверьми, 
деревьями и памятниками -  знаешь ли ты, как он спит, толстый, 
попукивая?..
Знаешь ли ты, что не отрадно идти,выворачиваясь, как при косьбе, 
из живота, и не чувствовать себя по пуп; не страшно присесть, 
весь в тесных рёбрах, и отбить кадык о невидимую воду; не страш­
но волочить эти запаянные ящики-субмарины и вытеснять их наверх -  
один за  одним, не страино, а лишь, Бог видит, скушно, о ч ен ь ... 
д а . . .  Ну так что ж с то го ? ..
Расплетающийся свет, верней худой и холодный его колокол, надет 
на тебя целиком, а ты -  языком его; пора, брат Баратынский, по­
ра; хватай давай яйца свои бедные, как футболист, и ура, вперёд, 
вниз то есть, конечно, вниз. -  Видишь? Вот волны молча расступа­
ются перед тобой.

2
Бывает так: или дитя соседское зарыдает, что форменный кот, или 
теле'он возьмётся вздрагивать своею звенящею шапочкой, или на­
сморк 'свейское слово), или чего ещё, -  и всё, и ничего ведь уж
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не попишешь.
Только вложишь нечёткое лицо в ладонь и сядешь, качаясь и произ­
нося про себя: "Сволочь. Сволочь. Какая сволочь."
За окошком на многих носах ёлок налипли козявки льдяные, под -  
баба встала, что белогвардеец; топочет породистым сапогом.
Город есть убийство сн ег а ...
Мой дом окружает всё важное -  деревья, звери, памятники; в дому 
сижу я и раскладываю да складываю словечки -  ответственное очень 
дело. Слова падают и застывают, являя грани -  с -  глубоко врезан­
ными значками, а прочим игрокам, а и з-за  плеч смотрящим всё ка­
жется: перекатываются, перекатываются и не могут никак устояться; 
и игроки, сощуряся, гладят в карманах стриженые косточки, ложа­
щиеся всегда на один бок; и заспинники с бескорыстною нетерпели- 
востию толпятся, дабы воскрикнуть: "чека", или "голь", или "с 
пудом", или "перебить". Серьёзно! -  бывает, что я думаю: а вдруг 
и в самом деле пишут затем, чтоб читать; тогда что ж? Ведь ниче­
го прочесть не смогут, ибо с утерею общего понятья о том, как 
вести себя должно, у наших соотечественников, соответственно, 
исчезло и представленье, что в каких случаях сказать положено; 
и сколько уж лет и устно и письменно они изъясняются лишь с по­
мощью жестов да междометий; твёрдый знак пропал из нашей речи.
Что ж делать мне, чей слог -  в знаньи правил и в уменьи их нару­
шать; для кого и для чего, помимо собственного своего удовольст­
вия, испытываю я терпенье соседей и кашлем, и жилистым дымом, 
и пишущим вздрагиванием машинки; зачем казнюсь за  неисполненье 
того, чего вкус общественный, коли о таковом возможно без смеху 
сказать, не только что не велит исполнять, -  это было б отлично! -  
а просто-напросто и вовсе не знает.
Неужели же всё для того лишь, чтоб когда-нибудь, в невероятный 
миг высвистнуть из машинки лист, чувствуя улыбку подбородком, 
взять карандаш, и непрозрачным своим, нетерпеливским своим почер­
ком выдавить из гранёной его пипетки слово сладостное, и печаль­
ное, и простое -  конец.

3
Баратынский поместился в детской, вытеснив маленького Евграшу в 
гостиную, в спальне осталася Света, а Гонобобль, тот сидел в 
ванной неделями...



9$

Баратынский, лёжа на боку и непонятное опуская, читал чётные 
страницы одного жутко знаменитого романа из быта уголовных эле­
ментов -  "Пистолет одиночества" называется. В пространстве за  
прокрустовым канапе надутые Абрашины носочки разыгрывали чинные 
сцены встречи, общенья и прощанья, и снова встр ечи ...
Маленький Евграша за  жевачку учил "Отче наш", Света была по хо­
зяйству, а сам -  перетирал литые тусклые отраженья буковок, гро­
хал частями всякими и кричал: "Света, отвёртку!" или "Света, 
откати же меня в уборную!"
Баратынский, апплицированный горчишниками, полоскал горло; ма­
ленький Евграша тоже полоскал, а Света, катя преизмазанного ти­
пографскою краскою Гонобобля, иногда целовала его взашей. -  
Гонобобль оглядывался.
Пора настала. Собраться решили в детской (Абраша потел).
"Ну-с, господа, -  сказал Гонобобль, протягивая, как хлеб-соль, 
форму с набором, -  имею честь объявить наше маленькое заведение 
введенным в действие!"
Баратынский сказал ура и подвигался под одеялами.
"Думаю, господа, не вызовет возражений наше предложение поста­
вить в нашем издательском плане нашим пунктом первым известное 
произведение Михаила Гонобобля "Наш Фауст", нам всем уже давно 
и хорошо известное. Итак, Светлана Валентиновна, плиз!"
Света переняла набор, проехала валиком с краскою, накрыла всё 
это бумажкой, загладила ещё одним валиком и, подумавши, подсуну­
ла под себя.

Наш Фауст 
роман

Том первый
Иван Петрович очнулся в застенках КГБ связанным, со значительны­
ми телесными повревдениями, но морально несломленным.
Вдруг железная дверь глухо лязгнула, и в камеру вошёл человек с 
неизгладимыми следами пороков на землистом л и ц е ... -

вот что, конечно, полагали компанионы прочесть на том желтоватом 
(в двух из четырёх ящиков оказался запас бумаги), но моложаво 
пахнущем типографией листе, освобождённом из-под естественного 
пресса. Однако: "Товарищи! Вспомним всех наших братьев, павших 
жертвой за  лучшее будущее русского рабочего класса, и воздадим



клятву всеми силами продолжать их святое дело. Дадим друг другу 
руку, образуем рабочие кружки, объединимся в единую громадную 
Рабочую Социал-Демократическую Партию, чтоб общими силами завое­
вать светлое будущее для нас самих, для наших жён и детей!"  
"Товарищи! Что это?" -  спросил Гонобобль, прижимая к очкам стра­
ницу.
"Может, ты что не так сделал?" -  сказала Света.
"Что? Что я мог не так сделать?! Дура!" -  заорал Гонобобль и на 
одной ножке заскакал по комнате.
Абраша из своего шерстяного домика смотрел на всё страдающими, 
ничего не понимающими глазами. -  "Михаил Витальевич, это, вероят­
но, ошибка... Ну,попробуем ещё разик, а ? .."
Гонобобль обскакал уже комнату и упал в свою каталку. -  "Светла­
на, ещё давай."
Света пожала плечом и сволокла к креслу*ящик с наборной кассой. 
"Сейчас у меня всё рассыпется, всё рассыпется, я же не набор­
щик..." -  быстро бормотал Гонобобль, выкладывая на коленях вар­
варские те узорцы. Жалеючи свой роман, он делал сборную страницу: 
несколько лирических строк Светы под псевдонимом Багина; что 
вспомнил Прохора Самуиловича -  нечто удивительно кажущееся пере­
водом из какого-нибудь очень прогрессивного среднеевропейского 
классика, -  например, голландского или польского; кусок безымен­
ной поэмы, отысканной Светою за шкафом, -  реализм в поэме дошёл 
до степени волшебной -  на Поле Куликовом князья изъяснялись с 
такими вопиющими нарушениями противу соответствующей грамматики, 
с какими они, без сомнения, изъяснялись и в действительности. 
Больше у Гонобобля в доме чужого ничего не сыскалось, и в самый 
низ определили,сколько влезло,затерявшейся в Абрашиной постели 
исторической драмы Паши Сушкина "Власть -  мы!!!":
"Ильин: Быть не может свободен народ, которого угнетают!
Товарищ Лиза: Ах, как верно, как верно, как см ело!.."
Света с силой села на стул и застыла, выказывая ужасное напря- 
женье всех членов -  чтобы весить побольше, -  а потому, когда 
Гонобобль сунул под неё руку, с великолепным, коровьим, испуган­
ным взглядом, топоча, выбежала из детской вон, не поимев прият­
ности присутствовать при раздираньи в клочья злосчастного сего 
листка, держащегося ещё, по-видимому, слабой кривизны; наблюдать 
Абрашу,в виноватости своей накрывшегося с головою; ну и прочее.



...Ч ер ез  часа три в тихой тьме, обходящей сверкающие морщины 
Невы (она у нас не стоит последние годы; к концу света, думаю) 
послышалось чирканье гоыобобльскойноги и скрып осунувшейся ка­
талки.
"Всё! Всё! -  говорил Гонобобль на костылях -  движущаяся качель- 
ка. -  В воду и концы! Глупо, глупо, как же всё это глупо!. .  Сво­
лочь Баратынский! Нет, всё! . . .В с ё  в воду и . . .  Света, ты никому 
не скажешь?"
"Что?" -  меланхолически спросила Света, толкая плечами и грудями 
скрипящую чёрную башенку.
"Даже бум ага ... (чирк) . . .  почти вся траченая... (чирк) . . .  ка­
кие ж мы идиоты... (чирк, ч и р к )..."
"Миша, может здесь?"
"Что? Да-да, здесь . Значит так: докатываешь до самого низа и мед­
ленно-медленно, осторожно-осторожно нак л оня ...”
Их ослепил незапный и полный свет со всех концов; в этом свете, 
приставя горсти ко рту, но неслышимы в этом свете, со всех кон­
цов сверкающими контурами в полупоклоне бежали городовые; некто, 
прижав шляпу к сердцу, царапнул Гонобобля за  плечо: "Извините, 
Михаил Витальевич, мы это дело за б ер ём ... реликвия всё же, а вы 
выбрасывать х о тел и ... З р я .. .  З р я .. .  А насчёт бумажечки-то не 
волнуйтесь, будет чин-чинарём, согласно действующего положения, -  
вот, у б ед и т есь :..."  -  и втиснул едва вернувшей зренье Светлане 
четыре в стопе "Королевы Марго". Городовые, сипя, хватали с 
кресла ящики и куда-то пёрли.
"Пу, убедились? Ну и ладненько. Извиняемся, коли что. Нам уже 
пора. Прощенья просим. До свиданьица. До свиданьица. До свидань­
ица. "
Свет исчез со своей скоростью; ухнул неподалёку грузовик. 'Чу, 
как холодно. -  сказала Света. -  Правда?"
"Да, -  сказал Гонобобль, -  свежеповато. Что?!"

4
Часы мои медленны, но дней нету скорее моих, потому что я подби­
раю слова моей скорой, еврейской и русской, с тёплой и дышащей 
кожею речи. Но слова, что одежды, -  существуют, когда лишь наде­
т ы ... Что ж .. .  Не голой же в улицу выпущу речь, на дурацкие взгля­
ды; но и не в очередях же ей ныкаться, не с заднего ж хода вмы-



ваться -  выберем и из своего, смотря куда идти и как таг, на 
сер д ц е ... Сто занятье нуждается в уединеньи, и оттого пы на Ос­
трове, между луком Невы да тетивою Обводного, и оттуда ни-ни 
(не считая, конечно, Васильевского и архипелага Петроградской, 
что принадлежны к нам, и всему этому вместе одно имя -  Остров, 
как вся Великая Британия именуется Англиею.)
Материк же заставился городом, враждебным и победившим, но что 
нам в его белых шкапах, где лежат на полочках люди?
Мы -  жители Дельты, и мосты не про нас.
Да и что там бывает? -  а у нас так хорошо: 
вот в Одиннадцатой роте колонный подъезд, за которым сам дом, 
как за уменьшительным стеклом -  но это дом Баратынского -  там 
книжки и гипсовый Гоголь с коническим носом;
вот идёт по Малому ПС Прохор Самуилович в ССПнеССП -  налево вто­
рой квартал -  там свобода, собранья...;
и Гонобобли, конечно, живут на Фонтанке в бельэтаже Толстовского 
дома и смотрят ночами, как перемещаются в чёрной воде извилистые 
пузыри;
и ещё сообщу вам, что чугунная лестница в подвале общежития вто­
рой автоколонны имеет ровно пятнадцать ступенек ...
Что вводит полезную ясность в географию правдивой этой нашей по­
вести, все события коей, совершенно вымышленные; а за случайные 
совпадения, что могут случайно случиться, автор совершенно, но 
вся орфография и пунктуация.
И курсив мой.
Вот.

5
...Абраша умер через два месяца, и Гонобобли со Светою провожали 
его на Преображенское.
Мужик с лопатою срезал серый в точечках, твёрдый снег, после -  
тряпошные старые листья, после -  чёрную землю и подсунул вазоч­
ку с пылью под ноздристый наследственный камень.
Гонобобли с тростью под мышкой, прихрамывая, топтался; Света 
спрямила круглые брови и спустила наконец слезу на правую 
скулку.
Четыре первых ласточки, чирикая об слоистые и солнечные облака, 
не делали весны.
Прелестное, прелестное начиналося утро......................................................

Остров, 1982 г .



Старый пруд! 
Прыгнула лягушка. 
Всплеск воды. 

Басё, 1686



Оле г  Осипов

ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ 

Летний с а д .

Среди заколоченных статуй  

старушка без зонтика  

ходит и ходит.

И ходит.

ПЕРВОЕ НОЯБРЕ

Садик во дворе  

на Литейном.

Листьев

у  тополя осталось  

на один выход 

дворника.

ОСЕННЯЯ ГРАФИКА

Изменила 

листва деревьям .

Они

как узники  

перед расстрелом .
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X X X

Сказала ты, 

что тёплые 

в зем ле

корни д ер ев ь ев .

Я жив.

Но их объятий

аду.

КЕНЩИНА

-  Раши гл а за  

голубы е, 

как в ет ер .

-  Ветел

не может быть 

гол убы м .. .  

Ответила женщина. 

Почему же 

мне зя б к о , 

подумал он .



НИКОЛЬСКИЙ СОБОР

-  Мама,

почему в церкви  

поют?

-  Мы поминаем.

-  Мама,

зачем  у  нас в руках  

свечки?

-  Мы скорбим.

-  Мама,

а  почему ты и я 

в чёрном?

-  Мы живые.

ДВЕ СМЕРТИ

Орхидея обронила 

последний л еп есток . 

Для посетителей  парка  

умерла.

Для себя  

приготовилась.
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Лидия Аренс
В О С П О М И Н А Н И Я

об а р е с т е , с у д е , эт а п е , пребывании в лагере и освобождении  

Лагерь и фабрика

Привезли нас на станцию Яя, и когда  нас построили по пять 
ч ел ов ек , то  чер ез пятнадцать минут х о д а  мы уже были пропущены в 
ворота большого лагеря и впущены в двери барака карантина, где  
должны были провести ещё две недели в полном б езд ел ь е  и ожидании. 
Тут кормили немного лучше, и мы имели кроме 400 г р . хл еба  ещё и 
селёдку и два р а за  суп -бал ан ду . Все мы были уже очень истощены, 
и л агерное начальство явно было недовольно этим пополнением -  
готовые дистрофики!

Сидели в карантине опять вм есте с уголовными, но они тут  
вели себя тихо и нас не решались обижать.

К ак-то я вызвалась принести суп из столовой. Нас пошло четы­
ре ч еловек а с двумя большими котлами, и я впервые увидела лагер­
ников, так называемых "зека" -  заключённых, и была потрясена их  
видом.

Мы ждали в столовой, огромном бараке с  узкими столами и ска­
мейками возл е них и окнами в кухню для раздачи пищи. Начали вхо­
дить заключённые. Они напоминали внешним видом нищих, которые 
к о г д а -т о  ходили по деревням , прося милостыню под окнами и з б . Что 
з а  одеж да? Это бушлаты и телогрейки ч ет в ёр того  срока носки, все  
в за п л а т а х . А ноги? Боже мой, ч ег о  только не увидишь на них! И 
резиновы е чуни на ватных ч улках, и старые подвязанные верёвками  
ботинки, и лыжные пьексы, и лапти, и солома, навёрнутая на ноги  
и подвязанная тряпками и верёвками. И зредка виднелись и хорошо 
одетые в новых телогрейках и хорошей обуви -  э т о  служащие из 
" зе -к а " .

Я была ошеломлена внешним видом заключённых, но ещё больше 
я была п отр ясен а, к огда  утром, после распределения по баракам,

Часть П -  Публикуется в сокращении. Д еление на главы и п о д за г о ­
ловки: "Сумерки".

Ч асть I  -  см. "Сумерки " № 6 .



н ас  повели на швейную фабрику, и навстречу шли лвди с ночной 
смены,такие измученные, усталы е, с погасшими глазами и жёлтым 
цветом лица. Мне стало страшно. Я поняла, что д ел ает  с  людьми 
непосильная р абот а , и решила не работать на этой ф абрике, б е ­
жать с этой работы, найти другую . Как бы ты ни старалась бежать 
с фабрики, тебя в сё равно будут возвращать на н е ё , так или ина­
ч е  заст ав я т  работать на н ей .

Р а бота  идёт в две смены, кавдая по одиннадцать ч асов  и с 
часом перерыва на о б е д . Особенно тяжелы ночные смены, которые 
длятся две недели, а  потом пересмена и две недели днём , с семи  
утр а  до  шести в еч ер а . О выходных днях никто и не мечтал -  их не 
было. Идёшь вечером в ц е х , а  в животе одна баланда, хлеб съеден  
утром с  кипятком. Ночью начинает болеть живот, болят кишки,и 
болят от гол ода . Я сно, что утром, получив у  бригадира свою пай­
ку хл еба  (а  ещё п ок а-то  её  получишь и достанешь кружку кипятку, 
сколько потеряешь вр ем ени ), съешь её целиком.

А какой сон днём в бар ак е, где живёт 300 человек? Половина 
на р а б о т е , а  половина "дома". Тишины, хоть её  и требую т, конеч­
н о , н е т . Спишь плохо, в двенадцать надо идти з а  обедом , и в ба­
раке с  двенадцати до  д в у х , пока не пройдут в се смены, шум, потом  
иногда и не усн у т ь , а в шесть з а  ужином и к семи на р а б о т у .

Фабрика выбрасывала дистроф иков-инвалидов, их было огромное  
количество на 5 -  6 тысяч заключённых, но фабрика работала от­
лично и давала государ ству  большое количество такой нужной т о гд а  
военной одежды. У нас был исключительно военный пошив. Шили гим­
настёрки, брюки, тёплые бушлаты, шапки. Фабрика имела красное  
знамя, награды з а  перевыполнение плана и т . д . ,  но мы не имели 
ничего и гнали из нас последние силы з а  п аёк . Кто не р аботал , 
потому что не мог или не хотел  р абот ать , тот получал 300 г р . хле­
б а  и раз в день баланду, ну а  эт о  медленная см ерть. Р аботая из 
последних сил, обливаясь потом, получишь стахановский п а ёк , а  это  
800 г р . хл еба  и дополнительное блюдо на ужин и о б е д , то  есть  
немного каши или гор оха  или одна оладья .

Я видела работу этих стахановок в ц ехе и поняла, что то  
лишнее, что они получают, не оправдывает и не компенсирует зат р а­
ченного ими тр уда , что лучше получать 400 -  500 г р . хл еба  и не 
иметь дополнительного блвда, но не тратить столько сил на р а б о т е ,  
и я решила так и р аботать .



/ и

А в сё  же я была принуд-стахановкой, к огда мне пришлось рабо­
тать на конвейере, размеловывая карманы на передках гимнастёрок, 
налокотники на рукавах и нашивки на воротниках.

Если конвейер перевыполняет норму, то  и я -ст ахан ов к а  и мне 
дают стахановский паёк и ставят возл е меня красный вымпел. Р абота  
а д ск а я . Надо прийти зар ан ее  и наточить мелки (потом эт о  дел ать  
н ек огда) и со звонком начинать накладывать шаблоны и аккуратно  
на нужном м есте обводить их мелом, чтобы швеи зн али , гд е  пристро­
чить карманы и п р оч ее .

Стоишь в середи не огромного стол а , перед тобой доск а  вроде  
чертёж ной, по обе стороны по двадцать швейных машин, работающих 
на большой скорости от электрического привода и на ножном управ­
лении. Положат п ер ед  тобой передки, а  рукава, как сосиск и , на  
одной нитке, и их бросаешь под стол и потом тянешь их о т т у д а , а  
воротники и не знаеш ь, куда д ев а т ь , -  т е с н о .

Вот начинается крик: "Передки, передки!"  -  и только сдела­
ешь д е с я т о к , уже кричат: "Рукава, рукава!"  -  а  не успеешь их 
разм еловать , как кричат: "Воротники!" -  и надо иметь крепкие нер­
вы и большую выдержку, чтобы в сё  у с п ет ь , не наврать в спешке, а  
то  -  брак , тебя же за ст а в я т  исправлять. Покурить в перекур не 
у с п ет ь , он в сег о  15 минут, а  з а  эт о  время надо дойти д о  м ест а , 
гд е  разреш ено курить, и до  звонка вернуться обратно, д а  и мелки 
надо за т о ч и ть . Вот и стоишь как проклятая деся т ь  ч а со в . Тяжело!

Я около тр ёх  месяцев работала т а н , но потом решила уйти с  
этой  работы, а  для эт о г о  надо было, чтобы меня сняли с  н е ё , ну 
и я стал а  не успевать и поругалась с  заведующей конвейером. / . . . /

Моё короткое бригадирство

Много разных работ пришлось мне п ер едел ать , и всегдаш ней  
моей целью было работать не на фабрике, и в сё  же меня на неё  
постоянно возвращали и заставляли р аботать  в бригаде "ручниц", 
т о  есть  обр езать  нитки с готовой  продукции. •

Я была и дневальной в бараке, и ст ега л а  одеяла для больницы 
из грязной ваты и ещё бол ее грязных марлевых обёрток с  метража, 
т о  есть  материала для пошива. / . . . /

Летом работала на ремонте бараков, приготовляя смесь для  
их обм азки, и ходила с  лопатой на землекопные работы, и была 
бригадиром на работах по добыче торфа и т . д .



В моей бригаде по добыче торфа было тридцать блатнюг, и я 
должна была дать каждой р а б о т у , составить график выполнения и 
получаемого з а  эт о  хл еб а , встать в пять утра и идти с  двумя д е ­
журными в раздаточную хлебопекарни, гд е  выдаётся хлеб на 5 -  6 
тысяч чел ов ек , и стоять там в очереди представителей в с е х  ц ехов  
и работ л агер я .

Р аздач а  д ел ается  с  необыкновенной быстротой по зар ан ее  по­
данным спискам, и пайки летят по лотку, и только успевай их под­
хватывать и класть в ящик так , чтобы не спутать 700 г р . с 6 00  г р . 
и с 500 г р . , чтобы не отвалились привески, приколотые деревянны­
ми колышками.

Ящик дежурные вносят в барак, гд е  его  уже нетерпеливо ж дут, 
и я раздаю хлеб по списку, тщательно отмечая выдачу и особо  гор­
бушки -  на них своя оч ер едь . Если я ошибусь, то  сама остан усь  
б ез  своей пайки в 500 г р . Всё эт о  сопровождается едкими зам еча­
ниями в мой а д р е с , руганью и матом и всегдашним недовольством  
полученным количеством. А я и та к , сдавая ежедневно отчёт о выра­
ботке з а  д ен ь , свирепо старалась у  начальника общих работ полу­
чить для них побольше.

Наконец, я так у стал а  от вставания в 5 утр а (на ч а с  раньше) 
и от всей  этой несправедливой ругани, которой я подвергалась с 
утр а  до  в еч ер а , что ск азал а начальнику (он тоже был заключённый), 
что я отказываюсь быть бригадиром, что лучше я сама буду р а б о т а т ь . 
Он меня дол го  отговаривал, убеж дая, что мне будет куда тя ж ел ее, 
но я твёрдо стояла на своём и сказала ему, что физически будет  
т р удн ее , но морально л е г ч е .

Р аботала потом на перекладке торфяных брикетов для просушки 
и на многих других р а б о т а х .

Всё было тяжело и почти непосильно, но лучше в с е г о  было ле­
том месить глину, навоз и песок  с водой голыми ногами, а  потом  
вл езать  на лестницу и залеплять щели между брёвнами барака и , 
стоя на лестнице, любоваться тем , что видно з а  колючей проволо­
кой, см отреть, как идут п о е зд а , слушать свист п ар овоза  и мечтать  
о том, к огда же ты уедешь о т св д а , к огд а  же он и для тебя  сви ст­
н ет , этот  паровоз! / . . . /

Жили мы в бараках для 5 8 -й , но там было много угол овн ого  
элем ента, который по сути к 58-й  статье не принадлежал, а  имел 
эт у  статью дополнительно к уголовным статьям, потому что её
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т о г д а  давали дуть ли не всем . Например, к ак -то  уголовницам (ур­
кам) , в количестве десяти  ч ел ов ек , надоело сидеть в каком-то  
л а г е р е , и они взяли и выкинули в окно самодельный флаг с над­
писью "Да здр ав ств ует  Г итлер!" . Ну, их судили в том л а гер е , д а ­
ли им по 58 -й  статье по 10 лет и привезли их в лагерь на Яя, и 
жили они в бараках для 58-й !

От э т о г о  уголовного элем ента в бараках было очень тяжело, 
д а  и краж было б ез  конца, и мат стоял в в о з д у х е .

Я сп ал а , р а зд ев а я сь , как ни холодно было в бар ак е. Прихожу 
к а к -т о  в о б ед  з а  п осудой , а  моя сосед к а  по нарам спрашивает меня: 
"Вы ч т о , отдали простыни в стирку?" Смотрю, а  обеих простынь н е т . 
Иду к с т а р о с т е , а  она мне говорит: "Вас т р и ст а , а  я одна, ч то  я 
могу сд ел а ть ? " . Так постепенно украли очень м н огое, а  спать при­
ходи л ось , подложив д о д  голову крепко завязанный тюк из остатков  
своих вещ ей. Подушку-то ведь отобрали ещё в Л енинграде, и удалось  
отвоевать  и сохранить только ватное одея л о , которое так  сп асал о , 
и не только меня, в промёрзшем вагоне п о е з д а , д а  и сейчас помогало  
в холодном бараке.

Мне дум ается , что самое тяжёлое в лагер е -  эт о  вынужденное 
общение и совместная жизнь с  совершенно чуждыми и ч аст о  глубоко  
противными людьми, с  людьми, низко стоящими как в моральном, так  
и в умственном отношении, и необходим ость быть с  ними бок о бок 
днём и ночью, на работе и в бар ак е, и никогда не быть одной, 
в с е г д а  на гл а за х  у  людей. Очень тяжело отсутстви е уединения, ко­
т ор ое  так необходимо человеку и , по-м оем у, всякому, но особенно  
интеллигентному.

Д остоевский в своих "Записках из Мёртвого дома" пишет: "Ска­
жу одно: что нравственные лишения тяж елее в сех  мук ф изических. 
Простолюдин, идущий в к атор гу , приходит в своё общ ество, даж е, 
может быть, ещё в более р а зв и т о е . Он п отерял, конечно, много: 
родину, семью, в с ё , но ср еда  е г о  оста ёт ся  т а  ж е. Человек обр азо­
ванный, подвергающийся, по законам , одинаковому наказанию с прос­
толюдином, теряет ч асто  несравненно больше е г о . Он должен за д а ­
вить в с е б е  в се  свои п отр ебн ости , в се  привычки; перейти в ср ед у , 
для н его  недостаточную , должен приучиться дышать тем же в о з д у х о м .. 
Ото -  рыба, вытащенная из воды на п е с о к . . .  И ч аст о  для в с е х  оди­
наковое по закону наказание обращ ается для н его  в десятер о  мучи­
тельнейш ее. Это и с т и н а .. .  даже если б д ел о  касалось одних мате­



риальных привычек, которыми надо пожертвовать".

Корда в лагере на Яя я впервые услышала з а  стенами барака  
весёлый разговор  и см ех, я вышла, чтобы посм отреть, кто может 
зд е с ь  смеяться?! Потом я привыкла к тому, что в лагере смеются, 
что есть  много заключённых, которым тут  вполне хорошо, даже так  
хорошо, что не хотят уходить из л агер я , когда кончается их ср ок .

К ак-то нас вызвали н а поверку, как в сег д а  летом, н а улицу  
п еред бараком, выстроили, пересчитали, и мы пошли ложиться сп ать . 
Не прошло и получаса, опять крик: "Выходи на п ов ер к у!" . Только 
успели лечь, и опять в третий раз строят и тщательно считают.
Что т а к о е , в чём д е л о , сбежал кто-нибудь? На другой  день узн аём , 
что одна уголовная должна была быть освобож дена, но не желала  
эт о го  и спряталась под нарами, где её  с  трудом нашли.

Когда освободили дневальную нашего барака по фамилии Л ебедь, 
а  была она из "жён", то  есть  членов семьи вр ага  н арода, т о  он а, 
просидевшая в лагере пять л ет , так боялась "воли" и так  себя  хо­
рошо чувствовала у  плиты, которая топилась чуть ли не круглые 
сутки и гд е  можно было ч то-л и бо себ е  согреть или сварить, только  
отдав ей часть в виде взятк и , что с  ней сделалась "медвежья бо­
лезнь" и она не хотел а  уходи ть . Говорили, что она г д е -т о  по пути 
украла чемодан, чтобы опять попасть в л агер ь .

В лагере на Тайге мне пришлось жить в бараке бытовиков, и 
там дневальной была женщина двадцати шести л ет , ходившая в мужс­
кой одеж де, и в се  звали её  Толик. Мы как-то  вм есте вышли поку­
рить, и я спросила е ё ,  з а  ч то  она т у т . Она мне р а сск а за л а , что  
скоро кончается её  десятилетний срок , ч то  она была в шайке фаль­
шивомонетчиков и в с е х  р асстрел ял и , а  ей дали д еся т ь  л е т , потому 
что ей было т о гд а  в сег о  ш естнадцать. Когда я уже была на другом  
лагпункте, то  у зн а л а , что она бросилась с  ножом на беременную, 
которая жила в том же бар ак е, и нанесла ей девять лёгких ножевых 
р ан , что она арестована и её  будут суди ть . Поражённая этим р ас­
сказом , я спросила, зачем  же она это  сдел ал а , ведь у  неё кончал­
ся срок , она могла выйти на волю? А е ё  п одруга объяснила м не, 
ч то она эт о  сдел ал а , чтобы опять получить ср ок ,и  не малый, что  
она не хочет выходить, д а  и нет у  неё никого на в ол е, а  в лагере  
ей неплохо.
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Эти случаи меня поражали, и так хотел ось  ск азать начальст­

ву: "Да дай те  им по деся т ь  л ет , пусть сидят! А меня отп усти т е, 
я хочу на волю, а х , как хоч у , а  мне сидеть д еся т ь  л ет!"

Меня очень и нтер есовал о, были ли п обеги  из лагеря и само­
уби й ства . Узнала только об одном удачном групповом п о б еге  двух  
уголовных со  своими "дамами", севших в машину, которой один из 
них правил, работая шофёром в лагер е на Яя, и смело поехавших 
на н езап ер ты е, но прикрытые в ор от а . Охрана стреляла им в сл ед , 
но они неслись на бешеной скорости и и сч езл и , а  другой машины 
в л агер е не было. В ероятно, их г д е -т о  ждали сообщники и за г о т о ­
вили им документы и укрытие. Брошенную машину нашли, а  их н е т .

Самоубийства же чрезвычайно редки, и я слышала только об  
одной повесивш ейся, д а  вот этот  начальник общих р а б о т , бывший 
офицер, который уговаривал меня остаться  бригадиром. Он, когда  
за б о л ел  аппендицитом; отк азался  от операции и умер в день св ое­
го  ш естидесятилетия.

Хоронят г д е -т о  з а  пределами лагеря и проводить можно толь­
ко д о  в ор от , к которым охрана уже не подпускает и в них не про­
пускает .

Смертность в лагере очень высокая, но жизнь в нём сведен а  
к удивительному примитиву, и желания сконцентрированы только на  
е д е ,  сне и на мечте выйти на волю, не умереть в л а гер е , где так  
тяжело и грустно умирать. #

Лагерь на Яя был стр огого  режима, и мы могли писать только  
одно письмо в м есяц, которое сдавалось стар осте и по списку про­
ходило ч ео е з  лагерную ц ен зур у . Уголовные могли писать, сколько 
хотел и .

Какое для меня было стр адан и е, что я не могла дать о с еб е  
зн а т ь , что я писала в Ленинград, писала каждый м есяц, и , видимо, 
письма не доходили д о  блокированного го р о д а . Только спустя г о д ,  
в сентябре 1942 г о д а , я получила первое письмо -  дошло, наконец, 
одно моё письмо. Ах, какое эт о  было сч астье! Я просто ожила, 
ощущая теп л о , чувствуя за б о т у  д р у зе й , их моральную поддержку.

В л агер е на Яя было около д в ух  тысяч "жён". Это были жёны 
осуждённых по 58-й  стат ь е , виноватые только в том , ч то  они бы­
ли жёны, то есть  "члены семьи вр ага  народа". Они просидели д в а  
г о д а  в Томской тюрьме, ничего не д ел а я , ничего не зная о своих  
д е т я х  и близких, не имея писем и возможности писать, звер ск и
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гол одая , терпя всяческие и здев ател ь ств а  и не зн а я , что же с ними 
б у д е т . Видимо, и начальство не зн ал о , что с ними д е л а т ь . Их при­
везли  на Яя, где в се  они работали на швейной фабрике и работали  
хорошо. Многие были начальницами ц ех о в , работали и в канцеляриях. 
Это был почти сплошь интеллигентный народ.

Я обратила внимание на одну из них. Она была выше ср едн его  
р о с т а , с каштановыми вьющимися стрижеными волосами и большими 
чёрными глазами на некрасивом лице. Когда я курила у  в хода  в ба­
рак , гд е  мы жили, она стояла рядом и , изредка поглядывая на мой 
окурок, ждала, не оставлю ли я ей докурить. В бараке не р аз о ст а ­
навливала меня прикосновением руки и уводила из спора или р а зг о ­
вора, а  потом предупреждала, что так ая -то  уже предала и посадила  
нескольких, а  самое страшное эт о  получить лагерную 58-ю , тут уже 
нет никакой надежны выйти на св ободу . Мы подружились, и Тамара 
Ивановна Купфер р асск азал а  мне, что к огда  посадили в 1937  году  
её мужа, инж енера-конструктора, то она осталась дома с  тремя 
детьм и. Прошло д еся т ь  м есяцев , и она уже была у в ер ен а , что ничто 
ей не угрож ает, но вдруг забрали е ё ,  а  трое мальчиков пяти, семи 
и девяти  лет остались одни в квартире и были потом определены в 
детдом . Она их уже из лагеря на Яя отыскала ч ер ез культурн о-вос­
питательную часть (КВЧ) и у зн а л а , что они в детдом е в гор оде Шуе. 
Писала туда  старшему сыну и старалась ч т о -т о  накопить и послать  
им. Ведь иногда и нам платили небольшую зар п л ату , но только тем , 
кто весь  месяц выполнял норму, не имея брака и т . д .  Я н а  Яя з а  
больше чем полтора го д а  работы, каж ется, только два  -  три р а за  
получила к аки е-то  гроши.

Вообще, "жёны" имели кто пять, а  кто и восемь лет и , видимо, 
это  зав и сел о  от воли, а  может быть, симпатии сл едов ател я . Тамара 
Ивановна имела восемь л е т . Она хотел а  жить, думала о своих д ет я х  
и их су д ь б е , м ечтала потом собрать их возл е с е б я . Это ей и уда­
л ось , к огд а  она, закончив срок , приехала ко мне в 1946 го д у  в 
город Боровичи Н овгородской обл асти , гд е  я жила с  1945 г о д а . Она 
реабилитирована, живёт в Ленинграде, и мы остались друзьями3̂ .

Хлеб

В лагере мы с  Тамарой Ивановной обе страдали от т о г о , что  

Купфер Тамара Ивановна умерла 6 марта 1969 г о д а .



курили, но в т е х  условиях эт о  была единственная радость и наслаж­
д е н и е , если не считать наслаждением получение пайки хл еб а  и мед­
ленного е г о  поглощения с мыслью "до завтраш него сладкого у т р а !" 
Вообще, жизнь была сведен а  к невероятно примитивным желаниям и 
радости  их удовлетворения -  е с т ь , сп ать , к у р и т ь .. .  вот как тут  
не курить? Это была единственная роскошь, которую мы позволяли  
с е б е  з а  счёт  своего  здор ов ья , отрывая от себя  кусок хл еба  и ме­
няя его  на т а б а к , а  стоил он д о р о г о , и на пайку хл еба  в 500 грам­
мов давали стакан м ахорки-сам осада.

К ак-то раз я сложилась с  одйой "женой" по полпайки и пошла 
на конбазу  менять эт у  пайку хл еба  на стакан махорки. Вхожу в их  
барак и получаю согл асие на обмен. Одна из них подходит и берёт  
у  меня из рук хлеб и тут же кладёт его  на стол , оборачивается  
ко мне и кричит: "Вон отсю да!" -  сопровождая это  потоком совер­
шенно х ецензурной ругани и толчком, от которого я вылетаю в 
д в е р ь . Я открываю дверь и умоляю отдать хлеб или дать  махорку, 
говорю о том , что мы же товарищи, в се  мы заключённые, ч то  некра­
сиво так поступать и т .п .  Но меня обкладывают дикой руганью и 
захлопывают д в ер ь . Я в  отчаянии, ведь не только мой хлеб в этом  
куске! Я опять открываю дверь и прошу, у б е ж д а ю ... но каждый р аз  
двер ь  хлопает перед моим носом с обещанием дать мне та к , что я 
дол еч у  д о  св о его  б а р а к а . . .  Вдруг слышу крики, шум драки, ко мне 
вы бегает стар ост а  барака и , бросая мне х л е б , кричит: "Хватай 
хл еб  и б е г и , беги во всю !" . И я б е г у , б е г у  что есть  сил. К огда  
они разодр ались и з - з а  эт о г о  куска х л еб а , т о ,  редкий случай, ста­
р о ст а  пожалела меня.

К ак-то я пришла в столовую с куском х л еб а , и е г о  схватила  
бандитка, но я вцепилась ей в бушлат и просила -  отдай хлеб!
Она так вывернула мне большой палец на правой р у к е , что разор ва­
ла связки и я ,  конечно, выпустила её  бушлат, а  палец болел г о д .

В л агер е  кража пайки хл еб а  -  эт о  тяжёлое преступ лени е, и 
пойманный вор изби вается  окружающими б е з  сожаления и иногда д о  
б есч ув ст в и я . А вот я однажды украла пайку хлеба! Пришла я с ра­
боты и слышу бурные разговоры  о том , ч то  был днём в бараке  
"шмон" и что у  той , которая спала подо мной и работала в другую  
см ену, так  ч то  я её  совсем  не зн а л а , нашли под матрасом целых 
восем ь паек х л еб а , уже зацветш их и позеленевш их, которые и были 
забраны . Обсуждался воп р ос, почему она сама не ест  х л е б , почему
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ни на что не м еняет, зачем  копит и портит пайки. Никто ничего не
зн а л , но в се  осуждали е ё .  Следующей ночью вдруг погасло электри­
ч ес т в о , и я решила быстро спуститься вниз и пошарить под матра­
сом, чтобы у зн а т ь , не начала ли она опять копить х л еб . К моему
удивлению, я нащупала одну пайку хл еба  и , быстро схватив е ё ,  у с ­
пела подняться к с е б е  наверх д о  т о г о , как дали с в е т . Ночью я её  
тихо съела с  превеликим наслаждением и б ез  всяких угрызений со­
в е с т и . А пострадавшая промолчала.

Р аз в неделю, по субботам , было кино, и при входе стояли  
мужчины и курили.

Вообще, на Яя было четыре с половиной тысячи женщин и 500  
мужчин, и они были "коты", выбирали себ е  т е х  женщин, которые мог­
ли им помочь жить и отдать свою е д у , постирать и т . д . ,  а  сами 
неплохо зарабаты вали, делая котелки, ножи и другие необходимые в 
быту вещи. В табаке они не нуждались и , как звонок в кино, броса­
ли недокуренные самокрутки, а  мы с  Тамарой Ивановной после их  
ух о д а  подбирали окурки и , вытряхнув "улов" на бум агу, заворачива­
ли закрутки и наслаждались! / . . . /

А Ирина Керсновская оказалась в лагере на Я я !?! Я эт о  узн ал а  
случайно только спустя несколько м есяцев . К ак-то я р аботал а по 
обрезк е ниток на готовой продукции. Когда шьют на машинах, то  
рвут нитки и на левой стороне уже готовых изделий остаётся  их 
целая куча, и потом сидят "ручницы" и срезаю т эти нитки. Адски 
скучная р а б о т а , и норму на ней выполняют только т е ,  которые вни­
мательны и не думают ни о чём постороннем . Я на этой работе ни­
к огда  не могла выполнить норму и терпеть её  не м огла. Я в с е г д а  
спрашивала товарок, каким этапом они прибыли и не знают ли К ер с- 
новскую, и вдруг одна мне говорит, ч то  она этап а  5 сентября 1941 
го д а  и что Ирина зд е с ь  в л а гер е , но лежит в стационар е. Я уже в 
обеденный перерыв б е г у  в больницу и в одном из окон вижу е ё .  У 
н её от изумления гл а за  стали огромными. Мы поговорили ч ер ез  ре­
шётку у  уборной, и я у зн а л а , ч то  она уже поправляется п осле ф лег­
моны ноги . Жила она в другом бар ак е, но мы ч а ст о  встречались пос­
ле работы. Она уже п осле м оего о т ъ езд а  на Тайгу была тоже переве­
д ен а  в другой л агер ь , гд е  получила "лагерную 58" и просидела  
четырнадцать с половиной л е т . / . . . /

Когда я стал а болеть ф урункулёзом, то  решила променять своё  
осенн ее пальто на пайки хл еба  и деньги  для покупки ужинов и обедов .
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У н ас в бараке жила полька Адель З а б ел л о , осуждённая з а  

шпионаж к деся т и  годам , и она предложила мне купить пальто и 
ч ер ез  день давать пайку хл еб а  в восем ьсот грамм и ск ол ько-то  
деньгами (подробности  забы л а). Я согл аси л ась , но с тем , что от­
дам пальто после е г о  полной оплаты. Она в сё  выплатила, и я отда­
ла ей пальто и забыла о нём, но однажды она подходит ко мне и 
просит пойти с ней к коменданту и подтвердить, ч то  эт о  пальто е ё .  
Я сейчас же пошла с  н ей . Комендант спрашивает меня, как же эт о  я 
не зн ал а , ч то  в лагере ничего нельзя ни продавать, ни покупать.
Я объяснила е й , ч то  сдел ал а э т о , чтобы подпитаться. Она вытаски­
вает и з -п о д  стола пальто и спрашивает: "Это?". "Да", -  говорю.
"Ну, так вот пишите р асп иск у, ч то  Вы е г о  получили и о б я зу ет есь  
не продавать". Я в уж асе и начинаю доказы вать, что я в сё з а  н его  
получила, ч то  оно уже не м оё, а  З а б ел л о . Комендант, молодая, пол­
ная и очень красивая женщина кричит мне гр о зн о : "Прекратите р а з­
говоры, пишите расп иск у, берите пальто и и д и т е !" . Вот т е б е  и 'р а з !  
Беру пальто и , смущённая, иду в барак , а  на пороге стоит ст ар ост а  
и говорит мне: "С Вас стакан махорки, пальто получили?". Оказыва­
е т с я , она зн ал а  об этой  сделке и сообщила в комендатуру, к огда  
Забелло выходила на волю и не с одним чемоданом! Кто в сё  проедал  
и гол одал , а  кто умел и в лагер е приобрести имущество! А м не-таки  
пришлось достат ь  стакан махорки для старосты!

Как ч аст о  приходилось отдавать свой хл еб  и голодать! То надо 
дежурить по бараку и мыть длиннющий коридор, уборную и т . д . ,  а  я 
не в силах! То надо п остирать, а  на Яя надо стирать самой и но­
сить в од у , а  нет сил! То курево и т . д .  А как тяжело отрывать от 
себя кусок х л еб а , ах  как тяжело!

Прилагерное питание

Отличный ч ел ов ек , вольный врач Фридман добилась для заклю­
чённых дистрофиков, больных пелллагрой, о собого  питания и осво­
бождения от работы на м есяц . Нас поселили в одном бар ак е, корми­
ли лучше и п и тател ьн ее, давали 500 грамм х л еб а , а  гл авн ое, мы не 
должны были р аботать , а  работать было непосильно и невыносимо 
тяж ело. Еды в сё  равно не хватал о , есть  в с ё  время страшно х о т ел о сь , 
и мы мечтали о к отлах, а  не о тарелках с  едой . Ч ерез месяц в з в е ­
шивали и некоторых счастливцев оставляли ещё на месяц на этом , 
как его  называли бытовики, "прилагерном питании".



К ак-то пеллагриков заставили идти разгруж ать из вагонов мет­
раж, а  эт о  катушки материала для пошива по несколько пудов весом , 
и катить их надо из вагона во второй этаж ,в  ск л ад . Конвоиры кри­
чат: "Давай, давай !"  -  а  как з а  них в зя т ь ся , ведь си л -то  ни у  
кого н ет . Ну, человек д еся т ь  -  пятнадцать облепят катушку со в сех  
стор он ,и  к атя т.и  дотягивают! Наступило обеденное время, а нас не 
отпускают, и я т о г д а  ск азал а , что надо бы пойти о б ед а т ь . Конвоир 
как заор ёт  на меня: "Что,бунт подымать! А ну, отойди в сторон у, 
а я потом поговорю !". Не допустил больше к р а б о т е , и я ,и сп уган н ая , 
проболталась г д е -т о  в стор он е. Когда кончили р а зг р у зк у , а  им это  
было очень нужно, чтобы не платить з а  простой вагон ов , и был уже 
веч ер , то  конвоир сказал какой-то д ев к е , пришедшей ч т о -т о  оформ­
лять: "Пиши на неё протокол!" -  но, к моему счастью и удивлению, 
э т а  девк а посмотрела на меня и ск азал а: "Проваливай к ч ёр т у , д а  
побыстрей!" -  и я ушла со всем и. А ведь я очень волновалась и жда­
ла беды в виде лагерной 58-й ! А все остальные пеллагрики были так  
испуганы, что и зо  в с е х  сил и без обеда  работали д оп оздн а .

К ак-то предложили пеллагрикам пойти на склад перебирать рыбу, 
и я пошла в надежде поесть вволю рыбы. Надо было сортировать солё­
ную камбалу. Ну, я сн о , что мы отодрали жирные спинки и наелись до­
сыта, но б ез  хл еба , а  самое гл авн ое, нет ни капли воды. Вот было 
страдание! Кое-как дотерпели , а  в с ё , ч то  набрали с  собой , вытрях­
нули из нас при обыске и выбросили в помойное в ед р о , ну и обидно  
было! Я была в лаптях (э т о  в лагере летняя обувь) и , спрятавшись 
з а  бочку, положила по небольшой рыбине в каждый лапоть и хорошо 
дошла, а  вечером обменяла каждую рыбку на ужин.

На следующий день мы были умнее и взяли с собой хлеб и воду  
в бутылки, я опять спрятала рыбу в лапти, но на выходе за в .с к л а ­
дом , тоже зе к а , при обыске говорит мне: "Сними л ап ти !" . Ай, чёрт  
возьми, уже д он ёс  к т о -т о ! Н у,отняла и ещё начала р у га т ь , но я 
возмутилась и ск азал а ей , ч то  мы,больные,идём работать не для её  
прекрасных г л а з , что она зажралась т у т , ч то  она сама заключённая 
и должна понимать, что мы голодные, и не мешать нам есть  и не 
отнимать от нас т о , что мы взяли , и тут же на наших г л а за х  бро­
сать отнятое в помойку!

Больше на эт у  р аботу  я не ходила, зачем?



Инвалидный лагерь

Однажды летом, не работая днём, я сидела на краю колодца, 
греясь на солнышке. Подходит ко мне одна знакомая по бараку и 
говорит: "Пошли на комиссию". Мне было в сё  равно, мы пошли. По­
дошла оч ер едь , и надо было р аздет ь ся  ,;огол а  и войти т у д а , где  
сидела э т а  неведомая комиссия! Спросили фамилию, где работаеш ь, 
в каком бараке живёшь, взвесили (я веси ла 36 к г ) ,  в се  врачи и з­
дали посмотрели на меня, и вольный врач ск азал а: "Запишите нале­
во" . Что эт о  значило, мы не зн ал и , но обе попали "налево"!

Прошло две недели и вдруг на работе выкликивают фамилии,и  
мою тоже: "Собирайтесь с вещами, казённые о ст а в и т ь !" . Отправка! 
Куда? На другой  день ведут на п о е зд , и Тамара Ивановна в этой  же 
гр уп пе. Едем дол го  в запертой  пустой теплуш ке, голодаем . К утру  
дают хлеб и в о д у . Днём высаживают где-т;о , и мы д о л г о  ещё идём  
пешком и тащим свои вещи. Оказались мы в инвалидные щагерях^ца 
станции Т айга. Они л е г ч е , потому что односменная р абота и ночи 
спишь в бар ак е. Тамара Ивановна простуди лась, за б о л ел а , попала  
в стационар, где и пробыла чуть ли не г о д . Я и зр едк а  виделась с 
нею. На 2 -м  лагпункте был замечательный доктор Николай Григорье­
вич П етров. Насколько я знаю, он был врачом Кремлёвской больницы 
в Москве и по дел у  "отравления Горького" получил восемь л е т . Он 
отлично наладил медицинскую помощь заключённым и хорошо п о д г о т о -  

0|ищ,',из ^дкдючённых м едбратьев, которые обслуживали стационары. 
: ;с; В нём было око­
ло 450 мужчин и (в о$го  50 лдаЩЭД на
Яя, зд е с ь  на положении "котов" были
они выбирали себ е  т е х  мужчин, которые могли их содержать и помо­
гать жить.

Доктор очень любил привлекать интеллигентных людей к работе  
в здр ав отдел е и предложил мне работать "бонификатором". Я спроси­
л а , что эт о  значит, и он объяснил мне, что "бонни" -  это  д о б р о , 
а  "бонификатор" -  эт о  дающий добр о , то  есть  освобождающий людей 
от вшей!? Весёлая р а б о т а .

Выполняла эту  работу  ещё молодая женщина. Д октор, видимо, 
недовольный её р аботой , предложил ей показать мне, что надо д е ­
лать . На другой день я ходила з а  ней из ‘барака в барак и наблю­
дала, как она осматривает ворота рубах и выворачивает пояса у  
штанов и, найдя вшей, гоняет в баню и вош ебойку. Тащилась з а  ней,



едва  п оспевая , и так у ст а л а , ч то  сл егл а , и поняла, что э т а  р або­
т а  не по моим силам и надо зав тр а  же сказать об этом д ок тор у . На 
другой день встретила док тор а, и он сам сказал  мне, что он в сё  
видел и зн ает  и что он выпишет мне больничное питание на дв а  -  
три м есяца, а  потом он поговорит со мной о р а б о т е .

Я страшно обрадовалась -  не надо р аботать , ведь я была сов­
сем б е з  всяких сил. Доктор же мне посоветовал не залёж иваться , а  
ходить гулять по несколько раз в д ен ь , что я и дел ал а еж едневно. 
Обойду л агер ь , устан у  и лягу на свою койку, а  ч ер ез два  -  три  
ч а са  опять иду гулять и любуюсь небом и заснеженной тай гой . Этим 
я себя спасла и немного окрепла.

К обиде док тора, я ч ер ез три месяца пошла на работу в ц е х , 
а не к нему в сан часть , не люблю я больных.

К работе в игрушечном ц ехе  я присмотрелась, пока была на  
больничном питании, и договорилась с бригадиром Макагоновым. Он 
досадил меня...вырезать ножом из деревянных дощечек ак робатов. На 
этом лаапунюш.!делают деревянные, ложки, гребни и игрушки: акро­
батов , крутящихся на •В'егрёвке.-кмадавдя л щ р ё ’стьииина, б ь щ и зм ю  ■ 
очереди молотом по наковальне, деревянные ЪийЮйШТ-ЫцйцфжЪьЦЭДЯЯ'> 
д е т е й . И это  когда идёт война! И на этом сидят не только й)йййИ*> 
ды! А сколько деловой берёзы переводится на эту  чепуху!

Ножом я владела не так ловко, как подростки -  немцы- с Повол­
жья, которые имели по пять лет по"указу" з а  б егст в о  с  тяжёлой ра­
боты на ш ахтах. Все они были "стахановцы", я же с трудом выраба­
тывала 400 грамм х л еб а , и мой бригадир быстро понял, ч то  мне надо 
дать  другую р абот у . Он предложил мне окрашивать готовых ак р обатов , 
и на этой работе и я стала "стахановкой".

Краски надо было варить из какой-то жуткой дряни, столярный 
клей и сч еза л , неизвестн о к уда, и окраска получалась ч асто  блёк­
лой, тусклой , и мой бригадир, хоть и получал от меня ч ер ез день  
300 грамм хл еб а , которые я ему тайно (по предварительному у го в о ­
ру) клала в его  ящик, в сё же крыл меня крепким матом. Вскоре я 
сделала открытие, что столярный клей целый день жевал мои же по­
мощник Богер!

Условия работы напоминали допетровские времена: бараки низ­
кие, тёмные, с маленькими окнами, длинные столы из неструганы х  
д о со к , и вокруг них сидим мы, изнурённые оборванцы, на ч у р бан ах , 
и до  одиннадцати утр а  на каждом столе не горят, а  испускают столбы



копоти по дв е  коптилки.
В шесть утр а получали пайку хл еба  в рабочем бараке под свет  

и тр еск  горящей бересты , и я шла к п л ите, жарко топящейся о ст а т ­
ками деловой  берёзы , и старалась поджарить свой кусок х л еб а , 
сделать е г о  в к усн ее , но ведь и други е хотели того  же! Вспышки 
пламени из открывающейся дверцы плиты освещают толпу мрачных, 
оборванных людей. Все стоят молча, стараясь пробиться ближе к 
теп л у , безза ст ен ч и в о  отталкивая тебя  и твой х л еб . Потом зав тр ак , 
и впереди беспросветный день работали вообще в сё б есп р осв етн о . 
Гложет т о с к а . Р азве  отсюда выйдешь? Только в могилу. Одно утеше­
н и е, что нет ночных смен и в се  работают днём . Это инвалидный ла­
г е р ь , но в нём много здоровых и молодых -  они ходят на лесоповал  
и , возвращ аясь, тащат з а  собой огромные берёзы  с  уже обрубленны­
ми сучьями, впрягшяоь в верёвки, которыми они обвязаны.

Женщины

В нашем бараке стар ост а  говорит о с е б е :  "Ну кто не зн ает  
Райку И ванову!". В есёл ая , м олодая, досиживает десятый г о д . Я к ак- 
то  спросила е ё ,  з а  что она т у т , и о к азал ось , что эт о  вторая её  
судимость и что после первой она н а свободе была в с е г о  три дня и 
ср а зу  засы палась на крупной краже, но вот сей ч ас она выйдет и уж 
больше в с ё ,  в лагерь больше не п оп адёт , красть не б у д е т , хоч ет  
жить на с в о б о д е .

Тут не стирают сами, а  отдают в стирку, и эт о  уже большое 
обл егч ен и е . Интересно происходит р аздач а  ч и стого  бел ья . Все соби­
раются вокруг старосты , и она бр осает в в ер х , в в о з д у х , вещи и 
кричит: ''Чей си ск одав , мать п ер ем ат ь Г и  т . д .  "А чьи штаны?" -  
и тут опять идут такие прибавления, ч то  передать невозможно. На­
до  зорко смотреть на летящую вверх вещь и вовремя крикнуть "моя!", 
а т о  пойди получи её !

Все урки сентиментальны, и у  них культ м атери. Поют жалоб­
ные, протяжные песни о маме родной, которой обещают никогда боль­
ше не попадать в л агер ь , не покидать е ё .

К ак-то ещё на Яя я попала в баню вм есте с урками и была по­
тр ясен а  картиной, которая была вытатуирована на спине армянки 
Розы . Во всю спину к р ест , а  под ним наискось могильная плита и 
вокруг к р еста  надпись "могила моей матери". Я спросила е ё ,  зачем  
она это  сдел ал а , если сама не видит? Она ответила мне с  грустной



серьёзностью : "Это в память моей любимой м атери!" .
К ак-то, работая на швейном конвейере, я обратила внимание 

на т о , что у  молоденькой и очень хорошенькой Вали Андрияновой в 
пространстве между кистью и локтем крупно вытатуированы три бук­
вы, и спросила е ё :  "Ну зачем  Вы это  сделали?". Она улыбнулась и 
ск азал а , что это  т о , что ей дало в  жизни больше в с е г о  удовол ьст­
вия. Она же пряталась в уборной от прививок против брюшного тифа, 
и к огда я её  спросила, почему она так не хочет привиться, то  она  
на полном с ер ь ёзе  мне ответила, что эти прививки делаются для  
т о г о , чтобы они "не хотели " , и что она ни з а  что такой прививки 
с е б е  не позволит сд ел а ть . К моим уверениям, что таких прививок 
ещё не изобрели , она отнеслась с  насмешкой.

Татуировки у  женщин-урок бывают необыкновенно циничными.
Так, например, у  одной вокруг причинного м еста была такая: "с 
ранних лет целки н ет" , а  потом по бёдрам вниз шли имена возлюб­
ленных, и было их так  м ного, ч т о , очевидно, скоро а а  бёдр ах не 
хватит им м еста и придётся перейти на заднюю часть  или икры!

Совместное пребывание в лагерях мужчин и женщин иногда при­
водило к появлению потом ства, и на Яя были ясли и д е т с а д . И зред­
ка я видела, как бледные, худые дети  парами шли на прогулку з а  
зо н у . Их держали д о  пяти л е т , а  потом предлагали взять их р о д ст­
венникам заключённой или к уда-то  отправляли. "Мамки", то  есть  
кормящие матери, работал и  на дв а  ч а са  меньше и среди работы от­
пускались для кормления своих д е т е й , и , каж ется, им давался ка­
к ой -то  дополнительный п аёк .

На Р овдество вечером на верхних нарах нашего барака собра­
лись немки с Поволжья и тонкими голосами и не оч ен ь-то  стройно  
запели "о, Танненбаум"! Стало так тоскливо и гр устн о , что я ушла 
из барака. Одну немку звали Амалия Карловна Гоппе, ну что может 
быть типичнее! Она ч аст о  рассказы вала, как они отлично жили на  
В ол ге, какое у  них было чудное хозя й ство и , конечно, что они ели .

О свобовдение

В середине января 1944 года  прибежал в ц ех  мальчишка из 
канцелярии лагеря и ск азал  мне, что меня вызывает док тор . Я от­
просилась у  бригадира и пошла. Доктор говорит мне: "О Вас есть  
за п р о с , расскажите о в с е х  Ваших бол езн я х , я напишу акт". Н аписал, 
а  закончил тем , что у  меня пеллагра второй степени и что в у е л о -



виях лагеря эт о  неизлечимо. Тут же мальчишка схватил акт и понёс  
е г о  начальнику.

Я воспряла духом , поняв, ч то  з а  меня хлопочет мой д р у г , ад­
вокат Наталия Михайловна Михайлова. Мы с ней вм есте кончали гим­
назию и остались друзьями на всю жизнь. Она зн ал а и з моих писем , 
ч то  я актированный инвалид, и ,н е  б оя сь , а  т о г д а  хлопотать з а  
осуж дённого по 58-й  статье было опасно и редко кто решался на  
э т о , написала зап р ос прокурору по н адзор у  з а  местами заключения. 
Проркурор ответил ей , что справки будут наведены и ответ д а н . Бы­
ло постановление прокуратуры СССР об освобождении актированных 
инвалидов, но их не освобождали под разными предлогами.

Вечером 31 марта я вышла из барака покурить. Смотрела в 
зв ёзд н о е  зимнее небо и думала о безнадёжном будущем -  видно, уме­
реть з д е с ь  придётся, не вырваться отсюда! Вот уже прошло с  запро­
са  обо мне два  с  половиной м есяца, а  в сё  т о  ж е.

I  апреля был выходной д е н ь . На Тайге они были р аз в деся ть  
д н ей . Я попросила соседк у  принести мне утром завтрак  и продолжа­
ла лежать и дрем ать. Входит в барак уголовница Лида Гурцова, и я 
слышу, как она громко говорит: "Сегодня большая радость для бара­
к а , а  гл ав н ое, для Лидии Аполлоновны, -  и , подходя ко мне, -  
в ст а в а й т е , о дев ай тесь , Вас вызывает начальник н а освобож дени е!" .
Я повела ухом , но не шевельнулась и ничего не ответи л а, решив, 
ч то  э т о  первоапрельская шутка, но она настойчиво стал а говорить  
м не, что эт о  правда, ч то  "блядь она б у д е т , если она вр ёт" , но я  
и так  знаю , кто она, ч то  она "клянётся своими детьми", что дей ­
ств ител ьно, начальник вызывает меня, но я знаю, что у  неё нет  
д ет ей  и т . д .  Собрался в есь  барак , и в с е  стали убеждать меня, что  
она не в р ё т , и т о гд а  у  меня задрожали руки и н оги , и я стал а  
о д ев а т ь ся , с  трудом попадая в штанины и рук ава.

Иду к начальнику, стуч у и , вой дя , вижу, что он сидит з а  
столом , оперев голову на скрещенные н а столе руки, и молча гля­
дит на меня большими, светлыми, пустыми глазам и. Фамилия е г о  
была Кочергин, и был он пьяница.

-  Мне сказали , что Вы вызываете меня на освобож дение, но 
сегодн я  первое апреля и , может быть, эт о  шутка?

-  Мы и первого апреля шуток не шутим, -  мрачно ск азал  он . -  
Д а, Вас вызывают на освобож дение, но у  меня сегодня нет конвоя 
В ас отправить.



Лечу в барак, в се окружают, в се  радуются з а  меня и у  каждо­
го  мысль, что если меня освобождают, то ведь и их могут освобо­
ди ть , а  может быть? Все стараются помочь, собирают вещи, чинят 
б ел ь ё , стирают. Каждому хочется подержаться з а  тебя -  так скорее  
выйдешь! -  примета такая .

Ч ерез день только вызывают н а отправку на 1-й  лагпункт, где  
оформляют освобож дение.

Со мной идут дв ое  немчиков -  подростков,тож е на волю, и со­
провождают нас два  конвоира с  винтовками з а  плечами. Идти надо  
семь километров с горы на горку по уже раскисшей дор оге  между 
чудесных заснеженных дер ев ь ев  тай ги .

Я очень сл аба , идти быстро не м огу, а  тащить свои вещи и 
совсем  не м огу, и прошу одного паренька взять  их себ е  на плечо, 
и обещаю поблагодарить хлебом (опять х л е б ! ) .  Идём м едленно, н ога  
з а  н о гу , и тащимся эти  семь километров три ч а с а . Устала так , что  
повалилась на нары и засн ул а  мёртвым сном.

Тот же л агер ь , т а  же пища, то  же окружение, т а  же кругом  
колючая проволка и вышки со  стрелками.

Ч ерез день вызывает меня какая-то  д ев к а  и говорит: "Подпи­
шите вот эту  бум агу, что Вы о с т а ёт есь  в Новосибирской обл асти " .
Я в ужасе кричу ей , что не подпишу, что не для то го  меня освобож­
дают, чтобы я тут у  в ас  под забором сдохла! Я хочу ехать к д р у зь ­
ям, гд е  могу окрепнуть и стать человеком! Не подпишу! Она смотрш  
на меня с удивлением и говорит: "Как эт о  не подпишите?" -  "А вот  
так , не подпишу и в с ё !"  -  "Ну, т о г д а  говорите с  начальником" -  
"А гд е  Ваш начальник?". Но она не отвечает и уходи т , не оборачи­
в ая сь . Я молча смотрю ей вслед  и вдруг вижу, что открывается 
дверь проходной и в неё почтительно пропускают м олодого, краси­
в о г о , белокурого офицера. Я спрашиваю к о г о -т о : "Это начальник?" 
Смело иду к нему навстречу и говорю: "Разрешите обратиться (ла­
герная форма обращения к н ач ал ьству)" . Он останавливается и вы­
жидательно смотрит на меня, а  д е в к а ,н е  успевшая уй ти , подходит и 
слышит р а зго в о р . "Вот меня освобождают, но хотят оставить в Ново­
сибирской обл асти . Что я тут буду  дел ать ?  Ведь я актированный 
инвалид и прошу, чтобы мне разрешили уехать  к родным в Кировскую 
обл асть" . Он внимательно меня выслушал, и , у зн а в , ч то  я прошусь 
в сел о  Б огородское в восьмидесяти километров от станции Зуев к а , 
ск азал : "Отчего же, эт о  можно" -  и пошёл дальш е. Девка ср а зу



подошла ко мне и зап и сала на бумажке, к уда мне надо е х а т ь . Я 
взыграла духом и вернулась в барак весёл ая  -  скоро ехать!

Н азавтра приходит она с пустым листом, с  непроставленным  
пунктом назначения и говорит: "Подпишите!". Я отказываюсь, а  она  
начинает мне доказы вать, что идёт война, ч то  надо разрешение ми­
лиции’ и т . д .  В р езу л ь та те  я подписываю эт о т  л и ст, но говорю е й ,и  
так  говорю, что она понимает, ч т о , если меня обм анет, -  ей не 
жить на с в е т е .

Прихожу в барак и рассказываю к ом у-то , что я подписала бума­
г у  б е з  указания м еста назначения, и ср а зу  же мне ск азал и , что я 
остан усь  в Новосибирской обл асти , ч то  меня обманули. Я очень р ас­
строилась и два  дня мучилась страшными мыслями и предчувствиями, 
но вдруг вызывают, и в сё  в порядке!

Выдают на д о р о г у , на четырнадцать дней  семь килограммов хл е­
б а , два килограмма солёной рыбы. Для моих слабых сил ещё девять  
килограммов нагрузки! Но от такой нагрузки не откажешься -  это  
жизнь! Делаю д в а  пакета: один -  остатки одежды и одеял о , другой  -  
е д а . Прохожу оформление уже з а  зоной в ф инчасти. Узнаю, что на  
вокзал  посадить меня в п о е зд  придёт расконвоированный заключён­
ный и что у  н его  будут мои ден ь ги , находящиеся на моём текущем 
сч ёт е  (посылали мне д р у зь я , но получить их я не м о гл а ). И он на  
них купит мне би л ет. У кого есть  ден ь ги , должен ехать з а  свой 
с ч ё т .

Уже шесть в еч ер а , иду на вок зал , а  идти три километра. Иду 
по до р о ге  и с  трудом н есу  на плече г р у з , пока хватает  сил, а  по­
том выбираю м есто посуш е, и бросаю свою ношу, и смотрю, не видно  
ли вдали чёрной движущейся точечки -  идущего ч еловек а -  помочь 
мне поднять вещи на п л ечо. Стоишь, с т о и ш ь ... Никого н ет , сядешь 
на свои вещи и ждёшь, а  кругом снежная каша -  апрель в сё  же! 
Наконец увидишь: ждёт ч ел ов ек , и ждёшь, д о л го  ждёшь, и , наконец, 
п од ой д ёт ,и  попросишь помочь,и  идёшь опять, идёшь, сколько хватит  
сил, бросаешь вещи и опять ж д ёш ь ... Так я четыре ч а са  шла эти  
три километра и пришла совершенно изнеможенной на вок зал , где  
была м асса н ароду, рухнула на пол и засн ул а  мгновенно, только  
усп ев  подложить вещи под гол ову .



Д орога домой

Только на другой  день ночью пришёл п о е зд , мой провожатый 
посадил меня в тамбур к ак ого-то  вагона и , сунув в полной темноте 
мне в руку билет и каки е-то  ден ьги , и счез б е ссл ед н о , недодав мне 
большую половину и х . Документ на получение паспорта по прибытии 
на м есто мне дали раньше.

В этом тамбуре с  выбитыми в окнах стёклами было ещё четверо  
сол дат . Мы сели на пол, чтобы спастись от дикого холода и в ет р а , 
прижались др уг  к д р угу  и так доехали д о  Новосибирска, гд е  в там­
бур вскочил военный с револьвером в руке и закричал: "Выходи не­
м едленно!" . Мы оказались на платформе и так и остались на н ей , 
глядя всл ед  уходящему п о е зд у . Нас не пустили ни в один вагон  -  
эт о  был п о езд  с ранеными. Что дел ать? Иду в здание вок зал а . Всюду 
лежат люди, некуда тк н у т ь ся / Нахожу к ак ое-то  м естечк о, ложусь на  
пол и , конечно, от устал ости  и слабости  немедленно засыпаю.

Вано утром меня начинают пинать ногами, в се кричат, и устраи­
в ается  какая-то очередь прямо на м ест е , где я лежу. Вскакиваю и 
вижу, что в се держат в руках какие-то бумажки. Что эт о ?  Оказывает­
ся , это  очередные квиточки в к а ссу , и они уже неделю ждут п о е зд а , 
а у  меня нет н ичего . Б егу  к уда-то  в к а ссу , гд е  их даю т, и , сунув  
голову в окошко, говорю, что я из л агер я , ждать неделю не могу и 
что же мне дел ать? Оказы вается, для таких "из лагеря" есть  свой 
за л  ожидания и свой комендант, а  там, в этом з а л е , знакомые одеж­
ды, привычные л и п а . . .  д а , таких надо отправлять побы стрее, а  то  
что-нибудь стащ ат, кого-нибудь обкрадут!

В этом зал е  сидела женщина с грудным ребёнком . Он был зав ёр ­
н ут , б е з  пелёнок, в лоскутное ватное одеял о . Другая женщина под­
сел а  к ней , и стал а ласкать р ебён ка, и , очевидно, вошла в доверие  
к м атери, и м ать, оставив ей ребён к а , ушла купить е д у . Когда она  
верн улась, то  ребёнок  лежал совершенно голый на скамье, а  женщина 
бессл едн о  и сч езл а  вм есте с  этим лоскутным одеялом!

Уже к вечеру нас посадили в п о езд  и отправили до  следующей 
большой станции, то  есть  д о  Свердловска, и опять стоп , пробка на  
неделю, а  тут нет специального за л а  и коменданта для срочной от­
правки бывших заключённых. Решила объехать кругом ч ер ез  Нижний 
Тагил и побыть хоть пару дней у  д р у га  м оего Ксении, с которой  
вм есте кончали гимназию и были дружны всю жизнь.

А дрес я её  зн ал а . Купила билет и д о ех а л а  д о  Тагила уже в е ч е -



ром. Пришлось спать на вокзальном полу, а  в пять утр а  выгнали 
на холод -  уборка! Поехала с первым трамваем з а  город и больше 
ч а са  искала нужный барак , а  к огд а  нашЛа и увидела на двер я х  над­
п и сь , что тут живёт Ксения Эдуардовна Толочинова, то  чуть не 
заплакала от р ад ости . Ах, как было ч удесн о хорошо видеть милое, 
друж еское лицо, сидеть в тёплой уютной комнате, а д а т ь , когда  
испекутся пирожки с  горохом , вымыться горячей водой , п ер еодеться  
в чистое и спать на мягкой раскладушке! А говорить с  другом , сво­
им старым милым другом! Ах, как в сё  э т о  было хорошо, н о . . .  надо  
е х а т ь , и на третий день я у е х а л а . Я боялась распутицы и что не 
попаду в сел о  з а  восем ьдесят километров от станции, и так оно и 
вышло. Когда я добралась д о  Зуевк и , то  была такая распутица, ч то  
выехать уже было ни на чём невозможно. Месяц, д о  15 мая, я жила 
в этой  З у е в к е , голодала не меньше, а  жила хуж е, чем в л а г ер е .
Там был заработанный кусок хл еба  и бал ан да, а  тут в продовольст­
венной организации мне дали на двенадцать дней по 350 грамм хл е­
б а , и то вымолила со  сл езам и , а  потом променяла тел огрей ку и 
одеяло и жутко гол одал а , а  направление было в то  самое се л о , в  
которое не доехать  и не дойти! Ох, и помучилась я в этой  Зуевк е!  
Но ведь в сё  когда-н и будь к он ч ается , и должна была идти первая  
машина, и я на неё устроилась а а  200 рублей и две маленьких вод­
ки на м е ст е . Позвонила на последние гроши в Б огородское д р у зь ­
ям, чтобы приготовили оплату.

Шофёр от жадности набрал столько людей и г р у з а , что машина 
сломалась в деся т и  километрах от г о р о д а . Восемь ч асов  чинили ма­
шину, а  мы гуляли по л е с у . Все п р ел ест н о , но м не-то есть  н еч ег о , 
и в животе ужасно п у с т о . К вечеру п оехал и , и я тут у  одного во­
енного попросила дать  мне граммов 200 х л еб а  (у  н его  было несколь­
ко буханок хл еба ) с  тем , что я отдам . Он поглядел на меня и отр е­
за л  шматочек грамм на 3 0 0 ,и протянул мне со  словами: "Возвращать 
не н адо" . Ехали мы чуть не д в о е  суток , но в сё  ж е.доехал и ! Прожи­
ла го д  в этом сел е и к огд а  окрепла, то  р абот ал а  в Промкомбинате. 
По окончании войны в июне 1945 го д а  выехала с  первой партией  
возвращавшихся эвакуированных в город Боровичи Н овгородской об­
л асти , гд е  прожила девятнадцать л е т , так как не имела права жить 
в Л енинграде.

Судимость с меня была снята в 1956 году  по моей просьбе в 
Верхшный С овет, но эт о  мне ничего не д а в а л о . Подала на р е а б и -



ПОЛОЖЕНИЕ О „КНИЖКЕ УДАРНИКА

V. „Книжка ударника” выдается тому, ктс.
а) систематически вырабатывает не менее 110'» 

производственного задания при высоком качестве 
работы;

б) точно соблюдает установленный режим и пра­
вила тр)допой дисциплины лагеря пли ИТХ;

в) активно участвует в культурно-политически! 
мероприятиях лагеря или колонии и соденсшус! 
труд*.*вом> перевоспитанию заключенных;

И бережно относится к обмундированию, инстру­
ментам и другому государственному имуществу

д) помотает улучшению производства своими 
рак .: .|/,нза горекчмн предложениями и изобре
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р> активно берется со всякими попытками клас­
совых врагов вредить и мешать производству и 
перевоспитанию заключенных.
?. Выдача „книжки ударника" производится по по­

становлению Штаба Трудового Соревнования и Ударни­
чества лагподратделеинн или колонии НКВД при соблю- 
тчжи заключенными перечисленных в пункте 1-м уело 
вин по истечении не менее трехмесячного пребывания в 
лагере, колонии НКВД

.3 „Книжка ударника" действительна только ■ пре- 
г,слд1 лагеря или колонии НК ИД.

4 Без своевременного заполнения все* требуемых 
свсденнА и отметок — „кинжка ударвикд1* велей^тьятаьма 

б ’ 4 п«фе*>и ,кимжьн уддршииг Другим м ш а*— 
воснрещдстся.

и

, Си м * м м *чат*льи м  ш н и *м ш и  
■м тея т  а тем, чта ото проажаодот ам * * * а! 
■аргаарот а « э ти л а»  люд»Я ■* труд, "За >но 
ареаращ аат тр»п аз аааориггэ и тяжагяг* 
времоки, каким ои очагвлел |к н п у ». в Я*м  
чает», а дело еяавы, в дало д-б^аизи * 
райс ч. (СТХЛИН).

(м анг подмен г датера, Головин)

КНИЖКА УДАРНИКА
Ц иДсш тодьна только а в(*дмах дагора, колония бар а р и а  порад»ти

ПРАВА СТАХАНОВЦЕВ Н УДАГННКОЕ.

1. Уларпикам в лагерях или ИТК произведите* повы­
шенный зачет рабочих днеш согласно ,.Нреме1 кого поло­
жения о зачете рабочих дней*1, утвержденного Народным 
Комиссаром Кпутреииих Л ел Союза ССР.

2. Заключенные, работаю.те по-статаковски в ла­
герях и ИТК, получают зачеты рабочих дней на I катего­
рию нише, по сравнению с той, которую они получали 
по перехода на стахановские методы.

В. Заключенные, работающие по-стахановски,—поль­
зуются преимущественными льготами:

а) разметаются в лучших, наиболее благоус- 
-у троенных помещениях с коечной системой,

б) снабжаются полным комплектом пастельных
12

принадлежностей и в первую очередь — обмунднро. 
■линем и обувью;

в) имеют право на улучшенное питание в ста­
хановской столовой;

г) в первую очередь обслуживаются газетами, 
журналами, периодической литературой;

д) правом внеочередного культурно-бытового 
обслуживания (внеочередное получение посылок, 
пользование парикмахерской, кино).

е) свидание с родственниками разрешается ао 
четырех раз в год.
4 Заключенные ударники н стахановцы после осво­

бождения имеют право на организованное трудоустройство 
н денежную помощь,

1 а д и » с  ГУ АДГ'* НКВД

литанию в апреле 1956 года, и в мае 1957 года мне было написано 
военным прокурором, что вина моя доказана и к отмене приговора 
основании нет.

Только после 22-го съезда партии и окончательного разоблаче 
ния Сталина в 1962 году по моему вторичному заявлению я была пол 
ностью реабилитирована.

Спустя двадцать три года я смогла наконец получить в Ленин­
граде комнату и была в ней прописана I июня 1964 года на постоян 
ное жительство.

Итак, я опять живу в родном и любимом городе.

5 марта 1967 года



лет *  ц  ц е л о е
Владимир Симонов

О "Повести" Пастернака, но в основном не о ней

и только в этом состоятельность искусства. В способности отка­
заться от самого себя. Но только для того, чтобы снова прийти к 
себе, и недаром пугающая быстрота, быстрина искусства оборачи­
вается прекрасно-косноязычной речью о немногом, основном, поото-

Проживаясь каждый раз, в любом стихотворении, до нитки, до 
вздоха, не вправе оглядываться: оглянувшись, не увидишь себя и 
даже части себя, а только незнакомую выжженную дорогу и чужие 
обрывающиеся следы. А возможность поэзии, напутствующая и под­
талкивающая, полна весёлой бессмысленности -  дон! дон! -

а неожиданности и находки выступают одновременно как неизбеж­
ность жизни и творчества -

. . .  что же касается самих судеб, то 
как я нашёл их в те годы в снегу под 
деревьями, так они теперь и останутся, 
и между романом в стихах под назва­
нием "Спекторский", начатым позднее, 
и предлагаемой прозой разноречия не 
будет: это -  одна жизнь.

I

Нет! Полно! Тяжелеют веки 
пред вереницею мадонн, -  
и так отрадно, что в аптеке 
есть кисленький пирамидон. -

ЯННОМ

О, завтрак, чок! О, завтрак, чок! 
Позолотись зимой скачок! -



Справедливости ради и вопреки кабацкой патетике скажу, что 
иногда удаётся выскользнуть из стихотворения, отдёрнуть руку, 
прежде чем намертво сомкнутся створки и поставить таковину -  
статуэтку на стол. Поэзия натюр-морта -

поэзия, которая, и в самом деле, не облагается житейскими пошли­
нами -

Критерий оценки таких стихов не прям и непрост. Поэтому 
мы часто разводим руками перед Малларме и безоговорочно принима­
ем Верлена. Но разве "узнать” не равносильно "оценить”? И наобо­
рот? В жизни узнают по голосу, по шагам, по привычкам, к которым 
относится и образ мыслей, а в поэзии всё это становится простран­
ством -  смысловым полем, ограниченным вехами ключевых слов.

И, как у любого живого пространства, у поэзии есть своя ат­
мосфера, свой климат, своя погода -  будь то пылающая бездна или 
бабье лепетанье Парки, -  сквозь, которую и прорывается стихотво­
рение к чувствующему ничто человеческой жизни.

х И ноты ажурной стаей 
гнездо на бумаге свили, 
сложив звучащие крылья, -  
живые, шумные гости 
на ветке слоновой кости 
пюпитра, покрытого пылью, (исп.)

1 а ,  г
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Я жив, но где -  я не знаю. 
Я жив, но это не я .
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Импрессионизм по преимуществу: французский? английский? 
русский? Не сродни ли эмпирическая метафизика Т ернера, рождаю­
щая морских чудовищ из ц ветового  х а о с а , бесам , рождённым снеж­
ной метелью?

Но тут же и вечная склочность русской жизни, уже не и м -, 
а  экспрессионистическая, проистекающая от слишком большой люб­
ви и чрезм ерного отвращения к жизни. Смерть дом ового . Свадьба  
ведьмы. Мелкий б е с .

Ш

В п огод е: пастернаковской м етели, вьюге "Двенадцати", буре  
"Бесов" -  зам етна вся двусмысленность отношений стихов и эпохи . 
П огода эт о  одновременно максимальное выражение "я" и максималь­
ное проникновение в н его  эпохи или традиции.

"Повесть" в с е г д а  к азалась мне самой пастернаковской и , на­
в ер н ое, поэтому вызывала желание её п ер ечи тать , переиначить, 
п ер ед ел а ть , обволокнуть всю е ё  единым словом и с эт о го  слова на­
чать новую историю. Да и сама она агр есси в н а , как двадцатые годы, 
как "Бубновый валет" -

Пыльные окна сер ел и , д о  четверти  
налитые круглым булыжником.

Но оборотной стороной агр ессивн ости  является желание о бос­
н оваться , утвердиться в смятенной словесной  стихии, свойственное  
в "Повести" Игреку Третьему -

И опять, всякий р а з , как кому-нибудь  
каж ется, будто этому рифмованному 
вранью безр азл и ч н о , лечь ли теменем

х В с л е за х  моя душа,
под проливнем сел ень е ,  (фр . )



или пятками в полюс, появляются опи­
санья и уподобленья невиданной 
магниточувствительности. Это -  образы, 
то есть чудеса в слове, то есть примеры 
полного и стрелоподобного подчинения 
земле.

1У

Присущая любому тексту диалектическая альтернатива: либо 
мысль аккумулируется в образ, либо образ подсказывает мысль.

В барочной Испании, избрав то или иное своим девизом, во­
оружались друг против друга, культеранизм и консептизм: культ 
ассоциативного слова и поклонение красоте концепций. Стоящие 
рядом на полке, спорили жизнями Гонгора и Кеведо, впадая время 
от времени в ересь убеждений противника и давая в результате 
сплав силы и куртуазности, подобный шпаге того кавалера, который 
вращая ею над головой своей дамы, спасал её платье от проливного 
дождя.

Отбрасывая сюжетную и образную символику, общеизвестную, а 
потому не нарочитую, мы найдём то же противостояние между "Обла­
ком” Калидасы и японской классической танкой.

Консептизм характерен для профессионально-философских текс­
тов и рано или поздно становится притчей, переживая, подобно 
кантовскому голубю, все филосфские выкладки. Значительность де­
тали прямо противоположна направлению движения текста: если в 
притче любое новое слово (найденный на дороге перстень) ставит 
смысл с ног на голову, то в "Повести" лавина образов с трудом 
находит дорогу к простой, казалось бы, но сложной своей выстра­
дали остью мысли. Единство мысли и образа есть точка пути, в лю­
бое мгновение могущего быть продолженным.

Стремящиеся обогнать сами себя агрессивность Пастернака и 
центростремительная объективность Мандельштама продолжают эти 
линии. Успокаивающе-назывное -

Мы с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин.-
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намного революционнее патриархальной и уже растратившей взрывча­
тую силу прозы "Повести". |т н о $  х Пастернака -  земля.

«

У

Чем сильнее микроскоп, тем больше ошеломляет очевидная спо­
собность инфузорий делиться и сливаться. Чем выше степень расчле­
нения действительности, тем мельче единицы текста, меньше длина 
контекста, тем сильнее и неожиданней способность слов соединяться. 
Разбитый вдребезги и тщательно перемешанный мир "Повести" стянут 
в целое магнетической силой движения -  такого стремительного, что 
от него обугливаются перья падающих с деревьев грачей.

Проза эта несёт в себе одно из главных архитектурных проти­
воречий барочного искусства вообще: расчленимость, статичность 
целого и динамичность части. Точка ставится впопыхах, а чаще дер­
жится в уме, но сами границы фраз -  образов -  намного весомее 
знаков препинания. И опять их роднит вращение земного времени, 
дневниковость -

. . .  что же касается самих судеб, то, как 
я нашёл их в те годы в снегу под деревьями, 
так они теперь и останутся ...

преодоленная окончательно в "Докторе Живаго", где спасительно­
динамическим началом стал принцип шкатулок, сквозных пейзажей и 
повторяющихся судеб.

1976

х '-тос ( г р . ) .  Здесь: исходная точка нравственного.



Ключ от кипарисового ларца

Подлинная, неложная жажда доблести 
возникает лишь из глубочайшей пре­
данности и уважения к тому, кто по­
даёт в ней пример; просто хвалить 
достойных людей, не любя их, -  зна­
чит почитать их добрую славу, не 
восхищаясь самой доблестью и не же­
лая подражать ей.

Плутарх

Правду говорить легко и приятно, так же как и слушать её , 
если она говорится влюблённо. Об Анненском, наверное, нужно го­
ворить "нечётно” в противовес академической чётности, под кото­
рой всегда угадываются подтяжки, тёплое бельё и какая-то необъ­
яснимо фальшивая академическая задушевность, памятуя при этом, 
что оборотная сторона нечётности -  молчание. Есть люди, судьба 
которых -  привязанность и близость к ним немногих, и в этом нет 
ничего странного, если не пытаться объяснить это специально. 
Импровизировать на Анненском нельзя; он поэт скупой, ведь и в 
самой идее ларца есть скупость потаённости.

Но, бог с ним. Для человека, когда-то открывшего для себя 
потаённый ларец, осталось, например, слово "люстр" и манера при 
чтении ронять на пол полу-менторски, полу-влюблённо рукописные 
листы, в ларце хранившиеся. Слова становились образами, а обра­
зы -  словами, и так (а отнюдь не по воле людей, появлявшихся на 
сцене) входило в сознание слушающих поэтическое сознание Аннен­
ского -  жизнь слов, имеющих собственную жизнь. И ни при чём бы­
ла картавая выспренность самоочевидных рассуждений о "вещизме" 
и "бытовизме", и об исторической дистанции, и переживания некое­
го малолетного Витушишникова, по молодости лет перепутавшего 
солдата с императором. Анненский глядел в зал с потрета безза­
щитно, и от беззащитности лицо его, как бы пугаясь тяжеловесных 
похвал, расплывалось в добродушно-глупой улыбке. А ведь он при­
надлежал, быть может, к тем поэтам, которые должны быть красивы, 
когда пишут.

Первые минуты, когда само произнесённое вслух имя проводило



по коже гусиным пером, как-то незаметно протекли, и уже не было 
и следа от жадности пролистать в первый раз ненадолго попавшую 
в руки книжку. Звучало имя, и эхом отзывалось отчество. Словом, 
было бы искренне высчитать всё заранее и потребное количество 
раз произнести в пустом зале: "Иннокентий Фёдорович". И поезд 
встал. Бубнил с трибнуы "своё" поэт, похожий на обезьянку, сос­
тоящую для развлечения при высокоучёной компании, но и он чувст­
вовал неловкость. Выходили курить. И спасибо пьяному, затесавше­
муся матерщиной дурного анекдота в душный лепной воздух, оттого 
что скука прорвалась наконец хоть чем-то -  неудержимым смехом.

Но Иннокентию Фёдоровичу было уже всё равно.
1979



Он

Старые дурни говорили: нельзя, грех.
А комната рядом, и можно.

Ю.Н.Тынянов "Восковая персона"

. . .  а потом увидел матерь Божию и объял 
страх и трепет и получил тишину и заме­
тил в себе кротйсть прибавляется после 
всякой святыни дорогой жемчуг-смирение.

Григорий Распутин (Из писем)

История -  не то , что нам кажется. Город, играющий в Снежную 
маску, ещё не открыл существования в себе котов и кошек. Он же 
для города был слишком грязен (грязью подноготной), и его осудили 
молчанием. Но он был здесь , как боль, как детективное томление, и 
город был ему подвластен, не имея о том ни малейшего понятия, хотя 
так ли уж далеко от Гороховой до того благословенного места, где 
жили поэты. А снег на весь город был один.

Для современников важны мера и грань. Мера и грань ослепляют 
потомков. (Современников ослеплять не надо, их и так слнпит иллю­
зия близости и возможности: чашка чаю, подёрнутого дымчатой па­
тиной). История сказочна; объяснимы истории, а потому и сам он, 
бывший историей, любил разглядывать себя, касаясь, скажем,ноги 
или руки и как бы говоря при этом: 'Т у к а ... Живая..."

Каждый писал о нём по-своему, дипломаты -  дипломатично, ду­
ховные лица -  негодуя или благоговея (но всегда с обмиранием), 
публицисты -  ничего не понимая, а полицейские -  холодно, с равно­
душием библиотекаря. Но он-то был один: и добро, и зло, и в сё-  
таки зло, потому что оно было ему роднее. Сил ему хватило, но, 
конечно,дёргало, не стоялось на месте, и весь он был как на ниточ­
ках, -  так что к нему нельзя было относиться серьёзно, и это было 
самое страшное.

Аскеты ничего не понимали, но он входил к ним и делал одну 
очень простую вещь: говорил, что тело и есть единственная одежда, 
и тело становилось одеждой так же естественно, как в своё время 
Н<жо О а  * вписалось в человеческое лицо. А он, хоть и пил водку,

х Человек Божий (л ат.)



а ещё больше вино, но был замешан на валерьянке, валерьяновой 
мистике, и за  это его не любили любимые им цыгане.

Довериться -  в этом лечение. А довериться лучше всего бес­
страстной старческой руке, обморочному аптечному запаху; до от­
вращения полно. До грязи под ногтями. И искать чудо в поте лица.

. . .  Стыд, куда от него денешься. Разве кошкой, в угол -  бес­
помощно шипеть и щериться (от того, что грязен, от того, что меш­
ком висят на заду засаленные штаны),не понимая, что это -  твоё раз 
и навсегда: для мамы с папой, миленьких, и для Покровских, сомне­
вающихся, хватит ли ему силы. Он мог быть только чуть лучше или 
чуть хуже; всё было его,и  всё было не его, даже слепое кошачье 
предчувствие.

Когда его убивали,-трясущиеся, неумелые, тонкогубые,-ему уда- 
лось-таки испугать до самозабвения одного. (Истерика под хладно­
кровием, значит, хладнокровие напускное). Удалось. Потому -  страш­
нее, когда оживают вещи, не люди...

Гири забыли. Белецкий бы не забы л...
А он жил, обминая жизнь по своему образу и подобию. Для каж­

дого был тем, в чём каждый не хотел себе признаться, то есть же­
лаемым. А если чувствовал в себе что-то там, на глубине, -  делал, 
зная, что каждая болезнь чем-то да кончится. И это делало его 
свободным настолько, что его считали за  философа.. .  Из всех зна­
ков он предпочитал знак равенства.

Но даже среди всех окружающих лиц он был лицом. Новым лицом, 
новым человеком. Он был первый человек с новым условием: он мог 
оправдать всё, что ему пришлось пережить, и оттого верилось, что 
он в силах оправдать заодно и любого, из тех, на ком останавлива­
лись его мёртвые волчьи глаза. А всё потому, что для него уже не 
было себя и судьбы, а была своя жизнь.

Вообще он любил бывать сам по себе. Лазеек за  собой не остав­
лял, а, когда лезли, пыжился и был полноправно-мелок. Ему было 
можно в сё, ведь он жил в смежной комнате с незапертой дверью, и 
ему постоянно открывались неудобные картины: сладость валериано­
вого духа и потные ладони детского любопытства. Он самим собой 
не оставлял права на другую жизнь. Всё было е г о . . .

Его стихом были намёки. А в России намёк запросто оборачивал­
ся эпосом, и эпос этот ведёт к той точке, когда душа оглушена, а 
дух подстреленно падает. И точка та сладка. Да. И сладка получен­



ная тишина.
Не всегда верно действие по поговорке: чему быть, того не 

миновать. Нелепо, например, торопить смерть. Но это мудрая неле­
пость. Есть нелепости пошлые -  прижизненные. Скажем, баня -  еди­
нение телом. Другой истории это, быть может, оказалось бы не к 
лицу, и мы, не раздумывая, стряхнули бы эту и многие другие хрес­
томатийные детали, как налипшие табачные крошки. Но он был пошл 
пошлостью человека, а завораживал, как обрыв. Чувства его были 
велики, и он не умел с ними справиться, от того и плевался, и 
обессилевал, а под пером растопыривались злые и нелепые в своей 
наглядности рисунки. А настойчивым он никогда не был, потому что 
шли сами. Он только ждал, стоя в тусклом тепле прихожей, прильнув 
к двери, и дышал, ожидая звонка.

Дом был тяжёлый, зазывающий, пристальный; с торчащим круглым 
фонарём; и таким он был бы и без него, без нового жильца. Дом был 
как кличка. Как скорлупа. А без этого жилец не мог, ему была необ­
ходима несоразмерность, зубчатые хитросплетения темниц, лабиринты, 
закоулки,зеркала, мрамор и медлительно ползущий по мрамору бархат. 
Чтобы под белым покровом грудился монумент особе. 1 р л о  
ноейу *

. . .  Самый неотступный наш преследователь', тот, что во сне, и 
когда ноги свинцовые, и не хватает сил, а это тупик, где всё су­
ществует тускло и нерасчленимо, в виде донного мелькания. Из этих 
фигур, жёстких, как треугольник, можно лепить всё, что угодно.

Был он и красив. Стоял один, простоволосый, под небом. Тонень­
кий, краткий. Тянулся вверх, а воздух трепал лёгкую серую чёлку.
И хоть этого никто не видел, и пишет об этом иеромонах -  отступник 
и клеветник (ложка мёда, понятно), но почему не быть этому на са­
мом деле, если это возможно, ну хотя бы как ложка мёда.

Нежно жалил снег. И снова, как в начале, тело стало одеждой, 
захотелось в баню; словом, появились дела и желания, и появилось 
их ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы в полпервого 
ночи крытое авто повезло его в те края, где каждый переулок за­
шпаклёван Исаакием.

1980

х И. пожалуйста, никакой спешки (а н гл .).



Борис Констриктор
Открытие Летербурга 
/историческая тема у обернутое/

Историками давно отмечен '{акт почти одновременного появле­
ния на свет таких новаторских трудов, как первый том "Заката 
Швропи" Освальда Шпенглера /1 9 1 8 / и "Осени средневековья" Йохана 
Хёйзинги /1 9 1 9 / .  Но литературоведы до сих пор ещё не обратили вни­
мания на подобную близость трёх сочинений троих обэриутов, аван­
гардистски трактующих историческую тему.

.' то ".Линин и Пожарский" Александра Введенского /1 9 3 6 /, "Коме­
дия города Петербурга" Даниила Хармса/1926-1927/ и "Козлиная 
песнь" Константина Вагинова /1 9 2 7 -1 9 2 6 /. В этих произведениях, 
написанных десять лет спустя поело катастрофы, пользуясь относи­
тельным спокойствием Левиафана, авторы пытаются обозреть про­
странство и время с том, чтобы определить, куда на этот раз заве­
ла их беспутная Клио. В этой кратком паузе мезду гражданской 
войной и во '.ной с согражданами они занимаются тем, что можно 
определить еловали их современника и собрата по цеху Игоря Еах- 
терева, произнесёнными спустя ещё одно десятилетие, в 1938 году:

Л понял вдруг, что много лет 
истории ловда скелет.*

..тот неуловимым скелет истории наши поэты и пытаются поймать 
еще в Петербурге двадцатых годов, когда впервые сбылось проро­
чество Звдокии Лопухиной: "Петербургу' быть пусту".

бот свидетельство !3ладислава Ходасевича: " . . .  именно в эту 
пору /1 9 2 0 -1 1 йй годы -  Б .К ./ сам Петербург стал необыкновенно 
прекрасен, как не был у ;о давно, а молот быть и никогда. Они 
/люди -  Б .К ./ не могли не видеть до какой степени Петербургу 
оказалось к лицу несчастье.

. . .  Петербург стал величественен. Вместе с выэесками’с него 
словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновен­
ные, получили стройность и строгость, которой ранее обладали 
одни дворцы.** Петербург обеэлвдел /к  тому времени в нём насчи­
тывалось лишь около семисот тысяч жителей/, по улицам перестали

* "Искусство Ленинграда", 1990, 72 , стр .90 .
** Ср.: у Анатолия Мариенгофа прочно противоположный эффект, 

вызваннп; теми же действиями з Москве /"Циники", 1928/ -  "На 
Кузнечном мосту обдирают вывески с магазинов. Обнажаются грязные, 
прыщавые, покрытые лишаями стены "..- Мариенгоф А. Роман без 
вранья. Циники. ,.юй в е к ...  Л ., 19о8, стр.129.



холить трамваи, лпчь изредка цокали копыта, лн'о гудел авто­
мобиль, и оказалось, что неподвижность более приступ ому, чей 
движение, конечно, к нему ничто не прибавилось, он не приобрёл 
ничего нового, но он утратил всё то , что было ему нс к ладу.
Есть люди, которые в гробу хорошеют: так, каю тся, было с 
Пушкиным. Несомненно, так было с Петербургом.

Эта красота временная, минутная, За ней следует страшное 
безобразие распада. Но в созерцании её есть невыразимое щемя­
щее наслаждение. Уже на наших глазах тление начинало касаться 
и Петербурга: тле провалились торцы, там осыпалась штукатурка, 
там пошатнулась стена, обломилась рука у статуи. Но и этот ело 
обозначали,!! ся распад ещё бил прекрасен, и трава, кое-где проби­
вающаяся сквозь трещины тротуаров, ещё не безобразила, а лишь 
украшала чудесный город, как плющ украшает классические руины, 
дневной Петербург был тих и величественен, как ночной. По ночам 
в Александровском екяоре и на мойке, недалеко от Синего моста, 
пол соловей".*

.Эстетический оксюморон -  п р е к р а с н о е  р а с п а д а  
вывел,он Ходасевичем из наблюдений над агонией: брошенной столицы. 
Этот мотив был од,ним из ведущих в НозЛиной песни". Так в главе XIX 
автор озирает современность, в которой ..плосо^ствующий .управдом 
с багровом носом соседствует со спящим, как на ковре, на собствен­
ной блевотине человеком. Здесь автор не молот не воскликнуть, 
вспоминая минувшее: "А какой город был, какой чистый, какой празд­
ничный! Почти не было людей. Колонны одами взлетали к стадам обла­
ков, везде пахло травой и мятой. Во дворах щипали траву козы, бе­
гали кролики, пели петухи".**

Эта загробная пастораль с козами, петухами и соловыми вре­
мён гражданской войны обрела в "Комедии города Петербурга"
Хармса окончательный адрес: один из персонажей на вопрос о 
местонахождении героини отвечает: "Вы в городе .Петербурге". 
Владимир Орль в комментариях настаивает, что это не описка, 
так как Петербург -  Петербург -  Ленинград в этой меннипее 
и есть город Мёртвых.***

* Владислав Ходасевич, дом искусств. "Огонёк", 1980, 'ЛЗ, 
стр. 12.

** Константин Вагинов. Козлиная песнь. Труда и дни Свисто­
нова. Бомбачада. М., 1989, стр. И З .
Ср. у  ..1андольитама в статье "Слово и культура" /1У 21/: "Трава 
на.петербургских улицах -  первые побеги девственного леса, 
который покроет место современных городов. -  Слово и культу­
ра", П ., 1987, стр .39.



Действительно, беспрецендентнал катастрофа столицы, постро­
енной назло, роковым образом трансформировала время, ото почти 
физически воспринимаемое современниками завихрение истории Л*у- 
зыка" -  у Блока, "Взвихренная Русь" -  у Ремизова, "Земля дыбом" -  
у Мейерхольда/ привело к созданию нового специфического хроно­
топа литературы двадцатых годов, в котором история либо принци­
пиально заумна, либо неизбывно парадоксальна. Художникам теперь 
приходится шет'ь дело только с иррациональными величинами, хлебни­
ковские "Доски Судьбы" здесь бессильны. Недаром наблюдаемый общий 
феномен Хармс и Загинов с олимпийским безразличием облекают как 
в комическую, так и в трагическую упаковку названий. В этом пост­
революционном антимире жителю «Петербурга, обогащённому опытом 
"жизни после жизни" смешна даже смерть.

Вот фрагмент беседы неизвестного поэта с Тептёлкшшм из 
"Козлиной песни" Вагинова: "Не стоит философствовать, -  уклонил­
ся неизвестный поэт, -  мы давно -  я искусственно, вы литературно -  
перелили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигентный 
человек духовно живёт не в одной стране, а во многих, не в одной 
эпохе, а во многих и может избрать любую гибель, он не грустит, 
а ему просто скучно, когда его гибель застаёт дома, он только 
промычит: ещё раз с тобой встретился, -  и ему станет смешно".*

Такого рода стоицизм обнаруживается в о^ном из дошедщих 
до нас фрагментов Комедии" лармса. Гамлетовские факельщики, вы­
нослив тело часового иммануила Крюгера, убитого неизвестной 
женщиной, бодро поют:

Умзр Крюгер как полено 
Ты не плачь и не стони 
вон торчит его колено 
между дырок простыни

Он ледит и не вздыхает 
он и фыркает и рад.
В небе лампа потухает 
освещая Ленинград.

*иркакци.1 и радующипед покойник и город, освещаемый потухающей 
лаш о.;, невольно воспринимаются как антиномия трагическому уми­
рающему Петрополю ..шнчсльштама. На страшной высоте, где горят

* .лнетантнн .Загинов, етр .19 .
* *  , аниил /.арю;, игр.Ю З.



IV?
земные сны, и разворачивается перед нами запредельный лубок -  
"Бобок” "комедии" ,>армса.х Б дошедших до нас фрагментах Пётр I 
беседует с Николаем I I ,  камусов со ^епкиным, комсомолец Перту- 
нов с князем Мещерским, также в ход действия вмешиваются разбой­
ники, о-1ящеры, человек, похожий на колбасу, пугалка, чудовище, 
зверь, [[атонька и .пария, Кирилл давыдович Обернибесов.

Вообще, установка на реальных героев истории характерна для 
авангардистской драматургии. Так, Игорь Терентьев ещё в 19п1 году 
сделал героем своей трагедии -  1ордано Бруно. Использование ре­
альных героев истории, имена которых известны каждому школьнику, 
позволяет авторам этих драматических сочинений демонстрировать 
несовпадение общепринятого толкования хода исторического времени 
с их интуицией. Снегурочка Островского, отправленная в полицей­
ский участок Хлебниковым в начале лХ века, и общая теория отно­
сительности сштейна взаимно дополняют друг друга, как это несколь 
ко позже выяснил Нильс Бор. жёсткая детерминированность драмати­
ческой поэтики и великолепие классицистской вселенной остались 
в прошлом веке.

В странном мире обэриутской драмы комсомолец Вертунов может 
кричать с берегов Ыевы Б.епкину, подбегающему к Москве: "Ваня*
Баня, торопись! Ещё немного. Перепрыгни канавку!"** Так в беско­
нечной эпопее Кастанеды маги контролируют друг друга в практику­
емых ими совместных сновидениях. Непредсказуемость результата на 
первый взгляд вполне рациональных действий возведена в абсолют. 
Фамусов деловито инструктирует Обернибесова, летящего в Швейцарию: 
"Смотри как следует за элеронами. Ниже трёхсот метров не спускайся 
иногда прилетишь, спроси, куда попал."***

Этим вопросом о том, где же они всё-таки находятся, герои 
задаются постоянно. Например, Пария из "Комедии” формулирует его 
так:

к  То, что это определение не случайно, может быть подтверждеь 
фрагментом из статьи "Ре " шилосо^ Семёна Франка, в 19Б/
году высланного из Советской России:А"Бее нынешние мелкие, часто 
кошмарно-нелепые события нашей жизни, вся эта то бесплоднословеснс 
то плодящая лишь кровь и разрушение бессмысленная возня всяких 
"совдепов" и "исполкомов", все эти хаотические обрывки речей, мыс­
лей и действий, сохранившихся от некогда могучей русской государ­
ственности и культуры, после бешеной пляски революционных приведе­
ний, как последние дотлевающие огоньки после дьявольского шабаша, 
разве это всё не тот же "бооок"?" -  "Родник", 1990, 1Р5, стр .53 .

** Даниил Хармс, стр.оО.
*** Там же, стр. 94.
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ко мне пришла теперь идея 
она проста; скалите где я? *

Таким образом изводится тема духовного и социального скитальчества -  
центральная для литературы нашего века*

В "Минине и Пожарском" Введенского в конце первого действия, 
названного автором "Петров в штатском платье", согласно ремарке, 
"Поезд отходит", действие второе "Петров в военном платье" откры­
вается такой ремаркой: "Уральская местность. Ад." Таким образом, 
выясняется конечная точка маршрута героев, совпадающая с послед­
ним маршрутом царском семьи.

Сели в "Козлиной песни" место действия ограничено пре, .елами 
Ленинграда, его пригородов и некоего южного города, а в дошедших 
до нас фрагментах "Комедии города Петербурга" фигурируют ещё 
йосква и Швейцария, то в "Минине и Пожарском" история с геогра­
фией выступают воистину субъектом поэтики Введенского.

Топонимический ареал внушителен; реки -  Днепр, Печора,
Припять, Урал-река, лон; города -  Рига, Ржев, Галич, Маратов; 
страны и края -  Пнди~, Сион, Китай, крал бухарестским, кра.х 
Ливан. Всего в этом действии занято около плтидеакги персонажей, 
среди них -  исторические -  князь Меньшиков, Винин, Пожарский,
Нерон, Рабиндранат Тагор, Ьорис Го^^унов. Вели в "Комедии" ^армс 
позаимствовал у Грибоедова Фамусова, а из истории театра -  
Щепкина, то -Введенские потрево.мш "Ревизора", введ^ в ткань 
да .отвия гоголевских персонажей. Таким образом, "тема театра на 
сцене "..сизни""/пользу.хСЬ определением исследовательницы творче­
ства Магинова Татьяны Никольском/ так или иначе входит в состав 
рассматриваемых здесь сочинений. Любопытно и то, что "Ревизор" 
и "Горе уцу", поставленные Йелерхольдом и Терентьевым, составили 
целую эпоху в театре XX века. Вживляя в ткань своих произведений 
героев классики /а  это многократно проделывал ещё Салтыков--,едрин/ 
авторы лишний раз подчеркивают специАмчность описываемого ими 
мира. Так, вводя в свою пьесу абсолютно немотивированное явление 
Пхтое, якобы из "Ревизора", где , согласно ремарке, городничил, 
Хлестаков и :.1арьы Антоновна / с  р ен т о й / разговаривают на уральской 
горке, Введенских заставляет читателя.испытать примерно то лее, 
что и [Састхиода, когда дон Хуан особым приёмом бьет его меле СУ 
лопаток и тем самым вводит в изменённое состо/шие сознания.

к' , /винил Хармс, стр.1^1.
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Соответствуюцио опыты Рембо практикует и неизвестный поэт 
в "Козлиной песни11, когда говорит о "необходимости заново обра­
зовать :шр словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад ди­
ких шумов и визгов, для нахолдении мелодии мира."х Спустя несколь­
ко строк после этих теоретических выкладок неизвесный поэт делится 
с читателями практическими наблюдениями, сделанными во время этих 
погру маний: "И бежит он снова, шесть лет тому назад /т .о .  это 
опять двадцатый год -  Ь .К ./, с опасностью для жизни, по снежному 
покрову Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью вы­
ходят когорты совершенно белых людей.

Ящё на западе земное солнце с в е т и т ...-  
скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что никогда ста­
рое солнце но засветит, что дважды невозможно войти в один и 
тот же поток, что начинается новый круг над двухтысячелетним 
кругом ...

Итак, куда бы ни отправились герои произведений трёх наших 
поэтов -  в Гюзейцарию, на уральскую горку или в южный город, всё 
разно все они снова окажутся в городе Летербурге. Да, в новооткры­
том обэриутаыи хронотопе все дороги ведут в Петербург, в беспре­
дельно искривленное пространство зауми, освещённой звездой бес­
смыслицы. одесь предметами поэтической рефлексии становятся, по 
определению Введенского, Время, Бог и Смерть. Эта почти монашеская 
номенклатура интересов в сочетании с бытовыми реалиями как бы 
выворачивает наизнанку тёплое гнездо человеческой семантики и 
опрокидывает его в бездну.

Обэриуты используют для создания хронотопа Петербурга приёмы, 
выработанные ещё их предшественниками будетлянани. Подробный раз­
бор этого тезиса за недостатком места мы опускаом. Но что инте­
ресно, при сопоставлении реальной истории катастрофы с её абсур­
дистской моделью, неизбежно приходишь к выводу, что целый ряд 
обслуживающих её идеологических клише идентичен эстетическим 
рецептам русского авангарда.

Так концепция и и р с к о н ц а -  строительство сюжета

м Константин Вагинов, стр .95 .
** Там же, стр .96 .



от конца или сознательная перестановка логической последователь 
ности событий -  соответствует фундаментальному клише коммунизма 
при котором вся история рассматривается под углом утопического 
хэппи-энда и реальная жизнь человека с младенчества корректи­
руется этим финальным фантомом.

С д в и г о л о г и я -  когда из двух рядом стоящих слов 
посредством слияния их конца и начала, извлекается третье /кро­
ме Кручёштха этим приёмом не побрезговал и генетический код/ -  
нашла верных адептов в лице толкователей трудов основоположни­
ков, получение любого смысла из одной и той же цитаты стало 
делом всей их жизни.

Прослеженная здесь зеркальность словесного и социального 
экспериментов подтверждает евангельскую истину о первородстве 
Слова. Но между преобразователями слов и этносов -  пропасть.
В эту пропасть и рухнуяа история, нашедшая своё воплощение в 
Формуле Хармса, созданной ещё в январе 1МЪ года, -  "плачь 
мясорубка вскачь".м

Сюжет "хинина и Пожарского", лаконично передаваемый одной 
из ремарок: "Черти кашу из кружек варят", -  навсегда стал сю­
жетом земной жизни трёх поэтов. То, что случилось с миллионами 
их соотечественников, вдруг лишённых насиженного угла, они про­
делали с собственным сознанием. Посягнув на понятия, они изме­
нили его . Их индивидуальная одиссея в ментальных пространствах 
параллельна исторической одиссее России в светлое будущее. Это 
странствие являет собой пример благородной поэтической аскезы, 
помогающей конкретной личности спасти свою душу среди мытарств 
свихнувшегося мира. Эвристическая ценность этих путешествий по 
ту сторону здравого смысла становится особенно значительной 
при сопоставлении их с бесконечным мексиканским вояжем Карлоса 
Кастанеды. Нам кажется, что состояние изменённого сознания, 
к которому все эти авторы приходят совершенно разными метода­
ми, приводит их к одной точке пространства, название которой 
вынесено в заголовок нашего сообщения.

В паши смутные дни опыт этих авторов драгоценен.

* .Даниил Хармс, стр .57.
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8 *  В Е С Е Н  БОЖЬЕЙ Р Ш
Людмила Илыонина

"Дух дышит, где хочет” -  эти евангельские слова не раз вспо­
минались нам в догадливые и холодные апрельские дни в Бергамо 
("Солнечная Италия!")

Да, мы,действительно, чувствовали присутствие великих оптин- 
цев в этом небольшом городе на севере Италии, где собрались па- 
ломники-ученые из России, Франции, США, Западной Германии, Поль­
ши. Международный симпозиум "Оптина Пустынь и русская культура.
II.А.Флоренский"-стал событием духовным, а не только научным и 
потому, что закончился он необычно для научного симпозиума -  
пением пасхальных часов и заупокойной литии по старцам, и по­
тому, что присутствие теперешнегонаместника монастыря архимандри­
та Евлогия и его рассказы о сегодняшних "трудах и днях" Опти­
ной придавали всем звучавшим докладам характер практических ду­
ховных проблем.

Пересказывать доклады (их было 37) невозможно и не нужно, 
но вот основные и злободневные вопросы, которые в каждом из 
них так или иначе разрешались, назвать стоит.

Первый -  традиционно мучительный для России- вопрос -  о 
соотношении светской и духовной, церковной культуры. Ставший те­
перь модным журналистский образ благостного пребывания за сте­
нами Оптиной вэликих русских классиков в гостях у взликих стар­
цев далек от достоверности. Главный тезис, звучавший в разных 
докладах^таков: старцы проводили светскую культуру через "тесные 
врата" аскетики. При любви и внимании к человеку, заблуждения 
его всегда были обличаемы. Недаром о художественном творчестве 
писал выходец из Оптиной еп. Игнатий Брянчанинов: "Если же че­
ловек прежде очищения Истинного будет руководствоваться своим 
вдохновением, то он будет издавать для себя и для других не чис­
тый свет, но смешанный, обманчивый, потому что в сердце его жи­
вет не простое добро, но добро,смешанное со злом более или менее. 
Всякий взгляни в себя и поверь сердечными опытами слова мои! -  
Они точны и справедливы, скопированы с самой натуры".



Вот это "смешение правильных и неправильных мыслей" отмеча­
лось оптинцами и у Гоголя, и у Достоевского, и у Толстого, и 
(в беседах ст.Варсонофия) у Цушкиыа и Лермонтова. Хотя олтшщы, 
конечно, всегда цши навстречу духовным порывам: так, например, 
в 1920-с гг . всерьез обсуждался ими проект создания рядом с 
Оптииой "Коммуны пастухов Всемирного искусства", в которую 
входили Л.Бруни, Татлин, Тырса.

Тогда же (в 1921 г . )  из уст старца Нектария его .духовная 
дочь -  II.А.Павлович услышала свидетельство о загробной участи 
"демонического поэта XX века" А.Блока: "Передай его матери, 
пусть будет благонадежна. Александр в раю". Слова, обозначаю­
щие то, что человеческая судьба и трагедия могут искупить 
грехи художественного творчества.

Итак, необходимо утверждать: в Оптиной ше® диалог свет­
ской и церковной культуры, и не во всем участники его совпадали 
друг с другом.

Второй вопрос, поставленный па конференции, -  это Еопрос 
о традиции. Оптина Пустынь возникла не на пустом месте. В ней, 
по словам П.А.Флоренского, "как в фокусе собралась святыня на­
родная". Духовная традиция старчества, связанная с практикой 
"умного делания",прошла через века русской истории. В этой 
традиции и преп.Сергий Радонежскими преп.Нил Сорокин, и 
св.Паисик Величковский. От последнего пришла в Оптину одна из 
поучительных для наших .дней традиций -  переписывание святооте­
ческих книг. Оптина еще при старце Ыакарии создала сьое изда­
тельство, в котором печатались творения Святых отцов, а впослед 
ствии и материалы из архива самого монастыря, но на протяжении 
более столетия братия обители переписывала от руки для своих 
духовных нужд уже изданные книги. Конечно, это не были средневе 
ковые скриптории, но каждый для себя считал нужным такой труд.

Третий вопрос конференции, который синтезировал первые 
два, -  вопрос о духовных уроках Оптииой Пустыни.

Предсказание о том, что в последние времена иссякнут стар­
цы и спасаться будут по книгам, сбывается в наши дни. Оптинцы
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оставили нам завет -  какие книги они считали ступенями ко 
спасению (то, что они издали в перьую очередь). Это -  авпа До­
рофей, Иоанн Дествичник, пр.Исаак Сирин (тленно в такой после­
довательности, по мере духовного возрастания!)у а потом уже 
письма старцев -  пр.Амвросия Оптинского, ст.Макария, ст.Лео­
нада, ст.Анатолия.

Из этих писем ми по.)гучаем главное духовное поучение стар­
цев: внимание к конкретной жизни, к конкретному человеку и его 
судьбе, умение твердо стоять на земле, никогда не забывая 
о Небе, умение в к ладом событии жизни видеть Промысел Божий. 
Сиидетельство такого взгляда на мир -  молитва Оптинских Стар­
цев на каждый день ("Господа, дай мне с'душевным спокойствием 
встретить все, что принесет мне грядущий д е н ь .. ." ) ,  чвением 
которой закончилась вся конференция.

Заключению предшествовали доклады об о.Дааде Флоренском. 
Эта часть заседаний была особенно оживленной и дискуссионной. 
Говорилось о той, что но нужно создавать благочестивую схему 
личности о.Павла. Нужно говорить об антипомичностп. которая 
лежит не только в основе его творчества, но и в основе его 
характера. Антнношчностыо объясняется приверженность о.Пав­
ла символисцлашкругам интеллигенции -  с одной стороны, и 
"московским слаадлоТилам" -  с другой; строгой догматической 
церковной вере -  с о .ной стороны, и индивидуальной истине -  
с другой, отрицанию отпавшей от культа секулярной культуры -  
с одной стороны, и разнообразной культурной деятельности -  
с другой.

Главное, о чём нельзя забывать при рассмотре­
нии трудов Флоренского, это -  их философский и художественный, 
а не богословский характер (сам он на этом настаивал!). При 
та ком подходе отпадают возможные подозрения б "бутонах ересей" 
в его книгах, снимаются упреки и иекано.мчпоотк, эстотизирован- 
ности. Неслучайно почти все доклады касались взаимосвязей 
эпохи: Флоренские и Бердяев, Флоренский я Франк, Флоренский и 
Нтобннков, -мормгкнй и Вяч.Иванов, Флоренский и Л.Толстой.
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Но была сделана попытка и выРти за Гранину иач.ХХ вока б 
докладе "П.А.Флоренский и прел.Сергин Радонежский, что 
вызвало спор о топ, мо;лно ли сопоставлять интосо'оа п снятого 
подвижника. Ответом (не на уровне научном, а духовном) было 
сообщение архим. Иннокентия о том, что, когда в 1920-е гг . 
Троице-Сергпева Лавра была закрыта и мощи Преподобного вскрыты, 
именно у о.Павла в доме хранилась честная глава додЕшлика, 
которому он посвятил одни из самых проникновенных обоих 
строк ( ”Тропце-Сергиева ЛаЕра и Россия”) .

Разговором о духовных соответствиях, к которым так внима­
тельны были онтшские старыд, закончился этот день. Он ока­
зался (2 2 .1У) днем смерти последнего старца монастыря схш рхн- 
гландрнта Севастьяна (Карагандинского).

В приложении к краткому Перес . .азу событии 4 диен в Берга­
мо впервые в "Сумерках” мы печатаем стихи Н.А.Павлович, об 
Оптиной. И.А.Павлович мы обязаны сохранением Оптикой в 1930-е- 
40-е г г .
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Оптина

Надежда Павлович 
/1895 -  1979/

I .

Ты -  Оптина! Из сумрака лесного,
Из су.-рака сознанья моего, 
Благословенная, ты выступаешь снова, 
8ся -  белизна, и свет, и торжество.

И я сквозь слезы бережно узнаю 
Икону :;а столбе и старый твой паром. 
Уже лепечет мне струя речная,
Уже встает за лесом оттай дом.

П.

Теой колокол -  он цел, я слкму: над лугами 
Плывет его спокойный,важный гул,
И ширятся, и падает кругами,
Так полно он, так медно он вздохнул.

Слепец и схимник -  слоеный твой звонарь, 
Теперь он пищим бродит по округе;
Колокола поют в дожде и Еьюге,
II он во сне еще звонит, как встарь?

Открыты храмы. Узкая дорога
К тол паперти высокой привела
Пеня и мой парод, мой нищий, мой убогий;
.Едва дошли мы -  ноша тяжела.

Не блещет храм убранством драгоценным,
И не видать прославленных мощей;
Здесь даже мало теплится свечей;
Все просто п монашески смиренно.

* Схимонах Тихон
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II настоятель служит не спела,
Как старый голубь, кроток, бел и важен, 
Напетз пустыней скромен и протяжен,
Но е пеньи изливается ду[ча.

Когда госте'!, негаданных, незвачпых, 
Шумливые умолкнут голоса,
Когда легла е полях благоуханных 
Тяжелая прозрачная роса -

Весь лес стал церковью, синеет и курится, 
Уходят в небо мощные стволы,
И белочка на ветке лепелится,
Синица свищет из зеленой мглы.

Сама земля намолена годами;
Она храпит священный прах могил.
Вот по тропинке ыелкигли лагами 
Проходит старен.: немощен и хил,
Но блещет лик незримыми лучами.

И е львиной мощи старец Леонид 
Кротчайший к слабым, перед сильным строгий, 
С учениками по лесной дороге 
1цт,ет проведать новозданиый скит.

.Макарий с книгой, благостный Антоний 
И с посохом тяжелым Моисей,
Встаете вы под храминой ветвей,
Написаны искусно па иконе,
Иконе леса, неба и лучей.
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Розовеют скитские ворота, 
к сделает хибарка твоя.
Стерлась крас/и и позолота;
С черлыгд враном пророк Илия.

11 другие отцы пустынные 
Предстоят на святых вратах;
Лики узкие, бороды длинные 
Лги кроет, или етшток в руках.

И когда отойдет повечеряв;
Пред Казанскою, летним .днем,
Мь1 гриде;..! к этой маленькой двери, 
К этой бедной хибарке придем. 
Постучимся, и нам откроют,
Л охватит такая тим-ь...
Дорогое .ое, '1 0ророе,
Са каким. гы порогом стыть?!

Пред иконой "Достойно" лампада 
Гат.леыет алым огнем.
После • лмкого дня -  прохлада: 
После стргпстви" -  родимый .том.

Не орда я стою пред тобою: 
Отовсюду с Русской земли 
Пли с М0Л.1ТВОЗ, или с сумою 
'Л к хибарке заветной пришли.
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Из Тамбова, из дальней Сибири,
Из Рязани к Соловков, -  
В необъятной русской шири 
Сличен шелест ч -.ум шагоо.

Ты,румяная, в черном платочпо,
Ти ,1 из чаль нал, с бледним лицом.-..
Будь мне матерью, будь мне дочкой, 
Будь сострой мне, -  мы вместе идем.

Ти влера схоронила сына,
Та бее;у лей осталась вдовой... 
а моя-то, моя кручина -  
Никогда, ничего Еноловину 
В неизбывной борьбе с судьбой.

Я листок родимого древа,
Зеленеет высокий ствол,
И идут со мной гопы и девы 
Лз далеких ЕесеЛ и сел.

Вся страна моя плачет, п денет,
И вздыхает здесь горячо,
Л плечо мое чутко слышит 
Прикоснувшееся плечо.
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В высокой тапочке на сединах 
С гранатовыми четками в руках,
И в старенькой своей епитрахили -  
Его я вижу через столько лет,
Как юности не заход иглый свет!
Он не забыл -  лишь мы его забыли*.

Чуть сгорбившись, он медленно идет, 
Благословляя плачущий народ.
Встань перед ним, как прежде, на колени. 
Он, слабый, старый, бережно понес 
Весь этот груз грехов, тоски и слез 
По этим старым вытертым ступеням.

Так шел он в калыо, -  дальше шел в тюрьму, 
Так уходил в бесславное изгнанье,
У злого мужика на послушаньи ,
И умер у него в чужом дому.

У.

Гавриша, ты?
-  "Косек, косёк, здорово!"
Опять бежит он, плачет и кричит. 
Прозрачный взор из-под бровей суровых, 
Мешок песком и книгами набит.
Ругается на богомолок чинных
Пли бормочет непонятный издор,
А взор все тот же, грозный и невинный, 
В незримое давно ушедший взор.
И старец привечал его , как брата:
-  "Гавриша, с каждым днем мне тяжелей!"
-  "А неточки? Ты ими супостата

Покрепче бей!"

х  Старец иеромонах Нектарий
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Что ты знашь о нашем нищем,
О лослушническом пути?
Г1о холмам он лег, по холмнщам, 
Чтобы ноги устали брести.

Там отца моего могила*,
Высока, широка и светла; 
Недалеко она отступила,
Отошла от родного села.

Как в ночное поехать ребятам, 
Как с зарею пригнать лошадей -  
Все глядит она глиняным скатом, 
Все маячит она ме:к ветвей.

Овода, золотые, литые-,
В ясный полдень над нею круаат, 
Заплетаются травы лесные,
Смолы каплют, и дятлы стучат.

Приминается пы.дь по дороге 
Налетевшим веселым дождем,
И целую я холмик пологий, 
Приникаю горячим лицом.

От обиды моей нестерпимой,
От позорной и злой клеветы 
Не укроешь меня ты, родимый,
Не захочешь укрыть меня ты.

Словно деревцо, бурям открытое, 
Ты растил меня в грозные дни. 
Вот и бьет меня буря сердитая, 
Рвет зеленые листья мои.

х 0 .Нектария



Дай мне силы и дай мне терпенье, 
Все увидеть, услышать и жить,
Дай нести мне земное служенье 
И небесные песни слож ить...

Вот они, отошедшие братья,
В чуть заметном сквозном венце; 
Изорвалось в дороге платье,
Ни кровинки в усталом лице.

По дсрбгам-то, по дорогам,
По острогам-то, по острогам 
Сколько выхожено путей!
Помолитесь же, ради Бога,
О душе смятенной ?лоей.

Вот один -  рыжевато-русый 
Поглядел, покачал головой,
Умирал он с молитвой Иисусовой, 
Догорал свечей восковой*.

Широка, прозрачна Линога,
Золены ее берега,
А пески-то белее снега,
А мягки -  утопает нога.

В жаркий полдень по травам длинным, 
По сыпучим речным пескам,
На полозьях везли домовину,
Был покойник сух и прям.

х 0 . Пикон Беляев, иеромонах



Русый волос с седым мешался,
Снова стало лицо молодым,
И,казалось, он улыбался 
Ммяшшам небесным своим.

А за гробом плелась %иша*,
Всех послушней была она,
Терпеливей, смиренней, тише 
И до смерти была Берна.

Разделила с отцом своим горе,
Узелок и иконку взяла,
И к студеному Белому морю 
Добровольно в ссылку пошла.

А у батюшки таяли силы,
Тосковал он в суровом краю,
Но безмолвно молитву творил он, 
Вспоминая обитель свою.

И однажды в смертном томленьи 
Приподнялся, больной, и сказал:
-  "Зот какое к нам посещенье!
Дай же стул!" -  и лицом просиял:
-  "Это старец Макарий, родная,
Он пришел исповедать меня!"
И горела заря, не сгорая, 
фпиной золотого огня.

И незримая длилась беседа,
А Ириша не смела прервать.
Или бред, но ведь не было бреда,
Или сон -  не ложился он спать.

А когда ду совник сокровенный 
Отошел в предрассветную сыпь,
Лик спокойный, счастливый, блаженный 
Чуть желтел среди белых простынь.

$  Ирина Бабкова, ныне монахиня Серафима
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Эпилог

Оптмна, Оптина, Оптина,
Отчий покинутый дом!
Сеот из окон заколоченных,
Свет на пороге твоем*

Все, что надвинулось страшное, 
Все* что мне серд *е сожгло, 
Здесь,- под стеной многобашенной, 
Лу$*ом зеленым легло,

К старцу на исповедь в очередь 
,-Стану в последний ряд,
Пусть и ддя блудной дочери 
Сосны твои шумят.

Пусть тишиной непостыдною 
Бвой покрывается рай,
Белая, молниевидная,
Явственно заблистай!

Камни, повитые травами,
Главы, одетые славою,
Грозный Господень дом,
Весь в светоносном облаке,
В неизреченном облике 
В мире восходит ином.
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Вячеслав Кондратович

По разные стороны баррикад
(Константин Николаевич Леонтьев и Никоей Федорович Федоров)

На закате девятнадцатого века в России появился странный 
человек, "загадочный старик". Служил библиотекарем. Добрый, 
отзывчивый, скромный, ти хий ... Всем своим обликом и праведной, 
правильной жизнью он многим напоминал святого. Это был Николай 
Федорович Федоров, автор учения, о котором Владимир Со ювьев 
сказал, что "со времен Иисуса Христа в лице здор ова человечест­
во сделало первый заслуживающий внимания маг". Об этом учении 
было высказано уже достаточно много суждений, но с учетом опре­
деленного опыта мне хотелось высказать еще одно мнение о том, 
что же это за "заслуживающий внимания шаг" и в какую сторону 
он был сделан.

В учении Федорова есть и рассуждения о соборности, о почи­
тании предков, и скорбь по поводу утраты родственных,братских 
отношений между людьми...Но главное, на чем основывается эта 
соборность, от чего долзэш возродиться утраченные братские от­
ношения между людьми, -  это "общее дело", которое должно объе­
динить человечество. С точки зрения Федорова, все средства,все 
достижения человеческой мысли все должно быть подчинено одной 
цели -  научному человеческому воскрешению умерших предков.
В этом смысле он трактует Ветхий и Новый Завет, в связи с чем 
его часто называют религиозным мыслителем. По-моему,он действи­
тельно религиозный мыслитель, но несколько в другом, не совсем 
обычном смысле.

Нели взглянуть па тот путь, который прошло человечество 
в сторону "прогресса" (особенно в Новое время, начиная с Воз­
рождения), то нельзя не заметить, что наука и учение прошли 
тернистым путем самоутверждения и теперь играют чуть ли не 
главную роль в жизни современного общества. У науки есть да­
же свои символические фигуры, нечто вроде "святых мучеников", 
которые своим "страданием" отстояли научное миропонимание 
(Галилей, Дд.Бруно и т .п . ) .  Но все-таки это научное .движение
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к истине было стихийным, неоформленным, неопределенным, погру­
женным в .дурную бесконечность какого-то абстрактного прогресса.
И только Федоров с чисто русской последовательностью поставил 
все точки над I  , указав идущим по пути прогресса конечную оп­
ределенную цель, т . е . ,в  сущности, придал науке религиозный ста­
тус. Нодь каждый человек, верящий в научный прогресс, подчиняю­
щийся его институтам, участвующий в нем,сознательно или бессоз­
нательно, признается он себе в этом пли нет, но верит и в свое 
грядущее воскрешение научными средствами (вспомним хотя бы 
стихийное обращение Маяковского к ученому: "Воскреси меня!”) .
Так лее и любое медицинское (т .е .  научное) исцеление больного 
врачом при помощи лекарств может рассматриваться как прооб­
раз грядущего научн'ого воскрешения человека, подобно тому, 
как исцеление страждущего Христом или святым всегда считалось 
в христианстве прообразом грядущего Божественного воскрешения’ 
человека. И в этой последовательности, с которой -Федоров сфор­
мулировал "символ веры" ученого, сделал все неосознанное осоз­
нанным, и заключается основное достоинство его учения, его сво­
еобразная религиозная глубина. Правда, именно эта последователь­
ность мешает признанию Федоровского учения в среде "умных" дея­
телей прогресса, привыкших больше рассуждать о каком-то от­
меченном "всеобщем благе" и т .п . абстрактных Еещах, и которых 
подобная последовательность ставит в несколько неловкое, "глу­
пое" положение.

Но на этом достоинства учения Федорова для меня исчерпы­
ваются. Ясно, что, несмотря на свою очевидную религиоз­
ность, Федоров человек другой, не христианской ьеры, хотя и 
прибегает .для обоснования своего учения к толкованию Нового 
Завета. Прежде Есего бросается в глаза крайне гуманисти­
ческий пафос его учения (под гуманистическим я'понимаю такое 
миросозерцание, когда в центр мира ставится человек, а не Б ог).
С этой точки зрения, учение Федорова, как и, казалось бы, пря­
мо противоположное ему учение Ницше, представляет собой наибо­
лее полное и последовательное выражение духа гуманизма Нового 
времени. Гуманизм федоровского учения уже не предполагает ни 
греха, ни соблазна, ни подвига веры, ни аскетики, ни трагизма



одиночества и богооставленности.. . ,  а только "серьезную иссле­
довательскую работу" специалистов и пассивное ожидание осталь­
ных, Нынешняя ситуация "больной-врач" достаточно характерна, 
ибо уже не "иера спасла тебя", а лекарства, в принципе, доступ­
ные каждому. Поэтому поверить в возможность подобного челове­
ческого воскрешения умерших означает для меня полную деграда­
цию и духовную смерть человека, чего только и можно ожидать 
от неизбожлой при этом утраты страха смерти, а следовательно, 
и Божьего страха. Неслучайно лозунг Антихриста "всем дать 
всё", которым так или иначе движима наука, находит в этом 
учении свое абсолютное воплощение.

'По второй половине прошлого века ::сил другой русский мыс­
литель, чей внешний облик, образ жизни и,наконец, взгляды 
находятся в разительном противоречии с тем, что глы находим у 
Федорова. Это человек, над именем которого, по словам Розано­
ва, "витает ангел забвения". И по сей день его имя большинству 
мало известно или вообще ничего не говорит. Это неслучайно: 
нас отделяет отдел и  роковая черта Семнадцатого года. Имя это­
го человека -  Константин Леонтьев.

Если Федоров придает науке законченный религиозный статус, 
то нет, наверное, более последовательного и непримиримого вра­
га науки, чем Константин Леонтьев. В письме к одному своему 
знакомому* (находясь уже не на эстетский,как в молодости, а 
на ортодоксально церковных позициях ) Леонтьев презрительно опи­
сывает заседание современных ему ученых советов, где все "в 
серых сюртуках", перечисляет темы диссертаций, посвященных ис­
следованию "образа жизни дождевого червя" и т .п . ,  недоумевает, 
как всем этим можно всерьез заниматься, и, подводя итог, делает 
вывод, что, пожалуй, "пара кирасиров на конях стоят всей этой 
науки"... Всякий раз, перечитывая это письмо, я поражаюсь его

х письмо Фету (см.ниже)
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штуальности. И в дальнейшем Константин Леонтьев неоднократно 
)брушивался на позитивистские идеалы, по разным поводам заме- 
гая, что вся наука, в конечном счете, тоже держится на вере 
з прогресс, разум, пользу и прочие неопределенные, а потому 
зепонятные и неприемлемые для него вещи.

Сам облик Леонтьева, образ его жизни никак не вяжутся с 
шешней, бросающейся в глаза "святостью" Федорова. Говорят, 
з молодости он постоянно изменял своей жене, подробно расска­
зывал ей о своих изменах, что, в конце концов, привело ее к 
безумию... Но именно этот человек кончил свою жизнь в глонасты- 
)е, исповедуя самую глубокую и искреннюю веру в Христа, и, 
южет быть, как никто /другой приблизился в своем творчестве к 
суровому аскетическому ;|уху первых веков христианства. Сн был 
сторонником сильной церковной и монархической власти,смирения; 
страх Божий ставил превде любви, говорил о неизбежности и даже 
юобходимости страданий. Леонтьев отрицал возможность установ- 
гення гармонии на земле и даже Достоевскиго критиковал за ли­
берализм, "розовое христианство". Что же говорить о всеобщем 
братстве людей под антихристовым лозунгом?! В связи с крайне 
■•умапистическим пафосом федоровского учения, любопытно вспом- 
шть Лразу, как-то оброненную Леонтьевым, которая в сЕсте на- 
:его опыта звучит теперь как пророчество: "Гуманизм и христиан' 
:тво -  это два поезда, которые когда-то вышли из одной точки, 
ю постепенно их пути настолько разошлись, что они неизбежно 
(ол.:ны столкнуться".

Революция 1917 года дала нам тот опыт, который позволяет 
’оворить об этих, казалось бы, ни в чем не похожих людях. В 
ю время столкнулись силы, может быть, куда более глубокие, 
шявнлись противоречия, может быть, куда более сильные, чем 
•е, о которых обычно говорят. Л может быть, именно'Леонтьев 
I Федоров были центральными символическими фигурами тех даи- 
:ений, которые оказались в то время "по разные стороны барри- 
:ад".

Даже е самом примитивном, вульгарно-пропагандистском со -  
■.етском фильме какому-нибудь аристократу обязательно лротиво- 
тоит не большевик или рабочий, а "добрый, хороший, умный" 
чепый, иптол .агент (депутат Балтики и т . п . ) ,  носитель "поло-
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жительных идеалов светлого будущего” . У Василия Чекригина, ху­
дожника, находившегося под сильным влиянием Федорове .сих идей, 
далее были фрески под характерным названием: "Восстание и возне­
сение". И наверное, неслучайно вся интеллигенция, принявшая 
революцию не "вульгарно-социологически", а глубоко, всерьез 
и последовательно, оказалась иод воздействием идей не «'Лариса, 
а именно Здор ова, Хроме Чекрыгина можно вопомнить Филонова, 
Хлебникова, Заболоцкого, Платонова, Циолковского... Все это, 
может быть, еще и не признанные до конца, но стоящие "по эту 
сторону баррикад" люди, в своем роде "святые от социализма".

Если бы меня попросили выразить различие между здоровым 
и Леонтьевым образно, то я бы сказал, что они отличаются друг 
от друга примерно так же, как дистиллированная вода -  от вина. 
Тот, кто хоть раз был в православной церкви у причастия, поймет 
о чем я говорю. Я не берусь кому-нибудь навязывать свои вкусы, 
помня слова Киркегора: "Если я попрошу стакан воды, а мне при­
несут вина, я не буду благодарен". Всему -  свое время.

Но несмотря па победу определенных сил, несмотря на то,что  
признание многих последователей Федорова еще впереди, несмотря 
на то, что подобных Константину Леонтьеву Броде бы уже и нет, 
и он часто воспринимается только как экзотический представитель 
навсегда ушедшего прошлого,- что-то в нашей жизни говорит мне 
о том, что .далеко не все могут удовлетворить свою жажду 
в о д о й  . . .

1986



№
Константин Леонтьев 
(1831-1891)

Некстати и кстати.
(Письмо А.А.Фету по поводу его юбилея)

Когда же на Руси бесплодной 
Жизнь обретет каФтан цветной 
И стиль одежды благородный.

Я послал Вам телеграмму с изъявлением удовольствия моего 
по случаю Вашего юбилея, -  я бы прислал ее и раньше, в самый 
день обеда в Эрмитаже, если бы в газетах был заблаговременно 
и точно обозначен день этого праздника русской поэзии. Но из­
вестие получилось здесь так поздно и было насчет дня так неточ­
но, что я поневоле опоздал. Но что ж делать? Лучше поздно, чем 
никогда!

Вы давно знаете, как высоко я ценю Ваши стихи, для Вас это 
не новость, я с 20 лет уже был одним из тех немногих, о которых 
вы говорите в Вашем последнем, столь искреннем и прекрасном, 
стихотворений.. .

Полвека ждал друзей я этих песен,
Гадал о т ех , кто им живой приют. . .

Стихов Некрасова я уже юношей, за немногими исключениями, 
терпеть не мог и с ранних лет находил, что он мог бы писать гу­
манные и "демократические'’ статьи, не заставляя нас читать 
"деревянные вирши", как верно про него выразился Евгений Марков 
Понятно поэтому, что я уже несколько лет тому назад, живя еще 
в Москве, думал про себя, что давно пора, хотя бы посредством 
обыкновенного юбилея, заявить публично о Ваших заслугах и Ва­
шем значении.

спорные опубликовано: "Гражданин", 1869 г . 
псч. по: 'и.Леонтьев с /с  т . 7 ,  М. 1912-11. 

с сохранением особенностей авторской орфографии.
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"Хотя бы посредством обыкновенного -'билея",- -  с лапал я .
Что значит это "хотя бы"? Позвольте мне отвлечься как можно 
дальше. Я нынешних юбилеев не люблю. Мысль их, положим, хоро­
ша, намерение их прекрасно. Но что ж мне делать, если вообще 
кормы современных празднеств мне ужасно не нравятся! Победить 
это чувство я не в силах, тем более, что и разум мой, моя теория 
это чувство оправдывают. Ужасно не красиво! да позволено мае 
будет т:, напиться грубее: хамство! Не моральное хамство, нет, 
нзбави Более! Зачем не так думать! Это было бы несправедливо.
Во всяком празднестве и нравственный смысл его, и душевное на­
строение участников могут быть прекрасны. Нет, не нравственная. 
не эстетическаясторона почти всех празднеств XIX века не хоро­
ша! Не душевный смысл их. а пластические сГхэрмы ужасны!

Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно, или ..даже самоотвер­
женно, мечтал о Злшем юбилее (я объясню дальше, почему не только 
бескорыстного, быть может, даже и самоотверженно). Но ко г «а я 
узнал из газет , что ценители Вашего огромного и в то же время 
столь тонкого таланта собираются праздновать Ваш юбилей, радость 
моя и лично дружественная, и, так сказать, критическая, цена­
тельная радость была отуманена, -  не скажу даже слегка, а силь­
но отуманена: я с ужасом готоеился прочесть в каком-нибудь 
отчете опять ту убийственную строку, которую я прочел в описании 
юбилея А.Н.-.1айкова (тоже высокоценимого .мною, признаюсь, с нес­
колько меньшим субъективным пристрастием), 

дакая же была эта убийственная строка?
А вот она: "Вошел маститый юбиляр во фраке и белом галсту­

ке". -  Увы! Не лучше было бы уж умолчать об этом?
конечно, во фраке, а не в халате и даже не в сюртуке. И 

так можно догадаться! Все знают, что со времени объявления 
"прав человека", ровно 100 лет тому назад,началось пластическое 
искажение образа человеческого на демократизируемой (т.е.опош ­
ляемой) земле. Все и так знают, что изо всей природы только один 
европейский человек в XIX веке начал для праздников своих наде­
вать траур, -  и траур при этом куцый: не мантию черную, а чер­
ный камзол какой-то с двумя черными же хвостами сзади.

Вся природа украшается для празднеств своих. Весна зеленая, 
лето красное и золотая первая осень -  пестрее зимы. Праздник
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возрождения, праздник встречи с жизнью, праздник бессознатель­
ной любви и цветения, праздник прощания перед долгим отдыхом 
и сном. ("Цветы последние милей роскошных первенцев полей!"). 
хСакой монет быть праздник у растений, кроме праздника бессозна­
тельной любви, стихийного влечения. У них не монет быть ни рели­
гиозных, ни общественных праздников, у них есть только летний 
праздник полового отр езан и я. А вот эти растения в пестрых цве­
тах.

красивые цветы совсем не нужны им для ближайшей цели. .лпо- 
гяе траЕЫ и большие деревья цветут цветами зелеными и невидны­
ми, и это не мешает им размножаться, -  но большинство растений 
цветет цветами разноцветными, нп-е душистыми. Это не иля них 
самих. Это роскошь, это избыток сил прекрасного, это -  поэзия. 
Поэзия жизни самой, а не гюэзия отражения в человеческом искус­
стве. П у многих :.н:вотпых есть такой нену.хный для них самих 
избыток красот»., есть гривы пушистые, хвосты, рога изящные.
Не особенно красивый серый попугай .,лшет и размножается точно 
так же, как и великолепные какаду и ара. А наша г&лна, положим, 
наела.,дается жизнью не хуже других птиц, обходясь без пунцовой 
головы, без голубых крыльев, без хохла. Это так, но, с другой сто­
роны, ьлдь и райской птице все ее избыточные и прелестные кра­
шения не мешают испытывать но хуже галки разные приятные ощу­
щения. А со стороны смотреть на оборпще галок совсем не то,что 
любоваться на множество райских птиц.

почему ..:с и к людям не прилагать той .не внешней эстетичес­
кой мерки?

Почему бояться сознаться, что смотреть на взвод кап! юргар- 
дое , ид,тих в Петербурге на царский смотр, -  это наслаждение для 
здравого вкуса, а взирать на заседание чиновников или профес­
соров -  т о с к а ... Эдна,.да (несколько лет тому назад) я шел по Пе­
тербургу, конечно, тоже в бессмысленном цилиндре и уролдшом 
(но "удобном" оудто бы) сак-пальто, шел и увидал такой взвод ка­
валергардов. Под одним молодым, свежим офицером лошадь прыгала 
и поднималась на дыбы. П он, видимо, был рад этому. П постоял, 
долго глгдя всмед ню’юдцам, поймал о своем штатском, европейском 
убожестве, пошел в газдумьи дальше и вспоьшил по связи мысли о



двух ученых "рефератах” (почем же не докладах?) или диссерта­
циях, что ли, о которых я прочел перед этим в г а з е т а х ...  Один 
из них имел предметом -  "Образ жизни русских дождевых червей", 
другой трактовал "О нервной системе морского таракана"! Несмот­
ря на то что заглавия эти довольно забавны, я не забывал ни 
известного латинского изречения: "Великое да соеерпдется в ма­
лом", ни другого,наполеоновского: "от великого до смешного один 
шаг" (или в приложении к данному случаю,наоборот "от смешного 
до великого один шаг"). Отчего же ученым людям и не вникнуть в 
нервную систему таракана не только морского, но и обыкновенно­
го, кухонного? Быть может, в ней найдется что-нибудь особое, спо­
собное даже и неожиданно пролить свет на функции нервной жизни 
вообще? Быть может, с другой стороны, дальнейшее развитие самой 
то411 ой науки докажет даже и математически, что многоученость и 
многокнижность с истекающими из них слишком уж дерзкими откры­
тиями и изобретениями вредна нервам, физиологически вредна, пси­
хически, социально, умственно даже вредна. До того, положим, 
вредна, что сама добросовестна^; наука потребует д а  дальнейшего 
разумного существования человечества некоторой доли того, что 
нынче еще по старой привычке зовется бранным словом "обскурантизм". 
Захотят поставить экран перед утомленными глазами человечества, 
найдут нужным -  понизить до копоти пылающий светоч рассудка. От­
чего же не предположить этого? Если наука, в.пределах наших ум­
ственных сил, бесконечна, то что же будет за бесконечность эта, 
если она не может вместить в себе и возможности преднамеренного 
самоограничения? Реакция есть во всем, и в  науке было множест­
во частных реакций.

Отчего же не настать и великой общей реакции? Отчего же не 
предположить, например, что науки высшие (по предмету) психоло­
гические и социальные не потребуют со временем ограничения вли­
яний на человечество наук низших: физики, неорганической химии, 
механики?

И вот -  тараканы- и морской, и обыкновенный, -  изучаемые 
"честными тружениками науки" могут дать толчок к чему-нибудь ве­
ликому. Нервная система лягушки под рукою Гальвани нала же ве­
ликий толчок для изучения электричества, благодаря которому прос­
лавились теперь Эдисон и русский европеец Яблочков, почему же 
таракану, например, или дождевому червю не дать случайного,



хотя бы и обратного толчка, после которого (предположим) -  и в 
конце XX века имя Эдисона будет предано какой-нибудь научно­
социальной анафеме. Отказалось же человечество сознательно и 
преднамеренно в первые века христианства от стольких дорогих 
приобретений и созданий классического мира? "Плоды древа поз­
нания” могут погубить наконец "древо жизни” , если "царство" 
этого, теперь слишком прямолинейного познания не ра&тожптся в 
себ е . Ибо "Теория, мой друг, сера везде, а древо жизни ярко 
зеленеет", сказал Мефистофель студенту. Нынешний же прогресс на 
всех поприщах и ео всех странах Еедет к чему-то , именно -  
серому, "среднему". Серая теория равенства, ассимиляции, одно­
образия, быстрого (при помощи изобретений) смешения всех цве­
тов жизни в один бесцветный -  эта теория торжествует на практи­
ке. Чтобы спасти жизнь, т .е .  разнообразие и сложность (не ору­
дий Есесмеш-ния), а самого социального материалу, нужно, чтобы 
сознание восстало наконец на сознание, наука на науку, позна­
ние на собственные излишества и т .д .  Надо, чтобы сознание по­
пыталось восстановить хоть сколько-нибудь культ бессознатель­
ности, чувства, преимущества страстной воли над рассудком, кро­
ви и плоти над нервами.

Вот куда привела меня мысль от красавца кавалергарда и дож­
девых ч ер в ей !... Я сокращаю мою речь, обрубаю ветви у древа 
моей фантастической мысли. Она уже слишком рвется в необъятное, 
которое "объять невозможно", как сказал прекрасно Кузьма Прут­
ков :

И миг один -  и нет волшебной ск а зк и !...
И душа опять полна возможным...

Но и спускаясь ближе к почве, к этому возможному, оставляя 
пока все эти .любимые мечты моего рационального и просветительно­
го обскурантизма, я мог бы при всей нелюбви моей к размножению 
книг и ученых допустить, что полезны бывают иногда не только 
главные жрецы современного идола этого (точной, науки), -  но даже 
и дьячки, и пономари е г о . . .  Могу допустить, что и тот ученый, 
который изучает "образ жизни дождевых червей в России", и тот, 
который исследует "нервную систему таракана", -  оба могут принес­
ти ближайшую, непосредственную пользу даже тому самому кавалер­
гарду, на которого я любовался. Благодаря лягушке Гальваники мне 
в Москве гальванизмом помогли раз от жестокого страдания. Правда,



что явная телесная польза от этого была только мне одному, осталь­
ные же последствия моего выздоровления сомнительны как для меня, 
так и для других лю дей... Конечно, теория всеобщей пользы есть 
самая даткая из теорий,и уж одна популярность ее в XIX веке 
весьма плохо ее рекомендует, ибо в XIX веке . если не все, то 
очень многое естественное вывернуто наизнанку. Обшей благоден­
ственной пользы нет, конечно, но одному кавалергарду тому или его  
прекрасному коню, возможно при случае, благодаря изучению нерв­
ной системы низших животных, принести пользу. Какое-нибудь от­
крытие; за открытием лечение или гигиеническая мера. Благодаря 
тому, что "скромный (?) ученый потрудился над насекомым или по­
липом каким-нибудь, кавалергард может стать еще свежее и краси­
вее, его конь еще крепче и великолепнее А может быть (кто знает!) 
в этом кавалергарде таится будущий Скобелев или Черняев, будущий 
Лермонтов или будущий Афанасий Афанасьевич Фет?

Ведь и Лермонтов был лейб-гусаром,и Вы были кирасиром и , 
как слышно, отличным наездником. Ну, вот и целой России и гор­
дость, и польза своего, специального рода, но все-таки не всеоб­
щая. Бисмарку и германцам вообще- Скобелев не казался, например, 
полезным, и Лермонтов был полезен покойному теперь Мартынову раз­
ве только тем (духовно), что Мартынову приходилось не раз молить­
ся и служить панихиды по рабе Божием Михаиле. Люди без вкуса и 
до сих пор у нас находят, что Ваша поэзия бесполезна, ибо из 
нее сапог не сошьешь.

Знание "образа жизни русских дождевых червей", говорю я , 
точно так же, гак и знакомство с нервной тканью таракана -  может 
случайно или не случайно принести пользу не одному человеку, но, 
быть может, и многим, в частности.

Я забил уж, вредны ли они для хозяйства или полезны. Не 
помню. Во всяком случае, если они имеют какое-нибудь отношение 
к почве, а почва,конечно,прежде всего важна для хозяйства, то 
само собой следует, что богатое доходное имение даст возможность 
для проявления всякой эстетике, и жизненной, реальной (здоровье, 
свежесть, конь хороший, каска золоченая, дорогая одежда, латы), 
и отраженной. можно писать стихи не "о скорби".

Я признаюсь, не понимаю даже, как можно , живя постоянно 
в дешевых столичных меблированных комнатах, писать такие стихи,



какие Вы писали -
Снова птицы летят из далека 
К берегам, расторгающим лед.
Солнце теплое ходит высоко,
И душистого ландыша вдет.

Не то, что нельзя, но даже и не следует, по-моему... Нейдет!
Итак, я успокоился... Я вынужден был допустить, что и дожде­

вой червь, и таракан, и специалисты, их изучающие, могут быть 
даже и для эстетики при случае полезны ... И для прекрасного в 
жизни (А.А.Фет, молод.ой кирасир, напр .), и для прекрасного в 
и ск усстве.. .

(Вижу: Кто-то скачет 
На лихом коне, -  
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!)

Хорошо! Но зачем же они, эти ученые, на заседании своем в 
пиджаках? Или подобно всем:и молодым женихам,и маститым юбилярам 
"во фракахм?

Вспомним Ееликого анатома Везалия и врача Амбруаза Паре в 
шелковых статуарных рясах! Вспомним Ломоносова и Державина в рас­
шитых цветных кафтанах, в чулках с башмаками. Вспомним Бэкона 
Веруламского и Шекспира в буфах, борках и бантах!

. Не мешала эта пышность им делать свое серьезное дело!
Поверьте мне, и эстетика этих отражений в стихах, на полот­

не, в бронзе и мраморе, -  и она не устоит надолго, -  если в самой 
пластической стороне жизнц не будет больше идеализма.

Поверьте, это не пустяки -  эта внешность, это очень важно!
Эта внешность -  есть выражение .еще неясно понятого какого-нибудь 
внутреннего психического закона.

Кзжд^ новый век (в новейшей, по крайней мере, истории) 
вносил новый стиль одежд и обычаев, и этот общий стиль, с незна­
чительными колебаниями в оттенках, держался до нового века и до 
утверждения надолго нового духа. Неужели только XX, уже наступаю­
щий век будет исключением, и черный фрак, пиджак, сюртук, цилиндр 
и панталоны лягут в могилу вместе с последним образованным чело­
веком на земном шаре? Это было бы очень грустно, если бы было
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правдоподобным. Не сбудет нового внешнего стиля в жизни. -  значит, 
не будет уже никогда и нового духа. -  а останется на веки веков 
все тот же всепожирающий, всеравняющий, буржуазный.

Но такой застой мысли и вкуса возможен только в .двух случаях: 
или в том случае, когда все люди сознают (или, вернее сказать, 
вообразят себе) , что человечество дошло во всем уже до наивысше­
го, доступного на земле совершенства, или, напротив того, если 
гибель человечества, общее вымирание его или последняя всезем- 
ная катастрофа так уж близки, что некогда и духу новому созреть, 
и людям, начавшим свою земную карьеру в детской простоте звериных 
шкур и фиговых листьев, -  придется кончать ее в старческом упроще­
нии фраков и пиджаков.

О том, что человечество уже достигло до совершенства, мы 
ни от кого еще пока, слава Богу, не слышим.

Что же касается до всеобщей погибели и смерти, то хотя нам 
одинаково пророчат ее и христианская религия, и пессимистическая 
философия нашего временной, наконец, естественное чувство здраво­
го смысла, (ибо все живое, органическое должно когда-нибудь раз­
рушаться и гибнуть), но все-таки позволительно думать, что конец 
историческому миру нашему не так уж близок теперь, чтооы все 
человечество было бы расположено поступать так, как поступил, го­
ворят, однажды хладнокровный герцог Веллингтон на корабле ео вре­
мя сильной бури. Он спал, проснулся и хотел было надевать сапоги, 
но в эту минуту вбегал к нему испуганный адъютант и воскликнул: 
"Милорд, мы погибли!". "О, -  ответил герцог, -  тогда и одеваться 
не стоит". Снял уже надетый сапог и лег опять.

Нет, такого равнодушия еще не заметно. Люди, вопреки советам 
гр.Л.Н.Толстого, хотят еще пиры давать и танцевать, хотят щего­
лять. Но если уж щеголять, так со вкусом и толком. Если пировать 
и плясать, так было бы на что и со стороны порадоваться!

В прежних одеждах и в прежних плясках была всегда идея. В 
упрощенных нынешних одеяниях и в искаженных нынешних танках ее 
нет. Идея отлетела, символ утратился,и остались только: условность 
тупой привычки без внутреннего значения и стариковская какая-то 
опрятность белой, накрахмаленной груди и белых или палевых перча­
ток!
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Перчатки -  это имеет смысл, но почему же непременно белые 

или почти белые? Отчего не пунцовые? Отчего не расшитые? Предпоч­
тение только опрятности, только чистоплотности и только комфорта -  
роскоши, пышности и красоте есть само по себе уже признак уста­
лости и устарения.

По-моему, что-нибудь одно: или думать именно так, как граф 
Толстой: "Не нужно вовсе балов, не нужно пиршеств, не нужно рос­
коши и денежных затрат, патриархальная простота, физический труд, 
близость к природе, кроткая и трудовая пасторальность".

Такая всеобщая простота, без фабрик, без машин, без ужасаю­
щих ум библиотек, без подавляющих душу огромных городов, с невин­
ными и небольшими развлечениями -  стала бы наверное и скоро жи­
вописна сама собою. Особенно эта пасторальность стала бы живопис­
на и мила, если бы граф, по известной любви своей к человечеству, 
дозволил бы нам еще-одно утешение, еще одну, кажется, безвредную 
отраду, -  разрешил бы нам при этом хоть самые скромные и недоро 
гие храмы строить, зажигать лампады, "поднимать" иконы и т .п .
Да, при последнем условии -  это было бы очень хорошо , -  настал 
бы золотой век правды, кротости, скрошого благоденствия,взаимной 
любви и первобытной поэзии.

Но ведь такая всемирная идиллия невозможна в столь поздний 
и рассудочный исторический возраст, каков наш. К тому же, подоб- 
нне надежды противоречат и пророчествам христианства гораздо 
более, чем разрешение попироватьиногда в меру и благородно,про­
тиворечат заповедям, советам и даже гримерам самого Спасителя.
Он Сам соблаговолил пировать на свадьбе в Кане Галилейской, как 
справедливо было замечено недавно в "Русском деле". Но относи­
тельно всемирной идиллиии нет обещаний в Евангелии, а предсказаны 
бури страстей, войны, междоусобия, глады и трусы до скончания ве­
ка !

Итак, с христианской точки зрения,изредка, по немощи нашей 
повеселиться несравненно позволительнее, чем-проповедовать ересь 
безбожной этики и невероятной всеобщей любви.

Если же позволительно и желательно в меру щеголять, плясать, 
пировать, так надо, чтобы это было в самом деле красиво, изящно 
и осмысленно. Чтоб бадо и на полотне изобразило, чтоб и природу 
не безобразило.



7 / /

А разве нынешний быт изобразим на полотне хотя бы в той мере 
в какой изобразим даже манерный, во пестрый быт ХУШ ?

Разве сам Пушкин Репина чернильным пятном не портит южного 
берега и моря, написанных Айвазовским? (Я не видел этой картины, 
по заглазно уверен, что портит, во есяком случае, самый простой 
крымский татарин больше бы украсил природу южного берега, чем 
великий русский поэт в европейской одежде XIX века).

Что же касается до вопроса об отношении общей устарелости 
к прекрасному, то и сам Прудон, разрушитель из разрушителей, 
Прудон, которого идеал есть полнейшее равенство и однообразие 
человечества, сознается, однако, в своей книге "О принципе искус­
ства", что "ослабление эстетического чувства было бы верным приз­
наком устарения и приближения всего человечества к своею/ концу*.

Конечно, и он, по общей большинству писателей дурной привыч­
ке говорит об эстетике искусства больше, чем об эстетике самой 
действительности; но я повторяю, недолго проживет и эстетика 
отражений в духе нашем, если дух прекрасного отлетит мало-логладу 
ото всего в действительной жизни!

Простите мне, что я , "начавши за здравие',' свел как будто за 
упокой.

В заключении же этого письма позвольте объяснить Вам, поче­
му я, радуясь так живо, что юбилей Ваш праздновался, с .другой 
стороны, так доволен, что могу радоваться на него не вблизи, а 
отсюда, из моего "прекрасного", мало современного "далека".

"Пели бы я был теперь в Москве, то мне пришлось бы (сказал 
я в начале письма) или быть слишком бескорыстным, или даже самоот 
перженным".

Ценя Вас так давно, давно, и так высоко, благодарный Вам 
еще с 50 года (когда я впервые узнал Ваши стихи) за те наслажде­
ния, которые они мне доставляли, я , конечно, захотел бы принять 
участие в предстоящем празднестве, в обеде, положим, который Вам 
дали в Эрмитаже.

И что ж бы мне предстояло тогда?
Принять участие в приготовлениях и -  не поехать на пиршест­

во, на праздник чистой поэзии, не есть самого хорошего обеда, 
не слушать музыки, не видеть довольно редкой в современной России 
вещи -  торжества правды, хотя бы и поздней, не пожать Вам руки, 
не обнять Вас, не поздравить вместе с другими...
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Дти надеть черный фрак (он у меня висит в идеалу, вообразите! 
и белый галстук и стать самому тоже уж довольно "маститым” участ­
ником прославления любимого юбиляра... А х ! . . .  т о ж е ... пирующего 
в черном фраке и белом г а л ст у к е !...

Первое -  не поехать -  было бы весьма неприятным бескорыстием, 
второе -  уж и сам не разберу -  что такое? Дурной бы это был по­
ступок или хороший? йкалодушная ли измена давним вкусам (если уж 
Вы не разрешите мне и это назвать убеждениям^)?

Или это было бы торжество нравственности над эстетикой, 
моей приязни и моего уважения к Вам над фанатизмом ярких красок 
и красивых линий, колорита и складок, фанатизмом, который я, как 
видите, безумно, упорно и бесстыдно готов исповедовать!

Да и как же иначе?
Если досадно видеть, что сухие труды серьезных ученых совер­

шаются в уродливой и'вовсе уже несерьезцоц одежде, то что же можно 
чувствовать, видя, именно -  видя глазами, что русские люди до сих 

> еще и на балах танцуют, и свадьбы играючи праздники такой радуж­
ной поэзии, как Ваша, празднуют все в тогл же кудем трауре, кото­
рый Запад надел с горя по своему великому, религиозному, аристо­
кратическому и артистическому прошедшему!

Разве у пас есть такое великое прошедшее?
Разве у пас пет уже никакого русского будущего? Пусть так 

.думает В.С.Соловьев, если ему это утешительно! Доказать он нам 
этого в точности не в силах.

Верить же ему мы не обязаны. Верить даже и тому, что нам 
кажется по рассудку неправдоподобным, можно только в порядке стро­
го религиозных мыслей и чувств. Но сочинения г.Соловьева не кате­
хизис, одобренный ев.Синодом или патриархами, и сам он нам не па­
па и не оптинский или афонский духовник.

Мы можем его с удовольствием и .даже иногда с наслаждением, 
благодаря его дарованиям, читать и слушать, но слушаться его 
никто не обязан без ясных доказательств, и потаму я нахожу, что 
относительно руссизма вообще (а следовательно, и относительно,Форм 
внешнего быта) гораздо вернее и приятнее разделять надежда 
Конст.Аксакова, Хомякова и Данилевского.



Они находили, что обретение или создание красивых и своеоб­
разных форм этого быта будет вернейшим признаком полной зрелостр 
и эмансипации русского ума и чувства.

Страстная идея ищет всегда выразительной формы.

препоаоБшх
-  НЖЕРОСИЮ ОПТИНСКОгИХ

/ ж  неникиП стагче и хгоаничи пожий, нгенодовне 
1, отче Н;1111 нмпгосив. оптинскан но:: 1:нпо и пеки 

учите,ню ннагочестиш < ;1П1:ил1 твое по 
хгиете сшигенное житие:, ниже поп превознеси; ими 
тнов еще; ни зешле твпв сущи, нинпичв же; унвнчн 
ти нвнвеною чветию по отшестнии ткоеш и чвнтог 
спнпы евчнын. игнижн ныне; шопение мне, недостой­
ных чна ТВОИХ, ЧТУЩИХ тн и ПГИЗЫПНЮЩНХ наш тпов 
снятое, извини нас тпоиш предстатенпстсош пред пре­
стают божии» от нсех снорпных онстоннйй, душенных 
и тедесных нвдхгоп, зпых напастей, таеткорных и 
пхкапых неотений, иизпосаи отвчветку натешу от 
пелииодаропитаго нога тир, тишину и ваагоденсткие, 
нуди нвпреаожный но|;ропитед|| снятый овитеаи сия, 
и нейже п преуспеянии саш подпизапся еси и уро­
дин ней нсеши н троице саанииояу пору натешу ешх- 
же нодопает неннан сдана, чести и пондонение. отцу 
и сыну и святошу духу ныне и присно и но пени не­
кой. пшиш,.



Кокстантинъ Николаевичъ Леонтьевъ.

1* И. М. Концевичъ.

О П Т И Н А  П У С Т Ы Н Ь  
и ея время.

(Редакфя Е. Ю. Концевичъ и Г. Д. Подмошенскш.)

ТупографТл пмп. 1шва Помдсвскдгш.
Но1у ТгшИу МопазЮгу. 1огс1аптШ«. N. V. 

1970 г.



Г л а в а  XI.

Константинъ Николаевичъ Леонтьевъ.
( 1831-1891).

Константинъ Николаевичъ Леонтьевъ нашелъ по­
кой и умиротвореше у ногъ старца Амвроая, какъ рань­
ше у ногъ старца Макария — другой оптинецъ — Иванъ 
Васильевичъ Кир'Ъевскш.

Это были совершенно различные люди: Кир'Ъевскш 
былъ воплощешемъ кротости и внутренней гармонж, 
Леонтьевъ, наоборотъ, при личной глубокой доброгЪ, 
былъ съ молодыхъ лЪтъ обуреваемъ многими страстя­
ми, на борьбу съ которыми ушла вся его зрелая жизнь. 
Началомъ этому послужило чудо исцЪлешя его отъ хо­
леры въ Салоникахъ. Онъ тогда же хогЪлъ принять 
монашество, но аеонсюе старцы о.о. 1еронимъ и Мака- 
рIй не согласились его постричь, находя это преждевре­
менными Медикъ, дипломатъ, философъ, литераторъ 
и подъ конецъ — монахъ, К. Н. былъ человЪкомъ ис­
ключительной глубины и блеска ума, и, какъ о немъ вы­
разился Бердяевъ: «К. Леонтьевъ былъ необычайно сво­
бодный умъ, одинъ изъ самыхъ свободныхъ русскихъ 
умовъ, ничЪмъне связанный, совершенно независимый». 
Между тЪмъ онъ при жизни не встрЪтилъ въ русскомъ 
обществ^ ни признашя, ни понимажя. «Можетъ быть, 
послЪ моей смерти обо мнЪ заговорятъ», сказалъ онъ, 
«а, вероятно, теперь на землЪ слава была бы мнЪ не по­
лезна, и Богъ ее мнЪ не далъ». Розановъ выразился о 
немъ такъ: «Прошелъ великш мужъ по Руси и легъ въ 
могилу. Ни звука при немъ о немъ. Карканьемъ воронъ 
онъ встр'Ъченъ и провоженъ». Какая же была тому при­
чина? Тотъ же Розановъ въ той же статьЪ въ «Новомъ 
Времени», посвященной вышедшему тогда сборнику по
случаю 2 0 - л *Ът !я со  дня его смерти, говоритъ о немъ 
следующее: «Вотъ эта нравственная чистота Леонтьева 
— что-то единственное въ нашей литератур^! Вей (почти 
и велише!) писатели имЪютъ несчастное и уничижитель­
ное свойство быть нисколько «себ'Ь на умЪ», юлить ме­
жду Сцнллою л Харибдою, между душей своей и мас­
сою публики, между литературнымъ кружкомъ, къ ко­
ему принадлежать, и ночными своими думами «про 
себя»: ничего подобнаго не было у Леонтьева съ его 
«иду на насъ». Онъ шелъ сразу на вс'Ьхъ!

По образованию онъ былъ медикъ и прикладывалъ 
специально патологичесюя наблюдения и наблюдатель­
ность въ явлешяхъ м1ровой жизни и прежде всего, бу­
дучи эстетомъ, онъ нонималъ вей явлежя пошлости и



измельчашя, какъ симптомы конца и увядашя культуры. 
«К. Леонтьевъ», говорилъ въ 1926 г. Бердяевъ'), «уже 
более 50 летъ тому назадъ открылъ то, что теперь на 
Западе по-своему открываетъ Шпенглеръ». И далее го­
ворить Бердяевъ о Леонтьеве: «Онъ острее и яснее дру- 
гихъ почувствовалъ антихристову природу революцюн- 
наго гуманизма съ его истребляющей жаждой равен­
ства».

Знаменитая теор1я о «Тр1единомъ процессе разви- 
Т1я» жизни государства блестяще изложена Леонтье- 
вымъ въ лучшихъ философскихъ публицистическихъ 
произведешяхъ его — въ «Византизме и славянстве» 
(1875) и посмертномъ «Среднемъ европейца, какъ иде­
ал^ и о руд 1 и всемирная разрушешя».

Иногда онъ надеется, что после того, какъ человЪ- 
чествомъ будетъ испытана «горечь сощалистическаго 
устройства», въ немъ начнется глубокая духовная, рели­
гиозная реакщя, и тогда въ самой науке явится «чувство 
своего практическая безсил1я, мужественное покаяше 
и смиреше передъ правотой сердечной мистики и вЪ- 
ры». Но въ годъ своей смерти, въ статье «Надъ могилой 
Пазухина», онъ крайне пессимистически выражаетъ 
взглядъ на будущее: «. . .  Русское общество и безъ того 
довольно эгалитарное по привычкамъ, помчится еще 
быстрее всякаго другого по смертному пути всесм'Ь- 
шешя п — кто знаетъ? — подобно евреямъ, не ожидав- 
шимъ, что изъ н'Ьдръ ихъ вмйдетъ Учитель Новой Ве- 
ры, — и мы, неожиданно, л1>тъ черезъ 100 какихъ ни- 
будь, изъ нашихъ государствснныхъ недръ, сперва без- 
сословныхъ, а потомъ безцерковныхъ, или уже слабо 
церковныхъ, — родимъ. .. антихриста?».

Леонтьевъ былъ человЬкомъ строго православ- 
нымъ, исповедуя византийское, филаретовское, оптин- 
ское православ1е. И спрашивается, можетъ ли нечто 
отличное отъ этого православия называться по спра­
ведливости «православнымъ»?

Леонтьевъ говорить: «Византийскому Православно 
выучили меня верить и служить знаменитые аеонсше 
духовники 1еронимъ и Макарий. .. Лично хорошимъ, 
благочестивымъ и доброд'Ътельнымъ хриспаниномъ, 
конечно, можно быть и при филаретовскомъ и при 
хомяковскомъ оттенке въ Православии; и были и есть 
таковые... А вотъ уже святымъ нисколько вернее мож­
но стать на старой почве, филаретовской, чЪмъ на но­
вой славянофильской почве». Приведя эти слова, 
Бердяевъ отъ себя добавляетъ: «Образъ св. Серафима, 
— совс'Ьмъ не византийский и не филаретовскж, опро- 
вергаетъ Леонтьевъ» (стр. 238) и «своеобраз1я русская 
православия онъ не виделъ. Онъ (Леонтьевъ) не зналъ 
б ел а я  хриспанства св. Серафима, Хриспанства Воскре- 
сежя» (стр. 206). Мы же въ настоящемъ изложеши 
достаточно показали какая живая связь существовала 
между м. Филаретомъ и преп. Серафимомъ черезъ по­
средничество его ученика наместника Лавры о. Антошя. 
А еще ранее показано вл1яше на преп. Серафима аскети­
ческой византшской литературы.

*) Нпко/ыИ Ьордясиь Констлшшъ Леонгьсиъ УМСА РКЕЗЗ (1926), стр. 268.
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Где же признаки «своеобраз1я въ русском ь пра- 

вославш»? Где же расхождение между ссрафимовымъ 
и филаретовскимъ православ1емъ?

Держась православнаго ученая, Леонтьевъ отвер- 
галъ хил1азмъ, какъ церковную ересь. Между тЪмъ, 
вера въ Царств1е Бож1е на земле, основанная на мечта­
тельной любви къ всечеловЪчеству, стала после пуш­
кинской речи Достоевскаго общимъ моднымъ в'Ьро- 
вашсмъ. Леонтьевъ назвалъ эту восторженную любовь 
— «розовой любовью». Этого ему до сихъ поръ про­
стить не могутъ. Ему приписываютъ будто онъ вообще 
отвергалъ любовь къ Богу и основывался въ деле спа- 
сешя, руководствуясь лишь животнымъ страхомъ пе- 
редъ адскими мучешями. Въ письме къ одному студенту 
Леонтьевъ пишетъ о своемъ обращенш: «пришла, на- 
конецъ, неожиданная минута, когда я, до сихъ поръ 
вообще смелый, почувствовалъ незнакомый мне дотоле 
ужасъ, а не просто страхъ. Этотъ ужасъ былъ въ одно 
и то же время и ужасъ греха и ужасъ смерти. А до той 
поры я ни того ни другого не чувствовалъ. Черта за­
ветная была пройдена. Я сталъ бояться и Бога и Церк­
ви. Съ течешемъ времени физическш страхъ прошелъ, 
духовный остался и все возрасталъ». Страхъ Божш 
юбязателенъ для всЪхъ хрисланъ. Только у великихъ 
святыхъ совершенная любовь изгоняетъ страхъ.

Непризнанный никЪмъ, кроме несколькихъ бли- 
жайшихъ друзей, измученный и больной, Леонтьевъ 
нашелъ душевный покой, поселившись въ Оптиной 
Пустыни въ усадьбе построенной бывшимъ ученикомъ 
старца Льва и составившаго его жизнеописаше — ар- 
Х1епископомъ Ювенал1емъ. Годы жизни въ Оптиной 
Пустыни были самыми мирными и покойными въ его 
жизни и даже плодотворными въ смысле его писанш. 
Здесь можно привести четверостишье изъ «Пророка» 
Лермонтова:

Посыпалъ пепломъ я главу,
Изъ городовъ бтжа̂ гъ я нищш,
И вотъ въ пустынгь я живу,
Какъ птицы, даромъ Божьей пищи.

Здесь его духовникомъ и руководителемъ былъ 
о. Климентъ Зедергольмъ, сынъ пастора, магистръ гре­
ческой словесности. После его кончины, Леонтьевъ 
составилъ о немъ прекрасную монограф1ю. Лишившись 
друга и духовника, онъ сталъ непосредственнымъ ду- 
ховнымъ сыномъ старца Амвроая. Въ 1891 г. старецъ 
Амвросш постригъ его въ монашество съ именемъ 
Климента и отправилъ на жительство въ Троице-Серп- 
еву Лавру, зная что о. Климентъ неспособенъ подви­
заться въ Оптиной Пустыни въ качестве рядового оп- 
тинскаго монаха, выполняя все возложенный послу- 
шажя. Прощаясь съ о. Климентомъ, старецъ Амвросш 
сказалъ ему: «мы скоро увидимся». Старецъ скончался 
10-го октября 1891 г., а 12 ноября того же года после- 
довалъ за нимъ его постриженникъ о. Климентъ. Онъ 
умеръ отъ воспалежя легкихъ.
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Оступиться
и внезапно оказаться 
среди детей

надгробий
и мусорных баков 

бунтовать и смиряться 
храбриться
подвергаться опасностям 
чем-то казаться 
беспрепятственно появляться 
на мостах
и на скользких ступенях 
развлекаться
бегать прыгать кувыркаться
и подолгу не шевелиться
в ущельях улиц
и во тьме дворов-колодцев
опомниться
наскоро попрощаться
и распасться
на составные химические элементы 

калий 
кальций 
кремний 
азот 
водород 
углерод 
железо 
и медь



Главный эффект, 
производимый верлибром,-  
это чудо обыденной речи.
То есть это даже не главный эффект, а главное 
средство. видим доселе не замечавшуюся нами 
пластику обыденных оборотов, их своеобразную 
гармоничность и тем самым наше отношение к сло­
вам, к собственной ежедневной речи становится 
глубже, точней, чувство речи и сама эта речь 
углубляются...ВЗГЛЯД наш становится как бы 
пристальней, и пристальность эта вознаграждается.

/  Иосиф Бродский -  из рецензии
на стихотворения Геннадия Алексеева. 16.Х П .

1969/
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Пушкин на Невском

Слово-то какое -  Пушкин!
Что за человек?
-  Человек с баками 
в цилиндре
и с тростью.
Великий поэт.
Вот идёт он по Невскому, 
помахивая тростью.
Дунул ветер
и сдул с головы его цилиндр.
Он бросился цилиндр ловить
и чуть не попал под троллейбус.
Великий поэт
и з-за  цилиндра
едва не лишился жизни.
Но поймал, 
сдул с него пыль, 
напялил на затылок, 
расхохотался 
и пошёл дальше, 
помахивая тростью.
Великий поэт -
человек с баками и в цилиндре.
-  Гляди! -  Вон Пушкин идёт! 
сказал я жене.
-  Не может быть! -  
удивилась она, -  
он же в Стокгольме 
получает Нобелевскую премию!
-  Уже получил, -  
сказал я , -  
видишь, какой 
весёлый!



Особенностью его научного 
творчества был специфичес­
кий угол зрения на предмет 
исследования. В изучении 
искусства вообще и архитек­
туры в частности существуют 
две полярные тенденции,кото­
рые активно взаимодействуют 
и переплетаются, не теряя 
своей противоположности: это 
искусствоведение как наука 
и искусствоведение как искус­
ство. Оба эти направления 
имеют право на существование, 
и их плодотворность зависит 
от способностей их привержен­
цев.
Геннадий Иванович был одним 

наиболее ярких в Ленинграде представителей направления 
искусствоведения как искусства. Его сила была в остром 
ВЗГЛЯДЕ художника к поэта, взгляде, который отмечал то, 
что ускользало от аналитических способностей сторонни­
ков строгой науки. Его статьи и доклады часто бывали 
одами архитектуре модерна и давали для её понимания мно­
го больше иных сухих фактологических или теоретических 
исследований. /Василий Горюнов, архитектор/
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А брандмауэры! О них я мог бы писать венки сон етов , элегии  
и эк л оги , поэмы, романы в ст и х а х , просто романы и целые эпопеи!

Пожалуй, нет в городе ничего бол ее волнующего, впечатляюще­
го  и возвышающего душу, чем эти голые, гл ухи е , совершенно непри­
ступные стены , лишённые вы ступов, ниш и окон, лишённые в с е г о ,  
н а чём можно было бы остановить свой в зг л я д , превосходящие разм е­
рами и суровостью  лшогие грандиознейшие постройки древности  и 
н евероятно загадочны е в своей непомерной лапидарности и мощи!
Их в ел и чи е, их мужественная, угрюмая к расота не поддаются никако­
му описанию. Я и не пытаюсь их описы вать. Н о, завидя брандмауэр, 
я в с е г д а  останавливаюсь и д о л го  пребываю в неподвижности, потря­
сённый этим чудом цивилизации. Если же брандмауэров н есколько, я 
могу стоять п ер ед  ними часам и, и эт о  меня нисколько не утом ляет . 
Однажды я проторчал п ер ед  тр ем я великолепными стенами от полудня  
д о  за к а т а  солнца, сл ед я , как изменялось их освещ ение, как падали  
н а них т ен и , как потом эти т е ш  дви гал и сь , скользили, р а зр аст а ­
л и сь , удлинялись, сливались д р у г  с  другом , густел и  и мрачнели,

.как загор ал и сь  и гаоли рефлексы, как постепенно тускнели краски. 
Этих впечатлений мне хватило н а неделю. Когда же она миновала, 
я бросился к другим брандмауэрам. Сам т о го  не зам ечая , я стал  
и зучать брандмауэры и узн ал  о  них много та к о го , ч его  не з н а е т ,  
быть может, никто. У эти х каменных гигантов свои повадки, свои  
радости  и тр ев оги , своя амбиция, своё кирпичное самолюбие. В их  
жизни случаются трагические минуты. Например, т о г д а , к огда  их  
начинают разрушать вм есте с  домом, которому они принадлежит, 
дабы воздвигнуть на освободившемся в е с т е  новое сооруж ение. С осед­
ние брандмауэры пытаются помочь гибнущему собр ату , н о , увы, их  
усилия никогда не достигают п ел и , и обречённая стен а  в сё же ру­
ш ится, п адает на землю, раскалы вается, разламы вается, рассы пает­
ся на тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч кирпичных обломков, по­
нимая пыльную туч у , которая взмывает к небесам  и после дол го  
о с е д а е т  на землю, покрывая её  сер ой , мёртвой пеленой, покрывая 
её  прахом покинувшего мир н есч астн ого  брандмауэра. Но случаются 
у  эти х  удивительных стен  и свои праздники. Например, к огда  их  
приводят в порядок -  чистят пескоструйными аппаратами или к р асят . 
После эт о г о  они дол го  щеголяют своей опрятностью, яркостью или 
изыоканностью колера и кажущейся молодостью (увы, в се  брандмауэ­
ры уже в г о д а х , в се  они старички -  современное зо дч еств о  обхо­
ди тся  б е з  бран дм ауэров).
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Брандмауэры

болтовня

кирпичная а Л п е с ь

барабанят в двери

и дворников в отчаянье приводят

Я видел -  заблудившийся брандмауэр 
дрожал от холода 
в пустынном переулке.
Я за руку отвёл его домой.

Беда с брандмауэрами -  
большие дети!



19?

Архитектурная любовь

Я боюсь ходить по Невскому.
Каждый раз Казанский собор кричит мне: 
Привет, дружище! Как давно мы не видались 
и так обнимает меня каменными ручищами, 
что у меня трещат кости.

Однажды я не вытерпел и сказал ему: 
Дорогой мой,
твои объятия несколько тяжеловаты -  
обнимал бы лучше Александровскую колонну!

Он вздохнул:
Я бы с удовольствием,
но она корчит из себя недотрогу,
хотя все знают,
что Зимний дворец -  её любовник.
Не понимаю, чего она в нём нашла 
Это барокко -  ужасная безвкусица!
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Водосточные трубы

Водосточные трубы незамысловаты 
и в этом их прелест!

бывают довольно длиннымиони
и это естественно

довольно быстро ржавеютОНИ

с этим трудно бороться
вода из них льется прямо на тротуар
жшкшшшт тает пятшаяявтштттатч ш м и ш м »

И это прискорбно
зимой же вода в них замерзает

и это их калечит
а весной лед вываливается из них

со страшным грохотом

; и прохожие пугаются
■ *. * тагм п  ТЛ Т1ЛОвот и все

7  что я знаю о водосточных трубах
.1101;^ г-.. . а  ЛЯЗЫШЫВМ

и этого достаточно

куда меньше л знаю 

тех трубах 

^оторы^протрубят конец света 
ВЯЯИ Ир!^^^^^^Пэидимо

они будут серебряные 
шкпялт вшяшяяшшш

ЩГ В  вполне Е03М0ЖН0

что они будут медными 

но вряд ли

они окажутся золотыми 

эта роскошь ни к чему



Выйдя из кладбищенских ворот, я натыкаюсь на вечерние сумер- 
ки. Они бесшумно, ловко пробираются в город и располагаются в 
нём с комфортом. Наступает их час.

Сумерки просачиваются в переулки и наполняют доверху дворы- 
колодтты. Подворотни уже целиком во власти сумерек. Здесь густеет, 
уплотняется темнота. Сумерки прорываются на улицы и льются в об­
ширные резервуары площадей. Они подымаются всё выше и выше, к 
верхним этажам домов. Они подкрадываются к карнизам и заползают 
на крыши. Они грозят городу полнейшим затоплением. Они упорны и 
целеустремлённы. Безнаказанность их действий очевидна. Город не 
пытается защищаться, он покорился судьбе, он обречён.

Двигаюсь, раздвигая полумрак своим телом. Он тотчас же смы­
кается за  мною. Плыву в полумраке, рассекая его грудью, разгре­
бая его руками, ощущая его упругое сопротивление. Рядом со мною 
плывут прохожие. Чуть поодаль проплывают автобусы и такси.

Я питаю слабость к сумеречному вечернему городу. Меня волну­
ет этот искушающий, ненадёжный, обманчивый час полутьмы-полусвета, 
когда фонари ещё не зажглись, когда исчезают объёмы и на их месте 
остаются только силуэты, когда царит синее и фиолетовое, лишь 
кое-где исчерканное красными, белыми и зелёными каракулями уже 
горящего неона. Я люблю этот час сожалений о навеки утраченном 
прошедшем дне и неясных надежд на благоразумие грядущей ночи. В 
этот час прохожие лишаются лиг. Безликость придаёт им значитель­
ность, превращая их из людей каких-то в людей вообще, в тех лю­
дей, которые обитают на моих картинах. А лило города в полумраке 
становится неузнаваемым и даже слегка враждебным. Я боюсь смот­
реть в него. Но всё же смотрю.



Петроградская -  это почти Европа, Это немножко Милан, н е -И  

множко Париж, немножко Лондон, немножко Вена, немножко Стокгольм 
Когда у,меня хорошее настроение. Петроградская и вовсе Европа, I  
Тогда я гуляю по аккуратнымУ интеллигентным, застроенным доброт- 
ными домами улицам, и мне не нужен никакой Запад. Ну зачем мне Д

лететь? Ну зачем мне л уда-то  тащиться? жкуда-то ехать, плыть 

Не проще ли пошататься по этим приятным улипам, заглянуть в одну 

.спивочных , выпить чашку кофе в одной из уютныхиз симпатичных

кофеен и выкурить трубку, сидя на лавочке в одном из часто по се -  
■  ■ Г У  I \г  ■ г = *  1 Ш Ш Я Н Я Ш Н М Ш М *
щаемых мною сквериков и наблюдая, как беспечные ребятишки возят-1

ся в песке. Ну зачем, скажите на милость Н  имм п*[*пг 1ИТ1ГП .чт;;'
[вещи в чемодан, потом вытаскивать их из чемодана,

мне сначала укладывать

потом снова

запихивать их в немоден и, наконец, опять вываливать их из чемо­

дана?' Пропади он этот чемодан! Ну её к лешему, эту

ш ш и я 1|

-Цн Западную :Звропу! Вот, разве что с Ксюшей?II

Й РРаЖ дШ Й



А вообще-то довольно мне и Петроградской. У меня здесь чу­
десное ощущение, будто я за  грашшей, но одновременно и дома. Ду­
ша моя здесь спокойна. Душа моя преисполнена здесь благостной 
лени. Она как бы полудремлет, но при этом и парит где-то на уров­
не третьих, четвёртых, а иногда и шестых этажей, стараясь из 
деликатности не заглядывать в окна, дабы не стать нечаянной сви­
детельницей интимных сиен из частной жизни граждан. Душе моей 
вольготно в закоулках родной Петроградской стороны.

Иду по узкой улице с высокими домами. На углу дом с башен­
кой. Башенка увенчана куполом, напоминающим средневековой шлем. 
На острие шлема -  флюгер в виде флажка. На флюгере цифра -  1897. 
Я люблю эту башенку и этот флюгер, который давно уже не вращает­
ся и постоянно указывает на восток. Я всегда гляжу на башенку с 
радостью, убеждаясь в том, что никому ненужный, заржавевший, 
неподвижный флюгер ещё пел. "Жить бы в этой башенке, -  думаю я 
иногда, -  жить бы на самом верху, под шлемом и глядеть оттуда 
на городские крыши! Жить бы там уединённо, общаясь с воробьями, 
голубями, кошками и облаками! Жить бы и не тужить!" Улила кон­
чается. Сворачиваю на широкий проспект. Ещё метров сто, и я у  
гели.





/  /  /

Когда стоишь на мосту, когда находишься между двух берегов, 
когда ты ни тут и ни там, возникает щемящее чувство неопределён- 
ности, случайности и необязательности существования, чувство 
некоей промежуточности. Сзади с тобой уже распрощались. Впереди 
тебя ещ ё не встречают. Где ты? И есть ли ты вообще? Л если и 
есть, то не для того ли ты создан, чтобы стоять на мосту и пле­
вать с моста в воду? И не есть ли вся жизнь наша лишь мост, 
переброшенный с берега на берег? Кому достался ручеек (перебе­
жал по гнущимся, пляшущим доскам -  и каюк), кому настоящая, но 
не слишком широкая речка, а кому и широченнейшая река (с  сере­
дины и берегов не видно).
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Второе исправленное издание

х и у

Помолчите, гражданин Гуров, насчет ужасной мафии и сети 
преступности,организованной мафиозо, Помолчите. Советская 
власть это и есть совершенно организованная преступность. 
А говорить сейчас о нашей торговой, неорганизованной, пре­
ступной сети и прочих сетях я не хочу. Я хочу зачитать 
себе и вам показания Фрола Власыча. Ветеринар. Пятьдесят 
один год стукнул. Подсел по доносу жены. Где моя папочка?.. 
Вот моя папочка. А вот и донос. Зачитаем парочку мест 
из него...

«Прожила я с вышеназванным Гусевым, отказавшимся поме­
нять религиозное имя-отчество на передовое Владленст Мар- 
кэныч, полторы пятилетки, но уже в начале первой досрочно 
подумывала о разводе, потому что Гусев вредил качеству 
нашего общего брака. От него всегда пахло ветеринарными 
животными, но он отказывался ходить в «грязные бани» 
даже перед седьмым ноября, и днем смерти Ленина Гусев 
издевательски хотел вступить в партию только для того, ^то- 
6ы его вычистили. В ответ на мои гражданские упреки Гусев 
неизменно посылал меня при свидетелях... тут сучка пере­
числяет фамилии свидетелей - отца, матери, дворника... неиз­
менно посылал в... для того, чтоб не повторять страшных 
слов, прибегну к кратким выражениям, посылал в конечный 
пункт перевариваемой пищи, именуя его то так, то эдак, 
вплоть до тухлого дупла, а также на мужской орган, прин­
ципиально не увеличивающийся в настоящее время из-за наших 
идейных разногласий. К маме, конечно, посылал, но не к 
сооей, они одного поля ягоды. Неоднократно предлагал поце­
ловать моего отца в «место, которым он протирает ненуж­
ное кресло». Прилагаю справку о месте работы отца в город-



сном МОПРе... В пору нашей ударной половой жизни, за завт­
раками и ужинами, обедал Гусев, по его словам, из одной 
миски с животными, он развивал идею о том, что люди 
не имеют морального права ставить опыты на животных. 
Обзывал академика Павлова гнусной свиньей и считал, что 
опыты надо делать не с собаками, а со Сталиным, Молотовым, 
Кагановичем, Ежовым и остальной сворой, потому что Гусев 
отказывается их признавать не только людьми, но и живот­
ными. Однажды, съев яичницу с корейкой, он глубоко вздох­
нул и утверждал, что «этих полугиен, полускунсов, четверть- 
грифов» спустили к нам на воздушном шаре с другой, вою­
щей и вонючей планеты, а прививок вовремя не сделали... 
Доказывал, что комсомольскими работниками становятся дети 
родителей, перенесших сыпной тиф, холеру, травмы мозга, 
а также зачатые после отравления папы или мамы самого­
ном и ленинскими идеями. Но это цветочки, товарищи! 
Гусев с пеной у рт<1 . Оъяснял, что в нас сидит Дьяоол 
и ест на завтрак, о( и ужин нашу совесть, стыд, волю
и другие мелкобурж ,ые чувства, которые неудобно пере­
числять в этом закрыт письме»...

Вот выдержки и « письменных показаний арестованного 
покровителя людей и животных Фрола Власыча Гусева Я 
сидел в кабинете, перечитывал «Графа Монте-Кристо», а он, 
расположившись удобно за моим рабочим столом, покури­
вая и попивая крепкий чай, вдохновенно и бесстрашно стро­
чил свои показания. Изредка он вставал из-за стола, раз­
минался, смотрел в окно на ночную, черную Лубянскую 
площадь и снова брался за перо.

Я, Фрол Власыч Гусез, обвиняемый о том, что в раз­
личных общественных местах, используя служебное поло­
жение ветеринара первого участиа Сталинского района г Моск­
вы имени Воздушного флота, доказывал несомненное суще­
ствование в каждом советском человеке и о жителях д р у­
гих стран, сохранивших законные правительства, уважение 
к традиционным институтам культуры, и морали, равно  
как Бога, так и Дьявола, именуемого в просторечьи Сата­
ной, Чертом, Асмодеем , Нечистым, Лукавым, Шишигой, 
Отяпой, Хохликом и другими кличками, олицетворяющего 
собой ЗЛО, и могу по существу дела показать следующее.

25 октября (по старому стилю) 1917 года, находясь 
в служебной командировке и услышав внезапно пушечный 
выстрел, оказавшийся впоследствии выстрелом крейсера  
«Аврора», я понял, что ДЬЯВОЛ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
РАЗУМ, ЛИШИВШИЙСЯ БОГА. Остановленный Офицерским 
патрулем по причине остолбенелого стояния на Аничковом  
мосту с улыбкой высшего озарения на устах и сияющим  
светом во лбу, на вопрос: почему ты, болван, окаменел
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в такое гибельное время, я незамедлительно ответил, чуя- 
ствуя Радость, высший подьем души и одновременно ужас, 
слабость и мрак: ‘

— /<ая Царство Божие внутри нас, так внутри нас 
и пекло Дьявола, господа офицеры. И Дьявол — это наш 
разум, лишенный Бога.

— Абсолютно правильно! — вежливо и грустно поддержал 
меня один из офицеров, за что я ему лично по сей день 
благодарен и прошу привлечь меня по статье № 58 УН РСФСР 
за участие в офицерском заговоре. Второй офицер был, 
что вполне объяснимо, груб. Он спросил:

— Где ты раньше был, философ херов? Гегель ёбаный?
Не дожидаясь моего ответа, офицеры вытащили пис­

толеты и бросились с криками бежать вниз по Невскому...
М едленно бредя по набережной Мойки, я явственно 

ошушал себя драгоценным сосудом и местопребыванием двух 
изумительных субстанций — Богоподобной, бессмертной и бес­
конечной субстанции Души (в разночтениях — Духа. Нто 
читал, не помню) и не менее прекрасной, Божественной, 
но, к сожалению или же к счастью, тленной, не вечной, 
так сказать, личной — субстанции Разума.

Вновь очарованно остановившись, я поднял изумительно 
легкую голову и разрыдался свободными и светлыми слеза­
ми. Я стоял у дома, в котором скончался от смертель­
ной раны в брюшину Александр Пушкин. Очевидная неслу­
чайность местоположения моего потрясла меня до основа­
ния. Из окон квартиры Александра Сергеевича лился свет. 
Мимо меня, подъезжая к подъезду, сновали экипажи и каре­
ты. Из-под медвежьих полостей и белого сукна выскакивали 
неописуемой красоты дамы и лица мужского пола, имена 
и фамилии которых категорически отказываюсь переложить 
на сию казенную бумагу. Еше на улице, подхваченные музы­
кой, фамилии автора которой я предпочел бы не назы­
вать, они, впорхнув в зовущий подъезд, скрывались с глаз 
моих. И вдруг к одному из окон приблизилась знакомая мне 
с детства и, можно сказать, родная фигура поэта. Без 
видимого выражения на лице смотрел он сумерки любимого 
града, словно не обращая внимания на доносившиеся со 
стороны невыстрелы * и вопли безумных толп.

— Сия дуэль — ужасна! — так сказав, поэт отдался в руки 
подошедшей к нему красавицы-супруги. Их захватила мазур­
ка и в окнах погиб свет. Переполненность моя чувствами

Непы оыстрелы -  описка Фрола Власычэ
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была такова, что я немедленно и з л и л  душу кучеру бога­
тейшего экипажа, примет которого не запомнил. Я вос­
кликнул:

— Друг мой! Воистину не было, нет и не будет у 
Российской истории примера более совершенного и гармо­
нического существования в одном всенародном гении навеки 
обрученной Творцом при сотворении Пары — Души и Разума.

— Проваливай, пьянь! Небось баба ждет! — добродушно 
ответил кучер. Он показался мне глубоко родственным чело­
веком, а его наивнейшее непонимание смысла мною ска­
занного — восхитительным. Дело еще в том, что я не был 
пьян. Я был Фролом Власычем Г усевым. Невесть откуда 
взявшаяся толпа увлекла меня за собой. Она была пьяна, 
черна и весела, как хамский поминальный траур.

— Кто умер, господа? — естественно спросил я. Раздался 
дружный гогот.

— Пушкин! — радостно крикнул молодой псевдокрасивый 
амбал, оказавшийся впоследствии крупным антипоэтом Влади­
миром Маяковским. Они оставили меня бессильно повисшим 
на парапете набережной. Осенняя река дышала в мою душу 
темным холодом горя. Она горестно всхлипывала, когда излёт- 
ный свинец салютующих в небо ружей толпы падал в горь­
кую воду. Порывы ветра тут же разметывали расходившие­
ся на воде круги, рябь хоронила их и мчала прочь.

Не помню, гражданин следователь, сколько я так простоял. 
Опомнился я от забытья, когда абсолютно безликий, юркий 
человечек в пенсне, явно не имевший возраста, отрекомендо­
вался мне Разумом Возмущенным и потребовал снять с 
плеча шинель чиновника ветеринарного ведомства. Я это 
незамедлительно сделал, не испытав ни малейшего чувства 
утраты. Бесчувствие сие происходило, полагаю, от уверенно­
сти, внушенной мне частью великих русских мыслителей, 
в том, что моя шинель рано или поздно тоже должна быть 
снята Страшною Силой.

Вынув из кармана мундира карандаш и бумагу, я пожа­
ловался тихо и горько и написал впервые в мире на вмиг 
отсыревшем листке имя и срам или ю грабителя Разум Возму­
щенный. Я продрог до основания, а затем, затем я скомкал 
листок и бросил в воду. Ветер подхватил его. Глаза мои 
следили, когда он канет в Лету. Письмо свое я адресовал 
Акакию Акакиевичу Башмачкину. Текст моего письма не может 
быть открыт следствию до Страшного Суда.

Затем я присел на тротуар, что может подтвердить 
свидетель Илюшкин, разорванный в 1923 году на части при 
попытке не допустить осквернения и разрушения толпой Хра­
ма Господня. Я присел на тротуар. Миазмы болотного смрада 
сочились сквозь каменную плоть города, восставшего на Бога.
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Мне стало дурно. Штурмуя небо о моей шинельке, Разум 
Возмущенный с вершины Александрийского столпа хрипел 
песню, «и в смертный бой всегда готов».

Новый порыв пронизанного дождем ветра сорвал со столпа 
безликого, юркого человечка, и если бы не мои протянутые 
руки, быть бы ему разбитым вдребезги. Но он оказался 
неестественно легок. Вес, собственно, имели только шинелька, 
пенсне, кашне, свитерок, брючки и старенькие ботинки с исшам- 
канными калошами. Плоть же человечка была как бы неве­
сомым пухом.

Я отнес его на руках в близлежащий трактир. Веселие 
пьющих там омрачалось висевшей в клубах табачного дыма 
скорбью. Я сел напротив безликого человечка и огляделся... 
За замызганными столиками пили, пели и плясали существа, 
как две капли воды похожие на моего грабителя. Но возму­
щены они были по-разному, так же как по-разному были 
мертвы их подружки-Души. Что все эти существа пели, ели, 
пили и плясали, я не смог разобрать при всем своем 
желании. К нам подошел половой — разбитной малый, назвав­
шийся на вчерашней очной ставке Вячеславом Ефремычем 
Моисеевичем Буденным.

- Мне чего-нибудь идеального, — попросил Разум Возму­
щенный. Я же поинтересовался чаем с бубликами и земля­
ничным вареньем. Половой довел до моего сведения, что с 
этой минуты в трактирах и кабаках необъятной Российской 
Империи ни бубликов, ни земляничного варенья не будет 
уже никогда.

Я дрожал от озноба и тоски, но бесцветный и холод­
ный чай не согрел меня и не напоил.

— Ну-с, — спросил я своего визави, разделывавшего какое-то 
блюдо на совершенно пустой тарелке, — а где же ваша 
подружка, где же ваша жена? Почему вы одиноки?

— Я бросил ее! — И Разум Возмущенный поведал мне, 
легкомысленно улыбаясь, историю своего освобождения. — 
Решение бросить Душу созревало во мне давно. Но, как 
говорится, вчера было рано, а завтра — поздно. Логично?

Я кивнул и заткнул уши, чтобы не слышать рева пья­
ных Разумов. «Добьемся мы освобожденья своею собствен­
ной рукой!» .. Мой визави продолжал:

— Не стану скрывать: Бессмертие Души с какого-то времени 
стало меня ужасно раздражать. Кстати, детства своего я не 
помню. Его как бы не было вовсе. Да-с! Раз-дра-жать!.. 
Почему, спрашивается, я, можно сказать, всесилен, загляды­
ваю, как к себе домой, в тайны материи, суечусь, кручусь, 
химичу, шнуруюсь, гад морских, заметьте, изучаю, дольнюю  
розу в гербарии имею, вес Земли знаю, правило винта — 
ночью разбудите — скажу, гену без очков вижу, у вас, кажется.
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девятой хромосомы не хватает, батенька. О скорости света, 
пересекающихся параллельных, моем лаборанте Рентгене я уж 
не говорю. Лелею мечту захреначить теорию общего поля, 
кварки отыскать, новый порядок навести в микромире и сига­
нуть в макрокосмос. Руки чешутся дорваться до черной дырочки, 
до любопытнейшей, притягательнейшей черной дырульки! Да 
и в искусстве я давно не чужак. Столько «измов» наплодить — 
это, батенька, всяким Бенвенутам Ван-Гогенам Рублевым не 
снилось..

Короче говоря, я — Разум — с ног сбился, днем и ночью 
мозгами шевелю, а они ведь не бессмертны, вроде моей 
Душеньки, они у меня, позвольте заметить, тленны-с! Им 
не дано за смертные пределы заглянуть, в отличие от неко­
торых, не будем показывать пальцем. Им, мозгам, второй 
закон термодинамики покоя не дает, холодеет ведь все на 
глазах, спасать надо, а Душу он, извините, не е-бёт! Она 
вообще сидит, сложа руки или свернувшись кошечкой, ловит 
мгновение в нашем общем Теле, оставляющем желать много 
лучшего в смысле конструкции, возможностей, запаса проч­
ности, уязвимости, возмутительного принципа бионесовмести­
мости и беззащитности перед лицом игры случайных сил 
природы. Я жажду коррекции Тела и поставил эту проблему 
перед инженерной биологией. В сказанном нет ни грана лжи 
и преувеличения моих заслуг, любезный...

— Фрол Власыч Гусев — покровитель людей и животных, — 
представился я. — Еще я Пушкина люблю, крепкий чай с 
бубликами и земляничное варенье.

— Да-с, Фрол Власыч1 Душа бесконечно ленива в силу 
своего гарантированного бессмертия и именно поэтому эгоистич­
на как собственное «Я». О-о! Мы большие эгоистки!.. Мы 
говорим: ведь дней и миллионов лет у нас много. Зачем 
ты, Разум, суетишься? Лови, как я, мгновение... Слышите? 
Я должен ловить какое-то несчастное мгновение, разбрасы­
ваться по пустякам, когда дел  невпроворот, когда несовер­
шенно все, буквально все изобретенное мною кроме колеса. 
С колесом уже ничего не поделаешь. Несовершенное меня 
злит, но и совершенства я терпеть не могу, поскольку считаю 
покой мещанством. «Лови мгновение!»

ОдНим словом, сказалась однажды разница в возрасте 
и в отношении к трем ликам времени. Я говорю: хорошо 
тебе толковать о Царстве Божьем, тащить меня в него, а я 
царство Божье на Земле хочу построить, если я действи­
тельно Богоподобен. Ты посмотри, говорю, Душа моя, что 
в мире происходит! Бардак в труде и капитале, эксплуата­
ция, войны, болезни! Ге-мор-рой! Как можно было, выпу­
ская человека, проморгать геморрой? Тут она расплакалась. 
Слезы. Почему, скажите мне, Он изобрел слезы для очищения
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глазного яблока от пыли и мусора, а использует их преимущест­
венно одна Душа не по назначению , для целей, далеких от про­
мывки зрачков и белков? И так во всем! Не ра ци о наль но1

И наоборот, возьмите, Фрол Власыч, член нашего тела. 
Почему в случае со слезами Душа считает, что слезы и плач 
о какой-нибудь погибшей собаке отличают нас от животных 
в хорошем смысле, а член, жаждущий разнообразных удо­
вольствий, наломавший немало дров в искусстве, жизни, полити­
ке и финансах, член живой, беспокойный, неутомимый, аван­
тюристичный, бедовый, должен как раз уподобиться члену 
крота или же тигра, функционируя исключительно по расписа­
нию, как орган деторождения? Почему?.. Что за диалектика? 
То отличайся, плача, от свиньи, то будь сдержан в желании, 
как динозавр. Недаром они передохли от расписания. Даешь 
сексуальную революцию! Логично? Но это все чепуха!

Мы, я убежден, произошли от обезьяны, а главное: идей 
нет никаких у Души. Как же можешь ты, вскричал я однаж­
ды, без идей? Опять заплакала Душа. Мне, говорит, просто 
нравится жить. Мне совсем не нужны идеи. А цели, спра­
шиваю строго, у тебя есть? Или тебе и цели не нужны? 
Нет, говорит, не нужны. Жизнь сама есть идея и цель 
Вот до чего мы докатились, Фрол Власыч* Совместная, так 
сказать, идея и цель стали лично мне невмоготу. Вечная 
ревность Души к моей служанке Науке сделалась безрас­
судной и навязчивой. На каждом шагу поучения. Мораль. 
Внушение образа жизни... Еще чайку?

— Спасибо, это — не чай, — ответил я вежливо, и грустно 
помешал ложечкой свинцовую жидкость, накапавшую в мой 
стакан с тучи катаклизма.

— Тебе, говорю, хорошо проповедовать любовь к ближнему, 
к миру, к цветочкам и козочкам! Ты бессмертна, а я тленен! 
Тленен! Вот скончается это наше тело, в котором мы живем 
тридцать четвертый год, и тогда что? Что? Ты ведь, не лги, 
что ты не мечтаешь об этом, ты тут же перейдешь в другое 
тело, а я? Я куда денусь? В тартарары? Спасибочки1 Надо 
брать от жизни все, что можешь! И я возьму! Я не один1 Нас 
миллионы, возмущенных таким порядком вещей! Мы наш, 
мы новый мир построим, кто был ничем, тот $танет всем!..

Чувствую: не выдержит сейчас обиды и уйдет Душа. 
Ан — нет. Только болит и плачет! В садизм меня вводит> 
А с кем ты, ору, до меня жила? Что ты ему, тому, в д р у­
гой жизни, говорила? Тоже Богом стращала? Меня не постра­
щаешь! Нету твоего Бога вовсе1 А если есть, то почему 
он мучаться заставляет, заперев на семь замков свои тайны? 
Геморрой зачем телу, а тебе страдания? Зачем богатые и 
бедные, веселые и неудачливые? Зачем таланты и трамвай­
ные контро/юрши? Почему Вера Холодная и Дунька Горба



тая? Антиномии на хрена, я тебя спрашиваю, Душа? Траге­
дии, мотет, тебе нутны? А я в них не нуждаюсь! Если 
твой Бог не снимает трагизма существования, то я сам его 
сниму! Я сам по себе! Я в конце концов не только мир 
насилья могу разрушить, а вообще сдвинуть планету с оси! 
Сегодня нету опоры — завтра будет. Придумаем. Нарисуем .. 
Вскипим...

Ссора, короче говоря, ужасная. Уже без слез, правда, 
но с упрямством с ее стороны, настырностью и отсутствием 
логики, и обвинениями в говнистом характере. Самоубийст­
венно, говорит, ведешь ты себя, Разум. Гордыня у тебя 
появилась, не говоря о Науке. А ведь могли бы мы жить душа 
в душу, как в детстве или как мудрые лю ди живут. Могли 
бы. Но ты, говорит, изменник! Идея тебе дороже, чем я, чем 
наша нелегкая, единственная Жизнь, чем мир, который ты 
хочешь переделать. Если ты устал его объяснять — отдохни. 
Переделаешь ты мир только к худшему. Давай к морю уедем

— Да! — отвечаю. — Вам не скучно, Фрол Власыч?
— Продолжайте, пожалуйста. Я слушаю вас с большим 

интересом, — ответил я.
— Да! — отвечаю. — Не могу я переделать мир к худшему 

моею собственной рукой, а главное, с моей великой идеей 
диктатуры пролетариата, которая будет такой могучей и всеоб­
щей, что государство само собой подохнет под нею, как змея под 
тяжкой колодой. И не мешай нам, не мешай! Я имел в виду 
себя, Сдужанку-науку и Гордыню Гордыня — изумительная 
бабенка! Такую штучку умеет преподнести, что распаляет 
огненно и даже удовлетвориться не дает. ’ В сладострастном 
напряжении по месяцу иногда удерживает. Мы, говорю, теперь 
в партии, при Великой Идее. Партия — единственное, что 
нам не изменит. И хватит с меня твоих надклассовых мыс­
лишек насчет «не убий», «не укради», «почитай папу с мамой». 
Почему же не убить миллионера и не от хапать у него м и л­
лионы, нажитые на нашей крови и труде? Логично? Странно 
даже как- /о не убить и не от хапать. Почему ты им прощаешь 
такое хамство, а меня призываешь к смирению, тред-юнио­
низму, эволюции, уважению общих с Морганами-Дюпон ами- 
Рябушинскими ценностей? Какие у нас общие, говорю, цен­
ности, если у меня одни неполноценности? Выбиваю этим 
вопросом почву из-под ног Души. Бриллианты? Поместья? 
Недра? Повара? Балы? Актриски? Курорты? Дворцы? Может, 
заводы и фабрики? Сука — ты, говорю аргументированно, — 
ты жалким меня видеть хочешь, у меня шинели даже нету! 
Вот до чего я дошел! Мне на улицу не в чем выйти с брать 
ями по классу, чтобы всю власть Советам передать.

Поверьте, Фрол Власыч, в споре, пользуясь своим бес­
смертием, мы не гнушаемся никакими низкими контраргу-



ментами О о! Тут мы особенно ехидны, циничны и безудерж- 
ны1 Тут мы показываем свое истинное лицо1

Ты, говорит она мне с убийственным прямо-таки спокой­
ствием, чем талант свой пропивать, заработай и шинельку 
приобрети с ботинками новыми. Кстати, Фрол Власыч, какой 
у вас размер ноги?

— С детства не любя цифр, я покупаю обувь на глазок, — 
ответил я искренно. — Представьте себе, ни разу не ошибся, 
да и покупать обувку приходится не часто. К чему -  часто?

— Большая странность. Размер ноги у вас не мой, а у 
меня, кажется, ваш. Так может быть? Или это новая реак­
ционная антиномия?

— Может1 — ответил я, простодушно рассмеявшись, что 
могла бы подтвердить Дарья Петровна Аннушкина, впослед­
ствии ограбленная и изнасилованная бандитами по выходе из 
ломбарда, где она заложила обручальное кольцо по случаю  
голода детей. Хмыкнув и примериваясь ко мне взглядом, 
Разум Возмущенный, продолжал:

— Тебе, — говорю, — приятно, когда лю ди пальцами показы­
вают на мою неполноценность! Поэтому ты и толкуешь, поль­
зуясь бессмертием, о ценностях, общих для меня и Рокфел­
лера! Архицинично это, мадам1 И советами поэтому велишь 
пренебрегать сатанинскими1

О о! Тут мы не выдерживаем! Тут мы прибегаем к самым 
низким уловкам, чтобы удержать некоторых под каблучком-с!.. 
С чего эго я взял, что она бессмертна? Откуда такая невро­
тическая уверенность у Вас (мы большие любительницы пере­
ходить высокомерно на «Вы») в серьезных гарантиях? Гаран­
тий у меня, сэр, никаких нет Я верую, счастлива, что верую, 
и хотела бы разделить с вами и веру и счастье вознесе 
ния молитвы к стопам Творца...

Но им, видите ли, грустно, бесконечно грустно (мы любим  
уверять, что все наши чувства — бесконечны, не менее!), 
когда всеми своими действиями я гублю ее, мою Душу, 
гублю и себя и ее, взбунтовавшись, изменив своему боже­
ственному назначению и начав служить ложной идее освобож­
дения рабочего класса. От чего вы, сэр, хотите его освобо­
дить?.. В который раз приходится объяснять, что от власти 
капитала и эксплуатации человека человеком. • Прибавочную 
же стоимость мы станем делить и богатеть, пока не придет 
коммунизм, где денег вообще не будет, а потребность тру­
диться станет такой же органической, как желание выпить и 
закусить. Заметьте, Фрол Власыч, как страшна и трудна 
совместная жизнь Разума и Души в одном Теле, если Идеи 
и Цели ей органически чужды1 У нее ни разу, буквально 
ни разу не появлялось желания выпить... Мы в этом не нуж­
даемся .. Мы пьяны от жизни. У нас перманентный восторг!..



От-вра-ти-тель-ный эгоизм-с! Каждый раз приходится склонять 
Душу к выпивке, но она от нее не пьянеет. Лишена кайфа-с! 
Он, дескать, чужд ей, как мне боль.

Объяснил, от чего хочу освободить рабочий класс, а затем 
переделать мир на разумных началах.

О-о! Тут мы садимся на своего любимого конька! Вы, го­
ворит, освободите рабочего, инженера и техника от власти 
Путилова, но еще более страшная и бессовестная сила сядет 
на рабочую шею — безликий государственный капитал, которым 
в свою очередь распорядятся сумасброды, самодуры, само­
держцы всех рангов и самоубийцы вроде вас, восславля­
ющие чужой труд и проклинающие собственный. Одумайтесь! 
Взгляните: я мертвею на ваших глазах.

В таких случаях я вскипаю и, стоя буквально на грани 
парообразного состояния, дерзко парирую: Это — шантаж,
мадам!

Мы, естественно — в истерику!.. Вы — Разум, потерявший 
Бога! Вы — Дьявол! Одумайтесь! Каждый миг есть у вас 
возможность покаяния, прощения и воскресения. Неужели лише­
ние кайфа тяжелей для вас потери Бога?

Сегодня, 25 октября 1917 года, я вскипел окончатель­
но. Топаю ногой. Не будет, говбрю, ее больше в этом доме. 
Живите тут со своим Богом. А мы как-нибудь не пропадем.

В этом момент, показавшийся мне, гражданин следователь, 
историческим, фантастическим, лишенным оснований логики, 
нравственности и человеколюбия, в трактир вбежал господин­
чик, смахивающий на Черта, Асмодея, Сатану, Дьявола и 
Жижигу. Он простер желтую длань над дымом и кипением 
возмущенных Разумов, воскликнул:

— Есть такая партия! — и сгинул так же молниеносно, 
как изначально возник.

— Вот как следует ловить мгновение! — восхищенно сказал 
мой собеседник. — Позвольте, Фрол Власыч, не откланяться, 
но проститься: мировые дела-с!

— Минутку! — смущенно сказал я. -  А как же ваша Душа? 
Что с ней?

— Меня это не касается. Пока что мы оба исторически 
вынуждены пребывать в одном теле Убежден, что недолог 
час, когда Разум восторжествует и над проблемой раздела 
жилплощади тела. Почище задачку сейчас решаем. Главное — 
кипение! Хотя выслушивать кухонные разговорчики о том, 
что я погубил Душу, что вокруг масса чудесных браков, 
и в гениях А, Б, В, Г, Д прекрасно уживаются друг с другом, 
любя жизнь и совершенствуя миропорядок, Души и Разумы, 
архипренеприятно. Будьте любезны, ваши ботиночки с калош- 
ками!

— Вы сами изволили заметить, что у меня размер не
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ваш, — резонно сказал я, на что Разум Возмущенный не менее 
резонно возразил:

— Это у вас размер ноги не мой, а у меня ваш раз­
меряй к, ваш. Мы подобные антиномийки сымаем по-своему. 
Канты мучались с ними, а мы — по-нашенски, вторую калош- 
ку, пожалуйста, скиньте, по-действительному, по-разумному... 
запасец пригодится. Всего вам...

— Фрол Власыч Гусе в — покровитель людей и животных, — 
вновь подсказал я, не чувствуя ни малейшей обиды, но лишь 
скорбь и сожаление.

Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один, 
умрем в борьбе за это, внезапно хором запели присутствую­
щие, и вытянуло их всех до единого мощною тягою вместе 
с дымом и паром из трактира, как если бы действовали 
снаружи смерчи и враждебные вихри.

На ваш прямой вопрос, гражданин следователь, относился 
ли я сочувственно к революции и восставшим массам, отвечу 
так, ознакомившись предварительно со статьей УК, предус­
матривающей наказание за ложные показания: о революции 
первый раз слышу. Восставших масс не заметил. Видел 
толпу безумцев, не ведающих что творят. Отнесся к ним 
сочувственно, предвидя злобные последствия бунта. Захоронил 
в земле Летнего сада двух кошек, собаку, ворону и воробья, 
убитых булыжниками пролетариата и шальными пулями. Подроб­
ней по существу дела могу показать следующее:

Кончал я свою ночную Одиссею босой и раздетый, но 
холод стоп своих превозмогал. Мимо меня сновали безликие 
кипящие возмущенцы и мертвые души. Я вновь, не заметив 
как, очутился у дома на Мойке. Окна его, к моему удив­
лению, сияли, и свет лился на улицу вместе с музыкой. 
Музыка была светла, как мудрая речь. Вновь к одному 
из окон приблизилась фигура вовсе не умиравшего поэта 
Пушкина и вновь, взглянув на черные сумерки, разрываемые 
то выстрелами, то сполохами, он скорбно сказал:

— Безумна сия дуэль!
Меня пронзило счастье общения с человеком, хоть что-то 

понимавшим и чувствовавшим в происходящем. И я пошел 
дальше, прочь из города, соболезнуя утратившим имущество 
и ближних. Я говорил, помня музыку, лившуюся из сияю­
щих окон:

— Смирите вопль и не кляните Бога!. Не глупо ли вопить 
Боже1 Если ты есть, зачем ты допускаешь безумие и гибель, 
освящаешь торжество зла, ужас войн и страдание невинных? 
Глупо, господа, глупо1 Не вопите! То не Бог, то Дьявол 
творит Зло! И Дьявол — есть наш Разум, утративший Бога. 
Он — в нас. Но, употребив не на благо дар Свободы, презрев 
мудрый завет, опьяненный своеволием, бросивший Душу, Разум
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творит зло, как в истории рода, так и в людской одино­
кой судьбе. Бог ли  учит нас вражде и равнодушию? Нет!
Учит ли он брата восстать на брата, друга предать друга,
и всех, как один, умереть в борьбе за ЭТО? Нет! Разум,
утративший Бога и устрашившийся, стремится в Дьявольском  
безумии к еше более страшной для него смерти и нахо­
дит ее. Но Разум, бесстрашно глядящий в тайну лика Смер­
ти, благодарен самому малому мгновению жизни и имеет 
его, даруя себе и нам радостное одухотворение. Не вопите, 
обиженные и невинные! Рассмотрите того, кто возмущает 
вас и призывает сжечь в сердце завет! Вместо него он 
принес вам Советы. Он — Дьявол! Бойтесь его Советов! Совет — 
это навязываемая идея!

Именно в этот момент к моим босым ногам пала уби­
тая на лету щальною пулей ворона.

— Господи, — сказал я. — Спасибо тебе за ужас и радость 
жизни, за свет и мрак, за песню и смерть птицы, за жар 
и озноб. Спасибо за то, что в теле моем пребывают в невоз­
мущенном упреками мире, согласии и детском удивлении 
Разум и Дуща. Господи! Пошли мне, как птице, случайную  
смерть на лету! Спаси нас всех от Советов, то есть от 
власти навязанных идей!

В добавление к сказанному показываю: умирая, ворона 
произнесла■ «Иар-р». Мне кажется, как ветеринару, что она 
чего-то не договорила. Чего именно, сказать не могу.

И сему: Фрол Власыч Г у сев, умирающий от доносов, но 
все еще живой покровитель животных и лжесвидетелей по его 
делу. Я их простил.
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"Писателем эдателъ" предлагает читателям 
следующие книги Юза Алешковского, имеющие­
ся на небольшом складе:

"НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ" -  научно-фантасти­
ческая повесть о карманном воре, ставшем му­
жественным донором спермы в страшные годы 
разгула сталинско-лысенковской реакции в оте­
чественной биологии.
"МАСКИРОВКА" (в одной книге с "НИКОЛАЕМ 
НИКОЛАЕВИЧЕМ") -  повесть о распаде души и 
сознания советского обывателя -  типичной 
жертвы власти и режима. Ценя книги 8 долларов.

"КЕНГУРУ" -  роман о международном жулике 
и авантюристе. Цена -  Ю долларов.

"СИНЕНЬКИЙ СКРОМНЫЙ ПЛАТОЧЕК" ско  
рбная повесть о несчастном инвалиде Отечествен­
ной войны. Цена -  10 долларов.

БЛОШИНОЕ ТАНГО" -  повесть о человеке, чей 
уникальный дар обоняния КГБ хотел взять себе 
на службу. Цена -  8 долларов.

"СМЕРТЬ В МОСКВЕ" -  роман-триллер о послед­
них днях Л. Мехлиса -  одного из самых гнустных 
сатрапов И. Сталина. Цена -  15 долларов.

Скидка пенсионерам и лицам находившимся в 
заключении в ГУЛАГе -  25% При заказе до  
7 ноября 2017 I ода скидка 25%

Заказы <чски н манн-ордеры) направлять на имя 
Юза Алеш ковского, по адресу

394 Н^Ь 8и , МккЛе1оми1, СТ 06457

Пересылка, как говорили в бухте Ванина, бес­
платно.

МЮ01_ЕТОУ\/Ы — 1990
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На стр. 1.9 воспроизведён 
подлипши документ, при- 
надле-гтишп Льву Евгенье­
вичу Лронсу -  ДВОЮрОДИО- 
му брату Л.Л.Аренс.

Лев Ароне

*  Обл;. К.
Ка -  /у  Хлебникова/ двойник ду 1

Лев Аренс /БЕЛ/ -  поэт, 
друг 6 . Хлебникова, 
П.ыитурича, Г.Петникова, 
Т.Чурилина... '
/см . "Сумерки осенне­
весенний салон к 00-летию 
русского авангарда/

Образы розовые вечера ослак* 
Лаком точно кровию обрнзеаны 
Золотыми копьями пронизапи 
Знаком ( ирюзоаым

голубее I' о'.лик Н 

15/Х 1928 / и

Редакция: Алексей ГУрьянов
/ответственный редактор номера/, 

Александр Новаковский, 
Дмитрий Синочкин.

При участии Арсена Мирзаева.

Оформление и макет: Фото Г,И.Алексеева,
Александр Клопов. М.Н.Микишатьева, Р.Б.Гова

При участии Елены Ивановой.

По вопросам подписки обращаться: 
195197 Ленинград, 
пр. Металлистов, 113-20, 
Новаковскому А.Е,
/т е л . 213-52-08/

195253 Ленинград,
ул„ Тухачевского, 5 -4 -2 ,
Гурьянову А.М. ■'
/т е л . 310-45-75/
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