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Коща ребенок ищет в словаре 
Случайно днем услышанное слово,
Он сбивчиво листает: "и", "эль", "ре",
Назад - вот "пе"...- и застывает, словно 
Не список наспех вычитанных слов,
А свой цветной пластмассовый конструктор 
Он погружает в непомерный лоб 
И ищет смысл. А все протуберанец 
То кажется созвездьем, то цветком,
То минералом, превращаясь зря 
Во все слова, с которыми знаком.
И мир дрожит под коркой словаря.

И может быть, коща при свете дня,
При свете ночи, в свете сновидений,
В огне воображения, гоня
По кругу кровь, какой-то смутный гений
Вдруг застывает посреди души,
И человек, неся озноб вдоль ног,
Вдруг застает себя в такой глуши,
Где он не то чтоб даже одинок,
А не рожден, но будто бы врасплох 
Его застали взрослые на стыдном - 
Быть может, в это время в яйцевидном 
Ядре сияющем, грызя карандаши,
Над буквой "че" о чем-то плачет Бог.

1990
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Жизни взгляд через плечо,
Детства робкое скольженье 
В нежной заводи глухой 
Далеко и горячо.
В нашей жизни униженье 
/  А не отдых и покой/ - 
Это жемчуг в черноте,
Зерна белые в навозе...
Дни нежнейшие - не те,
Что блестят в воздушной розе 
Северных прозрачных утр.
Сокровенно униженье,
Жизни черный перламутр,
Детства робкое скольженье,
Жизни взгляд через плечо.

2
"ГДЕ ГНУТСЯ НАД ОМУТОМ ЛОЗЫ"

В узкой форточке хлопочет 
Августа большая ночь,
Как павлины в зоопарке 
Раскрываются кусты;
Гусеница строит кокон,
Чтобы стрекозе помочь 
Оттолкнуться от пространства 
И сказать дитяте: "Ты 
Подойди поближе - омут 
Как персидская сирень,
Для тебя она надела 
Свой тяжелый сарафан!"

1990
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ВЫРИЦА

Мир лоскутный, пестрядевый,
Он же - на экране сна,
Он же - светлый рай медовый, 
Светлобокий, как блесна.
Мой растет неаккуратно,
Ходит рыба под водой,
И скрипуче, непонятно 
Крикнет птица троекратно,
Не видна во тьме седой.

Дождь прошел, на листьях глянец, 
Лужа через край течет...
Вдруг цыганка с возу глянет 
И сережками качнет.
Воз проедет, и дорога 
Повернет, и ночь придет.
Жизнь, уставшая немного,
Нити грубые прядет,

Время ткет. И пестрядевый 
Мир приковывает взгляд;
На лоскутный рай медовый 
Свой короткий, свой дешевый 
Примеряет он наряд.

1985

* * *

Пустынен сад мой. Восковые пчелы 
Жужжат, однако вовсе не движимы.
Рой слабых призраков едва сюда нагрянет, 
Как сгинет. Даже голоса нажимы 
Тускнеют. Здесь и дня нет.

Мой сад замкнул рехнувшееся время,
В рой слабых призраков оно оборотилось 
И сгинуло.

1984 6



* * *

Полотнище в крупный горошек дождя 
Висит между домом и садом,
Скрывая от нас изваянье вождя,
На дом наш глядящее задом.

А душен был день, и, коща разомкнул 
Перун оловянные своды,
Наш маленький сад благодарно вздохнул - 
Дитя многодетной природы.

А птицы в моем отразились окне,
Крича про душевные раны... 
Цыганки-вороны, поведайте мне,
Где вороны ваши-цыганы?

1982
+ * +

Даль воздуха и солнце сентября - 
Зимы полынной золотое семя.
Деревья опустили якоря 
В прохладные и полные поля,
Где желтым клювом полыхает время.

Как я вхожу в дома - здесь в сентябре 
Какими меня потчуют дарами,
Как в яблока зеленой кожуре 
Железный аромат ловлю ноздрями...
И наконец почти что навязав 
Себе небытие и изобилье,
На времени распластанные крылья 
Гляжу, как на Иакова Исав.

1984
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* * *

В.Жубинско.му

Сюда сквозь расщелину масляной ночи 
С Востока взирают закрытые очи 
Немилых Украйне раввинов,
А с Севера смотрят летящие козы,
Любовники держат увядшие розы,
Как будто, из пламени вынув 
Горящую скрипку, скроенный из праха,
Из неги субботней, из вещего страха 
Стоит здесь Невидимый Кто-то.
А южное небо в таинственных знаках,
А кровь неотмщенная плещется в маках,
И тянется мертвая нота.
И плещутся в этом ее клокотанье 
Казацкие тени веселой Украйны,
Андрий со своею изменой;
Пузастые дети, глазастые вишни,
Турецкий султан и лиловый Куинджи,
И Гоголь - один во вселенной;
И дурень, что бросил беленую хату,
И черный бунчук богоданного ката,
И череп коня со змеею;
И ветер отравленный тихо колышет 
Ковыль. И очами печальными вышит 
Правоздух над этой землею.
Украйна! Твои москали и поляки,
Жиды и татаре - лишь вечные знаки -
Сойдутся для детского плача
По той первобытной отчизне-чужбине,
Что в белых полях затерялась, отныне 
Ни жизни, ни смерти не знача.

1990
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Я сказал майору: вы из службы сделали балаган! Этот балаган стоит 
в тундре. Весной над разноцветным куполом юрты-балагана пролетают с 
курлыканьем журавли, а летом вокруг балагана цветут желтые пушистые 
цветочки. Они, болотные эти цветочки, радуют взор девушки-делопроиз­
водителя, коща та отводит осторожно полог, щурясь от весеннего солнца.

Майор, быв. сибирский офицер, одет как мальчик в старые времена: 
в матроску, короткие штанишки, гольфы. Он катается на деревянной ло- 
шадке.Когда карусель, что стоит посредине кабинета, останавливается, де­
вушка-делопроизводитель ставит на патефон новую пластинку. Что за 
музыка? не понять...

Карусель вновь медленно начинает крутиться, наш дитя-майор весе­
ло смеется. Его жена, вольнонаемная СА, приносит завернутые в салфет­
ку бутерброды. Он съедает их не слезая с лошадки.
Девушка-делопроизводитель подает ему чай и возвращается к столу, что­
бы поменять пластинку.

Магнитофона уже нет - его унес капитан к Лизе. А бывало он скра­
шивал длинные зимние дни нашей службы в этом балагане.

Дверь осторожно открывается: входит наш начальник. Новый под­
полковник, еще осторожный, не знающий как толком себя вести со всеми. 
Улыбается. На ложноприветливом фейсе щегольские усики. Не упадите, 
говорит инфантильному майору. Тот в ответ глупо улыбается.

Французы на своем сленге называют патронов обезьянами. Я вспо­
минаю об этом и улыбаюсь. Девушки-делопроизводители тоже почему-то 
вдруг улыбаются.

А карусельная музыка все играет. На нашей службе тепло, а за сте­
нами мороз. Тепло и весело. Вот девушка-делопроизводитель надела кро­
личью шубку и вышла из кабинета, чтобы купить майору мороженого, 
которое продается студентами в лотках, рядом со службой.

Печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
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У меня уже от кружащейся карусели идет кругом голова. Выдумаю 
предлог и уйду... Да: пойду проведать Алену Василькову, которая работает 
на Фонтанке, в библиотеке.

Алена - моя конфидентка. Она такая же как я аборигенка. Василько­
ва - это придуманная фамилия. На самом деле, она Руйскаунноки Алина. 
Какая разница, ей богу: руйскаунноки это тоже василек. Мы с ней потом­
ки племени саввакотов, которые пришли по преданию с Севера, из так на­
зываемой коренной Финляндии ок. шестнадцатого века. Вместе с 
эвремейстами. Это другое племя.

Говорим мы, разумется по-русски, потому что аборигенского языка 
своего не знаем. Я-то малейшее понятие имею, а она никакого. Не в этом 
дело.

Я ей жалуюсь как турок на службу: тяготы и лишения. На начальни­
ков. Она сидит у огромного окна, в кресле, с шалью на плечах. Живопис­
ная!

Я ей жалуюсь на трудную толмаческую и офицерскую судьбу. На 
бывшую фехтовально-гимнастическую школу им.Ленина, ще служу. 
Сколько соблазнов: юных тел! В бассейне, напр. Или: в душе моются со­
всем голые. Или летом бегают по стадиону.

Алена меня понимает. Улыбается.
Я расспрашиваю ее о Полине Маковой, нашей общей знакомой, она 

тоже ходит к мэтру в его сенакль. Собирается писать повесть. Интересу­
юсь у Алены судьбой девушки-поэта, которую сослали в Новгород. Как 
она там бедняжка?

Давно нет никаких известий от нее.
А что, Алена, почитай мне стихи! Алена достает из стола листки и читает. 
Потом мы пьем чай и идем навестить старуху-аборигенку, Аленину родст­
венницу живущую неподалеку на Фонтанке, в доме с арками и фонарями.

Старая чухонкЗГговорит: все равно война будет.
Без злорадства, без веселости эсхатологической, а как будто со знанием де­
ла, будто бы пророчествуя: все равно война будет! Пряди седые спадают 
на лоб.

Она не боится страданий: кажется все выстрадано. А с невозмутимо­
стью ждет катаклизма как инки или ацтеки. Родственников почти не оста­
лось: погублены, вымерли. Окружают старуху соседи-конквистадоры, 
грозят крестить огнем и мечом, рушат ее древние устои, искореняют ее ук­
лады. Грозят разрушить страшных и любимых идолов с губами в крови...
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Херраюмала, вздыхает старуха.
Комната завалена коробками, бутылками, свертками: припасами на слу­
чай войны.
Я не святой Себастьян! Если б мне принадлежало такое красивое тело, то 
давно бы уже стал мучеником. Давно бы уже в меня стреляли! Или истяза­
ли изощренным способом, как водится.

Но, слава Богу, меня не привязывают к столбу и мое тело не пронза­
ют стрелы!

Меня не бросают в ров с львами.
У меня своя участь. Я не избегаю другого: без палача и плахи поэту 

на земле не быть.
Рассуждаю, возвращаясь из музея, ще на Веницианской выставке 

видел удивительно красивых мучениц и мучеников. Нет у меня мазохисти- 
ческих настроений: вот бы и меня так! Наоборот, бродя от картины к кар­
тине, с трепетом думал: да минует меня чаша сия! Додумался до 
спасительного: Господни страстотерпцы были прекрасны собой, а я...
Вот и ворота моего военно-воспитательного заведения.
Вхожу с кротким лицом. Само смирение. Весь во власти настроения, пол­
ученного на выставке. Майор с недоумением смотрит на меня смирного. 
Они привыкли видеть во мне тореадора. Эти глупые и сильные животные: 
огромные и кажущиеся неуклюжими тела, с гладкой и приятной для каса­
ния рукой кожей... Они бовсем не свирепые, если их кормить и не драз­
нить. Но если им досаждать: я вижу рядом с собой налитые кровью 
крупные глаза. Можно подумать, что раздражать их доставляет мне удо­
вольствие, носиться по арене службы с красной тряпкой, размахивать пе­
ред мордами, уклоняться от ударов...

И Алена видит во мне бесстрашную и гибкую фигурку с серебряны­
ми позументами: зеленая лужайка, орущие трибуны и я раскланиваюсь де­
ржа красный лоскут в руке. Служители уносят с арены тушу быка. Нет, 
нет я против таких кровавых развлечений. Я не тореадор!

Может быть я играю роль красного лоскута.
Раскрываю книгу и погружаюсь в чтение: Маркиз де Кюстин "Письма из 
России".
Я себя воображаю (сочиняю, придумываю) пустынником.
Или странником. Живу в бочке.
Это так понятно: как философ. До обидного просто.
Но это так удобно! Я видел однажды в архитектурном журнале эскиз заго­
родного дома (коттеджа) сделанного в виде бочки.
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Потом: во мне живет бестиарий. Это тоже как и бочка не мое изобре­
тение. Это я читал недавно Аполлинера и нашел у него известный цикл 
"Бестиарий". Там и лошадь , и Певец, и рыба и обезьяна... Это мне показа­
лось очень забавным!

Я коща-то начинал писать роман под названием "Записки сумасшед­
шей лошади". Меня вдохновила известная фраза Пушкина о переводчи­
ках: мол, лошади просвещенья! Ха-ха.

Я стал сочинять про переводчика-офицера, который сделался безум­
ным, потому что стал писать стихи...

Еще я воображал свою бочку в виде башни. Разумеется Флобера! Я 
собираю самые общие места, уже более "обще" некуда. Это и есть мое со­
временное искусство: поп-арт. Да массовое искусство, в традициях амери­
канца пятидесятых годов с банками из под пива. Что ж, как говорит мэтр, 
неплохо...

Я стесняюсь читать про бочку, т.е. башню, про обезьяну, лошадь, по­
пугая - это все я! про Орфея, это тоже я...

Попугай - потому что это мое ремесло - повторять. Обезьяна: от 
моей страсти к театру. Лошадь - это переводчик.

Я сочиняю без дальних умыслов, по пушкински. Можно сказать: для
себя.

Когда я учился в Лефортовской слободе, на Яузе, недалеко от ликер- 
ки, то любил такое место уединения как лазарет. Там я предавался моим 
мечтам, кое-что уже записывал и даже сочинял стихи. Это были послания, 
в виде од и элегий. Одно из стихотворений было написано по случаю посе­
щения меня моим другом Базилем, натурой тонкой и одухотворенной, ему 
же было посвящено другое стихотворение "Воспоминание о поездке в Пере­
делкино".

Тоща же я стал писать Мемуары на французском языке.

А если гибель предстоит?

- Да вы наверное все на облаке летаете.
А я смотрю за окно, где льет дождь. Вчера я не слышал ничего, а теперь 
слышу как идет за окном дождь. Откуда-то издалека: из-за облаков что ли 
до меня
этот вопрос долетел. А я стою в кабинете, он сидит в том же кабинете на 
маленьком мягком диване в крайне неудобной позе. Он из себя весь такой 
военный: осанка, взгляд. Сидит вполоборота, повернувшись в мою сторону
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и облокотись на узкий полированный подлокотник диванчика: щеголь­
ские усики на фейсе моего нового начальника. (Прежний начальник пого­
рел на любви: завел роман с одной молодой дамой службы, вольнонаемной 
привлекательной особой. Нет повести печальнее на свете! Моего начальни­
ка - первого!- потихоньку удалили из теплого кабинета. Адьо, адьо. Вы 
знаете как это происходит: "наутро вызывают меня в политотдел..." ет се- 
тера! ) Он сам того не подозревая, задалвопрос по существу. Испытующе 
смотрит на меня, думает, что с карманным фонариком можно в потемках 
моей души все рассматривать, все там высвечивать! Вопрос остается без от­
вета. Фонарь держу за спиной. Посмеиваюсь: вижу обезьяну, которая вы­
сунула голову из бочки, повисшей в пасмурном небе, и гримасничает, 
изображая моего нового начальника. Я не слышу, что отвечаю смешному 
начальнику. Он себя не видит: передо мной начальственная птица, кото­
рую всю разнесло от важности, от собственной мнимой значительности.
Он наверное думает, что я от смущения пытаюсь отвести глаза от места, 
где он сидит. Нелепо разговаривать с индюком (или павлином!) который 
вообразил себя военным чиновником!
Орфей что-то поет, а конь бьет в нетерпении копытом.
Делаю учтивое лицо, придаю ему особенно верноподданническое выраже­
ние чтобы понравиться индюку (в чине подполковника!). Это забавляет 
обезьяну, она дергает певца и показывает на меня пальцем. Среди шума 
дождя раздается ржание лошади. Меня с миром отпускают. Обо мне состав­
лено поверхностное очень нелестное впечатление. Этим я обязан майору, 
который присутствовал при сцене знакомства.

Тайно сердце просит гибели

Обезьянка наша милая веселая простудилась, а еще вчера она так на снегу 
кувыркалась. Сибирское царство!
Орфей повесил лиру на крюк, там где висел фонарь. Я ушел на службу, ос­
вещая себе дорогу этим фонарем.
Крылатого коня не запрячь в телегу - мешают крылья, он лежит в бочке и

Слова из курсантской песни; помню только один куплет: 
наутро вызывают меня меня в политотдел:

-что же ты собака вместе с танком не сгорел? 
я вам обещаю, я вам говорю - 
в следующей атаке обязательно сгорю
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жует овес или сено. А военный чиновник с фонарем садится в трамвай и 
едет на службу.
Капитан вернулся из столицы, ще он был по своим делам. Я не стану рас­
спрашивать, что он там делал, с кем встречался: это не в моих правилах. 
Если захочет сам расскажет. Он это сделает, я уверен в этом, сегодня вече­
ром, когда мы соберемся у мужа балерины. А пока мы сидим здесь в каби­
нете и каждый делает вид, что занят делом. Майор вот что-то хандрит: он 
надел шаманский костюм, но вместо того, чтобы выскочить на середину ка­
бинета и закричать хриплым голосом и совершить ритуальное действо, он 
сел на стул в угол кабинета, за шкаф и опустив голову, в меховой шапке и 
с бубном в руке горько плачет. До меня доносятся всхлипывания майора, 
шепот... Капитан подошел к нему и что-то говорит, наверное утешает: не­
многословно, по-мужски... Девушка-делопроизводитель очень расстроена, 
с ней может случиться нервный криз. Надо ее утешить! Я встаю из-за сто­
ла и направляюсь к ней, увожу ее в дальний угол кабинета, говорю не­
сколько слов тихо-тихо: она начинает беззвучно плакать... До нас 
доносятся рыдания майора... Он плачет все тише, видно капитан нашел 
утешительные слова! Девушка смотрит за окно. Я чувствую, что мое при­
сутствие и успокаивает и вместе с тем сильно волнует ее. Даю ей воды и 
начинаю рассказывать про гейш, зная, что мои рассказы про гейш в свое 
время действовали на нее, уводили от действительности. Я сам пытаюсь 
представить ей гейшу за утренним туалетом, передать все движения: плав­
ные, изящные, неторопливые... Вот она подходит к низкому столику с зер­
калом, садится перед ним, берет баночку с рисовой пудрой, кисточку. 
Описываю подробно все, что находится на столике перед зеркалом. Расска­
зываю о том, какие мысли ей приходят при совершении утреннего туале­
та, что она видит за окном: снег и девушек под разноцветными зонтами на 
бамбуковых палочках...Наша юная гейша вспоминает о визите молодого 
врача из Киото (это ее возлюбленный), она сидит перед зеркалом с распу­
щенными волосами, сладкая улыбка застыла на белом лице, а золотая 
шпилька, подаренная ей молодым врачом, упала на пол...

Как страшно!

Кругом сугробы тяжелые, громоздятся белые, а луна на небе желтая. На 
службе плачет майор, который уже день. Бедный военный чиновник сидит 
на стуле у окна, там где стоят цветы кабинетные, их поливает обычно де­
вушка-делопроизводитель... Кстати она и сейчас стоит с кувшином, соби­
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раясь поливать их, но плачущий майор мешает ей подойти к окну. Она не 
просит его ласково: мол подвиньтесь, или пересядьте, пожалуйста... Она 
наклоняется к подоконнику, выгибая шею, ножку при этом поставив на но­
сок: как бы не замочить майора... С кувшином наклонилась к цветочкам 
полузавядшим и поливает их.
Майор, который день уже придя на службу плачет, не сняв шинели, лишь 
шапку тяжелую устало положив на стол. Я вижу, что и участливая девуш­
ка страдает, переживает вместе с ним. Но майор не из таких, чтобы вызы­
вать сочувствие исповедями, он ни слова не проронит, а будет вот так 
сидеть у окна и плакать тихо, лить свои горькие слезы. Мне, по правде го­
воря, не испытывающему особых чувств к этому военному чиновнику, то­
же становится не по себе. Вид плачущего уже вызывает у человека 
способного страдать и плакать отклик в душе. Еще несколько дней назад 
он лихо тряс бубном и шептал страшные заклинания. Наверное его наве­
стили из тьмы злые духи, они мстят и терзают майора. Девушка-делопро- 
изводитель полила цветы, неслышным шагом подошла к майору, 
погладила его по голове и тотчас же удалилась к своей машинке. Ему же от 
этих знаков сострадания еще стало горше: он своей тяжестью оперся на 
подоконник, голову тяжелую обхватил руками и затрясся...
Я не мог больше оставаться в кабинете и дожидаться пока с майором слу­
чится страшная и дикая истерика. Надев шинель я быстро вышел в кори­
дор. В ярко освещенном коридоре толпились люди и мне не удалось выйти 
со службы незамеченным. Пришлось сказаться нездоровым, и не выслу­
шав даже мнение старшего военного чиновника побежал вниз по лестнице, 
как будто с чердака, а не из подвала.
Пока я ехал на трамвае, к вокзалу, в надежде встретить в буфете Алену, я 
думал о судьбе майора, в недавнем прошлом черствого, глуповатого воен­
ного чиновника, о непонятных и таинственных превращениях: о шаманст­
ве, слезном даре, так повергшем меня в изумление.

Жалуюсь Алене на то, что бездарно трачу время в служебном кабинете. 
Как Акакий Акакиевич военный, или Поприщин! У Акакия Акакиевича, 
по крайней мере, мечта была: шинель! У меня же и мечты нет: есть ши­
нель!

И совсем не дорожу ей: напади на меня грабители на канале, новую 
получу на складе...
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Я по природе игрок, в театральном смысле исключительно. И родил­
ся я в квартале Достоевского. Помню, идем с бабушкой на Кузнечный ры­
нок, там морошку продают, цветами торгуют. Шесть копеек тюльпан... К 
чему вся эта лирика, эти воспоминания...

Живу от среды до среды: по средам мэтр собирает свой сенакль. Ско­
ро я буду читать из нового своего романа. Нового романа... Можно поду­
мать, что их у меня написано множество.Нет, в тетради записи так 
называю... Мне кажется, что то чем я занимаюсь - т.е. сочинительство, это 
безумие... Завидую даже тем кто не пишет, а просто служит. Как наш ве­
селый капитан. Я же: лишился веселья...Только что чести моей не хватало 
еще потерять. И все-таки: от среды до среды живу. Там, в сенакле у метра 
как оазис среди пустыни будней. Среди пустыни службы моя тетрадь - ко­
лодец.

Какой сентиментализм однако!
Мне не стыдно исповедоваться перед Аленой: я ей многое из тетради чи­
таю.

Сейчас занят сочинением 'романа".
Вот что я прочитал Алене:

Они давно меня томили (роман)
д.к.

Они давно меня томили

Мою шею оплели белые водяные лилии на длинных темно­
зеленых стеблях. Я только что выплыл из омута и сушил 
свою мокрую одежду сидя на парапете у подземного пере­
хода на Невском проспекте.
Я сушил свои ризы, а вокруг меня и мимо ходил бомонд и 
глумился надо мною.
Некоторое время до всплытия, коща я сидел на дне омута, 
а моя пустая бочка подобно громоздкому дирижаблю висе­
ла в июльском небе, мой безумный друг стал превращаться 
в птицу произнося магическое слово "вуд": кругом были 
цветы, а он в это время шел по темной аллее.
Проходившая по той же аллее собака приветствовала чу­
десную метаморфозу негромким отрывистым лаем. До это­
го мой безумный друг поведал мне Историю о прекрасной 
туалетчице. Ее звали Лиза, ей было неполных шестнад­
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цать лет, она жила и работала при общественном туалете у 
Литераторских мостков. Она разбила несколько клумб, где 
росли изумительной красоты цветы, а в окнах туалета 
круглый год цвели розы и тюльпаны в горшках. Больше я 
ничего не помню из этой удивительной истории. Но впечат­
ление от услышанного было настолько сильным, что мой 
безумный друг, проходя мимо Катькиного сада, вечером, 
когда уже были сложены огромные зонты, спросил меня: 
что с тобой?
В тот вечер - я не помню он был или не был - девушка в го­
лубой куртке, охваченная безумием, но скрывавшая это, 
шла рядом с юношей, который ничего не замечал. На кры­
ше дома на той стороне улицы мы прочли: Отель д Эроп. 
Есть от чего помрачиться разумом.

Д .к .

Где мой милый я мог простудиться?
Не в нашем же театральном болоте, ще все от кривых берез, до кочек и 
мягкого мха - все бутафория. Даже лица их сделаны, признаюсь тебе, из 
папье-маше! Но что страшно и удивительно - быть живым, вернее чувство­
вать в себе голос крови, видеть и понимать, ну хотя бы догадываться о про­
исходящем и быть занятым в спектакле! В действе сем постыдном 
участвовать более не желаю! Этот крик души глохнет, не вылетев даже из 
меня, застывает в горле или даже, не родившись в мысли, умертвляется 
другой мыслью, летящей блестящим копьем - и кровь льется и вот она уми­
рает... Эмбрион слова, убиенный, вываливается в сверкающий эмалиро­
ванный таз, ще кровавые марли. Так я безмолвствую. Хотя я все не о том. 
Хочу просить тебя об одном одолжении, думаю, что это не очень тебя обре­
менит. В одно из воскресений намерен пригласить тебя для позирования! 
Да-да, не удивляйся, а исполни волю болящего. Краски я купил уже. Кра­
ски дешевые, акварельные, те что дети используют на уроках рисования. 
Недалеко от службы, напротив церкви малинового цвета есть маленький 
канцелярский магазин. Впрочем, разве это важно! Я страдаю - болею - на­
верное простыл... Ноги вбе время мокрые... Добился освобождения на три 
дня! Я знаю, что ты скоро уезжаешь, пусть ненадолго, но все же...Кто зна­
ет! Бывает и так, что уезжают на три дня... Подумать страшно! Короче, я 
решил: пусть напоминанием обо мне останется мой портрет. Так сказать
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портрет художника в молодые годы. Вижу себя сидящим на маленьком бал­
кончике, вдали Нева. Справа и слева минареты труб. Почему-то на память 
приходит известный портрет (видел в музее) чахоточной женщины, кото­
рую привезли умирать на юг. Помнишь, на белом мраморном балконе, в 
кресле сидит она, там - море, пальмы, глицинии ет сетера. У меня есть как­
тус, который обещает цвесть маленькими веселыми цветками. Его то мы и 
поставим вместо пальм, кустов роз и глициний, чтобы оживлял хмурое не­
бо и разнообразил безрадостную флору Севера. С задумчивым лицом ты 
изобразишь меня... Думаю о замысле нового романа. О Прекрасной туалет- 
чице, например, или о Девушке-дворнике, об их прекрасной судьбе, нелег­
кой, но прекрасной. Не век же им горе мыкать, несмотря на красоту души, 
грезы, даже может быть благодаря им они сумеют найти дорогу к счастью. 
А я им помогу. Жду тебя, мой милый, а пока пребывай в добром здравии!

Молчите проклятые струны

Плетусь в свой офис с тяжелой головой: не выспался совсем. Целую ночь 
Орфей бренчал на лире, хотя я просил его повесить лиру на стену, туда где 
гвоздь торчит. Мольбы мои до певца не дошли... Иду и спотыкаюсь, так 
спать хочется. В кабинете может высплюсь на стульях, когда все уйдут на 
обед. Нет ничего не выйдет: майор достает из портфеля сверток с колба­
сой, горчицей и хлебом. Нагреет себе чаю, чтобы в столовую не ходить - 
какой сноб, посмотрите! А я пойду в столовую Военторга, ще выстроятся 
офицеры с вольнонаемными. Майор делает плаксивое лицо, наглый, бессо­
вестный майор - будет просить о чем-нибудь, хотя знает наперед, что все 
его просьбы и поручения выполняются мной крайне небрежно, не в срок, 
если вообще выполняются. Он начинает объяснять мне какие задания пол­
учили девушки-делопроизводители, сколько скопилось разных дел, пока­
зывает рукой на столг где в беспорядке разбросаны бумаги. Я даже не 
слушаю его объяснений, пытаясь заговорить с одной из девушек. - О чем 
разговор, сейчас выезжаю, бросаю майору, чтобы отстал от меня. Беру бу­
магу, прячу ее в портфель, сажусь за свой стол и продолжаю читать роман. 
Но вместо тощ, чтобы следить за интригой, начинаю думать о судьбе Ка­
занского царства, о его бесславном декадансе. Думаю даже написать ро­
ман, действие которого будет происходить в период расцвета Золотой 
Орды. Но эти казанские люди имеют так же мало общего с теми славными 
золотоордынцами как современные греки с их далекими предками. Меня 
окружают
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казанские люди, пытаются взять с меня ясак. Не те времена, слава Богу. 
Голос майора: ты еше здесь? - Вы что не видите: я всеща здесь. Иду, иду, 
какой вы право нетерпеливый! Он утверждает, что его дед - коренной сиби­
ряк. Я делаю предположение, что его предки пришли в Сибирь с Ермаком. 
История Сибирского царства тоже чрезвычайно интересует меня. Но я не 
буду задавать ему вопросов, лучше пойду в библиотеку, там высплюсь до 
обеда.

Я здесь одна, меня никто не понимает

Девушка-Шаляпин сидела у меня на кухне и обличала тихими словами, 
но гневными очами казанских людей, среди которых она делает вид что 
живет. Эта девушка-дворник давно вызывает во мне сочувствие, понима­
ние артистической натуры. Близится зима, что девушку-дворника поверга­
ет в такое уныние, что и мне хочется уехать вместе с ней в теплые страны, 
где нет ни снега, этих огромных белых монстров ростом с человека, ни ло­
пат, ни железных ломов. Мне знакома эта неприязнь к снегу с казармен­
ных времен,но теперь - другая жизнь: Казармы больше не существует, она 
утонула, как Атлантида - канула в вечность - в лету! А если это продолжа­
ет интересовать меня, то как художника... Мне дорога правда, даже доро­
же зимы с ворсистыми сугробами!
Девушка-Шаляпин хочет петь, а не дают ей петь! Квартиры то нет своей, 
живет в казенной комнатушке. Как похожи их судьбы, думаю я, и как не 
похожи они между собой: Лиза, Прекрасная туалетчица и эта девушка- 
дворник. Позже они подружатся и станут как две сестры. Может быть я на­
пишу роман "Две сестры", где расскажу историю их дружбы. Конечно это 
будет ученическое подражание М.Прусту (даже само желание назвать мой 
сверхроман, куда должен влиться и этот маленький роман о девушках, 
"Содом и Гоморра" разве это не плагиат?)! Но этот роман о двух полу си­
ротках будет дорог мне, ибо продиктован вдохновеньем...
Вы только посмотрите как держит она чашечку: двумя тоненькими точены­
ми пальчиками. Да и сама чашечка приобретает цену, словно она редкой 
работы фарфоровая чашечка. Девушка-Шаляпин подносит чашку к ма­
леньким губкам и маленькими глотками пьет кофе со сливками. Она похо­
жа на фарфоровую фигурку. Передо мной блестящая фарфоровая птичка с 
женской головкой. Птичка божья из фарфора! Вот ее история: ей захоте­
лось учиться, она стала даже поступать в институт, но туда ее не приняли, 
объяснив что девушек-дворников туда не берут. Родом она с Вол­

20



ги, голос у нее удивительный, когда поет сама чуть не плачет, с влажными 
глазами, романсы или народные песни, особенно если стопочку выпьет.
Ее бы не взяли в артель баржи по Волге тянуть: маленькая она, хрупкая... 
Куда ей с мужиками матерыми, здоровыми в одной упряжке! Приехала на 
Неву, думала здесь бурлацкой работы нет! О сцене мечтала, в звезду свою 
верила! А что получила: мусорные бачки, да железный лом, да лопата... 
Бабы у них дворники, здоровые что те мужики: матом ругаются, бачки пе­
реворачивают, смеются.
Таким сильным было ее огорчение, что она позвонила мне. Как я мог уте­
шить ее? В растерянности предложил ей выйти замуж за кого-нибудь. - Но 
за кого, за кого? горько повторяла она, аккуратно поставив чашечку на 
блюдце, даже не слышно было как зазвенело блюдце от прикосновения ча­
шечки. - Ну найди кого-нибудь! воскликнул я, понимая бесполезность со­
вета, хотя мне и казалось, что замужество - единственно верный путь для 
того, чтобы избежать зимы.

В Тавриде в прудах плавают красные рыбки с золотыми плавниками, цве­
тут белые лилии и поют лягушки. Что, скажите, может быть удивительнее 
и прекраснее пения лягушек?! Причем сами лягушки не видны, слышны 
лишь их звонкие голоса. Я бы сравнил их пение не с трескотней мелодич­
ной, а с трелями соловья. Так шествуя по аллее, ведущей к морю, среди де­
рев инжира, граната, ветви которых были отягощены плодами, среди 
рощиц олив - серебряные листочки чуть-чуть дрожали, нежной такой 
дрожью, а не нервной - я слушал пение лягушек!
И вот я вернулся в свое родное болото: здесь у нас чахлые березы и облез­
лые ели, здесь торчат камыши и шелестят, лягушки наши не поют, а толь­
ко квакают. И сам я уподоблюсь кулику, и в приступе квасного 
патриотизма буду петь хвалебные песни моему болоту - но что скажите 
мне за голос у кулика? Темно в нашем кабинете, он похож на болото: чав­
кают сапоги ходящих-служащих, постоянно кто-то приходит по делу или 
просто так. В углу кабинета растут кривые березы и трясутся осины, а за 
окнами наверное дождь идет... Трамваи - дзинь-дзинь... Вчера окна были у 
самого потолка, дотянуться до них я не мог, лишь луч дня падал сверху, се­
годня утром окна низки до смешного, почти на уровне земли. Те, с которы­
ми сижу я в кабинете одеты в зеленое, но в не зеленое изумрудного или 
бутылочного или морского цвета - в защитного цвета! А взгляды их туск­
лы, а ходят они мягко ступая, как бы по моху, по кочкам. Мне постоянно
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слышится хлюп-хлюп. Удивительно, что сверху ничего не льется: я в боло­
те, вместе с ними, но сухо! Все равно мне не по себе: пусть даже я не мок­
рый. Я ежусь, ерзаю на стуле, кладу ногу на ногу, руками обнимаю грудь, 
сижу задумавшись, авось страх пройдет, холод отпустит - страх и холод от 
осени, от службы на болоте! Не могу полюбить эту вечность болот! А если 
я буду спрашивать их, каково им, ну хотя бы девушку-делопроизводителя, 
ту, что перебирает какие-то бумаги рядом. Если попрошу ее объяснить... 
Не стану этого делать, лучше замерзну от страха и удивления! Чтобы не 
выдать моего состояния отвернусь к стене и открою книгу: да ведь она уже 
с утра открыта. А дева русская Гарольда презирает!

Пишу, рисую свои композиции как Кандинский или Малевич? В порыве 
экстаза, приступа радости, безумия пишу. Писать - старое слово. Как Ма­
левич малюю свои картины. Как безумный Врубель! Сначала долго брожу 
и слушаю музыку, смешиваю краски. Эти лица, где сухо, чде не цветут в 
порыве безумия дикие улыбки, смех у них жалкий и ядовитый как белена: 
взгляды их - темно-зеленые. Мне бы как древнему японцу: быстро-быстро 
тушью по листу! Мои бунты смешны, абсурдно мое ежедневное хождение 
на службу. Но эта серая подкладка не заметна, потому что она подкладка - 
шелковая, телу приятная. Музыка, которая раздается откуда-то из меня, 
из моих глубин, а может у меня вместо сердца орган? Не знаю, вскрытие 
покажет. Она говорит что ей не скучно и хорошо со мною: я недоумеваю. 
Ведь я ее не забавляю? Значит у нее тонкий очень слух и она слушает мою 
музыку.
Я безусловно одарен. От природы, от рождения щедро одарен ленью. Лень 
мой главный талант, моя единственная добродетель. Напишу похвальное 
слово лени: ведь она сестра безумия! Я счастлив, потому что с детства не 
был приучен ни к какому занятию. С детства понял я, что праздность мой 
удел. Коща маленького мальчика в панаме спрашивали: Сашенька, кем 
ты будешь? - Дворником! Дворник представлялся мне самой богемной, са­
мой праздной фигурой в микромире Толстовского дома, в пространстве де­
тства - парадизе - между Фонтанкой и ул.Рубинштейна.
Я никому не делал зла, т.е. добра, потому что добро-зло это единая катего­
рия нравственности, две стороны одной медали: отсюда единство и неиз­
бежное противоречие. С младых ногтей я усвоил эту диалектику. 
Догегелевским, домарксовым сознанием аборигена с острова между Фон­
танкой и ул.Рубинштейна. Местечковым своим умом.
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Вместо сердца орган: красный с золотыми трубами и блестящими белыми 
клавишами.
Вот что утешило меня чрезвычайно, в дни тоски и отчаяния прочел у Чехо­
ва (письмо из Венеции): праздность - необходимое условие для счастья. 
Можно конечно понять моего начальника и компанию: само мое присутст­
вие раздражает и выводит из сббя. Вы видели изображения танцующего 
Шивы? Тонкая талия, крепкие бедра, блаженная улыбка на устах. Целый 
день я танцую, а коща надоедает, сажусь на стол в позе лотоса, закрыв 
глаза. Иногда майор просит пересесть меня в угол. Я покорно выполняю 
его просьбу.

В парке Чаир цветут еще розы (из крымских воспоминаний, осень)

Случилась перемена в погоде, стало неспокойно на море.
Объявили о том, что купаться запрещено: из-за волнения на море. Из-за 
шторма! Меня клянут мои начальники за непослушание, ими же самими 
придуманную строптивость, нежелание подчиняться т.н. уставным требо­
ваниям. Совсем я не таков! Если запретили купаться: не полезу в море, 
близко не подойду. Пойду лучше вдоль моря по царской тропе. Подойдя к 
беседке остановлюсь, буду смотреть как море блестит и скалы серые из во­
ды торчат. Который уже день из головы не выходит сюжет моего романа о 
Прекрасной туалетчице. Что там нового на Литературных мостках? Плы­
ву ли я на прогулочном катере у берегов Тавриды, а мысли мои далеко - у 
Литераторских мостков! Мне страшно за Лизу: это чистое невинное суще­
ство. Что день грядущий нам готовит?
Вот она стоит - нежная Лиза, волосы аккуратно уложены под платком, с 
ведром: воду наливает. Лицо у нее задумчивое, все в одну точку смотрит 
не мигая, а вода льется из блестящего латунного крана, вода все бежит. За­
ходит старушка полу горбатая в сером пальто и в ботах, она в церкви непо­
далеку уборщицей работает. - Что ж ты милая воду наземь льешь, ноги 
замочишь. Кран сама закрывает и берет у девушки ведро. Лиза со слезами 
благодарит добрую старушку и идет за ней на улицу. Не клумба, а загля­
денье: ухоженная заботливыми Лизиными руками, цветет она на радость 
всем! Не только посетителям общественного туалета, завсегдатаям, а и 
тем кто прогуливается мимо, к кладбищу идет или просто так. Лизу любят 
и всячески оберегают девушки, которые собираются днем в туалете и пред­
лагают губную помаду, чулочки и всякую другую галантерею. Есть и та­
кие, что приносят Лизе гостинцы: кто сигареток... Только спрашивается
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зачем Лизе сигаретки если она не курит. Она все равно отдает их посетите­
лям мужской половины или старушке-расклейщице объявлений и газет. 
Всякие другие незначительные презенты приносят девушки Лизе. Один 
раз кто-то шляпку с вуалькой подарил. О посетителях мужского отделения 
отдельный разговор: для них Лиза как сестра родная. Всякий оказывает 
Лизе политес. Что и говорить общество собирается отменное. Не надо толь­
ко думать, что все сюда случайно заходят: по нужде, как старушки не ска­
жут, напротив для большинства это место ранде-ву!

Спите заморские гости усните

Окно занавешано чистой белой занавеской, на ней вышиты толстые синие 
коты с розовыми бантами, окно то как всегда у потолка. Под подушкой 
моей роман "Рок-н-ролл", написанный Крошкой Ру, я его давно читаю, 
очень уж он мне нравится. А под кроватью - жесткой с железными набал­
дашниками - несколько книг лежит, а какие не разобрать: совсем еще тем­
но. Я только руку вниз опускаю и глажу корешки книжечек моих, 
пытаюсь наощупь их узнать: здесь и Рембо, многотомный словарь фран­
цузского языка Робер, и переписка Ивана IV Грозного с князем Курбским, 
"Житие протопопа Авакума, им самим сочиненное", все разложены на га­
зете под кроватью. А на табуретке рядом: начатая мной рукопись научной 
работы "Еще раз о гебраизмах в сленге системы". Мой сосед спит на широ­
кой скамейке у стены, ему не жестко, ему шинель подстелили. Он тоже бо­
леет, его и меня приютила на время болезни Лиза. Мы лежим в ее 
комнатке при общественном туалете у Литераторских мостков. У меня ост­
рый ринит (насморк как говорят простые люди) на нервной почве, а у него 
эйдс: один визитер сказал, что это звучит как эдельвейс. Он сам себе диаг­
ноз поставил. Лиза спит у окна на теплой и мягкой телогрейке: это я при­
нес ее, мне как чиновнику военного ведомства положено казенное белье 
(портяночки, нижнее белье, теплое и холодное, носки и ватничек-тело­
грейка) . Лиза спит в теплом белье, я так посоветовал, чтобы не простуди­
лась. Лизины грезы. Спит и кот ученый на рогожке.

У Литераторских мостков

Самой первой приходит в нашу богодельню, келью, странноприимный дом 
одна знакомая старушка - расклейщица газет. Она приносит с собой утрен­
нюю прохладу, на дворе первые заморозки. Она греет красные большие ру­
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ки у батареи, поставив табуретку к самому окну, Лизины ноженьки между 
ножками высунулись, спит сердешная. А старушка уже чай греет на при­
мусе в закутке. Подходит ко мне, садится на край кровати, грузная, но не 
больная, большая старуха, рассказывает мне про племянницу, затем идет 
пить чай с бубликами, попив чаю снова садится ко мне на кровать, спраши­
вает о соседе: я даже имени его не знаю, про Лизу, про старуху-банщицу и 
перекрестившись, направляется к двери, где ее ждет железная банка с кле­
ем и брезентовая сумка с газетами.
Закрыла за собой дверь и уже с кем-то разговаривает, на женской полови­
не, ведь у нас две двери: одна ведет на женскую половину, другая на муж­
скую. По голосу узнаю старушку-уборщицу из церкви. Говорит, что в 
церкви много народу вечером будет, Дмитриевская родительская суббота, 
о чем-то шепчутся и расходятся. Одна заходит к нам в комнату, другая вы­
ходит на волю.

Солнце пробивается как подснежник весной сквозь занавеску в Лизину 
комнату. Юноша уже проснулся и попив кофею со сливками в обществе 
своей неизменной компаньонки бывшей банщицы из Щербакова переул­
ка, живущей почти безвыездно здесь, принялся читать мемуары одной 
американской гетеры. Она была очень похожа на мою покойную подругу 
Лию Ш. Также как она, та была рождена для вдохновенья, звуков сладких 
и любви. Свой опыт жрицы любви она виртуозно доверила бумаге: в отли­
чии от Лии! Да: Лия не успела выговориться (если не считать конечно тех 
исповедей, которые выслушивал я). Мало кто понимает: как можно жить в 
любви как в искусстве. Не продаваться за копейки, за бумажки, нет! А как 
танцовщицы отдаются взгляду, выражают себя всем телом...

Юноша лежал, освещенный солнцем у стены, а в темном углу сиде­
ла старушка и видела творческие сны (ей с недавних пор стало казать­
ся,что у нее дар.. Вернее , муж балерины и капитан поощряют ее занятия 
живописью. Для них это развлечение: видеть как старушка - как ребенок! 
пишет наивно и искренне свои картины. Цветы, зверей. Т.е. то, что пора­
зило в свое время Кандинского в вологодских деревнях, где он видел разри­
сованные печи). Важная старушка сидела на табуретке, не замечая ни 
солнца, пробившегося сквозь занавеску, ни эротических картин, которыми 
была наполнена комната до краев...

Алена позвонила мне на службу около полудня, когда бывает брек, 
т.е. перерыв между занятиями. В классе остались мои туземцы, в углу ске­
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лет, на столе - на оранжевой клеенке препараты внутренних органов. С 
Аленой мы договорились встретиться в обычном месте: в сквере у разру­
шенной бани на Щербаковом.

Потом я вернулся в класс и мы продолжили с замечательным доцен­
том Л. лекцию о физиологии пищеварения.
У меня идут сплошные шестереки, об этом я жаловался Алене. "Шестере­
ки" это военнопереводческий сленг, значит "переводить три лекции под­
ряд". У нас с капитаном джентлмен эгримент: я тарабаню шестереки, он 
выполняет экстралингвистические поручения. Вершки-корешки, одним 
словом. В этом проявилась еще раз (по их мнению) моя дурость (а может 
быть так и есть) - они не понимают моей любви к слову, и неприязни к 
ним. Разумеется лучше танцевать словами (мне видится большая связь 
между хореографией и переводом) чем сидеть с ними в кабинете. Капитан 
же гнушается нашей черновой переводческой работы.

Он похож на арабской породы скакуна, а не на лошадь просвещенья. 
Добился освобожденья на три дня!
Какая сладость в этом слове! В этом "освобожденьи"!
... и правда: Лермонтов был военным и понимал.
И я понимаю: "без этих трех блаженных дней", о!

До многого доходишь со временем. Например до сочувствия одной 
поэтессе, к которой ранее не было сочувствия: а именно к З.Гиппиус. Ког­
да-то мальчиком читал: "хочу цепей!" и про себя говорил: ну не дура ли!

Теперь когда вижу нашего старого подполковника (не путать с но­
вым начальником!), который плачет ночами, считая месяцы до увольне­
ния (до "освобождения", если угодно)... Да и сам думаю, что будет коща 
меня выгонят и я стану вдруг похожим на дикого гуся: лети куда хочешь! 
Нет-нет, еще послужим, говорю себе, сжавшись в серый комочек: гадкий 
утенок я!

Да стоит еще служить, чтобы испытывать сладость этих трех дней!
Я софийствую так сам с собой. Подтверждая справедливость форму­

лы крымского генерала Калашника: все переводчики пьяницы или сенеки. 
Известно реноме этого генерала в переводческом мире: он...! (нецензурное 
слово).

Я признаюсь: люблю законченных, совершенных персонажей в жиз­
ни (о Моэм!). Если ты - генерал Дуракин, то будь им! Напомню, что гене­
рал Дуракин - герой одноименного романа графини де Сепор, урожденной 
Ростопчиной. Одна из любимых книжек маленьких французов.
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Да, разумеется, за три дня я смогу поразмыслить о разных предме­
тах. Вырвусь из дуйного кабинета, где служат бесстрашные офицеры.

Есть время привести в порядок мои Записки. "Записки" я употреб­
ляю в ироническом смысле. Я же не кавалер-девица Дурова, героиня пат­
риотической войны двенадцатого года. По совету профессора я должен 
взять эти мемуары в библиотеке и выписывать лексику, потом написать 
статью о лексике войны двенадцатого года. Он не знает, что вместо статьи 
я пишу мемуары на французском языке и, когда приходит вдохновенье: ро­
маны, а точнее: конспекты романов, на живом "великорусском" языке (я 
любитель этимологии, думаю, что "роман" это сочинение написанное на 
провансальском яз., в отличие от "мертвой" классической латыни).
Пусть капитан хоть три дня попереводит.
Он воображает себя каким-то арабским скакуном: посмотрите как он хо­
дит задрав голову кверху, все любуются им! Он галантен и учтив с девуш- 
ками-делопроизводителями, снисходительно смотрит на офицеров 
службы. Да, он правильно ведет себя: офицеры службы видят с кем имеют 
дело! Если бы он открыто презирал их, то они еще больше проявляли к не­
му почтения! А так: просто держат дистанцию. Он богат, у него квартира в 
Москве. Он в быв. Фехтовально-гимнастической школе долго не задержит­
ся: в Африку уедет. А вы тут останетесь. И то хорошо, думают про себя в 
прошлом сибирские или туркестанские офицеры, и то хлеб! Все-таки в го­
роде служим-с. Не в тундре, не в пустыне.

Мое же поведение по отношению к заурядным офицерам службы ис­
толковывается ими не верно. Считая их людьми, я уважаю в них "челове­
ка". Они платят мне злобой, придирками.

Мне не хватает капитанского снобизма, а обходиться с ними так как 
делает он, я не умею.

Три дня, три блаженных дня!
Есть время подумать и о романе.

За эти три "блаженных" дня вспомнил и годы ученичества в Лефортовской 
слободе, рядом с ликеркой, на Яузе.

Вспоминается, например, такая музыка: "полька-бабочка"! Да: кото­
рую исполняет в Лефортовском парке военный оркестр под управлением 
майора по прозвищу "Поль Мориа". Музыка веселая звучит на финише, 
когда первые курсанты пересекают линию. А мы с Базилем прибегаем по­
следними: это у нас такое правило - "куда спешить, к чему стремиться"?
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Иноща и Женя С. с нами "прибегает".
Мы как и все делаем вид, что изнемогли от бега. Да так оно и есть: 

изнемогли! Дышим тяжело, подходим с остальными к зеленым военным 
термосам с чаем. Отдыхаем под липами.

Еще я вспоминаю лазарет. Как-то с Базилем вместе совпало нам ле­
читься. Лазарет это отдых от военных маразмов, от "подъемов-отбоев", от 
уборки снега, от кухни и других казарменных вещей.

Как писатель (при всей нескромности и высокости титула, я все-та- 
ки являюсь таковым) родился я в лазарете Лефортовой слободы. Там запи­
сал я мои первые воспоминания. Если не считать рассказа, написанного на 
французском языке, который вызвал похвалу полковника П., бывшего раз- 
ведчика-нелегала.

Я все отвлекаюсь: не могу сосредоточиться. Разное все припоминает­
ся. Вот Базиль вечером читает мне стихи в казарме. Разве не трогательное 
воспоминание?

А наша поездка в Переделкино. А поездка в Ростов Великий. А его 
приезд ко мне в Одессу, куда я был сослан как Пушкин вместо Африки. Ба­
зиль, приехав в отпуск из Германии в Москву, не поленился сделать крюк, 
чтобы навестить меня в изгнании. Мы идем с ним по берегу Черного моря в 
сторону монастыря. Вдруг начинается дождь, мы промокаем до нитки и 
мокрые приходим в монастырь, на следующий день едем на дизеле в Киши­
нев. У него ужасный характер: он высокомерный, капризный... Мне кажет­
ся, я только мог его "выносить". Не знаю, что он думает обо мне.
Наверное, то же самое...

Во всяком случае у нас была дружба "в упор, без фарисейства". Мы 
расходились и сходились (так же и эпистолярно). Но: кроме Базиля никто 
не приехал навестить меня в одесском изгнании. (Справедливости ради 
скажу: маман приезжала, но это было позже, во время второго одесского 
сежура, то уже была не ссылка, а скорее, действительно, "сежур".)
После трех дней "освобожденья" прихожу на службу.
Возгласы радости, обмен любезностями: меня окружают девушки-делопро­
изводители - ах милые мои! и офицеры кабинета.

Новый наш начальник заходит посмотреть: в чем дело. А это вы яви­
лись! Поправились? Ну-ну.

Я какой-то тихий стал после "болезни", даже робкий. Застенчивый. 
Во мне такое иногда состояние пробуждается: может быть это "мое истин­
ное": быть блаженным, вот так ходить по службе и улыбаться. Почти не го­
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ворить ничего. Смотреть начинают подозрительно: друг друга в кабинете 
изучили и знаем, что от кого ждать.

Столько шуму бывало устрою, столько разговоров. Сам себя уже не 
помню, с пафосом говорю. Начальник только слово вставить может: дайте 
и мне мол сказать. Ведь я подполковник, в политической академии учился! 
Я почти как кот булгаковский ему: знаем, там все такие учатся! Витька, 
например.

А какие генералы были, уже лучше и не вспоминать, вы говорите: 
подполковник. Называю несколько генеральских фамилий с сомнительной 
или бесславной репутацией.

Это было при прошлом начальнике. Напомню, что его "ушли" из на­
шего офиса из-за любви. Да: романтическая история. Влюбился в одну 
вольнонаемную даму службы. Везде с ней появлялся, как Людовик с ма­
дам Помпадур. Но та была, простите, мэтресс де титр. А этот подполков­
ник забыл какие времена. В самом деле: о темпора о морес! В утешение 
ему дали баранью папаху. Если быть до конца откровенным и забыть мел­
кие злодейства, которые он мне чинил, то стоит признаться: его роман с 
вольнонаемной дамой заставил меня изменить отношение к нему. Потом 
когда я увидел его случайно во дворе школы, уже в бараньей папахе, то 
подумал с грустью: а ведь он не похож на барана.
Он поднявшийся до влюбленности, до куртуазности семнадцатого века, по­
смев завести мэтресс де титр! вдруг оказался униженным до такого состоя­
ния. Он не посмел отказаться от каракулевой папахи, от мечты заурядных 
людей.
При встрече он, конечно, делал хорошую мину. Но я чувствовал, что он 
понимает низость своего состояния.

Все-равно человек когда-то поднявшийся до влюбленности уже пол­
учил право на уважение к себе.
Выхожу из стеклянного павильона метро похожего на китайскую пагоду, 
которую мог бы построить Ле Корбузье.
Глотаю морозный воздух. Уже утро, но все тонет в темноте: люди, трам­
ваи, зданья. Островерхие крыши все же отчетливо видны на светлеющем 
небе. Эти дома в который раз заставляют меня забыть где я и куда бреду. 
Скандинавский город, северная химера.

Пройдя квартал в направлении службы вдруг вижу на крыше одного 
из домов сидит Конфуций. Несмотря на неяркость и даже туманность рас­
светного часа я смог различить красный шелковый халат с желтыми цвета­
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ми, черную шапочку с кисточкой и туфли с загнутыми носами. В тот мо­
мент, когда я заметил его, он был занят письмом: на желто-белом свитке 
он что-то писал, обмакивая кисточку в фарфоровую баночку с тушью. 
Писал он очень старательно, с любовью выводил иероглифы как ученица. 
Лицо его было прекрасно: румяное от мороза, черная бородка с серебряны­
ми волосками, черная косичка выбилась из под шапочки.

Каким же было мое удивление, коща заметив меня, он стал вдруг 
церемониально кланяться, отложив свой вощеный свиток и баночку с 
тушью. Как будто он ждал, коща я буду проходить к себе на службу... Я то­
же ответил ему церемонным поклоном, сложив руки ладошками: так в 
фильме раскланивались гейши во время чайной церемонии. Он был рад 
встрече, это видно по всему. Я же испытывал некоторое замешательство: 
не каждый день видишь Конфуция, сидящего утром на крыше дома.

Хотя я по роду своих занятий очень далек от всего изысканного: ки­
тайского или японского, но значения жестов Конфуция мне показались 
простыми и понятными. Я понял, что он был рад встретить меня, желал 
мне процветания и благополучия, душевного спокойствия.

Мне было неловко от того, что я опаздывал на службу и должен был 
проявить суетливость. Но философ правильно понял меня и сделал жест, 
означающий: всего доброго, тысячу комплиментов! Обескураженный, да: 
почти потрясенный увиденным, я подошел к двухэтажному дому во дворе, 
где находился офис...

Мой нос йдохнул приятный запах ванили и теплого хлеба, ведь по со­
седству располагался хлебный завод.
После ледяного холода - Маркиз де Кюстин утверждает, что город находит­
ся в тундре - попадаю в душный тропический кабинет службы. Повторяя 
про Себя фразу "нет лучше сгинуть в стуже лютой" улыбаюсь майору. Он 
увидел меня и содрогнулся всем телом как будто я шаман на самом деле, а 
не он. Разумеется, во мне есть что-то от шамана, хотя я не ряжусь как май­
ор в шаманские одежды и не пляшу с бубном в этом кабинете, заклиная 
злых духов. Он воображает себя шаманом, потому что в прошлом - сибир­
ский офицер и очень любит наряжаться.

Что-то тривиальное говорю девушке-делопроизводителю. Улыбаюсь 
ей. Она смущенно прячет лицо в ворох бумаг. Стыдливость украшает деву­
шек.

Мце не совсем хорошо, после болезни я не успел окрепнуть, влаж­
ный и жаркий воздух кабинета вызывает тошноту. Сажусь, покачиваясь за 
стол. Ничего, привыкну как-нибудь, ведь раньше здесь служил...
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Да: в кабинете одно время года, как говорят в Эфиопии.
Там, рассказывают все время весна. Не знаю.
На этой службе во всяком случае вечное лето.
Ни сезона дождей, ни муссонов, ни сирокко...
Плавают рыбки, верещат попугаи...
Меня дурманят необыкновенной красоты тропические цветы (вспомнить 
хотя бы таможенника Руссо). Офицеры похожи на боевых слонов. У них 
толстая кожа, бивни... Они поднимают хобот и кричат. Похожий на павли­
на начальник с завитой челкой важно расхаживает по кабинету.
Невольно попадаешь под очарование службы. Ах если б не болезнь слу­
жил бы как Гоген на острове службы. Наслаждался бы экзотическими кра­
сотами, писал Мемуары... Отвечал бы взаимностью этой 
девушке-делопроизводителю словно смуглой островитянке вечером коща 
веет прохладой с океана... Но: это мне чуждо все! Их золотые плоды, все 
экзотические красоты службы - мне северному аборигену!

Но: живет во мне страх быть изгнанным из службы-парадиза, ще ни 
зимы, ни осени, а вечное лето! Абориген воображающий себя попугаем на 
странном острове службы...

В часу пятом уехал со службы на трамвае. Пробирался словно в за­
рослях бамбука, но напрасно: начальник похожий на павлина даже не по­
смотрел в мою сторону. Он важно ходил взад-вперед мимо кабинета.

Вот я еду в трамвае к Литераторским мосткам, везу в портфеле обе­
щанную юноше книгу: Мемуары Гогена.
Этот странный юноша все тайны сердца открывает Алене, не мне... Я, ко­
нечно, далек от ревности: это смешно и нелепо! Он относится ко мне с 
большой нежностью, несчастный юноша, но его очевидно удерживает 
стыд, или скромность? Алене нельзя не открыться, она харизматическая 
личность! Впечатлительный и тонкий юноша сразу же доверился ей.

Полина Макова, которую я встретил в богемном буфете при вокза­
ле, рассказала мне о замысле своей новой повести. Ее героем станет юно­
ша, заболеший таинственной болезнью эйдс, чумой нашего времени! 
Времени было мало и я не стал расспрашивать ее о развитии сюжета, дей­
ствующих лицах и т.д. Она обещала приехать на Литераторские и там чи­
тать отрывки.

Капитан наш нашел наконец себе комнату: на Садовой. Собирается 
покупать машину. Потом поедет в Африку зарабатывать себе на жизнь.
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Сегодня его не было на службе, уехал в охотничье общество, попро­
сил меня "попахать" за него.

Проезжаю по мосту и любуюсь черной водой в прорубях. Лелею за­
ветные мечты, укутанный в кокон теплых чувств, светлых мыслей. Того и 
гляди не дожидаясь лета, набухну и превращусь в бабочку. И буду летать 
целый день, садиться на прекрасные цветы... Огромное количество минут! 
до самого вечера...

А там и умру в ночи.
Я прохожу мимо ограды и спускаюсь в небольшую уютную комнату. Там 
уже сидит Алена и о чем то говорит с юношей.

Выглядываю наружу: декабрь. Черные деревья на фиолетовом небе. 
Плывут льдины по реке.

Вздыхаю, но не горько. Выхожу на берег реки. Вот оно - мое настоя­
щее (в смысле "имеющее ценность", "подлинное"). А этот в буквальном 
смысле опереточный антураж: служба с офицерами (военные чиновни­
ки!) , кони пасущиеся на стадионе физкультурного заведения, бестиарий с 
бочкой - вторая реальность.

Меня - потомка аборигенов - заставляют играть роль вместе со всеми 
в этом водевиле.

Но я не кляну свою судьбу! Нельзя, императив такой...
Я думаю только: как лучше исполнять доставшееся мне. Думаю без 

лукавства, ведь я сейчас один на берегу реки. Все что есть во мне лошади­
ного, обезьяньего, попугайского исчезло в это утро. Как сон, как утренний 
туман!

Приехали туземцы из Африки. Точнее: с острова, где горы, океан, в 
пещерах там хоронят покойников, а потом перебирают их кости и бережно 
заворачивают в чистые тряпки. Они смуглы и словно выточены из эбеново­
го дерева. Тоже театр!

Я работаю с ними: хожу и толмачу. Туда-сюда.
Это уж лучше чем сидеть с майором в душном как тропический лес кабине­
те, где нормальные люди сходят с ума от кабинетной жары, запаха каби­
нетных цветов (они сладко пахнут, ядовитые цветы), верещанья 
попугаев...

Девушка-делопроизводитель стала невозмутимой, как больная. 
Словно отсутствующей, со стеклянными глазами... От паляшего солнца ка­
бинета она почти ослепла. Но продолжает ходить на службу, боясь поте­
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рять это место. "Теплое", убеждают ее родственники. Она и сама переста­
ла замечать за собой странности: здесь все почти такие.

Бедная девушка, так любившая мои рассказы про гейш и разное дру­
гое, влюбленная в меня тайно, безответно, безнадежно.

Грустная история.

На этой службе я как бы не кстати. Я - Гоген-художник... Я - абориген-чу- 
хонец. Я - лошадь Просвещенья. Я - говорящий попугай. И прочая, и про­
чая.

Так думал о себе мучительно я к исходу третьего дня освобожденья. 
Завтра вновь поплетусь в офис.

Думал также о Маркизе де Кюстине, о его "пасквиле" сочиненном о 
России (выражение Николая), о чувстве странном: мне кажется что я тоже 
путешественник и мои наблюдения до некоторой степени совпадают с Мар­
кизом... Это были самые первые, т.е. ошибочные впечатления. Пока чита­
ешь: ты как будто сам из Парижа злой на корабле к Васильевскому 
острову пристал... Да, разозленный Маркиз (потом мне станут известны 
некоторые причины его обид и гнева) приехал в Россию и не ошибся, на­
шел то что хотел. Потом вернулся в Париж и написал во французском сти­
ле. Вольтер был мудрым и в Россию не поехал, жил в Фернее, 
переписывался с Екатериной. Она ему писала: в Вашем возрасте пить 
столько кофею неблагоразумно! в таком духе.

Да умом французским Россию не понять.
Все-таки Вольтер был умным человеком: и не приехал! А "Историю 

Петра Великого" пробовал у себя дома писать. Вот оно французское благо­
разумие. Золотая середина!

О России всего лучше во Франции писать: так делал например Бер­
дяев. Так же поступал беллетрист Тарасян (член французской Академии 
Анри Труайя).

Мне бы хотелось написать "Клеветникам России" если б Пушкин не 
сделал этого "на свой необычный манер".

От судеб спасенья нет: м.б. и мне будет несчастье на родину клеве­
тать. Не дай мне Бог!

Надо полюбить этцх безобразных защитников, сибирских и других 
офицеров, с которыми вместе защищаю на свой манер родину. Вереща в 
служебном вольере. Как попугай небесного цвета.
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У нового начальника красиво завита челка, у него ухоженные усики, он во­
обще хорош собой. Весь ухоженный, холеный. Мундир у него видно по все­
му совсем недавно пошит: сидит на нем отменно. Что еще сказать: красив 
новый начальник как расписной пряник! Я им сам невольно любуюсь.

Хотя известна моя неприязнь к начальникам: важным и надутым 
птицам!

Но уж лучше быть таким как наш новый начальник: молодцеватым 
подполковником с завитой челкой. Да: чем другим каким-нибудь неопрят­
ным и грубым офицером. Таких правда я не помню. Все мне попадаются 
образцовые начальники: франты! Немного глуповатые, фанфароны, пусто­
мели... С такими и служить то легче! Попадись умник: из службы ад сде­
лался бы.
Был бы я сам поумнее то и служилось бы мне легче. Дело даже не в уме: 
глуповатым служба мед! Меня подводит темперамент, даже, точнее гово­
ря, патологическая веселость. Почти постоянное эйфорическое состояние. 
Это м.б. и хорошо, даже идеально: такое бьющее через край душевное здо­
ровье. Да, по-гречески эйфория это прекрасное самочувствие, а для 
совр.психиаторов - аберрация! Отклонение от нормы. Нормой считается 
"нормальное" состояние, которое они и описать не могут. Т.е. ни то ни се. 
Животрупное состояние. Мне очень нравится "пушкинское" состояние - 
светло-грустное! Но с таким состоянием на службе делать ничего. Сказа­
ли бы: одна из стадий маниакально-депрессивного психоза. Так же как и 
эйфория, т.е. прекрасное самочувствие. Чехова бы давно уже выгнали со 
службы. Циклотомия.

Мне становится чрезвычайно забавным сочинять всю эту службу: 
весь антураж, офицеров и себя, и девушек-делопроизводителей. Закручи­
вать все действие на службе. "Никто не скажет: я безумен!" Никто слава 
богу не знает о моем сочинительстве. Сразу бы объявили безумным. И в 
желтый дом! И на, цепь!
А так у меня репутация не совсем конечно нормального, скажем, странно­
го офицера... Который громко смеется, да: вдруг засмеется, а видимых при­
чин вроде и нет! Ну м.б. вспомнил что-то смешное... Читает часто: как 
голова только не болит. Но у всех в конце концов свои извинительные сла­
бости.
Мой начальник не думает, что я уж совсем "конченый" человек-офицер. 
Еще медаль получите! Попомните мое слово.
Работу свою Вы любите. Будьте собранней, не летайте на облаке! Удиви­
тельное терпение проявляет к рассказам майора одна из наших девушек-
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-делопроизводителей. Воспитанная девушка, ничего не скажешь. Она от­
рывается от своих бумаг или перестает стучать на машинке, коща майор 
вспоминает очередную историю про свою дочку, или про жену (казалось 
бы о ней он мог бы не рассказывать, ведь она служит вольнонаемной в дру­
гом кабинете), или про бурундучка, которого купили они с женой на Конд­
ратьевском рынке.
Купили не для дочки, она уже взрослая, скоро в институт поступать! А 
так, из любви к животным. Еше есть много историй про службу: за двад­
цать лет везде с женой послужили!
Вот и тебе бы, говорит он обращаясь ко мне, не мешало везде послужить, 
страну посмотрел бы! Как я! Мы с женой и в Сибири, и на Украине, и на 
Дальнем Востоке...

Что это за служба, продолжает пенять мне, Москва - Ленинград? Ха- 
ха, еще Одессу вспомнил, море!
Эх, вот выйдешь замуж за офицера - девушке-делопроизводителю - везде 
наездитесь, как мы с женой, по разным гарнизонам!

Я не боюсь проявить неучтивость или прослыть невоспитанным: по­
ворачиваюсь спиной, иногда закрою уши. Вторая девушка-делопроизводи­
тель заболела или сказалась больной. Ей нет и двадцати, она нежна... В ее 
годы, проводить время в этом страшном и опасном кабинете: пусть все это 
и декорации, все надуманное - бутафория! но привыкаешь ведь, принима­
ешь за действительность... Это должно действовать на неустойчивую пси­
хику юных девушек, незакаленные нежные создания.

Как они любят играть, офицеры нашей службы. В шкафу хранят ма­
ски и костюмы, баночки с кремами, гримом, весь свой любительский теат­
ральный реквизит. Переоденутся за шкафом и начнут скакать с 
завываниями, гиканьем, улюлюканьем. Вдруг заплачут - жалобно-жалоб- 
но. Засвистят. Закривляются. Застынут в самых невероятных позах. При­
знаюсь, что и на меня, казалось бы уже привыкшего к этой буффонаде, 
некоторые эффекты действуют: то засмеюсь, то испугаюсь...
Кажется, что этот театр никогда не кончится. И длится он месяцами, года­
ми... Как жизнь: без начала и конца. Поэт прав!
Спасительный агностицизм: не знать своего состояния.
Рассчитывать на сострадание: ведь это - слепота!
Быть "слепым музыкантом". Тебя жалеют на службе, но не прогоняют. 
Платят исправно "денежное довольствие", т.е. по латински говоря: сольд! 
как наемнику, как солдату!
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Странное и противоречивое состояние... Да: парадоксальное если на­
чать рефлексировать. Т.е. задумываться. А зачем задумываться-рефлекси- 
ровать?
Будучи по природе своей любомудром, или софистом, вдруг переверну все 
иначе и начну рассуждать о спасительном гностицизме, когда головой 
вдруг снимаются противоречия и жить становится легко.

Думаю я немного, потому что служба мешает. Меня отвлекают, при­
стают с поручениями. И то славно: не разовьется гиподинамия от сиденья 
на стуле день-деньской. Сам иногда прошу поручений: нет ли чего испол­
нить?
Природа сделала меня таким: эйфорическим. Доктора говорят, что это от 
гормонов. Таков мой организм! Надо все переносить: и эту службу, и этих 
людей - в прекраснодушном настроении. Конечно, бывают срывы! Я ведь 
по природе не герой, а наблюдатель... Художник более чем человек в пей­
заже... Или дерево, или стог, или какая-нибудь девушка, поливающая цве­
ток на службе... Меня все волнует: и цвет травы на службе, и блеск воды, и 
плач майора, и красота нового начальника!

Меня вдохновляет это на творчество. Я не могу усидеть на стуле, по­
рываюсь встать... Верчусь на месте. Хлопаю в ладоши. Пристаю ко всем. 
Майор наряжается потехи ради в Распутина. Почему он избрал персонаж 
этого удивительного "старца", до конца не ясно. Можно предположить, что 
это проявление майорской любви ко всему мистическому, русскому, сибир­
скому... Дня не проходит, чтобы майор не вспомнил о своем сибирском про­
шлом: обучение в танковом училище. Романтика: мороз и солнце! И все 
остальное в таком духе: восторженное... Достает из кителя портмоне, тол­
стыми пальцами вынимает фотографию: круглое лицо юноши-курсанта. В 
Сибири я, двадцать лет назад!
Девушки-делопроизводители и я не можем оторваться от майорского - в 
прошлом, в Сибири - лица! Перебивая друг друга говорим комплименты. 
Майор наш как девушка краснеет. Ему приятно. Говорят, что дела одной 
из наших девушек-делопроизводителей плохи...

Что ж, пребывание в этом служебном кабинете не должно пройти 
бесследно. Когда я записываю в тетрадь эти строки, другая, оставшаяся 
здоровой девушка не сводит с меня глаз. После того как ее напугал*майор, 
выскочивший из-за шкафа, она начинает тихонько посмеиваться. Капитан 
смеется всегда - громко, по-гусарски - в этом нет ничего удивительного, он
- жуир, бонвиван!
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Веселие - нездоровое, слишком уж яркое, как те тропические цветы 
на картинах Руссо - оно приходит неизбежно после гнетущей мрачной ат­
мосферы, коща все подавлены, смотрят тупо в бумаги, или в пол: бессмыс­
ленно стучат машинки, скрипят дверцы кабинетных шкафов, лязгает 
ключ открывающий майорский сейф, раздаются глухие шаги офицеров и 
вольнонаемных... Вот он шумовой фон службы: начнешь прислушиваться - 
потеряешь здоровье!

Отсюда: неизбежность веселья. Кривлянья, громкого смеха, беготни 
друг за другом по кабинету. Навеселимся бывает до упаду, как пьяные по­
том сидим за столами и на крутящихся как у пианистов стульчиках: раз­
мякшие, пустые...

Войдет подполковник, чтобы что-то сказать. Так, ерунду какую-ни­
будь... Кто-то обязательно не удержится и прыснет со смеха. Скорее всего, 
это случается со мной. Капитан с майором хранят внешне невозмутимые 
лица: в сердце веселятся злорадно, щас мол его... А девушки-делопроизво- 
дители тоже расхохочутся. Одну за шкафом не видно, только раздается 
всхлипывание, попытки подавить смех. Другая за машинкой кривит лицо: 
и хочет серьезной удержаться, а не может.
Начальник только скажет: веселитесь тут, ну-ну.

Новый подполковник очень осторожен: в походке, речи. Думает, что 
будут говорить о нем. Я считаю, что это благоразумно с его стороны. Не­
правильно сказанное слово, неудачное выражение могут свести на нет его 
неустоявшийся авторитет. Он правильно полагает, что может оказаться 
посмешищем всей службы. Он видит уже как его передразнивают в нашем 
кабинете, как изображают походку, повторяют любимые фразы...

В той тщательности, которую он придает своим манерам, я кроме 
всего вижу еще и уважение к нам, своим подчиненным. Он должен слу­
жить примером другим начальникам: закрываясь в своем кабинете, он до­
стает из стола орфографический словарь, ставит на стол зеркало, 
раскладывает предметы ухода за лицом...
На службе как в пустыне. Вынужденное состояние.
Длинные дни сидения в кабинете похожи на описание пустынь. Даже са­
мые восторженные, как допустим у Экзюпери: с цветущими колючечками, 
лисичками, тишиной...

Тот, кто подумает, что я склонен описывать пустыню-службу одно­
сторонне в одних лишь серо-желтых тонах, ошибается. И мне пришлось ис­
пытать немало поэтических и восторженных минут в кабинете-пустыне. 
Военные чиновники или офицеры похожи на жителей пустыни: скорпио­
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нов, тарантулов, ящериц, верблюдов... Они такого же цвета как пустыня, 
такие же терпеливые и неприхотливые как она. Нет в пустынных днях 
службы городского шума, или музыки так привычной для жителей город­
ских трущоб и хороших кварталов? Да, но зато есть тишина...

И есть лазарет, куда я попадал как в оазис после бесконечных пере­
ходов по жарким пескам под палящим солнцем. О прохлада лазарета... За­
бота нянечек, медсестер. Сладость утренних часов, ведь не надо вставать, 
повинуясь крику безумного дневального.

Три дня освобожденья вот радость в пустыне службы!
Как приятно лежать у себя в доме-бочке или башне или в аборигенском 
вигваме, чуме, яранге, казе и прочая. Не скучно совсем, если не поддавать­
ся козням злых духов, которых посылает из своей тьмы Князь мира. Отвер­
гнув бессмысленную суету, в которой пропадают лучшие дни, не слыша 
флейты и барабана, слушаешь тишину дома.

Вот парадокс: оказывается тишина служебной пустыни мира обман­
чива, если прислушаться то она состоит из бормотанья офицеров и вольно­
наемных, рядовых чинов, непонятных и нечленораздельных звуков, 
шорохов, криков...

Я думаю об этом, сидя в садике недалеко от семинарии, поджидая 
профессора, с которым мы условились встретиться.

Профессор по своему спасительно ограниченный человек, подобных 
ему людей много на службе, где тоже нужна спасительная ограниченность. 
Это позволяет жить легко, хотя и не счастливо м.быть. Сохранять види­
мость достоинства и чести, инфантилизм или детскость (не путать с тем, 
что называют "детством" или говорят "он как ребенок"). Инфантилизм 
взрослых людей это спасительный идиотизм, которому подвержены очень 
мнсйгие. Желание играть во что-либо: в войну, в науку, любить лечить лю­
дей, петь, писать, танцевать...
Майор наш похож на Распутина, если верить описаниям французского по­
сла Мориса Палеолога: он ходит мягко ступая в своих начищенных до бле­
ска сапогах, он оказывает несомненное чарующее действие на наших 
девушек-делопроизводителей. Когда он рассказывает свои истории, они не 
могут оторвать от его пухлого лица мутных взоров. Бедные девушки, они 
настолько истомлены страстью, что кажутся, нет, наверное, в самом деле: 
больны. Одна часто отпрашивается, сказавшись нездоровой. Своим голо­
сом: точным, страстным он способен довести их до нимфомании.
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Кажется, что на нем расписная рубаха, подпоясанная кушаком, ко­
торый мог быть вышит любовно руками наших девушек. Они готовят чай, 
самовар на столе уже закипел, достают из своих сумок всякие угощения: 
крендельки, пирожки...
Майор встал из-за стола, улыбаясь как кот, стал похаживать по кабинету...

Когда же кончатся его истории про дочку (нашли наконец ей жени- 
ха-курсанта), про бурундючка, про службу!

Девушки-делопроизводители слушают, раскрыв рты.
Я думаю, что если меня еще не изгоняют со службы, то это божественное 
провидение и надо плыть по течению: куда вынесет! Т.е. служба похожа 
еще и на мутный поток, на Миссури или Желтую реку. Несет меня как Ге- 
кельбери Финна или кого-нибудь еще на плоту. Мимо берегов жизни, где 
рождаются и стареют люди разнообразных состояний и достоинств.

Мне как герою какой-то книжки непонятно как умудряются жить 
люди "там", за пределами службы. Мне понятен пафос прапорщика из во­
девиля, который утверждает, что "они и ходить то как следует не умеют"!

Пока я предаюсь моим мечтам под сенью службы, юноша рассказы­
вает Алене о своих бывших любовниках. О студенте театрального институ­
та, о японце, молодом красивом арабе, об американском морском 
пехотинце из охраны консульства...

(Юноша знает, что все истории любви станут известны мне, кто зна­
ет: нет ли в этом умысла?)
В привокзальном буфете, где мы встречаемся с Алиной, я узнал от нее та­
кую новость:

лизин туалет собираются весной закрыть. Да: совсем закрыть как ту­
алет и переделать его под кооперативное кафе для литераторов. Хорошая 
идея: такое маленькое уютное кафе. Как в Таллине или на Арбате. У Лите­
раторских мостков, название готово! Об этом рассказал художник-оформи- 
тель, которому поручили заняться интерьером.

А что же будет с юношей? Куда он теперь? А Лиза? Та поживет у̂  
старообрядцев в часовне, в Рыбацком. Или поедет к своей подруге в архан­
гельскую деревню. Они же собирались в какой-то северный монастырь по­
даться? А юношу может быть с собой возьмут. А может быть поедут все 
сторожить музейчик Хлебникова при погосте в Новгородской деревне. По- 
живем-увидим, говорят.

Эти известия меня, признаюсь, поразили. Рушится на глазах гавань 
для усталых и счастливых людей. Как весело было в последнее время, ког­
да профессор приводил с собой кроме студента, мужа балерины и семина­
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риста симпатичного мальчика из военно-медицинской академии. Алена, 
которую совсем не соблазняют юноши и та заглядывалась на него. Даже 
ходила вместе с ним в анатомический музей при академии, спускалась в 
подвал морга, рассматривала препараты... А старушка, бывшая банщица 
из Щербакова переулка? Она лишится такого общества, где раскрыли ее 
талант, ще она чувствовала себя нужной: помогая Лизе в уборке, ведя 
пусть и не очень обременительное хозяйство. Все так привязались друг к 
другу. Ведь в городе нет салонов, где собирается приятное общество. А если 
и есть подобия, то наверняка там люди случайные, неинтересные друг дру­
гу, похожие как инкубаторские цыцлята или военные.

Я думал, что у мужа балерины и профессора наверняка есть дома, 
куда их приглашают... Но там все не то, чего то не хватает! Не зря мужеба­
леринская жена уехала в Париж, "на стажировку", к Бежару или Нуриеву. 
Какая разница: пусть Бежар и переехал из Брюсселя в Женеву, там все ря­
дом. А сказать нам: в Париж, к Бежару! - это класс.

Ни профессор, ни муж балерины не знают еще об этой новости. 
Правда, до весны еще несколько месяцев...
Всем весело, потому что начальник еще не скоро вернется из отпуска!
Эти офицеры кабинета которых я вижу каждый день раздражают меня как 
раздражают строки и слепни мальчика, пасущего скотину в жаркий день...

Другие дети побежали к реке!
Здесь же в военном кабинете непонятная погода, непонятная от того что 
нет определенного времени года, нет времени, кажется. Не странно ли?

Тропический лес, полный опасности и красоты, где жара сводит с 
ума, где приходится вдыхать аромат ядовитых цветов... Откуда трудно убе­
жать!

Читаю воспоминания Гогена.
Служба кажется тропическим лесом, сам я себе кажусь то францу- 

зом-художником то аборигеном с шоколадным телом. Чтобы отдохнуть от 
книги принялся сочинять письмо Базилю:
Милый друг!
Моя хандра растаяла с последним снегом... Вновь я бодр и весел: такой, ка­
ким ты оставил меня прошлым летом. Ты спрашиваешь, чем я занимаюсь? 
Живу... Других занятий не появилось!
Впрочем, ты сам знаешь, что единственным серьезным занятием...(письмо 
прерывается - зашел офицер, толстый капитан и начал отвлекать).

Капитан остался за старшего в кабинете. На столе стоит кулек с кон-
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фетами... Да: кулек с конфетами, зеленые горошинки! Он угощает всех: 
угощайтесь! (делает жест рукой)
У капитана багровое лицо, огромные кулаки. Его легко представить в чер­
ном трико на арене шапито, играющим легко огромными гирями. Он сидит 
за маленьким столом, потея перебирает бумаги, что-то записывает на лис­
тке. Составляет финансовый отчет: билеты подклеивает на отдельный 
лист, записывает копеечные суммы. Бравый капитан! (не путать ради Бога 
с другим капитаном, моим коллегой).

Я ухожу из кабинета-тропического леса.
На стадионе вижу лошадей. Они бегают вокруг стадиона как будто это цир­
ковые лошади, а не спортивные.
Я еду в декабрьском трамвае. Со службы еду к Литераторским мосткам.
В небе розовом и синем - зимнем - солнце сияет блестящим желтым кру­
жочком.
Во мне громоздится собор воспоминаний - это прошлое подобно лентулов- 
ской картине во мне выстроилось праздничным собором. Сбылось речен- 
ное поэтом: нет настоящего, жалкого нет.
Я - настоящий - жалкий, переводчик офицер Фехтовально-гимнастиче- 
ской школы поглощен огромным пространством собора: моим прошлым. 
Линии, придающие форму событиям и людям кривятся, ломаются, созда­
ют причудливую композицию.
Что делать с такой памятью? И все же красивый собор торжествует над мо­
им настоящим: само его создание разве уже не чудо?
Пока догадаются, что меня не существует на службе, что я создан ими как 
поручик Киже по русской традиции, пройдет немало времени. И даже тог­
да, т.е. в момент истины: когда инфантильный майор ничего в мире не лю­
бящий больше службы, крикнет мальчиком: а ведь его нет! никто не 
посмеет доложить об этом "по команде". Скорее всего, походатайствуют о 
моем переводе в какое-нибудь другое военно-воспитательное заведение, 
куда меня запишут в штат. Это может быть, например, бывшая Медико­
хирургическая академия, основанная еше при Павле. Как говорят францу­
зы: пуркуа па?

А пока, я еду в трамвае, а служба моя валяется где-то у подножия 
храма искусства, памяти, высящейся собором а ла Лентулов, жалким ре­
квизитом, бутафорским барахлом, среди которого валяются марионетки из 
дерева и папье-маше, похожие на военных чиновников, вольнонаемных и 
других персонажей, занятых в пьесе.
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ПРИЗНАНИЕ

Я люблю тебя такой,
какая ты есть -
с молибденовым блеском
выцветших глаз
и целебным выражением лица,
как у богов и героев
на картинах имени Ильи Глазунова.

Люблю тебя
за бесцельно прожитые годы 
под твоей развесистой клюквой, 
коща мне было мучительно больно, 
но все же приятно 
сознавать себя
одним из твоих сыновей-обормотов. 

Люблю
твоих патологических гениев: 
и доморощенных Платонов, 
и спринтеров ума Невтонов, - 
которых ты рожала, 
рожаешь 
и будешь рожать, 
пока в подлунном мире 
не погаснет последняя 
шестиконечная звезда.

Люблю
и клинически здоровых 
бесчисленных почитателей твоих 
(Господи! прости им, 
ибо творят, не ведая, 
а ведая - не творят).
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Благодарю
за эту ненависть к тебе, 
которую ты мне внушила, 
дабы я мог полюбить тебя - 
такой вот странною любовью...

Вот уже 30 лет 
все люблю и люблю 
и не могу остановиться.

+ * +
ушная раковина так 
витиевата
горит душа творя бардак 
грядет расплата 
подходит время как часы 
к началу боя 
бом-бом! 
летают две осы:
Зи-Зи и Зоя
они из самых злачных мест
из тьмы и вони
неси ты сам себя как крест -
сказали кони
бывает так бывает сяк
бывает эдак
сидел тут Брик а после Брак 
седой как предок 
Осман сиреневый стоит 
и тихо плачет 
и кто за этим всем стоит 
что ЭТО значит?
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Не ваш, ничей уже, не свой
слуга покорный.

Ни так, ни эдак не поймут,
хотя - накормят.

Но я давно уже ищу
не здешней пищи.

Меня, наверное, найдут,
хотя-не ищут...

Гуляет ветер - просто так -
внутри спирали.

Я начал жить, когда друзья
поумирали.

Мы выбирали не пути,
а перепутья.

Не стал бы я писать стихи,
поэтом будь я.

Я заключил бы мир и с тем,
и с этим светом.

Бродил по свету наугад,
в обнимку с ветром.

И не искал бы тишины
в словесном гуле...

Как стало шумно на земле -
слова уснули.

Какие были времена -
такие нравы.

О, люди, звери, небеса,
деревья, травы!

Пред вами голову клоню.
Вы - быль иль небыль?.. 

"Кто был никем, тот стал ничем".
Пора и мне бы 

Испить всю чашу до конца",
"дойти до края"...

За первой жизнью - след во след -
идет вторая.
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шиповника яблоки красные - 
омерзительное зрелище: 
перекатываются шершаво 
как шавки-шаркуны - 
куничьи дети: 
дед-и-джавдет 
проходящий неслышно как; 
кактус
округло цветущий;
Пущин
безжалостно что-то жующий; 
ищейка
переосмысленная в лучших традициях 
марксистско-ленинского ига; 
книга
написанная до сотворения мира;
Ира
маленькая как мышь;
Иртыш;
сонный Худой на припае; 
сипаи
расстрелянные некрасиво и грустно; 
дуста
след на спине таракана 
м е р ц а ю щ и й .
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ВНУТРИТВОРЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

...и так захотелось повеситься вниз головой 
качаться касаясь губами травы луговой 
чтоб из глазниц вместо слез покатились глаза 
по волчьей тропе ще ногой не ступала коза 
ще бледной березы слона не касалась рука 
ще гиппопотам доставал животом облака 
где небо лениво лежало себя обхватив 
где песни последних жуков догорает мотив 
ще маленький Ежик сидит и взирает на ны 
звучащие смыслы и взгляды повсюду видны 
а мы вечереем сердца наши влагой полны 
в себя виновато глядим и не слышим страны 
странны эти липы и клены и эта тропа 
и если ты Че - не зеленый - считай что пропал 
пропах пустотой проспиртован "над полем во ржи" 
свободы Матрос Железняк уличенный во лжи 
лежи и вздыхай на тебя наступают века 
вода прибывает вода - уплывает река 
строкою ведомый веди меня Рильке-Рабле 
по песне козлиной 
по тропке 
по следу в золе
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Доживать, ни о чем не жалея, 
даже если итогов (прости!) 
кот наплакал. В дождливой аллее 
лесопарка (две трети пути 
миновало) спрягаешь глаголы 
в идеальном прошедшем. Давно 
в голове неуютно и голо, 
о душе и подумать смешно.
Дым отечества, черен и сладок, 
опьяняет московскую тьму.
Роща претерпевает упадок.
Вот и я покоряюсь ему.

Хорошо бы к такому началу 
приписать благодушный конец, 
например, о любви небывалой, 
наслаждении верных сердец.
Или, скажем, о вечности. Я ли 
не строчил скороспелых поэм 
с непременной моралью в финале, 
каруселью лирических тем!
Но увы, романтический дар мой 
слишком высокомерен. Ценю 
только вчуже подход лапидарный 
к дешевизне земного меню.

Любомудры, глядящие кисло, 
засыхает трава-лебеда.
Не просите у осени смысла - 
пожалейте ее, господа.
Очевидно, другого подарка 
сиротливая ищет душа, 
по изгибам дурацкого парка 
сердцевидной листвою шурша, 
очевидно, и даже несложно, 
но бормочет в ответ: 'не отдам" 
арендатор ее ненадежный, 
непричастный небесным трудам.
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Дворами проходит, старье, восклицает, берем. 
Мещанская речь расстилается мощным ковром 
по серой брусчатке, глухим палисадникам, ще 
настурция, ирис и тяжесть шмелей в резеде.

Подвальная бедность, наследие выспренних лет... 
Я сам мещанин - повторяю за Пушкиным вслед 
и мучаю память, никак воскресить не могу 
ковер с лебедями и замок на том берегу.

Какая работа! Какая свобода, старик!
Махнемся не глядя, я тоже к потерям привык, 
недаром всю юность брезгливо за нами следил 
угрюмый товарищ, в железных очках господин.

Стеклянное время, лиловый аптечный флакон 
роняя на камни, медяк на ладони держа - 
еще отыщу тебя, чтобы прийти на поклон - 
владельца пистонов, хлопушек, складного ножа...
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Всадник въезжает в город после захода солнца. 
Весело и тревожно лошадь его несется.
Всадник звенит булатом, словно кого-то ищет.
Не надрывайся, милый, не обессудь, дружище.

Город лежит в руинах, выцветший звездный полог 
молча над ним сдвигает бережный археолог.
Стены его и рамы - только пустые тени, 
дыры, провалы, ямы в пятнах сухих растений.

То, что дорогой длинной в сердце не отшумело, 
стало могильной глиной, свалкою онемелой.
В городе визг шакала, свист неуемной птицы.
Весть твоя опоздала. Некому ей дивиться.

Тень переходит в сумрак, перетекает в пламя. 
Всадник, гонец бесшумный, тихо кружит над нами. 
В пыльную даль летящий, сдавшийся, безъязыкий, 
с серой улыбкой, спящей на просветлевшем лике.
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ПАМЯТИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО

I.

Пощадили камни тебя, пророк, 
в ассирийский век на святой Руси, 
защитили тысячи мертвых строк - 
перевод с кайсацкого на фарси -

фронтовик, сверчок на своем шестке, 
золотом поющий, что было сил,- 
в невозможной юности, вдалеке, 
если б знал ты, как я тебя любил,

если б ведал, как я тебя читал - 
и по книжкам тощим, и наизусть, 
по Москве, по гиблым ее местам, 
а теперь молчу, перечесть боюсь.

Царь хромой в изгнании. Беглый раб, 
утолявший жажду из тайных рек, 
на какой ночевке ты так озяб, 
уязвленный, сумрачный человек?

Остановлен ветер. Кувшин с водой 
разбивался медленно, в такт стихам. 
И за кадром голос немолодой 
оскорбленным временем полыхал.
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2.

Поезда разминутся ночные, 
замычит попрошайка немой - 
пролети по беспутной России - 
за сто лет не вернешься домой.

От военных, свинцовых гостинцев 
разрыдаешься, зубы сожмешь, - 
знать, Державину из разночинцев 
не напялить казенных галош...

Что гремит в золотой табакерке? 
Музыкальный поселок, дружок.
Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал, 
неурочную душу поджег?

Спи без снов, незадачливый гений, 
с опозданием спи, навсеща.
Над макетом библейских владений 
равнодушная всходит звезда.

Книги собраны. Пусто в прихожей. 
Только зеркало. Только одна 
участь. Только морозом по коже - 
по любви. И на все времена.
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Любому веку нужен свой язык.
Здесь Белый бы поставил рифму "зык". 
Старик любил мистические бури, 
таинственное золото в лазури, 
поэт и полубог, не то что мы, 
изгнанник символического рая, 
он различал с веранды, умирая, 
ржавеющие крымские холмы.

Любому веку нужен свой пиит.
Гони мерзавца в дверь - вернется через 
окошко. И провидческую ересь 
в неистовой печали забубнит, 
на скрипочке оплачет времена 
античные, чтоб публика не знала 
его в лицо - и молча рухнет на 
перроне Царскосельского вокзала.

Еще одна: курила и врала, 
и шапочки вязала на продажу, 
морская дочь, изменница, вдова, 
всю пряжу извела, чернее сажи 
была лицом. Любившая, как сто 
сестер и жен, веревкою бесплатной 
обвязывает горло - и никто 
не гладит ей седеющие патлы.

Любому веку... Брось, при чем тут век! 
Он не длиннее жизни, а короче. 
Любому дню потребен нежный снег, 
когда январь. Луна в начале ночи, 
когда сентябрь. И оттепель, и сырость 
в начале марта, чтоб под утро снилась 
строка на неизвестном языке.
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В долинном городе - пять церквей, 
нестроен воскресный звон.
Вокзал дощатый давно в музей 
истории превращен.
Здесь нет бездельников, нищих нет 
и мало кто смотрит вслед 
несущей в гору велосипед 
красавице средних лет.

За длинным списком былых удач 
и глупостей, за горой 
далек и тих паровозный плач, 
хрипящий, глухой, сырой...
И только рыбы снуют, легки, 
в потоках прозрачной тьмы, 
и друг за другом бегут холмы 
по кругу, вперегонки.

Не убивайся - когда оглох 
Бетховен, забыл ли он, 
что после эха следует вдох 
и после молчанья стон?
Дождись рассвета, проси дождя, 
стальным колесом стучи, 
опровергая и бередя 
усвоенное в ночи.

Лавируя, выгибая хвост, 
форель говорливых вод 
немой свидетельницей плывет 
среди охлажденных звезд.
И расстилается низкий вой 
гудка над речной травой, 
и заглушает его раскат 
невидимый водопад...
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Вот я книгу чужую листаю, 
растравляю себя задарма.
Надо мной тишина золотая, 
подо мной непробудная тьма.

Изнывая в краях неисправных, 
как играл тетивою тугой 
мой соратник, умевший на равных 
разговаривать с той и с другой!

Усмехаюсь, опять огрызаюсь, 
будто лет полтораста знаком 
с каждой строчкой - и смешана зависть 
с обожанием и холодком.

Воскресает, колотится, стынет, 
лед на свежую рану кладет, 
не проси - ни за что не покинет, 
никоща, никуда не уйдет.

И пока в заостренном глаголе 
пузырится мутнеющий яд, - 
под ногами, за пазухой, в горле 
говорящие звезды горят.
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И темна, и горька на губах тишина, 
надоел ее гул неродной - 
сколько лет к моему изголовью она 
набегала стеклянной волной.

Оттого и обрыдло копаться в словах, 
что словарь мой до дна перерыт, 
что морозная ягода в тесных ветвях 
суховатою тайной горит.

Знать, пора научиться в такие часы 
сирый воздух дыханием греть, 
напевать, наливать, усмехаться в усы, 
в запыленные окна смотреть.

Вот и дрозд улетает - что с птицы возьмешь. 
Видишь, жизнь оказалась длинней 
и куда неожиданней смерти. Ну что ж, 
начинай, не тревожься о ней.
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За головокружительною далью, 
где отдыхает житель неземной,

не ведая терпенья и страданья, 
которые таскаются за мной -

там хорошо, там в чаще бродит леший, 
подругу зазывая калачом,

но человек, смешон и безутешен, 
печалится - Бог ведает о чем.

Он раньше жил любовнее и проще, 
прислушиваясь к дождику над рощей,

он выбирал меж ветром и огнем - 
забудь о нем. Обнимемся, вздохнем -

и отвернемся. Знаешь эти окна 
в вечернем небе - шепот сквознячка

иных миров, алмазные волокна, 
холодный свет у самого зрачка?

Все это блажь, побочная работа 
русалочьей болезни лучевой,

рисующей сговорчивые ноты 
на влажной оболочке роговой...
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Куда плывет громоздким кораблем 
летучий град в бессоннице осенней? 
То в дерево, то в озеро влюблен, 
небритый мой зеркальный собеседник 
по-рыбьи раскрывает черный рот - 
а я молчу и глаз не подымаю.
Так беззаботно радио поет.
А у него мелодия немая 
на языке и в горле белена - 
корабль плывет, сирены молодые 
сидят на мачтах, жизнь еще влажна, 
еще легка, еще она - впервые...

Не за горами ранняя зима.
Рассеется туман, сгустится иней. 
Один умрет, другой сойдет с ума, 
как мотылек в бесхозной паутине.
И человек вздыхает, замерев.
Давно ему грозит зима другая, 
все дни его и годы нараспев 
на музыку свою перелагая.
А из краев, где жаркий водород 
шлет луч на землю в реках и могилах, 
глядит Господь - жалеет, слезы льет, 
одна беда - помочь ему не в силах.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пытался вести дневник с именами и датами, но получался пристра­
стный протокол.

Чтобы была правда, надо выбросить лишние.
Имена и числа - лишне. К тому же они слишком хорошо запомина­

ются.
Например - это было в пятницу, или первого апреля, или накануне 

дня рождения.
А то, что мелькает, запоминается плохо.
И это стоит записывать.
Этот дневник един композиционно - как прошедшее время; 

в нем все можно переставить - как в прошедшем времени.
Прошедшем.

Фрагменты книги. Составление: "Сумерки".



ОЙ, ТРУДНО..

- Трудно тебе придется в жизни, - говорили мне, коща я был малень­
кий и не ел кашу.

- Трудно тебе придется в жизни, - говорили мне, коща я стал старше 
и не учил уроки.

- Трудно тебе придется, - слышу я сейчас.

ЛЮБЯТ-НЕ ЛЮБЯТ

Женщины любят авантюристов, любят негодяев и проходимцев.
И любят меня.

Женщины любят художников и поэтов, взъерошенных и болтающих о сво­
ем.

И любят меня.
Женщины любят путешественников, мужественных и крупных, как Амун­
дсен.

И любят меня.
В какую странную компанию я попал!

МЕЛЬКАЛИ ПРУТЬЯ РЕШЕТКИ

Мелькали прутья решетки, мимо которой я шел, а я думал о том, как уме­
ло моя рука исправляет не меня и делает обязательно по-моему и что с 
этим ничего не поделаешь, а если бы знать, что поделать, то это было бы 
именно то, что надо. Но для этого нужно ввинтить другую лампочку, то 
есть не лампочку, а что-то другое, но это другое не ввинтишь и не вывин­
тишь, потому что это не лампочка. Нужно бы схватить себя за руку, но 
своими руками схватить себя за свои руки - как это?
И мелькали прутья решетки быстрее, и сад был все виднее за расплываю­
щимися прутьями. И я бежал все быстрее, глядя на отстукивающие дробь 
прутья и на сад за ними, и, кажется, что-то начинал понимать.
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ПРЕИМУЩЕСТВА СОЦИАЛИЗМА

Они напали на меня среди бела дня в воскресный день.
Я был один, а их было пятьдесят девять, и, пока я среди бела дня бил их 
пятьдесят девять, они пятьдесят девять среди бела дня били меня одного, и 
мне доставалось в пятьдесят девять раз умноженное на пятьдесят девять 
раз сильнее, чем каждому из них, потому что я был один, а их было пятьде­
сят девять, и все пятьдесят девять били меня одного, пока я один бил их все 
пятьдесят девять.
И потом я много размышлял в лечебнице обо всем и понял все до конца и 
вышел законченным социалистом.

+ + +

У нас в семье семь человек родителей и один сын.
Его третий отчим и четвертая мачеха пишут бесценные 
произведения.
И кидают их ще попало.
И мой сын ходит ногами по их бесценным произведениям.

В СТОРОНЕ ОТ РИФМЫ

Есть такое слово - приспособиться.
И рифмующееся с ним слово - спиться.
А с ними рифмуется все на свете: и мой друг Витя, и моя 
женщина Нонна, и летчик-испытатель Тютчев, и новорожденный 
верблюд в зоопарке.
Я стою и смотрю, как они рифмуются, и то перевожу с древне­
китайского, то пью с Тютчевым, то просто сижу и ничего не 
делаю.
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Они шумели и матерились, как штрафной батальон, ломали двери 
изнутри и уходили ко всем чертям.
А я притих на Черной речке и ползал по листу бумаги, как 
шелкопряд, откладывая яички буковок.
Каторжник мостит тюремный двор, спина его синяя от неба. 
Женщина стирает белье, припав к реке, как конь на водопое. 
Пианист тычет пальцами то в черное, то в белое.
Штрафной батальон ломает мою дверь изнутри.

А ЧЕМ ВЫПИШЕТЕ?

Одни пишут буквами, другие быквами, третьи бяквами.
А вы, мой друг?

КОГДА ОБРИЛИ ЗЕМНОЙ ШАР

Коцда обрили земной шар и надо было все растить сначала,
Когда вымыли небо и надо было красить его заново,
Коща потушили солнце и надо было опять разжигать огонь,
- тоща-то здорово пригодились всякие 
бербь,
УУУ'
ферть
и
ща.

+ * +

Не пиши ты городами, улицами и паровозами.
Не пиши мужчинами, женщинами и катаклизмами.
А пиши ты, дурак, буквами из алфавита: 
а, б, в, г, д...

61



ОТ НЕРОНА ДО ВООБРАЖЕНИЯ - ТРИНАДЦАТЬ СЛОВ

Нерону захотелось посмотреть на пожар, и он поджег 
вечный город.
Он был болван, лишенный воображения.

ПРОФИЛЬ ПЯТНА

Как вы уже понимаете, леопарда не было 
и оспы тоже,
и демонстрация кончилась и все разошлись, 
а крыша была дырявая и домохозяйство 
не работало.
Как вы уже понимаете.

НАСЫЩЕННАЯ ПЯТКА

Столетиями насыщали голую пятку -
и насытили до краев:

Ахиллесом и щетиной, 
салом и нервом, 
душой и супостатом, 
топаньем и сверканьем, 
щекоткой и лизаньем...

ДЕТСКАЯ СЧИТАЛКА

Строили, строили, развалили.
Строили, строили.
Перестроили, перестроили.
Развалили.
Строили, строили, строили...
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РАССВЕТ

Узкая оранжевая полоса над деревьями и домами.
Как порез.
И виден край земли в этом порезе.
И хотя еще раннее утро, 
и зелень не стала зеленой, 
и небо не стало ярким,
но в порезе я вижу далекий край - край земли.
И мне грустно видеть его.

. ВЕСЬ СВЕТ, КАК ОН ЕСТЬ

Небо было бесцветным и пустым: ни облаков, ни звезд, ни бога. 
Сверху крупно падал свет, невидимый и слепящий.
Свет кололся о сосны и елки.
Прозрачной медузой в небе дневная луна - недвижно.
Так пусто кругом!

- Наполняй.
Какое серьезное слово.
Серьезное - ноль смысла.
Жизнь не коллекция, природа не музей.
Какое мне дело до деталей?
Часто путают детали и жизнь.
Зубрят. И все раздельно.
Считают: один, два, три, четыре...
Ты до скольких досчитал?
Аты?
А кругом такая бесцветность неба, и свет, и сосны.
Ресницы.
Море - глаз без зрачка. Как у скульптуры.
Ничего в нем не отражается - нечему.
Только свет и свет.
Весь свет, как он есть.
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Море начиналось у ресниц и кончалось на горизонте.
Поэт сказал бы: кончалось там, где из него пьет небо.
А я скажу: это очень глубокая яма - родина.

ТАК И БУДЕТ

Когда под смех и крики римлян лупили друг друга варвары на арене, 
то это было зрелище и для патрициев, и для плебса, а гладиаторы были по­
теха и только, варвары, никакая не трагедия. Цивилизация смеялась свы­
сока, укрепляя себя в своих глазах. Но время пришло, и рухнули их глаза, 
пропал Рим - ще он сейчас? Куда он делся, патриции и плебеи?

Цивилизация смеется над Россией, коща мы, как дикари, пожираем 
друг друга больше пятидесяти лет кряду. Вы ухмыляетесь по поводу несу­
разности этого племени, копошащегося над постройкой вавилонской баш­
ни, а пока вырывшего яму - под фундамент, под фундамент. Вам смешно, 
и вы растете в своих глазах, потому что нет у вас Сибири. Для вас цирк, а 
для нас всерьез.

Только зря вы смеетесь, зря и с божеской колокольни, и просто по 
здравому смыслу, с точки зрения шкуры своей, тонкой шкуры, почти ней­
лоновой; ей-богу, зря.
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ЧТО ИМЕЛ В ВИДУ КИПЛИНГ

Есть у Киплинга стихотворение "Дворец". Строил я дворец; разрыли 
поверхность - а там фундамент, кладка была неумелой, не стоил план ни­
чего, но на каждом камне я читал: "Вслед за мною идет Строитель. Скажи­
те ему - я знал".

И вот я строил, строил, а потом
Я отозвал рабочих от кранов, от верфей, от ям.
И все, что я сделал, бросил на веру неверным годам.
Но надпись носили камни, и дерево, и металл:
"Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему - я знал".

Это о литературе. Для меня, конечно. И не в том вовсе смысле, что 
вслед за Гоголем пришел Достоевский, за Достоевским Соколов-Микитов 
и так далее. Для меня Строитель - это время. Именно оно достраивает или 
разрушает в порошок. Ну подумайте, какой тут особенный смысл, в этой, 
например, фразе: "В начале бе Слово". Ну бе, и ладно. А что сделало Вре­
мя, строитель мой славный, из этого бе!

Отдайся Времени; оно тебя достроит, если ты не будешь его обманы­
вать и сам не будешь знать, как и что надо достроить.

АХ, ПРЕДСТАВЬТЕ

Ах, представьте - я взял посох, надел тулуп и с сумкой за плечами 
пошел по дальней дороге, да, вот пошел по улице Кирочной, по Литейно­
му, по Невскому, по Лиговке, по Московскому проспекту в тулупе и с посо­
хом. Мимо хмурых домов петербургских, мимо тонких стенок новостроек с 
желтыми окнами, с желтым медом внутри, через край, через окна наружу, 
даже стены вспухли от меда. А я мимо, к высотам под Пулково, Пулково 
сверху, высоты под ним, телескопы, как храм, а храм уже был на моем пу­
ти божий, и не один. А я дальше, дальше, мимо Гатчины, Новгорода, Смо­
ленска. Нет, вы только представьте - взял и пошел. И когда я уйду 
далеко-далеко, я только тоща оглянусь.
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77ял*я;ям Дормся

Непонятной национальности была у собаки морда. Что она делает 
тут? Хоронит. Скульптурные слезы льет. Чем не человек хвостатый?! Со­
всем не житейской преданности пример. Нечеловеческой верности по­
двиг. Друг четвероногий, ты растрогал меня. Глаза умнейшие, и что тебе в 
рост не подняться? А, понимаю, - интеллект должен прочно стоять на но­
гах. Дре ноги - маловато. Четыре - лучше. Как тебя зовут, феномен? А, до­
гадываюсь, - ты инкогнито. Семейная тайна. А может, ты чья-то жена? Но 
все равно - держи себя в лапах...

Сегодня крематорий не работает, но это не значит, что мы бессмерт­
ны. Наибольшая наша половина все же тянет вниз и уже занимает очередь 
к печке. И лишь какая-то часть нашей сути в небо глядит, голубоглазая, 
будто там ей отчизна. Нет, Вася, мы не бессмертны. Немудрено - мы съели 
пуд соли, присыпав ею тонну холестерина и растворив все это в цистерне 
водки, выпитой нами без всякой закуски, ибо после первой не закусывают, 
после второй - начинают, а после третьей - она уже кончилась.

О, рабочие ягодицы услужливых официанток - биллиарды наших 
пьянок, скатерть, белая даже в черный день, и назавтра почерк дрожащий, 
не желающий для денег писать, бикоз гениально пишут всегда бесплатно. 
Что граф, что дворник - что Лев, что Андрей. Первый, правда, был поме^ 
щик Толстой. Но и второй - Платонов - писал не для денег - с голоду уми­
рал. Нет, презренный металл не мешался в их голос. Шелест бумажных 
купюр - шедевры.

Громовый, и куда же ты сник? И это почему ж я тебя не слышу, тем 
более в гробовой тишине. В очереди, почему-то молчащей. Ты всегда пере­
крикивал очередь, Вася. Живую, но не эту живую очередь мертвецов, за­
секреченных, как почтовые ящики, сплошь увитые, украшенные и просто 
дощатые - и без муаровых лент и плюмажей понятно, кому и что послано.
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Многоликие, а все на одно лицо. Очень скуластое без локтей. Вдруг при­
смиревшее, наконец-то, воспитанное лучше позже, чем никогда. Гладкое, 
круглое - никаких угловатых движений с обязательной нетерпимостью 
русской, на фоне которой Запад вообще Дом Терпимости. До чего же ты 
выдержанным стал, Вася. Ты ли это?

Нет, не ты. Ты давно сгорел. Давно обуглился, как танкист в запы­
лавшем танке. И тебе не нужно ждать своей очереди, чтобы снова гореть.
Я всецда понимал тебя с полуслова...

И мы из общего хора выбегаем солистом. Нам всем небом хочется 
плакать, потому что смеяться в данном случае грех. О, короткая жизни ча­
стушка. И ничего-то ты длинного не написал. Фундаментального, полагая, 
что сам фундамент. Быть тебе, Вася, в земле - в крематории сегодня басту­
ют. Обязательно что-нибудь вырастет на тебе. А пока - ты прав - нам самое 
время на воздух. И в жизни и в смерти нам эта т а к ж е с т ь  невмоготу - 
сачнесс, как говорят здесь средние американцы, очень средние, я среди 
них живу.

И мы начинаем не с похорон, а с поминок. Вечный огонь, в данном 
случае он не из мрамора светит. Не слишком торжественный, он в нас го­
рит.

- В "Пузеню"! -приказывает Вася, потусторонний уже.
- В "Ле пети бедон"? - уточняю я - еще живая легенда, - в знамени­

тое наше "Брюшко", что в 16-м районе несравненного и всегда Парижа, на 
улице Перголезе, возле Булонского леса, ще закуски - с ума сойти - экста- 
зы, ступеньки, подступы к главным блюдам. Где даже французов здешнее 
пиршество в состоянии удивить, хотя что еще может удивить французов, 
считающих, что именно они изобрели еду (книгу и женщину они на после­
обеденный перерыв отложили). Где устрицы огромны и глубоки, а не пло­
ские, что встретишь у всякого моря...

- И, конечно, знаменитый гусиный паштет, - и Вася слюну глотает, - 
и что-то говорит про крестьян, которым, видите ли, еще не надоело свое 
драгоценное время тратить на не в меру разборчивых деревенских гусей, 
три раза насильственно их кукурузными зернами пичкать, как минимум в 
течение трех недель, чтобы печень их увеличилась - и вот он паштет не- 
превзойденнный...

- Превзойденный, - немедля возражаю ему, - есть "Фуа гра" - печень 
утки, раздраженная орехами и шоколадом. Холодная и горячая в соусе из
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Арманьяка с виноградными ягодами к ней. К холодной еще дают горячие 
тосты.

- А тельца эскарго, то бишь виноградных улиток, в слоеном тесте все 
еще там подают?

- И лягушачьи лапки, где много помидоров и чеснока, не говоря уже 
о копченом луарском лососе и земной амброзии - черном трюфеле, выры­
том в Перигорском лесу специально обученной хрюшкой - она профессор 
его откопать. Ты что же, Вася, давно там не был? Ты так говоришь, будто 
не был вообще... Все же изредка, а мы на Париж налетаем, рискуя жизнью 
в "ДС-Тен", ибо все, что дешево, то рисково. Но какой же кайф живым при­
землиться в Париж, начиная его непременно с площади Инвалидов, оше­
ломляющей после заокеанских трущоб. Именно туда нас привозит из 
Аэропорта автобус. Мост через Сену - и вот он начался рай.

-...Из блюд мы возьмем медальон из мяса косули. С брусникой, пюре 
из картофеля и каштанов, с мелкими овощами.

- А как насчет жареного мяса с белыми грибами? - видно, аппетит его 
еще жив (человек, человек, а аппетит все же зверский).

- В соусе из "Фуа гра" со свежей, слегка тушенной израильской капу­
стой, которая не образует плотного кочана, а растет почти как букет. И 
еще, конечно, сладкое мясо - щитовидную железу теленка со сморчками. А 
может, утку, сваренную в собственной крови?...

- Нет, лучше петуха, сваренного в чужом вине, - отвечает Вася, - с 
ломтиками бесподобной их ветчины. А еще лучше цыплята, выращенные 
на фермах Брессе и 'Тру Норман" - норманскую дыру, чтобы продолжить..

Ай да Вася, он знает толк - это кальвадос 1966 года - магма, ну до че­
го же живительная!

... - Ну и конечно, сыры, которые не имеют равных в мире - "Робле- 
шон" и еще обязательно козий, к нему же "Рокфор" и редкий даже в Пари­
же "Вашран", который черпают ложкой, как густую сметану. Зацепишь его 
серебряной, и еще неизвестно, кто кого зацепил...

- Ну а пить - с аперитива начнем и шампанского, и не с какого-ни- 
будь "Клико", от которого у туристов умиления слезы.

- Дикари, это же самое здесь плохое вино!
- У французов рин плохих не бывает, - возражаю я Васе, - скажем 

мягче - нелучшее, идущее в Америке по цене знаменитого. Разумеется, мы
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настоящее с тобою возьмем, чьи пузырьки что икра. Кстати, русскую мы 
закажем.

- Бесспорно. Я по-черному ностальгирую по черной икре и еще по 
черному хлебу.

- Его нам заменят знаменитые французские блинчики из черной му­
ки. Далее пойдет молодое бургундское четырёхлетнее...

- "Кот де нюи виляж," - подсказывает Вася.
- Да, что-то вроде деревенского вина с ночного берега.
- Ну а дижестив (после еды) ?
- Э, под занавес мы возьмем Арманьяк 45-летней давности из луч­

шей провинции Арманьяк - Баз Арманьяк. Гулять так гулять...
- Э, мы про десерт забыли - ломтики свежего манго в соусе из "Фрюи 

де ля Пассьон"...
- "Плоды страсти", залитые соком малины, а также 5 -6  сортов фрук­

тового и медового мороженого своего изготовления, залитые на тарелке го­
рячим шоколадом... Да ты сладкоежка, Вася!..

Но большая лакомка - смерть.

77армлс конец ноября 7Р&7 2.
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МИР-МЫЛОВАР

И сколько б ты жизнь - говорю же я! - не миловал,
И сколько б ты не пил из извечно-сухой ладони,
И пускай бы и допил, чего уж... - мир-мыловар 
Уволочет все одно ее в черном своем фургоне.

Видишь? - приотставшего дыма лысеющее кольцо, 
Передергивающаяся спина прихрамывающего мыловара 
И она, что взглядом прощальным в твое другое лицо 
Его навеки отмеловала.

Свет очищенья, очерк иного дня 
И перекрещивающиеся лучи на темном все еще теле - 
Вот что останется - говорил же я! - от меня.
Все, что останется в памяти и на прицеле.

1987
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ПРОЩАНИЕ У МОСТА

Грибным, грубошерстным мясом 
Гранит чернеет с излома,
Вдыхая всей плотью свеченье 
Узенького заката...

О столь здесь река поката,
О столь здесь ее теченье 
Наклонно к небу, что с лона 
Соскальзывают лучи.

И этим прощальным часом 
Так розовато, так серо 
В каменном вертограде, 
Особенно здесь, у моста...

Лучам, тем проститься просто. - 
И даже на Германдаде 
Несколько их осело,
Чтоб умереть в ночи.

1989
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гость

Черноречного неба излучина,
Где ограненных волн - без числа,
Где луны полусбилась уключина 
От безвидного тренья весла;
Где миры с их сияньем и косностью 
Из окошка - как рябь да струя..;
Где по ленте с единственной плоскостью 
Все скользит - недвижима - ладья.

И такое тут слово напишется,
Что обуглится перышка ость:
Там, внутри, у бесснедного пиршеста, 
Есть не званый, но избранный гость.

Он сырой раскоряченной карлою 
У стола дорогого воссел;
Ни стыдом не удержан, ни карою, 
Красной утварью загремел;
Да как схапает брашно заветное!
Он слепец, попрошайка и вор.
И вино заповедное, светлое 
Так и плещет из звездных амфор!

Ну и как его, скучного, вынести?!
У хозяина - мрак по лицу...
Эк бы взять, да и вон его вывести...
...Да куда ж ему деться, слепцу?

И хозяин глядит не навидится.
И молчание тягостней тьмы...
Ну когда же он, наглый, насытится 
И потянет псалтирь из сумы?

1985
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ОДЕССА

У свисших куп - ни степени, ни веса...
Лишь свертки тополей на голове...
Куда же ты заехала, Одесса,
На зелени, на семочках, мове?..

Не чувствую ни грека, ни еврея,
Лишь полный и рядяньский человек...
(В дрожащих пальцах музыка, хирея, 
Касается смежающихся век.)

Я шел пустым путем сквозь дни пустые 
От города в зерцающих тисках...
(Рекой не двинув, сжалися России 
С Москвою бессердечной на руках) -

И вижу я, как можно - как с одежей - 
Чужую жизнь с чужих плечей согнать,
Как можно жить в отчизне, как в прихожей, 
Как имени ее не вспоминать.

1983
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ЛЕНИНГРАД

Какая-то убыль почти ежедневна - 
Как будто рассеянней свет,
Как будто иссохла  ̂изжестчилась пневма,
Как будто бы полог изветх;

Как будто со всякой секундой грубее 
Обрюзгшая плоть у реки,
И даже коротких лучей скарабеи 
На ней и тусклы, и редки;

Как будто все меньше колонн в коллоннадах 
Коща-то любимых домов,
И все тяжелей переносится на дух 
Кровавых заводов дымок; -

Как будто кончается сроками ссуда 
И вскорости время суда;
КАК БУДТО БЫ КТО-ТО ОТХОДИТ ОТСЮДА 
И НЕКТО ЗАХОДИТ СЮДА.

1990
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ИСПЫТАТЕЛЬ РУССКИХ РЕК

Сколь ни пил я из русских рек,
Но воды я ни разу не пил: 
Скользкий воздух земцых прорех... 
Тонко-пресный прогарный пепел... 
Кроволитье железных жил,
Жил, которым и вскрыться неще... 
И двоящийся звездный жир,
Что на невской распущен нефти...

Равнодушно я брал рукой 
Закоснелое семя Волги...
А в московской коре глухой 
Волны ветошки были волглы...
Я свое узнавал лицо 
В амальгамной бегучей персти... 
Знал Реки Окружной кольцо 
Как заросшее мглой отверстье. -

Океан ведь не Самбатьон,
Ну а я - не днепровска птица:
Не молением, так битьем 
Он понудится расступиться,
Это скоро (хотя не спех),
Ведь взошел я по всем теченьям, 
Русских рек я коснулся всех 
За единственным исключеньем. -

Да, лишь только одной из них 
Мне покуда нельзя касаться, 
Потому что чужой двойник 
Может в зеркале оказаться,
Потому что когда-нибудь,
На истеке последней дневки,
Мне придется еще хлебнуть 
Черной водки из черной Невки.

1990
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ХОР НА ЧЕТЫРЕ НЕВСТРЕЧИ

с т р о ф а  I 
По кому склизкой вицей 
Дождь хлестнул дыролицый? 

Кто не знал урок?
И для чьих ауспиций 

С мутной выси смутной птицей 
Казан броский кувырок? 

а н т и с т р о ф а  I 
Сколько костных, дрожащих 
Лестниц в перистых чащах 

Ночи, ткущей чад! - 
Но не щелкнет ни хрящик,

А из всех купин горящих 
Ни словечка - все молчат.

с т р о ф а  II 
А на склизких высотах 
Мертвый мед в черных сотах 

Кто по ветру льет?
Кто, скрипя на воротах,

Птиц скликает криворотых,
Но не видит их полет? 

а н т и с т р о ф а  II 
Громный Голос из мрака 

Разогнал волны праха 
Мусорной зимы, - 

И расчистилась плаха...
Но - полны тоски и страха - 
Ничего не видим мы.

1990
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ХОР НА СЛУХ И ЗРЕНЬЕ

с т р о ф а  
Лязг дождя и шуршанье снега,
Скрежет шероховатых градин - 
Вот и все, что пока что с неба 
Услышано было за день.

А не услышано было за день: 
а/Пэанический блекот дядин; 
в/Стук-пристук трамвайных гадин, 
Рассевающих гроздья сверку; 

с/Урчанье воздушных впадин,
С трубным дымом прошедших сверку; 

ё/Церковный скрипучий складень... 
Это все неслышимо сверху.

а н т и с т р о ф а  
Плоский луч, облаками скраден, 
Свернут в розу, на радость Гафизу , - 
Это все, что пока что за день 
Услежено было снизу.

Но не услежено было снизу: 
а/День разнимает земную линзу; 
б/Верхняя створка с солнечной слизью 

Меркнет, во гнутый мрак уводима; 
в/Сдается таянью, сгрызу 
Верхняя, смутно-кривая льдина;

г/Ангел с кожей срывает ризу... ------
Это за день неуследимо.

1990
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ТЬгее ТМез ̂ Ье 8ате

Меркнет облик тщедушный жизни. - 
Вмиг кончается, как ни начнись, 
Златогрубыми в зрительной линзе 
Волосками парчовых ночниц.

Чуть помыслипп) в пере изготовить 
Насекомого шороха рой - 
Вмиг спирально вкружается овидь - 
Запятой в темно-радужный слой.

Не успевший довоплотиться, 
Треугольником ртутных лучей 
Мир вонзается - мертвая птица - 
В роговые воротца очей.

1989
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" Г О Р О Ж А Н Е "

Бо р и с  Вахтин,  В л а д и м и р  Г у б и н ,

И г о р ь  Е ф и м о в ,  В л а д и м и р  М а р а м з и н
____

О т реЗякцмм/
77рейдя^яе^ еим^яямю чм/яямаяем фря^^ентм трех 

ммтераью, азятых рейякяюрялм "Сумерек " у Лрмнм 
Яяхтмном /  72.72.Р0/, Аллм Хоарю^ных м Адяймлмря 
УфлянЗя /23.72.Р0/ м А^ксянфя^нтонобя 
/27.07.97/.
Ллязияя тамя - ^руяяя 'Торо^яне' а ли/меря/мурной 

^мзнм ^
60-70-х
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(исате- бояться ^  ^
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" °  ................... ............^  ^

................................................... ...................
.......................

* "°р<- .  ^  ^  -"** 
Т""- ^  ^  ^  . п ^ ж г г ;

а  Т  держать себя так,
3 .  * .., в 17 году ничего не случилось.

* * * маразм вокруг крепчает, сил убавля-
^  б  ** '  . ^ -  ется, а письменность рвется воя из
^  С  %   ̂ ^ \ ^  секция стола.

 ̂ 5 ** -раде — едим- В 1964 году (хорошо помню, это 6ы-
)ф2ц? . .оящему приличная по тоже в ноябре) мм собрались у Ва^-

^ 0 $ ^   ̂  ̂ ^ ^  ̂ уководстве.намоей тина(Б. Вахтин. В. Губин.И. Ефимоеи
^  ** ^  ^  - ^ылипорядочныелю- я), жившаго тогда на Черной речке,

^% у. ^  ^  . .^ ' зным для Бориса Вах- чтобы выпустить сборни^ объединив-
*а проза. Он писал с ка- ший нас в литературную группу-Горо-

„ \  ^  и я помню, как в 1960 жане-. Эта была мысль Вахтина. За-
* * * "О рукам его повесть долго до нашумевшего -Метрополя-

 ̂ ев. испытатель-и какое он хотел продемонстрировать готов-
** ж , всвх нас открытие. ность молодых писателей сделать

* * . .  \  * * * .  .  литературу краткость, первые шаги. Вы не желаете аыпус-
* * * * * ж .  темность подробностью, тить наши книги — выпустите одну на

* * * * . .  * * простой жизни и дорогую четверых. Вы недовольны самизда-
** .  ,  зыком. Возможно, в то аре- том — печатайте нас. хотя бы смехо-

^ 3 ^  * * * * . .  хватало драматичности — творными тиражами. Первый сборник
зло послесталииское. у всех пробил брешь, у каждого взяли что-то

<3я ̂  ж надежды. Впр<яем. у моло- в печать, хотя и не книгой, а в альма-
^ 3  /удя* телем радость всегда берет мах — чтоб замять скандал. Втором

Му о бы им ни пришлось перенес- сборник замолчать не удалось. Глядя
* * .  .  ^  п отличала от нас образован* теперь (и отсюда), я думаю, что с того

* * * .  .  т., *ад ним стояла темь Украины с момента наша жизнь в Ленинграде
'уу * * .  .  ^бимым Николаем Васильев*- кончилась, остальное был вопрос вре-

* * * * * *  ж зголем. за ним туманно шеее- мени. Из четверых теперь остался в
* * .  .  * * * * . ,  - Китай, ом любмп Россию — мо- Ленинграде хишь. В. Губим. Я всю

О . * * * * . . ,  * Зыть. даже неестественно, пре- жизнь буду числить себя в -Г орожа-
* * . .   ̂ .  ичеммо любил страну в ущерб лю- нах-.
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- У то бас объединяет? - сярашибают нас. -Яочему ем х о т и т е  блеете? 
Ды м не яохожа собсем и росяюм разные - т а к  зачем асе это? М ож ет, бы 
х о т и т е  писать еяраба налебо? ила сберху бназ? Д о т  бы собрались, а  ос­
тальные? Дм что, яротаб остальных? ила за? Уто б се э т о  значит, нако­
нец, аедь т а к  никто не делает? Я ет -н ет , ила о т в е т ь т е  на асе э т а  
бояросы, или немедленно расходитесь/

Сначала нам казалось, что  наш единстбенныа о т л е т  должен бы ть 
т а к  беем яонятен  - мы любим друз друза. Яеужела э т о  неясно? Мы лю­
бам быбать бместе, любим раззобарибать, нам б се интересно, ч то  яроис- 
ходит с каждым из нас четберых, и ч то  он об это м  думает, и ч т о  яри 
эт о м  яережибает, но злябное - мы любим чата/яь друз друза Мы исяыты- 
ааем яри э т о м  неяонятное удобольстбие, здоробо смахабаюи^ее яо б сем 
ярим етам  на т я  "наслажденае ярек^асным", которое нам с м алолетстба 
было обеа^ано бсеми учителями и экскурсободама б музеях. Л ам  смешно 
бозбодить друз друза б зенаи или яредсказыбать яорядкобые номера на­
ших м е с т  б миробои литературе, и единстбенное оярабданае, которое 
мы амеем яока для тборчестба друз друза, - сбой собстбенный не яодле- 
жаа^аа сомненаю босторз. ТУо мы же, яри этом , и самые страшные судьи 
для самих себя, т е  редкостные читатели, на чей уярек небозможно боск- 
ликнуть б душе "мнозо т ы  понимаешь, кретин несчастный," и на сем ус- 
яокоиться. Так неужела бсезо этозо  недостаточно.

/"Горожане" о себе/

"С." - Какова судьба этого сборника? Они представили его куда-ни­
будь?
Ирина Вахтина - Они его представили в издательство "Советский пи­
сатель", им вернули. Они переделывали сборник, снова носили в из­
дательство, но безрезультатно.
"С." - Лично они были друг другу близки?
И.В. - Они были очень дружны. Володя*, пожалуй, чаще всех забе­
гал. Мы жили на Черной речке, потом переехали на улицу Петра Лав­
рова. И там, и там Володя был постоянным гостем, другом и 
со-литератором. Они очень дружили.Володя необыкновенно тепло и 
хорошо относился к Борису. Игорь** немного меньше заходил к нам, 
хотя тоже бывал часто. Володя Губин, пожалуй, меньше всех, и как- 
то раньше всех и прочнее всех он исчез.

Борис вообще был невероятно общительным человеком. Он всеща 
выискивал, откуда-то притягивал к себе огромное количество людей. 
Дружил с ними и, как правило, это было очень надолго. Были, конеч­
но, чтения. Недавно мы с сыном вспоминали, как он читал "Дерев­
ню"*** дома. Но Ь не помню людей, которые ее слушали, потому что 
в доме всеща много было народу, очень. Моя забота была напоить 
всех чаем.

*Владимир Марамзин /здесь и далее прим. ред./
**Игорь Ефимов

***Борис Вахтин. Одна абсолютно счастливая деревня 
/первая публикация: "Эхо" N 2, Париж, 1978/.
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У меня всеща бьшо такое впечатление, что все собирались у нас. Мо­
жет быть, такое впечатление у каждой хозяйки. Во всяком случае, у 
нас всегда было очень много народа, потому что Борис всегда всем был 
рад; и я старалась этому способствовать, потому что это ему было со­
вершенно необходимо. Он готов был раздать себя, все отдать - никто 
не хотел брать. Но, как выяснилось, потребность у людей осталась, - 
раз мы сегодня разговариваем об этом.

Вообще, попыток выхода к людям было очень много.Было выступ­
ление на телевидении - литературный вторник 4-го января 1966 года.
Я даже не помню, как это получилось. Очевидно, редакторы, которые 
там были, Копылова и Муравьева (по-моему, еще Шварц была здесь), 
предложили Борису сделать литературную передачу, пригласить лю­
дей. Он был очень счастлив, коща делал это. Тема была русский язык.
Происходило какое-то возрождение этой темы, и Борис собирал лю­
дей, составлял сценарий. И после этого получилась передача, по-мое- 
му, часовая. Мы смотрели ее, и нам показалось, что неплохо, а на 
следующий день начали подходить люди, поздравлять, пожимать ру­
ки, даже мне. И потом пошли всякие неприятности. Сняли директора 
Ленинградского телевидения Бориса Максимовича Фирсова.
"С." - А что усмотрели власти предержащие крамольного?
И В. - Участники передачи говорили, что не надо переименовывать 
старые русские названия улиц непонятно в какие и в честь кого. Они 
говорили, что не надо разрушать старые русские храмы, потому что 
это тоже русская культура. Они говорили нормальные вещи, сейчас 
бы этого никто не заметил.
"С." - Уфлянд шутил, что еще бы немного, и Вахтин сказал бы, что на­
до переименовать Ленинград, вернуть старое название.
И В. - Он этого не говорил, конечно. Но был очень доволен передачей.

Дорис Дахтим бмдел бело сбоей жизни не б яялиуяич^ской борьбе, а  б по­
сильном участии б историческом яро^ссе сохранения и разбития нацио­
нальной культуры. Д течение более чем дбух десятилетий он был 
ини^иятором и организатором многих событий, без которых культурная 
жизнь Ленинграда была бы неизмеримо беднее. Об это м  еи^е много будут 
писать; мне хочется бсяомнить дба эпизода, б которых я участбОбал. Д 
янбаре 7963 года он орзанизобал мой доклад б ленинградском Доме Ученых. 
Э то  было через полтора месяца после "хруи^ебского погрома" на быстабке 
б Манеже, б период, когда художники-абстракционисты прирабнибались к 
"идеологическим диберсантам". Доклад под назбанием "О бозможности 
моделиробания тборческих процессоб жибоииси" содержал теоретическое 
описание процессоб создания и босприятия абстрактны х картин и бызбал 
яростную дикуссию. Уерез п ять  л ет , б янбаре 796Л года, Дахтин организо- 
бал стаб и тй  знаменитым "Дечер тборческой молодежи" б ленинградском 
Союзе 77исателей. Дечер бключал быстабку и обсуждение моих а б стр ак т ­
ных и религиозных картин и чтение сбоих произведений лучшими п оэта­
ми и прозаиками тогдашнего Ленинграда - б частности, бпербые после
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ссылки быстуяил яеред сяюль широкой ауйияюрм^й ТУосиф Уродский- Со­
бралось нисколько сотен ч^лобек, беч^р был чудесным. Яау?яро яос^дедоба- 
л^ доносы, расследования и яреследобания; бее шло сбоим чередом.

/Якоб Динькобецкий. Д ы ть жибым^яамяти Бориса К алягина//

И.В. - Вечер включал выставку и обсуждение абстрактных и религи­
озных картин. Я помню этот вечер. Это был такой сумбур, столько 
волнений, столько народу, что нельзя было войти в зал, и мне удалось 
только через щель в двери увидеть Бродского и услышать, как он чи­
тает свои стихи. Я поражена была этим удивительно музыкальным 
чтением.
Владимир Уфлянд - Зал был набит битком. Там действительно, чита­
ли все очень свободно, зачитались... После этого должны были высту­
пать молодые артисты - Юрский, Рецептер... На них уже времени не 
хватило, а может быть, они, хотя времени уже было 11 часов, почув­
ствовали, что атмосфера не та. Там практически все сумели высту­
пить: Сережа Довлатов, Яша Гордин, Валерий Попов, Глеб 
Горбовский, Татьяна Галушко... И меря не столько зал поразил. Ког­
да мы вышли в фойе смотреть картины, то их невозможно было уви­
деть, потому что там просто нельзя было развернуться. А потом сразу 
этот донос Щербакова и Утехина, который сейчас главный редактор 
"Ленинградской панорамы".
"С." - А суть его, суть доноса?
В.У. - Суть доноса в том, что сионисты устроили шабаш, сионисты, 
значит Бродский, Довлатов, Попов, Уфленд, так меня там назвали. И 
Толстикову донос послали, там нашли виноватого, сняли директора 
Дома Писателей Миллера. А потом, кстати, через несколько месяцев 
и сам Толстиков полетел...

Яо аоя: горе - не быйдет из наших отбеяюб ни грозного жанифесям, ни 
яоя^ясения осноб, ни сберженил яажяяжикоб. Мы ничего не изобрели зано- 
бо, а  яюлько залоя!елм сбязая:ь оборбанные нити многих традиций, чяюб 
и наши дни не быяали куда-нибудь б сяюрону из бсеоби^ей исяюрии искус- 
стба. Гаоке уж эяю странное бремя, чяю яоябля*оя!ся яобсюду какие-яыэ 
молодые люди, одетые часяю но моде и не без и^еголься!ба, кояюрые прихо­
д я т  и без крика начинаюяг делать обычное дело лия!ерятуры, рясяш т его 
дальше из сбоей души, как эяю делалось бо бее бремена и у бсех народоб, 
хо^яь никяю их не зеал и не учил эяюму, а, няоборот, учили, чяю сейчас 
бремя для какой-яю собери^енно нобой и собершенно другой, м ож ет даже и 
не литературы  бобсе, а черт его зн ает  чего. ТУ нришли они делать э т у  ра­
боту лияюратуры, как ириходят небоенные мужчины делать тяж кую  ра­
боту еойны, иояюму чяю надо же кому-яю ее делать и много окояоб 
кругом ояустело. Гак чяю бее яю, чяю нас о т  них, о т  остальных, отлича­
е т  и сялачмбает между собой, яюк эяю глуяейшая надежда и мечям, чяю 
н е т  сейчас бо бсей нашей земле окоячика глабнее нашего, и глуя^е ямкой 
м ечты  м ож ет быть яюлько одно дело на Сбея1е, именно, чяюбы, ее не
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мддея, браться за перо и л езть  б таксой о^опчмк по доброй боле. 4̂ б осталь­
ное жы ужасаю старомодны, ничезо не быдумалм пербме, м на еозжу- 
м^еннме крм̂ см, что  бее э т о  уже было м енозо раз разоблачалось, жь/ 
жожеж о т б е т м ть  только одно - м слаба базу* раз было раньше, есть  сей­
час, значит и дальше будет, есезда.

/"Горожане" о себе/

"С." - Расскажите, пожалуйста, о поездке Бориса Вахтина в Китай.
И.В. - Я должна вам сказать, что Борис рвался в Китай с тех пор, как 
он поступил на I курс восточного факультета, а было это в 49 году.
Была дружба с китайцами, учившимися здесь. Боря их учил русско­
му языку, они его китайскому. Были люди, которые дружили с ним и 
приходили в дом. Борис просто понимал, что, если не поучиться в Ки­
тае, не будешь китаистом. Это то, что ясно сейчас всем нашим кита­
истам, кто учился вместе с ним. И китаисты всех стран мира 
опережают их именно по этой причине. Бориса не пустили ни на III 
курсе, ни на V, хотя он составлял какие-то огромные проекты, планы, 
отмечал пункты на карте. Почему не пустили? Я думаю, что и из-за 
отца, и потом, он просто был очень нестандартный человек, он не впи­
сывался, он был не под контролем. Он свободно мыслил, он свободно 
вел себя. И наверное, никто не хотел поставить свою подпись из тех, 
кто должен был это сделать. И наконец в 66 году, коща там уже нача­
лась культурная революция, ему представилась возможность попасть 
в какую-то группу, которая ехала туда. Причем она ехала на праздно­
вание 1 октября, годовщины революции. Народ был не очень ему при­
ятный, так мне показалось по тому, как он об этом потом говорил. Он 
обычно становился довольно близким другом человека, с которым 
проводил какое-то время, а тут они съездили в Китай, вернулись, и 
ни одного близкого друга не образовалось из тех людей, которые с 
ним туда ездили. Он оттуда привез, конечно, массу впечатлений. У 
него был маленький красный цитатничек. Он списывал дацзыбао.

Когда он оттуда приехал, началась общественная, очень бурная 
жизнь. Ему заказывали лекции. И общество "Знание", и всякие инс­
титуты, университет. И он с огромным интересом и удовольствием 
эти лекции читал. Рассказывал то, что он там видел. Рассказывал об 
этом народе. Он очень бережно относился к этим людям и очень боял­
ся их подвести, китайцев.

Впечатления были очень интересные. Цветовое впечатление у не­
го было красно-серое. Едва они переехали границу - сразу совершен­
но серая земля, серые дома, серые фигурки людей и огромные 
красные знамена, полотнища, дацзыбао, раскрашенные портреты 
Мао цзе-дуна. Они были на площади, на которой проходил парад, на 
которой было все китайское правительство, центральный комитет, и 
они ушли с трибуны всей делегацией, когда в адрес нашей страны бы­
ли сказаны какие-то нехорошие слова. Борису было там ужасно труд­
но. Он хотел куда-то пойти, он хотел каких-то контактов, он хотел 
что-то увидеть за этими стеночками, за которые нельзя было зайти. А 
нельзя было с двух сторон, потому что и наши следили. У него есть
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чудный рассказ "Собрание на озере Сиху" о том, как он на какое-то 
время исчез, сумел убежать от товарищей, которые непременно долж­
ны были ходить вместе с ним, и потом его "разбирали". Поскольку за­
ниматься этим в гостинице было нельзя, чтобы не услышали 
китайцы, то все происходило на берегу озера. Ему долго-долго объяс­
няли, что так за границу не ездят, что ходить можно только всем вме­
сте, только всем вместе гулять по улицам. Он выслушал все это, а 
потом показал глазами на кусты: за кустами маячили головы двух ки­
тайцев. Это были рыбаки, прекрасно слышавшие весь разговор.

Это давало ему, конечно, какой-то импульс в жизни. Знаете, есть 
люди, которые могут сидеть в своей комнате и всю жизнь писать "в 
стол", это их не убивает. Бориса это абсолютно убивало. Он не мог 
так, ему нужен был немедленный контакт с людьми. Что бы он ни де­
лал.
Алла Коврижных - Коща он начал с нами сотрудничать*его оторва­
ли от работы над сценарием, он уехал в Китай. Самое страшное вре­
мя, когда о Китае мы ничего не знали, это была какая-то закрытая 
темная тема.

Он вернулся. Мы собрались в директорском зале, и он рассказы­
вал нам часа три все, что мог, потому что была закрытая аудитория и 
можно было говорить обо всем, что он там увидел. Это была страшная 
информация.

За сеои яолб^кя ом прожил по крайней .мере т р и  жизни - жизнь писате­
ля, которого не печатали; жизнь ученозо, которому не дали осуи ^стзить 
езо заммслоз; и жизнь оби^естземнозо деятеля, не занижазшезо никаких 
постое.

/Якоа -Винькоее^кий. Д ы ть жизьым/

"С." - У него есть статья в сборнике "Буддизм, государство и обще­
ство" о восточной поэзии. В преамбуле статьи он рассказывает о ки­
тайском чиновнике, который приходил из присутствия, снимал 
чиновничье облачение, садился за стол и писал чудные стихи.

Расскажите, как был построен день Бориса Борисовича?
И.В. - Он имел какие-то присутственные обязательные дни. Ходил в 
институт. Мне кажется, что там у него были хорошие отношения с 
людьми, с сослуживцами... Во всяком случае, до сих пор эти люди 
приходят в день Бориного рождения сюда, и, как я чувствую, отноше­
ния были очень теплые. Были всегда очень большие трудности с на­
чальством. Один раз начальник даже ему сказал: "Если бы я знал,
Борис, что ты сделаешь завтра, я бы знал, что мне делать сегодня".
Ему были тесны рамки, он все время старался за них выйти. Он мно­
го, конечно, занимался Китаем, он делал переводы, он сделал две ог­
ромные работы, которые до сих пор не опубликованы, они идут, но

*Имеется в виду работа Б.Вахтина в качестве сценариста на III объе 
динении киностудии "Ленфильм".

86



идут очень медленно. Эти работы отнимали очень много времени, и 
Боря много над ними сидел, но потом с большим облегчением уходил 
в русскую литературу. Он вообще был человек, который не терпит 
слова "должен". Если он должен идти на службу, ему уже не очень хо­
чется. Если бы он был должен писать свои вещи, которые он писал с 
обожанием всю жизнь, может бьггь он как-то не мог бы так им себя от­
давать. Китаистику он должен был делать, и мне казалось, что он лю­
бит ее гораздо меньше, чем литературу.
"С." - Когда он осознал себя писателем ?
И В. - Такого года не было. Я узнала его, когда ему было 15 лет, и, по- 
моему, еще неполных. Он уже знал, что он писатель, он уже мне гово­
рил, что что-то пишет, что-то мне читал.
"С." - Как на его взгляды повлияла мать?
И В. - Ее влияние было сильным. Он ее очень любил и очень ценил, 
как литератора тоже. Иноща немного иронично относился к чему-то, 
но он понимал ситуацию, в которой она находилась. Долго Вера Па­
нова была единственной работоспособной в семье, где были трое де­
тей и две старых женщины. Она прожила героическую жизнь.
Только под конец жизни она стала писать, как она могла.
"С." - Б.Б. занимался ее публикациями?
И.В. - Мало. У нее была сказка "Который час", совершенно не в ее 
стиле, фантастический опус с какими-то намеками на диктаторов. 
Борис сделал предисловие к ней, и она была опубликована уже после 
ее смерти. Конечно, был очень большой пресс над ним, ему было труд­
но не только как сыну из-под руки матери, которую он очень любил 
всю свою жизнь, но и из-за отношения окружающих, потому что все 
говорили: "Ну конечно, он тоже хочет писать, как мамочка. Поэтому 
он никогда в своей жизни такими тропинками не пользовался, и она 
ни в чем не помогала ему, кроме, может быть, советов, потому что он 
все ей давал читать. Она считала, что он талантлив очень, в ее воспо­
минаниях есть фраза о том, что Борис литературно одарен больше 
других детей.
А.К. - Вера Панова была очень деликатным человеком. Она была пре­
лестной женщиной, с ней было очень интересно дружить. Она расска­
зывала о своих детях, о своей жизни. Мы услышали о них раньше, 
чем познакомились, про этих 2-х талантливых мальчиков. Один - 
крупный биолог. Боря - китаист, востоковед. Она нам рассказывала, 
что он пишет. У них дома по этому поводу были разные дискуссии, 
противоречия, противостояния, потому что вы знаете, кто такая Пано­
ва, и, естественно, Борис делал все наоборот, в своей жизни, в своем 
творчестве.
"С." - А в социальном плане имя матери играло какую-нибудь роль за­
щиты, уравновешивало ли репрессированного отца, вот в то время: 
конец 40х и начало 50х. Помогло ли это в получении образования? 
И.В. - Возможно. Я не знаю, что бы грозило Борису, если бы не это.
Он всеща блистательно учился. С тех пор как он приехал в Ленинг­
рад и поступил в 8 класс /в  общем-то с нуля, потому что была война, 
не было никакой школы/, он учился на одни пятерки, закончил шко­
лу с золотой медалью, был принят в университет без экзаменов и толь­
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ко на втором курсе получил "другую отметку" - двойку за экзамен по 
марксизму-ленинизму.
"С." - Из сборника* , из других его вещей создается образ человека, 
который город своими подошвами знает. Как он общался с городом?
И В. - Он очень хорошо знал город, хотя он не был, мне кажется, пе­
тербуржцем, фанатически преданным этому городу. Он ведь много 
лет прожил на Украине, много детских лет. Под этим баснословно 
прекрасным солнцем украинским. Много раз он говорил мне, что Ле­
нинград - очень трудный город.

Маленький, он жил на Карповке. Мы с ним познакомились, коща 
его мама привезла обоих братьев уже после того, как Украину освобо­
дили из-под немцев. Они жили на Украине в деревне всю войну с ба­
бушками - мальчики, два брата. Их мать по литературным делам со 
своей старшей дочерью от первого брака оказалась в Пушкине, и, ког­
да немцы заняли Пушкин, она тоже очутилась на оккупированной 
территории. И вот по немецкой территории с 14-летней девочкой она 
дошла до Полтавской губернии и пришла в дом, туда, где были ее 
мать, свекровь и двое мальчишек. Это путешествие описано ее до­
черью Наташей.

Когда немцы уже уходили из этого села, они приказали всем быс­
тро собирать вещи и строиться в колонну для угона в Германию. Мно­
гие так и сделали, а многие ушли в лес, и через неделю кто-то из 
мальчишек, которые бегали туда-сюда, сказал, что наши уже в дерев­
не. И они вышли из леса. Потом Вера Федоровна переехала в Пермь.

Когда мы с ним познакомились в Ленинграде, жили они на улице 
Моисеенко. Это была очень маленькая квартира, две комнаты, одна 
из которых проходная. Они жили там до тех пор, пока Вера Федоров­
на не получила от Союза писателей квартиру на Марсовом поле /Мар­
сово поле, 7 /. В этой квартире она жила уже до своей болезни. Мы 
жили там первые десять лет.

Потом мы с Борисом переехали в первую нашу квартиру на улице 
Школьной, это у Черной речки. Переехали мы таким образом - Вера 
Федоровна сама хотела отделиться. Она решила, что эту квартиру 
она оставит разрастающемуся потомству, а они со стариком (так она 
называла Д.Я.Дара) уедут туда. Но, когда она посмотрела эту малень­
кую двухкомнатную современную квартиру, она сказала, что туда 
они не поедут и чтобы ехал, кто хочет. Мы туда и поехали. А потом 
уже была улица Петра Лаврова, д.40, кв. 15, где сейчас живет Ко­
ля**. Мы съезжались уже с моей мамой. Вот и все наши точки.
"С." - То есть Упраздненный переулок в Коломне и Большой проспект 
Петроградской стороны из "Шести писем"*** - адреса...
И В. - Да, это все не реальные. Ему просто понравилось название Уп­
раздненный переулок. Он прекрасно знал город, он много очень хо­
дил.

*Борис Вахтин. Так сложилась жизнь моя ..., Л., 1990.
**Николай Борисович Вахтин - сын Ирины Владимировны и 
Бориса Борисовича Вахтиных.

***Борис Вахтин. Шесть писем /см.' Сумерки" N6/
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"С." - А в "Летчике Тютчеве"?* Не совсем центр, а где-то там в .... 
И.В. - А вот "Летчик Тютчев...' - это Школьная улица. Тоща она вос­
принималась как окраина, и место дуэли Пушкина там рядом. И там 
был вот этот внутренний двор, сейчас он немного другой, Школьная, 
5. Окно одной комнаты выходило на Школьную, а окна кабинета 
/комната была солнечная, квадратная, с балконом, Борис очень лю­
бил ее / выходило во двор. Большущий внутренний двор. Там была и 
котельная, которую он описал, и стол, на котором вечно "заколачива­
ли" домино. Он не играл с ними, не сидел, но он как-то хорошо уви­
дел этих людей. Он всех их поселил в повесть. Мы даже не знали, кто 
живет на нашей лестнице.
"С." - Какой сейчас вам представляется литературная жизнь 60-70х 
годов ?
И.В. - Они были все такие счастливые, как первооткрыватели, пото­
му что они находили что-то, они читали друг другу, ужасно радова­
лись. Я  иногда даже сердилась, потому что я этого тогда не понимала. 
Мы были воспитаны на классике. Мне казалось: "Ну зачем это? Изво- 
рачивать язык?". Иногда это было очень здорово, инбща очень наро­
чито. А сейчас я просто иноща удивляюсь. Мне много пришлось 
читать корректуры, естественно. Я не могла найти, что же меня так 
удивляло, потому что сейчас это кажется естественным языком. И 
вот, действительно, само слово, его звучание, лицо - все очень ими це 
нилось. Какая была особенная жизнь? У всех у них жизнь души, ко­
нечно, была в литературе.
"С." - А они не пытались себя как-то соорентировать во времени?
И.В. - Да, они пишут об этом даже в предисловии к "Горожанам".

Утобы пробиться к заросшему сердцу созременника, нужна жмсячя 
зсякил землей и еи^е сзежесть слоза. Мы хотим  дейстзенности нашезо сла­
ба, хоти м  слоза жизозо, тзоряи^езо жир занозо после боза. М ож ет быть, 
самое сильное, ч то  нас сзязм аает - неназисть к пресному языку. С чи та­
телем  нужно бы ть безжалостным, ему нельзя дазать передьиики, нельзя 
поззолять узадызать слоза заранее - каждое должно ззрызаться у незо пе­
ред злазами, нападать неожиданно, з секунды ослабленнозо сопротизле- 
ния и незаи^ии^енности. Любая изра, любые обманы, разрушение 
призычнозо строя фразы, неожиданное разрастание придаточных, о с т ­
рейшая мысль, спрятанная зде-то з причастном обороте и бпизаюи^аяся 
з незо о тту д а , как из засады, - зсе зодится з этой  борьбе для победы над 
зсе читязм/мм и зсе зидазшим на сзоем зеку созременником. ЯЙо позерь- 
т е  - з злубине души он ж аждет быть побежденным. Я  опять, мы не сами 
зсе э т о  быдумали, э т о  делали прекрасно и до нас Л латоноз и .Бабель, Зо- 
и%енко и Олеша, а до них Достоезский и Гозоль Мы хотим  лишь делать 
т о  же самое з жизом созременном языке и, мож ет, даже похожи друз на 
друза з каких-то приемах, но так , как похожи китайцы для непризычных 
злаз русскозо.

/  "Горожане" о себе/

*Борис Вахтин. Летчик Тютчев, испытатель.
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"С." - Такого ощущения, которое возникло потом, в 70-80е годы, что 
существует официальная литература и существует "вторая литерату­
ра", тоща не было?
И.В. - Нет, у них еще была какая-то пуповина, которая связывала их 
с официальной литературой. Бесконечные попытки выйти с чем-то 
об этом говорят. Они понимали, что это ненормально, что они нужны 
людям, они не смирялись. Борис всегда все, что он писал, носил в ка­
кие-то издательства, в какие-то редакции, каким-то людям, которые 
какой-то официальной властью обладали.
"С." - То есть надежда увидеть рукописи напечатанными...
И.В. - Он ее не терял до самого последнего дня.
"С." - Как он относился в 70х годах к своим ранним вещам, к трило­
гии? Вспоминал ли, переделывал?
И.В. - Он любил все свои вещи. Он не считал, что они беспомощные, 
плохо сделанные. Он их перепечатывал, он готов был их принести в 
любую редакцию в любой день. Он был чрезвычайно аккуратен в сво­
их литературных технических работах, и все это лежало в папках, ак­
куратно подписанное, в большом количестве экземпляров. Помните 
его маленького героя Абакасова, который не одевался, а облачался 
для того, чтобы быть готовым, если жизнь потребует. Вот она и потре­
бовала, только теперь.

Он зотоаился. Он не побрился, как люди, - он приобрел стройность ли- 
14л, к не оделся, как прочие, - он облачился а доспехи, чтобы з с т я т ь  на 
п ост саоей жизни а боеаой зотоаности.

/Дорис Д алтын. Нбакасое - удизленнме зляза/

Да, он никогда не терял надежды, что они будут напечатаны. Те­
перь я не теряю надежды, что будет напечатано собр. соч.

77о странному совпадению или по неизвестной закономерности оказа­
лось, ч т о  мм асе четверо исторически и национально конкретны. Мм мо­
жем писать только о т о м , ч то  знаем, - не только внешним знанием, но и 
анутренни^, не только видением, но и провидением. Мы бы рады писать о 
положении незров а Алабаме и о жаре а Южно-африканскил рудникал, о 
партизанал брянских лесов и о аеликил откры ти ял  Гура Хейердала - но 
мы оставляем  писать э т о  тем , к т о  лороии? об э то м  зн а е т  Ды э т о  знае­
т е ?  Гак и пишите. Мы лороии? знаем себя и т о , ч то  нас окружает. Мы ло- 
ро*ио знаем свою страну сейчас, здесь, а э т о т  ее час и верим, ч то  
достоверное воссоздание тозо, что  мы знаем, - достаточное основание 
для полною собрания сочинений.

/  "Горожане" о себе/
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Л 7974 воду Л ахтин был яриалечен свидетелей по "делу Хейфеца-Ма- 
рамзмнд'. Э то  было яланоаое жерояриятие ДЛЯ, затеянное с целью заду­
вать  мнтедлмзентское население Ленинграда и яродежонстрироаать 
идеологическую бдительность "органоа". Мы ар есте  тогда решили о т к а ­
зы ваться о т  дачи яоказаний. Разница была а мим*, ч то  я к т о е у  арежсни 
уже решил эмигрировать из СССР яри яераой возможности, а т о  время 
как Лорис принял твердое решение остаться. Мужественное яоаедение 
Б ахтин а на следствии вызвало ярость ХЛБ и навсегда разрушило его науч­
ную карьеру.

/Яков Линькоаецкии. ^Быть живым/

Тут была одна смешная история, сын мне напомнил ее. Когда Бо­
риса вызвали на допрос по этому делу в Большой дом, он пришел в ка­
бинет, в который ему полагалось прийти, и сказал, что на все вопросы 
отказывается отвечать. Ему задавали вопросы, а он говорил: "Я отка­
зываюсь отвечать на этот вопрос". Его спрашивали: "Знаете ли вы та- 
кого-то?" А он говорил: "Я отказываюсь отвечать на этот вопрос".
Было известно, что он знает их. Но он все равно говорил: "Я отказыва­
юсь..." Тоща ему назвали совершенно незнакомую фамилию, он чуть 
было не сказал: "Нет, я такого не знаю". Но вовремя спохватился.
А.К. - Мы с ним встречались у "Стрегущего", назначали друг дру:у 
свидания, чтобы все это обсудить, по телефону мы старались на эти 
темы не говорить.

Он рассказывал, что с ним происходило, как его допрашивали.
Эти допросы по времени превышали все нормы. Он сидел там с утра 
до позднего вечера, до ночи. Их вели в разной манере: в мягкой, в же­
сткой. Конечно, они от него требовали, чтобы он о нем (Марамзине) 
все рассказал, как бы доложил, осудил и был свидетелем обвинения.
"С." - Сколько было допросов?
A.К. - Не меньше трех. Это были очень жесткие, грубые допросы, раз­
ве что не били, это точно, что они его не били, но они угрожали, гово­
рили, что полетишь, лишишься всех званий, жрать будет тебе нечего 
и, вообще, ты нас всех еще узнаешь. Он говорил: "Хорошо - полечу, 
хорошо - лишусь всех званий, хорошо - печататься не буду. Я силь­
ный, я умею копать землю. Со мной вы ничего сделать не можете. По­
садить вы меня не можете, и вы меня не заставите". Короче говоря, 
держался он великолепно.
И.В. - Ну, это же ясно. Нужно было всех держать в руках. Если кто- 
то, как Володя Марамзин, бегает по городу с горящими глазами, соби­
рает Бродского и собирается собственными силами издать Бродского в 
5-ти томах, то, конечно, по мнению работников КГБ, нельзя было ос­
тавить это без внимания. У него был обыск, нашли какую-то литера­
туру, поскольку человек интересовался литературой.
B.У. - Володю Марамзина я сначала как издателя узнал, а потом как 
писателя.
А.К. - Он тогда как раз рассказывал мне, что собирает этот многотом- 
ник. Он рассказывал, что - Боже мой! - он обходил всех девочек, кото­
рым Ося посвящал стихи, он как бы был его биографом, он ходил
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следом, расспрашивая его, ходил по всем его знакомым, выпрашивал 
тексты на салфеточках, на бумажках, на огрызочках. Как все поэты, 
Иосиф писал где попало и разбрасывал эти стихи.
"С." - Как Бродский относился к такой работе Марамзина?
А.К. - В основном не возражал, но я не думаю, что очень помогал ему. 
Я, со своей стороны, отдала ему все переводы Иосифа, все черновики 
его, о чем сейчас, в некотором роде, жалею. Одновременно он состав­
лял библиографию Платонова, был знаком с его вдовой.
Александр Антонов - Вся компания очень давно была под прицелом, 
под присмотром этой организации. Все-таки такой литературный са­
лон, клуб, кружок... Поначалу какие-то разговоры, круг ширился, та­
кие интересные люди. Естественно, это попало в поле зрения людей, 
связанных с организацией, естественно, стали приглядываться, кто 
туда ходит, что там такое, как они там собираются. Начиная с 1968 
года начали следить. Я помню, в начале 70х годов Володя представ­
лял, как они придут, будут звонить, он им не откроет, они будут ло­
мать дверь. Мне даже кажется, что иноща он на рожон лез. Или 
по-другому вести себя не мог. Он тогда был связан с журналистами из 
Франции. Он с ними перезванивался. Телефон прослушивался. Ме­
ня, вызывая по другому делу, спросили и о Марамзине.
"С." - О собрании сочинений Бродского?
А. А. - Это внешняя сторона. Там накопилось намного больше. И одна 
из неприятностей - то, что он все-таки был связан с Францией, от­
правлял литературу, давал читать.
А.К; - Володя Марамзин был тем человеком, который привозил в Ле­
нинград весь самиздат, это была его добровольно взятая на себя мис­
сия, и он выполнял ее блестяще. Из его рук я получила весь главный 
самиздат, который был в ту пору: Амальрика, Сахарова, Марченко, 
Гинзбург, все "Хроники", процессы. Он приносил все и, мало того, 
очень мягко, не принуждая, но как само собой разумеющееся, давал, 
чтобы мы перепечатывали. И я перепечатывала. Его судили, между 
прочим, с точки зрения властей, совершенно не напрасно.
А.А - Вы знаете, он был каким-то в этой группе толкачом, редакто­
ром, если хотите. Самым деятельным человеком, который ратовал за 
то, чтобы сборник "Горожане" был напечатан. Когда собирались у не­
го на квартире, он был не только хозяином, он был душой. Это не­
сколько другой аспект. На него как-то все замыкалось.
"С." - Т.е. в какой-то степени он ощущал себя не только писателем, 
но и редактором?
А.А. - Да, именно его кредо как руководителя-редактора, собирателя, 
хранителя совершенно ясно было всем. И все с удовольствием отдава­
ли ему приоритет в этом. Надо сказать, что Марамзин в этом отноше­
нии был и очень педантичным человеком. При его разбросанности, 
энергии он мог потерять все что угодно, много раз терял документы - 
рукописи он не терял никогда. Он мог потерять деньги, мог кому-то 
дать и забыть. Рукопись для него все. Книгу мог подарить, мог дать 
чужую книгу и забыть. Рукописи всегда были в порядке. И вот это 
трепетное отношение к чужому тексту, который ему доверен, сказы­
валось не только в том, что Марамзин у себя хранил. Он всегда был пе-
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дантичен в снятии копий. Если печатал, то всегда стопроцентно со­
блюдая авторский текст, даже если что-то, с его точки зрения, там бы­
ло неправильно. Компоновка журнала - тоже его задача.
"С." - Т е. речь шла о журнале?
А.А. - Да, но это высказывалось как предположение, и появились эти 
рабочие названия: Горожане" или "Горожанин".

Насколько я помню, речь шла о том, чтобы определенная группа 
имела возможность опубликовать свои произведения хоть где-то. Но 
ориентация уже шла на то, что, скорее всего, это будет опубликовано 
на Западе. Чтобы избежать каких-то санкций со стороны властей, 
нужно было несколько раз достаточно весомо заявить о себе и пол­
учить какие-то обязательные, пускай даже отрицательные, но рецен­
зии на некий перечень произведений. И, имея уже отрицательный 
отзыв, эти люди могли совершенно спокойно предложить свои произ­
ведения на Запад. Таким образом у них у всех что-то вроде индульген­
ции было - что вот, мы вам предлагали, вы отказались, а вот 
появилась такая возможность. Причем ни одно из произведений, за­
ранее отобранных, не должно было нести резко выраженную антисо- 
ветскость, в виде такого клейма, штампа.
"С." - Это было поколение людей, настроенных на официальные изда­
ния?
А.А. - С этого все начиналось. Они все пытались пробиться к тому, 
чтобы этот журнал выпустить. И чем больше они обжигались, чем ча­
ще им отказывали, тем у них больше появлялось настроение: "Ну а 
где же печататься?" Они уже могли выпускать либо журнал, либо аль­
манах. Поначалу какое-то непериодическое издание. А потом уже пе­
риодический сборник. Может быть, не регулярный, но с устоявшимся 
названием.
"С." - Т.о. в Париже В.Марамзин попытался воссоздать тот журнал, 
каким он должен был быть здесь?
А.А. - Возможно, только, согласно одной из версий, здесь предпола­
гался журнал иллюстрированный.

На одном из, как мне кажется, чаепитий, сухого вина питий при­
сутствовал великолепный художник Яков Виньковецкий. Я не по­
мню, кому принадлежала идея, но было высказано желание, чтобы 
Яша проиллюстрировал 1-й готовящийся к выпуску сборник "Горо­
жан".

Этот человек был одним из участников этой группы, это я могу ут­
верждать где угодно. Он, не входя в обозримый круг "Горожан", нахо­
дясь за пределами даже перечисления имен, был одним из негласных 
лидеров. Если бы состоялась сама по себе акция, удалось бы напеча­
тать 1-й сборник, появился бы 2-ой и т.д., и т.д., "Горожане" бы на­
шли для себя устоявшуюся платформу, утвердились, были бы 
признаны, явно какое-то место в этом альмахе или журнале, как угод­
но, заняла бы рубрика, которую вел бы Виньковецкий, рубрика тако­
го философско-рассужденческого плана...
"С." - Не только художественное оформление?
А.А. - Это все было уже вторичным бы. Это ведь был философ. Чело­
век очень одинокий, страшно одинокий. Очень скупой на слова. Но 
очень широкий по мысли. Чтобы его слушать, надо было находиться в
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постоянном напряжении. Это такой сгусток нервов, мыслей. Чуть от­
влечешься - и уже потерял совершенно нить его рассуждений. И это 
качество спресованности. У Марамзина - активная энергия, откры­
тая, у Виньковецкого - эта же энергия, спрятанная, она прорывалась 
в его живописи. Там уже что-то необузданное, но по краскам, только 
по краскам. При довлеющей религиозной тематике совершенно граж­
данственная концентрация красок. Контрастные краски. Это еще и 
понимание сущности каждой краски как отдельной субстанции.
Жизнь краски - это жизнь литературного текста.
"С." - Он работал геологом?
А.А. - Работал. Хотя года за 2 до отъезда он уволился или его уволи­
ли. Он был в очень стесненных обстоятельствах и получал мизерную 
зарплату младшего научного сотрудника. Был подталкиваем со сторо­
ны, чтобы бросить работу и заняться чистой живописью на лродажу.
"С." - А это было возможно?
А.А. - Его картины, конечно, по сегодняшним ценам были безумно де­
шевы. По тем временам, начало 70х, - 300-400 рублей - эта сумма бы­
ла значительной. Его картины пользовались успехом. Они 
раскупались.
"С." - А много их в Союзе сейчас?
А.А. - Вы знаете, как неудачна его судьба во всем, так неудачна, по- 
моему, и судьба его полотен. Я знаю только лишь, что у Вахтиных от 
Бориса перешла к сыну одна работа. Одна работа есть, по-моему, у 
Кулакова.

Как, кстати, и печальна судьба текстов его. Суть беды в том, что 
Виньковецкий не печатал на машинке. Он писал от руки I экз. Хоро­
шо, если появлялся такой человек, как Марамзин. Но Виньковецкий 
мог от руки написать, кому-то дать, забыть. Вот в чем трагедия его 
текстов.
"С " - С чем связана эмиграция Виньковецкого? Она связана с процес­
сом Марамзина?
А.А. - Насколько я помню, Виньковецкого вызывали как свидетеля, 
на суд его не вызывали.
"С. " - В эмиграции жизнь его тоже не сложилась...
А.А. - Это вообще катастрофа, он покончил с собой. У него неудачная 
семейная жизнь, неудачная жизнь как ученого, хотя он ученый, види­
мо, был большой, великолепный художник, судя по тому, что мне из­
вестно... Раз его ценили такие люди, как Вахтин и Марамзин, то он 
был великолепный совершенно литератор. Вот видите, сколько талан­
тов, но все, к сожалению, пропало. И в итоге остается мифическое 
имя и ничего конкретно. Но то, что за этим именем многое было, это я 
могу сказать совершенно точно, за ним стоит что-то. Надо поискать.
Если бы удалось связаться с вдовой... Надо торопиться.

Хозда перестает бы ть жиеыж близкий, злабммй Аля тебя  челоаек, - с 
мзаой силой приходят .мысли, которые обычно зятялкмзаеми? тих? поверх­
ность сознания. Уходит и обаалиаается а тем н оту , каменеет часть соб­
ственной жизни. С тонкой, глухой болью раутся корешки, саязыааюм^ме с 
ярошлььм. Мы еи{е т у т ,  а жизни, а езо уже с нажи нет. Уто жы здесь дела-
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см? Невидимый пронмзыааюи^ми поток протягивает мае яяойимзчке и 
группами, п#л#слижы-пдкая^ммя.ми из будуи^его б прошлое, через ярко оезе- 
и^енное п ятн о  "настояи^его", жизни.

Только здесь, 6 жизни, мы располагаем свободой - протекая через о т -  
пуи^енную нам последовательность л ет , дней, моментоб, мы меняемся и 
дейстеуем. Забисит ли что-нибудь о т  того, что  именно мы делаем - ч то  
быбираем 6 жизни и делаем собой? Тысячей бзаимоебязей уходят о т  нас а 
жизнь наши поступки и наш облик а каждую происшедшую с нами секунду. 
.Каждое отдельное м ож ет исчезнуть, зати хнуть где-то и раствориться; 
а  м ож ет, хо ть  и незаметно, о статься  нябсегда моментом, аяоженным 
нами а еи^е не исполнившийся поток бытия. Лее будуи%ее мира м ож ет за­
висеть о т  мгновенной улыбки, оброненной кем -то  когда-то или любым из 
нас сейчас, сию секунду. Наверное, есть в размахе истории непостижимая 
для нас до конца направленность и даже предопределенность; но есть  и 
о т к р ы т о с т ь  - свобода, выбор и риск - в истории всего мира, как и в еди­
ничной человеческой жизни.

/Яков Динькозецкий. Л ы ть живым/

"С." - Каких еще художников встречали вы в доме В.Марамзина?
А.А - Несколько раз там был Олег Целков. С моей точки зрения, ху­
дожник удивительный, потрясающий. Для меня это было просто от­
кровение. Для моего поколения тоща проблемы сюрреализма еще 
только-только набирали обороты. Я даже думаю, что это каким-то об­
разом сказалось на текстах этих людей. В общем-то, можно некото­
рые тексты рассматривать не только через призму этой эпохи,
Горожан", но и через призму художников, которые их окружали.

Бывал Кулаков, который в основном пытался выступать как порт­
ретист. Все портреты, как правило, у него четко в одной позе. Не­
сколько смещена голова. Композиционное расположение фигуры в 
пределах холста всеща одинаково. Это было замечено не только 
мной. Сказывалась его манера и в приверженности к определенному 
цветовому колориту. Хорошо это или плохо? Когда было устроено 
что-то наподобие выставки на квартире В.Марамзина, там это все и 
выплыло наружу.
И.В. - Коща Борис принес портрет* домой, он меня ужаснул. Это бы­
ло что-то страшное. Входя в комнату, я старалась не смотреть в ту сто­
рону. Через некоторое время нянечка, двадцать лет жившая у нас в 
семье, сказала мне: "Ирочка, Боря становится похож на свой портрет".
По моему настоянию Борис унес его из дому. Он подарил портрет Ма- 
рамзину, а тот увез его с собой в Париж. Теперь он висит у него в офи­
се.
"С." - У В.Марамзина часто устраивались выставки?
А.А. - Многие работы у Марамзина были как бы "повисеть". Приходит 
к кому-то: "Какая вещь хорошая - купить я не могу". Он всегда был 
без денег. Это объясняется тем, что он очень хлебосольный человек, 
добряк, все, что есть, - на столе. Он по-другому жить не мог. Если на-

*Портрет Бориса Вахтина работы Михаила Кулакова
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до, у него у самого денег нет, но он пойдет, у кого-то займет. Редкое 
качество. И объясняется жаждой жить, жаждой помочь.И здесь жаж­
да - хоть посмотреть на красивое произведение. "Вот отсюда дай, хоть 
повисит у меня, я купить не могу, денег нет". У него была масса чу­
жих картин, которые могли год висеть, могли два дня. Они приходи­
ли, эти картины, потом уходили. Но иногда, когда набиралось 
большое количество разных работ, устраивался своеобразный верни­
саж.
"С. " - Какое отношение к "горожанам" имел С.Довлатов?
А.А - Он пришел самым последним. Причем, по одному из высказыва­
ний Довлатова, как только он вошел в группу Горожане", тут-то все 
и развалилось. Эта фраза такая емкая, впечатляющая. Почему разва­
лилось с его приходом, не могу сказать, но дело в том, что уже сгуща­
лись тучи над Марамзиным и его вот-вот должны были взять. У него 
уже, кстати, был обыск.

Это все прозаики, они все одного возраста, люди одного поколе­
ния. Может быть, Борис был более или менее устроен. За границу ез­
дил, переводчиком был. У него было наиболее устойчивое, 
признанное положение. А вся остальная группа была на вольных хле­
бах. Что мы можем сказать о текстах Довлатова до эмиграции?..
"С. " - Один из редких случаев, когда писатель приобрел себе имя в 
эмиграции.
А.А. - Здесь-то он был известен, он публиковался, но в принципе мы 
все получили оттуда. Конечно, кто-то читал, обменивался, шли разго­
воры, давали тексты, он сам давал, читки были... Но, по сути дела, че­
ловек был не у дел и тоже находился, насколько мне известно, в 
весьма стесненных материальных обстоятельствах. Что же тогда их 
объединяло? Я не думаю, что только эта неустроенность. Это самое 
все-таки последнее. Схожесть судеб в бытовом плане не означает схо­
жести характеров. А тут что-то было общее. При всей своей разноли- 
кости они имели природный дар чутья прозаического языка. Кроме 
того, очень честное и трепетное отношение к слову не только к свое­
му, но и чужому. Вахтин как-то сказал о рукописи Довлатова: "... Се­
режа мне дал рукопись, я ее прочитал... я там у него везде, где надо, 
вложил листочки с своими пометками". Это о многом говорит. Это от­
личало и Довлатова.
"С." - Т е. не карандашом на полях...
А.А - Он в рукопись вообще не влезал, это Вахтин. "Так он же мне на 
мои пометки вложил на листочке свои". Беспардонности совершенно 
не было. То, что он читает, для него уже совершенно скомпонованное 
произведение. Он не паршивый редактор, который знает все, а редак­
тор - "ухо режет".

Фраза Марамзина: "Читаю-читаю, как еду по широкому шоссе, 
вдруг колдобина. Вот это слово, которое не на месте". Где-то на пре­
красном шоссе прозы вдруг яма, которая выбивает полностью из спо­
койного течения мысли. Такое понимание текста было у каждого из 
них. Кстати, прочитать тексты Ефимова - там тоже точное попадание 
в слова всегда. Вот это их, очевидно, еще объединяло. Своеобразная 
специфика мышления уже. Не то что я посидел над текстом, порабо­
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тал, пошел дурака повалять. Если разговаривает с женой, он точно 
так же бережно фразу строит, и если язвит, то так, чтобы эффектно 
было. Потому что юмором обладали все.

Был один случай, коща Марамзин написал эссе и мучился, не мог 
придумать название. Марамзин написал его в течение вечера, нахо­
дясь в очень неопределенном каком-то состоянии, а наутро в этом до­
ме появился Вахтин. Володя Марамзин сказал: "Не знаю, как 
назвать". Вахтин, пробежав глазами коротокий, в 2 машинописных 
листа текст, тут же выдал: "Прочь с места катастрофы". И это было 
стопроцентное попадание. Марамзин сказал: "Вот что значит чутье к 
тексту и профессионализм, понимание того, что есть литература". На­
звание этому произведению Вахтин придумал моментально, причем я 
понимаю муки Марамзина, текст очень короткий, но весьма спресо­
ванный. И увидеть пружину, стержень этор) произведения, по-свое­
му спорного, удалось именно Вахтину. Это лишний раз доказывает, 
что они были очень близки, понимали друг друга с полуслова.
"С." - Расскажите об истории "Метрополя".
И.В. - Я  помню, что Борису позвонил Вася Аксенов и сказал, что вот у 
нас возникла такая замечательная идея собрать сборник, мы будем 
его толкать, пробивать, давайте ваших ленинградцев. Аксенов был в 
Союзе, но думал ли он уже об отъезде, я не знаю. Борис организовы­
вал ленинградскую группу, он сделал большой макет этого "Метропо­
ля" - огромный альбом, наверное размером с ватмановский лист, и на 
эти листы наклеивались машинописные листы.Этот экземпляр был у 
нас дома, и я своими руками отдала его Петру Кожевникову, как уча­
стнику. Почему я это сделала, я не знаю до сих пор. Я это сделала сра­
зу после смерти Бориса. У меня была просто потребность людям 
что-то раздать.
A.К. - Кто-то позвонил и сказал: "Хочешь почитать "Метрополь"? Во­
лодя говорит: "Хочу". Вернулся, сгибаясь под тяжестью, потому что 
это был огромного размера макет. И мы, положив его на диван, пол­
зая на коленках, читали несколько суток.

Этот экземпляр был для Володи Марамзина.
B.У. - Для Бори Вахтина.
"С." - Недавно вы снова встретились с И.Ефимовым и В.Марамзи- 
ным...
В.У. - Володя и Игорь - вообще рисковые ребята: другие наши знако­
мые, которые у^хали, запаслись работой: профессорской или еще ка­
кой-то. А они приехали на Запад и начали как свободные 
предприниматели, на свой страх и риск.

У Игоря Ефимова - свое издательство "Эрмитаж".
A.К. - Володя вспомнил свою первую работу: техническая информа­
ция, переводы технических текстов. "Эхо" он издавал параллельно, 
на собственные деньги, не получая ничего, все 14 томов лежат огром­
ными тюками в его подвале (он живет на первом этаже). Они не рас­
проданы.
"С." - С нашей точки зрения, это один из лучших литературных жур­
налов вообще.
B.У. - Видимо, у него был банк рукописей, он ориентировался на пи­
терскую литературу. Особенно новой эмигрантской литературой он
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не интересовался. Там же огромное количество изданий, с которыми 
ему незачем конкурировать. Он, видимо, свое дело сделал, посчитал 
свою миссию законченной.

Э Х О
Е ж еквартальны й литературн ы й  журнал

Основное содержание - литературный процесс а России а течение 
последних десятилетий. Проза,стихи, литературная критика.Публи­
цистика. Более двух третей журнала составляют материалы разно­
образного литературного самиздата "оттуда", из России. Многие 
имена годами работающих в литературе писателей появляются в пе­
чати впервые. Публикации. Переводы. Юмор. Современная лексика.

"С." - Что, с вашей точки зрения, привело к эмиграции С.Довлатова?
В.У. - Я думаю, что немалую роль сыграло то, что все-таки разъеха­
лись люди нашего круга. А потом жестче с работой стало. Он стал фи­
гурой заметной. КГБ уже стал за ним ходить. В милицию его 
забирали; так в КГБ его не таскали, а вот милиция его унижала. Про­
сто за ним бегали. Видимо, участковому дали задание, он его ловил. 
"С." - Каким Вы его нашли в Америке?
В.У. - Из всего нашего круга он меньше всех изменился. Его манера 
жизни осталась совершенно той же самой.

Он жил не так, как все американцы: счет был арестован в банке 
после банкротства его газеты "Новый американец".
"С." - Газета выходила долго?
В.У. - Год с лишним и была довольно скандальной. Они взяли для 
американцев слишком непривычный тон. Они ее слишком литератур­
ной сделали, причем литературной на таком уровне, какой эмигра­
ции нашей не нужен. Они конкурировать с "Новым Русским Словом" 
не смогли. Потому что "Новое Русское Слово" наполовину ориентиро­
вано на Брайтон Бич. Они хотели поднять этот уровень и не выдержа­
ли конкуренции.
A.К. - Издана книжка Сережиных статей в "Новом Американце '.Это 
блестящая литература фельетона.
B.У. - Его прекрасные выступления на "Свободе". Я понимаю, почему 
он на "Свободе" работал, потому что "Свобода" может платить налич­
ными. Главные заработки он получал там. Он делал это на высоком 
уровне. Они сами говорили по радио, что хотят собрать его выступле­
ния на "Свободе" и издать. Причем самое потрясающее в последнее 
время было, что он очень хорошо почувствовал то, что здесь происхо­
дит, и какие-то искал в этом утешительном моменты, и старался ско­
рее ободрить людей, чем разочаровать.
"С." - И В.Марамзин, и И.Ефимов, и С.Довлатов после эмиграции так 
или иначе занимались или пытались заниматься редакторско-изда­
тельской деятельностью.
А. А. - Очевидно это стало уже их частью. Надо обязательно текст до­
водить до "ума", при этом очень трепетно относясь к авторскому слову.
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Я никогда такого бескорыстного общения между людьми не ви­
дел, как в те годы на Гражданке, свидетелем которых мне повезло 
быть.

ТУ теперь, ответи в  на столько еоярособ, .мы хотиж  задать свой .ма­
ленький единственный вопрос/ почежу э т о  все т а к  устроено, ч то  .мы иже- 
еж полное право объединяться в народных дружинах и очередях за пивож, 
в оби^ествях коллекционеров и рыбололов, в кооперативах и садоводст- 
вях, в кожжуняльных квартирах и общественных судах, в зулянкях, т а н ­
цульках, и даже донках ня жотоцикле, и не ижееж правя объединиться в 
одной кнмзе как творческие единомышленники - почежу, почежу, почежу?

Х то  э т о  выдужал?
Хожу э т о  нужно?
Для козо э т о  страшно?
Молчите?
Яу, т о - т о  же.

/  "Горожане" о себе/



КАК Я ДУМАЮ

Очень прошу - сделайте ударение на к а к ,  мне всеща неприятно 
ставить знак ударения над односложным словом. От этого меня коробит. 
Это вульгарно и невежливо. Это значит всех, кроме себя, считать дурака­
ми. Будто они сами не сумеют прочесть правильно.

Итак, как я думаю? Так же, как и вы. Сядьте, подоприте голову и 
подумайте, как вы думаете (очень вас прошу - сделайте опять ударение на 
как). Вот и я думаю, как вы (здесь не нужно ударения на как, благодарю 
вас). Я думаю без плана, без системы. Из хаоса ассоциаций в мозгу вспы­
хивает картина, в ней множество деталей. И вот одна деталь растет, она за­
нимает все поле зрения, она становится больше поля зрения, и тогда вы ее 
уже не видите, а из нее уже родилась новая галактика ассоциаций, и они 
рождают новые и новые пятна картин, где целое смешано в кучу с частя­
ми, намеками, воспоминаниями, осколками, окрашенными чувствами, 
чувствами чувств, воспоминаниями чувств, словами, фразами, кусками 
слов. И каждая крупица этого хаоса может разрастись, победить, захва­
тить все поле умственного взора и родить новый хаос.

Я думаю совершенно так же, как вы. Закройте глаза. Надавите боль­
шим и указательным пальцами на глазные яблоки. Вы увидите - только 
нужно долго давить - интереснейшие смены и переходы цветов (синего, зе­
леного, красного, у меня под конец бежевого с лиловыми звездами), кото­
рые рождаются один из другого, переливаются, играют. Но надо уметь 
давить на глаза, с нужной силой, продолжительностью, в нужное место, 
только тогда получается. Это большое искусство - уметь давить на глаза. 
Один мой знакомый так любил это занятие, что ослеп, о чем, впрочем, ни-

Фрагменты книги. Составление: "Сумерки".



сколько не жалеет, ибо с закрытыми глазами научился видеть гораздо 
больше, чем видел прежде с открытыми.

То, как мы думаем (ударение, пожалуйста), ключ, по-моему, к ки­
нематографу будущего. Может быть, и в целом к искусству (если не забы­
вать, что цель искусства не просто передать личность творца, а передать ее 
искусно).

Между прочим, сказанное выше непосредственно связано с этикой. 
Думать по плану - убивать свободу ассоциаций, насиловать и уродовать 
природу. Творчество и свобода - синонимы. Человек должен расти свобод­
но, ибо он растет для творчества. Пусть рост его идет по тем путям, по ко­
торым идет. Это будет только хорошо - человек (каждый!) от природы 
добр. Теперь это все знают.

Как видите, я думаю совершенно так же, как и вы.
Дальше все понятно.

* * +

Свеча - она живая, электрическая лампочка мне враждебна.
Коща горит свеча, предметы неподвижны, а их тени мечутся, дви­

жутся, сталкиваются, разбегаются.
Свеча горит очень тихо, лампочка все время вопит.
В детстве я жил в деревне, читая при елочных свечах, а коща они у 

нас кончились, то при лампаде. От лампады почти нет света, только не­
большой кружочек, читаешь совсем близко от набухшего в масле фитиль­
ка, похожего на гусеницу. И строчки кажутся написанными крупными 
буквами, а повествование - очень значительным. Жаль, что мне тогда не 
попалось стихов.

Коща уставали глаза, я лепил. Фигурки были маленькими, а тени 
огромными, они разбегались в углы комнаты. Появлялся хозяин, брал лам­
паду, ставил ее перед иконой и начинал красиво и прилично молиться. Чи­
тать становилось темно.

Прошло много лет, и вот я - взрослый, икон у меня нет. Вдоль стены 
книги, за окном - большой город. Но иногда я гашу свет и зажигаю свечу 
на окне. Между прочим...
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АЛХИМИЯ

Все - кто-нибудь, все - во что-нибудь, все - исты. И я подумал: а я? 
Кто я? Символист? Нет. Футурист? Нет. Ист? О, что вы!

Это показалось обидно. Все кто-нибудь, а я - не кто-нибудь.
Я посмотрел в ящик письменного стола. Там был хаос. Плохие стихи 

(от головы!) клубились среди неплохих эссе (от головы!), неважные кино­
сценарии среди важных философических опытов, рассказы элегические 
среди рассказов иронических. И все это тонуло в идеях. Листы бумаги, 
клочки бумаги, обрывки, тряпочки, культяпки были покрыты идеями, 
идейками, идеюшками, кусками идей - чудовищными, глупыми, умными, 
грязными, чистыми...

Я посмотрел в голову. И там был хаос. Там варился бред, происходи­
ли процессы вздорообразования.

И я понял: я алхимик. Я ставлю опыты в поисках особого философ­
ского камня.

А что у меня получится?
А не то, что у вас.
Ведь я - алхимик.

ОБРАЗ

Привыкли говорить - я видел сон; в тумане мне почудились черты то­
го-то и того-то; мне померещилось видение. Я не видел сна, не было тума­
на, видений и прочих игрушек. Я п р и д у м а л  образ, слушайте:

Город, серые стены, площадь, мощенная камнем. Кучки людей. Все 
смотрят вверх, смотрят по-разному. А там высоко над ними странным де­
лом занят человечек - он строит радугу из разноцветных кирпичей. Он уже 
дошел до середины радуги, и совершенно непонятно, отчего это сооруже­
ние не упадет.

По-разному говорят люди на площади, а высоко на краю уходящей 
вдаль стрелы, нависшей над городом, человечек кладет разноцветные кир­
пичи.

103



Такой был образ, и вдруг он вырвался от меня, разрушил комнату, 
дом, квартал, масштаб сменился, и вот уже я стою в толпе, а над нами рас­
тет уходящая вдаль кривая, обязанная рухнуть и почему-то вопреки всем 
законам не падающая, а на ней человек бог знает откуда берет кирпичи и 
выкладывает радугу, яркую, блестящую и, казалось, покрытую каплями 
недавнего дождя, и фоном служат бескрайние плоские тучи.

Я не выдержал и рассказал об этом.

ЗВЕЗДА, ГЛАЗА И ЛАМПА

У всего на свете есть имя. Деревом называется дерево, а не свечка, 
эшафотом эшафот, а не письменный стол, женщиной женщина, а не муж­
чина, писателем писатель, а не столяр. И наоборот.

И есть мудрость в точности имен. И если не мешать природе, то из 
деревца вырастет дерево, из мечтающего - писатель, из девочки - женщи­
на и из политики - эшафот.

А если мешать, то ничего не вырастет либо произойдет смешение 
имен: столяр, тоскующий по перу, пень, выбросивший ветку, мужчина с 
женским сердцем и письменный стол, требующий четвертования.

И не будет ничего, или будет страдание.
Но приходят странные люди и в мире точных имен начинают коме­

дии ассоциаций. И оказывается, что в точности имен нет мудрости, ибо 
нет непереходимого в воображении - в нем нет даже различий между за­
помнившимся сном и запомнившимся фактом, между мной и тобой (ибо 
воображение - это я, и нет его в реальном мире), так что уж говорить о де­
ревьях и свечках, письменных столах и эшафотах, мужчинах и женщи­
нах, писателях и столярах. Что уж говорить о звездах, глазах и лампах.

Что уж говорить обо всем этом.
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* + *

Снова - на сколько лет? - наступает время письменного стола. Время 
одиноких. Самая могучая, самая мерзкая и преступная - интересно, будет 
ли когда гаже? - государственность провоняла все. Одурманенные люди - 
манекены с вялыми неестественными движениями, загипнотизированные 
обезьяны - сохранили - да и то в слабом виде! - только первейшие реакции. 
Их лупят, они кричат, их кормят - благодарят. Ловкая подделка кажется 
им выражением гения, обещание - действительностью, страх - этикой, не­
нависть к новому - особой мудростью. Их любимое занятие - скопом изби­
вать непохожих, их мечта - быть обманутыми и убежденными, их 
общественное призвание - "проводить" и "благодарить".

Воняет все - люди, стены, земля. Узкая канализационная труба на­
зывается парадизом. Жульнически, шулерски плутуя с ценностями, шай­
ка ловкачей, нажившихся за счет дураков, всю свою накопленную силу 
обратила против человека и человечности. "Выходи-и!" - кричат провока­
торы человеку. И как только он выходит, накидываются на него, как бесы 
накинулись бы на Данте, не будь с ним Вергилия. И в это самое время ак­
том мужества будет одинокий труд. Один на один с самим собой ты должен 
искать и работать. И каждому, с кем встречаешься, не жалея и не таясь, 
отдавать свою человечность. Не думай, что этот твой подвиг станет изве­
стен - бумага легко горит, а память легко слабеет. Не думай, что это радо­
стно, что это истина для всех времен. Нет, это ужасно, ибо это доля 
побежденных, хоть и механической силой, это уродливо, ибо годно лишь в 
пору отчаяния и невозможности ничего другого. Тебя бросят все, и не про­
сто бросят, а со злобой и оскорблениями, требуя от тебя свидетельств, спра­
вок, документов о праве на такую жизнь. Друг скажет тебе: "Кому ты 
нужен?" Любимая скажет, что ей дороже синица в руках, чем лебедь в не­
бе, враг будет кричать тебе: "Трус, где ты?" Но ты сцепи зубы, сожми кула­
ки и иди, иди, иди... Ну же, еще один шаг! Прямее спину, выше голову!
Ты несешь на себе достоинство и величие человека, всю культуру, создан­
ную от Пушкина до Цветаевой, от Кантемира до Бакунина, от Рублева до 
Врубеля твоими товарищами по несчастью быть русскими. Спокойнее 
взгляд, с ними ты непобедим, ибо имя этому - бессмертье.

105





О

**Ч/-
/̂//

'̂ 4

О
'" " " " — К*,

'""̂ С..и̂ ,,

ЛРОЙЬ- С̂€А,
;*°-^.,

соии.̂
*Л"Тьс* ^ 4̂0̂'Ь о̂сси̂ п *"̂ С̂Я

' * -и.м "" "̂ М **"* ""0- 7 *"



Владимир Марамзин

ПРОЧЬ ОТ МЕСТА КАТАСТРОФЫ

Дормсу ВалАммму
И надо же попасть на глаза ребенка такая страшная картина, улич­

ного переезда после перелома буквально человечности. Не было слышно 
ни птичек, ни шороха, никого. Народ обступил, борясь с отвращением кро­
ви. Милицейские как с неба выпали, даже непонятно: если находились от­
ветственно тут, то почему не отвратили из-под шины. Медицинские с воем 
пронеслись перекрестками, пользуясь обгонять, но все равно опоздали на 
жизнь. Страшное сейчас время, которое калечит механически души, ши­
на, кажется, мягкая, но не удушает, рвет до кости. Моторную часть никто 
не осуждает, а ведущий сам вскрикнул и потерял действительность, будет 
долго выходить из учреждения власти на воздух. Много предлагали запре­
тить владение, не умея массово ездить, особенно поперек друг друга, но 
строят новый итальянти по миллиону штук с конвейера, некуда девать - 
такая опустилась генеральская линия. Не знаю, что тут сказать про жен­
щину. В личной ей большее место, когда она особенно своя. Чужих пусть 
возят вокруг нас в автобусе: без них пусто, много воздуха, а он газовый, и 
без прижима, некоторые сами со страстью, но делают вид отвращенья. А в 
мороз особенно желаешь прислониться, как писал Есенин, к мягкому, к 
женскому - не к мужскому же. Один у нас поэт, и тоже зарезали. Писал 
личной кровью, английская какая-то кровь была, из шеи, выходила сама, 
как народное сознание. Случайно вступил в политическую борьбу, всемир­
но-историческая Айседора раздевалась при народе за одно слово поэта. На­
зывала Ивашечкой, но разошелся и шесть детей бросил как один. 
Ивашечка, то есть сокращенно русская национальность - все больше сокра­
щала как запанибрата с поэтом. Вообще иностранных мы не уважаем, кро­
ме женского туризма. Особенно любим малые нации, даже без цвета кожи. 
Суоми с финлянского вокзала на выходной приезжают с пособием, возраст 
у себя на бирже не вышел мордой, и они не чают надежды, кроме наших 
побратимов. За так, конечно, никто не берется, языков ихних не знаем, а 
столичную можно принять в благодарность между народов за труд, но из­
расходовали всю для холеры, в Астрахани школьники подносили по домам 
для убеждения лекарства, а новая экстра холерность не восстанавливает, 
поэтому теперь разослали по всему государству, кроме мест опасности. На
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рупь приподняли, потому что для лекарства холерникам сбавили на при­
мерно это сумму, но в газетах не извещали: не манить нас в болезнь эпиде­
мии. Распределили тяжесть поровну с больной головы на здоровую, 
финские тоже несут удовольствие за Керчь, Одессу и Астрахань этого года: 
то же самое им бьет теперь с копейками рублем, с небольшими. При налич­
ности, правда, этот рупь вынимаем и сами. Для заграницы такого найдет­
ся, я достаю из широких штанин, говорил Маяковский, у советских 
собственная гордость по этому делу. Один был поэт, фигурально восьми пя­
дей во лбу, выше всех писателей, посмертно восстановлен в живых за от­
сутствие состава. Я, говорит, разбился, быть или не быть, и я всю жизнь 
любил втроем одну женщину, а водку ни за что. В Москве теперь памят­
ник, выше всех писателей, облако в штанах, а живого нигде нету, хотя цы­
ганка нагадала 76 лет без одной седой морщины. Осталось сказать про 
евреев. Есть, конечно, генеральская линия, но сами виноваты. Сталина от­
равили по делу врачей культа личности, а он им плохого не высказал, сам 
грузин с диких скал осетина. Нам приходилось достаточней хуже, но мы 
терпели, как до отмены Бога и Святого Духа, и посмертно вздохнули не­
винный период, так что евреям большое русское спасибо, но только прожи­
вающим в нашей стране, хотя противные бывают рожи, но не все.

э х о
литературный журнал
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ПОЯВЛЕНИЕ АВТОРА В ПИСЬМЕННОМ ВИДЕ

I

Я не выдержал и решил появиться в моем личном творчестве. Никто 
не может мне этого запретить, да, не может.

Письменность стала чистейший обман. Она пытается скрыть, что 
она письменность, что ее, значит, пишут. Она притворяется действием, 
она хочет впрыгнуть в нашу голову сама собой, через глаз, и там притаить­
ся картинкой из памяти. Письменность прячет в карман свою буквенность 
и выдвигает наперед свою строчность. Строчность роднит ее с телевизо­
ром. Каждый роман спит и видит себя на экране. Кто теперь читает буквы, 
кто видит слова, кто наслаждается их управлением? Все глотают страни­
цы, пожирают абзацы и уже на кончиках ресниц превращают их в кадры.

Кина не будет, мои дорогие друзья!
Придя домой, письмо было получено. Придя домой, письмо быть 

полученным очень старалось. Оно хотело быть получено мной от меня са­
мого, письменное этакое письмо, в небольшом письменном виде.

Придя домой, письмо получено не было.
Несколько минут находился во власти молчания.
Вдруг неожиданно в воздухе почувствовалось смутное беспокойство. 

Посмотрев в зеркало, я увидел в зеркале отражение своего вопросительно­
го лица. На лице отражался вопрос моей жизни.

- Вот здорово! - вырвалось у меня восклицание.
Запустив руку под шляпу, я зачесал свой затылок. Это была моя 

привычка - чесать свой затылок, когда у меня возникал вопрос и коща от­
вет бывал затруднителен.

А вопрос возникал такой: как надо писать, как писать дальше. Запу­
стив руку под шляпу, которой у меня нет - то есть шляпы, а рука пока что 
есть, пока что мне приветливо ее не оттяпали, я зачесал, как вы знаете, 
верхний затылок. Это была моя привычка, и я чесал свою привычку три го­
да без малого. В привычке редели волосы и стирались грани между умст­
венным трудом и физическим городом и деревней. Изредка я вынимал мою 
руку из привычки, чтобы начертить безмятежные рецепты для младшего 
возраста от всея педагогики нашей страны, чтоб вложить за экран героиче­
ский дух, расписаться на ордере или повестке. Потом я взялся за перо дву­
мя руками, чтобы продолжать делать письменность Я взялся руками, но 
тут вышел стоп.
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Тот, чьи буквы не влазят в печатный станок (а это так, что же де­
лать, они у нас какие-то такие не такие), тот привык орудовать тем более 
пером. Я изучил перо насквозь, я знал его нажимы, росчерки, темные 
кляксы и блестящие стороны, зовущие впредь. Я знал, когда оно будет ца­
рапать бумагу, и я миновал, чтоб царапать бумагу. Когда же оно разгоня­
лось от гладкости - от гладкости кончались чернила в пере.

Но теперь повсеместно перо переделалось. Оно перестало быть чер­
нильным, заостренным, оно в каждой третьей держащей руке заменилось 
на шарик. А шарик - известное дело - он круглый. Он не стоит, а стойкость 
дело нужное в деле пера. И вообще, в нем есть что-то собачье, он сучьей 
породы, тогда как в прежнем пере было слышно крыло.

Приходилось заново учить круглый шарик, не умея нажима, чтоб 
нормально писать безо всяких кино.

Я начал, и шарик покатился псу под хвост:
"От топота ног стоял шум и летела пыть..."
Какой шум? Зачем летела? Ах, я хотел что-то такое, что-то эдакое! 

чтобы мысль летела. Я не хотел полета пыли, так как не было топота, не 
было ног; не было ног - не стоял шум, шум не стоял - не летела и пыль, ко­
торая летает от действия шума, вернее, действия топота, а точнее - ноги. 
Все наврал проклятый шарик. Писать надо было не так.

Писать надо так, чтоб в квартире было тесно, а мыслям просторно. 
Писать надо так, чтобы слов было мало, а листов было много. Писать надо 
экономически. Один писатель советовал мне писать просто: взошло солн­
це, и запели птички. Он так просто и писал, хорошо писал, жаль, что не­
сколько повредился в уме.

Я затопил печку. В печке царила атмосфера взаимности. Я оглянул­
ся. Жизнь проходила в обстановке причинности. Я сел за стол и писал и 
глядел на себя, на письменного, в малое зеркальце.В зеркальце я отражал­
ся, что пишу и гляжу в зеркальце. Везде у меня отражался вопрос. Ответ 
не отражался нигде. Писать надо так, писал я, глядя в зеркальце, чтобы 
вопросам было тесно, а ответам не было мучительно больно. Чтобы хорошо 
писать, страдать надо, страдать. Но хорошо писать бы так, чтобы не очень 
навсегда пострадать и вернуться.

Писать надо так - но писать надо не так.
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Кто диктовал мне, письменному, кто диктовал мне из малого зер­
кальца? Литература желает сгустить следы пребывания на земле человека. 
Она рвется дать путеводитель по вселенной - от Москвы до искривления 
мира и взад. На том ее и ловят, родимую, на том и улавливают. Она стара­
ется усилить значение каждого шага, - а шаг наш значения имеет немного: 
не более метра в длину по земле. Она соединяет вчерашний обед и сегод­
няшний грех на соседних абзацах - и меж них не пролагает расстояния ду­
ха. На том ее и ловят и тащат в свое мозговое кино, ибо это кино есть 
защита от духа.

С полным весельем я заявляю: кина не будет, мои дорогие советские 
друзья! Кина - которого я очень люблю, и друзья, - про которых я рад, 
чтоб читали меня повсеместно внутри рубежей; но меня повсеместно ни­
как, не получится, ведь станок гутенбергов, как заметил поэт, для нас для 
всех не годится, а других не дозволено.

Кина не будет, будет слово, как всегда было слово - и это просто да­
же несколько странно, что забывают. Сперва было слово, а после его напи­
сали - ведь так? Писать надо просто, вынимая слова из алфавита, которые 
все уже есть до единого.

Писать надо так, чтобы сразу написал и, тепленькое, едва успев за­
пятые, сдал в историю. Писать всего полезнее вообще на скрижалях. Скри­
жали выдаются в литфонде, по два кило в месяц на душу писателей.
Души, конечно, сверху не видать и даже алгеброй - если разъять - не пове­
рить. Но у каждой души из души растет нос, как известно у Гоголя. Так 
что чаще принимают, для удобства статистики: мол, по два кило на нос, за 
умеренный рубль. В общей продаже скрижали отсутствуют: либо слишком 
толстые, а то просто дрянь, папиросные и вообще неформат. На таких в ис­
торию не войдешь.

Правда, писать на скрижалях не просто. У них, проклятых, качество
- видимо, финские: что написано пером, того не вырубишь топором. Но все 
равно, поворачивать поздно, вхожу в историю. Цветы, кругом цветы - 
тридцать пять тыщ одних цветов.

Цветы - это дети нашей жизни, они приходят к нам пахнуть.
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На одном конце города есть Гулярная улица. По ней гулял Николай 
Васильевич в своей критической шинели, из которой все вышли, но в кото­
рую входишь, озираясь, как в дом. На другом конце, напротив, есть Трам­
вайный проспект. На нем никто не гулял, по нем никто и трамваем не 
ездил - там трамвая не сделано. Но везде, куда ни кинешь взглядом, на 
нем видны следы прогрессивного человечества. "Идя в наш кинотеатр с 
цветами, вы можете оставить их у администратора, который поставит бу­
кет в вазу с водой и вручит его вам после сеанса ничуть не увядшим". Ка­
кая огромная, какая наша, какая забота о человеке! - Правда, самого 
прогрессивного не видать, одни следы. Они ведут в будущее. Будущее на­
чинается сегодня. Завтра оно уже будет, оно грядет к завтраку. Все челове­
чество обожает кушать завтрак. От хлеба пахнет сытностью, от масла 
оптимизмом. Это аромат грядущего. Тоска от лука, съеденного на ночь, по­
сле завтрака переваривается, не доходя до автобуса. В автобусе все везут 
завтрак на рабочее место, даже два - так повелось среди класса трудящих­
ся: один, поменьше, в животе, безымянно, а другой, большой, под мыш­
кой, на виду, напоказ.

Особенно вез завтрак один пассажир. Он весь обчитал его за время 
дороги. Следы времени с обертки перешли на лицо. Рот у него был закован 
в железные зубы, а лицо было особое лицо государственной важности. Что­
бы завести себе такое лицо на лице, надо многие лета занимать себя чем- 
то вверху, у кормила - чем они там занимаются? Но как потом снова 
дойти, чтобы ездить автобусом, вот что неясно. После бритья он освежал 
себя какой-то туалетной водой парфюмерной торговли, от которой несло 
сыростью, мокрицами, глубоким духом влажного мороженого мяса. Хва­
тит терпеть насмешек и пренебрежения, - говорил этот запах с оттенком 
угрозы. Хватит терпеть, пора назад к кормилу.

В природе была погода.
Висел плакат: "Хороший человек украшает природу". Я оглянулся. 

Украшая, он шагал. Он шагал через улицу, не считаясь с опасностью, не 
страшась усталости. Все остальные страшились усталости, кроме него, хо­
рошего человека.

Уставя пальцем в живот, жена удерживала пьяного на тротуаре от 
падения. Обмякнув, он качался на этом жестком, ненавистном, указую­
щем пальце, как привязанный, напрягаясь, чтобы оторваться и грудью
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упасть на мягкую, привычную землю, чтоб украсить собою природу - и не 
мог.

У памятника, приданного площади в награду за историю, как раз се­
годня был день рождения. К нему пришли поговорить о своих делах пионе­
ры. Памятник слушал их медным лицом, напряженно, и все указывал 
вперед, все вперед, на газетные стенды.

В газете были две печатные статьи, обращенные руководством к са­
мому себе с укоризной: "Работать на виду у масс" и "Быть человеком". На 
виду у масс человеком работал лишь памятник. Это было его загробное по­
ручение.

Бежала женщина, у которой свои законы. Подберет на себя все кра­
сиво, все в тон: сумочку, туфли, перчатки, чулочки, - а сама торчит из 
них, другая-другая. Она торчит, дожидается, пока ее вынут, как семечко. 
Вынуть трудно, но можно, надо только уметь. Я притворился, что влюб­
лен, вы притворились, что стыдливы, как сказал поэт. В общем, можно.

Памятник грустно загребал рукой к женщине, словно собирался до­
плыть к ней по воздуху, но потом передумал. Он хотел равную, медную ба­
бу со стажем. Хотел отгрохать с ней набат на всю ноченьку. Памятник 
помнил: ему обещали. Ложись на горы алтайские, берись за колокола ки­
тайские - или как там записано в решениях съезда?

Вышло вечером слабое солнце, и жить стало лучше, жить стало свет­
лее.

На руке у постового показалась наколка. Она звала к диалектике.
По ней было видно, что он из преступных переквалифицировался в квар­
тальные. И это есть отрицание отрицания, это смерть зерна и жизнь зерна 
сразу. В общем, хлебное дело. Надо рассказать бб этом зерну.

Военнослужащие и дети их семейств гуляли по бульвару, заходили в 
зоопарк. Звери развлекались от своей трудной жизни, наблюдая старших, 
сознательных братьев и дрессируя их назад в духе прошлого. Звери знали: 
идет взаимная жизнь, скоро ужин. Люди смотрели свысока: они открыли 
дверь в будущее. Они молчали, что открыли ее ногой.

У входа в зоопарк лежат опилки с дезинфекцией для нашей ноги, 
чтобы демократия с зоологией не могли перепутаться. Входя, оставляли бо­
лезнь на опилках. Отряхали звериные инстинкты, возвращаясь обратно. 
Отирали след свершений с гражданской походки, направленной в сердце 
животного мира.
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Зоопарк готовится к юбилею. Состоится большое народное гулянье 
на тему: сто лет в клетке. Подумать только, какой срок! Ни бык, ни лев и 
ни орел - да что там говорить! - даже революция не принесла им избав­
ленья. Они должны свершить ее сами, свою, звериную революцию - но не 
желают.

Лучше жить стоя, чем умереть на коленях. Сидя жить лучше, а еще 
лучше лечь. И это будет пассивное сопротивление. В дружном порыве ле­
жал зоопарк. Он глядел на меня - и не видел меня: я был в письменном ви­
де. В письменном, роскошном по сравнению с жизнью, без пота, без пуза, 
без дыха, без храпа, без того натяжения в причинных местах, что мешает 
видеть дальше, чем собственный так называемый нос. Я был в белой ру­
башке, хрустящей, как рубль - трудовой сберегательный рубль из сберкас­
сы, вложенный мятым, возвращенный обновленным, что и составляет 
государственный процент благодарности. Но меня в этом письменном виде 
заметить нельзя: отражаю сознание. Я же, сам, могу выглядывать что захо­
чу - на уровне письменности, знаете ли, многое виднее.

4

Вот, например, прорвалось: ни бык, ни лев и не орел - и это совер­
шенно не напрасно прорвалось.

Это пишется полной заменой по животному Брему известного пе­
ния, когда все встают. Ибо, во-первых, бык прекрасно замещает тут, кого 
замещает. То есть не то чтобы бык это Бог, несмотря на фамильность, в од­
ной только букве, а вторая разнится случайно на письме. Это лишь в могу­
чем и великом языке, но в британцах, возьмите, - то созвучность намного 
другая: "Год" - "дог", то есть с кобелем, прости меня, Всеблагий; впрочем, 
зверь тоже ярый, когда он восхочет (или как там пишут по Донам - если 
вскочет? если не захочет, то не вскочит? - надо бы спросить того, в стани­
це, где он требует полезно не пускать других к перьям, чтобы не могли ра­
зобрать в сучьих тонкостях вместо него). Но если вспять повернуть, в 
гордый Рим, то и снова появляется животное бык, на пяти своих ногах в 
латинской фразе, где ему дозволено менее бога, - то есть для божественной 
пятой ноги все открыто, не то что для бычачьей. Конечно, бог это был не­
настоящий, нестоящий; млекопитающий, можно сказать, это был всего 
бог. Но и в данном, освободительном случае мира, довольно, право, тако-
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го, малого, вождя по жмыху и жвачке, приравненного к бычьему классу 
трудящихся - на одной трудились ниве, молочные братья.

А лев - он царь, он безусловный равноценный перенос туда отсюда, 
по всем легендам и басням обоих народов: нашего, демократического, и, 
значит, их, ветеринарного, или как его там. Ибо не только у людей говорят 
про льва царь, но и соответственно в баснях звериных крылопов, ежели хо­
тят сказать: верховный подлый лев - но боятся, то и намекают через нас, 
что, мол, всея самодержец или секретарь эпидемии всего человечества. 
Басни ходят сквозь опилки, не страшась дезинфекций.

Последнее же ясно и в ясности просто. Орел - то есть в нашем вста- 
ваньи герой. Они летают в хищном небе государственным летом и садятся 
на свои плодородные яйца исключительно в горних районах страны.

3

Вы просите песен? Их есть у меня - как сообщала в романсе семист­
рунная бабушка. Не пора ли засесть за письменный стол? Роман о более бе­
режливом отношении к видам дубов. Основные мотивы романа: лес, 
подлесок, чапыга, болото. В лесах развелась живописность: воронко, кре­
чет, кочет.

К письменному столу надо в очередь, как в бакалею: "Я отойду на 
полминуты, а вы скажите, чтоб меня не возражали".

Писать надо так, чтобы писать.
Писать надо письменно - и немного печатно.
Книга начинается, здравствуйте: фальц; книга продолжается, пожа­

луйте - шмуц. Я абсолютный противник сторонников.
Нет, я не прошу свободу слова - мне, напротив, не надо, кроме того, 

у меня уже, кажется, есть. Но я бы хотел, вместо этого, хотя свободу бук­
вы. Это сугубо специальней вопрос, не все знают: на письме нужна буква. 
Букв становится все меньше. Не говорю про опасную ижицу или фиту, 
нет, таких надо было убрать, они мешали лучшей жизни, но вот, обратите 
внимание: Е. Очень перспективная буква, много лучше доносит. Открой 
любую книгу - её уже нет, то есть она в скрытом виде, в подтексте. Конеч­
но, там ей гораздо свободней чувствовать, и даже большой артистизм дога­
даться. Но я просил бы для себя эту скромную букву - даже согласен, чтоб 
вместо аванса. За что лишили нас её? Конечно, это экономически, все надо
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экономически. Я понимаю, гутенберг должен вращаться с максимальной 
точки зрения - но машинка? В моей машинке я напрасно ищу десять лет 
букву Е. Не хватает, чтоб её не оказалось и в ручке, а это просто, возьмут 
и вынут на заводе, им что. Могут даже вынуть из мясной твоей руки при 
рождении в жизнь, и тоща уже обратно не вставишь никакой эволюцией.

А всего-то незаметно приставить две точки - и она возвращается. 
Точки, поставленные над ё - сколько смысла! При помощи точки мы вер­
нем свободу буквы, а возможно, и слова, которая, правда, у нас уже есть. 
Например, многоточие - что за возможность! Заменяет какие угодно слова. 

В этом отношении шарик полезен: он умеет ставить точку.
Шарик, шарик! Ко мне!
Слушается.
"В природе была погода". Ничего лучше этого я не писал. Какая про­

стота! Какая сочность! Это ещё ждет своих исследователей. И главное, за­
метьте: написано шариком.

6

Точка. Много точек. Нет, не торопись стяжать дары печатности. Жи­
вородящий гений, знаете, ничем не удержать.

1970-75
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Михаил Талалай  

К Б Е Л О М У  О З Е Р У

...Расстояние, отделявшее московский трон 
от Сергиева монастыря (около 70 верст), оче­
видно, оказалось недостаточным для сохране­
ния гармоничного равновесия, и духовным 
преемником Сергия становится не Никон, сме­
нивший его на посту игумена, а его ученик Ки­
рилл, бережно унесший заветы св. Сергия на 
Север, к Белому озеру.

Этот путь был предопределен самим Серги­
ем, давшим России духовный щит, которым 
она заслонила свой Север, в то время как ее За­
пад был заперт Литвой, а Восток - татарами.

Северную дорогу от Москвы проложили 
прямые наследники Сергия - его братия во гла­
ве со св.Никоном, спасавшаяся от татарского 
хана Едигея, который в 1408 г., через 16 лет по­
сле смерти радонежского святого, нанес жесто­
кий удар по Москве. Когда хан ушел, монахи 
вернулись на юг - но, быть может, в душах не­
которых запечатлелся тихий и сосредоточен­
ный пейзаж. К тому же книги и иконы, 
которых касалась рука Сергия, впервые побы­
вали в этих краях.

В XIV веке Белое озеро уже было колонизо­
вано русскими, в основном - деятельными вы­
ходцами из Новгорода, которые принесли 
язычникам-аборигенам "прелести" цивилиза­
ции и торговли, но, похоже, мало заботились о 
проповеди Евангелия.

Предание сохранило память о предшествен­
нике Кирилла - киевлянине Герасиме, в XII ве­
ке первым показавшем здесь пример 
христианской аскезы. Божий глас повел его на 
Север, в Вологду, где он срубил хижину и цер­
ковь, посвятив ее Святой Троице, - это же по­
священие носила надвратная церковь 
Киево-Печерского монастыря. Аборигены,
"чудь белоглазая", и новгородцы неприязненно 
встретили монаха - новый образ

Из книги "Паломничество на Север" (русские 
святые и подвижники)

25 сенября (8 октября) - 
Преставление прп.Сергия, 
игум.Радонежского, всея 
Росии чудотворца (1392).

17(30)ноября - 
прп.Никона, игумена Радонежского, 

ученика прп.Сергия (1426)

119



христианина-аскета был им непонятен. Хотя 
св.Герасим связал в религиозном сознании Ки­
ев, колыбель русского православия, и русский 
Север, - учеников и вообще заметного следа он 
не оставил. В XII веке жатвы было еще слиш­
ком много, а "делателей - слишком мало".

Жатва поспела к ХГУ веку, а "делатели" 
пришли вслед за св.Кириллом.

Есть некая сокровенная значимость в том, 
что жизнь Кирилла (он прожил 90 лет) разде­
лена на три законченных периода, каждый из 
которых длился 30 лет.

Первые 30 лет Кирилл был Кузьмой. Со­
всем юным он потерял родителей и был взят к 
своим родственникам "в услужение". Быть мо­
жет, это зависимое, сиротское состояние опре­
делило склонность Кирилла к недовольству 
миром: он тайно молился о монашестве. Эти 
молитвы были услышаны: св.Стефан, игумен 
монастыря в Махре (и близкий друг Сергия), 
разглядев религиозный дар молодого человека, 
постриг Кузьму в монахи прямо в его комнате. 
Возвестив о том, что вместо Кузьмы теперь есть 
монах Кирилл, Стефан вызвал сильный гнев 
родственников, которым дармовый работник, 
очевидно, был просто выгоден.

Но было поздно. Кирилл сбрасывает с себя 
бремя "ветхого человека" и уходит в москов­
ский Симонов монастырь, где настоятелем был 
св.Феодор, племянник Сергия, и где все было 
проникнуто "радонежским" духом. Свою ра­
дость (и свой дар) Кирилл пытается скрыть, 
причем весьма своеобразным образом - прики­
дываясь дураком,юродствуя. Феодор, возму­
щенный этими дурачествами, сажает Кирилла 
на хлеб и воду - Кирилл рад еще более: теперь 
он постится не по своей воле. Впоследствии 
итумен разгадал эту уловку и определил Ки­
рилла на тяжелую работу в пекарню, но тот 
рад любым испытаниям и приговаривает: "Тер­
пи этот огонь, Кирилл, - тогда избежишь огня 
вечного".

Самыми важными для его духовного ста­
новления были встречи с самим Сергием, кото­
рый, навещая монастырь племянника, на 
удивление всей братии часами уединяется с 
Кириллом в его пекарне. Кирилл даже внешне 
начинает подражать учителю: зимой и летом 
он носит одну и ту же "худую" одежду.

Его авторитет растет: после отъезда Феодо­
ра в Ростов именно он выбран братией новым
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4(17) марта - 
прп.Герасима Вологодского (1178)

9(22) июня - 
прп.Кирилла, 

мум.Белозерского (1427)

14(27) июля - 
прп.СтефанаМахрищского (1406)

28 ноября (11 декабря) - 
св.Феодора, архиеп^остовского (1394)



настоятелем. Пережив смерть Сергия, Кирилл, 
которому близится шестьдесят лет, решает, не­
смотря на возраст, навсегда оставить родной 
монастырь.

Перед уходом, во время чтения Акафиста 
Божьей Матери, Кириллу явилась Богородица, 
указавшая ему на Белое озеро: "Там ты спа­
сешься". Коща Кирилл выглянул из окна 
кельи, то увидел столп света, стоявший далеко 
на Севере. От радости Кирилл проплакал всю 
ночь и рано утром ушел из Москвы. С ним был 
спутник - его друг Ферапонт, который уже бы­
вал у Белого озера. С собой монахи взяли лишь 
книги и икону Богородицы. О видении Богоро­
дицы Кирилл Ферапонту не сказал.

Этот уход был из тех, когда можно сказать: 
"иду от вас и приду к вам" - через года слава 
Кирилла придет обратно в Москву.

А пока перед Кириллом и Ферапонтом - 
700 верст пути через густые и дикие леса до го­
ры Мауры. С нее монахам открывается спокой­
ный и строгий пейзаж: невысокие холмы, 
озера. Кирилл встает на камень <он до сих пор 
лежит на Мауре, и если пристально вглядеться, 
то можно увидеть след ноги) и восклицает:
"Вот мой мир!".

Монахи спускаются с горы, водружают 
крест (он стоит до сих пор, "похудевший" от по­
целуев паломников), сооружают себе пещеру, 
но вскоре Кирилл остается совсем один, как не- 
коща Сергий. Ферапонту выбранное место ка­
жется "узким и тесным", и он в 16 верстах от 
Кирилла устраивает собственную пустынь.

Но Кириллу не приходится долго жить од­
ному - вскоре его разыскивают два других мо­
наха Симонова монастыря. Местные жители с 
удивлением обнаруживают отшельников: ока­
зывается, еще до появления монахов они слы­
шали в этих местах колокольный звон. Первую 
монастырскую церковь Кирилл, конечно, по­
свящает Богородице (Успению).

Так в 1397 году возникает Кирилло-Бело- 
зерский монастырь, со временем ставший вто­
рым по величине русским монастырем (после 
Троице-Сергиевой лавры).

Кирилл вводит устав, похожий на Сергиев, 
но, бьггь может, построже. Во время церковной 
службы никто не имеет права беседовать - толь­
ко молиться. После трапезы монахи должны 
молча расходиться по кельям. Имущества 
иметь не полагается (дозволяются лишь книги 
и иконы) - в келье нельзя держать даже воду, 
если мучит жажда - сходи в общую трапезную.
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(Мед и цино запрещены.) Как и у Сергия, все 
душевные движения надо открывать настояте­
лю, и даже письма и подарки можно получать 
только через руки Кирилла. Несмотря на эту 
внешнюю строгость, в обители преобладал дух 
радостной любви.

Кирилл первым показывал пример кротости 
и смирения. Так один из крестьян, недоволь­
ный появлением монахов, пытается сжечь их 
постройки. Кирилл, застигнув его, не наказыва­
ет, а с любовью прощает - крестьянин, потря­
сенный подобным отношением, впоследствии 
сам становится монахом. Другой эпизод связан 
с учеником, который ненавидел Кирилла. Про­
ницательный игумен заметил недобрые чувства 
и обратился к монаху с такими словами: "Не 
скорби, брат мой, все ошибаются во мне, лишь 
ты один знаешь правду о моем недостоинстве, 
ты прав - я непотребный грешник", чем тронул 
монаха до "слез любви". Кирилл сам обладает 
даром радостных слез: он плачет во время ли­
тургии, плачет , "вкушая пищу". Чудеса, совер­
шенные Кириллом, имеют явно евангельский 
характер: умножение хлебов, спасение рыба­
ков, хождение по воде "аки по суху". Евангель­
ская простота сочетается в нем с книжной 
ученостью: перу Кирилла принадлежат не толь­
ко богословские статьи, но и статьи о "земном 
устроении и облаках", один из первых в России 
медицинских трактатов (о кровопускании), раз­
мышления о стрижке волос в соответствии с 
лунным календарем. Самое распространенное 
послушание в его обители - переписка книг: мо­
настырская библиотека быстро становится од­
ной из самых богатых в России (особенными 
трудами в этой области прославился Игнатий 
Молчальник, пришедший к Кириллу из Сергие­
ва монастыря). Одна из самых ценимых в мона­
стыре книг - "Лествица", написанная игуменом 
Синайского монастыря св.Иоанном Лествични- 
ком, в которой 30 лет жизни Христа уподобля­
лись 30 ступеням восхождения к совершенству 
и где раскрывались добродетели, явно дорогие 
Кириллу: "послушание, радостнотворный плач, 
безгневие, кротость, безмолвие, нестяжание".

Глубоко символичен грандиозный ансамбль 
Кириллова монастыря, походящий на камен­
ный иконостас, где линия север-юг представля­
ет духовное восхождение, начиная с 
надвратной церкви св.Иоанна Лествичника, че-
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рез собор Успения Богородицы - к церкви Пре­
ображения Христова. Линия восток-запад, так­
же проходящая через Успенский собор, 
посвящена святым, ходатайствующим перед 
Богородицей о помиловании рода человеческо­
го - деисус: св.князь Владимир Креститель, 
св.Кирилл Белозерский, св.Евфимий Великий 
(покровитель больных), св.Епифаний Кипр­
ский (поборник чистоты православия).

Но это великолепие и богатство появляются 
не сразу. Кирилл проводит демонстративную 
"нестяжательную" линию, отказываясь от по­
дарков, в том числе от деревень и сел, сопро­
вождая отказы словами о несовместимости 
владения селами со свободой от мирских забот. 
(После смерти Кирилла монахи эти села бе- 
рут.)

Но, как и в случае с Сергием, эта линия по­
вышает авторитет Кирилла, и, находясь в 700 
верстах от Москвы, он способен оказывать на 
нее политическое влияние (об этом влиянии 
традиционно умалчивают его жития). Он пере­
писывается со всеми тремя сыновьями велико­
го князя Дмитрия Донского, наставляет их, 
советует. Князя Василия он призывает прими­
риться с Суздальским княжеством. Особое вни­
мание он уделяет своему духовному сыну 
князю Андрею, для которого составляет целые 
социальные программы. В своем последнем 
письме к Андрею он пишет о том, что стал стар, 
впадает в различные болезни, но "это есть чело­
веколюбие Бога к нему", так как он понял, что 
ничто другое "не возвещается, кроме смерти и 
страшного суда Спасова в будущем веке".

Так закончились 30 лет у Белого озера. За 
несколько дней перед смертью Кирилл так ос­
лаб, что его на руках носят в церковь. В послед­
ние дни он замолчал, предварительно 
попрощавшись с учениками.

С веками Кириллов монастырь повторил 
историю Сергиева (может быть, монастыри бы­
ли так "запрограммированы" в принципе?). Он 
приобрел множество деревень, сел, земель, 
право беспошлинной торговли от Черного до 
Белого моря н к вершине своего могущества 
имел 20 тысяч крестьян. Это возвышение при­
водит к символичному и прискорбному факту: 
однажды Кириллов и Сергиев монастыри всту­
пают в судебную тяжбу из-за спорных земель.

Монастырь быстро вовлекается в политиче­
скую жизнь России. Иван Грозный считает,

б
КОНА4КЖ Г'.
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равноап.вел.кн.Владимира, 
во святом крещении Василия (1015)

20 января (2 февраля) - 
прп.Евфимия Великого (437)

12(25) м ая- 
свт.Епифания, еп Кипрского (403)
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что обязан своим появлением на свет св.Кирил- 
лу - его родители ездили сюда молить о сыне, а 
по рождении Ивана выстроили здесь две церк­
ви: в честь его небесного покровителя Иоанна 
Предтечи и в честь Константина и Елены Рав­
ноапостольных. Грозный выражает свое "вни­
мание" к монастырю и тем, что ссылает сюда 
опальных бояр. Он сам заканчивает свой жиз­
ненный путь монахом Кириллова монастыря, 
по старой традиции приняв перед смертью мо­
нашеский постриг и попросив прощения у 
"братьев".

Как и Сергиев монастырь, эта обитель сыг­
рала в начале XVII века важную оборонитель­
ную роль, отбивая атаки западных соседей. 
Именно шведская угроза заставила предпри­
нять здесь в середине XVII века грандиозное 
крепостное строительство, продолжавшееся 30 
лет, но так и не пригодившееся. Как и на Трои- 
це-Сергиеву лавру, на монастырь обрушился 
революционный удар, в 1930-х его хотели разо­
брать на строительный материал. Теперь в опу­
стевшем монастыре музей, но в потоке 
туристов-отпускников встречаются и паломни­
ки, привлеченные славой Кирилла. Они тай­
ком приходят к гробнице святого, где часто 
стоят цветы, которые удивительно долго не вя­
нут. А некоторым удается увидеть свет из за­
крытого храма. И звучат слова: "Соблюди 
своими молитвами, как чадолюбивый отец, не 
забудь и всех приходящих к честному гробу 
твоему и чтущих многорадостную твою па­
мять".

Ну а что же Ферапонт и его обитель? Со 
временем она прославлена, как и Кириллова, 
но - по-другому. Говорят, что разительное не­
сходство двух,монастырей есть результат не­
сходства характеров их основателей.
Внутренне радостный, но внешнз строгий Ки­
рилл соответствует суровому облику^го обите­
ли, а более чувствительный к красоте мира 
Ферапонт вызвал к жизни возвышенный, лег­
кий архитектурный силуэт. На горе Мауре они 
стояли вместе, но каждый увидел разные перс­
пективы. И св.Ферапонт нашел самый светлый 
и праздничный пейзаж: небольшие озера за­
ключены мягкими объятиями пологих холмов.

Его место, "пространное и гладкое", отсто­
ит на 16 верст от Кириллова - полдня спокой­
ной, неторопливой дороги, с тем чтобы потом 
отдохнуть и помолиться. Здесь Ферапонт ста­
вит церковь и посвящает ее Богородице, но не
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Можайского (1426)



Успению, а Рождеству Ее!
Ферапонт - выходец из аристократическо­

го рода - еще юношей тайно бежит из родного 
дома в тот же Симонов монастырь, где его, как 
и Кирилла, выделяет Сергий Радонежский.
Земной путь двух монахов, ушедших к Белому 
озеру, закончился почти одновременно: Фера­
понт умер в 1426 году, Кирилл - в 1427.

Закончился он, правда, в разных местах:
Кирилл так и не оставил избранного им (и Бо­
гоматерью) Белозерья, а Ферапонт вернулся 
под Москву, в Можайск, уступив просьбам кня­
зя Андрея, - там Ферапонт основал еще один 
монастырь и тоже посвятил его главный храм 
Богородице. У Белого озера Ферапонт провел 
десять лет, положив в основание монашеской 
жизни главный принцип - трудолюбие. По ус­
таву, взятому у Кирилла, монахи не имели лич­
ной собственности, а "для пропитания" рубили 
лес или занимались рукоделием. Своим расцве­
том монастырь обязан преемнику Ферапонта, 12(25) января -
св.Мартиниану. Его совсем юным родители, ме- прп.Мартиниана Белоезерского (1483)
стные крестьяне, приводят к Кириллу. После 
смерти учителя Мартиниан уходит безмолвст­
вовать в лес, но ферапонтовские монахи, знав­
шие и любившие Мартиниана, упрашивают его 
возглавить монастырь. Мартиниан умело ведет 
монастырское хозяйство, он принимает села, 
от которых прежде отказывался Ферапонт.
Вскоре бывший крестьянин становится духов­
ником великого князя Василия Второго. Марти­
ниан даже помогает князю в его борьбе за 
московский престол: снимает с него "крестное 
целование", клятву в отказе от притязаний на 
власть. Вместе с тем он сохраняет независи­
мость от Москвы и позволяет себе иногда резко 
критиковать князя: когда, например, Василий 
Второй обманом захватил боярина-изменника,
Мартиниан заставил его отпустить пленного.
Мартиниан под старость решает умереть у гроб­
ницы Сергия Радонежского, но он слишком 
привязан к родному Северу и возвращается в 
Ферапонтов монастырь.

Со временем этот монастырь прославится 
восхитительными фресками Дионисия. Звон­
кие, светлые, легкие и глубокие краски, про­
славляющие Богородицу, не случайно 
появились именно здесь, а не в соседнем Ки­
рилловом монастыре.
Окрестности Белого озера с легкой руки палом­
ника прошлого века А.Н.Муравьева стали звать 
"русской Фиваидой" - здесь было так много 
примеров высокой святости, что места эти ста-
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ли сопоставимые египетскими пустынями, 
прославленными подвигами первых христиан- 
монахов (русские пустыни были в лесах).

Эти края можно назвать и русской Пале­
стиной (у Муравьева встречается и такое срав­
нение). Кажется, что сам воздух, сама природа 
здесь наполнена гармонией, светом, радостью, 
любовью, смирением, кротостью, тишиной. А 
быть может, 700 верст от столицы дают равно­
весие духа и "мира".

Много имен в православную летопись впи­
сано именно в этих местах.

Св. Дмитрий Прилуцкий был "собеседни­
ком", единомышленником Сергия, и "сергиан- 
ская" линия явственно проступает в его жизни. 
О Дмитрии известно, что он был очень красив - 
его сравнивали с Иосифом Прекрасным. Свя­
той опасался, что его физическая красота при­
несет окружающим вред или смущение, и 
старался закрывать лицо монашеским куко­
лем. Одна женщина, прослышав о его красоте, 
тайком подглядывает за Дмитрием, но - наказа­
на за это болезнью. Дмитрий прощает "нечи­
стоту ее помыслов", осеняет знамением: 
женщина выздоравливает.

Дмитрий начал свой духовный путь близ 
Москвы, в Переяславле. Став игуменом мона­
стыря, он скорбит, что слишком близок к "силь­
ным земли", и уходит на Север, в лес, но 
встречен враждебно местными крестьянами 
(отношения крестьян и монахов часто драма­
тичны) . Дмитрий безропотно уходит в город 
Вологду, где горожане дают ему участок земли 
"при луке", на изгибе реки (отсюда - Прилуц­
кий) . Дмитрий бескорыстен: от пожертвований 
он отказывается, говоря, что "сперва надо напи­
тать вдов и сирот, а потом уж - монахов". Его 
братия недовольна таким поведением, и Дмит­
рию приходится увещевать: "Главное для мона­
ха - довольствоваться тем, что есть, и хвалить 
Бога от чистого сердца". Дмитрий бережет свои 
благодатные дары: в монастырском храме он 
сколачивает нечто вроде ящика, где укрывает­
ся во время молитвы. Так же скрытно, чтобы не 
"смущать" братию, он иногда раздает милосты­
ню из бедной монастырской казны. Но, как и 
Сергий, Дмитрий не уклоняется от политиче­
ской жизни и всемерно поддерживает своего 
тезку, князя Дмитрия Донского. Он умирает в 
один год с Сергием, а Прилуцкий монастырь 
вскоре становится на традиционный путь, вы­
полняя военные, торговые, политические функ­
ции - часто в ущерб молитве. Город Вологда

11 (24) февраля - 
прп.Дмитрия Прилуцкого, 

Вологодского (1392)
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признает Дмитрия своим покровителем, патро­
ном. Посмертный" образ Дмитрия, при жизни 
обычно склонного к прощению, увещеванию, 
приобретает суровость: так один грабитель, по­
кусившийся на гробницу святого, наказан смер­
тью. Прилуцкий монастырь был лагерной 
территорией, музеем, теперь церковь пытается 
оживить его каменную оболочку.

И это - не самая худшая участь: другой зна­
менитый на Вологодчине монастырь, Спасо- 
Каменный, просто разобран "на кирпичи". А 
между тем это был самый древний монастырь в 
здешних местах, основанный в XIII веке кня­
зем Глебом, застигнутым бурей на Кубенском 
озере и спасенным волею Провидения на Ка­
менном острове. Это место действительно нео­
быкновенно: иноку Спасо-Каменного 
монастыря, св.Иоасафу, явился здесь сам Хри­
стос. Редко кто из русских святых удостаивался 
подобного видения - бывали случаи обратного 
рода: монаху Киево-Печерской лавры св.Исаа- 
кию Молчальнику привиделся Христос, но по­
том выяснилось, что Исаакия соблазняли бесы.

Иоасаф Каменский - фигура мистическая 
и загадочная, он умер почти мальчиком, в 17 
лет. В миру Иоасаф - князь Андрей, внук вели­
кого князя Василия Второго. Мальчик, обладав­
ший хрупким здоровьем, рано удалился от 
мира, отверг княжескую родню, отказался и от 
денег, предложив раздать их нищим. Когда 
Иоасафу явился Христос, он спросил: "Что мне 
делать?". Христос ответил: "Хранить любовь".
На другой вопрос: "Как избежать сетей вражь­
их?" - был дан ответ: "Надо быть кротким и 
смиренным сердцем". Почти сразу после виде­
ния Иоасаф умирает, но успевает сказать сво­
им братьям, что "Христос велел хранить 
любовь".

Из Спасо-Каменного монастыря выходит 
знаменитый на Севере св.Дионисий Глушиц- 
кий (по реке Глушица, где он основывает один 
из своих монастырей). Дионисий близко зна­
ком с Кириллом и пишет с него проникновен­
ный портрет-икону. Дионисий - большой 
любитель уединения. Основав свой первый мо­
настырь с церковью св.Николая (это - один из 
первых примеров почитания святого, культ ко­
торого потом широко распространился на Севе­
ре) , он вскоре оставляет своих учеников и один 
уходит в леса. Слава об его "пустынничестве" 
доходит до Москвы, и великий князь высылает 
святому иконы и плотников - как бы в ответ на
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10(23) сентября - 
прп.кн.Андрея, в иночестве 

Иоасафа, Спасокубенского (1453)

14(27) февраля - 
прп.Исаакия, затворника Печерского, 

в Ближних пещерах (ок. 1190)

1(14) июня - 
прп. Дионисия, 

игум.Глушицкого (1437)



это покровительство храм посвящается Покро­
ву Богородицы - по московской традиции. К 
Дионисию опять приходят ученики, он опять 
уходит и устраивает третий монастырь - теперь 
храм посвящается аскетичному Иоанну Пред­
тече. Здесь Дионисий остается вплоть до кончи­
ны, сурово относясь к любопытствующим 
паломникам, особенно к женщинам. С тем что­
бы его не "смущали", Дионисий строит в двух 
верстах от своей обители гостиницу и церковь с 
наказом "не докучать монахам". За семь лет пе­
ред смертью он выкапывает свою могилу и в те­
чение семи лет каждый день приходит к ней 
молиться. Дионисий отказывается от подарков, 
повторяя, что "монахам нужна молитва, а не зо­
лото" (правда, один раз он уступает, когда мос­
ковский князь "слезно" просит принять некий 
дар - "ради веры" князя). Своих учеников Дио­
нисий учит "держать послушание", не иметь 
своей воли. Коща у одного из умерших мона­
хов находят утаенные им деньги, Дионисий 
приказывает похоронить их вместе с телом ос­
лушника. Потрясенная таким наказанием, бра­
тия вымаливает усопшему прощение - 
Дионисий выбрасывает проклятые деньги в ре­
ку. Лишь раз в предании облик святого озарен 
улыбкой - но это горькая улыбка: святому доно­
сят о краже коней, он улыбается. Аскетиче­
ский образ ДиОнисия настолько поразил 
русский Север, что, когда Кириллов монастырь 
празднует свое 500-летие, в нем высаживают 
три дерева: в честь Кирилла, Сергия и Диони­
сия. От этих деревьев начинается лесенка, ве­
дущая к храмам во имя Сергия Радонежского с 
приделом Дионисия Глушицкого и во имя 
Усекновения честной главы Иоанна Предтечи с 
приделом Кирилла. ' ,

О самом известном ученике Дионисия 
св.Григории Пельшемском (по обители на реке 
Пельшма) говорилось, что у него была "одна во­
ля" с Дионисием и то, что не успел сделать учи­
тель, продолжил ученик. Григорий происходил 
из боярского рода. Рано лишившись родителей, 
он был в 15 лет насильно принужден к заклю­
чению брака, но успел сбежать из-под венца в 
один из московских монастырей. В монастыре 
он пользуется большой популярностью, но осоз­
нает, что <слава мешает его духовному росту, и 
удаляется к Белому озеру, ще находит Диони­
сия. Дионисий "воспитал ум и сердце" Григо­
рия в любви к отшельничеству: в результате
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30 сентября (13 октября) - 
прп.Григория Пельшемского, 

Вологодского Чудотворца (1442)



ученик уходит в леса и устраивает собственную 
пустынь. По преданию, там, где он услышал 
звон колоколов, он остановился и водрузил 
крест. Несмотря на отшельничество, Григорий 
успел оставить по себе славу помощника сиро­
там, защитника слабых и даже борца за спра­
ведливость: он резко обличал московского 
князя Дмитрия Шемяку, грабившего северные 
города. За это святой чуть не поплатился жиз­
нью: княжеские слуги до полусмерти избили 
Григория, но такое насилие над святым плохо 
кончилось для самого князя - он смертельно за­
болел, и лишь прощение Григория его вылечи­
ло. К своим похоронам Григорий отнесся 
крайне пренебрежительно, завещав ученикам 
"затопить грешное тело в болоте", но ученики 
хоронят Григория на самом почетном месте - с 
правой стороны от алтаря.

Ближайшим лесным соседом Григория был 
св.Павел Обнорский (по реке Обноре). Пбстри- 
женник Сергиевого монастыря спустя сто лет 
со дня его основания, он уже не находит иско­
мую духовную пищу - его раздражает "празд­
нословие" Троицких монахов. Смирение, пост, 
любовь - три любимых заповеди Павла. Придя 
в северный лес, Павел устраивается в двух вер­
стах от Григория, но Григорию это расстояние 
кажется слишком малым для "серьезного" от­
шельничества. Он просит Павла "отодвинуть­
с я ", и тот с готовностью соглашается - "любовь 
не раздражается". Пищу Павел принимает 
лишь для поддержания жизни. Он ценит чисто­
ту слов и помыслов, "внутренний подвиг ", отре­
чение от мирских забот, повторяя: "Да не 
прилипнут к уму земные вещи". Павел пропо­
ведует любой посильный труд, убеждая своих 
учеников, что Богу приятна даже самая малая 
работа: "Господь поддержит и небольшой по­
двиг". Павел настолько отзывчив к просьбам па­
ломников, что как-то раз его ученики решают 
сами дать ему урок, подговорив одного крестья­
нина переодеться нищим и выманить у Павла 
деньги. Возвращая деньги, ученики разъясни­
ли свой назидательный розыгрыш, но святой 
отказывается принять деньги назад, более того - 
отдает их обманщику обратно и говорит: "Гос­
подь велел быть милостивым и давать 
просящим и даже - непросящим: не побуждай­
те меня к немилосердию".

Духовную, созерцательную линию Сергия 
и Кирилла до совершенства довел св.Нил Со- 
ский.

10(23) января - 
прп.Павла Комельского, 
или Обнорского (1429)

Павел Обнорский, великий люби­
тель безмолвия, именовавший безмол­
вие матерью всех добродетелей, являет 
образец совершенного отшельника, ре­
дкого на Руси. Он целые годы жил в 
дупле дуба, и Сергий Нуромский, его 
сосед и тоже болшой пустыннолюбец, 
нашел его здесь в обществе медведя и 
других зверей кормящим птиц, кото­
рые сидели на его голове и плечах: этот 
один образ оправдывает имя Фиваиды, 
данное старым русским агиографом 
(А.Н.Муравьевым) северному русское 
му подвижничеству.

(Г.П. Федотов. Святые 
Древней Руси)

7 (20) мая - 
прп.Нила Сорского (1508)
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Будучи монахом Кириллова монастыря,
Нил, очевидно, уже не удовлетворен его уров­
нем духовности и покидает обитель, обустраи­
ваясь, как и Ферапонт, в 16 верстах от креста, 
поставленного Кириллом, но, в противополож­
ность Ферапонту, находит безрадостный, "без­
водный и бесхолмный" пейзаж - пейзаж 
крайнего отречения. Его жилище еще более 
"тесное и жесткое", чем первая Кириллова хи­
жина. Здесь, на реке Сорке, Нил основывает 
первый русский скит - некий компромисс меж­
ду полным отшельничеством и "общим жити­
ем". Основатель скита и пришедшие к нему 
(Нил их экзаменовал) селились вокруг общей 
церкви в отдельных хижинах. Хижины стояли 
друг от друга на таком расстоянии, чтобы мож­
но было услышать громкий голос, но молитву - 
нельзя.

В отличие от большинства святых русского 
Севера, Нил оставил после себя значительное 
письменное наследие. Окруженный чахлыми 
деревьями и унылыми болотами, он пишет 
свои многочисленные послания и знаменитый 
впоследствии монастырский "Устав", излагая 
идеи нестяжательства, смирения, кротости и 
терпения. Эпиграфом к его учению можно бы­
ло бы поставить евангельское: "Когда Я посы­
лал вас без мешка и без сумы и без обуви, 
имели ли вы в чем недостаток? Они отвечали: 
ни в чем" (Лука. 22.35).

Обычно учение Нила резко, драматично 
противопоставляют учению св.Иосифа Волоц- 
кого, про которого можно сказать, что он довел 
до логического завершения "деятельную ли­
нию" Сергия Радонежского.

Эта противоположность Нила и Иосифа ча­
сто преувеличивается - их идейный конфликт 
во многом был развит уже позднее, их ученика­
ми.

Оба они - "наследники" Сергия. Оба про­
славлены Церковью как святые. У них общая 
цель - торжество христианства на Руси. Оба не­
довольны существующим спустя век после 
смерти Сергия порядком.

Иосиф, в 20 лет став монахом, в 40 покида­
ет Москву и странствует по Северу, где ему, 
кстати, особенно полюбился Кириллов мона­
стырь (Нила он уже в это время не устраива­
ет) . В это же время он вынашивает свои идеи 
сильной, владетельной, могущественной Церк­
ви. При этом он убежден, что монахи должны 
быть л и ч н ы м и  "нестяжателями" и не иметь 
своей собственности. Другое дело - монастырь.
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Вернувшись из северных странствий, он ос­
новывает в подмосковном Волоколамске свой 
монастырь, традиционно посвятив главный 
храм Борогодице. Своим монахам Иосиф за­
прещал иметь даже книги и иконы - все общее. 
(В старости, правда, он уже терпимее относит­
ся к личной собственности монахов.) Здесь, в 
Волоколамске, Иосиф вынашивает и пропаган­
дирует свою идею "сильной Церкви", причем 
вовсе не в угоду московской власти, а в пику 
ей, мечтая о теократическом государстве. Исто­
рия показала, что деятельная, политизирован­
ная церковь вынуждена была вступить в союз с 
московским царем, и в "православном царстве" 
главный акцент пал все-таки на царство, а по­
том уже на православие.

О судьбе Нила известно намного меньше, 
чем об Иосифе: он далек от московской полити­
ческой жизни. Но многое известно о его напря­
женном, богатом внутреннем мире, в котором 
главенствовали смирение и любовь.

Он выступает, едва ли не единственный в 
русской истории, против церковных украше­
ний, логично продолжая принципиальную "не­
стяжательную" линию. (Иосиф же пышно 
отделал свой монастырский храм.) Учителем 
Нил себя не считал ("Есть только один Учитель
- Христос") и просил обращаться к нему "брат".

Нил проявляет широкую терпимость в воп­
росах чистоты православия, призывая макси­
мально мягко отнестись к новгородской ереси, 
потрясшей в то время русскую Церковь (Иосиф 
предлагает смертную казнь.) Ученики Нила 
идут еще дальше - укрывают в своем скиту бег­
лых еретиков. Нил продолжает северную тра­
дицию пренебрежительного отношения к 
своему телу и завещает выбросить свой труп в 
ров - но его, конечно, не слушаются и после 
смерти хоронят в монастырском храме.

Два крайних взгляда на образ монашеской 
жизни в результате все-таки сталкиваются. По­
беда остается за идеями Иосифа. Московская 
власть не сразу научилась использовать 
"иосифлянство" и сперва даже поддерживала 
"нестяжателей", надеясь устранить таким обра­
зом политическую конкуренцию со стороны 
Церкви. К памяти Нила Сорского тепло отно­
сился Иван Грозный, который, кажется, тонко 
почувствовал своеобразие святого: он решил по­
строить над гробницей Нила каменный храм, 
но затем оставил старый, деревянный, заявив, 
что ему во сне явился святой и запретил расто­
чительное строительство. В XVIII веке камен­
ный храм все-таки строят, но очень долго - ]
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стены не раз обваливаются.
Образ Нила Сорского с его широтой, терпи­

мостью, высотой духа стал необычайно притя­
гательным для многих поколений 
православных людей, и поныне некоторые па­
ломники пешком, молча преодолевают 16 
верст от Кириллова монастыря до Нило-Со- 
рской пустыни, где их ждет неприятный сюрп­
риз: психиатрическая больница, устроенная в 
монастырских стенах, и несчастные ее обитате­
ли, лишенные разума. Над могилой святого - 
больничная кухня.

Многие северные святые находились под 
сильным влиянием Нила, в особенности - плея­
да "комельских" святых, спасавшихся в огром­
ном Комельском лесу.

Св.Иннокентий Комельский, любимый "со­
беседник" Нила, бывший вместе с ним на Афо­
не, известен своим проникновенным 
предисловием к Нилову "Уставу". Внутреннюю 
строгость он сочетал с внешней: запретил пус­
кать в свой скит женщин (в этом он был ближе 
к Иосифу).

Судьба св.Корнилия Комельского напоми­
нает судьбы многих пустынножителей: двад­
цать лет он живет в лесу один, большей частью 
безмолвствуя. Пройдя этот "испытательный" 
срок, он дозволяет себе срубить церковь и при­
нять первых учеников. К посетителям он еще 
более строг: ставит за версту от своего монасты­
ря часовню с кружкой - кто хочет сделать до­
брое дело, может оставить деньги и идти 
обратно. Корнилий, как и Нил, высоко ставит 
книжное учение, в особенности "Лествицу". 
Однажды разбойники украли его книги, но не 
смогли найти в лесу обратного пути, вернулись 
и покаялись: святой простил их и подарил им 
книги. Главный храм в монастыре был посвя­
щен, конечно, Богородице, а другой - св.Анто- 
нию, Великому египтянину, который однажды 
явился в Комельском лесу с хлебами и завещал 
раздать их нищим и сиротам - после этого Кор­
нилий выстроил богадельню. Святой дважды 
покидает свой монастырь, но оба раза монахи 
уговаривают его вернуться. Он старается вести 
себя так скромно, что и умирает незаметно, не 
собрав, вопреки традиции, у своего смертного 
одра учеников.

Трагичными были обстоятельства жизни 
св.Арсения Комельского. Когда он приходит в 
глухой Комельский лес, разбойники убивают 
его спутников - но Арсений не уходит. Много 
досаждают ему дикие звери, пока святой не
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19 марта (1 апреля) - 
прп.Иннокентия Комельского, 

Вологодского (1521)

19 мая (1 июня) - 
прп.Корнилия, чудотворца 

Комельского (1537)
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рЛдУмА ШОАМ)*, Д?ШЫ ПроСЕ-ЬцмМЩАА: рАДУЙ*А, 

мки? Гр4<кд, ВрАГМ ^СТрАШАМЩАА. рАдУЙ СА, МНИ? 

ЛМ0Г0(Е'ЙТЛМ ЕОЗПАЕАЙШН ПрОМ-ЬцмнУс рАдУЙ<А, 

МКИУ Л*НОГОТ(КЙрМ* НСТОЧАИМН р*ЬкУ. рАДУЙ<А, 

КУПЧАЯ ЖМВОПМЙЩМА цУврАЗ*: рАдУЙСА, Гр^ДОЕнУм 

ЙММШЦАА СКЕ#рнУ. рАдУЙСА ВАН#, ^ Ы В А М ^ А А  

(бв'ЬгГЬ: рДдУЙСА ЧАШ#, Ч(рПЛМЦ!АА рАДОСТЬ. рАДУЙ-

(А  ЦОБОНАМТ? ДртОВА БЛГоЬ)(АНУА: рАдУЙСА ЖНКОТ# 

Т^ЙМАГОУ В#МА)А. РддУЙСА ЖН'ЙСТО Н(Н(В^(ТИАА.

24 августа (6 сентября) - 
прп.Арсения Комельского (1550)



смиряет их силой своего духа.
Почитают на Севере память и другого Ки­

рилла, Новоезерского. Прежде чем устроить 
свой монастырь, св.Кирилл 20 лет странствует 
по северным городам, отказываясь от ночлегов 
в домах и ночуя на церковных папертях (это 
сближает его с юродивыми). После этих стран­
ствий Кирилл находит маленький остров на 
Новом озере, в 30 километрах от Белого озера, 
и на сваях строит монастырь, который просве­
щенные паломники сравнивают с Венецией 
(теперь в этой "северной Венеции" - уголовная 
тюрьма).

Среди северных святых один - Александр 
Ошевенский - выделяется своим трогательным 
отношением к родителям. Приняв постриг в 
Кирилловом монастыре, он решает пустынно- 
жительствовать, но строит свою хижину от­
шельника напротив родительского дома. 
Особое внимание он уделяет своим племянни­
кам и сам постригает их в монахи. Родной 
брат, потерявший детей (и работников), броса­
ется на Александра с топором, но святой оста­
навливает его словами : "Были твои дети, а 
теперь-слуги Божьи"...

4(17) февраля - 
прп.Кирилла Новоезерского (1532)

20 апреля (3 мая) - 
прп.Александра Ошевенского (1479)



Мки? плбдъ кроемый
СПАСЙ'ГМЬНАГИ? З ^ л А  р^ССКАА п р н м ^ -

ентъ тй, г^н всА въ т^й пр^(!Дшим^.
Т-Ьуъ ВТ̂ МЙр1: ГЛ̂ВФЦ̂ Ц(рК$ВЬ Й СТРА­
НА н4шй вЦ(№ Ф̂БЛ№ДЙ Й̂Л̂СТНВИ

Эти люди, осененные Божьей благодатью, исполняющие Божью 
волю, своей преданностью Христовым заветам сделали возможным об­
щение Неба и России. Они выстроили лестницу, по которой восходят 
и нисходят Ангелы. И сами стали "земными Ангелами, небесными че­
ловеками". Их особая близость к Богу почитается русской памятью как 
святая. Их слова и даже их безмолвие, их поступки, совершенные или 
совсем не совершенные по их удалению от мирской суеты, их молит­
вы, слышные и неслышные, питают, как чистые ключи, реку христи­
анства, разлившуюся по России. В русском храме человек, 
окруженный ликами святых, не чувствует себя одиноким или, напро­
тив, - избранным, - он попадает в братскую семью, образованную ду­
ховными узами христианской любви. Иконы с ликами святых 
становятся "окнами в рай". Воспоминания о подвигах веры радуют и 
возвышают. Мысль о духовном (и кто знает - может, и о кровном) род­
стве со святыми зовет к совершенствованию. Обращаясь к ликам свя­
тых, на паломническом пути к святым местам, где они совершали свои 
трудные, но радостные подвиги, поклоняясь их мощам, на которые, 
как и на их души, снизошла благодать, православный человек обрета­
ет своих "сомолитвенников", своих друзей, которые - друзья Божьи. 
Веками приближают прославленные русские святые свою родину к Бо­
гу. Они - проводники, помощники, спутники на ее христианском пу­
ти. Они не отделяют Россию от Христа, напротив - соединяют, 
сродняют, дают право истинно говорить "Отче н а ш " от имени жив­
ших, живущих и еще не рожденных. Святые жили во Христе, и в них 
жил Христос, они - зеркала Христовы, и если вглядеться в их лики, то 
можно увидеть Христа.

И все же их лики - особенные.
Это - русские лики.

Дн%(ь лйкъ с^ыу-ъ, въ з*м- 
лй м4иий 6?В зугФАЙкижуь, пр*Аст*нтъ въ цер­
кви й тЕйдими? за нй мблитсль Б^З: Хг^лн гь  
НЙМ*Ь СЛАВОСЛОВИТЬ й кей с1Чн цркв* уртзкы  
Фмй СПр<43АНЗЮТъ: й  Н^ГЬ Л16ЛАТЪ кей к$и- 
ШР ПРИ^ЧНАГИ? 6^4.
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...Заторопилась через мост - в гору, 
к Собору. Вошла в него, поднялась на 
леса: первый, второй ярус - все выше и 
выше, все труднее дышать... Вот и бара­
бан: на меня смотрит Господь - между 
нами нет расстояния. Но чтобы взгля­
нуть Ему в глаза - надо лечь на спину 
на доски лесов...

Господи, помоги нам всем..." И не 
знаю, что сказать дальше, о чем про­
сить...

И Господь услышал меня: под Его 
взглядом я уснула глубоким, счастли­
вым детским сном на пятом ярусе лесов 
внутри Собора Рождества Богородицы 
Ферапонтова монастыря...

Собор наш существует 500 лет, и 
его истинное место в общей системе 
культуры только-только начинает про­
ясняться. Собор стоит ровно в середине 
тысячелетнего христианского пути Ру­
си: в 1488 году его начали возводить ро­
стовские мастера, а в 1490 году 
строительство было завершено.

Возведение Собора связано с ростов­
ским князем Оболенским, который по­
стригся в нашем монастыре под именем 
Иоасафа. И в монастыре ферапонтовом 
Ферапонтовом, и в культуре русской 
Иоасаф занял свое место: скромное и 
очень достойное. Попутно замечу, что 
многие представители рода Оболенских 
на протяжении несколыйдх столетий 
вносили свой вклад в строительство рус­
ской культуры. А в нашем монастыре с 
благодарностью помнят князя Алексея 
Васильевича Оболенского, который в

начале 20-го столетия возглавил коми­
тет по восстановлению Ферапонтова 
монастыря и много преуспел в этой дея­
тельности.

В 1502 Дионисий с сыновьями Вла­
димиром, Феодосием, Андреем, с дру­
гими - безымянными помощниками - 
Собор расписывает.

С тех пор сказано достаточно и точ­
ных, и общих слов о гении Дионисия, о 
его мудрости, о красоте его росписей. 
Мы не устаем говорить в экскурсиях, 
что на территории нашей страны нет 
больше памятников средневековой жи­
вописи, которые бы сохранились в та­
ком полном композиционном составе и 
объеме, как в Соборе Рождества Богоро 
дицы Ферапонтова монастыря. Но что 
стоит за этими словами?

Движение нашей жизни, наше ос­
мысление бытия задано там, в глубине 
столетий, другими людьми, предшест­
венниками... И так уж сложилось, что 
вся древнерусская философия, все глу­
бинные идеи русской жизни были выра 
жены прежде всего и полнее всего в 
иконописи и стенописи. Именно через 
изобразительный образ на протяжении 
столетий русский человек воспринимал 
главные, организующие понятия чело­
веческой личности: свободу, добро, кра­
соту, порядок, волю, правду, любовь - и 
все, что им противостоит. Живопись 
вобрала в себя и философию, и поэзию, 
и музыку. А визуальная грамотность 
была очень высока. Видеть умели ; без 
этого человек чувствовал себя беспо­
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мощным (как в наше время не умею­
щий читать и писать). Видеть учили, 
учила этому жизнь, весь ее круговой, 
размеренный ход, весь миропорядок, в 
котором небо, земля, человек, травинка 
каждая - занимали свое, строго опреде­
ленное место. И человек должен был 
войти в этот круг, принять на себя часть 
работы, ему отведенной, и стараться до­
стойно ее выполнить, ничем не нару­
шив единства добра и красоты - ибо на 
этом единстве все держится. Достига­
лось же это большим трудом, борьбой с 
самим собой.

Вот в нашем Соборе и показана 
правда и мера этого пути, гармония 
внутреннего противоборства, путь к 
цельности в постижении себя самого, а 
через себя и всего сущего. Душевное 
равновесие и духовное здоровье челове­
ка.

... Не говорю здесь о том, что в осно­
ву росписи Собора положен Великий 
Акафист Богородице, что глубина и фи­
лософское осмысление Дионисием каж­
дого слова Акафиста - беспредельны; 
что это именно глубина, а не бездна; 
чем глубже в это проникаешь, тем явст­
веннее в тебе свет, радость и надежда... 
Говорю только о том, что явлено в Собо­
ре каждодневное действо человеческого 
бытия: утверждение формы личности, 
ее становление, путь к самому себе. 
Здесь все рассказано и показано: как 
любить, как вырастить ребенка, как ра­
ботать, как относиться к земле и небу, к 
соседу, как прощать, как подниматься 
после падения, как слушать другого, ка­
кой должна быть походка и каким - го­
лос..; Здесь показано, зачем он вообще 
нужен - человек: откуда он пришел и 
куда уйдет...

! к о я

ОКЙ* ПОКД3Д ТЯ^рЬ, МНДМА ЗНЖДНТМЬ, мд<мъ 

Ж НЫЯШЫДИ, ИЗ Н^СЙЛМННЫА ПрОЗАБД

^ТрО БЫ , М СОДрАМНЯЪ М, МКОЖ* Б*6, ШТЛ^ННУ, 

ДА Ч#ДО НМДА!{М, ЯОШОНА1Ж м, нопУмцм: РддЙМА

ця*6т*  т т л -б ж А : рддМмА я^мч* яозд(рждн)А. 
р^дййьь, яо<крн?А иУврАЗЪ и?ЕЛнстдш^АА: рддИнсА,
ДГГЛЫКОб ЖН'гУ# МКЛАМЩДА. рДДЬ%А ДрсКО (Я'Ьч*ЛО- 

п л о д о я н т о # ,  Ж т г и / ж *  п н т д м т с А  К'йрмУм: рддУнсА

Д р ево  КДГОГ'ЬнНОЛНСТН^МНОб, н м ж ;  ПОКрЫКДМТСА 

МНОЗИ. рДдУЙСА, ВО Чр^П'Ь НОСАЩДА Н ЗБДННТМ А

пл*Ьн($нмим%: рддУнсА, рож дш дА  ндггдкннкд зд - 

БлУжДШЫД^Ж. рДдУЙСА, (Уд)Н ПрВНДГШ 9у/ИОД(нУс 

рДдУЙСА, ДАНОГНДЖ (ОГр*Ьш#нУЙ ПрО^^нУ#. рДД^Й(А 

ОД^ЖДО МДГНДД ДСрЗНОВ#Н)А: рДдУЙ(А ДМБЬ), ЯСА- 

КО# Ж(ЛДНУ* ПОБ^ЖДДМ^ДА. РддУЙСА Н^Я'ЙСТО Н#- 

МШ'ЙГГНДА.

Еще раз оглядываюсь на тысячу лет 
назад: ровно на середине этого пути 
встал наш Собор. К тому времени ду­
ховной одаренностью, духовной рабо­
той народа был накоплен тот опыт, 
который доверено было воплотить Дио­
нисию. Уже тогда было ясно (Иоасафу, 
наверное), что Собор этот приготовлен 
для будущего, для нас, а еще больше 
для тех, кто придет вслед за нами...

Наше дело - воспользоваться этим.
На протяжении столетий здесь забо­

тились о будущем, здесь нарабатывали, 
накапливали опыт в трудной борьбе с 
собой, в тяжелой, изнуряющей, подчас 
непосильной работе лучшие русские 
люди - те, кто хотел стать добрее, чи­
ще, совершеннее...

И такая глубокая, последователь­
ная работа была возможна в первую 
очередь благодаря Собору: в нем уже 
было все, что нужно человеку...

Спускаюсь с пятого яруса лесов в 
Соборе. Хожу туда редко. Не такой уж 
это легкий путь: войти в Собор, под­
няться на леса, добраться до самого вер­
ха и взглянуть в глаза Господу...

27 октября 1988 г.
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" . . . н м к т о  с т я м б т  о т -  

рм^ть, чтл трядм̂ мо̂ жы 
культура - э т о  ярбжйб бсб- 

культура, ОСМОбСМЖМ н я  

СбЯМ{бММОЖ т^КСт^.' б ^
этом сбоей оснобм ома мб 
только м̂ яонлтня, мо, 
т я к  сказать, бообм^б мб су- 
м^стбубт."

^.С .С б^бм^б

XV,XVI, первая половина XVII ве­
ка поражают мо!учей концентрацией 
традиции в стенах маленького Фера­
понтова монастыря. Вся жизнь обители 
пронизана идеей совершенства: осуще­
ствления человека по образу и подобию 
Божиему. И идея эта зримо явлена во 
всем архитектурном ансамбле Фера­
понтова монастыря.

Первая каменная постройка мона­
стыря (1490г.) - собор Рождества Бого­
родицы, основу росписи которого 
составляет тема Боговоплощения, яв­
ленная в первую очередь через компо­
зиции Акафиста Богородице. Но, 
основываясь на традиции исполнения 
Акафиста, на его осмыслении Диониси­
ем, ясно понимаешь, что сам Собор 
Рождества Богородицы со всем, что со­
ставляет его содержание и сущность, - 
одновременно и архитектурное закреп­
ление строф Акафиста, прославляю­
щих Богородицу как "одушевленный

!!  ̂ 1
ТН 01 рЖ ТЯО, ДНАЛНМЪ Т А  нем, м ки?

м?дУцмнд%нмый др<(лм н^*: но тяо%й но кмднясА  
Я^ТрОЕ'Ь, (ОД*рЖАЙ рУком ГДЬ, иЗсТН, прОМА-
ин, й ндУчн я о п н т н  т м ^  нейдъ: РддУЙ^А мд% 
нТ# Ярд й МОЯА: рддУЙСА, СТ^А (ТЬ)ДТ НФДЬШДА. 
рДдУЙ^А КОЖЧ#Ж* ПОЗДА^^ННЫЙ ддод^ть: рддУй^А
ю к р о н м ^й  ЖМКОТД Н#М(ТО^!МД^О€. рДдУЙСА ч т н ы й  
Н*ёнЧ# ЦАрМ НДГФЧ€СТННЫДЖ: рДДУЙ(А Ч#(ТН^А по- 
ДНДДО ?#р#6Н% НДГОГОН^ЙНЫДТ. рддУЙСА Ц^КН# Ш- 
ПОНОД^ННД^ЫЙ СТФДП :̂ рддУЙСА ЦрТН)А трЙМНЛМА 

У'гЬно. рддУЙСА, 6"Ж € НОЗДНМжУтСА ПОЕ'ЙАЫ: 
рДдУЙ(А, 6МЖ# МИЗПАДДМТЖ НрАЗЙ. рддУЙСА, Т^ДД 
дю^гм) Н̂ДЧМДМУ#: рддУЙСА, дУшн Д̂ОЙА 
РддУЙСА т т я 'й г г м А А .



храм ", в пространстве которого зримо 
совершается чудо воплощения Христа.

Но если рассматривать архитектур­
ный ансамбль Ферапонтова монастыря 
как цельное философское и смысловое 
явление, то текст Акафиста и дальше 
получает архитектурное "начертание 
вторая по времени каменная постройка 
монастыря, Благовещенская церковь 
(1530г.) - это зримый "кондак на Благо­
вещение", - одно из древнейших назва­
ний Акафиста, отражавшее его 
назначение.

Шло время. Текст Акафиста про­
должал жить и звучать в монастыре, и 
в росписях Собора, и на страницах бога­
тейшей монастырской библиотеки, и в 
литургии по определенным дням. Ака­
фист пронизывал весь монастырский 
уклад: входил в молитвенное правило, в 
чин погребения монахов, присутство­
вал в размышлениях живущих здесь 
людей, которые ниточку традиции пе­
редавали друг другу до самой середины 
XVII века.

Как раз в это время в монастыре и 
"дописывается" каменный текст Акафи­
ста: в 1647 году возводятся новые Свя­
тые врата с двумя надвратными 
церквами, Богоявления и Ферапонта.

Так основная идея Акафиста - че­
рез похвалу Богородице и Благовеще­
ние - идея Богоявления находит зримое 
и очень достойное завершение в архи­
тектуре Богоявленской церкви с приде­
лом во имя Ферапонта. Кондаки и 
икосы Акафиста замкнуты, и этому не 
помешали столетия: каменную книгу 
"писали" мастера, которые отчетливо, 
ясно улавливали смысл, заданный Со­
бором, росписями Дионисия, временем
- ведь традиция не прерывалась.
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Случай редкий, пронзительный и 
поразительный по всеобъемлющему 
воплощению - Великого Акафиста Бо­
городице и в слове, и в живописи, и в 
архитектуре. Но воплощение это не 
осуществлялось само для себя. Бог яв­
лен миру для человека, для осуществле­
ния человека по образу и подобию 
Божиему. И в каменной книге Фера­
понтова монастыря это ясно читалось. 
Два одинаковых шатра надвратных цер 
квей Богоявления и Ферапонта - это и 
есть ответ на появление в мире Бога: 
конкретный человек, Ферапонт, вы­
брал для себя путь Богочеловека и до­
стойно прошел этим путем, 
осуществив в себе образ и подобие Бо- 
жиё. И в архитектуре это наглядно яв­
лено: и снаружи, и внутри - 
надвратные церкви - единый объем, од­
но пространство...

И дальше ровная линия от шатра 
Богоявленской церкви идет к шатру 
церкви Мартиниана и к маленькой 
главке Соборного придела во имя Нико­
лая Чудотворца - наглядные примеры 
воплощения в себе - лучшего; эти люди

НонА^къ

В с А К О #  6ГГМТИФ АГГЛМКО* ^ДМЖНСА МЛНКОЛ*У 

т н е # г м )  КОЧДК'ЙЧНМА А*йлй НМрНСТЙЖАГО в о  
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прошли путями совершенства и теперь 
предстоят перед Богом с молитвой. Так 
замыкается круг: рождество Богороди­
цы - рождение обыкновенного человека 
к вечной жизни.

Если графически изобразить все па­
мятники монастыря, то и линейное, 
графическое совпадение, рождение од­
ного из другого, смысловая замкнутость 
и наполненность линий - "текст", возни­
кающий на этом уровне, еще раз под­
твердит нашу мысль: Бог явлен через 
последовательные стадии воплощения: 
Рождество Богородицы - Благовещение
- Богоявление. И человек явлен через 
Бога.

Круг этот замкнут в слове, в живо­
писи, в архитектуре и людях, для ко­
торых текст Акафиста был живым и 
которые имели счастье жить внутри 
традиции и передать ее - дальше.

конёцъ н Ббгх елйкя.
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Ле в  А р е н с  

В О С П О М И Н А Н И Я

Я помню Гумилева еще по Царскому Селу. Я был тогда гимнази­
стом, учился вместе с племянником его, Колей Сверчковым, а Гумилев 
уже кончил гимназию. Наши родители были дружны. С.Я.Гумилев был 
знаком с моим отцом по делам служебным. Мой отец работал в Адмирал­
тействе, а С.Я. был морским врачом. И наши матери дружили. Хорошо по­
мню Анну Ивановну Гумилеву. Властная, высокого роста, крепко 
сложенная, она, по-моему впечатлению, держала в руках всю семью. 
Сводный брат Н.С., Дмитрий, служил в гусарских гвардейских частях, 
квартировавших в Царском Селе. Сестра Н.С. - Александра, в замужестве
- Сверчкова, была матерью моего приятеля Коли, с которым мы часто ло­
вили вместе рыбу с лодки на царскосельских прудах.

Помню хорошо директора нашей гимназии Иннокентия Анненского, 
преподавателя биологии Дмитрия Аркадьевича Судковского, поэта Кома­
ровского, тоже царскосела. Не знаю, жив ли кто-нибудь еще из царско­
сельских гимназистов. После революции я встречал только Евгения 
Полетаева, тогда комиссара НКП, который учился в свое время в одном 
классе с Гумилевым.

Гумилев как поэт стал известен мне, когда в книжной лавке в Гости­
ном Дворе (в Ц.С.), которую на свой счет содержал какой-то купец, я уви­
дел первую книгу Н.С. - "Путь конквистадоров".

Тогда я пробовал свои силы в литературе. Мной были написаны тр^ 
новеллы, которые были примерно того рода: девушка говорит влюбленно­
му в нее юноше на берегу омута: "Вон там лилии. Достань их - полюблю."

беседы с АХ.С;мамюкеемче.м б УРбб 20Й2.

Костюмированный вечер 3 февраля 1912 г.
Лежит в центре Лев Евгеньевич Аренс, справа от него полулежит Николай Степанович Гу­
милев, слева в белом платье сидит на стуле Вера Евгеньевна Аренс, крайний слева - Алек­
сандр Николаевич Пунин, в центре в профиль - Николай Николаевич Пунин, второй 
справа - Владимр Андреевич Гаккель (будущий муж Веры Евгеньевны Аренс).
Фото из архива Евгения Львовича Аренса.
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Юноша утонул, и его тело плывет мимо девушки с букетом лилий в 
руках. Я решил пойти с этими новеллами и своими стихами к Гумилеву. 
Мы жили в парке, а Гумилев в центре Царского Села.

Гумилев пригласил меня в кабинет. В глаза бросились расписанные 
маслом стены, рисунок изображал водяного, омут и лилии, почти как в 
моей новелле. Гумилев послушал мои стихи, прочитал новеллы и отозвал­
ся о них довольно-таки критически, сказав, что слог мне не удается, слиш­
ком много прилагательных и т.д.

Отзыв Гумилева охладил мой творческий пыл, и я бросил писать 
почти до 30-ти лет, когда я вошел в группу, примыкавшую к футуристам, 
вместе с Тихоном Чурилиным.

С тех пор я иногда встречал Гумилева в Царскосельском парке, но 
эти встречи плохо запомнились.

Гумилев же встречался с моими сестрами Зоей и Верой, известной 
поэтессой Верой Аренс, он даже посвятил ей стихотворение.

В 1910 г. я услышал, что Гумилев женился на неизвестной мне тогда 
Ахматовой. Вскоре он нанес вместе с ней визит моим родителям в Адми­
ралтействе, я случайно в это время был там и тогда увидел ее впервые. За­
помнилось, как Гумилев шел под руку с Ахматовой по коридорам 
Адмиралтейства.

Второй раз я видел Ахматову и Гумилева вместе в редакции журна­
ла "Аполлон", куда я зашел по какому-то делу. Там были Лунин, Чулков, 
Кузмин, Маковский.

Началась война. Я ушел добровольцем во флот. Сначала - матрос II- 
й статьи в казармах на Поцелуевом мосту. Затем воевал на Черном море, 
получил Георгиевский крест и звание гардемарина, щеголял в новых пого­
нах, и все называли меня адмиралом. Наконец я ушел в отпуск и отправил­
ся домой в Царское Село. В вагоне поезда П.-Ц.С. встретил Гумилева. Он 
был в форме, с солдатским "Георгием". Мы говорили с ним о войне, о служ­
бе в армии. Помню, как он советовал мне во время сна в походе всегда сни­
мать шинель и накрываться ею - так теплее.

После революции встречался с Н.С. мало, только на литературных 
вечерах. Пригласительный билет на один из таких вечеров, подписанный 
Вс.Рождественским, у меня где-то сохранился.

Неожиданной была весть о его аресте. Всем было известно, что он не 
был замешан ни в каком заговоре, а просто был убежденным монархистом 
и всегда был очень резок в своих суждениях.

Н.Пунин тоже пострадал в связи с этим заговором и просидел месяц 
на Шпалерной.

Уже позже, в 1925 году, я взял эпиграфом к одной из своих статей о 
лесном хозяйстве строки их стихотворения Н.С.

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни...

Это статья была опубликована в N 10 журнала "Украинский охот­
ник и рыболов" за 1925 год.
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Маргарита Марьяновна Тумповская.
Это имя должно заинтересовать литературоведа, как имя одной из 

возлюбленных Гумилева.
Если даже не вникать в ее собственное литературное творчество, ос­

тавившее следы в печати. Упомяну прекрасную статью в "Аполлоне" о 
творчестве Н.С.Гумилева. Так пишет художник о художнике.

Гумилев посвятил своей любимой не одно стихотворение, не помимо 
всего, но назову "Сентиментальное путешествие" (кажется, напечатанное 
только в посмертном сборнике) и главное - одну из наиболее пленитель­
ных лирических жемчужин "За то, что я теперь спокойный".

В июле 1916 года, гуляя со мной по Массандровской улице в Ялте, 
Н.С. прочел мне его как недавно написанное. Я подумала: "Как должна 
быть счастлива та, вызвавшая пестрокрылый сон"...

Какой это был год? Наступила осенняя пора. Во Дворце Искусства 
(Поварская 52) Брюсов вел творческий поэтический семинар. (1918г.?) На­
бралось много буйной молодежи. Читали стихи кто во что горазд. И гораз­
ды были более всего на самонадеянные выкрики. Помню, об одном из

Редакция "Сумерек" благодарит Марьяну Львовну Ко­
зыреву (дочь М.И.Тумповской и Л.С.Гордона) за любез­
но предоставленные материалы из семейного архива.
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прочитанных стихотворений Валерий Яковлевич сказал: "Здесь наиболее 
интересное выраженье у вас - "море вздурило". Я сидела в тесной толпе ма­
лознакомых авторов. Кое-кого я видела и раньше. Один из поэтов попро­
сил у меня тетрадочку стихов и вернул с единственным замечанием:
"Смял не я".

Мне захотелось испробовать свой голос, как он прозвучит в разнуз­
данном хору, и я прочла свой "Сеанс Джиоконды", одну из первых проб 
широких тем, опыт, теперь отпавший для меня, как искусственный. Вале­
рий Яковлевич сказал: "Погодите, сейчас неподходящая обстановка, об 
этом надо поговорить особо". По окончании семинара ко мне подошла не­
знакомая женщина в темном платье с тонким и строгим лицом. Она застен­
чиво сказала: "Мне и раньше приходилось слышать Ваши стихи, и теперь 
мне понравился Ваш "Сеанс". Давайте познакомимся". - "Как Ваше имя?" - 
"Маргарита Тумповская". - "Как хорошо, что мы встретились! Я так ценю 
Вас за статью о Н.С.! Каждому поэту должно хотеть такого вдумчивого 
глубокого разбора!"

Так началось наше знакомство, длившееся годы. Мы виделись с 
большими перерывами, но много раз. Она сидела у меня в кресле на Оль­
ховской, я бывала у нее в полуподвальной комнатке возле Пречистенского 
переулка. Как-то встретились в диэтической столовой у Мясницких ворот. 
Я обратила внимание на робко и молитвенно сложенные на груди руки, но, 
не взглянув в лицо, прошла. Она меня окликнула (28г.?). Встречались в до­
ме Чулковых. Помню встречи на улицах. Она шла с учебником английско­
го языка и упала, приложившись ладонями к земле.

Последняя встреча произошла на даче на Лосиноостровской. Марга­
рита Марьяновна жила там с мужем, годоваловой дочкой и сестрой. Она 
ждала второго ребенка. Шел год 34-й (?). Я читала там:

В то грязнотаянье январское 
Мир был унижен, хром и стар.

...Когда мы встретились, Маргарита была уже не очень молода и ка­
залась усталой, измученной. Она бедствовала, была неустроена, ходила 
всегда в темном платье. Ее серые глаза, черные волосы, выразительные гу­
бы, - весь облик был бы красив в более благоприятных условиях. Тихий го­
лос, петербуржская воспитанность, неулыбчивая серьезность. Что делала 
она в те годы? Изучала английский. Задумывала с кем-то инсценировку 
для кино, почему-то ездила в Ташкент. Жила на даче у друзей в Петров­
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ском парке. В Ташкенте сблизилась с молодым человеком, значительно 
моложе ее. Получила от него дочь Марьянку. Имени мужа никак не вспом­
ню. Он был поэтом, и знакомство началось с показа его стихов старшему 
товарищу по перу. Стихи его читали впоследствии и мы с Варей Мониной 
по просьбе Маргариты. Они были располагающего душевного тона, но не 
определившимися, с невыявленным художественным лицом. Автор гово­
рил, что стихи ему снятся и утром он записывает их целиком. Молодой че­
ловек знал в совершенстве английский и служил переводчиком при 
каком-то англичанине - дипломате. Патрон спрашивал его: "Хорошо ли го­
товит ваша жена?" Молодой человек весело отвечал: "Моя жена совсем не 
готовит". На Лосиноостровской станции существенным семейным блюдом 
была геркулесовая каша. Молодой человек держался бодро, казался воле­
вым, был преисполнен решимости бороться за свою семью. Он намеревал­
ся ехать в колхоз преподавателем и там прочно обосноваться. Жену он 
почитал, в маленькую дочку был влюблен. В совхозе он был арестован, со­
слан, семья, очевидно, погибла, и больше я о Маргарите Тумповской ниче­
го никоща ни от кого не слыхала. В памяти осталась надпись на книге, 
подаренной ей супругом: "Любимой - осенью".

Маргарита была очень мила и доверительна со мной. Она рассказы­
вала, что с детства увлекалась магией, волшебством, мысленно была при­
кована к Халдее. Придавала значенье талисманам. О Халдее был у нее ряд 
стихов. Коща мы встретились, она была убежденной антропософкой. Ходи­
ла с книгами индусских мудрецов, йогов. Она с негодованием рассказыва­
ла, как откровенно неуважительно Чулков отзывался об ее верованиях.

Маргарита казалась созданной для углубленных, созерцательных на­
строений и поисков, для молитвенных жертвоприношений. Должно быть, 
ее ленинградская квартира, которую она ликвидировала в голодные годы, 
была полна книжными шкафами и полками.

Ее стихи? Она давала мне читать свой рукописный сборник "Дикие 
травы". Они были культурны, хорошего тона, но не казались сильными. 
"Интеллигентные стихи". Но в наши последние встречи она читала "Соне­
ты о Гамлете", и мы находили их замечательными. По творческому пони­
манию темы и поэтической покорительности. Где теперь эти умные, 
яркие, мастерские сонеты?
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Маргарита (Мага, называли ее близкие) немало рассказывала мне о 
своем романе с Гумилевым. Привожу, что уцелело в памяти из ее сообще­
ний.

- Он полюбил меня, думая, что я полька, но, узнав о моем еврейст­
ве, не имел ничего против.

- На литературных вечерах, где мы с Н.С. бывали, он ухаживал од­
новременно и за Ларисой Рейснер. Уходил под руку то со мной, то с ней. 
Лариса Рейснер была впоследствии из тех революционерок, которые кла­
дут голову под гильотину, картинно позируя.

- Я как-то сказала Н.С.: "За мной начал сильно ухаживать возлюб­
ленный подруги, который давно был связан с ней трогательным романом. 
Вот поди верь вам, мужчинам!" Он молчал и улыбался.

- Я никоща не могла назвать его Колей, так не шло ему это, каза­
лось именем дачного мужа. Называла - дорогой. А он удивлялся и считал 
себя Колей.

- Когда наконец добиваться уж больше было нечего, он облегченно 
вздохнул: "Надоело ухаживать!.."

- Такой отвлеченный человек...
- Ведь его взгляды на женщину были очень банальны. Покорность, 

счастливый смех. Он, действительно, говорил, что "быть поэтом женщине - 
нелепость".

- Был случай, когда я задумала с ним разойтись и написала ему про­
щальное, разрывное письмо. Он находился тогда в госпитале, болел воспа- 
леньем легких. Несмотря на запрет врача, приехал ко мне тотчас, 
подвергая себя опасности любого обострения. Не знаю, разошлись ли мы с 
ним тогда, или сошлись еще больше.

- Анна Андреевна ворчала на него, когда находила, что он плохо вы­
брал себе даму. "Но я не ворчу на него за выбор Вас."

- Аня Энгельгард была дикая, застенчивая девушка, когда он ее 
встретил. Она не могла и не умела сопротивляться его напору.

Мне Маргарита говорила: "Стихийное движенье и стихийная кос­
ность".

- Хак сказать - Вам дано, но что сказать - еще надо нажить.

Летом 1921 года, когда прошел слух об аресте Гумилева, Маргарита 
очень волновалась. Были предположения, что он бежал из тюрьмы и нахо­
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дился на острове. В те месяцы в ее подвал приходил обаятельный артист те­
атра Вахтангова, и она не могла от него отказаться.

Помнится: когда я узнала (говорит Маргарита), что в июле 1921 го­
да он приехал в Москву, я была у друзей на даче, лежала на кушетке и при 
этом сообщении только повернулась на другой бок...

Что же еще вспомнить "о самой нежной, самой стройной"?
В ее низкую комнатку приходила подруга-медичка. В своем созерца­

нии она говорила Маргарите: "Как он тебя любит..."
- Уж что может видеть она, ее способностям проницания - я не удив­

люсь никогда, - поясняла Маргарита.

Июль 1970 г.

Привожу единственное стихотворение М.Тумповской, извлеченное 
в окрестностях.

Альманах "Дракон". Петроград. 1921 г.

З А К А Т

Могучий хвост купая в бездне вод 
И в небе разметав блистательную гриву,
Он умирал.
Над ним небесный свод,
Подобие палатки прихотливой,
Коврами пышными и пухом райских птиц 
Был тщательно разубран.
Мы ж во прахе
Простертые пред ним - лежали ниц.
И до сих пор в благоговейном страхе 
Покоились, пока резец серпа 
Не врезался в лазурь небесного герба.
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Марьяна Ко з ыр е в а

М А Р Г А Р И Т А  М А Р Ь Я Н О В Н А  Т У М П О В С К А Я  

ЛЕВ С Е М Е Н О В И Ч  Г О Р Д О Н

Маргарита Марьяновна Тумповская родилась 27-го декабря 1891 г. в 
Петербурге (Жуковская 14) в семье детского врача Марьяна Давыдовича 
Тумповского, ще она была младшей из четырех сестер.

Две старшие: Лидия Марьяновна Арманд (по мужу) и Елена были 
членами партии эсеров (Лидия была в ней одним из ведущих лидеров). 
Младшие - Ольга и Маргарита - политикой не занимались, если не считать 
того, что при обыске полиция извлекла пачку листовок и мешочек с дина­
митом из-под матрасиков Магочкиных кукол (рассказ Е.М.Тумповской).

Маргарита окончила Стоюнинскую гимназию и Бестужевские курсы 
(даты не знаю). Лет в 13 - 14 вплотную увлеклась поэзией и, конечно же, 
стала писать сама. Вот стихотворение, написанное ею в 14 лет (после чте­
ния Вальтера Скотта):

Барон умирает. Лежит он в постели,
Бессилен, угрюм, одинок.
Глаза его смотрят без смысла и цели 
На белый немой потолок.

Сплетаются мысли, туманны и дики,
В ушах несмолкаемый стук.
Он слышит вдали полупьяные крики 
И песни пирующих слуг.

Темнеет. Сливаются в массы предметы.
Никто не приносит огня.
И он умирает без ласки и света,
Не видя ни солнца, ни дня.

И в замке своем, как ребенок безродный,
Ор в страхе трясется и ждет,
Что кто-то придет, молчаливо-холодный,
И в Вечность с собой уведет.
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Разумеется, стихи эти и детские и подражательные, но все-таки в 
них уже, как в зернышке, есть многое из главных тем ее дальнейшего твор­
чества. И ощущение иллюзорности, хрупкости окружающего нас матери­
ального мира, и даже "...полупьяные крики и песни пирующих слуг", 
вновь появившиеся в написанной ею в 1934 г. "Мистерии о Дон Хуане и Ко­
мандоре'^.Ощущение иллюзорности нашего мира, видимо родившееся в 
ней еще в детстве, не оставляло Маргариту всю ее не слишком долгую 
жизнь.

Маргарита входила в круг поэтов-акмеистов и, несомненно, находи­
лась под сильнейшим влиянием Гумилева. Несколько стихотворений Ни­
колая Степановича посвящены ей. Но я боюсь утверждать с точностью, 
какие именно, так как Н.С. обладал не слишком удобным для биографов 
свойством: одни и те же стихи посвящать попеременно очередным дамам 
сердца. По свидетельству О.А.Мочаловой, это "Сентиментальное Путеше­
ствие" и "За то, что я теперь спокойный". Про второе я не слишком увере­
на (очень уж непохожа его лирическая героиня на мою мать), а про 
"Путешествие" думаю, что так оно и есть. И вот почему: я с детства помню 
одну строфу, не вошедшую, кажется, ни в один сборник (идет она сразу же 
за лангустом, вернее, за "если соком рейнских полей пряность легкая пол­
ита"). Вот она:

Низкий звук над землей летит,
Как трубы архангельской глас,
Это наш пароход гудит,
Это на борт зовет он нас.

Дальше идет "По утихнувшим площадям" и т.д.
Несколько стихотворений Тумповской напечатаны в журналах 

"Аполлон" и "Дракон". В том же "Аполлоне" (NN6 - 7 1917 г.) опубликован 
ее очерк о книге Гумилева "Колчан".

Друзьями Тумповской были в те годы (а кто остался жить, то и в бо­
лее поздние) Мандельштам, Цветаева, Радлова, К.И.Чуковский (это те, о 
ком я помню). Да, Волошин тоже. С А А. Ахматовой у нее были хорошие, 
дружеские отношения. И после гибели Гумилева А.А. сильно помогла Мар­
гарите пройти сквозь это тяжелое время и поддержала ее, чем могла.

В 1927 г., приехав навестить в Ирбит свою ссыльную сестру Лидию, 
Маргарита познакомилась с моим отцом Л.С.Гордоном (тоже ссыльным) и 
вышла за него замуж.

*См. "Сумерки" N10 (ред.)



В 33-ем году и она и отец были арестованы. В тюрьме родился и умер 
мой младший брат Виктор.

После выхода на свободу (сравнительно быстрого - через год) матери 
удалось (насколько я знаю, при помощи Корнея Ивановича) получить бо­
лее или менее постоянную работу переводчика при издательстве "Акаде­
мия". Ею переведены: "Сон в летнюю ночь", "Ифигения в Авлиде" Расина, 
"Ученые женщины" Мольера, "Сутяги" Корнеля (я привожу список лишь 
полностью опубликованных переводов).

В это же время Маргаритой Марьяновной написана и главная работа 
ее жизни "Мистерия о Дон Хуане и Командоре", рукопись которой попала 
в мои руки несколько лет назад (я была уверена, что она пропала безвозв­
ратно, но булгаковский принцип сработал и тут). Мне кажется, что в этой 
поэме наиболее полно отразилась та огромная напряженная духовная ра­
бота, которой жила моя мать при самых, казалось бы, неподходящих к то­
му внешних обстоятельствах. Так же непонятно, как уцелели и несколько 
сделанных ею иллюстраций к "Дон Хуану".

Умерла Маргарита Марьяновна летом 1942 года (6 июля) в эвакуа­
ции в Андижане.

Маргарита Марьяновна принадлежала к последователям Блават- 
ской. Но, насколько я могу судить (в день ее смерти мне исполнилось 14 
лет), ее очень отталкивала внешняя атрибутика многих последователей 
этого учения - столоверчение, медиумические явления и пр. Тем не менее, 
теософия действительно была ее религией. И у меня до сих пор хранится 
фотография юного (тогда) Кришнамурти, от которого она и ее друзья жда­
ли грядущих откровений, как от нынешнего воплощения бога Кришны, от 
чего сам Кришнамурти, к их большой грусти, впоследствии (кажется, пе­
ред самой войной) наотрез отказался. Матери моей было иноща не просто 
с моим отцом, в те годы увлеченно работавшим над диссертацией, связан­
ной с французским Просвещением.

Незадолго до своей смерти (мать отлично сознавала ее приближение 
и исподволь готовила меня к этому) она попыталась дать мне хоть прибли­
зительное понятие о том учении, которого она придерживалась. И даже на­
рисовала для ясности (воспроизвожу ее по памяти) приблизительную 
схему восхождения души к Абсолюту. Души в периоды воплощения и ин­
карнаций движутся по спирали вверх, а некоторые, как скалолазы, впря­
мую; кто-то скатывается вниз, или, увлеченный соблазнами, задерживает 
свое восхождение. Это все, что я тогда восприняла (и, кажется, не много с 
тех пор к этому добавила). Как человек сугубо реалистический, я тут же
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после маминой лекции стала немедленно прикидывать, не сможет ли ни­
когда мной не виденный (но о существовании которого я уже знала) мой 
брат Витя за полным отсутствием грехов быстренько обернуться в инкарна­
ции и родиться моим сыном. После чего мама рассмеялась и перестала ме­
ня просвещать (хотя я и теперь не совсем понимаю, в чем, с ее точки 
зрения, заключалась моя ошибка).

Несмотря (или благодаря) на крайнюю свою житейскую неопыт­
ность и некоторую отрешенность от окружающей ее действительности, в 
самые, казалось бы, страшные годы мать исхитрилась не поступиться ни 
единой крохой из того, что она считала верным. И, благодаря ей и отцу, я 
уже в восемь лет знала правду о нашей "великой эпохе" и ее' гениальном 
вожде" и избегла массового психоза, поразившего стольких из моих сверст­
ников.

1990

+ * +

Мой отец, Лев Семенович Гордон, родился в 1901 г. в Париже. С 
1910 г. семья его отца вернулась в Россию. В 1918 г. из последнего класса 
гимназии Лентовской (теперь, кажется, школа N 46 Петроградского райо­
на) ушел добровольцем в Красную армию. Был ранен, попал в плен (счи­
тался погибшим), вернулся домой после окончания Гражданской войны.

Работал в торгпредствах СССР в Германии, Дании и Англии в каче­
стве переводчика. Вернувшись в 1925 году, разумеется был арестован и вы­
слан в город Ирбит, где и познакомился с моей матерью Маргаритой 
Марьяновной Тумповской, приехавшей навестить свою, тоже высланную 
сестру - Лидию Марьяновну Арманд, в прошлом одного из ведущих лиде­
ров эсеров (и невестку Инессы Арманд).

По окончании срока ссылки отец работал переводчиком и механи­
ком в гражданской авиации в поселке Удельная под Москвой. В начале 33- 
го года родители вновь были арестованы (мать - впервые). Мать была 
через год освобождена, а отец отбывал срок на строительстве Беломорского 
канала. Был освобожден в августе 1935-го года.

С сентября 1935-го года до начала войны работал преподавателем 
английского языка в Институте механизации сельского хозяйства в зерно­
совхозе N 2 (ст.Верблюд) под Ростовом. В 40-ом году окончил за год экс­
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терном филологический факультет Ростовского университета и начал ра­
боту над диссертацией ("Вольтер и его время").

В начале войны отец ушел на фронт (выучив наизусть проверочную 
таблицу и тем скрыв от медкомиссии дикую свою близорукость). В конце 
42-го года после ранения был демобилизован.

После войны работал в ГПБ им.Салтыкова-Щедрина в отделе Ре­
дкой Книги, совместно с В.С.Люблинским и Н.В.Варбанец принимая уча­
стие в работе над каталогом библиотеки Вольтера. В 1948 году защитил 
кандидатскую диссертацию.

16 ноября 1949 года был вновь арестован. После длившегося год след­
ствия (отец отказывался подписывать какие бы то ни было показания) был 
отправлен в Тайшетский лагерь.

После реабилитации (в 19Д6 г.) преподавал историю сначала в Пер­
мском, а затем в Саранском университете. В 1969 г. в Москве цри Институ­
те Истории состоялась защита его докторской диссертации: "Левое крыло 
французского Просвещения" (о французских самиздатчиках XVIII в., как 
выразился Е.Г.Эткинд). За это время им был написан целый ряд научных 
работ, опубликованных частью у нас, а частью во Франции и в Германии. 
По ходатайству дирекции ГПБ продолжал работу над каталогом Вольтера.

Умер Л.С.Гордон 6/УН - 1973 г.
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Лев Гордон

МАРГАРИТЕ

Когда струится на ночные крыши 
Холодный и голубоватый свет,
А ропот города все глуше, тише, - 
Приходит та, которой не услышу,
Приходит та, которой больше нет.
Как через ров, через года разлуки 
(О, не спугнуть бы появленье сна!) 
Прохладные, еще живые руки 
Протягивает молча мне она.
Притихшие, без мысли и без цели 
Мы отправляемся бродить вдвоем 
В огромный и открытый окоем,
На свежий луг, по звездам асфоделей.
И солнечная даль встает, светла...
- Ты вырвала отравленное жало,
Ты никогда меня не покидала,
Ты тайно за руку меня вела.
Пусть я порой еще не понимаю,
Куда меня ведет мой тихий друг,
Пусть этих троп запутанных не знаю,
Мне не знаком росистый этот луг,
Где мы скользим, не разнимая рук,
Пусть ты к утру развеешься туманом,
И я проснусь - в который раз! - один,
Но принял я залогом необманным 
Морщины острые и блеск седин, - 
Знак, что свиданье с каждым днем все ближе, 
Пусть я не знаю, через сколько лет 
Я встречусь с той, кого сейчас не вижу, 
Увижу ту, которой больше нет.

13.11.47
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I

Свободен навсегда, зэка лежит.
Он мог состариться, но хлопнул выстрел. 
Он мог бы убежать, - не убежит.
Он мог бы срок тянуть, а кончил быстро.

Конвойный ухмыляется. Он рад:
Он воин бравый, бдительный и меткий. 
Дурак, конечно, сам был виноват, - 
Зачем некстати подошел к запретке?

Как нынче просто все! Без лишних слов 
Составлен акт - мол, вскрыли и зашили. 
Лишь номер со спины и со штанов 
Чернеет нагло на его могиле.

2

Взявшись за руки по пять, 
Волоча свинцово ноги,
Мы плетемся по дороге 
Под конвойный "распромать". 
И в пыли, в поту, в чаду 
В общем строе я иду.
И мечтаю о бараке,
Где хоть нары я найду,
Где усну в полубреду - 
Нумерованный покойник 
В нумерованном аду.

нач.1950х

158



л 3*

# Й ^ '-

срс^
. )РМ4^-- /Т^

, . ^ , ^ < ^  *'№*"

4



* + *

Не знаю, то или нет,
И так ли это зову,
Но помнишь в недолгом сне 
И бредишь о нем наяву.

Еще не рожденный, он 
Душою томит меня,
Но труден его закон,
И мне его не понять,

Не определить числом,
Не вызвать заклятьем в мир, 
И прах отмирающих слов 
Облик его затмил.

И грудой грубых камней 
Рухнул неверный стих... 
Стих, приснившийся мне,
Не созданный мной, - прости!

1946-47
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С К А З К А  

ПР О В А С Ь К У  Н Е М Е Ш А Е В А -  

П И Т Е Р С К О Г О  В О Р А

На Фонтанкиной улице, дом 32 (третий двор налево), что возле быв­
шего дома графьев Шереметевых, жил да был Васька Немешаев - Питер­
ский вор.

Вот раз апосля фарту-удачи идет он по Невскому, а навстречу гроб 
везут с упокойником. А граждане сопровождающие идут рядом и по гробу 
палками колошматят. Удивился Васька.

- За что ж вы его так, а?
А граждане сопровождающие объясняют, что упокойник должон ос­

тался тыщу рублев.
- Только-то и делов? - спросил Вася.
Отдал им Вася тыщу рублев, захоронил покойничка чин чинариком, 

сидит со своей марухой, чаек попивает вприглядочку; маруха его ругает 
на чем свет стоит!

Только вдруг дверь отворяется, добрый молодец является, кудри ру­
сые по плечам бегут.

- Ты, - говорит, - будешь Васька - Питерский вор?
- Ну я, - отвечает Василий (а сам за шпалер)...
- А я, - говорит добрый молодец, - есть Ванька - Деревенский вор. И 

хочу я к тебе идти в сотоварищи.
- Ну садись, коли так, не обессудь на угощении.
Вот и стали они нместях жить. На другой день идут они в Пассаж, 

пошмоняли маленько. Затем к Елисееву: перцовочки, тюльку в томате, ли­
мончиков - и в Шувалово. Сидят, солнышко светит, птички поют...

Только вдруг на сосне Попугай-птица загукала! Вынимал тут Вань­
ка Деревенский вор свой тугой лук, пущал в Попугай-птицу! Убил Попу- 
гай-птицу!

- Лезь, - говорит, - Вась, на сосну, посмотри, что у ней там в гнезде.
Полез Вася.
- Ключи, - говорит, там у ней какие-то.
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- А не простые то ключи, друг Васечка, а Попугайные! Кидай их сю­
да.

Кинул Вася.
- А еще что там есть?
- Еще клубок какой-то.
- А не простой то клубок, друг Васечка, а Попугайный. Тащи его сю­

да, да слезай по-быстрому!
Слез Вася. Перцовку быстренько допили, тюлечкой с лимончиком 

закусили - и в город, к Государственному банку. Идут, прогуливаются. А 
возле банка часовой туды-сюды ходит.

- А дозвольте, - говорит Ванька Деревенский вор, - гражданин на­
чальничек, середнячкам несознательным на зданию такую красивую по­
любопытствовать.

- Нечего, - отвечает часовой, - тебе, деревенщина, любопытство­
вать. Тут учреждения казенная.

Тут Ванька червончик достает, часовому показывает. А на червончи­
ке, известное дело, надпись: " Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Часо­
вой оглядывается по сторонам, червончик берет и говорит:

- Ладно, перелетайте, раз такое дело, и соединяйтесь. Да только по- 
быстрому!

Ванька с Васькой через стену перелетели, соединились - и на кры­
шу. На крыше Ванька Попугайными ключами обвел - дыра и открылась. 
Ванька клубок достает, Ваську за пуговицу привязывает...

- Лезь, - говорит, Вася!
- А как оборвусь?
- Не боись, друг Васечка! Не простой то клубок - Попугайный!
Полез Вася. Ваня за ним. Сейфы, какие есть, все дочиста. На кры­

шу. Перелетели, соединились. И к себе - на Фонтанкину улицу 32, что воз­
ле графьев Шереметевых, третий двор налево. Марух назвали, пьют, 
гуляют!

А на другое утро Зиновьев проспался и пошел к себе в Государствен­
ный банк доглядеть - как там и что... Глядь - в крыше дыра, а под дырой 
сейфы - все как есть чистые!

Ух и рассердился Зиновьев! По Смольному сам себе навстречу бега­
ет! Кличет он своих красных командиров к себе.

- А привести, - кричит, - ко мне сей момент Федьку - Санкт-Питерх- 
бургского вора, живо!

А Федька этот у Зиновьева для всякого случая еще с царских времен
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в подвале сохранялся. Привели к нему Федьку (а у того по плеши уже и 
грибы растут). Сажает его Зиновьев в броневичок, везет к Государственно­
му банку, показывает

- Э-э! - говорит тут Федька-Санкт-Питерхбургский вор, - не простой 
тут вор, видать, работал, а с Попугайными ключами. И ловить его, Зиновь­
ев, надоть не иначе, как на Именного Коммунистического Козла с Золоче­
ными Рогами.

Так и сел Зиновьев!
- Это ж откуда ты про такое слыхал?!
- Да уж проелышамши...
Ну-с, скоро сказка сказывается, еще быстрее дело делается, только 

идут на другой день Васька с Ванькой гулять. Только на Невский повороти­
ли, глядь: музыка играет, ведут по Невскому Именного Коммунистическо­
го Козла с Золочеными Рогами. А позади - Милиция, Юстиция, 
Прокуратура, Провокатура. И Живая церковь сзади!

Так и ахнул Васька!
- Ой! Мне б такое!
- А чего ж, - говорит Иван, - это нам запросто. Шапку сымает и кла­

няется.
- А дозвольте, - говорит, - граждане начальнички, середнячкам не­

сознательным на диву такую дивную полюбопытствовать.
Милиция с Юстицией переглядываются, мигают друг дружке.
- Чего ж, - говорят, - любопытствуйте, коли охота (а сами смотрят - 

чего, мол, будет?)...
- А может, - говорит Иван, - и в гости, туточки за уголок только по­

воротить, не откажетесь, да чем Бог послал и перекусить маленько?
- Что ж, - отвечают Прокуратура с Провокатурой, - чего ж не зайти, 

можно и зайти (а от Зиновьева им приказ даден: звать кто будет, идти бес­
пременно!) .

Пошли. Поворотили, значит, на Фонтанкину 32 (третий двор нале­
во) - и Милиция, и Юстиция, и Прокуратура, и Провокатура. И Живая 
церковь сзади. Козла в сарайчик, сами за стол; Ваня с Васей им первачок 
подливают...

А маруха ихняя промеж тем шасть в сарайчик! Козла зарезала, рога 
под замок, шкурку на гвоздик, козла в гусятницу, да и на стол подает.

- Не побрезгуйте, дорогие гостички, на угощении, откушайте козля- 
тинки.

163



Гости едят, а сами переглядываются - ну-ну, что, мол, будет? Пое­
ли, поблагодарили и вон. А сами на воротах мелом пометку сделали: "Мы 
здесь были, козлятину ели!" И к Зиновьеву!

А Васька с Ванькой - не будь дураки - следом вышли. Глядь - на во­
ротах надпись: "Мы здесь были, козлятину ели!"

Ну, скоро сказка сказывается, еще быстрее дело делается, часу не 
прошло, идет Зиновьев Ваську с Ванькой брать. С ним Милиция и Юсти­
ция, Прокуратура, Провокатура. И Живая церковь сзади. Глядь, а на воро­
тах надпись: "Мы здесь были, козлятину ели!"

- Ага! - кричит Зиновьев. - Попались, голубчики!
Только вдруг видят: и на энтих воротах тожеть самое, и на тех, и на 

бывших графьев Шереметевых... Куда ни глянешь, везде сплошная козля­
тина. Ух, и рассердился Зиновьев, по Смольному себе навстречу бегает.

- Позвать, - кричит, - ко мне Федьку-Санкт-Питерхбургского вора 
сей момент!

Привели Федьку.
- Ты что ж, контра окаянная, ни за что ни про что партийную живо­

тину зазря загубил, а?!!!
- Э-э, - говорит тут Федька-Санкт-Питерхбургский вор ( и по плеши 

чешет). Не простой тут вор, видать, работал, а битай. И ловить его надоб­
но не иначе, как на Бочку с патокой. А ты, Зиновьев, не колготись, а де­
лай, как я велю.

Ну и научил, как и что.
Ну-с, много ль времени прошло, я не ведаю, а только деньги у Вась­

ки с Ванькой вскорости все повывелись. И не иначе им выходит, как сызно­
ва идти Государственный банк брать.

Пришли, значит. Червончик вынули, перелетели, соединились. По- 
пугайны ключи поднесли. Дыра открылась. Полез Вася. А у Зиновьева в те 
поры, как Федька его научил, под дырой Бочка с патокой стоит заготовлен­
ная. Васька в нее и угодил.

Видит Ванька: дело плохо. Полез следом. Из-за голенища вострый 
нож достает, буйну голову Ваське с плеч сымает, в мешок кладет, сейфы 
счищает и к себе - на Фонтанкину улицу 32 (третий двор налево). Голову 
достает, в банку с брусничным вареньем кладет для сохранности. Бумаж­
кой прикрыл, веревочкой завязал и на полочку.

А Зиновьев на утро идет в Государственный банк. Глядь: Дыра. Под 
дырой Бочка с патокой. А в Бочке с патокой - Безымянное тулово при ча­
сах и цепочке, ни головы, ни документов нет.
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- Позвать сюды Федьку сей момент! - кричит Зиновьев.
Привели Федьку.
- Э-э, - сказал тут Федька-Санкт-Питерхбургский вор. - Да. Не про­

стой тут вор, видать, работал, а со товарищем. И ловить их, Зиновьев, над- 
оть так вот и так.

Ну и научил.
А на другой день вышел Ванька доглядеть, как, мол, и что. Глядит: 

возле Троицкого моста, что у памятника бывшему графу Суворову, Бочка 
с патокой стоит на постаменте. А вокруг Двенадцать Красных Командиров 
ходют, в ладоши бьют, ногами топают.

Ну тут Ванька обратно на Фонтанкину улицу 32 (третий двор нале­
во) , лошадку запрягает, самогончика бочечку на саночки - и к мосту. Дое­
хал до моста, а на мост - ну никак - гололед с гололедицей. Тут он 
шапочку сымает и кланяется.

- Помогите, - говорит, - граждане начальнички, середнячку несозна­
тельному. А уж угощеньице, само собой. Первачок-первый сорт, слеза, а 
не первачок.

Двенадцать Красных Командиров переглядываются - как не помочь 
(а мороз лютый, шинелишки худые, сапожки тонкие)?..

Ну-с, много ль времени прошло, аль не много, я того не ведаю, а 
только идет Зиновьев доглядеть, как там и что. Глядит: лежат мои Двенад­
цать Красных Командиров звездой - ножки вместе, головки врозь, а Бочки 
с патокой и след простыл!

Ух и рассердился Зиновьев! По Смольному себе навстречу бегает, 
волосья повсюду рвет, сердешный. Убивается.

- Позвать, - кричит, Федьку, туды его растуды!!!
Привели Федьку. Развел руками Федька.
- Да, - говорит, - Зиновьев, не иначе промашка у нас с тобой вышла.
Ну, Федьку, само собой, в подвал на замок. А делать-то что? Делать

нечего.
А Ванька в те поры быстрым ходом на Фонтанкину улицу 32 (третий 

двор налево), баночку с полки снимает, голову достает, тряпочкой обтер, к 
тулову приложил, Попугайными ключами обвел - ожил Вася.

- Тьфу, - говорит, - какая сласть снилась!
Ну и стали они дальше жить. День живут, два живут. Только видит 

Ваня, что друг его Васечка скушен, не весел, ниже плеч буйну голову пове­
сил.

- Чтой-то ты, друг Вася, заскучал? Говори, не таись.
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Тут Васька плачет, заливается, горючими слезами обливается.
- А то я заскучал, друг Ванечка, что покамест я у тебя в банке с брус­

ничным вареньем содержался, такая мне сласть приснилась, что и сказать 
нельзя.

- А и что ж тебе приснилось, друг Васечка?
- А будто у Зиновьева за семью замками, за девятью печатями от 

царского режиму Краса-Царевна сохраняется.
Задумался Иван.
- А что, - говорит, - есть такая царевна.
Еще пуще Вася убивается.
- Ой, Ваня! Жизнь мне не мила без энтой царевны!
- Чего ж, - говорит Иван, - а Попугайны ключи на что?
Ну-с, скоро сказка сказывается, еще быстрее дело делается, только 

на другое утро Краса-Царевна просыпается, а над ей добрый молодец скло­
няется, в уста сахарные ее целует. Быстрым манером на Фонтанкину ули­
цу 32 (третий двор налево), да честным пирком и за свадебку.

Пьют, гуляют! Вот уж и полночь. Петух с цирку Чинизелли за ре­
кой поет... Только вдруг встает Иван.

Вася кричит:
- Ваня! Друг! Выпьем.
А Иван головой качает и говорит - глухо так (а с лица как вроде и не 

с ам) :
- Пора мне, Вася.
Василий даже протрезвел маленько.
- Куда это пора?
(А Царевна и вовсе глазами лупает).
- На Смоленское.
- На како тако Смоленское?
- А помнишь, - говорит Иван, - упокойника, которого ты от долгу ос- 

лобонил?
-Ну...
- Так это вот я и есть.
Сказал и сгинул.

(Сказка записана М.Л.Козыревой со слов 
Л.С.Гордона, слышавшего ее от беломоро­
канальских урок.)
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Дмитрий Г ригорьев  

Д О Р О Г А  В Д О Л Ь  БЕРЕГА

+ + *

Трегилую колюшку рыбаки на Шкиперке называют кабздой. Хотя 
взрослые рассказывали об окунях и лещах, на наши самодельные удочки 
ничего кроме кабзды не попадалось. Пленка мазута уже тогда плавала на 
поверхности Ковша, ее радужная окраска напоминала окраску чешуи ко­
люшки, казалось, они - одной природы. Колюшка водилась везде, даже 
около берегов свалки.

- Мусорная рыба, - говорил Юрка, - коты, и те ее не едят.
А свалка жила. Мертвая свалка зарастает травой и ивовым кустарни­

ком. Живую свалку можно узнать по облакам чаек и ворон (на свалке поч­
ти нет голубей: удел голубей - городские помойки), по черным кучам и 
неприятному запаху; хотя пищевые отходы складывали отдельно - люди 
свалки обходили это место стороной.

Сердцем свалки на Шкиперке была огромная телевизионная гора, 
опоясанная забором и колючей проволокой. Туда привозили собранные у 
населения старые телевизоры, выгружали, а затем давили их трактором. 
Мы смотрели сквозь щели на этот неравный бой. Кинескопы взрывались, 
как снаряды, заглушая рокот мотора и крики рабочих. Взрослые часто при­
обретали отслужившие свой срок, но исправные телевизоры, видимо, как и 
везде, за бутылку. Мы же воровали радиодетали. Поначалу, они были про­
сто красивыми, непонятными игрушками, потом я научился немного пони­
мать их назначение (что такое ПТК, зачем нужны диоды, конденсаторы, 
резисторы и транзисторы), даже научился читать схемы. Неэлектролити­
ческие конденсаторы мы стали использовать как оружие: на школьных пе­
ременках заряжали их в розетках, а потом "дергали" друг друга.
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Там, ще пластмасса - то залив, 
кусок резины - просто гавань, 
ботинок старый на мели, 
бумаги лист - возможный парус, 
и чаек крик.. "Вы чьи, вы чьи?"



* + +

- Ребя, смотри, е...ся...
- Да где?..
- Вон, вон, около лодки на берегу... Пошли ближе...
Они перебегали поверху от кучи к куче. Что было видно?.. Ничего... 

Две полуобнаженные фигуры на берегу, так далеко, что невозможно разо­
брать, где мужчина, а где женщина.

- Протри очки, профессор, пошли ближе...
Они подкрались ближе, еще ближе, но небольшой камень из-под но­

ги Вовки покатился по насыпи, туда где лежали любовники, и мальчишки 
разбежались в разные стороны - так расходится круг от брошенного в воду 
камня.

А бегали они часто: бегали от сторожей и собак, охранявших лома­
ные телевизоры, бегали от милиционеров, устраивающих иногда облавы 
(разумеется, не на детей). Но свалка умела прятать своих маленьких лю­
дей: в излучины берега, в старые ящики, в щели между гаражами. Свалка 
научила их курить. Они курили длинные, как макаронины, сигареты - не­
разрезанные отходы фабрики им.Урицкого, иногда попадались сигареты с 
фильтром (видимо, из-за дефекта упаковки выбрасывали всю пачку).

- Пришел, помоечник, - говорила ему мать, сокрушенно оглядывая 
грязную школьную форму, - сам чистить будешь, вот тебе щетка, и чтобы 
ни пятнышка...

Она не делала различия между помойкой и свалкой, а он не любил 
помойки, даже мусорное ведро выносил нехотя, с брезгливостью, а однаж­
ды взорвал помойку в соседнем дворе. Его поймали и поставили на учет в 
детскую комнату милиции, таким образом уравняв в правах с остальной 
дворовой компанией - многие ребята состояли в той комнате не первый год.

С тех пор помойки начали ему мстить. Куда бы он ни переехал, под 
его окнами всегда оказывались мусорные бачки, неприятный запах и мухи 
поднимались и проникали в его комнату. Ведро с пищевыми отходрми на 
лестничной клетке (именно его этажа) было либо переполнено, либо опро­
кинуто, и, спускаясь в темноте, он часто попадал ногой в липкую жижу.
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+ * *

Со стороны семнадцатой линии, выворачивая кресты, ломая де­
ревья, на Смоленское кладбище наступал завод, и оно бежало к старой уз­
кой Смоленке (часть могил ушла под воду); но вскоре на 
противоположном берегу появились огромные корпуса какого-то военного 
института. Мешало властям это кладбище почти в центре города. Не уби­
вали его, быть может, потому, что там находилась могила матери Косыги­
на. По-настоящему за кладбищем начали ухаживать несколько лет назад, 
перед канонизацией петербуржской Святой Ксении. Раньше в ее часовне 
находился то ли склад, то ли чья-то мастерская, а вокруг пестрели размок­
шие конфеты, пряники, яйца и сотни записок: "Ксения, помоги вернуть 
мужа", "Ксения, помоги сдать экзамен", "Ксения, помоги..." Старые и мо­
лодые женщины шли к своей заступнице через заброшенную, заросшую 
ивой и березой половину кладбища, где мы лазали по деревьям и десятки 
раз убивали друг друга из игрушечных автоматов. Один раз на берегу Смо- 
ленки Валька нашел плот: видимо, рабочие, строившие набережную, при­
вязали его непрочно. Я сбегал домой за продуктами и оставил записку: 
"Мама, не волнуйся, мы с Юрой и Валей отправились в путешествие". До­
ски были нашими веслами, а высохшая ветка - мачтой. Юра очень хотел в 
Африку. Африка тогда была близко. Однако за кладбищем нас поймали ка- 
кие-то дядьки и отобрали плот. Я вернулся домой раньше родителей, так и 
не побывав в Африке.
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На берегу реки Смоленки - 
плакучие ивы, 
и дорога вдоль берега 
приводит к заливу.
А дальше...дальше - Берингом, 
в игрушечную Японию, в нарисованную Америку, 
вслед за птицами на тепло...
Много воды утекло, 
пока выросли эти ивы.
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+ + +

На мой тогдашний взгляд, мы капитально подготовились. Юрка до­
стал фонарик, а я - гвоздодер и лопатку, принесенные отцом для дачи. За­
вернув все это в газету, мы отправились во дворец (тогда я не знал, что 
"дворец" - старая армянская церковь) искать клады. Со стороны дороги 
дворец был отгорожен решеткой и забором, а со стороны кладбища - толь­
ко забором. Поэтому мы прошли через кладбище, влезли на забор и оттуда
- на крышу большого сарая. Сарай и дворец разделял дворик, заваленный 
досками.

- Отлично, - сказал Юрка, - здесь мы слезем. Но сначала посмотрим, 
что внутри.

Между крышей и боковой стенкой сарая было небольшое, но вполне 
проходимое отверстие. Я присел на край и вгляделся в полутьму. Свет про­
никал сквозь щели, и в глубине угадывалась фигура огромного человека, 
наполовину ушедшего под землю. Он стоял вполоборота и смотрел в мою 
сторону. Я запомнил усы на его лице, рассеченном вертикальной световой 
решеткой. А внизу, прямо под моими ногами, была бетонная овальная пло­
щадка с овальным же отверстием посередине. Она была похожа на верх­
нюю часть большой каменной вазы. Чуть пониже отверстие разделялось 
на две норы, два колодца, полные темноты. Я встал на край. Это же ноги - 
дошло до меня, вторая половина статуи.

- Слезай, - шепнул я Юрке, - тут статуя. Он подал гвоздодер, затем 
лопатку, затем появился сам...

- Ух ты... - В это время внизу раздался шорох...
- Сека! - выдохнул Юрка и полез обратно на крышу. А я, неосторож­

но развернувшись, провалился в одну из штанин. Гвоздодер выскользнул 
из моей руки и со звоном отскочил в другую. Мне повезло: в мою штанини- 
ну были сброшены какие-то фанерные ящики, поэтому летел я недолго и 
провалился неглубоко. Почти без труда, используя лопатку как опору, я 
сумел выбраться. И тут ужас охватил меня: показалось, что огромное ли­
цо, белеющее в глубине сарая, медленно приближается. Забыв о гвоздоде­
ре, я выскочил на крышу и почувствовал себя спокойно лишь на берегу 
Смоленки.

Кто это был? Сталин? Через много лет я услышал песню Галича 
"Ночной дозор" и сразу представил, как они шагают, памятники бывшему 
вождю (и бьют барабаны). Лишь один, из серого став красным, крушит ка­
менными кулаками сарай, но шагу ступить не может: мой гвоздодер, слов­
но большой гвоздь, словно заноза, - мешает.
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* + *

"Голодай - голод. Петербург построен на костях народа - бесправно­
го и голодного. А больше всего голодали на островах. Один из островов так 
и назвали - Голодай."

Бабушка часто гуляла с ним вдоль берега острова Голодай. Это был 
праздник, чудесный, как облизанные волнами цветные стекляшки среди 
серой и розовой гальки. Потом на берегу выросли гаражи и дома. Тогда он 
уже знал, что остров назвали Холидей (английское - праздник), но Холи­
дей быстро обрусело и превратилось в унылое - Голодай. А после револю­
ции - в остров Декабристов. Потому что здесь казнили декабристов. (Хотя 
бабушка ему говорила, что здесь похоронены..., но он тогда не различз 71).

"Сразу за пляжем, за рядом невысоких тополей, мужики-колодник: 
в рваной одежде построили деревянный помост (удивительно похожий на 
сцену паркового театра) и подняли пять виселиц, пять больших деревян­
ных букв "Г". Когда все было готово и веревки качались в ожидании жертв, 
со стороны города послышалась музыка. Она становилась громче, еще 
громче, наконец, появились барабанщики, за ними шествовали остальные 
музыканты, всадники, кареты с генералами, затем пешие войска в пара­
дных мундирах. (Эта процессия очень напоминала первомайскую демонст­
рацию.)

После войска ехал царь со свитой, дальше зрители: мужчины в ко­
телках, женщины в платьях, напоминающих бутылки, такое платье носи­
ла старинная кукла, жившая на бабушкином шкафу. Вот музыканты 
перестали играть, все разместились вокруг помоста, и наступила тишина...

Но через несколько секунд снова дробно застучали барабаны. На по­
мост, как на сцену, вышли пять стройных молодых людей со связанными 
за спиной руками и пять плечистых приземистых палачей в красных, за­
крывающих лицо колпаках с прорезями для глаз. Под петлями стояли та­
буретки, и осужденные, мужественно глядя в толпу, взошли на них. 
Барабанщики застучали громче. За спиной зрителей грозно зашумело мо­
ре. Внезапно звуки оборвались. И толстый низенький генерал прочитал с 
немецким акцентом: "Вы хотель свободы, вы хотель убить царя, вы дол­
жен умереть!". В третий раз ударили барабаны, палачи выбили табуретки 
из-под ног декабристов, и те повисли. Но ненадолго: веревки лопнули, те­
ла упали, с грохотом проломив помост. (Тогда он был уверен, что гнилые 
веревки специально подсунули друзья декабристов). Он видел, как разоча­
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рованно расходилась толпа. Уезжали генеральские кареты, а декабристы 
лежали под помостом, кусая губы от боли. Ветер усиливался. Море греме­
ло, словно прогоняло свидетелей казни. Когда на берегу никого не оста­
лось, подъехала большая черная карета. Оттуда вышел Пушкин и его 
друзья, они вытащили из-под обломков раненых товарищей и увезли их за 
границу".

Буквально через полгода родители показали ему "настоящее" (у му­
зея артиллерии) место казни. Но это было через полгода.

На острове Декабристов, недалеко от трамвайного кольца, - малень­
кая каменная стелла. Несколько лет она находилась в окружении куч стро­
ительного мусора, толстой проволокой к ней была привязана консервная 
банка, а в банке стояли цветы. Сейчас идут споры: кто считает, что декаб­
ристов похоронили на острове Голодай, кто считает, что на маленьком ост­
ровке Гоноропуло, а я считаю, что не так это важно - земля-то одна.
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Деревья держат музыку,
А мы идем по кладбищу, 
Могилы-лодки уплывают на восток 
А мы читаем надписи 
И все идем по кладбищу...
- Скажи мне, где наш дом?
Кресты, и в сердце каждого 
Есть имя и фамилия,
А иноща лишь дерево 
Над смоляной водой...
- Скажи, коща окончится 
Дорога через кладбище,
Скажи мне, ще наш дом?

А ветер ветки трогает -
- Не умолкает музыка,
Она совсем не скорбная,
Послушай, как поет 
Живое это кладбище:
Мы ведь давно пришли.



.Есть е ежеднебно.м з<Еммкаюм%2.мся кругу брелени, бесконечной ^е- 
ям сбетлых м темных часоб - один, салый смутный и неопределенный, 
неулобид^ая грань ночи и дня. 77еред сал*ы.м рассбето^ есть час, когда 
ярии^ло уже утро - но еи̂ е ночь. Н ет ничего таинстееннее и неяонятнее, 
загадочнее и темнее этого странного перехода ночи б день. Лрии^ло у т ­
ро - но еи%е ночь.* утро как бы погружено е разлитую кругов ночь, как бы 
ялаеает б ночи. Л э т о т  чае, которым длится, .может быть, бсего лишь 
ничтожнейшую долю секунды, бее - асе предметы и лица - и^еет как бы 
дба различных суи^естбОбания или одно раздвоенное бытие, ночное и 
днебное, б утре и б ночи. Л эт о т  час бре.мя станобится зыбкие и как бы 
предстабляет собой трясину, грозящую пробало^и. Ненадежный покроб 
бремени как бы расползается но нитя.м, разлезается. Небырази^ость 
скорбной и необычной таинстбенности этого часа пугает. Все, как и у т ­
ро, погружено б ночь, которая быстуиает и обозначается за каждой по­
лосой полусбета. В э т о т  час, когда бее зыбко, неясно и неустойчибо, нет 
теней б обычное смысле этого слоба.* темных отражении осбеи%енных 
пред^етоб, отбрасыбае^ых на зе.млю. Но бее яредстабляется как бы 
тенью, бее и^еет сбою ночную сторону. Это - сал*ый скорбный и .мисти­
ческий час; час яробала бремени, разодрания его ненадежного яокроба,* 
час обнажения ночной бездны, над которой бознесся днебной .мир,* час - 
ночи и дня.
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