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Слово 

Воздутый шар, колеблеt.шй на нитях, 

КачаюЩихся в мраке кочевом, 

Да эхо краткое в небесных нетях, 

В воздушных отслоеньях, долях, третях, 

Изъеденное солНечным червем ... 

Коль голос дан, в его распаде пешюм 

Любой предмет в беззвучьи растворён -
В сердечном тЭJЩе, пеньи внутривенном, 

Существованьи вечном~ но мгновенном, 

В дыханьи чёрных августовских крон. 

Не дивно ль в этом царстве теплокровных 

Растений и рыдающих вещей? 

Бессуден этот заговор неравных, 

И только сгусток гласных своенравных 

Смиряет их, как музыкой Ор,-рей. 

Л раб его, я ничего не стоил, 

Л был ничем, когда в блаженный миг 

Тоскующую бездну успокоил, 

И плотнш1 облик облаку присвоил, 

И сам овеществления достиг. 

Точнее слов и старше лиры ветхой 

Горючи;i сумрак, сnрлтанныii в строке 

Тот скованныti туго:i словесно:: клеткоii 

Осколок пенья. - пленник тылы безверхой 

На первородном, звёздном языке. 

I986 
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у х х 

Сотрапезница - ночь отворила дьrрявые веки, 

В голых ветках живёт длиннопалая музыка. Пусть 

На двугоnбую гоnу вернутся чернильные реки 

Никого не люблю я, и уже ничего не боюсь. 

Rудто скользкие ветви, двоится в столбящемся поахе 

По дороге забnедшая смерть, как они, хороша. 

Нет, пе здесь, а в бессмысленном, кровном,, подложечном страхе, 

Как в исписанном нотами коконе, вырастала ванесса - душа. 

Видишь, первая сме'Dть подымает отравленный коготь, 

Распnавляет железные крылья, пока наугад 

Воплощаются пленные мысли, и музыку можно потnогат ь, 

И чеnнильные реки грозят обернуться назад. 

'I nхожу в шелушащийся сад, поглощаrощий пламя, 
Где я сам - только точка в узоре, где не словом - цифИ'DЬЮ зовусь, 

И, вконец онемев, повторяю одними губа.ми: 

"!Iикого я уже не люблю, ничего не боюсь". 

А вторая - прозрачной воды, легче праха, без тела и строя: 

Тусклый воздух подк-оашен, и миn по ошибке прошит 

Пёстрой питью доJ!\дЯ, тополиною чёрноН иглою, 

И па щёточка.х·елей неровное небо лежит. 

Распадается плоть, а души я уже не имею. 

По в коылатом огне, на которыИ пе страшно смотреть, 

Исчезает земля, и становится воздух синее, 

И оглохшая бабочка разрывает железную сеть. 

:Jтот мио, догорев, не рассшrался ласковым дымом -
Лучевою тоскоi! он живёт в затвердевшей крови, 

И теперь соблазняет нечётким и неуловимым 

:--!хоы сш,~ого смеотного страха и самоИ бессудной любви. 

1990 
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Рощцение 

Чей это взгляд так рвётся вон из рамы, 

Из раны слов? Кому он строит ковы? 

Чей блеск, чей блик? С китайского экрана 

Сбегает ангел многолепестковый, 

Как тень того, кто.не имеет· тени, 

И звуку звук садится на колени. 

Земля мертва, она скользит бессветной 

Летучей мышью·мещцу звёзд озябших, 

И нет любви, коль огнь её ответнЬlй 
Прозрачней лепестков полуопавших. 

Мертвы вещей растрёпанные розы 

И мыслей однокрылые стрекозы. 

Пускай их сок, многоречиво-косный 

Последнее удерживает пламя, 

И рыбы, превращаясь в студень костный, 

Ещё вращают полыми глазами -
Мертва душа, она окоченела, 

И в льдистых смолах растворилось тело. 

Но не злорадствуй, самозванный шорох, 

Что наша плоть остыла и увяла: 

Есть сплав, лучей, он блещет' в слёзных шорах, 
И легче вздоха, и прочней металла. 

Нездешней кровью полны наши ЖИJlJ;il -

Нетленны мы выходим из могилы. 

Не зря мы опускались в сердце звука 

И. эту твердь насквозь перебегали. 

О, что нам стыд, и голод, и разлука! 

Наш брат, рощцённый в солнечном зерцале,. 

Полiобит нас и станет нашей тенью -
И мы готовы к новому рощценью. 

I99J 
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I{аталог 

Мне уже не снится шум колёсный, 

Спуск шоссе в разводах белой пыли, 

Нежный э~ашок приморсttой гнили, 

Небо обжигающие шпили, 

Лёлтые пригорки, где растыли 

Отощавшие от страха сосны. 

Мне уже не снится жучье лето, 

J.\ирный Борисфен в упругих скатах, 

Древний львёнок у холмqв косматых, 

Синька неба в облачных заплатах, 

Круглый мир в бесчисленных утратах· 

От всепроникающего света. 

Мне уже не снится Щ>Уд стеклянный, 

Пудожские мшистые воротца, 

Гипсовая слава флотоводца, 

Урна, из которой скудно льётся 

Влага влаг, и небо, где смеётся 

Надо мною ангел полупьяный. 

Снится мне небесная калека -
Звёзды расклепавшая неряха, 

Веретенце бросившая пряха, 

Города сжигаюuiая птаха, 
И ограда липнущего праха -
Скорлупа всемирного ореха. 

I99I 

Садовник 

Каm;>иэную чёрную розу, 

Которая снилась с рщ~щенья, 

Которую вылепить надо 

Иэ жалости и духоты, 

В предсердьи стеклянного сада 

Звенящие помнят растенья, 
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И знают бугристые лозы 
Про глухонемые цветы. 

Ночной человек, я не внемJIЮ 

Ни сердца дремотному стуку, 

Ни чёрной пеняющей стае , 
Ни реющей речи людской. 

Я спJIЮ и впотьмах пожимаю 

Пространства тяжёлую руку, 

И глажу голодную земJIЮ 

Такою же мёртвой рукой. 

А там, за моею спиною,. 

Где на море Север повёрнут, 

Всё 6ьётся меж облачных бород, 

Всё копит клокочущий срам 

Изъеденный воздухом город, 

Как царская кукла, задёрнут 

Мерщающею пеленою, 

Спадающей по вечерам. 

Колеблющимся изваяньем, 

Я знаю, железная роза, 

Из этой опухшей землицы 

Ты вырастешь на пустыре, 

Ты вскрикнешь, как старая птица, 

Холодная, дряхлая роза, 

В пространстве, бессмысленно раннем, 

На первой посмертной заре.· 

И умные пчёлы наполнят 

Бессмертьем словесные соты, 

И вспыхнет от звона и гуда. 

Двухтысячной ночи хребет, 

И я, не дождавшийся чуда, 

Пройду сквозь чужие высоты 

·в невИдимый дом, где не помнят, 

.Во что воплощается свет. 
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Н.Ичё ещё, пока темно, спишь, 
а. как. светать стало, дак сетку 

прямо хошь бери, натягивай и в 
сетке·спи.Другого выходу,нет, 
ага. 

З~хар Иванович уж и тюлевой 
е:катер:кgй лицо покрывал •.. 

Да че там ~юлевая скатерка, 
смех один, когда они, вертихвост~ 
ки, и сквозь штаны дегтярные 

прокусят.О т~уда их, ли~орадок? 
С вечера вроде всех извел. И в 
той,. и в этой половине.·, и на 
:кухне с фонариНОМ·ВЫХОДИЛ тща 
тельно - не оставалось вроде ни 

одной •• А Матр~не вон - ~ой хошь 
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·бы хны •• . Вы толь:ко гляньте на . . ' 

.нее ••• ты. пос~отри-:ка, посмотри:. 

спит, мать ее, и в ус не .дует·. 

н е. поведёт даже И· оровью.'Они·, 
эараэы, ей по губам лазят, в нор~ 
::ки забраться норовят, а она ••• 
хм,. ну и порода.Ни :к~опы ей,· ни. 
мухи.Рой ос бы на нее, на :колоду 
1Шlалую, или шерщней.А ей хошь 
шершней, хошь весь зооп~р:к на. неё 
выпусти; шило ХОШЬ.ВО3ЬМИ и шилом 
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её, дrot один хрен, до времени глаз не растворит. Кожа, наверное, 

свиной потолще. Да ни в како, поди, сравненье. Не кожа, а рогожа. 

Эвон чё. Это куда ж го;щтся-то ••• 
Пальцами ног ущипнул Захар Ивановпч сударыню свою за икру, 

а сударыня только глубже, словно помянула кого, вздохнула, но не 

проснулась. 

Из такой кожи обутку ~елай, дак износу ей не будет. Хм. 

Заорать, ли чё ли, что Зорька отелилась? Что сено с огорода увез­

ли, что ••• Глупось. Тут хошь саму вместе с IФйI<Ой на площадь вон 
на трёх бульдозерах вывози да ••• Пусь дрыхнет, может, во оне чё 
умное увидит. Зверство, конечно, пол:f!аотоя какое-то: мужик не 

спит, муьшка мухи за.жрали, мучается по чём зря мужи1<, а эта ту­

ша ••• он кart ноги-то расшеперила, как деушка. Не баба, а ••• 
Ничего не пришло на ,ум, с чем можно было бы сравнить жену 

свою, и Захар Иванович с головой забрался под одеяло. Но скоро 

обнажил лицо. 

Фу! тьпу-у-у! Не баба, а печ1са. 

Стянув с себя пропотевшую рубаху и разогнав ею назойливых 

насекомых:, он укутал рубахой голову, а руки спрятал под подушкой. 

Так-то оно лучше. От них же, пакостей-то этих, ну никак, 

хошь в подполье залазь. Собаки ••• да н~ собаки, чё собаки там, а 
штрафники какие-то, кровососы голодные. Никогда раньше такого, 

чтобы язвы эти кусались, не бывало. И от стариков не слыхивал. 

И отец, не помню, чтобы жаловался. Понанесло же кровопиек. А·мо­

жет, меняется всё потихонечку: I<TO раньше не кусался, теперь ку­

саться будет; кто раньше так, тот теперь эдак? Гляд~1шь, и с Ма­

трёной чё-нибудь переменится. Да это вряд ли, разве что в ширину 

ещё раздастся. китайцы, наверно, мать бы их в душу желтопятую, 

шюдят там да распускают. Неровён час, что и болезь каку растас­

кивают. Летаm, жужат, верещат • • • а на лалах. • • гранаты ••• 
Задремал Захар Иванович. Но пригрезилось ему что-то беспо­

койное: не то 6или его, не то задушить пытались - ездил он по 

подушке укутанной в рубаху головой и сучил ногами так, что пор­

вались штрипки на исподних. Одеяло сползло на пол, оголив его 

спину. И мухи тут кшt тут: насе.ди, забегали, защекотали, то n де­
ло впиваясr, в тело мужика. 

Ох ма-а-ать честная! 

Захар Иванович сорвал с лица рубаху, взглянул на часы, но· 
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стрело1t не разобрал. 

Да это чё ж тако-то, а! Матрёна-1юрова-'!1едоёна, Ш!.Gnp уло­

зятt Сено горит! Эорыtа слоном отелиласr,! Трусы тnои с вopi~nюr 

воробьи утащили! Сдохнуть легче, чом сШt'l'Ъ с тобоИ на о.~ноИ 1coii­
I<e 1 С покойником - с тем и .то, мать бы ого, паnорноо .•• да ·nil•Y 
ты! 

Захар Иванович сорвалсн с 1сроnати, шооочил на Dсю 1tnт~·1m'y 

"Альпиниста", подаренного ervry на шестидесптилетие соседом Лрruш­
ным t и принялся собирать разбросанную с вечера одеж;п,у. 

" ••• Для жителеii Дальнего Востока и Восточноtl Си6ири ••• ршщи 
руками и встряхивание 1шстями ••• ". 

Захар Иванович вспомнил вдруг своего старинного приятеJJЯ Ке­

ху Бродникова. Приняв лш1шего, Кеха безо вснкоii па то причины и 

без повода начинал размахивать, трясти, словно в судорогах, свои­

ми руками, вывёртывать их и кричать при этом: "П - Кеха Ялансrшй! 

На меня где сядешь, там и слезешь! Чужого не возьму, но и своего 

не отдам! Rто в лес, а Кеха - в елыш1<! Лес рубят, а ICexa ползай, 
щепы собирай! Лежит - чужое, подобрал - моё ! " - и так без yrлom<y, 

1tого хочешь из себя выведет, и выnоди.n. 

" ••• Ноги на ширину плеч, руки в стороны ••• ". 
Где-то я та.кого видел? Точно такой же придуроr< ••• л-а, в 

Елисейске, на автовокзале, туалет - дак на двери. в Бородавчан­

ске тоже вроде есть. Только те в шляпах. Может, и 3тот в шллпо? 

Не узнаешь. 

Натянув штаны, согнувшись и па.11ьцами забравшисъ в штанину, 

расправлял Захар Иванович завернувшиеся до колен кальсоны. 

Громшэ, громшэ ори, всех там собери, давайте уж снопом ••• 
Где она, гача эта проклята... Ма.трёна готова: и ноги вон на шири­

не, и руки в стороны, а чё да.11ьше делать, и не расслышит, 6еднан. 

Да на гармошку, или чё · там у тебя, дави пошибче. силы нет, что 
ли? Или не по1tормили тебя перед этим? 

Захар Иванович развернул нанонец-то исподние и связал обрыв­

ки подвязок. 

Куда ты гонишь, полудуро1t! Штаны застегну, тогда и присяду. 

Матрёна, py1rn, человек тебе говорит, в локтях согни. Вишь чё, па­
рень, ты ей одно, а она другое, ты ей - руки, а опа тебе - ноги. 

Tartyю и на туалете не нарисуешь. Вообще-то оба. хороши вu. Сам, 

небось - рад, чт.о не видно, - на тас5урет1<е расселсп, а людей спо-
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эаранку кости ломать заставляешь. Хе-хе: сОГПJ'ТЬСН, достать паль­

цами... с табуретки-то можно, а тут согнёшьсн и не разогнёшьсн. 

Захар Иванович поднял с пола и бросил на кровать одеяло. 

I<инул ВЗГJJЯД· на жену. 

Пава, ядрёна вошь. 
' Не выключив приёмнюt, он вышел из спальни, затем, громко 

брякая рукомоftником, помылся, высморкался в таз с ополосI\аt>ли и 

покинул дом. 

с крыльца шумно разбежались I\Yl)Iщu. И то;1ыю петух, косяс:; 

на хозяина и переминаясь с ноги на ногу, то JJИ растерявшись, то 

ли - на риск свой и страх - вообразив себя храбрецом, остался на 

t1iecтe. Пёрьnпки у гребня медленно приподнялись, а один глаз его 

наглухо ццруг затянуло веком. С ходу хозяин ловко поддел птицу 

носI<ОМ сапога и отправил её вверх. 

- Ты мне ещё тут. 

Получив помощ~,, петух залетел на забор и, словно толыю это­

го и JIЩал, сишю закукарекал. 

- Проснулся, вспохватился, дурак голенастый. Поори, поори, 

харя пустоголовая. давно уж топор по шее тI>оей плешивой плачет. 

Заткнись, тебе сказано, - Захар Иванович взял Матрёнину Itалошу и 

замахнулся. 
) 

Бог знает куда смотрел в это время петух, глаз ли его тсtК 

и не расrtрылся, но опасности он не заметил и продолжал притвор­

но горланить, пока точно запущешшя обутка не прилетела в бок 

ему и вместе с ним не упала за ограду. 

- Научу, ццрит-твою-в-корень. 

Захар Иванович присел на ступеньку крыльца и закурил. Дw1ю1t 

потяну лея I< паве су, обогнул его и канул в утреннем воздухе. "Эх, 

вин'!'овка-пистонка". Небо сплошь затянуто Jtёгкой, невесомой пеJlе­

ной и лишь по востоку, там, где над забором виднеются макуш1ш 

едва оэарённых сопок, светится жёлто-оранжевой полосой. Из ель­

ника взметнулась стая ворон и, галдя о чём-то во всё горло, по­

летела в деревню завтракать. "Эх, сушесво-вешесво". Где-то напро­

тив, проскрипев протяжно и тосюшво, напоr.шили о себе ворота. И 

тут же послышаJtся женский голос: "Ну-1ш, пошли отсщцова! Нmuли 

меото! И чё вас привнзало-то тут только! Всю уж подворотню зале­

пили, холеры. Негде им больше. Шли бы вон к речке, там бы и 01ю­

лачиnал.ись. На всю деревнIG одного пастуха найти не могут". Звяк-
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нули вёдра, а ворота с1шзали: и правда что, мол, бум. Захар Ива­

нович заводил головой,· пытаясь через щель в заборе обнару;:шть 
кричавшую женщину. Увидел, оглядел её снизу довеµху, уУ.мыльнулС'.JI. 

~ 0-о-о, Араниху тоже, пишllt, мухи с ~сровати согшt.тш, то-1'0 
такая злющая: коровы eii помешали. • • всё нич ё , а тут, сr,ютри-1ш. .•• 

"Нам бы с Aprurинш..i бабами ••• или хошь кожеii бы па :JТот пери­
од поменяться. А то везёт же дураш:~м", - подумал Захар Ившюшrч. 

Прохладный, СЫТНЫЙ 'ВОЗдуХ, утренняя благодать. нес!ЮJIЫ<О 

затяжек крепкой папиросшr натоща~t, поднлвшаясл с постели, если и 

не раньше, то одновремеfшо с ним, зазноба его моJюдости, Аршrиха, 

и пош:mшийся под ногу петух развеяли совсем уж дурное распо;юлсе­

ние духа Захара ИвановичА., так что, когда спустившийся с IС]1ШJШ 

кот, большой и бе;шй, взбежал по крыльцу и, выгнув жирную спину 

да мурлыча простуженно, прштлся, потщJаясь, расхаживать возле 

него, Захар Иванович, ка.к было бьr обычно. не щёлю1у л ~юта промеж 

глаз, а ласково даже потрепал его за обмороженное rюгда-то, раз­

двоившееся ухо и молвил: 

- Ну, что-о, Бельыотро-о-оп, наво-о-ошкался ••• вдо-осталь. 
Нате-е-ешился. Отвёл душу свою КОШI<адронскую. Вот сукин 1<0т, мне 

бы твою .жизню. Ладно, ладно, хватит шоркаться-то, пинжаI< весь 

шерстью своей увозишь. Паш-шёл! I<аму сказано, а то ••• - и прист­

роил для щелбана Захар Иванович костистыii палец. 

Выучеmшй, вьnшюлшпшй JСозлином Бельмотрон не застrошд се­

бя уговариватr. - разом прервал свою монотошrую, подхал.имсr<ую 

песенку, поник зарепееш-rыrл хвостом, выпрямил спину, т1шь ненадол­

го задумался :как бы, вспомнил будто деда поважнее, засог.юпил R 

приот:крьrтой двери - и бил та~юв в се1щах. 

'Тццёныш. Но. Ни мuшь тебе словить, а те уж обнаглоли: с 

ним вместе из одной мис1<И лачут. сволочуга. Ни детей тебе кор­

митr., а всю Шелуд.янку уж Бе~ьмотрончишками своими заселил, куда 

ни глянь, всщцу котята белые. Н:ахалюга. Ага. Ни картош1tу ему ко­

патr,, Ни мухи его, падлу такую, не Itусают. Всю жизень, матушку 

его промеж бьr ног, на кош1шх прокатал ел. Удавлю паршивца It зиме. 

Прямо в ограде вон, на бельевой верёшtе, пустЬ Матгёна повоет. 

' - пустил Захар Иванович дш.шое колечко и поставил встреч ему ку­

I<ИШ. - Вот .рёву-то где не оберёшься. Kait судтапа хоронить, наnер­
но, будет, со всеми почестями• басурмш1с1шми:, в караул ненл ещё 

поставит. Не о ком печалиться бабе. i<от есть в доме, а ~~улшка 
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будто и духом не пахло. Этому и слив~чки и брюшко почешет ••• эх! 

И: "Бе-еля, Бе-еля". Гамнеля. Пусть бы Безт твой тогда и сено 

косит, раз сливочки пьёт. Пораньше встану, поймаю и удавлю, ага. 

Или ещё с вечера. - Захар Иванович накурился, напустил в патрон 

папиросы слюны, а после- бросил папиросу под ноги и затоптал. -
:кидаешь где ни попадя окурки свои паршивые. И кидаю. У тебя ещё 

буду спрашивать: где, мол, Матрёна Митрофановна, окурочек прица­

жете приткну-rь мне? :?деся? Тама? Ага. Нет, барЪIШНЯ, как где ки­

дал, так и кидать буду. Не столб телеграфный - согнёшься и пе 

сломаешься, если и подберёшь где раз-другой. Не цаца какая. На 

то ты и баба... - Захар Иванович поднялся, отряхнул сзади штаны 

и спустился с крыльца. - Вот ведь, ити-вашу-матьl Ей хошь говори, 

хошь нет. Тыщv раз уж долдоню: не оставляй где попало колун - че­

ренок-то не оловянный - преет. Нет, мать бы твою крапивой. Ну что, 

скажите, за мамзель. Не баба, а ••• обух от колуна. - Захар Ивано­

вич поднял с земли дровокол и отнёс его под навес. - Ишь ты, весь 

оборжавел. возьми, кто рази против, поколи, дак положи потом ку­

да следует. Хошь объясняй, хошь заразобъясняйся, а хошь расши­

бись тут, с места не сходя вот. Век живут, и век нянька за ними 

следом бегай - собирай где чё. А скажешь слово, дак что-о-о ты, 

дак Боже упаси. лучше и не связьmаilся, смотри, кабы глаза не вы­

царапали ••• Прямо вредительство какое-то". 
сотще горбу1ыюй ВШ'J!Януло из-за сопки. Его лучи обагрили 

6елёные деревенские трубы и скворечники. Вспыхну1ш orwa, к нему 
обращённые, и порозовели стены домов. Заиграла, веселясь, роса -
словно обрела утраченные краски, потому и веселится. Там и тут 

запелИ горластые петухи. А на соседней улице пожаловался колодец­

журавль: что ж, батюшки, неужто утро? И поползли, поползли, про­

никая в I<сщцую щель, крепкие запахи разного варева и стрлпашrnы, 

вызьmая в воображении образu горшков, кастрюль и сковородок. 

"Корова не доится, дак, думат, и дрыхнуть, что ли, до обеда 

можно. соскочила бы, пирогов бы хошь сварганила, блинов, ити­

вашу-развашу. Послабь ей, гадом буду, век оы на коiiке и nровеко­

вала. Ещё кто бы ей туда харч, паёк бы с~тхой приносил на подносе, 

ага ••• да в баню 6ы раз в ••• полгода бы таскал, вот уж бы рада.­
то была. до войны вроде с ней такого не было, шевелилась малёхо, 

а после, будто кто мешком её по башке саданул - контузил". 
Остановился Захар Иванович посреди ограды и, прикрывшись 
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ладонью, уставилсп на пухлое, рдяное солнце, уже отлетевшее от 

r<рон старше, корявых сосен. Поимчавшийся из-за сопок тёплнй вете­

рок напустился, погнал расторопно на sолад rшрок, расчищая солн­

цу дорогу. И замет алсп по низинам отяжелевший за ночь, привыкшиП­

было I\ земле туман, не зная тоmюм: пасть ли eNry, распластаться, 
росою притворившись, податься ли er.ry вверх и заrлешаться в убегаю­
п1еы ~.юроке. 

"Встало, родимое, ·поехало. Iсажен день, без всякого оммаНJ'.· 

:Jто тебе не человек - она вон до сих пор леFлт в :кроватr!, нежит­

ся - и не часы, 1юнечrю, - опустилась гиря, 1юнчиJJ ся завод ли -
и остановились. Пора - взошло, времечко - закатилось. По. Хошь и 

не видно который денёчек-другой, за тучами трудится, потом исхо­

дит. Да-а. А ведь опять шшче разбыгает, разгуляется. Слушай зна­

харей этих, ага. Сколькой день уж у них по нашему -району дожжьr 

заливают, по-ихнему, дак море уж у нас должно быть. Хошь бы на 

смех где одна упала с неба капелёшка. Хошь бы одна, ага. По два,ц­

цать лет учатся, шта..чы отцовские об парты казёшше протирают, 

потом усядутся там и: безо-о-облашно, таr< их растак, а тут носу 

на улицу не высую:.; пройдут обильные ••• как они там ••. осадки, 
а здесь выходи вон, кричи Ара.нива и с ём в лото зудись хошь на 

поJJЯнке ••• Ч ё же мне это такое-'!'О, а? Вот так-'!'о это? Г,це же это, 
где? И воздух как-то ••• И солнце будто. • • И туман - тот вроде 

бы ••• У-у ••• Нет, убей - не припомню. Наверно, пелёночное что­
то". 

Не выудив из памяти того случая, Iсоторый некогда вызвал в 

сознании его точно такое же ощущение, Захар Иванович окинул 

взглядом свой двор и направился к калитке, выводящей на быnший 

пригон, после перестройки двора превращёшrьп1 в маленысий огород­

чик. 

"Огурцы уж совсем пожухли. Пустыня будто, не Сиб1rрь. На сле­

дующий год пщшики надо будет сделать в другом месте. Тут, прав-:­

да, навоз ближей таскать, зато солнца меньше ••• вот когда ещё 
оно здесь появится, после обеда толысо. А без солнца они всё у 

нас как-то: крючком, как уродец, вылупился - и окочурился, стьщ­

но и людям на стол когда выст::свить. И не пустыня - тундра, так­

растак". И забыл Захар Иванович напрочь, забыл, что сам три: года 

назад в споре с женой и сьпювьями настоял на том, чтобы из боль­

шого огорода парники перевести в маленький, где, дескать, место 
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выше, и теплее, ну а всего важней, что и малr.чишки хорr.ковать 

там реже ста.пут: ''Её ж, толстопяту, не переубедишь, не перетол­

куешь, эдесь вот - и хошь тресни. Упрутся на своём, как эти ••• 
Барана, и того уговорить легче, нет, дa.it по ~·рогам маэданул. А 

этим и слова поперёк сказать не смей". 

По увядшим огуречникам прошёл Захар Иванович к куче свеже­

выброшенной глины и, взойдя на неё, заглянул в глубокую довольно 

яrvry. 

''Нормальный погреб. Куда уж глубже-то? Не Аранина же хоро­

нить. Не промёрэнет - и ладно. Не знаю, чё ей ещё на.до? Глубже, 

да.к тогда и леэr, сама, докапывай. Битr.ка бы хошь, что ли, сдога­

дался - приехал па выходной, сруб. бы помог собрать, да и хрен с 

ём, соберу сам, помог бы спуститr.. Один яму вырыл, один и докон­

чу, не на.до мне юсей помощи. Обойдусь. Век обходился ••• Уж скорей 
бы Вовка отслужил, ли чё ли ••• Этот весь в нашу родову, и карах­
тером и обличr.ем. В голове-то побольше толку, чем у этюс, Митро­

фа.Новскюс, пустоголовых. Глаза вьmучат: му-у-у, - так их растак. " 
Весь огородчик под тенью дома: в огородчике ещё не начался 

день. в четырёх разноцветных ульях гудят пчёлы, но на леток не 

вШiолэла ни одна: выжидают, когда испарится Р?са. Даnно попривет­

ствовали день лишь трИ скворечнm<а, две дуплянки, ССlШе, как пе­

пел, и один, самый высокий, к тоиrу ж ещё и побелешшй, с~.1астерён 

из досок. Известr. на нём кое-где смыта доящями, ветрами осыпана. 

У всех трёх по давности лет на кедровых ветках нет ни иголки, 

лишь мётлы голые. 

"Как на остяцкой могиле, - подумал Захар Иванович. - Это 

когда же мы их ставили? Лет не пятнадцать ли назад? Да точно. 

Да нет, однако, а двенадцать. Вовr\а в первый класс ходил, JJИ чё 

ли? •• Вот идь, в крестовину-перекладину, - вспомнил вдруr Захар 

Иванович, - в ихих до сих пор скворцы ~а воробr,и селятся, а к 

моему, самому лццному и вццному, за всё время, однако, даже воро­

на хамс1:ая на ружей!IЬIЙ выстрел не подлетела, только собаки на 

·него, к~ш на чумного, лают, И чё им, пичужк~. в ём не нравится? 

Просторно. I3роде и щели все утыканы. Да я, кажись, туда и вату 

клал. ЛИцом вон к солнцу. Взапраццу, наверно, дУРак этот, Аранин, 

тотtует, что в ём бабай с бабаихой раэместилисr,. Да и хрен с ни­

ми, с бабапми, живи они там. Ест&-питr, не просят. И им где-то 

обитаться надо, а тут и за квартиру с них не требуют. Вов1<а при-
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дот с армии, мы его переставш.~, в ограду вон перенесём .•• 11 го-­
лове у него, у Лранина, бабай живёт, ага. И 6абаиха с бабаятами 

- мозги-то с голоду все с.ъели". 
Захар ИR<~.пош~ прогулялся между ул~~ми, сrлёл от летrюв мёрт­

вых пчёл, думая щж этом, что ыедовуху надо бы сварить, пи:а 

всех rw.i~л нарротоз не сrуuил, затем осмотрелся по сторопаr.1 и вы­

шел в ограду. 

"Пойду-к схожу-~со. я 1(4 uгёвпо., - подумал Захар Ившrо1жч. -
r-.lo,;:eт , из му"ПП{ОJЗ ~-:то тиы уж. и си.':tит? Кого, rложет, мухи, а 11ого, 

иожет, и: по:хыельс выгнало из дону?" 

Отодвинув заво~11шу и открыв ворота, шагнул Захар Иванович 

па у;ш,щу. Подняв с земли rшлошу, зЭJiущсш{J110 ш.1 в петуха, п через 

забор оросив её на :крыльцо, оп Па!I112.ЕИЛСЯ :вдо.-::ь пали:садюша, за­

г:FJЯдывая в заrютевшие стёr<ла оrсон дома своего. 

"Семь часов Исленьс1tого времени", - сr<азал "Лльпшшст" и 
:;r:o.7Jк. Л За.."\:ар Иванович разглядел за стеклом суетившуюся n rшмна­
те жену и подумал: "Под~тла-а-ася, 6една.<i, r:oGчc:y с:зою родиыу за­

щюв.лят. Ох, не сломайсп, ~·уды-твою-растудь:. Пе пегетv1дись. Это 
сколь же сил 11адо потро.ти:;, - I<Oil.кy-тo засто;шть, поберегла бы 
уж себя, мать бы с ей, с постелей, так бы подежала, один хрен ве­

че~юм снова ро.се~.·илать". И захотелось очень щруг Захару Иванови­
чу что-нибудь сказать своЕ:й жене. 

- Эй! 
Ыатрёна подошла R окну, rгротёрла запотень, :кивнула: дескать, 

C.1JY11!8IO • 

- Ты пaurro колун-то опять посередь ограды бросила?! 

- А я ли это! ОчурайJЯ-ка. 

- Мне и очур!:lВат1>ая: :1вчеrо. Не Бел1>мотрон же твой с IШМ гу-

леванил, а он, дак я ему башку-то живо отверну! 

- Опомнио1>-ка! Кто, я, что ли, вечор на нём проволоку пере­

рубала, а? - Матрёна взбила подушI<У и бросила её на кровать. От 

незаслуженного обвинения глаза Маоrрёны округлились - и так во~г­

да, когда обидится. 

Захар Иванович вспом~шл, что вчера вечером на оамом деле пе­

рерубал на обухе колуна проволоку на остожье, но услыmал, как ру­

гаются у Араниных, подскочил к щели в заборе, где и проторчал до 

скорых сумерек, а про.колун так и забыл, увидев много интересного. 

- Глаза~о пе пучь свои .лягушачьи. Уж ви в жи:оь не признает-
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ся. Морда бессты:rая. Это уж пооле меня, до.лrо ли я порубил там. 

Запамятовала, дак так и скажи, нечего на других напраслину возво­

дить. Привmtла всё на кol'O-'l'o сваливать, - сказал так Захар Ива­

нович .и, утдя уже, добавил: - Носом в щг·гой раз натыкаю. Оидит 

там, кг.к раэдрона. · 
Суха пыль на тропинках. Седа от росы irpaвa. Тёмными следами 

избороздил поJJЯны окот. Пожелтело сотще, задержишь на нём взор -
переливается игриво из жёЛ'l'ОГО в зелёно1;1r из зелёного - в фИоле­

товое. гонит ветерок облачную завесу, на..11•:товину освободил от неё 

уже небо, не заметШIIЬ, как очистит всё. 

"Вспомнил, так-:вашу-растак! И точноr что пелёночное". 

Вопомнил Захар Иванович то, что не мог вспомнить в ограде, 

то, что вкатилось в ·его .памя'l'Ь маленьким шариком, шариком малень­

ким и вmtа'l'илось, а теперь BO'l' вернулось орешком и·раскололооь, 

тайну обнажив. Трёх, четырёх ли лет странствовал он нагишом по 

задам отцовского двора среди огромных лопухов, лебеды и крап.и.вы:, 

и зале'l'ела ему под веко шшшrщ репейная, да. так глубоко, что ни 

отец, ни мать, ни даже бабушка выsвоJШТЬ её О'l'туда не смогли. 

Проплакал Захарка вою ночь, а чуть cвeir, запеленала мать ЗaxapitY, 

чтобы не тёр тот г.nаз ручонками, и понесла его к старухе Федоти­

хе. Та языком и вытащила. А вот когда ве.Ла мать иецелённого Захар­
ку домой, и был такой же точно туман, такой же воздух, такое же 

солнце и что-то такое же ещё, может бы'l'Ь, · п~.лена на небе. 
"И вспомнится идь такое. Мелочь экая. Не наро!Шlо же вспоми­

нал. Чё 6ы доброе не забыть, а тут ••• Ну, вот идь •• ~ где там и 
хранится?" 

Быстро намокли носки сапог. Умышленно Захар Иванович шагал 

не по сухой тропинке, а по траве - ДJJЯ того, чтобы смыть на.лип­

шую на подошвы в огородчике ГJIШiY. Огзшцулся: след в две ленты. 

"Скоро обшает". 

На тропинку сходить не стал: мокрые, уже чистые сапоги враз 

покроются пылью. 

"Дтэеча дёгтем смазал - не потекут, а ежлив и отсыреют ма­

лось онучи, дак, один хрен, дома снимать, минута - и обсохли. Эх, 

винтовка-:nиС'rонка. Не побежишь уж босиком-то, Захар. Не нагишом 

уж - босиком. Не побежишь. Даже и за спор не отважишьоя, ну, раз­

ве что за пятьдесят рублей или за ото. И идь не потому, что есь 

в чём, а потому, что смешно будет: Захар, скажут, опятил - боси-
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ком, как,петух, по росе разгуливает. Аранин от хохота надсадится 

и из окна выпадет. Или околеет на табуретке. И пусь бы околел. 

Убыток невеJIИК. Чё-то ещё e.N не в.ццно. Дрыхнет, небось? Задубел 
так, что и шпицей-то про1солешь не везде. Э-эх, сушесво-вешесво. 

Чей это кобелиmко-то та.кой? Первый раз вижу. Наверно, кто-то из 

города привёз,тут бросил? Кур~ о голоду давить станет и овец го­

нять. Хошь бы пристрелил кто, ццогадался. А может, чейньrй, кто, 

может, с пасеки привёл?" 

- Паш-mёл вон! Ишь, хозяина мне нашёл! Много вас таких, -
прикрикнул Захар Иванович, видя, как рнжий, малого росточка и не-· 

определённой породы кобелёк ХОJJУЙски завилял хвостом и вьюном 

стал было к нему при6.лиzаться. 

- Дак как жа! Но! Иди, иди отсюдова! 111-mить, холера! Я вот 

тебе! 

Ко61лёк развернулся и, оглядываясь изредка, побежал впереди, 

то и дело отмечаясь на столбах. 

"Хитрая тварюга. Вроде как-будто и ниqего, вроде так оно и 

должно: будто и бежит со мной от самого дома и выскочил со мной 

как-будто из моей ограды. И покормил его я только ч-rо ка~t-будто. 

Примазался. И JЩЦИ еоь такие же, да и: почище: его rонишь, а он 

оидит как ни в чём не бывало да ещё и денег в долг прооит. Аранин 

тот же, далеко ходить не надо. Пока, наверное, в рожу наг.лую не 

xapIOiemь, не дойдёт до него. Ай, и дойдёоr, дак виду не покажет". 

- Давай, давай, пакооь, шуруй, Ша.ttал. Haxa.riюra. Так ты меня 
и омманул. Поог.пядывайся мне ещё! Палку-то живо подберу да отдетw 

как следует ••• 
"А эта вщё куда о верёвкой в рань такую? Уж не давиться ли? 

Опя~rь, наверно, корову свою потеряла? Век друг дружку и разысRи­

:ват: то её корова, то она корову. Обе по боталу бы прицецили -
и маяты никакой", - подумал так Захар Иванович и ухмыльнулся -
понравилась ему его Идея. 

Навотречу, держа в одной руке верёвку, в другой - ломоть 

хлеба, шустро перебирая кривыми, будто нарочно выrnутыми ногами, 

обутыми в большие, не по размеру, обрезанные ПQЦ калоши, резин~ 

вые сапоги, катилась Пазухина I\лавдея Пахомовна. Не то за то, 

что ноги колесом, не то за тот манер, как.им она передвигается по 

земле, кто-то IФгда-то обозвш1 её "МотоциI{JJОМ", затем прозвище 

уточни:ли, и с тех пор: Клавдея " в глаза, а за глаза - ''ИЖ-49". 
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Света белого не видит КЛавдея Пахомовна, запыхалась. Потому 

и говорит буд'!О реже, чем в спокойные минуты, а в спокойные мину­

ты "ни рожна, ни яэвы у Ижа не понимат" Захар Иванович. Часто уж 

сJШШКом, без пауз, экономя на цезJЫХ слогах, говорит в спокоtрше 

минуты КЛавдея Пахомовна. 

- Ранёхо, здорово, нынче, За.харваныч. 

- Здорово. Да и ты, гляжу, не больно запозднилась. 

- Да с моейлихорадкой-то, осподи, запозднишься рази, - не 

стоит - пританцовывает КЛавдея Пахомовна. - У вас в околотке ниде 

не видел? Вот холера~о прок.лятуща, а1 Стельна же, дура бестоЛRо­

ва, ни сёдня-завтре отелится... ох! Вечор Rа.К путНIJ на пригон 

выгнала, сена как доброй дала, подсозшла, ешь, говорю, мaт;ynffia, 

отдыхай, готовься, милая, к отёлу, а она, морда нахальна ••• Утре 
встаJJа, дай-ка, думаю, проверю, как сердце прямо чув ••• Ну дак 
как жа.! Не коровёнка, а сучка кака~о ••• простиосподи. Не бывало 
у меня ещё такой. Заворины рогами разметала - и д~ру, дай бог но­

ги. Ищк таперича ••• Трётся, наверно, где~о 06 быка, блядёшка. 
- Сама явится. Чё ты за ей бегать будешь. 

- Как жа, до~щёшься! Явилась - не Запылилась. Кабы нормаль-

на-:то была. У всех коровки как коровки, а тут всё не как у JЩЦей. 

Ох найду, ох исхвощу, срамовку, - и покатиз1ась Клавдея Пахомовна 

дальше, вглядываясь в улочки, заулочкя и в окре~ные косогоры. 

"Ну, И~орок-Девять, ну, мать бы её. Пашто коровы-то у неё · 
всё такие бегучие? Вроде уж и родову меняла" один хрен, рога в не­

бо, глаза вытаращат - и в лес. Стельна-нестельна ••• И медведь их 
не дерёт ••• аадерёшь такую ••• Правду говорят, какой хозяин, такова 
и скотина. дак идь, видно, передаётся как-то? То ли чё через ру.:.. 

ки как, то ли через глаза ••• а может, от ро~щенья так: смотрит, 
смотрит на хозяина - и подстраивается? Бык вон 'У Аранина, дак 

вылитый ••• А это кто ещё такой там?11 

Захар Иванович подходил к брёвнам. 

С незаламятных времён в деревне Шелудянка, Исленьского края, 

Бородавча.нского района, Козьепуповского сельсовета. на берегу 

речки Шелудянки лежат ошкуре:шше брёвна. Со.цранная с них кора 

успела превратиться в груду 'i'рухи, удо6рившую земJJЮ и не ОДШI 

раз на деиь перетряхиваем'J:Ю шел;у"ДЯнковскими рыбаками. разыскиваю­

щими в ней червей. И надо сказать, что напрасно они ~ам не копа-
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юrся: лю~~ .t!ерf)Як с~$·~преmе места. Вряд ли какой житель Ше­

J.JУДЯНКИ и помнит, кто, когда и зачем прИво:Лок СIЩа эти· бревна. 

А приволок их СIЩа на тракторе Шелудянюrn Петро лет пя~r1щццат ь 

назад для строительства моста. И если бы пятью годами позже, на 

Пасху, Пе.тро вместе с траЕтором не утонул в Яланском озере, опу­

тав его со своим покосом, а тальниковый остров пршrяв за Зарод, 
он бы забшь не дал. Как раз напротив брёвен восемь· лет.наЗS.ц в 
дно Шелудянки была торж8с'!':венно :вбита первая свая, а года через 
три после этого - друга.а. Более позднюю во время последнего ледо­

хода ВЪIМНЛО и унесло, а ранняя, хоть и сильно накренившись, так 

и стоит, кого уопокаивая своей сопротивляемостью годам и стихи­

ям, а кого и пугая - пугая тем же самым. Какой-то повеса нацепил 

на неё июньской, вероятно, белой ночью, когда отогревается зем­

ля, а дыхание перехватывает черёмухо:вым удушьем, женские трусы, 

увенчав таким образом немую сваю, ка.к триумфальную колонну, тро­

феем в память о победе подвернувшейся. И теперь, сидя на 6рёвнах, 

мужики нет-11ет да и поспорят о том, какого размеру этот трофей. 

В первое лето их появления, когда трусы ещё не вшизеJш, мальч1~ 

ки, преодоле!!ая буйный стрежень, подплывали к свае и после этого 

утверждали:, будто видели на них этикетRу с китайскш.ш буквами. 

Некоторые мушки этому верили охотно, другие, сомневансь, отвеча­

ли так: поди-ка, мол, порробуй различи с воды, какие там буквы -
китайсIШе, японские или немецкие, - хотя, чёрт его знат, глаз а­

то у сорванцов вострые, может, и ВПJJавду разглядели. Словом, 

картина на берегу Шелудянки и без моста далеко не у~шлм. Летом 

народ обходится бродом, что чуть ниже, по которому даже курицы 

переходят на другой берег поклевать коноПJJЮ, к зиме Шелудянка 

покрывается прочным льдом, а во время половодья от переплавщиков 

отбоя нет. Так что нужды особой в мосту нет. Зато мужикам есть 

теперь где коротать половину летнего времени. Тут вот, на брёв­

нах, шелудянковскими и захожими мужиками споро решаются самые 

острые вопроСЬI внутренней, внешней и семейной политюси. 

Поднявшись в субботу в пять часов утра, Правощёкин Тарас 

А1шудинович пообещал жене "спаJll\ать обудёнкой" и пешим ходом от­

правился в Бородавчанск за известью. В городе, возле бочки с пи­

вом, Тарас Анкудинович повстречал нечаянно-нежданно своего одно­

полчанина, которого не видел - шутка ли - три месяца, и, в гости 
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хряки гуляют, что своими глазами его видишь, а ушам своим не :ве­

ришь. RВJJ.ИТку аму О'l'К:роешь, так он уж входит-входит, входит-вхо­

дит, ну, думаешь, язва, когда ж.е он закончится. Ты уж поверь. 

Тарас. однополчанину. Тёща однополчанина гу'l'Орила, что если взять 

его, хряка, да связа!l'Ь в лежачем положении и кормить так, то до 

'!'рёх метров некоторые подлецы дотягивают! Да ну, уж он, однопол­

ча.нv...н, и наскажет, - обмирает Тарас АiшудИнович. А уж поверил бы, 

поверил. Если только тёща, та тут наплела что. но не он, не одно­

полчанин, да и тёща у него баба такая, что язЬlком зря молотить 

не станет. олово у тёщи: - рубль, а два - червонец. они как-то с. 

женой. без ребятишек ••• 
Но Тарас Анкудинович ужs не сJJЬIШал своего однополчанина. Пе­

ред его глазами предстала родная ограда. Жена открывает ворота и 

зычно зовёт: "Боря! Боря!" А Тарас Анку,цинович смотрит в окно и 

JЩёт. И в воротах показывается огромная харя с огромными ушами. 

бороздящими землю. Вот харя скрывается в хлеву, специально выст­

роешюм. а эадIШХ ног и х:воста так и не видно. Тогда Тарас Ллку­

.щm:ович забивает трубку, прикуривает и переходит к другому окну, 

переходит и обнаруживает, что воя улица забита народом. Мужики 

стоят, насупившись. пальцы в злобе кусают, а бабы руками всriлёс­
кивают, ахают, ГЛЯДЯТ С презрением на СВОИХ мужей И, еле сдержи­
вая с~рн зависти, говорят: "Ну и Тарас, ну и специалист. Вот ведь 
этот Тарас, всегда он чё-нибудь да учинит". А вот вам, бабоньки, 
и Тарас ••• "Тарас, т.арас, а Тарас. ТЫ бы хоть закусил немiюго ••• " 
бы. мол·, хорошему qеловеку, как говорится. и дерьма не жалко, 
только вот маленького-то нэма, всех расхватали, с ру~<ами-ногами, 

с копы:Тами, можно оказать, вырвали - матка послед ещё съесть не 

успела: Есть, правда, двухмесячный кобанчик, а за эти. следи ою-. 

да. мo.iI, два бессонных месяца в ехо столь было впихано корму и 

комбикорму 11 просто ден8х, с~оль туда здоровья и трудов бшо по­
лож0i10 .," шо ••• Да не жмись, Василь Палыч, не жмись, дескатЬ, Про-: 
д~ай Двухмесячного, чёрт 6ы побрал его, за такого и деньгами не 
поскупИшься. Да что уж тут окупиться, ты его,, однополчанина, по­

слушай, вцдывал он, оказывается, таких, ты уж, Тарас, поверь ef<ry, 
вид:ыва..л он такую породу и не только у него, у соседа. По два мет~ 

ра в длину• как крокодилы, бывают. ОН каь.чо с бабой и ре6ятиmка­

ми на Украину к тёще в отпуск ездил,дак там, парень, растакие 
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зазваннш1 им, просидел у него дома остаток субботы и всё воскре­

сенье. А случилось оrак, чоrо за одним с ними столом всё это время 

провёл и сосед однополчашmа Заклёпа Басиль Павлович, без умолку 

толковавший про кобанов, свиноматок да про поросят и о том, как 

"по идее сJiедовало 6ы .любезных" их выращивать. Тарас Анкудинович 

CJJSI!Iaл его и диву давался. "Слушай, с.луша.й, что человек вещает", 

- только и твердил однополчанин. А Тарас Анкудинович только и 

спрашивал: "Как же это ты, Василь Па.лыч, позволь.мне допытаться, 

умудряешься?" - •ruo ка.к, шо как. Да очень просто. Н ехо, выродка, 

будь чуоrок и следи сюда, оажаю в х:1еув, кормлю ехо, как дорохохо 

хоа.rя, а посля, слiди сюда, шоб вынуть ехо отт;у--да, шо делаю я, 

шо 6 оrы подумал? А-а, oro-rol Хлеув разбираю. Шо ка~<. Бот тебе, 
хлопчик, и шо как". - "да как же так-то 1 - спрашивает ещё больше 

удивлёшшй Тарас мшудинович, - я вот своего - хоть закормись , 
а, один хрен, его хребтом дрова можно пилить". А у Тараса Анкуди­

новича, оказывается, следил бы он туда, порода свиная не та, ка­

кую путёвому хозяину уже давным-давно завести трэба. При чём пу­

тёвнй--rо т;rr, было бы откэль, дак давно бн и завёл уж, дескать. 

А ему, Тарасу Анкудиновичу, слушать, слушать надо, ноо-то воро­

тwrь ему негоже, мол. А шо откэль, оказывается, шо откэль-то? -
покупай, дескать,·- и всех делов-то. Да где, мол, у кого, в мага­

зине же таких не продают! Да у него, у василь Па.пьrча, и покупай, 

мол. Дак, дескать, дорого же, небось? Хэ-э, а шо, мол, НШfЧе дё­

шевоt Воздух разве, да и тот - пока. Зато зараз, следи скща, мол, 

и окупится. Дак продавай, за чем же, дескать, стало! Да и продал 

В воскресенье, около полуночи, двухмесячный боровок уже 

плакал надсадно в тёмном мешке над своей судьбой. В два часа но­

чи Тарас А..чк:)?J,ИНович, спрятав в карманах магарыч - подаренные 

Василь Палычем две бу-rылки подкрашенного под-коньяк саАюгону, 

взвалил на плечо мешок и прямой дорогой, зимникоы, через U:елу­

дянку, подался на Козий Пуп. В пять часов утра он, миновав вброд 

речку, уже отдыхал на брёвнах и разглядывал висевшие на свае 

трусы, силясь с похыепья представить носившую их когда-то хозяй­

ку. Рядом с ним, юзле бревна, лежал и нет-нет да и оживал из­

редка холщёвый мешок, дёрrался с:;дорожно и оглушал утреш1юю Ше­

лудянку противным, горьким визгом, на который даже самая 11ослед­

нял , брехучая собака в деревне отвечать гнушалась. 
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В .r.еСF.ть часов утра в прибреЕiом тальнике ки.лометрах в двух, 

вниз по· течешm, от брёвен, удобно устроившись на песке, сидеJJИ 

Захар Ива.чович Шелудянкин и Тарас АнRудинович Правощёкин. Распо­

ложившись неподалёку, под разлапистой талиной, азартно почёсыва­

ясь и сердито поскуливая, давил, клацая зубами, блох рыжий кобе­

ЛI!!!Пtа. Искоса при этом посматривал рыжий кобеJIИШКЭ. на своего но­

вого хозяина, на ero r:риятеля и на мешок, который тот положил 
подле себя. На высокую, JТ..нсоватую от старости е.т.ь, что стоит, 

на.'1\ренившись, на противоположном берегу Шепудянки, прилетела во­

рона. Ветr:а, на которую опустилась .лю6опшная птmщ, закачалась. 

От ветки отскочила взъерошенная, отсеыенившая шишка, упала, л~ 

гонько коснувшись воды, и, подхваченная слабым током плёса, мед­

ленно поп.;шла. Захар Иванович проводил её взглядом и решил нару­

шить молчание, затянувшееся 6шо после второго стакана, а по 

правде сказать, не стакана, а тщательно спососнутой банки из-под 

червей, оставленной каким-то рыбаком. 

- Тарас, вот как ты думать: еЖJIИВ связать много-много - уй­

му - шшпек в такой вроде как ковёр-плот, можно будет на ём спла­

вить двухпудовую гирю? Или нет? 

- Нет, - не думая, ответил Тарас. 

- А почему? - рассеянно глядя на плёсо, спросил Захар. 

- Да потому что, и дураку ясно, прогнётся и вместе с гирей 

уйдёт ко дну. 

- А еж.лив под него жердей подсте.лить? 

- Тогда уж лучше просто на одних жердях. Зачем тебе ещё и 

плот :мза-гь из ш1~ек'? Ощш хрен, что из иголок или булавок буль­
дозер мастерить. 

- А я вот чё-то думаю, еюшв уплести их рядов этак в двад­

цать-тр1щцать, то и самому можно спокойненько куда угодно спла­

виться. 

Тарас Анкудинович ;.re любил воды большой, боялся её, и пото­
му, возможно, нервно передёрнулся. 

- Ви, Ш(l.луд.янцы, стой же на ялаIЩев, чудные какие-то - всё 

вас пашто-то думать тянет, так и свихнуться недолго - та же ведь 

надсада. У нас вот один М'JЖЯК, приезжий, правда, свихнулся, па­

рень ••• моменто~1, да, за будь здоров. 
- Как это его так угораздило? - поинтересовался, ожививши:сь 
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вдруг, Захар Иванович. 

- Тут, Захар, с самого начала надо распетрошить, а с ко~а -
это ••• как к бутылке вроде с донЬl!Ш\а вон подбираться. Ну, да од­
на .язва, коли язык уж развязало ••• Есть у нас баба, Танька Пра­
вощёюша. У Таньки девка есть, в молодости нагулянная. И приехал 

к нам один вербованный, в возрасте ужs, крови, похоже, что не 

нашей - оттуда ОТКуда-то, из песков. Значит, снюхшэа.ется он с 

Танькой и сходится чуть погодя. Танька рада-радёшенька, что му­

жик у неё теперь, хоть и не наш, не козьепуповский. но бабам-то ••• 
мужик - и ладно, чё вроде есть, хоть маленькое, но при ём -
и хорошо, и что по закону все, как у JПОДей - уж это главное. А 

девка в семой класс ходила. Ну вот, в первую ночь не спит вербо­

ваннъzй, не спит Танька, и девка её не спит, подглядывает из сво­

ей комнатёнки и подслушивает - вместо стенки-то у них две зана­

вески, пальцем отодвинул чуть и ••• А дня этак через три-четыре 
уходит Танька на ферму, значит, вербованный возле бани дрова ко­

лет, а девка в бане IЦУRОй плещется. Плескалась-плескалась да и 

стучит в окно, дескать, иди-ка, тятя, спину мне потри. А мужи:к­

то этот тихой уж шибко - и повиновался. Ну и как, а так, как на­

до - через девять месяцев, день в день, рожают бабы по сыну. И 

всё вроде ладно - и бабы смирились, и народ поутих, а мужик этот 

и давай думать, кто из них кому кем приходится. Он будто этим 

мальцам отцом, мальцы вроде ему сыновьями. А вот Танька дочкино­

rvrу сыну - тёткой или бабушкой, и девка эта материному сыну - сес­

трой или тёткой, и ребята эти меж собоЛ - то ли братья, то ли 

дядя с племянником? Да и для: самого она, девка - не то падчерица, 

не то жена? Как доЙдёт до этого в своих разборках, и ну головой 

06 стену, лупится, лупится, а один хрен, распутать не может. Вот 
и ... баста! - сковырнулся. 

- Нашёл о чём думать, тоже мне. Сами бы разобрались ••• Хе, 
а действительно, Тарас, он-то одному вроде как отец, а другому -
и отец и дедУшка, да? Так ведь? 

- Э, нет, нет, Захар, давай-ка о другом, - передёрнув пле­

чами, перебил Тарас. 

- Ну давай, - согласился Захар, на мгновение задумался, а 

затем сказал: - А всёж-таки хорошо мы сщелали, что сюда пришли, 

а то, сам понимашь-, народец у нас в Шелудянке такоii - оторви да 

выбрось, кто-нибудь бы обязательно пристроился; Тот же Аранин, 
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а от Аранина отвязываться что от мухи - пока промеж глаз не 

треснешь как следует, не отстанет, ага ••• - кивнул Захар Ивано­

вич, а через катюе-то время ,продолжил: - И чудной же всёж-таки 

мужик оп. Как-то, в июле ещё, приезжает из города весёльr::1-разве­

сёлый, словно пенсию er.,1ry дали вдвое против обычного ИJ1И. орден 
за пьянку вручили. На брёвнах народ: в чём, Саня, де:. мол? Пи­

жак, говорит; задарма купил, за тринадцать рублей, почп1 что 
пенадёванный. Точно что, пиджачишко на ём, в ка~~их бабы за яго­

дой ходят. Радовался, ликовал, в доме-то будто ст:щьс5а месяц 

гужевала, денег на обмывку дарового товара по всей деревне на­

займывал. 06.мьrл. И знать, во сколь ему обнова эта выскочила? 

- Ну? 

- Да не в ну, а в двести ру6JJИКов. Тёлку на мясокомбинат 

свёл, чтобы с долгами расчитаться. А мне, падла, до сей поры пя­

тёрку не отдаёт, на глаза-то всё никак не попадётся, будто сдох, 

так бы и подумал, ежлив бы "ко~щерт" его вчерась своими ушами 

не услышал. 

- Да-а, - скорее вздохнул, чем сказал Тарас Анкудинович, 

про известь вспомнив и про поросёнка. - Каких только земля наша 

не носит. 

- И всёж-таки смешно, - сказал Захар Иванович. 

- Чё смешно? - спросил Тарас Анкудинович. 

- да то - откэль ты знать, что девка Тань:кина спала за за-

навес:ками--rо, за двумя? 

- да брось ты. 

СоЛIЩе беJ!'.а.ло к своему зениту. Рыжий кобелёк мышковал, с 

визгом то исчезая в норе по грудь, то выбираясь на свет и вино­

вато озираясь грязной мордой: мол, пока нет, но, один хрен, я 

её, МЬIШку, добуду. совсем уж редко похрюrшвал и дёргался мешок. 
Ворона, всё разузнав и пронюхав, покинула ель и полетела, веро­

ятно, по подружRЭМ. Место её занял дwrел. И уж тут в Шелудянку 

посшталась кора, труха и шишечная шелуха. А муют:и пили самогон­

ку, дивились Rаждый про себя прочности дятловой головы и никуда 

не спешили. 

- У этого, наверно, и похмелья не быват, ~ сказал Захар 

Иванович •. 
- У дятла, что ли? 

- но. 
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- А~а~ Да, этот не свихнётся - мозги на "сотки", видно при­

колочеIШ. 

- Тарас, ты скажи-ка мне, где населенье больше, в Левощёки­

но или в Правощёкино? 

- А всё как-то поровну держалось. Да вот, девка моя, Любка, 

на сносях, если за эти дни не родила, - обгоним, может ••• Правда, 
говоря~. в ЛевощёКШiо ~оже одна баба в положении ходит и вроде 

как наизготовке. Всё как-то поровну: там две тысячи и у нас 

столько же. Ну, когда в одной деревне кто-нибудь помрёт, другая 

на время перегонит, пока в ней то же самое не случится. 

- Ну, дак это ладно ещё. А у нас вон ошr скрыпуны OC'l'aJIИCЬ. 

Скоро всех позади оставrJП.1 ~ Яла.нь уж како село было, волостное, 

дак и там, поглядел, бичи одни dродят, а I<О"ренных-то - раз, два, 

три - да и обчёдся. А Евсевий-то ваш жив, нет ди? 

- Наш или Левощёкинский.? 

- Да тот-то, знаю, что живой, а ваш, глухой-то? 

- Живой. Чё ему? Тут с ним нынче внук, или правнук уж он 

ему, шутку отмочил. Евсевий спит на лавке, а таран свои воз де 

всё ставит. Належится, ноги спустит, в тараи всунет - и двинул­

ся. Так-то как пень глухой, а когда спит, там хоть в ухо дуди -
глаз не откроет. Ну, а внук, или правНJ"К, взял да и прибил тараи 

R полу. Евсевий проснулся, сел, ноги в тараи, поднялся, пошёл -
и головой-то аккурат в таз с ополоскаt.ш. 

- Хэ-э-хэ-хs •· Ну, жига.ньё. А сколько ему лет? 

- Да уж девнносто-то с лишним, eCJJи не все сто. 

- Да нет, мальчою\е-то? 

- А-а, тому-то лет десять, наверное, двенадцать. 

- 13от чё утноря:ют варнаки. Дед-то не захлестнулся хошь, 

упал-то не дошеверёдно? 

- Нет. Жи;ш только на ногах потянул да нос расRВасил. Ме­

сяц, однако, не на ходу dыл - внучёк его на тележке по ограде 

выг;уливал. А уходи вот в субботу утром, часов в пятL, глюr;у, 

опять на лавочке, возле дома, сидит. Может, Rонечно, с вечера 

ещё его увезти забыли? 

- да-а, - протянул Захар Иванович. И оба надо.лго ус'l•а.ьп;шсь 

на водную гладь Шелудяrпш. 

Но через четверть часа от за.тянувшегося рассеянного созер­

цания отвлёк их мешок, вернее, поросёноR, почти суткп из мешка 



ВАСИЛИИ ,\КСЕН08 36 

не выгJJЯдывmзший. Собрав в свои поросячьи лёгкие воздух, ка.кой 

только" можно было в мешке собрать, боровок заголосил и задёр­

галм. И тут же нужики, ка.к по команде. с водной глади перевели 

взГJJЯды на ыешок. 

- Тише, заразе:(, Лрашша наведёшь - он же разведчик бывший! 

- ~стгепенулся Захар Иванович и тут же поинтересовался: - Л где, 

у кого ты таrщго громкого отхватил? 

- Да у За.клёпы, у Василь Па.пыча. слыхал про такого? 

- Нет, не доводИлось. 

- Известный сшшовод. Говорит, порода какая-то особая, до 

дв;ух метров в длину дорастают, правда, напоследок, когда бутыл­

ки эти всовывал мне, по секрету сказал, чтобы ни в коем случае 

нашим и.ыенем не называл, а то до обычного дотянет и остановится. 

- Да?! Сrr.отри-ка ты. А почеrлу это так-то вот? 

- Не знаю. Сказал так да и всё, а объяснять не стал, а мне 

и спросить-то вроде неловко было. 

- Э-ка, Тарас, а ты послушай, может быть, так оно и есть. 

Ты яла.некого бригадира, Ваську Плетикова, СеГафИJ1.шча-то, пом­

нишь? 

- Ну как, помню, конечно. Мы с ним вместе на Дальнем Восто­

ке были. И деr.юбилизовались в один день. Как не помню. Помню, 

помню. 

- Так вот, послушаИ, у него есть кобелина, ей-богу, с те­

лёнка доброго ростом. А назвал он его Гитлером, причём, падла, 

и мордой фЮрер вылитый. Чё-то, видимо, есть в этом. Натура, мо­

жет, ихняя мепяетсп, под кличку подлаживается? А Гитлер-то, 

как говорят, два метра с лишним ещё был. 

- Ну, зря же врать мужик не стал бы, - оживился Тарас Ан­

кудИнович, будто до этого сам сильно сомневался, а тут поверил 

окончательно. - I{ тому же уж и пьяный выболтался, трезвьrй-то бы 

был, может быть, и скрыл бы. Сейчас, наверное, жалеет, есJ'..И пом­

нит? А я вот и думай теперь, как бы мне паразита этого по-непо­

нашему-то окрестить? 
- Хм. Дело нешуточное, - и в небо посмотрел Захар Иванович. 

- да-а, - протянул, - ну и задачка. Все имена-то из башки как 

будто ветро1.1 paзort. выдуло. Какое ни возьми, всё вроде наше ••• 
Парень, а назови-ка Евой Бра ••• а, у тебя же боровок? 

- Да. 
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- А боровок, дак тогда проще. Назови его МуссоJJИней. 

- Да ну уж, скажешь! •• борова Муссолиней называть ••• долго 
как-то. 

- Долго, это точно. А, во-о, Берия. Боря - Берия ••• нет, 
это совсем уж по-нашему. Подошло бы вроде, с другой стороны, бо­

рову мудрено будет разобраться, наше это или не наше. СJJУШай, а 

назови ты его Фрицем. Фрид! Фриц! Фриц! Удобно и уж так не по­

русски, тут уж любой пень допетрит. 

- Фриц! Ну, Фрицем куда бы ещё ни шло, только баба не согла­

сится, по-моему, ни за какие деньги так называть не станет -
сестра её в Ялани замужем за немцем ••• 

- Ну не станет - не станет • Пусть зовёт как хочет, а ты 
втихаря зови так и почаще старайся, всё. может._ хошь наполовину 

больше вымахает. 

- Ну ладно, попробую её уговорить. Фриц, так для всех -
Фриц, а то и знать толком не будет, как его и зовут, и ••• жалко 
другую половину, на которую не вырастит. 

- Да уж, это, конечно, не дело. Скотина, она тебе не бревно 

какое. скотина должна имечко иметь и назубок его помнить - не 

зверь дикий, среди людей живёт, а некоторых ещё и поумнее будет ••• 
есть такие ••• Не грех бы ей и фамилию давать, тут и по хозяи-
ну можно. Правощекин, например, Фриц Такоевич ••• 

- Но, или Шелудянкина ••• как её там ••• Зорька Захаровна. 
- А ты, Тарас, вон чё, ты радио-ка послушай, там только 

каких имён не передают, иной раз услышишь, а после месяц мозг 

мозолит ••• :ка.к прилипнет. 

- А-а, то ли приснилось мне, то ли и в самом деле Заклёпа 

говорил, будто умная она шибко, свинья-то, если 6ы не копыта ••• 
- А копыта-то при чём здесь? 

- да Заклёпа говорил, будто руль в ракетах ещё для копыт 

не придумали, а так бы она, парень, давно, вперёд собаки, в кос­

мос бы слетала. 

- А-а. 

- говорит, башкой-то всё понимат, а ухватиться нечем. И ещё 

он ·- болтал, нет ли? - говорит, если бы не копыта, она даnно бы 

уж палку в руки взяла и, чёрт знат, кем бы уж к этому времени 

с~ала, не мы 6 её - она нас на мясо бы держала. 

- да-а, интересно ••• Интересно, Тарас, если мы, ;~.юди, от 
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обезЬяны происходим, то она, засран:ка, от кого? 
- А это, парень, у ::3аклёпы бы спросить, тот шибко дошлый в 

этом деле. 

Так беседовали Захар Иванович Шелудянкин и Тарас Анкудино­

вич Праnощёкин. А солнце, уже на юг'о-западе, готовилось скрыться 

в тучи. Свет слегка померк, в лесу сделаJюсь щюхладно. И мужи­

ки, спохвати:~::шись и забеспокоившись, к тому же всё допив. стали 

собираться. 

У ·развился дорог Захар Иванович и Тарас А!щудинович остано­

вились и сели перекурить. Первый достал папиросу, а второй набил 

и рас1<урил трубку. 

- Дак тн, Тарас, хошь бы машины обоцал какой, ли чё ли. 

Не пешко!\1 же эку даль с этим космонавтом шлёпать. 

- Нет, парень, я теперь на машинах не ездок. Лучше уж пё-

хом, оно спокойнее, к утру, глядишь, и дошагаю. 

- А ты пашто так-то? 

- Да та.к. 

- Дак чё? 

- Дак чё. В прошлом годе я тоже как-то, об эту же пору. да-

же число помню, тринадцатого сентября, когда Норде~ на грейдере­

то помер. • • да знать, наверное, слыхал.. • взял в городе поросён­
ка, словил по дороге попутку, МАЗ этот, у :которого кабина больше, 

чем моя изба ••• или не МАЗ ••• да хрен бы с ним, попутка - и по­

путка. Сел туда вместе с поросёнком. Тоже уж большенький был. 

только наш. того хоть кw< называй, всё равно ••• заморышем и сдох 
бы. Ну и вот. Сидим. Едем. А перед мостом через Щучку 1<олдо6ина. 

МАЗ этот в неё - долбануло, а поросёнок у меня с рук да шофёру 

на руль. Тот: а-а! - а машина с моста да в речку. Я-то с горем 

пополам выбрался, хоть и плавать не умею, сел ва колесо, а поро­

сёнок до сих пор в Щучке воду где-то рассекат, сети рыбакам 

рвёт 1 если уж в просторы океанские через Ислень не вырвался да 

в акулу не превратился или в лодку подводную. С того дня, парень. 

зарёкся, теперь меня на r.шшину силком не затащишь. Лучше уж пё­

хом - оно спокойнее ••• дак чё. 
- Хэ-хэ-хэ. Ты мне чё-то, Тарас, тоже историю одну напомнил. 

у нас тут старуха есть, Клавдея Пахомовна, знать, может, Мотоцик-
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лом её ещё зовут. А у неё баранишко был, бодучий уж шибко, редко 

такие родются, хошь и имя нашенское носил, смирное - Тихон. r.це 

только Клавде.я, бывало, ни наклонится да ни обробет, а он, зара­

за, тут как тут, вылетит да бодалами своими со всего маху ей в 

задтщу - бум! Она уж, гpel!lliЬJМ делом, хошь и до кого коснись, 

дак ••• как управ11яться-то идти, так подушку сзади в трусы подпи­
хивает. дак чё, беда заставит. Ладно, с ты:пу вроде обезопасилась, 

а голову-то и под подушкой не спасёшь, а каску мотоцикольную, . 
г:осоветовал ей кто-то, из-~а прозвища своего надевать отказалась. 

И вот, решила Клавде.я избавиться от этого бойца. Вывела его на 

дорогу и тоже, на тебя же стой, думат: машину, мол, ПОПУ'!'НУIО пой­

маю. Едет самосвал - клавде.я руку - останавливается. В кабине па­

ренёк, спрашивает: куда, мол, бабка? да вот, говорит, в город, 

бандита этого шельмованного, шарамыгу эту, 6ича этого проклятуще­

го сдать. Ну садись, бабка, только в кабЮ:Iу-то нельзя - врёт ей, 

значит, - милиция, дескать, запретила старух в кабине возить. А 

мы, говорит Клавде.я, не велики баре - и в кузове нам ладно будет. 

Так-так, давайте, дескать, оба в кузов, барана привяжем, чтобы не 

:Выпрыгнул, а ты, бабка, говорит, ложись, вытянись и - чтобы носу 

не высовывать! То подведёшь, мол, ·и прав лишат моментом. Привяза­

JШ барана, Клавде.я распласталась в кузове, не дышит - поехали. 

l\Vдa едут, ума не приложит, не видит Клаша, чувствует только, что 

дорога изменилась, трясти уж шибко стало. Ну, ЩJМат, напрямую 

где-то или грязи ли какой в объезд. А тут и замечает: то ли что 

такое, то ли в крутую гору стали подниматься. Лежит, не шевелит­

ся. И поползла, и поехала вон из кузова, руками цепляется, да бы­

ло бы за что. Шлёпнулась в лужу, глаза грязью залепило - не разли­

чит ни рожна. А когда шары-то проскребла - красенькая лампочка 

мигнула за ёлкой и исчезла. Какой-то охотшm потом её, Клавдею-то, 

из леса вывел. Да, говорит, не застрелил маленько, катится, гово­

рит, на меня чё-то чёрное, только кусты трещат. Парень-то этот в 

кузове не то уголь возил, не то ааральт. А дома корова с ног сби­

лась, извелась - трое суток недоёна была, всю деревню наскрозь 

проревела. Вот чё, парень, ишь ты как. 

- Да, Захар, каких только земля наша не носит. 

- Да, парень ••• Да, парень, - повторил Захар, чтобы пос.лу-

шать -свой голос. - да я же, Тарас, пьяный. 

- дак не диво. В ней ведь, в холере, градусов девяносто, 
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не мене. 

- Да-а. Еж.лив не боле. А я, Тарас, до сорок пятого ведь 

эту гадось в рот не брал. НИ капли. 

- И на фрошrе не пил? - удивился Тарас Анкудинович. 

40 

- да считай, что и не пил. Не баловался. А как по.лучилось-

то. Двадцатого числа мы Варшаву польскую проходили. В одном до­

ме постучались - не пускают, в другом - то же самое. Плюнули. 

А r,rr площадь небольшень.кая, мощёная, как в Риге - видел ••• Ре­
шили заноче:вать прямо пооер~ь неё. Нашли бы чё другое, пустой 

бы дом где, дак устали ши~ко. Расположились, костры из всякого 

хлама развели. А я, чё-то мне понадобилось, в мешок полез , на­
клонился, шарю в ём. Ноги-то мне, чуть ниже задницы. и обожгло ••• 
стегно-то сзади. Хошь бы в бою уж где, дак так бы не обидно, 

да и место-то такое - задюща, сам понимашь, поиздевались в гос­

питале же, сёстры - и те хихикали. А это малец ••• развалины на­
против... из автомата очередь пульнул. Кости-то не· задел, так 
только, мякость продырявил. Парнишка меня перевязывает, а ре6Я­

та мальца этого, поляка, лет четырнадцати-пятнадцати, вЫудили 

о~rтуда, на площадь выволокли - и давай его ногами да прикладами 

охаживать, злые - к концу война вроде, а тут •• ·• А мне бы хошь 
слово оказать, чтобы они отступились, так нет, смотрю, а рот -
словно булавкой кто его мне застегнул. И порешили так мальца, 

и сами-то очумели, когда заметили. А о госпиталя своих в Герма­

нии уже догнал, отдают мне письма. Читаю то, что от Матр~ны, а 

она пишет, вот," мол, Захар Иванович, парень-то наш - первенец, 
меня призвали, он вскорости и народился - парень-то наш, пишет, 

двадцатого января ночью закашлялся, посшtел и помер, так и от­

качать не могли, а двадцать второго, мол, и похоронили экого 

младенца. А я тут и мальца того, поляка-то, будто вспомнил и 

увидел, да ясно так, и время-то сопоставил ••• Взял я, Тарас, у 
ребят спирту, кружку полную набуровил и выпил. Мне даже лейте­

нант слова не сказал, только поморщился, будто вШiил он, не я. 

Хороший был мужик, погиб в Берлине десятого мая, сидел на лавоч­

ке - шрапнелью ••• Вот, парень, тогда-то. я и понял, что есь Ано ..• 
там, в небе, како, уж не знаю, но есь. Тогда-то я его, крещение 

спиртное, вроде как и принял. Вот, с тех самых пор и потчую се­

бя этой гадосью, выпил - и вроде как отъехал от всего. Дак чё, 

Тарас, мы ж никому не мешам. Ведь правильно? 



ВАСИЛИЙ дКСЕНОВ 
4I 

- А чё не правильно-то! Н;ужно иногда. Один хрен скоро уж 

помирать. 

- Ну, парень, помира~ь-то нам ещё рановато. 

- А рановато, нет ли, одна язва ••• Подойдёт пора, нас не 
спросит. Может, сёдня, кто знат? А так-то оно, наверно, и лучше, 

и червякам потом веселее будет: закусят и попляшут - спирту-то 

в нас, поди, для них хватит • • • славно проспиртовались. 

До своего родного дома Тарас Анкудинович добрался вечером, 

но следующего уже дня. В лесу, на первом же привале, надумал он, 

опасаясь, что тот, задохнувшись, ~охнет, вшrустить поросёнка 

погулять. И, придерживая его, как начинающего ходить ребёнка, 

руками под брюшко, вшrустил. Но засидевшийся боровок, глотнув 

свежего воздуху и увидев свет белый, затрясся, задёргался, а за­

тем рванулся :~:щруг и так сиганул, что Тарас Анкудинович, не об­

ращая внимания на разШ'равmуюся вскорости стихию, где на слух, 

где заприметив в слабом с.вете ночи его матовую спинку, пробегал 

за ним по тайге до тех пс;р, пока не загнал его в трясину, отку­

да сам едва лишь выбрался. И кто знает, кто считал, сколько ещё 

времени, уже на твёрдом, обсыхая и обхватив голову руками, сидел 

Тарас Ан:кудинович и смотрел в упор на з.лую топь, поминающую по­

росёнка бубнящими пузырями и болотной вонью, сидел, смотрел и 

думал: "Ох уж если бы, зараза, не копыта .•• если бы не копыта ••. 
если бы не копыта, мать твою, а ласты, тварь бы эта хрен утопла". 

А ничё, они ещё, родимые, ходют. Вон как они по тропиночке­

то вышагивают. На травку иногда заскочут, правда, но ведь этого, 

парень, не миновать. Нет, никак,брат, не минуешь. Они и в добром­

то здоровье нет-не~ да и забегут куда-нибудь. Вон они как, вон 

они каIС. Раз , два, раз , два. • • оп-па! И этого, парень, не мино­
вать ••• где упадёшь, дак там и ••• ох, мать честная! И пошли, и 
пошли, и так, и вот так, и вот как. А как она петляет под нога­

ми быстро, ну прямо вьётся, как змея. А ты костыляй давай, рыжий 

niака.лина. Шакал. Шакал? Нет, не Шакал. А Чемберлен. Ты у меня 

Чемберленом будешь. Вон с ту корову вымахаешь. О-о! Мотоцикол! 

Их-Сорок-Девять! Нашла, оказывается, свою блудницу. Ты, Клавдея, 

пашто себе и ей по боталу-то не привяжешь? Ага. И красота: ис­

кать друг дружку легче. Поругайся мне ещё. И у-- слова ей сказать 



ВАСИАИ~ АКСЁН08 42 

нельзя. Мадам какая, ты смотри-ка. Давно такой ты стала? Я же не 

виноват, что у тебя ноги, ка.к обруч от dочки,'не я же их загнул 
тебе ••• А у меня они вон как ровненько. Э-э! Любо-дорого. Оп-па! 
Знал бы где упасть, там 6ы соломки ••• Чемберлен, подсоби хозяину. 
С хозяином-то тебе, парень, повезло. Не надо, сам о6оР,дусь, не 

надо морду мне обJШзывать. • • и руки тоже. Вот пыль со штанов язы­
ком смахнуть можешь. А домики-то пролетают - как на поезде еду. 

Ду-ду-ду, чих-чих-пых. Свой бы как не пролететь в горячке да на 

станции другой не заночевать 6ы. Нет, вон он, мой палисадничек, 

вон он, мой сквореIШiик. Как телевизорная ВЪIШка. Его, наверно, в 

ясный день ~.бинокль и с Козьего Пупа видно. Надо Тарасу было 

сказать, чтобы по~отрел как-нибудь, а потом бы написал мне ИJШ 

передал с кем. Да у них, наверно, на всём Козьем Пупе не то что 

бинокля, но и увеличительного стекла-то не отыщешь_днём с огнём. 

Они про него и слыхом-то не слыхивали. Эй, Шакал, или как там 

теб! Твой тёзка, Чемберлен-то, вроде тоже рыжий был ••• свои во­
рота не узнал?! А ещё собака называется. Я человек - и то мимо 

своих ворот никогда и ни за что не промажу. э-эй! Матрёна! Ты 

это чё, постель уж расправляешь?! Матрёна! Эй! Ты чё, оглохла?! 

:Баба! А?! Чё, на меня не хочешь и взглянуть уж?! Да?! Кане-е-еш­

на-а! Где нам - в .11Шiтях-то да с соплями по обшлагам против ва­

шего. Не чета-а. Принцесса! Где уж мне, мужику-то простецкому, 

только и осталось что тюрю лаптем понужать да на пол не накапать. 

Думаете: сдох бы уж поскорее - так, наверное. Не путадся бы, дес­

кать, под ногами. Хлеба бы у вас лиIШiего не поел. А я, девка, не 

их тех. У нас тоже" матушка, своя гордось есь. У нас, у Шелудян­

киных, разговор короткий. В ножках у вас, Митрофановсюuс, никог­

да не валялись. День лишний выклянчивать не будем, не на.цейтесь. 

У нас, у Шелудянковский, ба-бах - и в рыло! 

Захар Иванович вошёл в ограду, придерживая ворота, пропус­

ТИ.il вперёд рыжего кобелька, пнул попавшего под ногу, ощетинивше­

гося на пса Бельмотрона, матюгнув его, и направился к амбару. 

В амбаре он снял с гвоздя старую телогрейку, вышел было, но вер­

нулся и достал с полки кожаную, обшарпанную шапку. И шапку, и 
телогрейку, пройдя в огородчик, он бросил в яму вырытого им по­

греба. Затем сходил к бане за лестющей, по которой спустился в 

погреб и сам. Лестницу вытолкнул наверх, но так, чтобы потом, 

слегка подпрыгнув, её можно было бы достать. Расстелив телогрей-



ВАСИАИЙ дКСЕНОВ 43 

ку и натянув шапку, Захар Иванович вытянулся в яме и сложил на 

груди руки: 

Ам.r;щь , Захар Иванович, аминь, батюшка-свет-я сны-очи-трезвая­
головушка. Я вас, голуби мои, обременять не собираюсь, я у вас, 

сизые мои, на шее сидеть не стану. Только ведь вы пово-о-оете 

без меня, напла-а-ачетесь ещё, только поздно ведь, миленькие мои; 

будет, ох, по-о-оздно. Близко будет Jюкоточек, да ••• скажете: 
это пашто же мы раньше-то не подумали, это пашто же мы так по­

свински вели-то себя. А вот. Это вам не Бельмотрон исчезнет из 

дому, а кормилец. жаль вот, что Вовку с армии не до.щцался, не 

увижу парня, вот чё жаль. Ну, тот придёт, тот вам покажет, как 

отца родного в могилу вгонять заживо. 

Захар Иванович огJJЯДелся: серое небо, коричневая глина. 

А чё, и ладненько. Широковата только. Ну да земелькой заки­

дают, утопr:rут - и в caмyrr; пору. Эх, надо было б ей сказать, чтобы 

тумбу не вздумали: ставить - здесь вам не клумба, тут вам не место 

для верстового столба, здесь - могила! Пусь уж Аранина наймут, 

ему с долгами как-то надо расчитаться, пусь уж Ара.нии выстругает 

крест мне помудрёнее. Он, гад, наверно, только об этом и думат, 

и заготовка, небось, уж есь - лишь бы долг не отдавать. Надо бы­

ло б крикнуть и ему. А пятёркою той пусь подавится, ага, или 

одеколону на неё накупит, нажрётся и сгорит. Ага, сгорит он -
продубелый, его и в печке не сожгёшь. А эти ••• за огурцами в ого­
родчик выйдут·, а тут вот он - укор в глаза, За бутуном для окрош­

ки выскочут, а тут на тебе - крест и могила, а в могиле кто? -
в могиле - мать честная! - уничтоженный отец собственноручно. В 

баньку отправятся, а тут ••• 
Захар Иванович насторожился: хлопнула в доме дверь. По дво­

ру, звякая вёдрами, прошла Матрёна - больше-то некому - она. 

- Ой! Ой! Ой! Ой! - заголосил Захар Иванович. - Припёрлась 

смертушRа! О-ох! Не .щцал, не чаял, подкрала-а-ася и скрутила! 

Матрёна поставила где-то вёдра - под поток, вероятно, на 

. случай доJЩЯ ~ проворчала что-то. И вскоре снова хлопнула в доме 
дверь. 

Вот ведь колода старая. Ей даже подойти-то лень. Да.к это 

когда я ещё тока помирать начинаю, а чё же после-то будет, когда 

я сщохну?! Она, наверно, не потрудится и с кош~и встать, так и 

будет лежать, пока сама с голоду да от грязи не околет. Вот бар-
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жа дырявая. Вот, ребята, и жизь у меня. Вот так в neтJIIO надума­

ешь залезти, а она тебе ещё и верёво~ку подсобит выбрать и место 
с крюком, покрепче где, укажет. 

- Кто там всё бродит?! - закричал вдруг Захар иванович. -
Кто там мне помереть спокойно не даёт?! А, это ты, Шакал. Ходи, 

ходи, тебе можно, тебе дозволено, охраняй труп хозюша, следи, 

чтоб его раньше времени вороны не склевали. А лучше бы, конечно, 

сел ты там, парень, как-нибудь поудобней, спокойненько с краю 

да показал бы им, как надо Захара Ива:ныча оплакивать, поскулил 

бы пожалобней, до-о-олго так, будто бы всю родню свою собачью 

потерял ты разом, чтобы у неё и у Аранина волосы дЫбом от стыда 

и страха встали. Не хочешь? И ты, падла, предатель, хошь и союз­

ник по имени-то ••• Ну дак и хрен с тобой. Загляни хошь сюда, 
морда рыжая. Нет? Какая только сука тебя на свет выпустила. Уда­

вить бы её ещё брюха~ой. 

Надо было б шубу взять, хорошо ещё хошь, что куфа.йку прихва­

тил. Вот ты холера-то где старая. И тридцать с лишним лет с ней 

прожил под одною крышей, войны ежJJИв не считать, это кому скажи, 

дак не поверит. А может, у неё тогда был ка.кой.--пибудь? Кто толь­

ко, мужиков-то ••• разве что Аранин? Он же когда, в сорок третьем 
вернулся. Вот скотина. ПреJIЮбодей-то где какой, а! Надо будет -
пJJЮнут ь на неё, на пятёрку, всё равно не отдаст - напоить его 

на свои деньги как-нибудь да повыпытывать. Так, издали будто, 

проиuпом. А можно и в лоб, чё терять-то: ну и ка~~, мол, парень, 

а, Матрёна ••• в смысле этого ••• Да это чё я горожу-то! Я же их 
больше не увижу. Соберутся, собаки, пить будут, переблюются, а 

может, ещё и пляски при луне устроят тут, на свеженькой W~огилке. 

Мин подложить бы ••• Избу, ли чё ли, сначала по;~;жечь, пока окон­

~ательно не помер? А-а, не-е-ет, мои друзья-ребята. Вас мне не 

жалко, вот Вовка вернётся - жить негде будет, негде будет парню 

прит1щуться, некуда парню ••• 
Задремал, закемарил Захар Иванович. 

И вот, значит, идёт он по Шелудянке в новой кепке, а на­

встречу ему медленно, тяжело передвигается большой-пребольшой 

боров. на шее у борова сидит Тарас, правит за уши и смотрит в 

бинокль. позади Тараса сидит его жена, за женой - зять, а за зя­

тем, на крупе - дочь Тарасова - ЛЮбка, с грудным младе1щем на 

коленях. 



ВАСИАМЙ АКСЕНОВ 45 

- С обновою тебя, Захар, - приветствует друга Тарас. 

- Да уж чё там, ка.ка уж тут обнова - так, кепка, - отвечает 

Захар Иванович. - Ерунда. Так, чтобы плешь где не надуло. А куда 

это вы направились, семьёй-то всей? 

- А ежедневно так, Захар, ежедневно, ты уж не обессудь, уж 

как привычка. Прогуляешься - и вроде аппетит лучше. А тутr ещё 

Генрих, - похлопал Тарас по боку борова, - всё луну смотреть на­

повадился, как вечер, так за уши от космоса не оттянешь, говорит, 

что родственники у него там остались. 

- Добро, добро, - говорит Захар Иванович, - на чё худо бы 

вдруг не потянуло, а космос чё, космос-то пусь, - сказал Захар 

Иванович так и пошёл дальше. 

И будто много врооени протекло, в ту ли, в другую ли сторо­

ну. Мечется Захар Иванович по Шелудянке, то в один дом забежит, 

то в другой заглянет - нигде ни души, всё на своих местах в домах, 

а людей нет. И пора буд~о такая - COJIJЩe только что закатилось, 

птицы умолкли. слепо. И во всём страх древний - не то перед ночью, 

не то перед днём грядущим, не то вообще - перед жизнью. И Захара 

Ивановича оторопь берёт. А ночевать где-то надо. В свой дом идти 

не может - там отчего-то·вовсе жутко быть - так ему кажется. За­

шёл к Аранину и улёгся на Аранихину постель. Спит будто Захар 

Иванович, спит - и слышит будто сквозь сон стук. Поднимается , 
открывает настежь дверь. Распахивается та со скрипом, с петель 

срывается и: падает на ·земь. И уж изба будто не Аранинская, а за­

имка чья-то. Кругом поле, а вокруг поля густой ельник и смородин­

ник с крупной, чёрной и рясной ягодой. И всё беJJЫМ-бело от снега. 

А от крыльца медленно, не оглядываясь, удаляется кто-то. И какая­

то неведомая сила тянет Захара Ивановича пойти за уходящим. Нет, 

говорит Захар Иванович, нет, я не пойду, а сам уж и с крыльца. 

спустился, ступает босыми ногами след в след, смотрит в затылок 

уходящему и твердит про себя: нет, нет, нет, нет, я не пойду. 

Хочет остановиться, но не хозяин себе будто. И вроде ка.к три об­

лачка плывут с н.им рядом: беспокойство, стыд и ужас. И вцепиться 

не во что: ни пня, ни к~та 1 нИ веточки. А мальчишка, поляк, голо­
ву пово'рачивает и говорит: "Идём, папа, 1щём11 • Сердце заходится. 

_И уж ельник близко, а в ельнике, на смородиновых кустах, Госпо-

ди ••• 
Хватает Матрёна Захара ИвановичG. за воротник и кричит er\1y 
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в ухо: 

- Да не сын он. не сын тебе, дУрень! 

- Вот, мать честная! - открыл Захар Иванович глаза, открыл 

и закрыл снова, та.к как подул ветерок и забил их пылью. - Вот, 

мать честная. 

Квадрат неба - тот, что над ямой, - потемнел. Наверху. где­

то там, в палисаднике, вероятно, шумит отжившими листьями берёза. 

А совсем близко, возле самой ямы, чешется сердИто кобелёк. 

И не подумат идь. Мужик тут с жизнью, со всем белым светом 

прощается, а она там, наверное 1 разлеглась на коечке и дрыхнет, 

за столом сидит ли и картошку с грибами наворачиват. Вот сушесво­

вешесво. Да, парень, стоило тебе тогда слово хошь вымолвить: от­

ступитесь, мол, ребята, он же младенец, чё творит, не ведает, -
и всё, может, по-другому бы сейчас было. В потёмках был, спал 

будто, а потом вроде как посветлело - проснулся. Глядь, а он ле­

жит посередь площади. глаза в небо таращит и говорит мне: "А У,дЬ 

есь Ано там, есь, батя, не забывай уж ты об этом". 

Сделалось совсем теrvшо. Налетел вихрь и осыпал Захара Ивано­

вича пылью. 

Вот дурна-то где башка,, дак уж дурна, пашто это я одеяло-то 

взять не qцогадался. Ка.к было б лэ,цно-:rо. Залез бы под него с го­

ловой - и помирай хошь неделю. 

А ветер :всё усиливался. Под слоем пыли да ещё и в сгусти~­

шихся сумерках сверху Захара Ивановича не так-то просто было раз­

глядеть. 

Может. мух хошь немного разгонит. 

Захар Иванович распустил у шапки уши и завязал тесёмочки 

под подбородком. 

сначала всё затихло. GJJЫшно было даже, как ругаются i1 доме 

у Араниных. Тучи, казалось, подминали и пожирали друг дружку, но 

делали это бесшумно. И вот. где-то будто заработала водяная !'дель­

ница. Шум нарастал. Гудел лес. Мощный шквал потрепал его, взвил 

в небо ворохи листвы, хвои и травы и со всем этим со всей силой 

своей озорной беспечности обрушился на Шелудянку. Ох, как всё ис­

пугалось. Всё замерло, всё вцепилось в земJJЮ. Однако труба Заха­

ровского дома не выдержала и кирпичаrr.и рассыпалась по крЪП11е. 

- Ого-го. Ое-ёй. Хватит, видно, Захар, тебе помирать ~ так 

мне кажется. Надо дом или уборную,караулить, она у меня на самом 
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бою стоит. 

Поднялся Захар Иванович, вЫRинул наверх телогрейку, подпрыг­

нули стянул, ухватив, в яму лестницу. Неумело перекрестившись 

на свой мотаюЩИЙся, как былинка, скворечник, то исчезающи:й, то 

появляюЩИЙСЯ в поле зренv,я, .как маленькое, белое привидень~ще, 

Захар Иванович стал выб.vr.[)аться из своей могилы. И тут вдруг дол­

го-долго что-то запищало. А Захар Иванович коротко только и 

вздохнул: "О-ох", - вздохнул и свалился на дно погреба. 

И чё это с ним? Неделю не пил, держался, и вот на тебе -
назюзюкался. Сердчишко-то больное у придурка - доиграется: может, 

когда-нибудь так, со стаканом в руке, и окочурится. Мало ему -
отхажи:вались раэ уж. Нет" не имётся человеку. Собаку какую-то 

притащил за собой. О-о-ой, тошнёхоньки. Или с вой1щ уж так ••• 
или такой уж отроду. Молодой-то вроде поумнее был. До фронта не 

пил, не курил и чё, спрашивается, взялся? С того, ли чё ли, ра­

за, если верить. 

И I~оснулось легонько сердца, иэ памяти вштлеснувшись, и хо­

лодком прильнуло к затылку _прошлое - привычнQе уже, тупое: 

Ещё затемно управилась Матрёна. Пока туда-сщца ходила - и 

избу выстудила. Вытянув из-под туго набитого снега с кое-как 

крытого двора жердь, она взяла топор и стала рубить. Дров весною 

они со свекровкой напилить не успели, заготовили осенью кубомет­

ров десять, но вывезти их так и не смогли. Иногда, в украденное 

время, то она, то свекровка бегают с санками в лес к поленницам, 

. привозят раза по два, но этого неужто хватит. Приходится эконо­
мить и рубить жерди с крЬIШи двора да с изгороди. А зима морозная~ 
лютая: не стихай подбрасывать в печку. Одни бы - полбеды ещё, 

перетерпели бы, но мальчонку - того застудишь. 

Нарубив, Матрёна собрала дрова в беремя и пошла в дом. Сва~ 

лив их под шесток и скинув шабур, она запалила берестину и стала 

·растоплять буржуйку, которая быстро нагревается, но так же быст­

ро и остывает, тепло с неё долго не держится. 

Из спальни выбежал Мишка и оседлал согнувшуюся у печю. 

мать. 
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- Ох, ты yJW, голяк, поднялся. Ну-ка, беги оденься. Боси­
ком-то по полу студёноМУ - что по катку. Застудишь но:Ги - и бу­
дешь всю жизнь, как стариЧок, на лавке сидеть. А ну-:коть. 

Мишка скрылся в спальне и скоро вышел оттуда одетый как по­

пало и в разное. Матрёна достала с русской печи катанки и броси­

ла ему их в ноги. 

- Обуйся, не ходи так, половицы-то идь как лёд. Обуешься, 

я дам тебе орехов. 

Мишка послушный ;... Мишка уже в валенках. 
Подставив к полатям табуретку, Матрёна набрала в карман фар­

тука орехов и, вернувшись в прихожую, высыпала их на деревянный, 

сколоченный покойным стариком Араниным, диван. 

- Садись вот, щёлкай. Только не сори. Баушка ругаться будет. 

В :кучку складывай, а она, придёт как, у6ерёт, - сказала Матрёна 

и подалась на кухню, чтобы картофельную разогреть болтушку. са­

мой поесть, парня накормить да, доJ!\давшись свекровку, убежавшую 

проведать прихворнувшую соседку, мчаться в контору, откуда все 

6а6ы сегодня отправятся в лес рубить чурочки для эмтэзсовских 

тракторов. 

Наскребла Матрёна щепотку муки, бросила её в горшок с бол­

тушкой, месит и думает, что, как на грех, корова без молока, и 

веники уж все скормили ей, гложет ясли в стайке, а так бы горя 

не знали, и самим бы легче, а то свекровку ветром уж качает, и 

за Мишутку спокойней. Месит Матрёна болтушку и идёт с горшком к 

'печке. Смотрит, а Мишутка стоит возле дивана, обратившись на мать 

глазами испуганно, молчит и ручонкой на горло своё показывает. 

Jiицо багровое. пихнула Матрёна горшок на печку - и к сыну. Упал 

Мишутка матери на руки, забился, чуть погодя глаза закатил за 

ве:ки и успокоился. Неживой. А у Матрёны столбняк, сидит на полу 

.рядом с .сыном и ничего не вИдИт, ничего не понимает. • • да ладно, 
да слава Богу, что подоспела из гостей свекровка: откачала маль~ 

чишку. Ожил. Только тогда, сына схватив :Е1 охапку, заплакала Мат­

рёна - и лампадка закачалась. 

Уже за столом, за перепаренной болтушкоЗ, свекровь, махнув 

по сухим губам уголком платка, дескать, всё - наелась, пошептала 

что-то для Бога, а затем уже громко сказала невестке: 

- я, девка, ускачу сёдня в город с ночёвой. Сестре, Наста­

сье-то, картошки хошь снесу, пухнет там с голоду, а ты, отпро-



ВдСИЛИЙ дКСЕНОВ , 49 

сшпься, али как там, нет, дак Маньку вон попроси, Федосовскую, 

пусть уж с мальцом-то посидит денёк, шrчё с ней не сJ1учится, в 

шкоЛу всё одно не ходит. Ах ты, мой базенький, - уже ко внуку, 
весело прищурившись, обратилась старуха. - Ну, батюшка, коли 

воскрес, дак таперича всех нас и саму кукушку .переживёшь. Осподи, 

помилуй ••• Ну, я побежала. 
Наползались бабы, налазились по глубокому снегу, надёрга­

JJИСЬ пилами, натаскались чурочками, eJie живые до дому добрались. 
Вошла Матрёна в дом, отпустила Маньку, золовку свою, и повали­

лась на диван. Не хочется шевелить ни рукой, ни ногой, веки сил 

нет поднять. Большой уж Мишка, пятый год поvJДёт в ав:~."'J'сте-, гля­

дит на мать умными глазами: и будто понимает всё - ну, мол, умая­

лась, матушка, а ты как думала, это тебе не орешки щёлкать, не 

в бабки играть. 

- счас, счас, родненький, я только отдышусь немножко, очу­

раюсь ••• чаи вскипятим ••• с картошкою намнёмся. А после И ••• на 
сыто-то. • • спать. 

Поужинали. Матрёна подтопила на ночь печь, уложила возле 

неё на кроватку сына, на.крыла его поверх одеяла ещё и суконным 

платком и, поцеловав, вьшта в прихоя,.-ую, где и расположилась с 

валенком, дырявым со всех сторон, думая, как бы и чем его зала­

тать. 

На улице потеплело. К стёкла.м снаружи то и дело с тихим шо­

рохом прибивались мохнатые снежинки, подтаивали, заглядывая в из­

бу, и сползали вниз. На оконных переплётах с внешней стороны со­

брались небольшие сугробики. Ох и долгап, почти восемь месяцев, 

в Шелудянке зима. С ума сойти .можно, пока переживёшь. Да одним­

то, без мужика - и вовсе. 

Матрёна приткнула подошвами к печи подшитые валенки, пере­

читала последнее письмо от Захара с фронта и собралась было ло­

житься спать. В дверь кто-то пост;учаJI. Не свекровь ли вернулась? 

да в 1tою пору, с её-то ногами. Разве подвёз кто? 

И вот уж: на столе - бутыm<а водки, в чашке - большие кyc1rn 

варёного лосиного мяса, а на клочке сто.рой газеты тонкими ш1ас1·и­

ками нарезана мороженая, лосиная же, печень, возьмёшь D рот -
тает. За столом с пустым левым рукавом Офицерс1~ой гимнастёрки 

сидит Аранин Александр. Напротив, вытирая платоч1<ом глаза, - за­

хмелевшая от стопки Матрёна. 
- Я ж тебе, дура ты, назло тогда, - прижав к 1<0J~ену коро-



ВАСИЛИЙ дl<СЕНОВ 50 

бок, пытается зажечь спичку Александр. 

- Ой, не знаю. Я видела, Ка!< ты с ней целовался, и всё. 

- Целовался, целовался. Я ж говорю: тебе назло ••• 
- Не знаю я, кому назло, а она говорила, что не только це-

ловался ••. ой да Господи! 
- Вот :кобыла С.!!LВая ! Пусть-ка не брешет. Нужна она мне ••• 

как барану сандали. Ну да это, чёрт с ним, ладно, а не могу по­

нять я только. • • Захар-то почему? Тюряк-то этот. 
- А не всё ли равно. Предложил - я пошла. 

- А теперь? 

Матрёна пожала плечами. 

- Чё, что ли, любишь? 

- Может быть , не знаю. 
- Скучаешь, да? 

- Нет, просто ••• тяжело. Свыклась. Человек добрый. 
- ~вшшась. Быстро чё-то. Вам, бабам, лишь бы человек был 

добрый. 

- А чё ж ещё? 

- Да я JIЮблю ••• - Аранин зажёг спичку и отвёл взгляд от со-

беседницы на кончик папиросы. 

- Ай, чё там, не будем. об этом ••• Саша. Кто старое помянет, 
тому глаз вон ••• так ведь. 

свет от лампы тусклый. То и дело приходится выкручивать фи-, 

тиль, выкрученный слишком, он начинает коптить. В избе пахнет 

~·арью. Пахнет лосятиной. Пахнет горьким разговором. 

Было эа полночь. 

- Саша, пора ••• мать спросит ••• - не глядит Матрёна на Ара­

нина. 

- счас, счас, - уже в который раз отвечает тот. Но теперь 

встал, поправил рукой гимнастёрку, просовывая пальцы под ремень. 

Сказал: - Давай ещё на посошок ••• да я ПОЙдУ. 
- Ой, что ты! •• пьяная и так уж, - махнула рукой и захихи-

кала Матрёна. 

- с одной-то рюмки ••• крепче будешь спать. 
- Да я и так ••• 
- Да ты и так ••• 
- не жалуюсь. 

У дверей Александр долго не выпускал пальцы Матрёны. Тёплые. 

Родные. Единственные. Огрубевшие. Но всё же бабьи. 
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- Сёдня каRое же число-то? 

- Да уж двадцатое, однако. 

- Хе - однако ••• Помнишь? Мать уехала ••• Будем до гроба так 
вот ••• 

- Ладно. 

- Э-эй ••• Поцеловать-то можно? - а голос свой не узнал. И 

никоrда-то об этом не спрашивал: хотел - целовал, его это были 

губы, его. И волосы, и глаза, и нос, и шея, и ноги, и грудь -
всё тело её ему принадлежало. А теперь вот ••• словно нищий - и 

милостыню приходится просить. 

- Нет, нет, ты чё, - шёпотом Матрёна. Дёрнулась её рука, 

но крепко держит Александр, да и пальЦы JJЬнут будто - не слуша­

ются. - Я не могу так, - а голова кругом .идёт, и мысль одна в 

ней: да грех ли? Не грех. Было ведь, всё было. Мой же, мой он. 

- Нет, нет, ты чё, нет, нет, ну чё ты, Александр, Саша, Са ••• -
и как лето с майским до.щцём - мужское тепло, мужс:ка.я сила, муж­

ская власть, мужс:кие ласки, и не просто мужские, а его, Са.шкины, 

первого, родного, вредного, но единственного - не бежать хочет­

ся·, от земли оторваться, полететь хочется. 

Едва, в корону спрятавшись, светил фитиль. Стекло лампы 

всё чёрно от копоти. В избе жарко. Проснулась Матрёна. И горечь. 

И сладость. Что-то ещё. ~~ мой, мой, мой. Пусть на ночь, пусть 

на год, пусть на всю жизнь - хоть даже в .памяти. 

- Ух и натопил, - сiшзала матрёна. И открыла глаза. Он ле­

.жал рядом. Он спал. Равномерно, спокойно поднималась грудь его, 

замирала и опускалась. Как когда-то. Как раньше. В придуманном 

будто сне. В стогу, на поляне, на чердаке, у него дома. Не так 

вот только: розовая культя. Но всё равно: твой. Твой ••• Твой. 
Почувствовав гарь, Матрёна. вспохватилась: так и не пога­

сил лампу. повернувшись, она взглянула на детскую кровать и об­

мерла.. В слабом, тусклом свете ув.идела она, что открыты глаза 

у Мишуткд. смотрит Мишутка на неё. Матрёна машинально на.тянула. 

на себя и Ара.нина одеяло f затем спустила на пол ноги, глядя на 

сына, у:крыла Аранина с головой, встала и подошла к ребёнку. 

- Мишутка, родненький, ты чё? 

смотрит на постель материну Мишутка и молчит. 

- да чё с тобой, хороший мой? 

- Боюсь. 
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- Че_го? Приснился страшный, что ли, сон? 

- Боюсь, - проговорил Мишутка тихим голосом, от ко~орого у 

матери захолонуло сердце, и головою ткнулся ей в живот. 

- Спи, спи, маленький, - Матрёна принесла воды, напоила 

сына. - Спи, мой сладенький, и никого не бойся. Мама с тобой, 

и полежала с ним, пока он не забылся. 

Уже управляясь, она несколько раз забегала в дом, чтобы 

взглянуть на сына. Кончив с управой, обмела возле крыльца рас­

трепавшимся голиком валеНRИ, в избе их скинуJiа и, не снимая ша­

бура, прошла в горницу. Мишка в рубахе, в рост его дJIИНою, сто­

ял на кровати и, закатив глаза, обеими ручонками царапал горло. 

А на рассвете промаявшаяся всю долгую ночь старая Араниха 

приподняла голову над жёсткой подушкой и прислушалась. 

- Воет кто-то, - пробормотала она. - Не ветер это, не соба­

ка ••• Баба ••• только баба так может. 
Назавтра, двадцать первого января, Аранин сколотил гробик, 

а двадцать второго в летних, уже тесных, за пять ка11тофелин вы­

менянны:х у эстонцев, ботиночках и в новом, за ночь скроенном и 

сшитом из старого суконного платья свекровкой костюмчике Мишутку 

похоронили. 

В комнате потемнело. Налетел на деревню сильный ветер. На 

крыше дома что-то загремело. В огородчике заскулила собака. На­

кину.в шаль, Матрёна вышла из избы. Оттащив упавший беленый скво­

речник, она спустилась по лестнице в яму, через уши шапки пошлё­

пала мужа по щекам, взяла его за руки, взвалила, как мешок, на 

спину и медленно, опасаясь - не сломалась бы ступенька какая, 

выбралась с ним наверх. 

Уже в доме Захар Иванович пришёл в себя. Ужинать он от1\азал­

ся, позволил Матрёне лишь смазать наскоро ушиб какой-то мазью, 

обругал её, Матрёну, за пол неподметённый и сразу же улёгся спать 

И спал в эту ночь Захар Иванович так: не чувствуя ни рук , ни ног, 
ни мух, I\ак те ни измывались. И только снилось ему, будто отец 

его покойный, Иван Захарович, всю ночь ковал на его темени ма­

ленькие щипчики, которыми собирался утром вытащить из глаза За­

харки залетевшую туда репейную шип.иду. 
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О. ЮРЬЕВ 

из ДЕТСТВА изи 



Гигантсн:ая мама, вздувшись, 
RaR парус, уносится - уносится по 
ЖуRОВСl{ОЙ. 
Я - притв:нутый .. щеr-tой :к плечу - за 
нею ·лечу полулежа. 

МягRою, мягною осенью Э1.ГО было. 
}i{ёлтая Л{у1совс:кая. Синее - синее, 
плосн:ое, ~ав: нигде, небо /D левом: 
ни.лmем: · :gеберr-си - полувытеншие, 
беJШе ••• / 
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51 смотрю вверх, вжимая краткошёрстый пу~mон в тёмно-синий берет • 
О, ·что за ветер несёт нас к расходящимся каменным купам?! 

I:ёлта.я, жёлта.я F;уковская .•• 

2 

- У ней муж - козёл и по полатям семеро. - . . . Козлят ••• 

3 

Когда Изя, цепляясь короткими сверкающими вёслами за меж­

дуволнья, оттянул шлюпку, по его мнению, достаточно, лишь вот 

тогда только он посмотрел туда. 

"Приrщ Альберт" заваливался набок, беззвучно исчезая в пучине и 
' , 

вот-вот, казалось, закатное сотще, разлитое по морю, втащит в 

себя себя же, блистающее на металлических кантах трёх его, "Аль­

бе-рта", белых труб. 



ИЗ, ДЕТСТВА ИЗИ 

- Что я мог сделать? .• - сказал Изя, отводя взгляд. Шлюпку пере­

качнуло с волны на волну и сильно подало назад. 
- Не бойтесь. Нас уже не затянет, - добавил он, отводя вёсла и 

сжимая плечами щёки для гребка. - Ыьr уже далёко. 

Сотще почти что зашло. На недвижности океана возлегал -ребристый 

его, тускло-красный отсвет и единственному, что, помимо солнца, 

двигалось в обозримом мире - рва.но и мерно рвущейся куда-то лод­

ке - никак было не достичь этой узкой полосы. , . 
Наутро Изя проснулся и, увидав под глазом у себя деревянную сет-

ку, за которой вздрагивала на дне вода, решил с~-~э.чала, что за­

брёл сюда после дансинга на верхней палубе и заснул нечаянно -
как случалось - но, приподнявшись на локте и найдя: I) окрест -
лишь одну розовую в утреннем свете бездну, а 2) возле - согнув­

шуюся на боку, быстро вздыхающую под сизорозоватым одеялом из, 

спасательного комплекта - сестру (собственно, дочь жены отца, 

но неважно), а на корме - сидящую прямо и печально (руки на 

коленях) незнакомую женщину - это 3) - он всё-таки всё вспом­
нил. Гладенькие, с пирамидальн.ы.v1и зелёными набалдашниками, руч­

ки вёсел, Подёргиваясь, полулежали на бортах. 

Отчаяние завладело Изей . 
. . . И вновь маленькая шлюпка" одна в недвижном, безмерном про­
странстве, безнадёжно и упорно катилась куда-то, задирая свои 

мыльныИ нос кверху. 
' 1 

Изя сунул саднящие ладони за борт. Какая-то рыбка, стоя на хвос-

те, вьmучила глаза и за.зевала вывернутым овальным ртом. 

В молчаньи погиб большой - красивыИ, дотоле вечно гудящиН маши­

ной и звенящий музнкой корабль. 
В молчаньи зашло и встало солнце над кругом окег.:;а. 

И JJ.ИШЬ рыбы здесь ещё пытались говорить. 

4 

Ясною, ясною осенью это было. 

Дереnья во всех жёлтых застёж.ках кратконого, неколебимо лежали 

в чёр!-шх каналах. J;~ёлтыИ и синий, и ветхо-зелёньrй город, сомI<­

нувшись, как навсегда, рос сквозь ладонь всех его чёрных рек. 

Леною это было осенью .•• 
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5 

- Ну ладно, ладно •.• 
Удлинняясь и сужаясь тенью, мама перешагнула улицу. Расписноti 

пузатый броневИчо~t на влажных железных колёсиках. ПщJегнулась. 
Сунула голову с большой чё\:Jной П1)ичёской под его провисшую по­

лосатую крышу. 

Мороженое было "эскимо" на фанерной ножке, каких сейчас не де­

лают - чуть заиндевевшая шоколадная пирамидка без острия, на 

которой от пальцев - лакированные овальные пятньnлки. 

За одиннадцать копеек. 

Хрупкая бумажка в синих жилках. Полуотставшие шоколадные донца. 

ЗубчатыИ, белый, морозныИ надкус ... 

6 

- Он, гад, сзади. • • А тут Горб с пацанами ..• 

7 

- По обмену, - сказала мама поверх цепочки. 

Дверь захлопнулась и, звякая, расхлопнулась снова - во весь рост. 

Чиркнула спwша и две узкие старушки, обёрнутые серыми, грубо­

шёрстными, почти верёвочными шалями, попятились, воздевши над 

головами пару стеклянных призм с дрожащими внутри маленькими 

кривыми свечками. 

- Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста ••. 
Схватив юбку за перистые бока, мама занесла бронированный бот 

над Чрезвычайно Высоким Порогом. 

Потом раздумала, испугалась, вернула ногу восвояси и подцела 

,меня rтодмышки. Так, держа меня, своего маленького сына, склонив­

шего пухлую голову в чёрном сползающем берете, берете с серым 

пумпоном, итак, держа меня перед собою, как хоругвь, она вступи­

ла в эту квартиру, пе\:Jеступила этот порог. 

Две одинаковые старушки взволнованно бегали и держали одинаковые 

руки в пластырных чёрточках на стянутых чёрно-серебрянных при­

чёсках. 
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!Лама подвернула какухrто складку под коленками и села на 'Рухнув­

шую табуретку. 

Протянув ноги под неравномерно оседающим r~ругом ю61ш, она щvрила 

близо-руr:ие, милые, румяные очи и протягивала две та"i;у-ретные гну­

тые ноги с золочёными копытцами. 

Всё остальное исчезло под мамой. 
' Старушки одновременно взмахнули руками и заговорили по-француз-

ски скорее скорого, отчего гнутые восковые нос!! их раздулись, 

или же, как я нынче сказал бы - окрылились. 

Старушки тянули большую мЭJ.fУ за локти вверх, а мама поворачива­

ла в разные стороны голову и извинялась, извинялась ••• 

- Почему у вас та.к странно, Эммы Викторовнъr? •• - спросила маыа, 

принимая из завёрнутых в rq)ужевнне манжеты рук страuшую железную 

кружку с заболоченным чайным глянцем. 

Эммы Ликторовны оглянулись и, стрекоча, побежали по комнате, ка­

саясь острыми руками то распоротоИ, и по-видимому, совершенно 

пустой, без ничего, тахты на кирпичах, то огромных, загибающихся 

обоUных чешуй там-сям, то чёрного беспаркетного угла, то.'" 

8 

Йзя сбросил хворост под коренастый эвкалипт и с треском сел 
сверху. До землянки ещё было ого-ого сколько, а Изя уж устал. 

- полуденное солнце палило нещадно. 
Расчетверившееся кривое дерево ни одной свое.И тёмно-зелёноН 

косточкой не шевелило, и даже крепдешиновап бабочка пришпилена 

казалась к утлому воздуху тё~mо-серееiристым острием. 
11А.Изек! Лilзек! 11 

- по дорожке - единстnешюй, ведуще~l в чащу -
путано бежала миссис Робинсон, прижимап вздрагивающие низкие 

груди. - ".fuiзeк, корабль! Скорее! 11 

Держа перед собоН ворох хвороста и оттого ничего не видя, Изя 

заскакал по тропке навстречу, в гору. - Миссис Робинсон уже бе­

жала назад. "Скорее, скорее!" - кричала она 'Резким, птичьим го­

лосом и, оборачиваясь, наклонялась всем своим резким, узким те­

лом, как Gы помогая, как бы ускоряя Изин скок. 

Изя свалил хворост в костёр и отпрыгнул - так моыентально всё 

занялось, взлетело вверх по.цупрозрачным треугольником и задро­

жало, забилось, закачСiЛось. 
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"3елёных! 3елёных скорей!" И Изя кинулся ломать с близстоящих 

деревьев ветви и издали метать их в ока.ймляющийся чёрным и сжи­

мающийся огонь. 

"Скорее, скорее, ещё!" - кричала миссис Робинсон с дерева. 

Но корабль исчезал, исчезал, уходил влево по окоему и уменьшал­

ся, расплывался, как бы сваливался эа эту роковую черту. 

"Ушёл." - сказала миссис Робинсон и нелепо, по-детски выставив 

раздвинутые прямые ноги, осела. Слёэы срывались с её неморгаю­

щих глаз и упадали на скулы. - Затем съезжали к подбородку (с 

двух сторон наискось), съезжали по двум голодным ложбинкам, 

быстро темнеющим. Костё-р уже весь стал из чёрного дыма. 

"Полно." - сказал Изя. - "Не плачьте. Пожалуйста." Миссис Робин­

сон не отвечала. и глядела недвижно перед собою. 

Тогда Изя схватил миссис Робинсон за спину и под коленями и, од­

ним движением подняв с земли, задыхаясь и отставляя голову, по­

нёс её вниз по тропинке, туда, под недвижимую сень эвкалипта. 

9 

••• за.то эдесь не водились тараканы. 

Капуцины ~б.f_!Т тараканов. Они их слизывают, полупрозрачных, 

шевелящих усами, со стенки и, зябко усевшись провожают внутрен­

ним взором тараканий спуск в свои маленькие бессветные недра. 

жа~:о I был хороший капуцин. 
Он ходил за Эмма.ми Виктщювнами хвостом (его же хвост тянулся, 

в свою очередь, сзади). - ногти всех четырёх рук его постаны­

вали, постаньrва •.• , 
Сидя, кart Бонапарт, на узком высоком стуле, он изредка замирал, 

сознавая что-то своё, неизвестное, но, несомненно, очень-очвнь 

высокое и грустное. 

Вроде и не шевелился он, но ваза с цуката.ми как-то всё опустева-
.. ' 

ла. и неизменно на дне ее к полуночи оставался единственный -
один синевато-скользкий кабашончик. 

Жако I был хороший капуцин. 
Он доста.в2л муху с люстры, не зазвенев, и чесал пуделя Гошу 

безволосой скрюченноИ ладонью. 

Он пил с Эмма.ми Викторовнами чай из севрских чашек и читал 

Гюисманса. - глава в день. 

Никакой крестословицы не оста.вил он без решенья. 
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Гость ночной хозяев не застанет, 

над парадным Зеспер полыхнёт. 

И ещё раз мёртвыми губами 

"я живу" .цуша произнесёт. 

Где ты был? не знаю и не по;v!НЮ. 

Там, где не бывает ничего. 

Только глины слипшиеся комья 

и тростник у сердца моего. 

Связаны оборванные нити-, 

тянутся, узлами шевеля. 

Jыдохнешь - и ты опять в Египте, 

и на вдохе - i{расная земля. 

~та жизнь - последнее оружье, 

проклятой смоковmщы цветок, 

прячется во внутреннем снаружи, 

смотрит на тебя в дверной глазок. 

Щцать - это идти непоправимо 

через сжатнi1 в точку о~-:еан, 

и пока ещё неразде.~rимы 

глинозём, песок и Ханаан. 
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I 
Новолетие светит 

отражённою радугой сна, 

словно чаша бессr.~ертыr 

снова выпита нами до дна, 

словно спрятанныil полюс, 

где смыкаются север и юг, 

переполнен собою, 

как впервые замкнувшийся круг. 

2 
Заводная игрушка 

этой вечно голодноi1 луны 

отмеряет послушно 

время Пасхи для нашеti стрщш •. 

Ей зачтётся работа, 

начиная с четвёртого дня. 

d море красного пота 
растворятся её якоря. 

3 
Нашей перво;:; отчизны 

первый ветер дыханье принёс, 

и хрустальные линзы 

детских слёз и сорвавшихся звёзд 

он наводит на город, 

где одналщы поднимет на свет 

нас н:олодезны:i ворот. 

Только солнца и храма в нём нет. 

А внизу и снаружи 

;:щёт меня его эдешни:·1 .цво:шик, 

ч·го в тисках полукружи:i 

к своему отраженью приНИI\. 

И, 1\ак лёгкиi·i источник, 

их сего,цня друг к другу доычит 

эта радуга ночью 

в СЛИШIЮМ плотной для: света ночи. 



3апо:,:ныii до;;;дь на сломе октября 

бормочет на своём, увw~ть просит. 

Работа''~, сердце! разу~я не выносит 

ночн::Iе вертикалыше ыоря. 

Ударница, безумная швея, 

душа моя, куда ж тебя заносит, 

шжа распродаёт частяыи осень 

негоция "верх-низ и сыновья"? 

/Три было сына. Старший паренёк 

стал r.юряком, а самыii младший братец -
ослепший, но продвинутыИ толмач, 

и он напрасно слов чУ~Iх не тратит. 

Один из них остановил челноrt. 

f:iы встретимся ещё, душа, не плачь/. 
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-Uги гады:, - начнёшь, ну а дальше само понесёт 

риторической заумью, пасом клубочка Ллёны 

в мировое пространство, которое пахнет палёным 

человечес1шм мясом, и всё остальное не в счёт. 

Лучше не продолзать, а споткнуться на первой строке, 

затеряться, как в смерти, в тупых лабиринтах отточий. 

Ыне дороже цитата, чем собственны:1 оттис1\ в ре1<е 

и в скопленьях воздушных, rюторые всех нас морочат. 

Разбредается жизнь по гостmr да по книгам чужим, 

на бухое "ау" отвечает звоно1\ теле,I,она. 

Если в нашей с·rране устаноnят военI-Ш:! релшм, 

мы уедем в деревню и будем читать Ричардсона. 

Но бор;.ючешь опять - или кровь, шелестящая вне, 

или адрес размыты~i: на сером прозрач·но;-л конверте, 

- знаешь, там, далеко, в ;:сидкам ~лоре на кругло~1 волне 

эти гады J.-;грают и гладкими спинами вертят. 
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ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ РАДЗЕВИЧА 

Публикация и предисловие Н.Байтова 

Серая обёрточная бумага, нарезанная листами, сложенная 

пополам и прошитая нитками. Фиолетовые чернила, почерк интел­

лигентский(!) дореволюционный, мелкий. Почти нет ошибок и ис­
правлений. Стиль ••• воздержусь от оценки: слишком трудно. Сами 
увидите". Две тетради: "Мой журнал JP- I" и "Мой журнал J& 2". 
Вторая тетрадь не имеет конца. Из перечня на обороте обложки 

J& I следует, что тетрадей было семь. Где находятся остальные 

пять - так же неизвестно, как и то, откуда взялись эти две. 

Мне остаётся только переписать перечень тетрадей: 

Содержание журнала: 

Моя а:втс6иография J-&.1!· I - 2 - 3 - 4 - G 
Теоретическая и практичесrtая ошибка в законе 

сохранения энергии. (6-ой }~ журн.) 

Чертежи и пояснения к чертежам: новые ещё 

неведомые науке комбинации рычага J~ журн. 6. 
О будущем. Дальнейшие выводы. Предел прогресса (Н 7 ж.) 
Что такое душа и мыслим ли так называемый загробный 

мир? (№ журн. 7) 
Что такое так называемое сверхъестественное (№ 7) 
Что такое так называемые ангелы и дьяволы и мыслимо 

ля их существование? (Jfo ж. 7) 
О далёком прошлом (J& 7) 
Спор о вита.минах (7 номер ж.) 

Итак, всё, что мы имеем - это меньше полсвины автобиогра­

фии. Жалко? - Как сказать. Это угодно было Богу, а значит, это 

что-нибудь да значит. Я предлагаю интерпретировать это так: 

научные изыскания Радзевича ничего не стоят. Не говорю "для 

нay!<ii" - потому что наука есть банальность, и её интересы нам 

известны и не интересны. Я говорю: научные изыскания Радзевича, 

по-видимому, ничего не стоят и в нравственном смысле, ибо из-за 

своего пиетета, присущего всякому сумасшедшему самоучке, он, 

наверное, не сумел возвыситься над банальностью науки. Но те 

две тетради, которые лежат перед нами, - они как бы говорят нам: 

не в этом дело. Радзевич велик ("величие" - не то сJюво, потому 
что величие предполагает однородность сравниваемых величин) -

I 
ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ PAJ i,ЗЕВИЧА 



Радзевич и з у м и т е л е н тем, что мог абсоJJ.ЮТно вЬIПасть 

из б а н а л ь н о с т и ж и з н и • J3 этом смысл / а точней 
сказать: абсолютная бессмысленность! его автобиографии для нас, 

- во всяком случае, первоИ её части, которая нам дана. Возмож-

-но, дальнейшие тетра.ци воспроизводили жизнь более благополучную, 

более "притёртую" к окружающему миру. Возможно, поэтому они и 

утрачены .•. -
Радзевич инороден относительно нашего мира, как иноплане­

тянин. Более того, осмелюсь сказать, что его униженность, см1-rре­

ние и страдания - больше, чем у Самого :;~риста. Радзевич ничему 

не "учит". Его жизнь - вне нашей "ценностной" системы координат. 

Его деятельность - абсоJJ.ЮТно бессмысленна. Она лежит вне любой 

мыслимой земной "корысти", и поэтому она есть чистая хвала Богу. 

Но его деятельность не "вопиюще" бессмысленна, т.е. не деклара­

тивна, как например, у современньrх художников. Радзевич прикры­

вается (конечно, не только прикрывается, но и смиренно само-· 

обольщается) какой-то дальнеii гипотетической "пользой", имеющей 

последовать из его научIШх достижений. 

Нам не должно бьгrь дела до того, что думал Радзевич. Мы 

обращаем внимание лишь на то, как он жил. Сама выборка тетрадей 

(I - 2 из семи) должна подсказать нам такой подход. И всё же .•• 
несколько слов (в силу моих собственных склонностей) я хочу 

сказать о тематике его изысканий. Она тоже запредельна, как и 

его жизнь. • • Изобретение вечного двигателя. Занятие 
бесславное, в самых своих посылках - обречённое, позорное, вы­

смеянное со всех сторон. (Опять повторяю: не важно, что он ду­

мал и во что верил.) Выписываю из книги Артура Эддингтона "При­
рода физического мира": 

Зшюн монотонного возрастания энтропии - второе начало 

термодинамики - занимает ( •.• ) высшее положение среди за­
конов природы. Если кто-нибудь заметит вам, что ваша лю­

бимая теория Вселенной не согласуется с уравнениями Макс­

велла, то тем хуже для уравнений Максвелла. Если окажется, 

что ваша теория противоречит наблюдениям, - ну что же, 

и экспериментаторам случается ошибаться. Но если ока'Кется, 

что ваша теория противоречит. второму началу термодинамики, 

то у вас не останется ни малейше1r наде)!Щы, ваша теория 
обречена на бесславньn1 конец. 
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Прекрасно. - Остаётся добавить JJИШЬ одно: в высшей обре­

чённости находится (закJПОчается?) высшая святость. Не будет ли 

уместно в данном случае возразить Эддингтону словами апостола 

Павла: "Кто хочет быть мудрым, тот будь безумным, ибо мудрость 

мира сего есть безумие пред Богом". · 
"Мудрость мира сего" - это система смыслов, полностью обу­

словленная вторым началом термодинамики. Смерть, роJJЩение, пи­

тание, размножение, самоутверJJЩение, самостабитта.ция - это уз­

ЛЬI как бы смысловых линий, относительно которых ориентированы 

все наши цели. Всякое наше действие так или иначе соотнесено с 

этой системой, действуем ли мы безотчётно или сознательно, 

"конформируем" ли с приро~ой или дистанцируемся от неё. Причём, 

не только наши житейские действия, но и культурные и религиоз­

ные акции таковы: они не конструируют новой, обособленной об­

ласти, а лишь пристраивают дополнительные измерения к Прост­

ранству физического бытия. 

Человек всегда прикован к самому себе, и этим ограничено 

его богопознание. Что могло бы стать полным, совершенным славо­

словием Богу? - только действие, начисто лишённое всякого чело­

веческого смысла: человеческой цели и "пользы". Но нет вполне 

бескорыстных религий, как нет и вполне бескорыстного искусства. 

Чистое искусство говорит само о себе, что оно не имеет 

смысла. Но оно лжёт и кокетничает. Я никогда не думал, что на­

стоящее отсутствие смысла может вызвать этот дикий, животный 

ужас, которыИ и в течение двух часов почти нельзя вытерпеть. 

Когда-то я прочёл рукопись Радзевича, и теперь, приступая к 

её изданию, я даже боюсь её вновь открыть. Радзевич (не умозри­

тельно, а "живьём") находился в этой области 43 года (а возмож­
но, и дольше). Только самообольщение, быть может, помогало ему 

отчасти. 

Известный миф о "нищем художнике" Радзевич воспроизводит, 

.и очень существенно деформирует. Отмечу три момента. - (I) "Ни­
щий художник" противостоит миру пассивному и равнодушному (т.е. 

конечно, и жестокому, - но лишь от невнимания, от самодоводь­

ства). Радзевич - а к т и в н о отторгается миром, преследу­

ется по пятам, гонится и яростно убивается как урод. (2) "Нищий 
художник" горд и самодостаточен: он находит все необходимые 

ресурсы внутри себя. Радзевич - ничего ·~е находит нигде, он 
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только инстинктивно цепляется за палку, которая его бьёт, он -
в отличие от :художника - "нищ духом" - т. е. абсолютно нищ ••. 
И, наконец, третье, самое важное: в ыифе о :художнике как обяза­

тельный структурный элемент присутствует "воскресение", т .е. в 

конце :концов благодарное признание его миром, усвоение, вюпоче­

ние в "систему". Прижизненное или посмертное, пусть даже очень 

отдалёrmое, - но оно грядёт. Художник может в него верить или 

не верить, - это не важно: в мифе оно наступает объективно. Для 

Радзевича - не наступает и не наступит ничего ни1югда. -
И вот, таким образом, я добираюсь наконец до объяснения, 

почему мне нужно издать его рукопись. - Это нужно мне потому, 

что это не есть стmолический жест воскрешения, признания или 

там чего-то подобного. - Нет, это именно есть просто и вполне 

бессмысленное, ничего не означающее действие. 



Мой журнал J~ l 

Словно жаль кому-то и кого-то, 

Словно кто-то к родине отвык; 

И с того поднявшись над болотом 

В душу плачет чибис и I~улик. 

Есенин 

Моя автобиография 

В 1888-м году в июле месяце в самый разгар летней страды 

зачата была жизнь: простые, тёмные негра.нотные полунищие супру­

ги зачали эту жизнь, зачали нисколько не давая тому отчёта, что 

они ;.:~;елают, что творят. О если б возможно было за 43 года впе­
рёдх), т.е. ещё до рождения этой.жизни, крикнуть: безуr.щы, ос­
тановитесь! Что вы делаете? Зачем, для чего творите эту жизнь. 

Но нет, крикнуть за 43 года вперёд нельзя было. 1iliзнь зачата бы­

ла. А в апреле 1889-го года родилась эта жизнь. Затруднялись да­

же, какое имя дать новорОJIЩённому. На тот день (12 апреля) вшrа­
дало в календаре только одно мужское имя василий, но Василии в 

семье уже был. Крёстнi.~й урезонивал, что грешно отказываться от 

того имени, кшюе вш1адает на день рождения, что всю свою жизнь 

этот человек будет несчастным! Такие резоны убедили спорщиков и 

новорощдённый был назвал Василием, а в метрИческой записи он 

значился Василием П. Только тогда мать поняла свою ошибку, ког­

да печальный факт красноречиво говорил сам за себя: шестой ребё­

нок в полунищей земледельческой семье. Зачем он? Лучше бы он не 

родился! Эта мысль яснее ясного стала в момент случившегося пожа­

ра: пусть лучше он погибнет в пламени, чем потом всю жизнь свою 

будет мыкаться в горе, в бедноте, в нищете. И трёхлетни.й ребёпок 

был обречён пламени: что можно было вьшесть из курной пылающеii 

избы было вынесено, а он был обречён пламени. Но малены~ая сес­

трёнка, Ган,д;эя, хватилась, что в избе забыли Ваську и ненужная 

жизнь была спасена. О не надо думать, что моя мать была кшшм-то 

извергом, чёрствой и жестокосердной особой, о нет, наоборот, она 

была просто на редкость даже удивительно мягкой и добросердечной 

х) За 43 года впе рёд - т. е. до ссылки в северный край • 
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особой. Ея поступок вытекал не из нелюбви к своему ребёпку, а 

наоборот даже из любви: пусть лучше младыщем он погибнет, чем 

потом всю свою жизнь будет страдать. Она словно каким-то чутьём 

угадывала (материпсr<им очевидно) незавидную долю своего меньшо­

го сьша. Таким чутьём облада.IСУr птицы самки-матери (напр. аисты): 

предчувствуя незавидную долю своих птеJЩов они наперёд обрекают 

их гибели выбрасывая из гнезда. Однако в судьбе жизни Василия 

П-го как будто бы что-то спорное было: точно два спорщика настой­

чиво пытались доказать, один, что этой жизни был смысл родиться, 

а другой, что нет, не было смысла родиться. Какое будущее, какая 

карьера могла улыбаться Василию П-му? Да никакой. Пастух, батрак 

и в придачу ещё неграмотный, вот всё, что могло ему улыбаться. 

Правда читать по славянски выучил его крёстный; но и только всей 

грамотности; писать же Васька также не умел, как и его учитель 

крёстный. Повидимому второй спорщиr< прав был. Но нет, Ваське де­

сятилетнему вдруг точно с неба свалилось неслыханное счастье: у 

него вдруг оказался замечательный дядя, брат матери, Фёд0р, мо­

нах Киево-печёрской лавры, .он то и задумал доброе дело - дать 

образование своему племяннику. Задумано - сделано. Наскоро Вась­

ка репетируется поповичем для поступления в уездное духовное 

училище бурсу. Экзамен в приготовителыrыil класс был настолько 

нехитрый, что его и попугай мог бы выде-ржать: знать наизусть 

кое с каким пе-реводом на -русский "отченаш", счёт до IOO, подпи­

сать свою фамилию и весь экзамщr. 

Спорщики судьбы и тут спо-рили, один уве-рял, что нет, этому 

маленькому дикарю-карлику ни в коем случае не выдержать экзамен 

в духовное училище: от страха он и слова не вw,юлвит на экзамене. 

И правда, 13аська всю до-рогу сам не свой был при мысли, что он 

едет на страшный экзамен. Он и так робеет пред всяки~1 незнакомым 

человеком, а пред страшными учителями бурсы он и подавно сробеет, 

так сробеет, что именно будет как в столбняке, да.же слова едино­

го не вымолвит. Этот экзамен мучил его всю дорогу, как страшный 

жуткий кошмар. И вот наконец Васька уже в экзаменаторскоii; сидит 

за партой с такими же малышами, как и сам; правда оп меньше их 

по росту; среди них он выглядит совсем -ребёнком. Васька - точно 

во сне и полузабытье; он видит и точно не видит, слышит п точно 

не слышит. Это очевидно последняя степень, граница, предел стра­

ха пред экзаJеном. Вот какоli-то мальчик угостил его недоеденным 
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ябJ;око;,1. Q]] взял, ':..очно пе зЕая, что делать с этим яблоком. ~;;а­

IШшо..пыю стал есть, съел. И :ццруг... о чудо! вместо страха вдруг 

нашло на него какое то удивительное непостижимое спокойствие. 

Он гложет уже даже явственно слышать, замечать. l3от за столом, 

где очевидно сидели учителя, те страшные внушительные учителя, 

I<ОТО])ЫХ он так всю дорогу боялся, а сейчас почему то они ему 

нисколыю не страшны, - один из учителей стал смотреть в список, 

сказал какое то непонятное слово с очень понятным, знакомым сло­

вом Василий. ";:Jто очешщно меня зовут" подумал он и, вставши за 

партоii спокойно заявил учителям: - это я. Его позвали к столу. 

Оп споrюИно подошёл и к столу. Е~'У что то дали прочесть про мор­

rювь, н:апусту и другие огородные овощи; затем спросили, о чём 

он прочёл, какие овощи растут в огороде; и тот спокойно без ма­

лейшего страха пересчитал все те овощи, rшкие оп знал и без 

книжки. Учителя да.же похвалили его. А во вреr:.я чтения один из 

экзаменаторов с удивлением даже заметил: смотрите, смот-рите rшк 

вдумчиво читает! Потом давали сосчитать не свьшrе 15; раз он 
ошибся; но в общем а-рифметика, этот самый слабый дJJЯ него предмет, 

сошла удовлетворительно, - т-ри с минусом, руссrtий три с крестом, 

а по закону даже четвёрrш. Экзамен выдержан. Когда же пришлось 

справляться у экзамена.торов, выдержал ли Радзевич Василий экза­

мен, то вд-руг оrtаза.лось, что Радзевича. ВасиJIИЯ даже в списках 

не было. l{art же пе было, когда Радзщшч Василий был первым выз­
ван к столу? И оказалось, что первым вызван был Бовдзей Василии, 

которыИ в списке был, а на экатлен почему-то не явился; Радзе-

вич же Василии в списке не был, а на экзамене был, отвечал за­

место Бовдзея Василия. В список Радзевич не был занесён пото~!\У, 

что его лета уже переросли; ему шёл уже П-И год. Надо было пи­

сать заявление о разрешении держать экзамен как велиrювозрастно­

му, такое заявление не было подаво и потому Радзевича Василия в 

списке не было. Еслиб Бовдзей Василий явился к э:кзаJ1,1ену, то Рад­

зевичу была бы закрыта возможность поступления в духовное учили­

ще. Надо было бы держать экзамен на следующий год в I-й класс, 

но подготовиться к экзамену в I-й класс было много и много труд­

нее. Зтороii спорщик, казалось, был паверняrtа. прав. Однако же 

1<:акпы то чудом первый спорщик пока оказался прав. Но в cвoeil пра­

воте второii спорщиrt пе сомневался; он TOJJЫIO улыбался и насмешли­

во говорил: ну ладно, пусть на этот раз .я ещё не прав, а дальше! 
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дальше! разве я могу быть не правым, какое ещё возможно чудо, 

чтоб я и дальше оказался не прав? 

· Легко было поступить в бурсу, но каково учиться? Тут толь­
ко сказалась моя скороспелая подготовка: я совершенно не мог 

учиться даже и в приготовительном классе бурсы. Я точно в глу­

хом непроходимом лесу оказался. Особенно вопиюще плох я 01<азал­

ся по арифметике. kоля уплатил четыре копейки за два карандаша. 
Что стоит один карандаш? И я .•• я не мог ревить даже и т<шую 
пустяковую задачку. Я не понимал, при чём тут Коля ка~ю1i-то, 

когда я сам в нашей сельской лавчонке покупал карандаши за од­

ну, а не за две копейки. 

В довершение ещё случилось одно обстоятельство, которое на­

ложило отпечаrrок на всю мою последующую жизнь, главным образом 

на мой характер. В первы~i день учёбы в бурсе я именно оказался 

точно в глухом непроходимом лесу. Всё мне было ново, чуждо, не­

знакомо, таинственно и страшно. Iде то раздававшиеся наверху 

звуки рояля внизу для меня казались вознёti какого то чудовища. 

Чёрные круглые печки (голландки) на корридоре казались заточени­

ем злого нечистого существа. Поэтому очевидно и была на верху 

страшная возня каких то чудовищ. Непонятными также были для меня 

частые звонки; зачем, для чего это звонят? Мне захотелось мочить­

ся. Где уборная, - я знал, но не знал, в какое время можно идти 

в уборную. Я иду в уборную. Вдруг раздаётся звонок и учитель го­

нит в класс. В классе около стола он це;шй битый час держал меня 

и всё шпиговал меня по арифметике. Мне до смерти хотелось мочить­

ся и я порываюсь уйти, но учитель не пускает меня. В результате 

я невыдержал, набухший сапог и лужица показавшаяся из под сапога 

говорили сами за себя, что со мною случилось. Учитель зто видел 

и всё же продолжал держать меня у стола. Но вот ещё хуже: у меня 

образовалось растройство желудка. Прошусь выйти оправиться. Учи­

тель не пускает. Две переменки я пропустил, т .к. незнал, что это 
за переменки. Кое как дотянул до конца уроков. Вот иду оправить­

ся. Вдруг опять звонок. Школьники становятся в оч·ередь на корри­

доре. Солидныli учите:~ь со страшной внушительной кокардой на фу­

ражке остановил меня и поставил тоже в очередь, т.е. в ряды. При­

шли в столовую обедать. Но мне не до обеда. Мне до смерта хочется 

оправиться. Я встаю за сттлом и прошусь выйти. Опять нельзя. И 

тут случилось неизбежное. Когда я потом прибежал в уборную и 
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заперся в одном номере, то был в нере1uительности: что же мне 

теперь делать? Бросать бельё в дьmю уборной, - жалко; оставить -
страшно, - узнают школьники и проходу не будет. Но вот моё дол­

гое пребывание в уборной одним школьником было замечено. Нача­

лась стукотня в дверь моего номера, угрозы - отопри! - и прочее. 

Я не отвоuяю. Уже собралась целая шайка угрожающих. Я всё не 

отшrоаю дверь. Сижу, как пойма~rnый мьшюнок. И вдруг о ужас: кто 

то уже взбирается на верх. Взобрался и отпер моё убежище. Не­

счастье моё обнаружено. И мгновенно с быстротою молнии разнес­

лась весть по всей 6уРсе о моём несчастьи. Буквально нигде про­

ходу мне не было. И что ужаснее всего, - я нигде даже скрыться 

не мог, везде меня находили. За моё несчастье в глазах моих пре­

следователеii я был хуже самой наизапаршивелой и затравленной со­

бачёнки. Вот уже прошло 35 лет, а я и теперь не могу забыть, что 
значит побывать среди злых школьников в шкуре презренного пария. 

Быть может и без этого случая я не важно учился бы в бyi::Jce, но 

после него мне ещё тяжелее стало учиться. Я остался на второй 

год в приготовительном классе. На второii год было уже несколько 

легче учиться, по по арифмети1tе я по прежнему был плох. Насколь­

ко мне трудно давалась арифметика можно судить потому, что тюше 

дни, как понеделыrик, среда, пятница и по настоящее время кажут­

ся непонлтнш1111 днями потому только лишь' что тогда в эти ДНИ бы­

ла арифметика. Арифметика старших клаеоов казалась мне верхом 

человечеокоИ премудрости. И это просто странно, это кmюИ то 

Itаприз, 1шr<ая то прихоть, какое то чудачество со стороны судьбы 

по отношению того,который в последствии взялся за разрешение не­

измеримо более хитрой задачи в области механш<и, чем простые 

арифr,1етические задачи. Если есть каI\Ие либо высшие, т. е. высоко­

культурные существа, которые наблюдают нашу жизнь, то им на6то­

дение данной жизни очевидно доставляет тmюе же наслащцение, I<ак 

например для меня игра знамщrитого виртуоза скрипача Яна I<убэли­

ка. ('1ти капризы и чудачества судьбы по отношению данпоi1 жизни 

это именно настолько же виртуозная игра, как игра Еубэлика. Я 

был настолько плох по арифмет.1ше, что даже и на второй год имел 

круглые два и, конечно, имел пе-реэкзаменовку. П даже примирился 

с мыслью, что не учиться мне дальше пригоrовительного класса 

бу-рсы. Не знаю, r<аюrм чудом я выдержал переэкзаменовку. Я сам 

себе ис1tренно удивлялся, кait это мне впервые удалось самостоя-
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тельно решить задачу. Очевидно и на этот раз судьба сотворила 

со мной нечто та.кое же невероятное и чудесное, ка~\ при поступ­

лении в бурсу. Помню, вот я уже благополучно вьщержал переэ1сза­

меновку и уже нахожусь среди школьниrюв I -го класса, глюr.у на 

школыIИЦкие игры, на их весёлыii беззаботный хар<штер, гляжу и 

сам себе удивляюсь: вот веселятся и чего то радуются да.же и те, 

1юторые не выдержали переэкаа.меновку, а я вот выдерw.ал и одна­

коже мне почему-то не весело, я только наблюдаю, смотрю на игра­

ющих школьников, а сам не играю. И это созерцательное на.строение 

понятным становится: ему причиной та участь презренного пария, 

какую я перенёс на своих детских плечах в первые дни учёбы ·в 

бурсе. :Jта участь наложила неизгладимый отпечаток на всю после­

дующую жизнь, она поневоле заставляла меня задумываться над все­

ми трудностями в моей жизни. .П и без того обладал необычноii для 

моего возраста способностью задумываться (замечание учителя на 

экзамене при постучлении в бурсу), после же .э·rого та.кои способ­

ностью я ещё в большей- степени стал обладать. 

Два года сидел я и в первом классе. Хуже всего давалась 

всё та-же арифметика. Также худо давались грамматика и правопи­

сание. Во втором классе сверх ожидания просидел только год. Зато 

в третьем классе опять застрял. В 4-м классе опять каким то чу­

дом просидел только год. И того 8 лет просидел в бурсе. Впечат­
ление создава.Лось самое невыгодное о моих способностях в позна­
нии наук. Обол.туе .- вот откровенная ха.ра.ктерисТИI\а. r~1не стыдно 

было за себя. Мог ли бы кто пророчить, что в голове этого обол­

туса могут зародиться I\акие либо оригинальные своеобразные мыс­

ли? Всё что угодно можно было допустить на свете, но только пе 

это. Почему второй спорщик та.к был и уверен в своеИ правоте. По 

первый спорщик всё таки на что то надеялся. Он осторожно и мно­

гозначителыю говорил: а может быть в нём скрыто зерно жемчужи­

ны? На что второй только 'лишь иронически усмехался. Казалось, 

второй спорщик вполне был ЩJав. Его игра, казалось вполне была 

им выиграна. И правда: чего можло было-бы ожидать от оболтуса.? 

Мог ли он при таких успехах в познании наук рассчитывать дальше 

учиться, на.пример в духовной семинарии? Что угодно можно было бы 

предположить, но только не это, т.к. при поступлении в духовную 

семинарию надо 6ыло держать экзамен и r<aкoii экзамен? - :жзаr.юн 

настолько строгий, что например из наших пинских 6у-рсшюв хорошо 
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6шю, если поступала не только половина~ ~ хотя бы даже треть 

или четверть; остальные же пuовал.ивались. То мог ли стопроцент­

ныii оболтус надеяться хотя бы понюхать что нибудь из среднего 

обnазования? Да ни в коем случае. Разве какого нибудь чуда надо 

было ожидать, по какого-же? И однако-же нечто вроде чуда и на 

этот ра.-з случилось: в 905-м году родился царскиИ наследник, а 

с ншл родилась и возыожтюсть поступления в семинарию без обыч­

ного экзаr.1епа. И так неожиданно, сверх ожидания, ОI<азалось, что 

оболтус учитсл даже в семинарии, он тоже r.южет, если не полу­

чить, то хоть понюхать среднее образование. ВтороИ спорщик го­

ворил: ну что-же поступить поступил в семинарип, а долго ли он 

там продещкитсл? Значит ли из этого, что этот оболтус окончит 

семинарию? И правда, пророчить это диво редко какой пpoport взял­

ся бы, т.к. семинария если не экзаменом, то другим путём отлично 

добрую половину, а то и две трети поступивших школьников умела 

щюсеивать. В одном первом классе из одного нормального и друго­

го паралельного (и это всё битком было набито:. в нормальном до 

50, а в паралельном до 30) в следующий второй класс пропускалось 
меньше половины; остальные школьники либо оставались на второй 

ГОJ\, либо увольнялись к концу уче~ного года. Затем немного за­

стрева.'lо в 3-м 1-м классах. Так что хорошо, если даже одна чет­

веnть оканчивала семинарию. Однакоже с оболтусом в семинарии 

было почему то не то. В семинарии ему было много и много легче 

учиться, чеr.1 в бурсе. Два года он проси.дел только в однот пер­

вом классе и то не из за малоуспешности в учё6е, а из за глаз: 

на правом глазе у него назревал так называемый катаракт, состоя­

uщ~i в потемнении хnусталиrш, т. е. саrлого зрачка; нужна была 

операция, а чтоб сделать операцию, надо дать возможность созреть 

катаракту; врач запретил заниматься и таким образом пришлось 

остаться па второй год. I3последствии и это худq оказалось не 

без добра: о:ю спасло ему жизнь в немецкую войну: из· за плохого 

правого глаза оп не был взят на военную службу. 

Как стрщпrо: теперь пугалш.~ уже не была математика, как это 

было в бурсе; нелюбимым предметом теперь уже была прою1Ятая ла­

тынь; это из за нея главнеiiшие замиrши были в моей учёбе в семи­

нарии. SI любил такие предметы, или вернее давались мне такие 

предrлеты, в которых из прочитанных IO страниц rложно пересказать 
в страшщах 2-х. Такими были почти все предметы, за исюuочениеrл 
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латинского и греческого языка. Космография - это У'..Ке в 1-rл клас­

се, - была самым .тобимым моим предметов. Во, какие стра~шости и 

прихоти: судьбы! Ведь костография это та-же матеrr.атика, которая 

была для rленя страшным пугалом в бурсе, и вот наконец это пуга­

JЮ стало даже любимьrы предметов. Этого мало~ в голове ос5олтуса 

стало даже как бы нечто заролщаться; так в ученическом сочинешш 

о свос5оде EOJ'ill бывши.И оболтус начrrnает защищать свои взгляды. 

Его более riceгo интересовал и возмущал вопрос о вечных загробных 

ыучениях, связанных со свободой воли. На них то и обрушился юный 

птенец, за что ему немало же и досталось от преподавателя фило­

софии: все поля ученического сочинения были: испещрены злобно­

шипящими негодующими репликами преподавателя за неслыханную де-р­

зость какого то молокососа, осмелившагося в ученическом сочине­

нии высказывать свои вольнодумные мысли:. Бал - единица. Юный 

птенец, за то, что оп пробовал летать на крыльях мысли, жестоко 

избит и кем же избит? - своею же матерью, учителем летания на 

крыльях r.шсли. После :Jтого у юного птенца даже охота отпала ле­

тать. Второй спорщик был прав: ш1каких крыльев у этого оболтуса 

пе было и не могло быть. Так ему и надо. Но вот в шестом классе 

обрезанные и опалёmrые крылья юного птвнца опять начинают рас­

правляться: па слова ]1роповеди "страJ1Щу во пламени сем" опалён­

ный птенец высказался так, что огорошил самого преподавателя. 

Это была настоящая диссертация, написанная, как сам преподава­

тель подчеркнул и заметил "с воодушевлением и усердием дост,ойным 

лучшей участи". 

Далее начинается уж.в новое повествование в моей жизни, -
дальше начинаюrся уже страющы изобретательской жизни. 

Ещё в 5-м классе семинщжи в самый разгар экзаменской стра­

ды вдруг вихрем зароились в моей голове попытки нахоящения даре"· 

вой энергии путём использования силы земного притяжения. В науке 

это называется вечIШМ двигателем (перпетуум мобиле). Помню, пер­

вая попыт1tа (мать всех последующих попыток) созрела 30 мая I9I3 
года (по старому стилю). Предстоял экзамен по какому-то обличи­

тельному или практическому богословию. За один день надо было 

пройти всё то, что училось в течение года. Значит .ясно, что надо 

дщюжит ь временем, дорожить 1\а.J!Щой минуткой. А я • • • я обдумывал 
свою попытку устройства самодвигатеJJЯ. Даже у самого экзаменато-р­

с1tого стола и то я обдумывал не то, что мне надо отвечать по 
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богословию, а обдумывал свою попытку. на столько я .отдался но­

вой идее. Я тогда уже знал, что такое изобретение считается 

безнадёжным. Но у меня почему то было недоверие к такому взгля­

ду. Думалось: мало ли что отрицают? Вот хотя бы взять аэроплан; 

думали, что человек не может летать на крыльях, а оказалось, 

что может; так может быть и тут. Думают, что не возможен такой 

двигатель, а быть может окажется, что возможен, - так я урезо­

нивал себя. Но однако главнейшим резоном не это было, а то оби­

лие, настоящий вихрь, не из сякаемый поток всевозможных комбина­

ций, нахJ1ЫНувших в мою голову, - вот что мне было по-рукой в том, 

что рано или поздно мне так удастся расставить сети, что неиз-

, бежно поймается искомое решение наихитрейшей из задач в области 
механики. Конечно, меня не мало ого-рчало и повергало в уныние и 

отчаяние то, что почти что кащцая попытка рано или поздно -рас­

критиковывалась мною. Но на счастье всегда ролщалась одна, а то 

даже и несколько новых попыток вслед за смертью старых, прежних 

попыток; поэтому то я и не мог отдаваться такому отчаянию, чтоб 

совершенно отказаться от своей затеи. Этим объясняется, почему 

.я в течение более, чем 20 лет имел такое удивительное терпение 
биться над таким безнадёжным делом, как моё. Сколько за это вре­

мя созрело и раскритиковалось самых наихитроумнеНших умопострое­

ниУ, - это только мне одному известно. Одну попытку вечного дви­

гателя п-ридумать не легко. Раскритиковать-же, найти в ней слабые 

стороны, ошибку, - ещё не легче. Придумать же и -раскритюювать 

тысячи наихитроумнейших попыток это - колоссальная работа ума. 

Лучшей тренировки для развития логики и придумать нельзя .А что 

значит натренировmiная логика это я понял и оценил только в по­

следствии. Натренированная логика это тот-же микроскоп, который 

сможет разглядеть то, что недоступно для области ненатренирован­

ной логики. Натренированная логика этот тот-же компас, который 

может помочь выбраться на истинную дорогу. Не знаю, удастся. мне 

или пет записать в моём ~нале хотя бы главнеihuие лучшие мои 

мысли, какими я обязан главным образом этоii моей наилучшей шко­

ле, моему наилучшему учителю - вечному двигателю, натренировав­

шему мою логику. 

Необходимо хоть вскользь упомянуть о моей, Ta.I\ сказать, до­

машнеН жизни, которой, к сола.лэнию иль к счастью у меня не было. 

Почти с 7 лет я начал жить по чужим семьям. На 5-м году умерла 
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мать. Крёстный же был бездетным; по этой причине он и взял меня 

к себе и выучил читать по славянски. Года с три я пожил у 1<рёст­

наго. Как вдруг, точно с неба свалился мой дядя, монах, которыi,i 

и дал мне возможность получить среднее образование. Где-же я 

проводил каникулярное время? Начиная с тех пор, как попович на­

чал репетировать в бурсу, я жил каникулярное время в семье свя­

щенника, жил на правах будущего зятя: трёхлетняя Катюша, младшая 

_, дочь священника, предназначалась мне в невесты. Подо~ное родст­

во было уже не новостью: сын сидельца, Федя, только что окончив­

ший .цуховную семинарию и: помолвленный на средней Маше, тоже, 

каR и, я, на таких же правах, жил у священника. Значит на r.1еня 

смотрели в семье священника, как на второго Федю. Только теперь 

меня краiiне поражает и удивляет: почему та~юе родство, как моё, 

ими легко допускалось? Ведь мой отец почти что нищий. Это раз. 

Другое: они же ясно видели, что я представлял из себя: и пре­

скверно учился, и крайне недалёким вшлядел. И такого - в зятья 

прочить. Это просто удивительно, честное слово. Да если бы не­

nесты были уродами, - тогда дело другое, а то нет, невесты кра­

савиr~ы, что надо. Непонятно! честное слово. ::Jто если не чудо, то 

во всяком случае удивительная странность, почти прихоть, чуда­

чество, каприз со стороны судьбы по отношению меня. 

С третьего класса бурсы ка.:шrкуJJЯрное в-ремя я стал проводить 

уже в семье о.<J:;ёдора, бывшего \Jеди тоже на пра.nах будущего зятя; 

nедь IСатюша приходилась сестрою матушке rЛарии Ивановне 6ывшеii 

r.iaшe. Почти до окончания .цуховноj сеrл~шарии я пользовался госте­

прииыством о .с.::>ёдора., с сеыьёi1 которого я на.столько сж~1лся, что 

был соnеошешю, как родноii и cвoil. Но вот о.~ёдор со всей своеi~ 

семЬёй переводится в другую гуеiернию. Конец гостеприимству. С 

этих пор и начинается моё с1<итшше. Уезжая в другую губернию 

о.Фёдор од~ш.коже поч.ему-·то пе заикнулся о том, что мол Вася по 

прежпсrлу прнез;,"-U1 каникулами к наrл. Что ж бы это значило? Оказа­

лось, что я не благодарен: я 1ш r.1aлeiiшero вида не подавал, что 

собираюсь породниться с ншли. Перву10 1.1010 :ио6овь на их же глазах 

я пережил не с Катюшеii, а с Любо И 11хне;i да.льне:i родственшщеi!. 

Я оказался не6лагодарныr.1 и это:i неблагодарности я 1\аю!r.1 'l'O чудоы 

не сознавал и не замечал. Со стороны же заr:.етпо ошю !!, 1<:и:оч.:с, 

не могло не охладить наши добрые отношения с семьёi1 о. _.;~доnа. 

Ещё также надо ~'1!01.шнуть п о тоr.1; соб~талсл JШ н 1щт~r по той 
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;т,ороге, кан:ая rще пnедназначэ..;1ась по образовашпо? Нет, даже и 

;1е дуr1а.т: об этоы. Л ведь я то д.~я того и учился и пользовался 

гостепщш:.:ствоr.т в се111ье о.ii.>ёдщJа, чтоб по:iти по доnоге священ­

ства. Удивительно, как это я тогда ухитрялся не замечать того, 

чего казалось-бы нельзя было не заrлечать. Неужели же и тут 

судьба сыrрала свою роль? Недаром-же я точ;ю чего-то ;щал, что 

вот-вот что-то ДОJL"КНО случиться в r.юeii жизни и это что то дол;к­

но определить i.юю жизнь. Это я особенно почувств!Dвал в 1-ri и 
5-or.1 KJ!accax сеr.шнарии. И действительно 30-е мая 9IЗ года tI бы­
ло теr.1, что определило мою Jrлзнь: я стал на путь изобретателя, 

а с этим сами собою решились и те вопросы, которь:х л каким то 

чудом ухитрялся незамечать. Становилось ясным, что во священст­

во не пойду и не надо идти; не женюсь и пе надо жениться. т .I<. 
изобретатето это является одноii лишь помехоii. Heдapor.i же я отве­

тил отказом и другой невесте. Помню, как то раз в 6-м классе по­

лучаю письмо. - От кого это? - с удивлением думаю. В то время 

пи сша я ни от кого не ожидал. И вдруг оказалось, что одна зна­

комая барышня, дочь благочинного, сама предлагает себя в невес­

ты. Письмо было написано мне, а не кому нибудь почище меня. I{ак 

же, интересная, оригинальная и развитая барышня и вдруг осмели­

лась на такой необычный поступок! Как же я ответил? Ответил так, 

что к сожалению теперь у меня есть другая невеста, это одна 

идея, которой я решил посвятить свою жизнь. И посвятил. 

По окончанию духовной семинарии мне пришлось поrш устроить­

ся в земской управе дабы было чем жить и существовать. Но в меч­

тах я не так собирался устроиться. В мечтах я собирался устро­

иться сельским учителем, а в большие каникулы отдаваться изобре­

тательству. А1ечтал скопить 200 рублеfi и купить цяrлермановскую 
гитаnу и в свободные минуты от изобретательства совер!llенствовать­

ся на гитаре, которой порою немало увлекался. Однако этим скром­

юд1 rлечтаr.1 не суJ1Щено было сбыться: их нарушила воiiна. Еслиб не 

правшl худо;i глаз, то не миновать бы мне фронта. Выходит, что 

xyдoir правыi·; глаз спас мою жизнь для дальпеi'пuего изобретатель­

стrо. 

В I9I5 году по причине близости фронта управа эвакуирова­
лась в :Лоскву, r<у-да и я эваrtуировался; но служить в управе л не 

стал больше: я всецело отдался свое~.1J двигателю, отдался нахлы­

нувшиrл попыткам, которые как вихрь налетели на мою голову. Был 
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такоii наплыв всевозможных комбинаций, что я просто саrл себе по­

ражался и удивлялся: откуда что берётся. На какие же средства я 

жил? У меня был дядин пятисотрублёвый вuигрышныИ билет, продав 

его я ухитрился жить до тех пор, ~~ока небыл взят на военную служ­

бу даже с таким худым правым глазом как мoii. Для караулыrоli служ­

бы годились и такие глаза. И с тех пор по саr.шй 922-i·i год я был 
в караульной службе. Странно, что иноii даже проныра и пролаза пе 

мог попасть в караульную команду, а меня както сама судьба туда 

толкала. 

Как ни худо было в красно:! арм![И, а всё же жил он угол был, 

паёк кое какой был; жить пополам с грехш.1 ыожнобыло. Но по демо­

билизации из красной армии я лишился и этого немногаго. - Хоть 

бы где умирать было! - с тоскоii думал я, когда очутился в таком 

положении, что даже негде голову приклонить. Меня безпомощного 

и непрактичного такие вопросы более пугали и ст-рашили, чем казнь. 

О что казнь! Казнь в такие минуты казалась желанной долеii. Уж 

на что безотрадная доля умирать голодной смертью, но если нет 

уголн:а даже и длятакой смерти, то чтоже может быть хуже такой 

доли? И в такой доле я очутился по демобилизации из красноii ар­

мии в Москве. Помню, собирая на помоiiках набережноlt всевоэrложные 

отбросы вроде селёдочных головок, картофельнш очисток и тor·.1J 

подобное, я отправился по набережноЕ за Xpar.~ Христа Спасителя 

в1rа,цеJ1Ще найти в изобилии реч1шх ракушек дабы ими питаться. Вот 

уже пошли отлогие берега. Казалось, - места с81'.ше подходящие 

дшr ракушек. Стал искать, но увы, их и здесь не 6нло. Разочаро­

ванный и огорчённыii возвращаюсь обратно. Не доходя до москворец­

rюго r.юста около будки "Общество спасания на водах" сел отдох­

нуть на одну оnрокинутую вверх дном лодку. J! вот зародилась 
мысль: а почеr,~у бы не переночевать эдесь? Переночевал. ПраIЩа, 

лодочник о6т;.ружил утром ~юё присутствие и прогнал. J\уrшю: это 

нз под xopoшei·i лодки лодочник выгнал, из под стаоо:: F.ол.ки ~.южет 

быть не выгонит. Так и сделал. И стех пор ночевал под cтapoii 

лодкоН целое лето. 

(Продолжение в следующеы 11cr,;epe) 
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ffloit Ji\У})нал J~ 2 

Украинская идилия 

И мий батька и твий батько 

Влиэлы в гарбуэыпье: 

Намлысь як быки 

ПоклаJJ . .ысь на бокы. 

rлоя автобиография (продоJJ.жепие) 

Питаться же приходилось теми отбросами, какие удавалось находить 

на поrvю;rках набережной. Когда же узнал о сущестnовании по сосед­

ству фруктового рынка "Болото", где в изобилии валялись цеJtые 

кучи гнилых фруктов, я стал завсегдатаем его. Умереть голодной 

смертью я уже не 11юг. На Болоте можно было нас.обирать и грибов, 

конечно, червивых, несколько rшртошин, дров также; всё это я та· 

щил r< Jюдке и пар.ил суп. Благодаря лодке .rvшого завелось у меня 
знакомств и много было обещаний устроить мою судьбу, но все эти 

обещания так 11 оста,1.ись обещаниями. Вот уже лето на исходе, а я 

всё ещё под лодкой. Но вот ещё хуже: лодочник гонит меня из под 

лодки. 'Iто делать? К счастью на днях одна кor.maшm катающихся 

на лодке наткнУ лась на меня, разговорилась, заинтересовалась и 

на ыою бедность пожертвовала 4 миллиона совэнаками, что то около 
1-х рублеii по тому времени. Эту сумму я и решил уплатить лодоч­

нику, дабы моё убогое жилище считалось моим. Лодочник согласился. 

И я был нес1шзаrпю счастлив, что на худой конец всё же есть уго­

лок, где бы можно было умереть. Но вот в скором времени меня 

арестовывают как бродягу; таскают то в NIYP, то в отделение мили­

ции, то в нарсуд. Наконец я свободен. Мне. настрого запрещено 

жить под лодкой, т.к. лодка - не жилой угол, в лодr<е нельзя про­

писаться на жительство. Я украдкой стараюсь переночевать под 

лодкоi-1 хоть одну почку. Особенно боюсь лодочника. Он мало того, 

что прогонит, ещё изобьёт меня. Боюсь встречи с ним, как огня. 

По лежать под лодкой не выносимо; кажется, вот-вот лодочник за­

глянет под лодку и со словами "а бродяга, ты опять эдесь" с ку­

лаками набросится. Я не мог долее скрываться под лодкой, вылез 

и пошёл по берегу эа храм Христа Спасителя отыскивать удобное 

местечно для землянки. Осмотрел берега, но подходящего места 

для землянки не нашёл. Опять вернулся под лодку. На другой день 

я занялся писанием заявлении в разные места и учре1~щения с прось-
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бой устроиться. Между прочим вспомнил обещание одного участ1ю­

вого (А.И.Денисов) устроить меня караульным в одном военноr.1 уч­

ре11Щении. Я и к нему написал заявление, нисколысо не надел сь на 

успех. Но к счастью на этот раз хоть единственное обещание за 

всё лето увенчалось успехом: 4-го сентября я устроился в 1<ара­

ульной 1юманде солидного военного учре11Щения Г.:ОУ13У3 по Николь­

ской улице дом .№ 6. Настоящим дворцом показалось караульное по­
мещение после моего убогого жилища лодки. Теперь я сыт, обут, 

одет . И справно не су караульную службу и я счаст J!ИВ. сч а ст лив, 
но не на долго; вдруг пошли зловещие слухи: начали поговаривать 

о сокращении штата караульной команды. Меня как громом поразила 

эта весть. И верно, в скором времени наша караульная 1юrланда на 

человек 5 убавилась. К счастью для мен.я .я пока не попал в число 

сокращённых. Но вот ещё хуже: в самый разгар зимы ликвидируется 

даже всё учреждение МОУВУЗ. К I-му января должны быть ликвидиро­

ваны все ·склады, а караульная команда распущена. И верно: 1<ара­
ульная команда распущена. Из складов остались пока неликвидиро­

ванными только два склада. Я один продолжал охран.ять склады. Но 

склады ни сегодня - завтра ликвидируются, а там что? - Хоть бы 

умирать где было! - с тоскою думаю. И одна.J1Щы развешивая на чер­

даке стиранное бельё .явилась счастливая мысль: вот где на xyдoii 

конец можно умирать! И как я несказанно обрадовался даже такш.;у 

исходу, даже повеселел я, настолько, значит, угнетала r.~ен.я мысль 

о жилом угле. К счастью кое кmt я дотянул до лета, а летш.~ опять 

посчастливилось устроиться. На месте ликвидированного r:ЮУ13УЗа 

образовалось новое учреждение. Управление домами РБСР. ~то уч­

ре11Щение отдавало под аренду нэшr.анам помещения по Никольскоii 

улице. Сюда-то в качестве посыльного и журналиста и поступил я 

с окладом жалования сначала 3, а затем 4 червою~а в месяц. За 
месяцев 7 - 8 .я сэкономил про чёрный. день около I2 чepno1-•r\c::=-., 

ко?орые кстати 11 пригодились. Вскоре вышла из за дров неп)Ият­

ность у меня с комендантом, неприятность такая, что я даже с.riёг 

и незаметно для посторонних голодов1юй прооовал,покончть с co-
6oii. Но довести голодовку до конца не удалось. Что то соблазни­
ло меня остат:.ся жить, хорошо не помню, что именно соблазнило. 

Скорее всего, какая нибудь новая попытка моего двигателн. Это 

была моя первая попытка умереть голодной сыертью. Суто1t 1 - 5 
проголодал. Немилосердна.я Жа.J!Ща более всего да.вала знать себя. 
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Впоследстш:и подобным голодовкам и счёта не было. Проголодать 

3 - ,1 суток - сущие пустяюr. Гораздо т-руднее проголодать 7 - 8 

- IU - Т2 суто1<. Не I<ушать - пустяки, но терпеть жащцу невьпю­

сшr.о. 

Сбережение rлоё очень кстати пригодилось: я на эти 12 чер­
во1щев пrюсуществовал что-то oкoJJo 4-х годов, ухитряясь напо­

следок жить на 3 - 4х рублях в месяц. Но вот наконец кончилось 

моё сбережение. Голодаю. Проголодал суток 5. Уже совсем приго­
товился к смерти. Даже письма были отправлены с извещением, что 

по получении их автора уже не будет в живых. Но к счастию или 

к несчастию один знакомыИ шофёр, Николай: Александрович Морев, 

помешал ыне голодовку довести до кОiща: он дал знать в Карету 

скоро1i поr.:ощи. Правда, ещё и другие обстоятельства способство­

вали спасению ыоеi1 жизни; Не помеха спасла мне жизнь, а то, что 

r;:не удалось кое-что продать - гитару, балалайку, запасную анг­

лийскую шинель, да плюс к тому один безнадёжныЕ дол.жшш отдал 

долг; всего собралось около 45 рублей, на которые я ещё просу­
ществовал с год. Казалось, теперь уже конец. Больше нечего про­

дать: последнее пальто не было смысла продавать. IO - I2, ну 
пусть I5 рублеИ меня надолго не устроили бы. И та~< повидимому 

конец. Одна.коже неожиданныИ исход всё же нашёлся. Этим исходом 

оказалась не служба какая нибудь. О нет, о службе мне нечего и 

думать. Еолее практичным людям и то трудно было устроиться, мне 

же нечего и помьпuлять. Припомнить только какие в ту пору мытар­

ства надо было проi!ти в самой главноli так сказать мышеловке, 

это в бирже труда. Надо было кучу иметь вся1<их бумажек, рекш.1ен­

дациii, словом через эту мышелов1<у мог пролезть только пролаза, 

но не я непрактичнеИший и беспомощнеИшиИ человек в мире. Какой 

же однако нашёлся исход? - IЗинные бутыJJlш, - вот какоV. исход. 

Я жил в одпоi1 квартире с возчиками, с бывшими сослуживца1.1и по 

РВСР. Их весёлые пирушки и были для меня спасением. Вишше бу­

тылки после их пирушки оставались в мою пользу. Акr<урат хвата­

ло па чёщш!i хлеб в 1,1есяЦ. С возчиками я достаточно хорошо сжил­

ся и бнл с rшг.ш в наилучших отношениях. · Еслиб они захотели меня 
выжить из 1шартирн, то выжили: бы в два счёта, но не выживали, 

потоr.1у что мы жили, как родные братья. Жилой площади за мной 

не ч;:сJш.'·ссь, я ж.;r,IJ па их площади, т.е. это значит, что за квар­

тиру в доr.юуправлепие платить мне пе приходилось. Только за свет 
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и за воду с меня что то причиталось, но и это немногое причитаю­

щееуя за мной платилось моими сожитешши, платилось за то, что 

я, так :::казать, был безотлучным сторожем квартиры, что r.юШ'.J со­

житеJJЯм, конечно, было па руку. Итак моих расходов толыю и би­

ло, что н:а покупку чёрпого хлеба, па 6ашо два раза в r.теСJщ, да 

на письменные принадлежности, - всего что то около 3 - ·1-х руб­

лей в месяц. J;J1ть можно. J .. :Иву и продолжаю 6итьGП ш:щ сво11~\1 дш­

гателем. Вот Помню я затеял устроiiство r,юдели. ьш1а одна такал 

новая и главное настолько простая попыт1ш, что, r<азалось можно 

самому постр.оить модель. Строю. Не у.Далась: в модели ~шого не­
точностей. Надо перестроить. Пе-рест-раиваю. Работы предстоит 

почти на целый месяц. И вд-руг несчастье, да такое несчастье, 

какого никак пе ожидал: управдом выселяет или вернее выжиоает 

меня из квартиры. Нашу 1юмнату управдом посулил каким то своим 

знакомым, возчиков же задумал перевесть в другую квартиру, в 

какую то маленькую тесную комнатr<у. Я же, конечно, оставался 

6ез жилого угла. Но ребята мои упёрлись: не хотят переходить; 

упёрлись .больше из за меня. Без меня они пополам с грехом кое 

как вместились бы, со мной же страшно тесно. Без меня же пере­

мещаться это значило меня выбросить на улицу. Ребята на это не 

согласны. И упёрлись: нежелают перемещаться. Управдом подал в 

нарсуд о Н$.Шем выселении. Помню, вот уже повестка пришла: через 

два дня или три надо являться на суд. Как же быть с перестnоi:­

кой модели? Работы оставалось ещё много, почти на недели две. 

И тут то я задумал во что бы то ни стало закончить модель ко 

дню суда и с нею же явиться на суд, чтоб воочию по:казать судь­

ям, кто я: вор ли, спекулянт , хитрованец, как скрещивал 1леш1 
управдом, или на самом деле изобретатель. Управдом с тревогоii 
следил, KaI\ я лихорадочно стараюсь закончить модель очевидно 

ко дню суда; он чуял, угадывал мои угрозы. :Вот остаётся ещё 

один день до суда. Работы по перестронк·е модели ещё на добрую 
неделю, а я.~. я пытаюсь за один день окончить. Встшо чуть сват 

и ложусь в глубо:кую полночь. Почти ничего пе ем. И всё таки 

убещцаюсr., что при всём желании, при всех сверхчеловечес1шх 

усилиях нельзя законч.ить модель ко дню суда. Что делать? И 

вдруг о радость: управдом сообщает, что суд ликвидирован. Он 

ясно видел, что ничего не выfiдет да..'Ке с судом и дабы чего доб­

рого самому не оскшщатrтьсп па суде он решил благоразумно пnе-
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I<ратить судебную тяжбу. I{огда я узнал с такоИ неожида.пной но­

вости, то, 1ютrечно, тут же прrюстановил работу по перест-рой1ш 

модели; и удивительно: я вд-руг мгповщшо так страшно ослабел, 

что тут же свалился, как сноп, от изнеможения, т.к. кончилось 

то напряжение, ка~tим я ста-рался поддержать свою энергию. И так 

ребята отстояли меня. Зато уп-равдом ещё больше п-режняго стал зол 

на меня. Теперь понятно, почему я оказался тоже в списке жиль­

цов, ли:шённых избирательных прав. Он так аттестовал меня, что 

избирательная комиссия без всякого труда нашла возможньш меня 

лишить избирательных ripaв. А я .•• я только гордо :кивпув головой 
п-ооглолвил: этот позор ещё больше у:красит мою бrюr(JDf.)ию. Но вот 

в ско-ром времени последовало такое несчастье, выхода из которо­

го, казалось, совершенно не было никшюго: кш< ли:шёппыН избира­

телышх прав я лишон был права питаться. Что делать? Какой тут 

~.юг быть выход? Казалось, никакого. I{рьшr:ка, rtонец и только. И 

всё же и тут нашёлся выход: я стал у моих сожителеii чем то в 

роли закупщика провизии и повара. Они извозничают до 4 часов. 
А ведь им надо и в кооператив сходить, и в очередях постоять, 

затем надо время, чтоб и изготовить. На всё это нужно время и 

врег.~я, а его то у них и не было. Бот эти то обязанности и были 

возложены на меня. Я и в очередях постою и сготовmо, словом стал 

поваром. По рецепту одного знаменитого повара Мандреанова я стал 

готовить щи. И я даже недурно научился их готовить. Научился раз­

бираться в сортах мяса. Понял, какую важную роль играют томат, 

лук, морковь, говяжий жир. Готоnя ребятам щи л и себе :кое что 

из отбросов мог приготовить. I{apтoriieль с ка:ким нибудь пятньШiкогл 

считался браком ребятами:. ДJJЯ них бра:к, а ДJIЯ меня ..• для гленя 
такого 6ршш было бы до смерти: большего я и пе хотел бы. Затем 

вода после мытья г.тса; для ребят это пустая вода, а для меня да­

леко не пустая; во всяком случае много лучше, питательнее прос­

той воды. И так я мог себе приготовить суп или же щи. Так же и 

с хлебом: те негодные остатки, ка~ше ребятами выбрасывались в 

помоilпое ведро длн меня вели:колеппым образом шли в дeJio. И та:к 

я опять могу жить и биться над своим делом. Казалось, больше 

неотr<уда ожrщат ь новой беды. Но пет, доброго не :щци, а худа 

с1<олыю угодно. Новая беда оказалась угрозой выселения из г.Jошсвы 

всех лпшеrщеn. Па эту угрозу я тоже гордо ответил: скорее труп 

г.ю1·i высел.нт, по толыю не меня живого! Я надеялся на письма из 

научных отделов, 1шторые явно сшщетельствовали, кто я. И правда, 
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rгри первом и втором выселении лишеrщев из Москвы эти письма сы­

грали свою роль, я остался в Москве, по при третьем выселении 

осенью 30-го года эта fVjeтлa и меня не пожалела. По6Ш3ал в Таган­

r<е и даже в знаменитой Бутырке. Тюрьма, тюрьма, rшкое слово, опа 

позорна и страшна; но для меня тюрьма иное слово: тюрьма раем 

показалась для меня после моей изобретательской жизни. I3 тю-рьме 

я даже поправился, пополнел, что со мною редко бывало. Только в 

Вологодской тюрьме отощал, т.к. на всём земном шаре есть две 

страшные тюрыш: это в ВОJюгде и в Вятке. Что касается таrюго 

комфорта, что там прегрязно, а зимоti прехолодно, настолько холод­

но, что например на нижлих нарах вода замерзает, а на верхних 

нарах хоть несколько теплее, зато тьма там клопов, то для меня 

не привыкшего к роскоши это ещё не худо, это ещё терпимо.- Но вот 

истинное худо, жуть, кошмар, это - пmана. Хуже даже голодовки. 

Голодать мне не впервые, но быть вместе со пmаноИ, сJlЫШать их 

жуткие разговоры, - это для меня впервые. I< счастью я был точно 
в тумане, в забытье и мало обращал внимания па жуткую пmану. Я 

с самого ареста был в таком состоянии, что казалось, вот-вот где 

нибудь упаду и даже вставать не стану, пусть, что хотят делаюr 

со мною; лучше умру; ни пить, ни есть, ни двигаться не стану по­

I<а.месть не умру. И это было моё твё-рдое решение так именно посту­

пить. Не знаю почему толы<о отклонялось мною выполнение дашюго 

намерения; очевидно поджидал подходящего момента; всё казалось: 

·ещё успею. И 'lут дотянул до тех по-р, пока пе сообщили мне, что я 

свободен, что к 5 января 31 года я должен явиться на место моей 
ссылки в село I{убенско~ I(убеноозёрского ра.Еона северного края в 

30 rшлометрах от Вологды. И это когда у меня ш1 единой копейки 
денег и почти босиком, - в исто.птанных лаптях пове-рх разбитых 

валенок и в жестокий мороз. За поJЩня, пусть за день можно прой­

ти 30 километров. Но ведь идти надо с утра, а не на ночь. Меня 
же тюрьма выпустила на ночь. Только тогда я понял и оценил, что 

значит хотя бы и такой жилой угол, как Вологодская тюрьма, когда 

почти в 20 местах бwю отказано в ночёвr<е. Уже полночь, а я всё 
ещё брожу по улицам Вологды в поисках где бы переночевать. Такое 

же отчаяние охватило дупгу, как бывает в лесу, rtогда заблудишься 

и ясно видишь, что не выбраться на дорогу. О с какой любовью я 

г.1ечтал в эти минуты о тюрьме хотя бы Вологодской! Разве идти на 

вокзал, но вокзал, говорят на ночь запирается. Но вот в одном 
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месте меня уверяют, что на вокзале можно переночевать. Хочется 

верить, т.к. готов даже за соломинку ухватиться. Иду, распра.ши­

ваю дорогу на вокзал. Вот спрашиваю у одной стар~ушки, ка.к ближе 

пройти к вокзалу, что негде мол переночевать. И вдруг узнаю, 

что т~ шпана, что там разденут.изобьют и на снег выбросят. Я 
конечно, не пошёл. Я своими глазами видел шпану и слова старуш­

ки нисколько не удивили мен.я. Бродил-бродил и всё таки решил 

пойти на вокзал: будь что' будет. Пришёл и о радость, о счастье: 
там я увидел и остальных своих коллег по несчастью: они с день­

гами и то не смогли лучше устроиться. Шпаны, конечно, немало бы­

ло на вокзале, но всё же открытого грабежа, ка.к пугала меня ста­
рушка, не было: Переночевал и наутро отправился в путь дорогу, 

оправился бе3 единой копейки денег, в разбитых лаптях, отправил­
ся голодный и ослабевший. На что я мог надеяться тогда? Не знаю. 

П даже не мог переночевать в Доме I{рестьянина., т.к. ни копейки 

денег не было. То мог ли я надеяться на что либо? Правда, мечта.­

лось, что хорошо было бы поступить куда нибудь в колхоз или в 

совхоз на ка.кую нибудь подходящую работу, но на ка.кую именно, 

вот вопрос. Я и та.к не обладал физической силой; на этот же раз 

ослабевший от голода я и подавно не мог го;циться даже на саnлую 

простую работу. И к тому же, ка.к на несчастье, в тюрьме повредИJi 

спину; ка.к то раз взялся нести парашу; пара.ша оказалась очень 

тяжёлой; только взялся, приподнял, и вдруг что-то точно перело­

милось в спине. И с тех пор я да.же на.гнуться немог, не то что 

поднимать ка.кую нибудь тяжесть хотя бн даже с полпуда. Значит, 

нечего и думать мечтать устроиться на ка.кую нибудь l[;изическую 

работу. Но мне всё же дума.лось: а что, если поступить в та.кой 

колхоз или совхоз, где имеются мастерские. Немного подучусь и 

со своею добросовестностью я там желанньnvr человеком стану. l{ то­
му же мне говорили, что там, куда я иду, есть та.кои колхоз и 

совхоз, где имеются мастерские, - вот что окрыляло меня. Но я 

уверен был, что сразу поступить в такоli колхоз иль совхоз не 

так то легко; придётся, ка~\ обычно водится, обо)[Ща.ть. - Придёшь 

тогда-то! Явишься, а там опять: " через такое то время наведаЛ­
тесь". Словом J!\дИ, но ка.к ж.,цать, когда у меня ни копейки денег? 

А может быть даже на полпути разбитые лапти свалятся с ног, что 

тогда делать? А тут мороз, да ещё с ветром. Счастье, что ветер 

дул не в лицо, а в спину. Иду по верстовой дороге, дабы не 
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сбиться с пути. Па столбах цифры, обозначено, сколько щюiiдено 

и сколько оста.лось. Прошёл почти полпути. К счастью лапти пока 

ещё держатся на ногах, но вот-вот готовы свалиться. Иду медлен­

но, осторожно, озяб так, что трудно даже говорить. Ехать было 

бы ещё хуже, - :~олоднее. Удивительно, никто не попадается по до­

роге, точно вся жизнь выrлерла, замёрзла. Но вот из ощшга пока­

залась заиндивевшая лошадиная голова, затеы сани и наконец воз­

ница. Он ехал напротив ветра. ~I почти с изумлением смотрю на 
это единственное живое существо. И как должно быть он озяб! ли­

цо у него багровое точно окаменевшее и застывшее от стужи и как 

оно казалось загадочным в своей окаменелости; точно какой то 

призрак бесшумно пропыл пред моими изумлёнными глазами, щюпльrл 

и исчез. Я один в пути среди стужи. По дороге тянется словно 

кустарник. Вот в кустах зашуршала прошлогодняя трава. И тут 

только со всею ясностью и очевидностью понял я своё безнадёжное 

положение. О с какою величайшеИ отрадой я .пучше пошёл бы на 

казнь, чем в эту неизвестность! Это шуршание засохшей ненужной 

трави напоминало, говорило мне, что моя жизнь тоже ·такая же не­

нужная, засохшая, как эта прошлогодняя трава. 

IЗот подхожу к месту ссылш~. IЗёрст с 5 ещё осталось. Я еле 
плетусь. rлного путников нагЕало и перегнало rленя. Даже дряхлые 

старушки и те опережают меня. Вот и ещё один путнrш нагоняет ме-

1rя. Тоже перегонит, - дуr,шю. Но пет, оп замедляет ход и поравняв­

шись со мною, что то спрашивает у меня. Я с трудом ответил на­

столько озяб. Рfiзговорились. ОI<азывается, он тоже высланный. 
Студент московски.И. Он на несколыю дней раньше меня скща Щ)Ибыл. 

В настоящее врег.ш ищет, I<уда бы устроиться. Ходил в одно место 

и вот возвращается ни с чем. - Значит, трудно устроиться? -
сп;::.ашr~вШJ. - Да, очень трудно, - ответил тот. - А я .•• я без 
rюпе1;ки денег. Даже одну ночь переночевать в Доме Крестьянина 

не па что. Ka.J< же мне тогда уст1юи.т ься? - Это не рот, не губы 

проговорит~, это само отчаянпе, горе проговорило. Это страшныН 

вопль вошnощего в пустш1е, вопль самый безотрадны!;, 6еспог.ющный 

ка.к шуршание прошлогодней травы вопль, в Iютором ни искорки 

проблеска па что нибудь луч:i!ее. И вдруг о чудо, о счастье неве­

роятное: г.юil спутник сам предлагает услуги: оп будет платит~ 

за r.юi; ночлег по1<а неустроюсь, а когда устроюсь отдам. Ночёвка 

в Доме l{рестьянпна в то время стоила I5 копнеI< за ночь па нарах. 
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Порцv..я обеда es копеек, порция чаю что-то около IO - I2 копеек. 
Я был несказанно благодарен моему спасителю. Никогда пе забуду 

его имени и фамилии: Юрий Георгиевич Гальперин. Я не особенно 

стал распрашивать его, за что он выслан, зная по себе, как не­

легко об этом рассказывать. Кажется , он также , как и я был со­
слан на три года. В скором времени в одноi! школе он устроился 

преподавателем математики. Мне тоже посчастливклось устроиться 

в большом совхозе Куркино. Я выразился: посчастливилось устро­

иться. О горькая ирония судьбы! Мы зачастую сами себе не даём 

отчёта в том, что мы называем счастьем. Помню, уже несколько 

раз безуспешно побывал в конторе Кубенского колхоза "Наш Путь". 
Чуть-чуть было не предложили мне остаться работать на паровоli 

мельнице, но когда узнали; что я не могу таскать мешки, отказа­

ли. Пробовал пошататься по слесарным мастерским. Но за.ново учить 

ни одна мастерская не бралась. Вот узнал о существовании большо­

го совхоза Куркино, у которого тоже были свои мастерские. До 

Куркина недалеко, - вёрст 7 от ,I{убенска, но для меня с разбиты­

ми лаптями это расстояние казалось настоящей пропастью. Лапти 

мои еле-еле держались на ногах. Всё же 8-го января я рискнул 

попробовать пройти непроходимую для меня пропасть. Но что, если 

лапти на полпути свалятся с ног, что тогда делать? Это раз. Дру­

гое: положим и примут меня на какую нибудь подходящую для меня 

работу, но разве сразу примут? Что, если скаJl\'[Т понаведаiiся тог­

да то. Придёшь, а они опять: придёшь через столько то деньков. 

Риск, большой риск! И вот отправился. Ыздленно-медленно иду поч­

ти волоча ноги. Один лапоть до смерти пугал меня: вот-вот сва­

лится окончательно. Уже не сколько раз сваливался, но кое как 

удавалось опять прикрепить. К полдню всё же дошёл до Курюшо. 

J3от я уже в конторе совхоза. Меня выслушивает заместитель дирек­

тора агроном Захаров. Видно Захаров понял по интонации моего 

голоса, что я переживаю. Я по1<азываю ему насвои разбитые лапти, 

говорю, что назад мне уже немыслимо дойти до Кубенска. И о ра­

дость, счастье: я принят. Работа - молотьба главным образом, 

пилка дров. Плата рубль в день. В совхозе есть и общежитие ДJJЯ 

рабочих, но в виду переполнения людьми Захаров направил меня в 

люд01<у10, куда рабочие собираются для выслушивания нарядов на 

работу. Там помещаются кучер, скотник. I? людской уютно и тепло, 
много лучше, чем в общежитии.· Мне зави,:Цуют остальные. Захаров 
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повидимому благоволил мне. Он даже авансом дал на обед, на хлеб. 

Хлеба можно было купить кило. Обед - мясные щи и каша, стоит 

01\оло 25 или· дЗ копеек, хорошо пе помню; но главное хорошо то, 
что можно было получить аванс для питания. Я счастлив. Вот ве­

чером в людскую собрались несколько рабочих поболтать. Вслуши­

ваюсь в их разговор. И тут только понял я, куда я попал и что 

я посчитал за счастье: рабочие работают, как волы, голые и кру­

гом в долгу. Получают в месяц 30 рублей, а расходы свьппе 10 руб­
леi~. При отчёте остаются пред конторой в долгу па рублей 15 и 
более. Ну, долги меня пе страшат! - думаю. Насчёт э1ю1юмии я на­

стоящий виртуоз. Но, как вол таскать мешки, это ••• это ЩJазу по­

вергло меня в отчаяние: я был точно приговорённый к смертной 

казни. Впрочем такое сравнение далеко и далеко не подходит. На­

оборот, я с отрадою, с великой радостью согласился бы лучше ид­

ти на казнь, чем быть в той участи, какая мне предстояла. Мне 

тяжело даже полпуда поднять, хуже того, с трудом могу нагнуться, 

так болит спина от щюклятой парапш, а тут придётся таскать меш­

ки. Безотрадная то была ночь. Утреннего разсвета я ожидал, I\ак 

казни. И вот наконец рабочие собрались в JUОдскую для выс.лушива­

ния наряда. П такую гнетущую тоску переживаю, точно на меня да­

nят IOOO атмосфер. Нахожусь на такоil границе удручёпного состоя­
ния, когда сидишь, точно одеревенеJШЙ, точно в каком-то забытье, 

тумане, когда видишь и точно не видишь, слышишь и точно не слы­

шишь, ничем неудивишь и незаинтересуешь, всё безразлично. По вот 

вдруг шевельнулась мысль: спросить у кого нибудь, как идти :ra 
работу, когда у меня совершенно лапти разбиты и в тоже время от­

лично ка.щцоr,ТJТ известно, что об;уви нет никакой. И тут мне просто 

сказали: попросись на такую работу, где меньше ходьбы, например, 

пилить дрова. О с :какою отрадою я ухватился за этот спасительный 

· исход. Я попросился на пилку дров и был назначен па эту работу. 
От радости я гимны пою в д;у'1!1е восходящему солнцу, сурово~; красо­

те северной природы. Стоял мороз свыше 20 градусов. Деревья, 
кусты, брёвна, и: всё-всё заиндивело. Сердце тоскливо сжимается, 

глядя па эт;у~ стужу. Кто же глянет па мои разбитые лапти, только 

ахнет. А небо! небо какое бесподобное в такой мороз. Именно 

только в моµозные дни бьmает такое небо. пилю. К счастью хоть 

рваные, а всё же есть кое какие рукав~щы. По дороге из Вологды 

нашёл детскую шубную плохенькую рукавицу. О как она мне теперь 
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кстати пригодилась! Без не.я я и подумать немогу, как бы я мог 

пилить дрова. От П до I2 часов дня перерыв на обед. В 4 часа 
кощщ всем работам. Да утром 4 часа работы. Итого 8 часов. пи­
лить хорошо хорошей пилой, но и то устаёшь. пилить же т3'110П пи­

лой, да ещё толстые брёвна, это чрезвычайно ИЗJ:IУРИтельная рабо­

та. Острая пила не надолго, - на часа два. Затем тупится. Под 

конец совершенно не берёт. I{ вечеру я так уставал, что как .я ни 

голоден был, но прцця с работы я, как сноп валился на своё мес­

то ночёвки. Во время обеда я поедал все остатки, какие остава­

лись после рабочих и всё есть хотелось, настолько .я изголодался 

со времени заточения в Вологодскую тюрьму. И тем неr.1енее не смо­

тря на такой неутолимый аппетит, вечером я не мог даже проilти 

несколько шагов в столовую настолько .я уставал на пилке дров. 

Думал: лучше отдыхать и быть голодным, чеrл тащиться в столовую. 

Казалось, после такой усталости .я должен мертвецки уснуть. Не­

тут то было. Тут"только лёжа на постели поневоле приходилось 
самому себе давать отчёт о своём положении. Думаю: ну ладно, 

сегодня мне посчастливилось устроиться на ш1лRу дров, а_ завтра 

как? А что, если завтра назначат таскать мешки? И опять ]!Щёшь, 

как казни утреннего разсвета ••• И вот наконец разсвет. Собира­
ются рабочие. Вот слушают наряд. Я как ни жив ни мёртв. - Чис­

тяков и Радзевич пиЛRа дров - слышу. О с каRой отрадой, с каким 

счастьем .я выслушиваю это простое но в высшей степени радостное 

для меня известие. А вечером ••. вечером опять еле живой от смер­
тельной усталости, как сноп валюсь на постель не думая даже об 

утолении того страшного аппетита, каким .я к несчастью в ту пору 

обладал. А ночью .•• ночью опять, Rак казни оJi!ИДал раз света. И 
так в течение всего месяца. И это ыы называем счастьем. Помню, 

как то раз вечером па всеобщем собрашш рабочих, которое щюис­

ходило в людско~i, рабочv.:е взяли: в стрwшыii переплёт хоз.яiiствен­

ницу Черкасову. Она мне почемуто с первого взгляда пе понрави­

лась. Но на собрании мне жаль её было, та.~\ рабочие взяли её в 

переплёт. А на другоii день утром меня чего то зовёт к себе ди­

ректор. - J,!ожет быть насчёт обуви? - думаю. - Хорошо бы. Вот 

к311ил в Куоенске новые лапти и уже совсем развалились. Хорошо 

бы очень даже кстати получить какую нибудь обувь. И ::~щруг вы­

слушиваю такоii ультиыатуrr. от директора: - "чтоб к 12 часаы ва­
шего же и дух:; здесь не было. Берите ·расчёт и марш на все четы-
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ре стороны, а иначе велю арестовать". Оказалось, что хозяИствен­

ница Че~_жасова посчитала меня главным виновшшои того, что рабо­

чшэ взшш её в пеоеплёт, ~.юл это всё наагитпровал вон тот очкас­

тыi,i вы:сэленец. Она то и настояла, чтоб меня прогнали пз совхоза. 

l{ЕШ в столбшше и в тумане я выслушал неожиданную новость. Полу­

чил расчёт. Что то 01юло I8 рублеii оставалось наличными после 
всех взятых авачсов. Гilепя даже не радовали деньги. У других дол­

га оставалось столь.ко, сколько я получил нал.и:чrшми. И однако это 

!llеня нисколыю не радовало. К чему мне теперь деньги? Всё равно 

умирать голод11ой смертью. Деньги останутся. Я даже наметил уго­

ЛОI\, 1юторый должен приютить ме1m на последние I2 - I5 дней, это 

в низу у печи так называемого суши~а, для .которого я целый месяц 

пилил дрова. Внизу около печ.ки в укромном местечке хорошо будет 

умирать. Но потом раздумал: а вдруг обнаружат моё присутствие и 

выгонят. Ещё хуже будет. Нет, сушило пе годится. Лучше по Иду в 

I{у6енский Дом l{рестьян.ина, уплачу за две недели ночлега на нарах, 

благо деньги есть, голодовку доведу до конца и крьшша. И я решил, 

что деньги далеко не лишние. Но вот беда с обувью. Новые лапти 

совершенно развалились. Я в унынии, в отчаянии, как быть? Но вот 

взг.JJ.Янул на тряпьё из старых разорванных на заплаты мешков и поду­

мал: а что если ими обмотать ноги, прикрепить uшагатом, то может 

быть как нибудь дойду до Кубенска? И я даже повеселел от такой 

счастливой мысли. Собрался и отправился в путь. Уходя глянул на 

сушило в последний раз посмотрел на него, мысленно поблагодарил 

за то что, .как никак приютил меня, дал возможность заработать, 

что ни раз заходил погреться его благодетельным теплом, да нако­

нец может быть Я' ещё и вернусь сюда коротать предсмертные минуты, 

если почему либо неудастся с ночлегом устроиться в l{у6енске. Доро­

гою я несколько уклонился в сторону, дал .крюка на лишних версты с 

три. Ну, всё равно, как нибудь зайду. Мне показалось. что дорога 

как будто бы зпа.комая, как будто бы это та же дорога, по которой 

я шёл из Вологды. Точь в точь такие же .кусты с сухой прошлогодней 

травой. На этот раз также морозно было и с ветром. Трава и на этот 

раз таюке шелестела .как тот раз по дороге из Вологды. Я вспомнил, 

какие безотрадные мысли были то"гда навеяны этим шелестом. И тут то 

я со всеН .ясностью и отчётливостью увидел, понял -и сознал • .как ни-
1югда ещё так не сознавал всю безотрадную участь свое.И незавидной 

жизни. Точно от физичес.коН боли я застонал: о мать, мать родная, 
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для чего, зачем наградила меня такой неудачной жизнью? Ах, ка­

кая жаль! какая жаль, что .я ещё трёхлетним ребёнком не сгорел 

во пламени. Знать ты своим материнским сердцем предчУЕствовала 

незавидную долю твоего меньшого сына. Знать ты не спроста обрек­

ла его пламени. Ах ка~сая жаль , какая жаль, что я тогда не погиб 
во пламени! Помню, проходил я r.шr.ю церкви с какими то постройка­

ми. Это была не деревня и даже не хутор, а простое деревенское 

кладбище, называлось оно очень красиво и поэтично. Братское. 

О как деревья и кусты Братского выглядели бесподобно! Небо, де­

ревья, кусты, стара.я церковь! Что это? Неужели судьба нарочно 

толкнула меня дать крюка на лишш1х три версты, чтоб полюбоваться 

этой бесподо'5ной красотой северноЕ природы? Да, бесподобно! -
вскользь взгЛЯНУЕ подумал я; ао мне .•• мне в да~mую минуту не 
до красоты. Я иду умирать. Иду и стараюсь не глядеть, но точно 

какая то неведомая сила влечёт, тянет, маrшт, просит, умоляет: 

взгляни ещё разок, полюбуйся, может быть ещё не всё утеряно. О 

несчастный взгляни же. Но ГJJЯжу. Достаточно и того, что мельком 

взглянул. Иду в Кубенское. Пришёл. Купил новые лапти. Сходил на 

почту и послал переводом IСрию Георгиевичу rальпер~шу долг 3 руб­
ля. З~тем пришёл в дом l{рестьянина. Как родныы показался f,me 
Дом Крестьянина, котщш:.1 доJJ.жен приютить r::еня в последние мину­

ты r.10ei1 жизни. Только огорчило меня, что не берут плату сразу 
за две недели вперёд. На одну ночь ежедневно можно сколько угод­

ыо. Вот уже двое суток проголодал. слабость, как на диво про­

грессирует. Я даже радуюсь. Скорее - конец, тем лучше значит. 

Но вот под вечер влетает заведующий и гонит всех ночлежников на 

тоrл основании, что поыещение занимается ~сакими то курсантами:. У 

меня был К'JПЛен талон на .ночлег. Неужели ~е пропадать талону? 

И я не долго думая юркнул под нары. H1uco111y не видно и незаметно 
там моего присутствия. Лежу и даже радуюсь, что так просто и хо­

рошо устроился. Вот пришл.и и разместились курсанты, какая то во­

енная молодёжь. Все пары заняты, а под нары брошены винтовки. 

Я гляжу на мою соседку и думаю: может быть с па.тронами? Л что 

не попытаться ли ускорить неизбежный конец? Однако, что да.же 

странно для меня кажется: меня почему-то нисколько не тянет к 

такоыу исходу. Почему то голодна.я смерть лучшей казалась. Пове­

ситься, застрелиться, отравиться, зарезаться, утопиться это всё 

ка~сая то некрасивая, безобразная смерть, это всё натуральное 
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самоубийство; а вот умереть голодной смертью это I<ar~ будто бы 

нечто уже иное, не совсем похоже на сwvюу6ийство, па то само­

убийство, которое всегда считалось и очевидно и будет считаться 

преступлением против cвoeii совести. IЗот пожалуil почему я всегда 

в труднейшие минуты своей: жизни помышJJЯл не о простом о6ыюювен­

ном самоубийстве, а о голодной смерти; думалось: что-ж это пе 

rлоя вина, если у меня отнимается возможность жить. Я живу покуда 

возможно жить. Поэтому то перспектива застрелиться из винтовки 

не особенно прельщала меня. Это натуральное са\юJ-бийство, позор 

для совести. И так лежУ под НаJ)сlМИ и терпеливо J!\дУ смерти. По 

вот страшное затруднение: как быть, когда до смерти хочется оп­

равиться, налример помочиться? То не страшно. Я знаю, что то 

:кончится зш10ром. Но вот мочиться-то как? Пробую терпеть покуда 

возможно. Но вот наконец невыносимо больше терпеть: моча пома­

леньку сама начинает ст.руиться. Что делать? Я отползаю неслышно 

в сторону и мочусь на пол. Потом опять неслышно щ:шпо,лзаю на 

пnежнее место. Но вдруг о ужас: лужица змейкой потекла.дальше и 

дальше и все заметили лужицу. Но к счастью эту лужицу приписали 

потению окна, мол замёрзпrее окно вспотело, оттаяло и врезультате 

получилась лужица. Я споrюен, чуть да.же не смеюсь. Значит, мне 

до.же весело умирать под нарами. Но вот вдруг - и это ещё ;кутче и 

страшнее .•• хочется чихнуть, кашJJЯнуть. П:Qо6ую уде1)жаться. По 

чувствую, что не в силах. Закрываю рот шапкой, сумкой, дерJКУСЬ 

что есть мочи. Ох боже мой, что мне делать? Не выдерJКУ! Наконец 

не выдерживаю и кашJJЯю в шалку, в сумку. Сошло благополучно. Сре­

ди шума и гама незаметным оказалось моё кашJJЯнье. Ну, думаю с 

ра,п:остью, если этот номер прошёл, то остальное пустяrш. Но пе 

тут то было: утром - это уже четвёртые иль пятые сутки голодовки, 

хорошо не помню, моё присутствие под нарами было замечено: один 

курсант сквозь щёлочку в нарах заметил меня. Мигом мен.я извлекли 

оттуда, обшарили, арестовали и отправили :к уполномоченному ПJУ. 

Пришлось рассказывать всё без утайки. Уполномоченный выслушав 

мепя ничего пе скааал. Он повидимому со~увствовал мне. Я свобо­

ден от ареста. По меня не радует та.кон исход. Мне лучше было бы 

сидеть за решётrюй. как пи: ка.к, а всё же жилой угол. Боже мои, 

даже умирать негде! - со всей горечью сам себе говорю. Я опять 

Иду в Дом Крестьянина уже в чаЛную, хоть там посидеть, погреться. 

Узнал между прочим, что Гальперину тоже не повезло: eNry отказа.ли 
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в преподавательстве. От всей души .я er..ry сочувствовал. Жалел, 
_почему .я больше не послал переводом, чем 3 рубля. Но вот узнал, 
что есть ещё помимо Дома Крестьянина постоя'ЛЬ!й двор, где тоже 
можно переночевать. Я обрадовался и пошёл отыскивать. Нашёл. 

Прошусь, нельзя ли переночевать? Нельзя. Почему? Потоr,rу что 

выселенец. Я стал чуть не со слезами умолять. Уломались, дали 

талон, но вечером заставили другой талон взять, мол то дневной 

талон, а это ночной. Не важно, я ушютил ещё 15 копеек и пере­
ночевал. Затем другую, третью ночь переночевал уже без дневного 

талона. Бывшая хозяйка постоялого двора теперь же офици:антка 

разговорилась со мной, посочувствовала, уrостила чем-то съедоб-
/ 

НЬIМ и разрешила мне ночевать каждую ночь па постоялом дворе. 

Вскоре даже и платы от мен.я не брала. Я же в благодарность ()Тал 

по утрам из своей полки караулить самовары, кассу, помогал под­

метать избу. Питался хоть не регулярно ксщцЮ~ день, но всё же 

кое как жил. Главное то, что жилоН угол был. Пробовал голодовку 

начинать, но дольше 3 - 4 суток голодовка не затягивалась: либо 
хозяйка, либо ещё кто нибудь угостит и· конец мое1i голодовке. 

Тогда я набравшись сил брёл в столовую Дома Крестьянина, где 

изредrtа также кто нибудь чем нибудь угощал. Но ходил я в стоJю­

вую главным образом из за объедков. Удивительно, какую уйшу я 

съедал. Щ~1 пустые, невкусные мало кем съедались и услужливые 

руки протягивали недоеденное мне. Тарелки со щами тянутся со 

всех сторон. Даже изредка попадались остатки и второго, кусочек 

лепёшки, хлеба. Всё это я съедал. Наедался до того, что с трудом 

дЬll!!алось. Ну, думаю наелся на суток 3 - 4 и опять дцу на постоя­
;!lli, двор. Ежедневно ходить в столовую я решил, что пе стоит, т. к .. 
могу надоесть и перестанут пускать. Столовая же была ДJJЯ меня 

главным питательным пунктом. Понятно, почеыу я дорожи:л этим пунк­

тоr.<. И всё же, как я пи был осторожен, наконец случилось то, чего 

.я побаивался. Однсщцы один энергичный молодоН чеJювеr< в кожаной 

куртке, очевидно из Кубенских служащих, из сотрудников, кart их 

скрещивают, тоJ1ько взгJJЯнул на мен.я уже намеревающегося восполь­

зоваться одюwм объедками, моментально встал со своего стула и 

исчез, а через минутку меня уже вытолкали на улицу. Еслиб же я 

чаще надоедал, то эта участь ещё скорее настала бы, а то почти 

с мес.яц сходило благополучно. Теперь ещё больше голодать прихо­

дилось. Правда, 6ыла где-то лавочка, в которой выселенцаrл отпус-
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калось несколько килоrра.мrr:ов ~-/Уl<И • .П поггробо:аа.л было поо1юлачи­

ва.ть пороги, но плюнул и: махнул -pyкoii. Да.же перестал дутла.ть о 

лавочке. И IШI< на.зло, 1югда поиздержались деньги, узнаю, что n 
лавочке внселе1щаrл уж.в не мука выдаётся, а печёныii хлеб. Не­

сколько паi·1ков всё же уда.лось выхлопотать, кажется па недели 

две иль трп, а за дня три-четыре успел скушать. Что значит 300 
грамм для изголодавшегося? Теперь уже приходилось жить больше 

СJJУЧаiшыми пода.чкаr.1и на постоялом дворе: заrлетит кто либо из 

сердобольных, поИмёт, почему ты еле-еле стоишь на ногах, сжа-

1штся и даст кусок хлеба. Ка.к то раз был на.:)только голоден, что 

собирал горстями: ':!ут же -рассьmанныii овёс и жевал, жевал до уста­

лости, до боли и с го""Qечью думал: значит, еслиб вволю было овса, 

то тоже мало ТОЛI\У было бы, т • к. трудно жевать. JЗот уже весна 

настала. Тает снег, зег.1ля оголяется. У меня наме-рение было пока 

ещё стоит зима п-росто упасть I<уда нибудь в сугроб снега и за.ыер­

зать. Но почему то со дня на день всё откладывал такое -решение; 

думалось, ещё успею. Поэтому не особенно радостно встречал весну, 

я с тревогой замечал, 1шк ежедневно исчезал тот снег, который 

мог принесть мне вечное успокоение. JЗот уже настала пасха и да"'Ке 

жа-р1<ие дни. Все заговорили об озере. Куда идёшь? - На оз е-ро. -
Где был? - Па озере, - слышишь почти на ка;щом ша.rу. Собрался и 

я на озеро главным образом посмотреть чаек. Чаiiки ••• с этш,1 сло­

вом у меня связано воспоминание о далёком-далёком детстве. До 

странного удивительно: почему так убийственно тянулись годы? Ыне 

только шёл 43-й год, а казалось, что я существую 42 сотни лет. 
Детство казалось настолько далёким, точно оно п-роисходило в допо­

топтное время. Помню, это было тогда, когда я остался на вто-рой 

год в приготовительном I<лассе бу-рсы. Отметки в билете п-реневоз­

моЖiше; един~ща даже по пению, по чистописанию. Я оставлен на -
второй год. И вдруг летом приходит письмо от•дяди: из I{иева: он 

жалает меня видеть, посмотреть, что из себя представляю, стоит 

ли меня учить. Еду с той сестрой Га~щзеН, которая трёхлетним вы­

хватила меня из пылающеii избы. По летам .r.ше уже I2-й год, а по 

разnитию я I<аким-то чудом остаюсь всё тем же трёхлетним реdёпком, 

точно и впрямь я сгорел во пламени. И таки.м трёхлетни.м и застыл 

на веки. Однако же сознавать, что я своими певозможпыыи успехами: 

не порадую дядю, это я чувствовал и сознавал глубже, чем даже 

взрослЮi. С этой стороны природа наделила меня щедрее щед-рого. 
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Еду пароходом. До КИева далеко, трое суток езды. О ещё далеко 

до КИева! - с отрадою дуr.1аю. Порою забудусь, куда я еду и ниче­

го, даже засмотрюсь на что ш1будь. По вдруг спохватишься, вспоr,1-

нишь, 1<уда едешь и всё-всё, па что ни глянешь, что щr ус;шшишь, 

мгновенно преображается в что то необычаi1но таинственное, зага­

дочное, непонятное, что то тягостное, удручающее такое, что ни 

за какие блага и сокровища мира незахотел 6ы пережить 1~ в то :re 
вре.мя наряду с этим кт< оы что то в высшей степени отрадное, 

словами невьrра-
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Тихон Васильевич l!урилин родиJiся 17 мая I885 года n Лебе-
дяни. Здесь, "среди тамбовских полей, в славном шуJiерами, цыга­

нами, конскими ярмарками и крепчайшим русским язшюм Лебедяни -
той самоИ, о какой писали Толстой и Тургенев111 , и прошло де'J.•ст­
во будущего поэта. 

О своих родителях Чурилин с большой откровенностью шюал 

в биографической записке, сос'l'авленной им, скорее всего, в на­

чале тридцатых годов. "По закону сын купца, водочника - склад­

чика - трактирщика. По факту - сын провизора, служащего, еврея, 

незаконнороJ!Щенный, выб ... ядок 11 • 2 Поэт далее вспоминал, что 
мать, лебедянская мещанка, "любила только моего деНствительного 

физического отца (по фамилии - Т~р - А.А.), бросивIJего и 
предавшего её. Никогда не любила мужа, Чурилина. Любила и сына, 

Тихона, поэта и нервного до 5000 m.mep, Тихона-дурачка, суг.:а­

сшедшего, жида и урода11 • 3 Семейные ссоры довели мать Чурилина 
до безумия и преJ!ЩевременноИ смерти. С четырёх лет мальчик был 

отдан Jia воспитание няни, "оывшеИ крепостной, - писаJ.t Чурилин, 

- вышивальщице ковров, любовнице барина, ж..ившеi: у местных тузов 

и дворян. Няня любила по-своему, таскала по церквям и монасты­

рям". 4 
Впоследствии провипщшльныИ леоедянски1l быт и мрачное дет­

ство в доме трактирщика Чурилин изобразил в "россиИскоИ комедии" 

(как сам автор определил жанр проиэведеншr) - прозаическом по­

вествовании "Тяпкотань". 

В доrtументе, uод названием "биографопроизводственная анке­

та", Чурилин писал, что с 9 лет он "прислуживал в цер1ши, чи•rал 

вслух шестипсалмие". 5 

1 Замятин Е. Автобиография //Замятин Е. Избранные произnедения. 
М. , 1989. С. 38. Замятин был также уроженец· Ле6едяшi. 

2 Чурилин Т. Биографичесr\ие данные. ЦГАЛИ. Ф. 1222, оп.1, ед. 
хр.4. Л. 1. 

3•4 Там же. Л. 1. 
5 Чурилин. Т. Биографопроизводственная анкета. ЦГАЛИ. (J). 1222, 

оп.1, ед. хр. 4, Л.2. 
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В 1905 году Чурилин поступш: на rюл:ицинскиi; факу.ньте? r!iос­

ковс1юго унивеnсятета. Проучившись не1\оторое время, оставил его 

и в 190? году поступил уже в ~iосковскиii коммерчесюнi институт, 
; 10 JI н нёы поо6ыл недолго. 

Петшые стихи, как признавался Чурилин в "а~шете", он начал 

писать n девятнадцать лет. Пеnвая ·публикация - в 1908 году, стя­

хотnоие1ше "f·,iотивы" в приложении к "Пиве" (? июля). 
13 ИО8 - 1909 годы 1!урилип жил за гра.J-шцей (Лозанна, Бep­

JJJHi, Jlar.шJ::). 13 19С9 году, возвратившись в Россr:ю, он dыл поме­
щёп в псt·iхиатрп:ческую uольшщу - за "оскорбление жанда-смского 

офицера", тсан: лшюнично объяснил в "ашсете" поэт. I 13 6ольюще 
01! пахОЩIJiСЯ с 1909 по 1912 годы. 

13 1915 году в издательстве "Альциопа" вышла пет:шая книга 
стихов '!.v1ш;шпа "Весна пocJie смерти". ~ё от~r.етил в 1ку-рнале 

"Аполлон", в обзоре стv..хотворпых новИпок, I!икола;·i Гумилёв. Оп 

писал, что литературно Чурил1ш "связан с Андреем Белым и - отда­

лённее - с кубофутуристами". 2 "Тема его - констатировал обозре­
ватель "Аполлона", - это человек, вплотную подошедшиИ к сума­

сшестnv.ю, иногда даже сумасшедшиli". 3 

13 1916 году состоялvсь знакомство Чурилипа с r.Iарипой Цве­
таева:·\, высо1ю ценившеИ его творчество. 1 Исследователь дорево­
ЛК'щю1шоii поэзии l(ветаевоi! находит в нeii отзву1си экспрессивней 

r:: 
чурилинс.коi-i ритмики.;) 

1 Чурилин. Т. Биографопnоизводствешrая анкета.. i(ГЛЛИ. Ф. 1222, 
оп. I, ед. хр. 4, J!. 2. . 

2 • 3 Гумилёв Н.С. !Iисьма о pyccкoii поэзии. Пг., 1923, С.205. 
4 Сгr..: :i.ветаева r.~. Наталья Гончарова (жизнь и тво"()чество) // 

fiрог.юте:~. Истотпю-биограlj!ичсскиii альманах. f:J., 1969. Т. 7. 
с.15;;;. 

5 См.: Саакшщ Л. fЛарина Цветаева: Страшщы жизни и творчества. 
tИlC - I9Z2). [)., 1986. C.9I-IO. 



В 1918 голу в издательстве "ЛИрень" вьпила- "13торая книга 

стихов" Чурилина, nосвящённая Г .Петниrюву. }Т,ружеские отношения 

с этим поэтом, пропагандистом футуристичес1шх 1шиг и идей, Чу­

рилин сохранил до ко.ЕЩа своих дней. 

В этом же издательстве и всё в том же 1918 году появилась 
и "полная повесть" (как сказано в подзаголовке) Чурилипа - "IСо­

нец КИкапу", римическая проза о похоронах в "мёртвом совершенно 

городе, некогда крепости караимской" Кикапу - "мёртвого Пиерро, 

Кикалу кромешного". Этот персонаж принёс аnтору известность в 

литературных кругах. 

К 1918 году относится и I\раткая запись в "биографопроизвод­
. ственно:И: анкете": "Избран в ч~;rсло 317 Предземшара". 

В гращцанскую во Ину Чурилин находился в Крыму. Здесь им бы­

ла подготовлена третья книга стихов, та.к и оставшаяся неизданной. 

16 ноября 1920 года Чурилин - вrv;есте с женой, художницей Б.И. 

Корвин-Каменской и учёным-натуралистом, поэтом Львом Аренсом -
написал от имени "молодых окраинных мозгопашцев" манифест, при­

ветствуя вступление Красной Армии в Крым. 1 Чурилин принял учас­
тие и в помощи голодаюrщ1м Крыма. Он 'и: его жена были в числе тех, 

кто подготош.rл сборшп' "Помощь" (Симферополь, 1922). В сборнин: 
помимо публицистического материала вошли стихи М.Волошина, А. 

Герцык, Б~Пастернака. 

"В 1920 году, - писал Чурплин в "анкете", - отказ от поэзии. 

Перерыв на 12 лет. Работа по теории коммунистической культуры, 
искусства. Начало в 1931 году возвр ата к поэзии. Книги: "Жар­

};,:иэнь·" ( 4-я), "Тяпкотань". · 2 В черно во И редакции письма к М. Г~рь­
кому имеется_ некоторое разъяснение этого "перерыва": " ••• три 
года жестокой болезни (психоневроз, цынга после крымского голода 

и подполья". 3 

1 См.: Арене А., Чурилин Т., Корвин-Каменская Б. МОМ. Молодые 
О1tраинные Мозгопапщы. Возэыв и Зов// НГАЛИ. Ф. 1222, оп.I, 
ед. хр. 7. 

2 Чурилин Т. Биографопроизводственная анкета. Л.3. 
3 Чури.лин Т. Письмо к М.Горькому (б.д.) // ГГffi. Ф. 1294, ед. 

хр. 18. л. 2-3. 
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Сборник песен "Жар-Жизнь" и ритмизирова.IшьrИ сатирический 

роман о провющиальном быте старой ?ассии "Т.япкотань", над ко­

торым Чурилин работал с 1933 по 1935 годы, не были изданы. 
Весну 1935 года Чурилин провёл в Ленинграде. П мая 1935 

года1 в Ленинградском Доме писателей состоялся литературный ве­
чер Чурилина по случаю его пятидесятилетия. Вёл встречу Б .Ы. 

Эйхенбаум. Вечер прошёл с большим успехом. Автор читал отрывки 

из ''Т.япкотани". "И как .я читал! - вспоrлинал позднее свой триумр 

Чурилин. - Аж древня.я переводчШщ Ибсена старушка Ганзен - и то 

изрекла: "Не понимаю .я в этой новой прозе и стихах, а вот артист 

гениальный в нём пропадает!" А речь професс.Эйхенбаума о том, 

что вот А.Белнй, идя от Гоголя и Лескова, попал в тупик .яз.ыка и 

форм, а Тихон Чурилин продолжил гениальное наследие в замеча­

тельном по .языку, форме и 09разу произведении, творчески само­

стоятельном и ценнейшем!!!"G 
Подоб1ше вечера были редким событием в жизни поэта. Лите­

ратурная работа не приносила ему заработка, жил он на гра.IIИ ни­

щеты. О его бедственном положении говорится и в коллективном 

пись~1е в редакцию "Правды" от деятелей культуры. "Стихи Тихона 

Чурилина не печатают сп, - сообщалось в письме. - Издательства с 

ним не работают, литературные организации уделяют ему мало вни-

мания. Мы, представители советской интеллигеIЩии, обра-
щаемся через "Правду" к советской общественности с просьбоИ по­

мочь настоящему поэту, который живёт сейчас очень тяжело и, не­

смотря на это, не теряет оптимизма,• бодрости и энтузиазма". 3 

Трудно сказать, подействовало ли это письмо на чиновников 

от культуры. Ji'.ить Чурилину легче не сты.о. 

1 JTa дата указана на w.ашинописной программе вечера (ЦГAJll1). Саы 
Чурилин в письме I< Л.Аренсу от 7 апреля 1944 г. называет её 
месяцем раньше: П апреля 1935 года: / См.: Чурилин Т. писы.ю 
к Л.ЛренсУ. от 7 апреля 1944 года ;/ Сумерки J[! IO+l. Сп6.= 
1990. С.34. 

2 
Там же. С.32. 

3 Uаллин Jl • .J Uап:~.ина Т. , Тихонов II. (всего 22 подписи) • В IU< -
товарищу ;::Данову. (В редакцию "Правды") // ЦГАЛИ. Ф. 1222, 
оп • l , ед. хр. l 5. Л. l . 



В 1910 году в издатеJJьстве "СоветскиН шwатель" тиршком в 
три тысячи экземпляров должна была выiiти небольшая кпига rюэта 

под названиеrл "Стихи Тихона Чуритша", па две тт;:етп составленная 

из произведений второй половюш тр}щцатых годов. !!о :а с&.ш:i по­

следний момент, по с.r.ов&,1 автора, уже посл~. выхода сигнальных 

экземш~яров и рассылки обязательных в Пуолачную библиотеку в 

Ленинграде и библиотеку Британского музея в J!о1щопс, r.шзерныit . 
тираж был задержан (уничтожен?), юrига не постуш:ла в продажу •1 

Хотя rшига не вышла в свет, рецензия на неё появилась. 2 

Знал ли её автор 06 уничтожении тиража "Стихов Тl1хона Чури.r.ина" 
или же он доверился своему безоши6очноыу ~юнъюш<:турноr:;у нюху -
сказать ceiiчac трудно, но рецензия получилась резко:: и dезапел­

JJЛционпоii. Лнтерату1JНШi путь Ч)'"9илина с51:1л сrлал·у зачёл1шут в не,~. 

Автор, писал критик, "подражал всему: и позе поэта-6езуr.ща и 

w.ага, утвер)]Щёшюй Андреем Белшл; и rланерному стилизаторству 

I.Iихаила Кузмш~а; и назоiiл.ивш:~у словотnоJ)Честnу 1l~ут:у-ристов и да­

):tе северянинс1юй романсЕоf1 наrrешюсти". 3 

Поздние стихи Чущrлиш1 не столь интересны, как его произ­

ведения, входившие в первые три книги. Но 1<:рити1\, снасходитель­

но одобрив внш.~ашrе автора н: народпоii песне - "народное" поощ­

рялось, - всё творчество поэта ооълвш; "пас1шиJ:я11тство~1" и 

"графоманством". 

l3 предвоенные годы Чури.rtИн собирал rt.атериа;: ДJIЯ !loэfi:; в 
прозе о Константине !(!ЮJ1Ковс1юr.1. В 19,11 - I~J,1'1 годах жил в f',:ос1\­

ве вместе с женоii ( "профессионально:i свнто~i", ка.к or: называл её). 

1 06' этом - в г..исыла.х ЧуриJ;ина (см. у1шзанное выше ш:сы.ю 1\ 
Л.Аrенсу, а ТаJ<:же писы.10 1<: Н.Тю::онову а n праш1енио .l!ешшгра.ц­
с1юго отделения СП СССР: ГЛБ. Ф. 1291, ед. хр. ;;;G и 2~) • 

2 '.11.ыrлrшщ Л. Перепутан.ица // "J!ешшград". 1911, J:! .l. c.:~I-22. 
3 там же. С.22. 



:r в тn·1.~цатые, и в особенности n востше годы он сильно IГJJJЩал­
ся. Уш:т по:Jт в I91G году ( точн:/ю дату сr.1ерти ещё предстоит 
уточннт~).I 

118 
I Год смерти указан в статье о Чурилипе, пог:1ещёппоii n восылом 
тоые ;uiЭ (а.Втор - Леонид Ч ерткоn, литературовед и !\оллекцио-
11еn, был хорошо осведомлён n разного рода архивных собраниях, 
госудаnственных и частных, располагал редкими сведениями: о 
Л1)0Пологии pyccкoii культуры двадцатого ве1<а) . 

Существует и другая датrшошса. "Тихон умер лета-л 1944 
года в' больнице для душевнобольных. . • • Бронислава Иоси:-
rJ:ов:rа умеnла нескольн:ими месяцами раньше". Это писала Т .И.Су­
хоr.пнша в письме к С.Поегель от 24 сентябоя 1968 года (опу­
бликовано в алыланахе h~Jерповик" 1990, J:· 3). Похоже па ошибку 
паыяти, потому что в неда.Вно издашюr,1 дпевrшке Т .Сухомлиноii 
ш~еется запись от 2I мая 1945 года. "Вчера были у Тихона Чу­
ршшна. Он поправляется. Он лучте выглядит, и милая докторша 
везёт его на дачу - эт\' именно то, что ему нужно .•• " (См. · 
Jlещешсо - Сухом.пина Татьяна. Jl.олгое б;)'д)'щее. Ji,1-1евшпс - воспо­
r.шнашш. !.i., И~J. С.4:37. О с~;ерти Чурилина в опубликованном 
днев1шке нrт.чего не сообщается.). не·соr,шешю, что Чурилин в 
1944 году был щш, и весноi~ 1945 тоже. -



ТИХОН ЧУРИЛИН 

I. Смерть прюща 

Ах, в одну из стычек под НешавоН 

J~ыл у61iт немецкий офицер, 

Пеприятельско11 державы 

Славны;; офицер. 

Схоронили Ге[Ю., гера офrщера, ПОД Ка!iаБОИ, 

Без 1\'JУЗЫю1, 

Под глухие пушек зыки. 

Где уж было, где тут было хорош;;т ь врага 

со славо1i 

Лёг он под канавой. 

Но потогл - топ, топ, топ - прискакали скакуны, 

Встали, вьются в.круг канавы, как вьюны. 

О.кружили, 

Землю взрш1и, 

Тело взяли - гера, гера офицера - наперёд. 

- Ге:i, народ! 

- Гeii, народы - становитесь на тюле1ш: пред канава,; -
!!ал тут принц со славой! 

Держат при~ща - наnерёд 

Тело взяли. 

- Топ, топ, топ 

Поскакали дало. 

Так в одну из стычек под !!ешавой 

Был у61~т пеr,1ецкиii ихниil младши;; принц, 

J!еприлтельскоit дер1\Э.В1:1 

Славны!-: пршщ. 

I9И 



120 ТИХОН ЧУРИЛИН 

2. Приезд пршща 

Народ стоит, цветпоИ, разодетыii, 

Сг.ута!rны:; тихоii тайной тенето;1. 

:1 серо-зе.::ёно:l сте~юii соJЩатБ, 

Г>ритые, бритые, - и есть борсл.атн. 

Za..тrrer.:e:1a :коляска генеnал рг.зодетн.i, 

Стоя, проехал и дшшу л тенетоi:. 

Звяюrули ружья, статуи соJЩатн -
Iишь всJСт и веи tI1лаJкки бородаты. 

"А - ааа - а", - народ разодеты;, , 
nзорвашюi;, проnванноi: двинул тепетоii. 

"Л - ааа - а!" - Взгремели соJЩаты, 

и хляснув, DЗВИМ1СЬ ,у:.'1WККИ бородаты. 

!.iа...1ьч1ш нил.ыii - и он ве1щеноспыii! ! ! ! 
Lыстро проглчался кучер Ее сносны; .. 



ТИХОН ЧУРИЛИН 

3. Печальныii чал 

Р, холоде, в голоде, в полночь и в по;щень 

ПечальпыИ чал -
В комнате полой 

стынет свеча. 

Болен хозяин, жёны и дети. 

стены изрыты, в раны одеты. 

Печь полстолетья 6ыла го~яча, 

Ныне остыла - печальныii чал! ! ! 
Страшно, полщшо сияет свеча. 

Чал, да части же! •• Гости, грызите 

Кости, в баранине раны сосите! 

Г:олно, печаль, - в сени изыди! 

Пчёлы печали - в зимнее сито, 

В мёрзлшi снег, на мокрыii двор .•. 
О, чал, рычи же, греми и визжи, 

ори весь хор!!! 

Сияй, свеча! -
ПечальныН, печальныfi, последниii в поJЩень 

1917 
r;а.хчисара.И 

и в полночь чал .•• 

I2I 
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ТИХОН ЧУРИЛИН 

5. ОJ1Щань долщя 

И травы рта утuа 

Утерять ни за что не хотят 

Русые росы J1Щут: будет pai,1. 
И на них поглядеться - хоть я. 

Я - тихоольховыЕ скрип. 

Пирски пируем с ветроrл мы. 

И силён се свисторазгуловыii. скреп 

Наш - и ;щём мы с вет1шми мир. 

Со светлыми веткаыи:! 

Ткём мы скрипя пиры. , 
И до'1\дЯ дожидаеыся, деева с .п;еткаr,ш. 

С огпём и горомом пеньтесь пары 

-- Оооола~ш! 

JlOI\OIIЫ' ЛОIЮНЫ седые. 

Садись ria темп огпянное яолоко, 

Не пали - сады - святые. 

r.1 мая I918 

IZЗ 
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6. i.Jоцарт и пила 

Б.I{орвин-Каменскоi1 

и Льву Аренсу 

J' двери четыре руюr 
Играли Моцарта аре, -
Пылом золото~i муки 

Грелись лев, лань и барс. 

И ласково 001саливап пыл, 

Пила воздушную пыль пила. 

И лaii ласr~овыН стали пел 

И музыка стооКРас была. 

:Gела, как горозныИ зор 

И розовыИ и жолтый лик 

l{олебал бал - и лебедь зари 

Стплёсюшал перья великие. 

И J-Лоцарт, оцаренныН пилоi·i, 

Jlереливалсн в лязг, в язвы стали -
Пел так впервой 

Из зияющеИ дали. 

24 - 25 июня 1920 



ТИХОН ЧУРИЛИН 

7. Песня 06 очереди 

' 

БозвратиJ:СЯ ночью мельник: 

- ;;;ёнка, что За сапоги? 

llушкин 

О, черевья черева -
Хlивоты, д' животы! 

Черепа д •черепа~ 
Это, очередь - вот ты. 

И за водкой - черёд 

И за хле6-6 - оулкоli, 

Зза печеньем, стоя, мрёт, 

Зза nареньем, с сушкой! 

Череда д•череда, 

Понедельник, середа. 

- День да меснц да года. 

- Стоя, )!Щут, стоя, мрут , 
Много их, много тут. 

ВозвратиIJься к жене 

Скоро, скоро, скоро, 

И увидишь близ неИ 

Черед, черед, - гору! 

- Очередь, очередь, 

О чёрт, с этим - уrшреть! 

1932 
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8. Песнь о петухе 

Сахару и вощш, 

Хлеба, три се.;~ёдки, 

ТИХОН ЧУРИЛИН 

Маленькие - ржавеныще, сqоолпенькие. 

Преяще рыбки 6еленью-rе, сооолне1~:ные ! 
- Дворник наы принёс, 

Вытирая нос, 

Cтa;Jнii дворник, кулачина 6ывшиii, 

Л тепеDь водчонку лихо с нами пившиii. 

;т за рюr:пю:i, за двумя, за тремя, 

Закури;: самосад, с1шозь ноздрю дш:1 стреыя, 

И от во,JЩи и от дыма сш.юсада 

Разогрелся старыii дворник - что и падо! 

Эх - ххха, юс.ха! 

IЗыпьеrл, сахарцеrл зат<усим, без гDеха. 

Ты смеёшься, - чепуха? 

А в дуu;е то у всех вас - эп, canyxa! 
· Подождите! Аж доцётесь петуха! 

- nы го жисти - трюх, трюх, трюх. 

~}nва! iloн зима, а сколько мух. 

Л пшщёт ваш час, да в сердцу - оух! 

- l3 ж ••• у вас уклюнет жарены1i петух. 

изз 



Примечания 

Чури:JLин, как об этом сказано в очерке, 6ыл заrлечательнш.: 

исполпителеrл своих стv.:хов - песен, "оров", "баев". 1!итателю его 

стихов следует поhро6овать пропеть их, проrtричать илr щюuыть. 

"Стихи Тихона Чурилипа, - справедливо утверящал их ценитель На­
вел Новицкиj;i, - написаны не ДJJЯ произнесения. Опи должны· оыт ь 

написаны нотами. lle длл чтения, пе для произнесешrn, но для пе-

1rия11. 

1. Публикуется впервые. А-ф в ЦГАЛИ. Ф. 1222. Опись j.~ l, 
ед. хр. 18. Идентичныi1 автогра'р - Рукописныj,i отдел Пlli. Ч>. 1294, 
ед. хр. 15. 1Iешава - очевидно Варшава. J3 ходе Варшавско-Ивалго­
родскоii ·операции осенью 1914 года немецкая арыия понес.тiа большие 
потери. 

2. Публикуется впервые. Идентичные автографы в l\ГАШ1 (<.jJ. 

1222, ед.хр. 18) и ШБ (0. 1291. ед. хр. 15). Тенета - сеть. 

Здесь: невидимая сВF.з ь. 

3. Помощь. Художественно-литературныi·; и научно-попу ллрны~i 

с6орни1<. Симферополь. 1922. Автографы: UГAJIИ, Пlli. Чал - 11 тата1;>­

скиИ оркестр из своео6разнейших юrстру~:ентов: ЗУТJ!!а, даул, rса­

вал, скрипок, фле;iт и rtларнетов. Чалом также называf:)тся саrлое 

де~ютво, музыка, игра. Игроки чала - цыгане, татары. Jiучши11 чал 

был в Бахчисарае под управлением дйрижёра и КО!'.:гюзитоnа лши:Jа 

(ныне умершего от голода). Лшир 6ыл всероссш~ски известен 1: зu­
писан на граммофонных пластишщх~·, - примечание Т. Чурилшш Е от­

рывку из повести "Лгатовы;i ага": "Помощь", 1922, C.lf)). 
4. Пуолиr<уетсп впервые. Идентичные аJЗ'l'Огрифы в . I,ГАJШ ( Q. 

1222, ед.хр. 18) и ШБ (Ф. 1294, ед.хр.15). 
5. Пуб.шшуетсн впервые. А-ф в ЦГАJIИ. Ф. 1222. Опась J:i l, 

ед. хр. 22. 
6. Публикуется впервые. А-ф в UГAJIИ. о. 1222. Ошrсь j,' I, 

ед. хр. 22. Посвящение - жене поэта, Брониславе Иошщювпе, Б.1!. 

l{орвин-]{ру1ювскоii и Льву Евгеньевичу Лренсу ( 1890-196?) , нату­
ралисту и поэту. 

7. Пу6ли1tуетсн впервые. Л-ф в ilГAJI!I. Ф. I222. Ошrсь :,, I, 
ед. хр. 24. 

8. Пу6.mшуется вперnыс. Л-ф в ГПБ. <JJ. 1294, ед. хр. '1. 



BOOKSTAND 





130 

КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ 
ДЖЕРАЛЬД ЯНЕЧЕК 

АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИй 

ЗАБЫТЫЙ АВАНГАРД 
РОССИЯ 

ПЕРВАЯ ТРЕТЬ ХХ СТОЛЕ111Я 

СБОРНИК СПРАВОЧНЫХ И ТЕ()РЕТИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ 

КУБО-ФУТУРИСТЫ 
ЭГО-ФУТУРИСТЫ 
ФУТУРИСТЫ 
АКМЕИСТЫ 

ЦЕНТРИФУГИСТЫ 
ЗАУМНИКИ 

СУПРЕМАТИСТЫ 
НИЧЕВОКИ 

ЭКСПРЕССИОНИСТЫ 
МОСКОВСКИЙ ПАРНАС 

БИОКОСМИСТЫ 
БЕСПРЕДМЕ11-ШКИ 
АКЦИДЕНТИСТЫ 

КОНСТРУКТИВИСТЫ 
ВНЕ ГРУПП 

WIENER SLA WIS11SCНER ALMANACH 
SONDERBAND 21 



Or сосrашrrелей 

КУБО-ФУТУРИСТЫ 

Николай Бурлюк 
Поэтические начала 

ЭГО-ФУТУРИСТЫ 

Иван Игнатьев 
Василиск Гнедов 
Конста1rrин Олимпов 

ФУТУРИСТЫ 

Николай Кульбин 
Сергей Городецкий 

ОГЛАВЛЕНИЕ 

Тот, кому дано возмушать воду 
Георгий Золотухин 
Георгий Ечеистов 
Анатолий Фиолетов 
Борис Кушнер 

О звуковой стороне поэтической речи 

АКМЕИСТЫ 

Владимир Нарбут 

ЦЕНТРИФУГИСТЫ 

Божидар 
Федор Платов 

Гамма гласных 
Евгений Шилmшг 

ЗА УМНИКИ 

Илъя Зданевич 
Игорь Тереmъев 

Рекорд нежносrи 
Олъга Розаноnа 

Варвара Степанова 
Александр Туфанов 

Кэауми 

СУПРЕМАТИСТЫ 

Казимир Малевич 
О поэзии 

НИЧЕВОКИ 

Рюрик Рок 
Сусанна Мар 
Владимир Филоп 

ЭКСПРЕССИОНИСТЫ 

Воззвание экспрессионистов 
Ипполит Соколов 

Хартия экспрессиониста 
Экспрессионизм 
Ренессалс ХХ вею1 

Борис Земенков 

МОСКОВСКИй ПАРНАС 

Иван Аксенов 
К беспорядку для 

Борис Лапин 

БИОКОСМИСТЫ 

Александр Ярославский 
Александр Святогор 

Биокосмическая ПО'3Тика 

ФУИСIЪI 

Борис Перелешин 
Николай Лепок 

БЕСПРЕДМЕТНИКИ 

НинаХабиас 

АКЦИДЕНТИСТЫ 

Николай Хориков 

КОНСТРУКТИВИСТЫ 

Знаем (Клятвенная конструкция ко11структивистов­
поэтов) 

Илъя Селъвинский 
Алексей Чичерин 

Кан-Фун 
Корнелий Зеmшский 

Конструктивизм и поэзия 
Вера Инбер 
Иван Аксенов 

О фонетическом магистрале 
Александр Квяткоnский 

Тактометр (Опьrт теории стиха музыюиzьиого 
счета) 

ВНЕГРУШ1 

Даниил Вараввин 
Евгений Лани 
Вале1rrин Парнах 
Т8Тhяна Вечорка 
Тихон Чурилин 
Александр Штих 
Александр Конге 
Елачич 

То11алы1остъ гласных 
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Чурнr.и1-1 Тихон - Тихон !1ас11льев11ч Чурилнн - род.17 

мая /ст.ст./ 1885 гола п ·:-.Лсfln.л<tни Тамбовскоn губ. 
Рl"Jдl!Т'!ЛИ /nr ":~тсрчнскоn ·J!l!llHH/ купа:; из крсстын1. 

Русский, но по отuоnскоя линии - евреnство.Училс~ 

в ~оскоnско~~ Коммерческо~-1 Инстнтуте на экономи,rес­

ком отделснин, куда поступил по окончании Лебсдян­

ской прогимназии. Сам< . ..~ми nн:<tннмн собнтнямн n r:!')оей 

i"(НЗНИ Ч. С'rи:rает "н~r:1 тепср~rнНt~й О.У."'Тq~ръ, nonnoльe 

n Kp1n-r.1, лерсхr:>л на c.f\rrtccтncнн:1ll' ::>п~оту /-:: 20 г. / 
и ОТJ<:аз IJT "C'ТИ:<OTDnp·{e~-:'ili\", J<af<' ЗС'!"СТН'tескоf~ са-
1-ЮllСЛИ /с 20 r./."Стихо:> больше 11c·r.;•·1~\:: работаn 
как литкритик, теоретик хупожсстnенн~га мат~риа­

лизма /слово/ 11 главное пс КОммУJ!l!СТИ'!<Jской куль­
туре. Работаю также ллл тс«тра /пьесн,, аr11т-:н1м­
флст/" ••• Пис~ть начал серьезно с 19 лет. Псрnос 
литературно!'! nнступление - ст11хотворснис "М0"1;11вн" 

n e""eмf'!r:<tчt•r~' "Пр11ло~с н1111 • к "'tYPll ;~лу "!i11na" за 
ип.ль 1907 гола. Отдел1,ннс 11зда11ия: 1/ Весна после 
смерти /Стихи/. Изд. "Лльциоi1а" м. ,1915. 2/Льву -
барс. /2-аЯ КН1fГа CTJtXOD/. itзд. •л11р~Нh". М.,1~18. 

Jf конец Кикаnу./Повсстъ/. Изп. "Лирень". 1918. 

ЕЖОD И l!li1MYPIOI 

Русскан поэзия ХХ века. 

Антология. ~1., Новая Москва, 

1'J25, с.588-589. / 11 разл.: 
Б11~:п1ография. / 

Чурнлин, Тихон Василь~в11ч /5./17/.У. 1385, г.Лсбе~ 
д.янь, ныне Л11nе11коn обл., - 1946, москва/ - русск. 
сов. писатель. Учился в моск. коммср•1. ин-те и 

Моск. ун-те. Был актером Камерного театра.Участник 

Грахд. ВОЙНЫ /в КРЫмУ/. Как riоэт выступил Б 1908. 
Первая книга стихов "Весна после смерти" / 1915 / 
отмечена черТi'IМИ визионерстnа, а также ритмическн­

ми !!ОВ!IlеСТВаМИ,'ОКаЗаDШИl'Н 1JЛИЯ1111е 11'1 ПОЭЗllЮ М.Uве­

таеnой. D 1916-18 '!. сбл:~т.астся с Футурис-:-а~-<и. К 

:-тощ времени относя-:-ся c:-n Э!'СПср11менты s ритми­

·1сскоn nрозе, наснтnенРоn зnукописъю, с элементам11 

зауми и слоnстворчсст11п - "Нз· детства пал,еч<1nше.':'о" 
/1916/, "Конен K11i<i!п·1~ ;:11~:::,•дг.::~т"""н:1 1\г:~"/1122/. 
<:тнхи 31)-х t"'Г. xaP?t!.t::TC:)1~~·.·~тc':'! liЗJ?~C':"'H-l~' (""7Х().ПОМ 

Г'JТ top~-toтnop·t~cтr.n н: ()ТЧ~7'."i1!А(' C(')TtИ~ ... '"";1.,!fN!·~ ~.-iOTH~i\­

,.~i· /сб. 1·стн·<~1 ", 1141')/. ~- :~~~:~рн~ ·r. /:rг:\:~н / со~ра-

н11л11сь роман "Тяn-кантан~-. rос.:иnска<1 ко~~сп1н1", 
нсзавер111е1111нn роман ."Гра:t'r..1н1н1 Dceлc1111on" - о к~э. 
llИC11KQBC1<6M, пьссн: СТИХJ~. Псрf"!nn;:ил --: 7:JT. ti нем. 

\ 
чзнков. 

Со·1.: Кр~ткнй ·~;,тарсн--:. :::>'1if""\~ :1~"Р·";"· у J<H.: Л.ль­

ман;,х "..rуз, п.,1916; gтrн..,{, 1 t."'"tirt:'\ -::-ritx'Jri, ~-~.,1918. 

л. "-!ертков. 

t(J1:1. .• 1 )~'=;, т •. -:r r;.563. 



••. Стихи Тихона Чурилина стоят на г;:>анице поэзии и чего-то 

очень значительного и увлекакхnего. Издавна повелось,что про­

роки вкла.пывают в стихи свои откровения, моралисты - свои за­

коны, философы - свои умозаключения. Характерен факт,что поч­

ти все сумааuешuие начинают писать стихк. Всякое ценное или 

просто своеобразное мироощущение стремится бнть выра..-.:ено име­

нно в стихах. Причины этого б1Jло бы с.,Иll!ком долго выяснять в 

этоn короткоn заметке. Но, коне•1но, это стремление в больщин­

ст11е случi1еВ не и1~еет ннкакого отно:uения к поэзни. 

Тихон '!ур11:111и лвляется с•1астлнвнм иск.r.ючением. Литератур­

чо он ся1tзан с i\идреем Б~ым и - от:ха.,еинее - с кубо-футурис­

-:-амн. F:му •tасто удаетсп повернуть стихи так, что обыкновенные, 

да~е истертые с,,ова приобрета:<)Т характер какой-то первоначаль­

ноn· дикости и новизны. Тема его - зто человек, вплотную подо-
11юnшнn к сумасшедствию, иногда лаже сумасшеШJJиn. Но в то вре­

~-111, как настояшие сумаснюдщне бессвязно описывают птичек и 

цветочки, n его стихах есть строгая логика безумия и подлинно 
брсдоnнс обоазн. 

Побрили KHKilПY - в последний раз. 

ПоМ1-V1и кикапу - 11 последний раз. 

С кровавою водою таз 

и ВОЛОС!-.! его 

Куда-с? 

Ведь вн сестра? 

Побудьте с ним хоть до утра ..• 

Тема самоубийства, как возможность уйти от невыразимого 

страданич жизни, тоже привлекает поэта. ЕЯ 011 обязан лучшим 

стихотворением в кинге. 

Конец клерка 

Перо мое, пиши, пw~и, 

Скрнпи, скрипи в глухой тиши. 

Ты, ветер осени, суши 

Соль слез моих - дЫl:!И, дЫUIИ. 

Перо мое скрипи, скрипи. 

ТЫ, сердце, силы все скрепи. 

Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи. 

Перо мое, мне вешь купи. 

Веселый час и мой придет -
Уnду наверх, кромешны?. крот, 

И золотоn, о злой я мот 

Отдам - и продавеt: возьмет. 

ВОЗЬмУ 11 R ту веtnь. iЗОЗЬМ'/, 

При:о:щ я " сердну своему. 

тихонько, тнхо с:~уск со-.:му, 

И обрету покоn 11 тьм-;. 

Х()четс<t вернть, что Т11хо11 'tурилии ос-:-анется в литературе 

н прнме11ит св()е :о:нпое оmущение слова, !<аУ. материала, ~ менее 

y,vи•.t н СПСUИilЛ,,ННМ тсма~с. 

Н.rумилев. Собр. соч. в 4-х тт., 
Вашиигтон, 1'168, т.lУ, с.352-354. 
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••• Кликущестио, затаенный и явный страх - от страха бьк:щнхся 

друг о друга слов, а меж них, мертвый, пугак:щий лик поэта. 

Тихон Чурилин в "Весне после смерти" заразил свои слова 
каким-то безумием, в котором он заставляет их биться; даже и 

в период расцветшей и расцветак:щей "Весны". 

Среди средь салонных пятница 

голубая, 

Пятница, пятница, пятница - голубятвица .•• / 

/ Без подписи./ 
В разд.: Чемпионаты "Лирики". 
В ж. : Московские мастера, М. , 
1916, 1, с.82. 

Тихон Чурилин. Весна после смерти. 

м., 1915 • 

••• Побрили КИкапу в последний раз. 

Помыли кикапу в последний раз. 

Стихи, изд.Альциона, 

Быть поэтом страшно и страшно потому, что не быть им, раз 

родившись, поэт не может. И страх пропадает или увеличивается 

с первой книгой поэта. "Весна после смерти• - принесла Тихону 
Чурилину и нам /за него/ радость - емУ не страшно больше за 
то, ято он поэт. Приятно, что в книге его больше лиризма, чем 

лири1си. Приятно, что он еще не совершенен, приятно, что в 

•весне" им не позабылась •смерть". 

Скривился Кикапу в последний раз. 
Смеется Кикапу в последний раз. 

Сам. Вермель 

В ж.: "Московские мастера", 
м., 1916, с.93. 

••• Тихон Васильевич Чурилин /1885-1946/ - поэт,короткое 
время ~ друг Цветаевой. В советские годы Чурилин почти не пе­
чатался, его большой архив в ЦГАJНI еще ждет своего исследова­

теля •••• В письме в.пастернаку от февраля 1923 г.,говоря о 

•единственном поэте за жизнь", она пиwет: •один раз только, 
когда я встретилась с Т.Чурилиным /"Весна после смерти•;, у 
1'еНЯ было это чувство: ручаюсь за завтра - сорвалось! Безна­

дежно! Он замучил своего гения, вьпципал емУ перья из крыл•. 

/НП 280/. 
Марина Цветаева. Стихотворения 

и поэмы в 5-ти тт., H.-R.,1980, 
т.1, с.301. /В разд.: "примеча­
ния. Автор примеч. А.Сумеркин,/. 



Топо.1я не снес:ш. Пото:1.1. может быть. 
Бо.1ьше я в Трехлру;tном не бы.1а. Бо.1ьше 
ве буду, ;:аже е<:-111 типография Левеисон -
напсреtюсо~; от бывших вас. - где я 
печата.1а свою первую книгу, ноr:1а·нн6удь 
будет печатать мою пос.1е:1нюю 2. 

В первый раз я о Ната.'lЬе Го!f'!аровой -
живой - ус.1ыша.1а от ТИХана Чурн.1нна. 
поэта. Генна.1ьного поэта. Им .i ему даны 
бы.щ лучшие сти."t:Н о войне, тоrда ма.10 
распространенные 11 ие оцененные. Не 
знают и сейчас. Но.,ыбельиая. Бульвары. 
Вокза.1 н. осо6еняо мною лю6и!dое - ве 
все nомню. во что помню - свято: 

Нан в 0:1ноА из стыче~; по;: НешавоА 
Был у'бит rермавснн!! офицер. 
Нелрюrrе..1ьскоА дерЖавы 
с.uвныn' офицер. 
Где уж бы.10. где уж было 
Хоронить врага со с.1аво!!~ 
Лег он - под канавой. 
А потом - ТОП - топ - топ 
Приснакаля скакуны. 
Встали. вьются вкруг канавы. 
l<..н вьюны. 
Вз1ти те..10 герра. 
Герра оф~щера 
Наперед. 
Ге!!. народ! 
Ге!!. наро-дыl 
Становитесь на ко.1е11И пред ка11авой. 
Пал здесь прынц - со с.1а1юА. 
... Так в одtюА из стычен под Hemaвoli 
Был убит некеuкиА. ихний. wладшнй 

Неприяте..'!Ьсноll державы 
СлавныJI прынц. 

прыuа. 

Бы.1 Чури.111н родом нз Лебедянн. и 
помеща.1а я его. в своем ·воспрнятнн. меж· 
JU' .пебедоl! н лебедями, в полной стеnн. 

Гончарова нллюстрирова.1а его. кннrу 
•Весµ а после смерти•, в два цвета. в дВ<Э. 
ве-цвета. чер.ный и бмый. Кстати. непре­
одо.1нмое отвращение к с.1ову .цJ.1.1юстра· 

цня•. Почт не произношу. Отвращеш~е 
двойное: звуковое соседство пер:ностра· 
цни 11 смысловое: il!ustrer - озн.амен:нчн· 
вать. срос..1а11..1ивать. странным ооразоJ1 

выэы11ающ~ в 11ас обратное, а 11менно: 
несущественность рисунка самого по себе, 

првмевнте.1ьность. относятельuость его. 

Возьмем б:>·ква.1ьнь:I! смысл (оз11а.\lе1111чн· 
вать) - оскор6итеден для автора. возьме.w 
ходовое понятЖ! - д.1я Х)"дожннка •. 
Чеы бы зам=ть? Украшать? Нет. Ибо 

слово в украшешш ве нуждается. ВНд кш1· 

rв? Недостаточно серьезная за;~ача. 11оr1и· 
таеwся понять. что сдела.1а Гончаровз 110 

' Еще совnа.денне. Книrа Вересаева • П) wюш 
• 8.И3НJ·н" которою 11. с восхищением и б.J:а.го­
м,рностыо nол11.3оаа.пась Дll.11 rпаеы cHaf"a.11 ..... 
ГОJ1чароаа - та•. она3а.лась отnечатаиноQ 
а 16-А ткnоrр.афик •МосnопнrраФ•» Трехпруд­
~rwЯ: nep., д. 9. т. е. а тоR »се wоей аераоА тн· 
по..,..фнн Леаевсои, rде. нстатн. и Гончаров.а 
De'laтa.na свою пераую кнrrry. (Пр и w. 
111. Ц • е т а е а о 11.) 

• ltcтs.. еще оnно .11наченне. М'11Ою уttущ~пное; 
la•trt- 6.оосн нJ~trt Мес.JIЧНЫА срок t •• douн lu1t· 
n-t''). т е. тот »ее блеск; .WCCJJЦ. Откуд..а м .о.кл-т· 
р&.Откуц в lrla1tr. (С.:1авны1t1. тах ""'· 

ata.X •a.w• церкоанu сс.а:ааа•. х.дущаJI от сс,е. 
та..u. llla1tr1r - nридаR4ть веwн б.:Iкп. c~~-
18J1e: О с• JI а ат•· Перлю-стрнроаат• - проси­
:':,"::)~ (l<&J< реитт-..иоw}. (П р 11 к. J.I. Ц а е та с • 
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отношеяmо l<IOIГll ЧypR.'ПIJU. Лаял• ее no­
Pll'IHO, яо яа саое.11 113Ы><е. ста;~:> бЬ1Т1> -
оервИЧ110. Wie ich es • • h е '. с.,ооо• - п­
коrда без Герма.нив ие о<lоР..::)·сь - 11~ 
мепкое nachdichten •. которым 7 векцев 
замен~ пере в од (сво.:11108 uртюаа~ в.а 
б)"М&f1'). 1!1!0ro яе зяаю. 
Стихя Ч)l>ВJIНКа - ОUМН I't>ll'U роео8. 
Вижу m IOD!ry, orpoinryю, ElдUllJ"lO, 

кажете11 а ко:шчесnе 11cero JU)-Xcoт жз. 

Кию-у. пв санную ВеDосредсnевио DOCJle 
аьпо;:~а вз c:yмacшe,!tillero дома. rде Чурв· 
m<в бЬIJI na rода. Весна пос:.,е а1ертв. 
Бып n.м стях. OOJlbllle rоворящи:а о Ж· 
с:wертхв, •ем тома • тома. 

Быть может - yvpy. 
На• ер в о - восхре<:Вуl 

Под звакоw aoa<pe-ctl!Кll н вe;iuиd 
смерти ШJ!• ае11 1<В11rа. Н3 1сех ia ртю10« 
DOIOUO ТОЛЬКО O.:t117, ту C&.ll}'IO 0.:111)', ~ 
pyio 113 JCd 1ОПП'11 DOlfllRТ 11 I't>ll'Upoaa. 
Мояастыр~. ва rope. Черные СТ11().11]О. По 
свеrу - •епо1ечек. Не бесс:оза.ате.о.а:wl 
.а OТDf1I - моА rna 1916 r. 

••• На nрвrорке мовастыр~. - ~ 
И от свеrа - CВJIT. 

Кипа СВt'Т па11 • xpa'l!llll, Dlt жипо 800:'­
llpeallero. Что ообудКJ10 Гоn.аро1у, таsтю 
MOJIO:tТJO тоrда, IWUIOs:JmoCJI ац атоl ~ 
llOA7 И.ив 7 ЧyplUIDl.I ве ~. а.к • 
cehac:. да ока ow u aero • at DO.DoCТ11-
.ua.. 
Гonapou, ато С..11080 ~ UJU.80 

11о<1еАрА. В атом оеп кие 8Сеrда с.о.ааа· 
&аа. • аадеись - аахпуn.11 roa:>ea. 

(Голова с заносом. 
!Jonoc.a с забросом~) 

Это IDIJI - ornaJ1Л11лo. Та же реаотопм 
АО реаолюцив, как сВоАка в хяр• Мал· 
асвасоrо, х~к вихем ве з.аме111еянu тor;ia 

кявrа Пастернака сПоверх барьеров•. 
И когда 11 - в орошло.11 уже! -

1928 rоду .11етоw - впервые 711ндела Гоя· 
uрову с вовсе ве закннутоа rолоаоа. 11 
DOИllJ!a, Е<СКОЛЬКО ояа выросла. Все :saIOI· 
В')оые rоповы - ДJUI вачапа. Захи;~ывает 
С11J1З моподоств (задор!). ВЫ3ревшал св.11а 
скорее l'ОЛОВ)" - JtЛОНИТ. 

Но одно осталось - с заброс<»<. 
Вкепmее яалевие Гоячаровоll. Первое: 

мужественность. - Настоятельницы мона· 
стыря. - МолодоА вастоятельRВitы. Пря­
•ота черт в азr uда, серьезность - о, не 

суровость! - acero облика. Чепов~. iroтo­
poll}' все ас•рьез. Почти без у.аыбкв. ио 
11Оrда улыбка - прелестная. 

Платье, rлаза, аопосы - в цап. сСа­
мыА noкolhlыll из acexl•:.. Не серы&. 

Лenrocn. похо;u<11. BecJ!ЬIIlll!OCТЬ ее. Прв 
no8 аесомоств rоловы - D0'1't11 CJ!OJIЬJl<e­
П•. То и:е с rолосом. ТИiпии3 ве •она· 
aшuOJ, всеr,11.а отдающая rроwакв. ТШпиuа 
ВЦ rpolUIOI. За - rpoWНaA. 
Жест коротки!!. вacylЦl!Ьdl, 'le.IOaeia. Jlо­

торыа эааят де .11 ох.. 

- Мо.11 пер11&11 астре•а с 8&XJI 'lepe.3 
Чур11Л11nа, с Вес.на DOC.De смерти• • 

• Ка8 • О'.'0 аажу (• • 111.). 

• 11ере.оД.Та. llOA"80. 

Марина Цветаева 
Из статьи •наталья Гончарова•. 
В альм.z Прометей. Исторнко­
биографнческий альманах. М., 

1969, т.7, с.152-153. 



Александр Ытих 

••• один неизвестный поэт, творчество которого может рас­
сматриваться как •мостик•, иедостаJСХ11ее звено между Пастер­
наком и русской поэзией его времени. Я имею в виду его 

сверстника Александра Львовича lllтиxa / 1890-1962/,имя ко­
торого пока что появляется ЛИlllЬ в комментариях к Пастерна~ 

ку. ытих выпустил в 1916 г. единственную книжку стихов 
/где самые ранние датированы 1912 г./ и участвовал в сбор­
нике •центрифуга• под псевдонимом •ростовский•. Практичес­
ки же его творчество завершилось в 1922 г. Развиваясь сов­
местно, они открывали подчас что-то, что после оказалось 

связанным только с именем Пастернака /случай в истории ли­
тературы нередкий/. Характерно, что впоследствии /по вос­
поминаниям брата mтиха/ Пастернак сохранил пиетет к его 
вкусу, и тот был первым слушателем не только •sлизнеца в 
тучах•, но и •поверх барьеров• и •1905 года•. 

Л.Чертков. 
В ст.: •к вопросу о литературной 
генеалогии Пастернака•. 
в кн.: •ворис Пастернак.1890-1960: 
Париж, 1979. с.57. 

Р.5. А.Л.Мтих /1890-1962/ - друг В.Пастернака с гимназичес­
ких лет. А.Штих начинал как поэт, позднее стал юристом. 

См. сноску к письму Б.Л.Пастернак 
А.л.ытиху. от 19.У11, 1912 r. 
В•· •Вопросы литературы•, 1972, 
№ 9, с. 143. /в разд.: Публикации, 
Сооб=ения. Воспоминания. 
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\ ' . " Александр Сющан. 
'\ ' 

' . 
· .. ·· w"· 

- За последние несколько лет Запад получил 

весьма полное представление о состоянии со­

временной советской живописи - "мода" на перестроV.ку обернулась 

модой на "искусство из СССР". Но мода, как известно, проходит .•• 

Дмитрий Шубин • 

. - Уже в 1989 году было очевидно - вот, скоро ко­

нец. И всё же случилось это буквально в считан­

ные месяцы этого года. Суть перемены в том, что западным гале­

ристам перестал быть интересен русский художник как таrювой - юс 

интересует художник вообще, независ11мо от национальности, и жела­

тельно - с уже известным на Западе и.менем. 

Всё изменилось, и мы сейчас стоим на пороге совершенно новой 

ситуации, и как она будет развиваться - предсказать сложно. Нам 

предстоит на равных войти в международную художественную ситуацию, 

или же - выживать за счёт "национаJiьного колорита". Третьего пути 

нет: или стать составляющей мирового художественного процесса, 
или выродиться в "туземное" искусство. 

Но - как "войти на равных"? Большинство художников знает со­

временное мировое искусство лишь по репродукцИЯм. Частые ныне 
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привозные "оттуда" выставки - словно фонарь, выхватывающий из 

темноты то одно, то другое и не дающий цельной картины. Отсутст­

вие собственного художественного рынка, неподготовленность не 

только зvителеИ, но и критики, наконец элементарное отсутствие 

материалов для работы - вот то, от чего приходится отталкиваться. 

И вдобавок - сем1щесятилетний перерыв в нормальном развитии ис­

кусства. 

А.С. - Но есть традиция русского авангарда ••• 
Д.!II. - Да. Но в живописи она сейчас играет ту 1"'е роль, что в де-

коративно-прикладном искусстве - матрёшка. Некий знак 

"русскости", а в реальности - просто хороший коммерческий момент. 

Отсутствие развития есть смерть, и могла ли не умереть эта тради­

щm, не развиваясь столько времени? Да, были люди, пытавшиеся её 

сохранить: в Петербурге работала группа Стерлигова, в Москве -
студия Белmина и т.д. Но условия сложились так, что они занима­

лись не столько развитием традиции, сколько её консервацией: поя­

вился своеобразныii "академизм в авангарде". И если в Москве в по­

следнее вреw~Я стало модным цитировать в работах какие-то элементы 

!11алевича, то вовсе не от его глубокого понимания и усвоения -
просто цитирование стало рыночным моментом ••• 

Русский авангард не существует и никогда не существовал 

сам по себе, но лишь в контексте мирового художественного разви­

тия. Так и следует его воспринимать - как часть чего-то куда бо­

лее обширного, как одну из тех составляющих, на основе которых 

и возникла нынешняя ситуация, характеризуемая термином "постмо­

дернизм". 

Поэтому, кстати, к сегодняIШiей живописи и неприложимо поня­

тие "авангард" - оно осталось в прошлом. "Постмодернизм" - зву­

чит не слишком определённо, и всё же имеет под собой какую-то 

реальность: "то, что после". 

Свен Гундлах (московский художник) описывал происходящее 

следующим образом. Существует континент, населённый некоей наци­

ей. Многие поколения этот континент исследовали, изучали, осваи­

вали - и вот дошли до последнего берега. Всё открыто, неизведан­

ного нет. И для новых поколений не остаётся общественно значимой 

работы - они могут лишь "открывать" вновь и вновь то, что уже 

открыто, бродить по этому континенту, выбиРать своё место под 
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соющем •.• Это и есть ситуация постмодернизма. 
Такое описание представляется мне наиболее адекватным ••• 

А.С. - своего рода "теор.и.я малых дел"? Хорошо. И тем не менее, 

несмотря на катастрофичесюrй опыт ХХ века, не оставляющий 

иллюзий по поводу теургичности искусства - что всё-таки произо­

шло с самим пониманием роли художника, с его самопониманием, са­

мосознанием, громко говоря? 

Д.Ш. - А вот прежде чем говорить о художнике, следует разобрать­

ся с тем, что, собственно, следует считать искусством и 

является ли им современная живопись, соответствует ли она тому 

классическому пониманию, которое умерло при рождении ХХ века. 

Ведь искусство современное и всё искусство прошлого разнят­

ся прежде всего целью своего существования. Когда первобытныil 

художник рисовал на стене пещеры мамонта (кстати великолепно ри­

совал - к вопросу о прогрессе в искусстве), у него была цель: 

пособить собратьям забить упомянутого мамонта. Рисование было 

неотъемлемой частью ритуала и собственно ради ритуала и сущест­

вовало. Когда средневековый художник писал сцену распятия, это 

делалось orurть же для ритуала, для церковного обряда, и представ­

ля.;ю собо!i, с точки зрения художшша, р е а :i ь п о с т ь , 
r\оторую надо всего лишь воссоздать к вяще.l CJto.вe Господноii. 

Словом, и здесь цель была предельно ясна. Kpor.1e того, изд::.:зна 

существовало убелщение, что то Божественное, что изобра1:ш.ется 

в живописи:, даёт частичку свое;r божественности и саr.ю!·, живопи-

, си. То есть: живопись воспринималась как нечто сакральное, как 
"то, что от Еога". Был канон - да, на Западе в меньше1i, па 13ос­

токе в гораздо большеН степени; r<:азалось 6ы, канон, штамп не 

совместим с творчеством? Напротив, он расковывал силы л-удожника. 

Существоваг,о (r<:ак, например в древнерусской иконе) всего четыре 
варианта тшов, Nl rr писаться они могли лишь в трёх поворотах -
~1ас, три четверти и профиль. Было твёрдо установлено, в како:i 

позе должна сидеть l:1адонна в сцене 1Jлаговещепия и кто должен 

быть по правую nуку от Христа в Taiiнoli вечере. 1i в итоге ХIJ.1.Т.ож­

ник мог не за6отитьсп 06 общем - мог сосредоточиться и соверпен­

ствоватьсн в нап.иса.~rии складок на одежде, постигать принципы 

перспективы и т .д. Таr<:им образом, благодаря существованию rш1юна 

ускоренно l}азвивалась тех1шчес1ш.'1 сторона живопrюи. 

Первые изменения происходят, I{огда начинается отщщruше i:o-
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~естве!-шого. ~ели БожестDенного нет, то нет ничего Бо;;:ествснпого 

и в 'ICI<:vccтвo - это естественно. ~нач:1т, остаётся только техшша. 

Постепеi:Ео пo.rвJJЯIJTCЯ Э.'lе1ленты пе_,зажа, разб~rоается а:татоr.шя, 

осваивается неnспект1ша, потоr.1 пnоисходит освоение 1юыпоз1щион­

пых :~о.коно'.юnносто·; - Go;nee высою11i этап. И ещё сохоатщющееся 

отно!Ренпе J< ;клвоппси ~шк к сакральноr,~у исчезает лишь тогда, ког­
да искусстзо становится объе~tтом рыночных от1юше1шЛ. стало быть, 

подчиняетсп зв.конаrл ршuш, и критериег.1 в такогл случае является 

тювизна тош:ша. 

Л. С. - !1нтеnе сно ОТТhJетит ь, что во вреТh1ешюм от"а111етши эта ситуа-
П!!Я, 1югда живопись становится окончательно тоJ1r,ко пред­

r.:етоr1 1\~'11."и-rmодажи. совпадает с появлением фотогра-I1иа. То есть .. 
здесь с1)азу нес1юлько следствиН полвЛfl ется, опuеде.чивших С5удуr1~ее 

живописи. То, что Ортега назвал дегу~1анизациеi: искусства - отвuа­

щеr-:ие к "человеческоr:~у, слипп~оr.1 человеческоr.lfУ" в искусстве - мне 

это rп_щn:ставJJ.яется тесно связанпыгл с полвлепиеr.1 <I:отогрэf.,ии и с 

теr.;, что иг1етпю в это врег.ш произведение искусства становит ел 

тona'"Jor1 ..• 
Д. JI!. - ••• н:оторы:l д1штует свои щш:щипы художшшу ..• 
А.С. • •• хотя он может этого не осознавать. Здесь налицо та же 

ситуация отчухщения ••• 
Почти по Ыарксу ••• д.ш. 

л.с. Однако остаётся неясным, что же конкретно произошло на 

этоii границе ••• 
д.ш .. - Дальше - дальше исчезает, или, во всяком случае, стано-

вится крайне зыбким, почти Эфемерным понятие объективной 

ценности искусства. Когда эстетические критерии менялись медлен­

но, века.ми, то могли быть ситуации, когда художника неожиданно 

вспоминали и начинали ценить через IOO - 200 лет после его смер­
ти. Ceiiчac это невозможно. Главенствует рынок, а он требует всё 

нового и нового, товар должен меняться, должно постоянно проис·­

ходить обновление ассортимента, и этот ритм всё ускоряется и 

ускоряется. 

А.С. - Это что касается внешней стороны, истории предмета ••• 
д.Ш. - А если говорить о сути, то (принимая с оговорками ко~щеп-

цию мимезиса) искусство имеет лишь два предмета для отра­

жения: оно может отражать мир внешний и мир внутренний. Никаких 
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других мщюв мы не знаем. И - мы освоили оба известных мира, всю 

мыслимую территорию искусства, мм дошли до пустого холста, до 

признания объектом искусства любого в принципе объекта, выстав­

ленного в помещении галереи ••• Территория освоена полностью, не 
говоря уж о собственно масляной живописи - столько было всего за 

время её существования, что буквально ничего нельзя сделать та­

кого, что не напоминало бы что-то предшествовавшее ••• и не вызы­
вало бы те или иные исторические параллели. 

Впрочем, в начале века в дневнике Н.УдальцовоИ, впервые 

приехавшей в Париж и потрясённой увиденным, встречается пример­

но такое высказь!:вание: бедные мы, бедные, здесь уже всё сказано, 
• 

надо ехать обратно ••• А тот же Ортега в одном из своих эссе го-
ворил о невозможности существования абстрактной живописи (чуть 

ли не в год её появления! ) , ссылаясь на "неудачные опыты" ПИкас­
со. У них - тогда - тоже было ощущение, что больше ничего нового 

быть не может. Так что - как знать .•• 
. Но пока художнику остаётся выбирать свой уголок в этом уже 

обжитом, освоенном мире и"возделывать свой маленький огород" в 

надеi!Ще снискать хлеб насущный. 

Р.Карнап в "Философских основа.Ниях физики" даёт примерно 

такое описание: летит птица, превращается в камень, камень па­

дает на землю, оттуда в воздух поднимается радуга и т .д. Карнап 

называет это возможным миром: этот мир не существует, но он воз­

можен, и единственным условием его возможности является его в 

внутренняя непротиворечивость. 

И вот художник - в общем, любой - именно строит свой воз­

можный мир. Строится он из осколков реальности: где-то он их 

подкрашивает, где-то переставляет, создаёт то, что называется 

"лицом" художника и своими, ему лишь свойственными приёмами в 

тысячный и десятитысячный раз описывает то, что было описано до 

него другими. 

Раз это неизбежно, то остаётся выяснить, каков же кусочек 

реальности (внешней ли, внутренней), из которого будет создавать­

ся твоё нечто .•• Возможный мир чего? - вот основной вопрос. Для 

меня это - возможный мир культуры. Моя реальность. строится на 

основе реальности культуры, которая сама по себе уже является 

отражением, является вторичной. 
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Мне кажется, что "Улисс" Джойса - это та вещь, кото"f?ая как 

6ы завершила развитие литературы, синтезировав всё накопленное 

предыдущими поколениями, начиная с Гоме1Jа и кончая У.1: веком. В 

идеале - нужен своего рода живописньrй "Улисс", не другая живо­

пись в собственном смысле слова, а - д 1? у г о й и н т е л 

л е к т у а л ь н ы й я з ы к • ЯзЪIК, пригодньrИ для описания 
континента культуры (возщJащаясь к той метафоре). П"f?ичём, это 

должно быть именно описание, а не иллюстрация: "f?азюща - межцу 

подходом иллюст1Jативным и дескриптивным, точнее говоря, феноме­

нологическим. На Западе одним из самых страшных обвинений худо~ 

нику является обвинение в иллюсТ"f?ативности: сказать, что худож­

ник иллюстративен - значит сказать, что его нет. И тем не менее 

иллюсТ"f?ативность - на каящом шагу. Скажем, вот работа, в коТО"f?ОЙ, 

кажется, нет иллюстрации, да нет и первичной реальности, сплош­

ной знаковый язw; а смысл оказЪIВается иллюстративен - дескать, 

сложность, алогичность, закодированность современного миоа ••• 
•J)еноrленологическай подход отличается отсутствием субъективного 

отношения к объекту. Вот - чашка. Вверху она имеет диаметр 7 
сант.имет"f?ОВ, материал - фаЯнс, цвет - cинllli, объём - столько-то 

миллилитров. Вот всё, что я могу о ней сказать. Всё остальное 

будет субъективным прибавлением. 
А.С. - По, когда я смотрю на то, что ты делаешь, мне кажется, 

что момент -рефлексии для тебя существенен, попытка осмыс­

ления налицо, и твоё описание всё равно остаётся твоей интерпре­

тациеН. Разве нет? 
д.Ш. - Отчасти: ••• Дескриптивность предполагает отказ по возмож-

1юсти от эмоционального момента и акцент на интеллекту­

альную сторо;rу. 

А.С. - Но это и есть та же самая реq,лексrт, но на порядок выше: 

Это П"f?Остранство интеллектуальной "f?ефлексии. Но здесь я 

должен сделать и тебе, и себе нескромный комплимент: то, чем я 

заю~маюсь в литературе - это то же самое. На сегодня 1?есурсы 

лингвистические, не говоря уже о философских, 1Jелиrиозных, ис­

черпаны и дисК"f?едити:рованы. Всё-таки порядочнее не пытаться изо­

бретать 1юлесо, уже изобретённое, но попытаться осмыслить, а 

где-то и честно пuоцитировать изобретённое, найденное, сотворён­

ное. 
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Д.Ш. - Здесь встаёт вопрос об этической стороне дела. Мы занима-

емся своим делом и при этрм прете~щуем, естественно, на 

то, что делаем нечто полезное. Хорошо, но ведь современное исr<ус­

ство практически создаётся для профессионалов, поскольку у ос­
тальны:х просто нет подготовки для того, чтобы судить о нём ком­

петентно! И насколько морально мы вправе, занимаясь тем, что 

только нам интересно и понятно, претендовать па то, чтобы ещё и 

получать за это деньги? Мне кажется, .что все мы живём не совсем 
по совести: занимаемся чем-то глубоко личным и требуем за это 

денег .•• 
А.С. - А как ты пришёл к использованию ·знаковых сис'J.•ем,_ алфави­

тов? Ведь это случилось не вдруг, я помню твои ранние 

работы ••• 
Д.Ш. - Ну, это далеко не моё открытие. Правда, в начале века 

графический знак использовался в основном в коr.mозицион­

ных целях. Требовалось заполнение какого-то определё1ш:ого места 

в фермате, и его заполняли графическим знаком - буквой, обрывком 

слова, цифрами ••• Позднее стало осмысляться понятие, важнейшее в 
современной живописи - понятие подтексr,rа. Мало перейти от знака 

как композиционного элемента к знаку как семантически значимому 

элементу; необходиr,ю учитывать и побо~ные, подсознательные ассо­
циации,_ им вызываемые - ну, ореол значеl-шй:, что ли. • • Ещё Бретон 
утвер.щцал, что сила образа зависит от·множественности ассоцИа­
ци.й, которые он вызывает. А ведь знак и образ отнюдь не так уж 

противоположны, как кажется. Скажем, латинская буква Г сохрани­

ла в своём начертании два рога улитки, которую изображал иеро­

глифический прототип этой буквы. Вопрос лишь в том, чтобы ввес­

ти подобные скрытые смыслы в качестве естественного элемента 

интеллектуального языка. Таким образом, возникает задача рестав­

рации культуры, её археологии. Для меня, археология - это не 

только название одной из моих серий работ; это сущность. 

В большинстве случаеI1 я не могу объяснить, почеыу в данноii 

работе на данном месте должна быть эта буква или этот знак. Мо­

гу, конечно, объяснить логически, но это будет весьма грубое и 

приблизительное объяснение .•• 
А.С. - Всё же, как исполняющий: обязанности интервьюера, я вынуж­

ден тебя подначить .•• 
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Д.Ш. - Хорошо. Науку о знаках, как известно, принято делить на 

семантику (то есть - отношение знаков к объекта:), син­

тактику (отношения знаков к зна~<аы) и п-рагматику (отношение зна­

ков I< интерпоетатору). История искусстnа в прющипе целиком ук­
ладывается в эту схему. 

Первая ступень есть искусство фигуративное: существует 

объект и существует его изображение (сбозначение). 

Вторая ступень - абстракция. Знак можно соотнести лишь с 

другим знаком (жест - с жестом, цвет - с цветом); замкнутая сис­

тема, не допускающая проецирования на какую-либо другую реаль­

ность, кроме собственной. В сущности, здесь происходит в извест­

ном смысле деградация знака, выступающего в нещзойственной er.!fY 
функции. Таков опыт кубизма, классического русского авангарда 

IO - 20-х годов: знак использовался во взаимосвязи с другими 

знаками, становясь по сути объектом; оз-начаюqее теряло своё оз­
начаемое. 

Третья ступень - прагматика - по специфическим причинам 

нашего исторического и политичес1<0го развития мало пРедставлена 

у нас, но достаточно полно разработана в европейско-американской 

послевоенной традиции. Развитие художственной ситуации на Западе, 

теснейшим образом связанноii с рынком и торговлей произведениями 

искусства, привело к тому, что важнее самого произведеюm стано­

вится то, что с ним происходит. Иными олова.ми, явлением искусства 

становится и акт действия нцц неким объектом, а не сам объект 

(картина, скульптУРа и т.п.). Отсюда - выход на передниП план 

пер:fюманса, рэди-мэйд и прочи:е ответвления дерева ИСI<усства. 

Но живопись, несмотря ни на что, воё же остаётся главноП 

составной частью искусства. И живопись требует своего. В этом -
ещё одна причина появления пост№.одернизма, о котором мы гово­

рили. 

И вот, ecJIИ ныне освоена возможная территория искусства, 

то не значит ли это, что надо подойти к ней с другой, может быть 

неожиданной стороны? синтезировать то, что накоплено; раскопать 

и ввести в обиход то, что забыто? Иными словами - произвести с 

руинами, по которым мы в смущении бродим, реставрационные и ар­

хеологичес1ше работы? И не будет ли этот новый подход являться 

11 новым качеством? 
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Должен быть сделан, таким образом, новый виток в развитии: 

возвращение к соотношению знака и объекта, к семантике, но на 

качественно ином уровне. 

А.С. - Но что, по-твоему, необходимо для того, чтобы это стало 

возможно? 

Д.Ш. - Первое - осознание опыта всей нашей нонконформистской 

живописи 60 - 80-х годов и опыта соцарта как явления по 

преимуществу социально-политического со всеми вытекаю~и отскща 

последствиями. Опыт этот скорейшим образом должен быть дополнен 

опытом развития западного искусства. Важно при этом уточнить, 

что западные художественные поиски следует не повторять, но -
усвоить. 

И второе - русская живопись должна преодолеть опыт русско­

го классического авангарда, от свое11ственliого ему понимания зна­

ка как объекта перейдя к пониманию и использованию в художест­

венной практике того несомненного факта, что знак есть знак, и 

означающее всегда должно подразумевать наличие означаемого. 

Подтекст не объясним текстом! Несколько знаков (образов, жестов) 

образуют смысл, как несколько нот образуют мелодию. Задача -
сделать так, чтобы аккорд звучал. 

Находясь в потоке существования, не будем забывать о сущ­

ности •.. I{ажется, так. 

А.С.-( .•. ) 
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Одна из сторон деятелыюсти худо:юшка-абстрающописта сос­

тоит в 'l'OM, что он тривиально, реали:стичесr<и и последовательно 

копирует естест:аенный мир, но не такv"м,' как мы его шщ1ш, а при 

условии лог~rческой бессмысленности изо6ражёшшх фрШ'i<Юнтов. 

Предположим, я изобразил в технике живописи фрагмент стены в две 

I<раски, в сочетании с фрагментами шmи в этоii стене, в сочетании 

с фрагментом двери в этоii нише, и ещё телефо1шыЕ зво1101< и ПРОвод­

ку (1<оrл11~'Н.ике..~.:,шu) к нему, перевернув и сложно спроецироnаn их. 

Изображение будет ;f!;екоративншл для зрителя, 1<оторого я не поста­

вил в известность о целом. Идеальный ценитель такого полотна, 

чтобы разгадать находящиt:ся перед ним ребус, до.тшен обладать аu­

сототной памятью, кart коrvmьютер. Из люде~i его г.юг бы оцепить 

только 11ш(JОJЮгичсс1mй Иренео Фунес. 

Изображение игры света и те:iИ на поверхности q;едr.;стов, иc­

ItJJIOчaющee изображение форrvш эти:х предметов, - один из с~ru;ествсн­

ных путей создания абстрактной живописи. Вследствиз :этого ыао­

жество работ могmi бы иметь лшuь два названия: дифракция и 1111-

теrхvеренция. 

13 подJ~инном смысле абстракционистами были и представители 
тобых школ фигуративноii ж1mопи:си, когда создавали изображение 
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r\;акту-р. Зачастую па тка.~-ш холста повторяли ткань. Для жr~вописи 

это :.ю;i\Iro считать точ~юй. отсчёта подлинности изображения, а по­

лвлепие нс:. это:l тканп скп.гдок, т. е . .т.ожно!t топологии,- первым 

выr.шсj]оr1 ;::.rшописrюго дела, за rюторшл кроется c>JK'\:ИJiaдa живопис­

тшх порсr;е1\тr~в и перспектив живописи. 

Повторение п2. фш~туре холста фактуры холста. Возможно, это 

один из саrлых сложных и старательно обходимых 1.1011еr:тов писашш 

I\раска;.:н. Гедь tМ.ктура изображаеыого и места изображения одпа -
холст, перспеrстиву выберем одну и саrлJIОтрудную - плоскость. От­

uросим изображение рамы: оно - условность. Идеа.:,ышr.1 вариэятоы 

такого полотна является rсаrтина, изображтощая себя на всём своёrл 

протлжеюш, идентич:пая себе, иде;rтифIЩIЧJующап себя. Ес.r..и r.ш со­

вершим тыспчу таких наложений и попытаемся дать понять, что они 

сде.;:в.ны ,- это и будет подлинная абстро..ю.J:v,л, действующая, сr<а.жегл, 

по приrщипу испорченного телефона от рес,льного через сюрреальное, 

I\ декоративному. 

п 

Ещё о причинах возникновения абст-раrщий. Допустw.1, я хотел 

бы рассrшзать историю в· '[)аJ1.1ках любого J!".апра изобразительного ис­
кусства. И вот, я хочу произнести первую фразу этого рассказа, 

но она, :Jта фраза, обладает неве1:юятной ват-rостью, со.n:ержит в 

себе ншлёк на будущую историю и многое .n:ругое, невысrшзанное, и 

впоследствии эта фраза - словно а.налог магической, I\аббалисти:чес­

коii речи, вJшя:ющей на предметы; собственно, это - формула, взы­

ваюцая их к жизни. Это - заклинашrе. (Я могу 'предположить, что 

это перечисление действующих лиц или описание одного мЗ них, та­
r<Ое долгое, что слова в нём сливаются между собой.) в rrёiл соде'Р­
жится вся моя внутренняя нерешительность и внет;rняя певоэлюж.ность 

предполагаемую исто'[)ию рассказать. Если я, стремясь к осмыслен­

ности, уничтоJУ.аю едиm,rцу смысла, то место поиска и потери могу 

паз ват ь абстраrщиеi1. Поэтому любая рассrшзапная мною история аб­

страктна. 13ся ллзнь, все куски холста уйдут только на повто-репие 

перво;i сТ1разы, и: тем меньше у меня шансов полностью изобразить 

хоть что-нибудь. Подходы занимают в моём искусстве место самих 

предметов. За всю жизнь пе пере~Щу границы поверхности. Хочу изо­

бразить в портрете - метаболизм, в пейзаже - циркушщию жидкости 
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в различrшх средах, но не как суrдность, ибо сущности л нс знаю, 

а как причину изображаемого, лежащую на его поверхности. 

ш 

Ткань окружающего подозрительна на замысел. r,/не хочется на­

звать естественность "высшей мерой" декоративности, та.~< кш< это 

утверJ!Щение содержит приговор последней. Абстрг.ктное - это тон­

киii прикитив, закJuочающий в себе игру с категорией времени и 06-
rлан. J!ю6oii примитив - это вшгрыш времени (его artкy1.1yл.n11.1m) • Это 
частность· частносте~i, то состояние мира и сознания, когда у них 

одна точка соприкосновения. Л6страющя напоминает алгебру, осно­

ванную на семи числах, где контуры ИJ'Jf место соприкос:ювения жи­

вописных масс - математичесRий зrшR, и задача восприятия - пои­

меновать этот знак. Иногдс.. Rонтуры могут с5uть обозначешrеr.1 функ­

ций, иногда функцией может 6ыть рама. 

Чёрное и белое: прообразы неизвестных. 
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Барзах А.Е. 

(Заметки о поэзии 

И.Ф.Анненского) 
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I 

Я опять - в положении оправдывающегося. я собираюсь преду­

предить - кого? •• - предупредить о том, что, мол, я не претендую 

на целостную :концепцию творчества Анненского, что это более или 

менее разрозненные заметки, что ценнее всего, по-видимому, некое 

:количество конкретных наблюдений, а выводы и торжественные обоб­

щения ••• - ну, и так далее. Я сажусь писать без чёт:кого плана, 

без адресата - с несколькими наблюдениями, дальше которых я, в 

сущности не продвинулся за эти семь лет - и цифра эта меня уже 

не пугает, как пугала та же цифра семь лет назад, - на что же я 

рассчитываю? 

Ни на что я не рассчитываю. Но почему ещё сравнительно не­

давно мне било достаточно - скажем; почти достаточно, - думать, 

задумывать - на черновик - а теперь вот, тороплюсь, неизвестно 

зачем, и даже сразу с заглавием. А ещё раньше - достаточно - ну, 

почти достаточно - .жить, вернее, думать, вЫдумывать - себя - и 

тоже на черновик - в ожидании чего-то оправдывающего, того окон­

чательного, чему - :к.чему - черновик этот, что проступает, оста­

ётся - к чему это чёрное, в черноту уходящее тянется - потому 

что сзади всё - почти всё - вычеркнуто. 

Не потому что - чтобы осталось. Не из тоски по чистовому 

варианту. И тем более не вследствие зрелости мысли или чего-ни­

будь вроде "есть что сказать". Тут просто смена фоµ,~ существова­

ния. Утрата внутренней опоры. Ясно, что дело не в том, чтобы 

сообщить кому-то, а в том, чтобы сообщить себе - поскольку сам 

уже -; совсем иной - и только как бы перечитывая: имитация - са­

мого себя? 

Тот, раньше, черновик, в черноте своей, перечёр:кнутости, 

непрочтённости и непрочитываемости, в тоН тяге к небывалому -
и не будущему никогда быть чистовиrtу - теперь только, когда всё 

яснее, что ни к чему эта тяга, в ничто, что нет его, чистовика, 

что в никуда тянулся - теперь только, уже и из памяти исчерпан-

х) Печатается с сокращениями. 
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ны.И почти - rтроясняется rшк единственное и навсегда утраченное. 

И нынептие "чистовики" - это вовсе не щюдолжение, пе реализация 

тех - того - Чернови:ка - а rтросто отраж13ние их - Его - тяги в 

ничто, в ни:куда, не реализация, нет, даже не вариант - а :каr<ое­

то "нюш:к не вспомнить" о Нём: тень тoii черноты, расползание: 

сумерки. 

Вступление закончено. 

2 

Чем интересен Анненский - ещё и с методологичес:кой точ:ки 

зрения? Не в последmою очередь его поэзия привле:кает интерес 

как бы отрицательным своим :качеством, а именно: бедностью семан­

тического контрапункта. Прижизненные и первые посмертные nецен­

эии потому и малосоде-ржательны, что пытаются мерить Анненского 

имешю этой мер:кой, то есть ис:кать I<аr<ие-то сквозные темы, се­

мантическое единство. И что, ещё болезе удивительно, ведь rтриэнан­

ные корифеи семаrrтического 1юнтрапункта, Ахматова и }Ландельштам, 

считали его своим учителем. Современное лите-ратуроведение п-ри 

изучении этих поэтов практически не выходит за paм1rn мотивного, 

семантического анализа (понимаемого, :конечно, достаточно ши-роко). 
Если это и впрямь главное в их поэзии, то им с большим на то ос­

нованием следовало бы считать своим учителем Вяч.Иванова (до сих 

пор, с моей точки зрения, не достаточно оценённого в :качестве 

предтечи грядущих вершин. поэзии :ХХ века). Я не хочу эдесь углуб­

ляться в исторические во.тросы, рассматривать проблемы традиций 

и влияний - я хочу лишь указать этим примером на явную недоста­
точность - хотя и необходимость - традиционного семантического 

анализа (фактически: депы(Т1ровI<И). И если в случае Г.Jандельштама 

этот анализ достаточно сложен, если в его поэзии контрапункт -
невероятно богат, даже изощрен, чтобы по праву завладеть нашиг.~ 

внш.1анием, то эта трудно улавливаемая, но всё же отчёттшо со­

знаваемая сw.зь с кш< бы "внесемантичесш~м" Анненским позволяет 

почувстJЗовать ещё острее, что от пас, вvщимо, ускользает что-то 

очень важное, какая-то с;,тть. Та связь, которая интуитпвно ощуща­

ется, I~ак более прочная, не;;(ели: св.язь с nяч .Ивановым. 

Анненсrшii интересен и сложен тем, что не даёт прямых "се­

мантичесr<их" зацепок. В то же время очешщ:но, что его вряд ли 
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можно отнести к "эмоциона.л.ыю-нутряr1ш\·1" поэтам; и:нтеллектуаль-

1-юсть его, да:~(е в психологизме, даже в эмоциона.л.ьности брос.ает­

. ся в глаза. То есть, по всей вероятности:, здесь перед нами ка­

rюе-то шюе качество семантики же, не отягощённое контрапункти­

ческими головоломками:. 

Потому и заметки мои бУJJУ.т :касаться главным образом не 

"содержания", а "приёмов" и их смысловой наполненности. Посмот­

рим, что из этого выйдет. 

3 

Ещё одно вводное замечание. Дело в том, что предшествующее 

введение написано, если память мне не изменяет, года 4, а то и 
5 назад. Помимо объективных приЧин этого торможеmт, зависания 
в пустоте, была - да, собственно говоря, и есть - причина субъ­

ективная: я ни:как не мог зафиксировать жar.m. Две традиционные 

альтернативы: деду:ктивная, когда общие положения иллюстрируются 

( "до:казываются") примерами, и инду:КТИ#!Ная, когда анализ :конкрет­
ного материала "наталкивает" на общие выводы, меня не удовлетво­

ряли, а, вернее, "1;~5 было с ними не_ справиться. Во-первых, я не 

хотел, чтобы это превращалось, - чтобы это претендовало на некий 

целостный анализ творчества Анненс:кого: я :к этому не готов, тут 

требуется качественно ином уровень, да и возможно ли эт~, по 

правде говоря? С другой стороны, рассыпающиеся наблюдения мне 

тоже :казались занятием нестоящим, хотя, видимо, к то~лу я и при­

хожу. Я начну с того куска, которыИ вчерне был готов уже тогда, 

4 - 5 лет назад. Я начну со второго стихотворения сборника "I{и­
парисовый ларец", со стихотворения "Тоска мимолётности" - попы­

таемся в нём уловить какие-то главные ноты, попробуем потянуть 

за эту ниточку, разматывая клубок. 

Почему именно это стихотворение? В нём в первом, в самом 

. начале сборника мы наталкиваемся на удивительное словечко "так", 
излюбленное, ни с чем не перепутываемое пристрастие Анненского. 

Много лет назад с этих "так", "такой" началось моё слЬШJание Ан­

ненского. Они вылаvшвались из привычной "гармонии", они надрыва­

ли ткань стиха, это был диссонанс, притом какоИ-то особый, сов­

сем не похожиii на диссонансы Пастернака, Маяковского или Тютче­

ва; эдесь было что-то тревожащее, не укладывавшееся в привычные 

ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 160 



рамки, противящееся даже называнию и обозначению. Не недоска­

занность, пет - что может быть эфректней - что может быть "кра­

сивей" недосказанности, скажем, у Ахматовой - а какоП-то жест, 

какая-то оборванность, надорванность, иссякание: махнуть рукоИ, 

вдруг, на взлёте, вдохе - не дотянуть, не закруглить, не орга­

низовать уже вполне вырисовывающуюся кульминацию - какое-то 

ко~mозициопное высокомерие .•. 
И это, уже третье по счёту вступление я не смог закончить. 

Придётся в четвёртый раз начинать всё с начала, по кругу, повто­

ряясь, торопясь и всё же не сдвигаясь с места 7 но я не хочу 

распрямлять эту кривую, я хочу сохранить все эти прис'::.';упы и ис­

сяка.ния, эту невозможность начать - потому что это как-то сродни 

Анненскому, об этом я, собственно, и собираюсь говорить, не о 

себе, нет, не о тексте этом, а об Анненском - хотя, конечно, и 

о себе тоже. Получается какое-то смешение жанров: что это, эссе, 

лирическая медитация ил.и же попытка серьёзного анализа? Я не хо­

чу считать то, что я пишу, просто лирикой, такой вот формой са­

мовыражения, "прозой", - хотя постоянное впадание в восторженный 

импрессионизм и заслоняет, если не обесцеюmает многие наблюде­

ния. И всё же, несмотря на все утраты и нереализованности, не­

смотря на моё постоянное самоуничижение, остались, видимо, до­

статочно серьёзные методологические амбиции, если и не оп-равды­

вающие, то хотя бы обосновывающие эту Эitлектику. В чём их суть? 

- Попытаться удержать и понять, проанализировать первичный, из­

начальный субъект поэзии, ro, за что мы, собственно, её любим, 

чем опа нам - а, может статься и не только нам - необходима; 

то, что можно, психологизируя, огрубляя, назвать переживанием 

~· Анализ этот труден, он почти неизбежно сбивается либо на 

структуралистские или "мифологизаторские" построения (квазинау­

ка), либо на лирические воздыхания и меящометия (квазиискусство). 
Аппарат - скуден, терминология - убога. И тем не менее возникно­

вение "лирики" в моих текстах связано не только с н~н~й несос­

тоятельностью, не только с коw.плексом неполноценности перед ис­

кусством и стремлением создать нечто неповторяемое - то есть, 

не научное по сути своеИ. Пытаясь ввести переживание в ткань 

анализа, стараясь удержать анализ на уровне, при котором некое 

ядро переживания сохраняется - пытаясь удержать это, пусrtа.й уже 

очищенное, -редупированное, но ещё живое переживание - мы откры-
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ваем ему самому путь вглубь текста, и оно взрывает его этим, 

быть может, не всегда уместным бормотанием. И может быть, и 

нескончаемое вступление это, и образнаi'патетика, прорывающая­
ся в текст - это, смею надеяться, не только факт моей личной 

биографии, не только образ меня самого; не просто автохаракте­

ристика и неудовлетворённое тщеславие неудавшегося творца, по 

неизбежность, неизбежная самосогласованность "метода": мы очи­

щаем переживание, снимаем с него шелуху и труху, лелеем его -
и, когда, I<азалось бы, уже близки к цели, оно выскальзывает из 

рук и растворяется в самом тексте; текст замыкается сам на се­

бя, озирается, оглядывается, ищет бегJiеца, топчется на месте, 

возвращается назад; он уже не только о другом - но и сам о се­

бе, и тут всё обрывается, потому что он не должен сам быть -
"поэзие:К" - не может ею стать - впав в неё, он гибнет, и надо 

начинать всё сначала, начинать сначала это безнадёжное караб­

канье по песчаноиу откосу: руки уходят в песок, всё осшшется, 

оползает - ты опять внизу, на дне - текст замы1tается на себя, 

и вот он уже о себе самом, он возвращается, падает, опадает, 

лишаясь исходного импульса энергии невысказываемости, текст 

замыкается на себя - и надо опять начинать всё сначала - по 

круrу, повторяясь, торопясь и всё же вновь не сдвигаясь с мес­

та - начинать четвёртое вступление. 

Начнём - как ни в чём не бывало. 

4 

Ещё при первом настоящем знакомстве с Анненским мне броси­

лось в глаза обилие в его стихах указателыю-эм<ТJатических конст­

рукций с наречиями "так", "как", "столько" и всевозможными их 

производными: "такой", "какой" и т.п. Они беспокоили, сопротив­

;mлись быть вот так просто воспринятыми, принятыми. "I{акой тяжё­

;шй, тёмныН бред! •• " "О, ШШ этот воздух страшю нов ••• " "Я не 
думал, что месяц ш мал ••• " "И уходИШЬ !illS жадно ••• " "Вы !illS 
глубоко. сердцу чужды ••• " "И чтобы прядь волос ш близко от ме­
ня, 1§Ш близко от меня ••• ", и так далее, и так .далее. Была в 
них какая-то корявость, что ли, не было т·ои "гладкописи", к ко­

торой я привык - у Блока, у Ахматовой, у Пушкина. ("какофония", 

диссонансы у Блока и у Пушкина воспринимаются всё-таки как некое 
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исключение; знаменитый "мото-р" Блока, его "Двенадцать" потому 

ещё так ошеломляющи:, что воспринимаются - и воспринимались в 

своё время - на вполне "благополучном" общем фоне; у Пушr<ина 

диссонансы .куда тоньше, их ещё надо заметить, п-робившись к то­

иrу же сквозь толщу заученности х-рестоматийных строк). 

Что же так беспокоило у Анненского? Какая-то оборванность, 

прерванность, недоговорённость - отчасти как раз за счёт того, 

что ожидаешь полного оборота (' 1•так .•• , что ... 11
, "так ..• , как ... "), 

с необходимым разъяснением, а вместо него - провал. 1{ак - так? 

Ка.кой - та.кой? А вот - "~" - и всё тут. При том, что сох-ра­

нена риторичность, своеобразная "неестественность" приёма. 1:ест, 

актёрский, ораторскиН жест - вдруг оборван, ру:ка замирает на 

полдороге, мягко опускается и повисает плетью - но воздух щ:ю-

жит от этого незаконченного дВижения, в воздухе разлито напряже­

ние иссякания - ка.к бы мерцает образ самого поэта, с его изло­

манностью, замиранием на взлёте, с его томлениег.1, чопорншл над­

рывом и крушением в мо!\;ент кульминации - и даже не крушением, 

а каким-то обрывом, иссяканием - судьба вдруг замирает на ~олдо­

роге, мягко опус:кается - па ступеньки J(арскосельского вокзала -
он сам - "та.кой" .•• 

Полтора года назад я с удивлением обнаружил точно такую же _ 
двигательн;rю интонацию в античной скульптуре, я вдруг почувство­

вал эту странную "тоыность" в жесте, -развороте, движении давно 

знакомых фИгур - то же мягкое замирание, зависание; его окликну­

ли - и оп та:к и не успел закончить движение - и уже ни:коrда не 

сможет - руrш ещё помнит и хочет продлить, в нeii ещё "остаётся 

ощущение тяжести" - но его окликну.ли, и он забыл, и теперь уже 

не вспомнить, никак не вспомнить. Вот это "ещё-уже", неуловимая 

грань, тихиИ оклик судьбы, тяга и об-речёшюст ь - то, что вдруг 

открывается в античных скульптурах - даже в отдыхающем Гераr<ле, 

даже у Лаокоона - это и есть античность Анненс:кого, по :кpaiiнeii 

мере та:к я её почувствовал, впервые внутренне бесспор1rо сопрягая 

поэта и ~Jи.лолога-:класси:ка: может быть это он и видел, это и чув­

ствовал у своих любимых Греков. 
Возможно, что я и не прав, предваряя, а не резюштуя и~1екг­

щиii быть анализ столь распространённым импрессиош1стпчес1\Им пас­

сажем. rлпе просто хочется ера.зу ввести вас в тонус r.юего понима­

ния, в стиль моего чувствования Аннепсrюго, не убедить, пе дока-
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' 
зать, не поrшзать - а настроить; Rамеnтон, тональность, проба 

пеnа. 

Я долго ломал голову, RaR организовать эти мои зru.1ет1<и. И 
как-то са.:ло coбoil получилось то, что для меня, видимо, проще и 

о-рганичнее всего. Думая перебрать образцы "таRого" словоупотреб­

ления у Анненского, я начал с первого, и оно сразу потащило зг. 

coбoii столько ниточеr<, клубок стал разматываться, а ачализ запу­

тываться, самопересекаться, я в полном отчаянии бросал и вновь 

начинал сначала, но, будучи не в силах привести: всё в логичес~<и: 

сообразную систему, я опять дёРну за эту ниточI<У, рискуя похоро­

нить да.же то, что изначально имелось, этим обвалом цепляющихся 

друг' за друга приблизительностей. 

Итак, пачпём, наRонец. 

Глава 3. KaR же - "та~<"? 

Итак, как можно дога.даться по названию этой главы, мы подо­

шли, наконец, к тоrлу, с чего начали - с чего начали эту работу, 

с чего началось когда-то моё понимание, моё слышание Анненского. 

Итак, речь пойдёт уже не о пяти строчках и даже не об одной стро­

r<е, а об одном слове: мы выпутались с грехо~1 пополам из клубка 

нанизыва.ющихся друг на друга наблюдениН, выбрались из оказавшего­

ся почти необъятным "микрокосма" и попробуем теперь ещё более 

сузить задачу - сузить до одного единственного слова. 

Выпишем для начала нес~<олько наиболее характерных примеров 

интересующего нас словоупотребления, чтобы войти в мир этого сло­

ва - f3 мир этого переживания. 

"С тенью теп ь там Ыlli мягко слилась, 

Тап бывает ~ минута, 

Что лучами незnимыми глаз 

r::ы уходим друг ;в друга как будто." ( "СвечRу внесли") 
"!{aiюit тяжёлыН тёrлный бред! 

Как эти выси мутпо-лунны! 

JСасат ь·ся скрипки .2!0~ лет 
И пе узнать при свете струны!" ("Смычок и cTl)YJ-rы") 
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"О, ,ШШ этот воздух странно нов ..• 11 ("Ты опять со r.шoil") 

"О, .шш я понял вас: и вкрадчивость тепла 

И роскошь цветников, где проступает тленье .•. "("Август") 
"51 пе думал, что месяц так мал 

И что тучи !§Ш дымпо-далёки ..• ( •• .> 
Н не думал, что месяц красив, 

Iills красив и тревожен на небе." ("Зимнее небо") 
":В воздухе, полном дождя, 

Трубы !illS мягко звучал.и." ( "Сизы:J закат") 
"?Iнварское созnще не жгуче, 

Так пылки его хрустали .• ~ ("Январская сказrш") 
"Все живые !§Ш стали далёки, 

Всё небытное стало ыш внятно .•• " ( "Тосrш припоминания") 
"Как стрэнно слиты сад и твердь 

Своrш безмолвием суроnшс, 

Кад ночь нш1011;ш1шет смерть 

Всем, даже выцветшим поr<ровом.( ••. ) 
О тени, я не знаю вас, 

l3ы !§Ш глуооrю серду чуЖды." ( 11 Nox vitae") 

"И чтобы прядь волос !illS близr<о от меня, 
Так близко от меня, развившись, трепетала. 11 

"lliill чисто гаснут небеса, 
llilliolQ прихотью ажурноii 
Уходят дальние леса 

("Мучителыш,; сонет") 

Б ту высь, что знали шr лазурrюii .• ~("Спутнице") 
"О, как печален был одеJ!\д её атJ1ас 

И вырез ж;утко бел среди наплечиJ; чёрных! (. •• ) 
l{ак жалко 6шю мне её недви:нnшх гла~. ~· ("После концерта") 
"Я хотел бы mобить облака 

На заре .•. ;io r,:не горек их дым: 

Tar< неволя тогда мне ТЯЖJШ, 
Так я помню, что был моJюдым. 11 ("13 строк") 
"День !illi тянулся и дожит 
И, ~ бесконечно мягка, 

В прошивках красная дУЫОчка... ("Прерывистые строю~~") 

и т.д. 

Практически во всех nышеприnедёшшх пршшрах соазу у лашш­

ваются две семантические ощ:асrш анализируоr.шх слов. Пре)!\Це всего 
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- усиление, эмфаза. I3 это;.j своей <~Jункции эти слова могут быть 

заrле!цены наречиеr,1 "очень": "rr будешь ты так далека" - "и будешь 
ты очень далека"; "я не дуглал, что месяц так мал" - "я не думал, 

что месяц оче:rь (слишком) ~.1ал" (Точнее было бы: "настолы<о мал"). 

Но, в отJ;!rчпе от и1rди(11.еретных "очень", "чересчур", "настолько", 

сл::н:;а "таr<", "тако;i" и т.д. лвно восклицательны, выспренне, ри­

торично восклицательны, недаром они столь естественно сопрягают­

ся с архаизиnоnашшм, чисто риторическим "о": "О, как я понял 

вас •.. ", "О, кат<: печале·н был одеящ её атлас!" (ер. у Тютчева: 

"О, как на склоне наших лет ••• "). 
i3торое значение, которое сразу усматривается в анализируе­

мых слоnах, - это хаnаr<теристика предмета или качества как осо­

бых, вы;~;ел(:Jн;-шх. Здесь возможна "синопшическая" тра~нх~ормация 

с заменоИ "тнл" и "талой" на "особенно", "ни на что не похоже" 

и т .п. :Jто значение в первую очередь вьщеляется в тех случаях, 

когда "так" присоединяется к цветовым характеристикаrл предметов: 

"так сине пламя" - "по-особоцу сине пламя", 

"так чёрны облака" - "по-особому чёрны облшш". 

Естествешю, что ·обе эти семантические 01<рас1<и тесно между 

собой связаны - "особость" почти наверняка одновременно означает 

и усиление, повьnuение, а "очень" означает одновременно и "необыч­

но", как всякое превьШJение нормы - но теrл не менее они явно раз­

личаются и имеют отнюдь не совпадающую смысловую ·наполненность. 

"Особость", выделенность качества·, отмеченного "такостью", 
конкретизируется довольно часто (а в прозе повсеместно) за счёт 

оборота, раскрывшощего суть это~·i оообости, причёrл "так" и "такоii" 

служат пnи этом в качестве как бы "местоимений", предвщ1яющих 

этот оборот, замеща~ощих его и на него указывающих (своего рода 

nооспективная airaфopa). У Анненского такое развёртывание, низво­

дящее его излюбленные слова до анафорических местоимениИ-связоI<, 

встречается в единичных случаях: "Бывает такое небо, 

Такая игра лучей, 

Что сердцу обида куклы 

Обиды cвoeLi жалчей. 11 

С7•.:етим, что "раскрытие" зашифрованного в слове ~"такое" I<ачества 

здесь на самом деле фиктивно, как, впрочем, и почти всегда в по­

добных оборотах. Обороты эти не назывшот данное таинственное I<а­

чество, а лишь показывают его эф:})ект, результат его воздействия, 
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характеризуют его сугубо косвешю: "Так много ходил, что устал." 

- ведь здесь не говорится, что человек прошёл, скажем, двадцать 

километров (то есть нет ответа на вопрос: как - много?), но по­

казывается э tтект "такой" долгой ходьбы. Нам остаётся Есяспыr,1, 

какое же именно небо "бывает", то есть мы не зпаем, 1шющ точнw.1 

словом пхарактсризовать это качество, более того, такого слова 

пет, по-видимому, вообще, это качество невьmазимо, и судить о 

, нё~.т мы можем лишь по эi[,фекту, им производимому. Такиrл образом, 

мы обнаруживаем третий семантический компонент анализируемых 

слов: они указывают не только па усиленные, не только на необыч­

ные качества, но на качества, в принципе невыразиr.ше, невербали­

зуемые. Этот компонент значения ещё более усиливается при отсут­

ствии "разъясняющего" оборота, поскольку языковая инерция стиму­

лиuует ожидание такого оборота ("такой .•• , что ••• ", "такоii •.• 
ка1t .•• "), обо"9ота, который позволяет хоть как-то охщ:>актеризо­
вать таинственное качество - хотя бы на уровне производимого им 

эси1екта. Анненский в подавляющем большинстве случаев та.кои обо­

рот опускает, оставляя нас один на один с "так" (как?) малым 

месяцем и "так" (как?) чёрными обJ1аками. · 
Невыразимость, вернее, неназываемость, отсутствие адекват­

ного имени может быть воспоJ1нено только одним - непосредственным 

взглядом, не посредственным участием в предлагаемом переживании:. 

Семантически это может быть продемонстрировано' с помощью транс­

формации, апеллирующей к читателю уже не только как к читателю, 

но и как к со-з-рителю, соучастнику, "соседу" по ситуации: 

"IСак чисто гаснут небеса." - "Посмотри, как чисто гаснут 

небеса." То есть, посмотри, и как бы car,1 ответь на вопрос, како­
ва же искомая качественная определённость. Вернее, увидь, почув­

ствуй ,переживи эту не вырази:мую до к01ща в слове определённость. 

Иначе говоря, при всей, казалось бы, расплывчатости и неоп-реде­

лённости "искомого" качества, оно предельно индивидуализировано, 

индивидуа..лизиРовано настолыю, что не поддаётся даже сигнифика­

ци:и, каковая всегда есть в большей или меньшей степени унифика­

ция, обощение. Слова "так", "такой" становятся как бы эквивален­

тами собственных имён для "невыразимых" качеств, аналогично тому, 

1\ак указательные местоимения (этот, тот), связанные почти с та-

1сиr,1 же точно жестом ("смотри, вон тот ••• ") , в каком-то смысле 
па что указuвал Б.Рассел - являются именами собственными, по-
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скольку указывают только на~. единственный предмет. Это 

"собственное имя" .может быть дано всякому предмету или всякому 
качеству, но кащцы.й раз только одному, единственному, "этому", 

"такому". Уникальность именно данного употребления фиксируется 

уникальностью ситуации, в которую погружён стих (или, шире, 

речь, высказывание). Таким образом, осмысленность этих слов в 

качестве ~. их знаковая сNЩность {то есть то, что они указы­

вают на что-то конкретное и вообще на что-то указывают) раскры­

вается лишь в ситуации, вне ситуации они ровным счётом ничего 

не означают - поскольку означают всё, что угодно. Любопытно, что_ 

мы без труда найдём в самих стихах формулу, уже трансформирован­

ную по вышеуказанному рецепту: "Ты посмотри, какая в мире тишь ... " 
(Маяковский), "Смотри, как стали чётки .•• " (Анненский). 

Итак, рассматриваемые слова апеллируют к непосредственной 

ситуации, изображаемой стихом. иными словами, их с полным правом 

можно отнести к особым, .цейктическим средствам языка. Стандартное 

определение квалифицирует .~;ейктическую функцию, кa:rt функци10 у1щ­

зания, выделения, диф._реренциации "посредством соотнесения с ли­

цами и предметами, находящимися в том или ином отношении к гово­

рящему лицу". n словах "та.I\ 11 , ''та.I\ой" нет прямой соотнесёпности 

~ говорящим в пространстве (ка.I\ в случае слов "тот", "этот", 

"здесь", "там"), или во времени ("сейчас", "потом", временные 

формы глагола) , но они не менее непосредственно связаны с ситуа­
цией произнесения, с говорящим, с его точкой зрения, с его пере­

живанием. Их значение уникально в данной ситуации и меняется· 

вместе с изменением ситуации или субъекта речи - аналогично зна­

чению наиболее популярного и бесспорного из дейктических средств 

- указательного местоимения "этот". Достаточно вернуться к спис­

ку примеров, с которого начата эта глава, чтобы убедиться, сколь 

разные и всякий раз единственные, уни1tальные качества "обознача­

ются" одними и теми же словами "так", "такоii". 

Дейктические средства языка, всё то, что опредеJJЯет своеоб­

разие речи, высказывания, что неотделимо от ситуации и попросту 

неопределимо вне ситуации высказывания, и, шире, все те "кодовые 

элементы, которые в самом коде (в языке как системе) опредеJJЯются 
отсылками к речевому сообщению (высказыванию)" (Вяч.Вс.Иванов, 

в кн. "I{атегория определёпности-неопределённости в славянских и 

бaл1tairc1tиx языках", rл., "Паука", I979, с. 9I) - привлекают очень 
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большое внимание специалистов по языку - 1ш.к JШЕгвrrстов, тш< и 

философов - в последние десятилетия. Достаточно назвать такие 

имена, как Э.Бепвепист и Р.Якобсон, Б.Рассел и ~С.Реiiхенба.х. Ин­

терес более, чем опраIJданпый: ведь это и есть та о:)ера, где лзык, 

I<ак таковоii, язшювое созп~ие, созпалие вообще смю<:аются, спле­

таются, сцепляются с' МИРОМ ЩJедметов и ситуации, с бытием как 

таковым, причём эта соотлесёнпость уже по самому определению не 

может быть "вынесена за скобки", 11:ar< это, скажем, раз и навсегда 

сделал Ф.Соссюр по отношению к "обычным" язы1ювым знакам, декла­

рировав их произволыюсть. 

Перед нами пе ПРОСТО харш1:теристиr<а устной речи, ВЫСI\8.ЗЬmа­

ния - это точка встречи языка и мира, бытия и сознания, причём 

точка, поддающаяся впоJJНе строгому лингвистическому анализу. И 

вполне естественно, что именно в поэзии, rюторая, в свою· очередь, 

ста:вит своеИ конечной целью новый синтез этих расщеплённых o::fiep, 
которая пытается создать единое, "третье", "музыкальное бытие" -
именно в поэзии использование этих средств должно быть особенно 

значимо и своеобразно. Это своеобразие обусловлено в первую оче­

редь тем, что интересующие нас средства языка, будучи неотто1_)жи­

мо связаны с моментом речи (с событием речи) , характеризуют, ес­

тествешю, прежде всего ycтt!.Y,JO, разговорную речь, они не только 

принципиально диалогичпы, то есть ориентщюваны на собеседника 

("Смотри, как· стали чётки ••• ") , но и принциuиально внут-риситуа­
тивпы, они указывают па конкретные предметы и их качества, жёст­

ко связанnые с ситуацией, находящиеся "здесь и сеi\час", фиксиро­

ванные жестом говорящего. Если я гово-рю: "над горой", - то, не­

смотря· на то, что я имею в вцду вполне копк-ретпую гору, более 

того, могу тщательно и досконально её описать, сообщить её точ­

ные и единственные координаты и даже имя, уже бесповоротно её 

иrщивидуализИf)ующее (например, Эверест), и, тем самым, быть уве­

ренным, что адресат моего текста безошибочно отощцествит мою 

"текстовую" го-ру с реальной, несмотря на всё это, мой те~< ст сам 

по себе иrщисiхlJерентен к ситуации: "я вижу- гору". С тем же успе­

хом он может быть отнесён к ситуации "я вспоминаю гору" или "я 

собираю сведения о го-ре" и т • п. Посредникш.1 ме:щду адресатом со­
общения и объектом служит знак, условно ассоциируемый с объектом 

по общему соглашепиrо. Место ко1шретной, предметно наполненной 

ситуации замещается текстом: мы имеем вместо ситуации текст, хотя 
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он и связан с нею через сигнификацию. Но когда Фет говорит: 

"ВОН над той горой" - всё радикально меняется. Теперь адресат 

сообщения включён в ситуацию, посредника как бы нет вовсе. "Ин­

форматор" мог бы вообще избежать "номинативных" (знаковых) слов, 

сказав вместо "вон над той горой" - ~·вон там" и махнуть рукой. 

Своеобразие поэтического текста заключается в том, что поэт, в 

отличие от реального собеседника в ыеальной ситуации, этим огра­
нwrиться не может, не рискуя полностью разорвать коммуникативную 

связь. Он должен дать некий минимум инфоµvrации с тем, чтобы ос­

тальная могла быть дополнена пмитацией внутриситуативности и 

жестикуJJЯции. Поэтический текст строится. так, как будто это уст­

ная речь, со всеми присущими ей "неправильностями", лексиЧескими, 
синтаксическими, интонационными сдвигами - и со всеми, присущими 

только устной речи, деi1:ктическими средствами - но, посколы<у, в 

отличие от настоящей устной речи, поэтичесrшй ~ не обладает 

всем' богатым арсеналом её экстралингвистических возможностей, 

он принулщён восполнять этот "недос:rаток" "нестандартным" исполь­

зованием её лингвист~rческих особенностей, в частности, паприглер, 

дублированием информации, содержащейся в дейr<тr-rчесюrх и помина­

ционных средствах. Так, в приведённом выше примере в "чисто" уст­

ной речи достаточно было бы сказать: "вон там"; в "чисто" пись-. 

менной: "над горой"; а в поэтическом тексте информация дублиру­

ется: "вон над той гopo:vi" - посrюльку в этой фразе должна содер­

жаться не толыю конкретная информация о месте действия, но и 

информация об авторе, о его'месте, о его точке зрения, вообще, 
о том факте, что данная фраза - это его "точка зрения", и, паrю­

нец, эта фраза служит размыканию текста в ситуацию, вовлечению 

адресата в ситуацию, устранению теперь уже фиктивно посредничаю­

щего знака "гора" - но без этого посредничающего знаrш само это 

размыкание было бы невозможно. 

На особую роль дейктических средств в поэзии впервые, по­

види111ому, уr<азал 13я-ч .Во.Иванов в цИтированной выше статье. 

РазвёрнутыИ и 

весьма содержательныi1 анализ "поэтического дейксиса" можно найти 

в монографии И.И.Ковтуновой "Поэтический синтаксис" СМ., 11Нау1са", 

I986, особенно c.44-6I). 
Анализ, проведённый этими авторами, может быть дополнен ука­

занием на особую роль личных местоимении в стихах, на, по-видимо-
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иу, большиii по сравнению с прозоii и другиr.ш, пе шгр1rчески1'.Ш .~:;аи­

рами поэзии, уделыш:ii вес настоящего времени в лиnи:тсе, наконец, 

па наши "так" и 11 1ш1t 11 , 1соторые, пе являясь и:сключителыю "ситуа­

ционнiл.:r:" ( "эгоцептричесrшми", по терминологии Б.Рассела) слова­

мп - а мы уже отr.1етили в irачале этоii главы иные ceыaJIT!tf'<ecrшe 

(Т)уню.нrи этих слов - cвoii особыii, диссониnуюшлii 1юлорит получают 

как uаз в этом своём 1шчестве - и без них Т])удпо m1едстаnить се­

бе - и, доба.виr,;, попять - поэзию Атшенского. 

Всё это вrлесте взятое говорит пе толысо в пользу сближения 

поэзии с устноii речью, и.пи, точнее, с выс1шзыш11шем; пе только 

в пользу остроумноii и гJ1убо1юii паuаллетr ие::Q'(у лир1шоll и внутреп­

неii речыо, пооводиыо:t И.И.l{овтуновоii в упог.rтrуто;.[ вшпе J1.юногра[1ии; 

всё это позвот,яет, быть r.:o;i\eт, улошrть подспудш.Iii сыысл всё нара­

стающее - сквозь весь И и весь 20 век - тяготения шrрическоii 

поэзии 1с разговошюit (или внутреннеit?) речи. 

I3 чём здесь дело, помиыо хорошо понятно:i 
и весьма важноfi, 1юнеч1ю - дезавтоматизации и взаимоперемещения 

центра и периrТ1е'[)ИИ в духе Тннянова? 

r.~не кажется, что глубrшныr; сш1сл всего этого движеш1я нoвeii­

шeii поэзии, этоii постоянно самообновляюще;lся те1ще1щии - в тоw. 

числе и более широкого использования дейктических средств, эго­
центрических слов - в том же стремлении 1с разрушению лепреодоли­

моii грани мелщу бытием и созпалпем, в том же стремлении к сози­

да.чию нового субъект-объектного е,пинства,. "третьего", "музыкаль­

ного бытия". Стихотворение, ими:т11руя ситуацию - в том числе и с 

помощью употребления эгоцентрических слов - в пределе стремится 
i< тому, чтобы самш.w стать этоi'i crrтyaциeii, ЭТ!"J\1 событием. па са­

мом нижнег.1 Y1'0BIIe это выражается в том, что стихотюрение стре­

иится стать хотя он событием высказывания, то есть хочет быть 

произнесено вслух, а не просто прочитано глазами. Необходимость 

произнесения (высrсазывания) заложена в caмoii щжроде поэтичесrю­

го текста: мы должны сказать: "во-оп над тoii горо:i" - слегrса про­
тянуJЗ 110 11 в первом слове и ч;уть дёрпув головой - и без этих "жес­

тов" текст ;1еполон, сrихотворе:ше "не случилось", "не произошло". 
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Но и независимо от этого существует специ~Jика самой ситуа­

ции, предстающей в качестве желаемой цели. Если для cogi t•rюго 
образа - это предметно населённая, реальная ситуация, то в дан­

ном случае главныii момент - это не заполненность ситуации объек­

тами, но погружённость её в стихию существования, не в стихию 

предметной определённости, с исходно деза:r<туюrизироваrшым моду­

сом существования, и не в стихию фиктивного" бытия текста. В час­

тности, такоii ситуацией может стать чистая ситуация высказывания 

("болтовни"), почти безотносительной к rюнкретному предметному 

наполнению (Бродский). Не менее важен моме.нт актуальноti нщ)еали­

зуемо ст и стремления, его либо призрачный, либо самоотр1щающиil 

характер: нельзя выйти за грань текста, нельзя его разомкнуть, 

нельзя стать больше, чем ты есть на самом деле. Такой "безнадёж­

ности" нет ни в cogi t'ности, ни в редукции. Только здесь мы дохо­

дим до самого последнего предела, и, пытаясь выИти за грань, 

. превысить меру, срываемся и терпим поражение. 

Вернёмся, однако, к анализу четвёртого, дейктического ком­

понента семантическоИ структуры слова "так". и родственных ему 

слов, обращая особое внимание на его отличия от семаr1тики более 

"традиционных" дейктических средств, а именно, уrшзателышх мес­

тоимениil "тот" и "этот". 

Отметим прелще всего, что "таr<" и "как" сопутствуют главным 

образом наречиям и кратr<им прилагательным ("так мал", "так гад­

rш", "так не1;шо"). Иногда наречия опусr<шотся, и "таr<" и "как" 

сnязываются непосредственно с глаголо~1 ( ".н таr< люблю .•. ", "день 

так тянулся"). В лiобом случае они относятся к rтреди:1шти:в110;: груп­
пе в предлолtепии. "I{акой~' и "такоИ" сопутствуюr существителып.rы 

( "rшкая отвага, о боже, r<ar<иe победы r,~е;1ты", "I<аrюю прихотью 
ажурпоi:") или прилагательным ( "каrше подлые не пожи11.1ал я руrси", 

"какой т.нжёJIЫii тёrл:ныН бред") , ,1ю в любом случае - к ноrлипатишюil 

группе. У Анненского - явный перевес "таrс" и "rш.к" - IЗ противо­

положность Фету с его пристрастием к "более восr<лицательныrJ" и 

тем самым более мотивировашшм в r<ачестIЗе эмоционалыю-ритори­

ческих "такоll" и, особенно, "r<акой" ( "I{ar<aя ночь! па· всёrл каrщя 

нега!", "I<ака.н грусть! .. "). "Ta:rc" и "rшк" по отношению к пред-

1шативноИ группе выполняют по сути ту же функцию, что у1<азатель­

ные ыес•1•0ИJ11ения "тот" и "этот" по о•r1юше1rию к 1юмюштив1юj·i груп­

пе: "так" и "rtarc" относятся к предикатаы предметов, уrшзывают 
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на них, выделяют в качестве единственных, здесь и сеИчас сущих, 

тогда как "тот" и "этот" выпоJшяют те же 

функции по отношению 1\ предметам как таковыrл. Употребление в 

речи слова "так" означает, что субъект речи выделяет некое 1ш­

чество, фиксируя его именно таким, каr\ИМ оно предстаёт перед 

его взором; как уже отмечалось, эта качественная определённость 

единственна и неПовторима, и "так" всякий раз означает нечто 
совершенно новое, то есть здесь мы имеем дело с теми же "линг­

вистическими индивидуалиями", относящимися к "едино)!Щы-ро11щён­

ному" событию высказывания, о которых говорил Э.:Сенвенист. Сло-

во "этот" точно так же Q:JИКсирует предмет в целом, Даrшыil пред-

мет (или, шире, ситуацию, "положение вещей"). И в этом своём 

качестве указательные местоимения могут быть в принципе (хотя и 

с явной натяЖRой) замещены словами "такой" и "какой": "этот 

свод" - "такой свод", "эта резанность липиil" - "таr\ая резанrюсть 

линиil". Правда, такая трансформацv.я становится у1&е певозr:.ожпо};, 

если у указуемого предмета имеется какое-нибудь определенпе. Тог­

да, замещая "застылость этих чётких JJИпиii" на "застылость таких 

чётких лини!r", мы переносим индивидуализирующий аrщент с самого 

предмета ("линий") на его качество t"чётких"). Конечно, местои­

мение "этих" относится ко всей группе, то есть к сочетанию "чёт­

ких линий" в целом: этих линиi1, именно этих, чётких - а не иск­

лючительно к существительному "линий", но всё же перенесение 

аrщента на качество при указанной трансформации ("этих" - "таких") 

вполне ощутимо. 

Как уже говорилось, "какой" и родств енпые ему слова в значи­

тельно большей степени явлтотся указателями качествеrшоil оnреде­

лённости, единственности, nричём даже в тех случаях, когда "та­

кой" и "какой" относятся непосредственно к предметам (то есть к 

существительпшл) ("Какая ночь!" (Фет); "какая в миnе тишь" (Мая-

1ювскиИ); "такое слышалося горе, такая страсти глубина!" (Тютчев). 

"Эта ночь" - это всего лишь дефиниция, пускаli "остенсивпая", то 

есть сопрово)!Щаемая жестом, неважно, внутренним или внешним; это 

уточнение, выделение, то есть "эта ночь" означает попросту "дан­

ная ночь", " the nie;ht ", в то время как "такая ночь" означает не 
только "данная", "фИI\сированная", но ещё и "качественно опреде­

лёпная". I{онечно, фиксируя "эту ночь", я тем самым Иl\Шлицитно 
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полагаю вое её характеристики, вое её качества - но только им­

птщит:но, реально в тексте эти характериоти1ш не даны и предпо­

лагают неявный выход из текста в ситуацию. Не выходя за рамки 

. текста, но в то же время и не rI1икоируя :качество настолько, что­
бы распалась связь о ситуацией, я качественно определяю преДJVтет, 

лишь вводя хаnактеристики "такая", "1tакая 11 • (или, в ещё большей 

степепн, "так" и "как"). При этом конкретизация, расшифровка то­

го, что окоывается за этими словами, опять же оотаётся вне текс­

та. Но теперь те1tст не просто указывает на нечто, в нём не со­

держащееся, не просто "разомкнут", теперь он в значительно боль­

шеii степени не впадает в ситуацию, но вбИРает, втпгивает саму 

эту ситуацию в себя, разомкнут не только поте~щиалыю, но и ак­

туалыю, благодаря наличию качественно уникализующих "шифтеров". 

Не менее важен и сам факт появления хотя бы "редуцированной" ха-: 

рактеристики предмета (ситуации): она даёт тот минимум информа­

ции, без котоnого исчезJJа бы почва для редукции, исчезла бы сама 

возможность недосказанности; появление "такой" характеристики 

свидетельствует о том, что некое качество как ми:тимум ~. су-' 
ществует, что у предмета~ определённость (.и она дана непо­

средственно в тексте) и, значит он сам QQ!& не только как знак, 
но как предиет. Чтобы возникла "недоговорёнпость" надо всё же 

1~оть что-то сrtазать; убирая посредствующие звенья важно воврегля 

оотановитьсп, чтобы вовсе не лишить опоры внутри текста остаю­

щееся: вне его. 

По, как уже от~течалось, даже nри :наличии "разъясняющего" 

оборота ("так .•• , что .•. ") сам факт не прпмого, а эфJ~ективного 

опиоашш качеств в этогл "разъяснении" придаёт этому качеству 

ореол невербализуемости, пе-сказапности, своеобраз:ноii таинствен­

ности и неопоеделёшюстп. То есть даже при существеrпюг.1 снижении, 

а то и полном снятии "эгоцентричности", ситуативной погружёпнос­

ти расс1.1атриnаемых слов; эф:j:>ект недоговорённо сти, редуцироnан­

ности сохраняется в них в любог.1 контеr<сте. :Jто очень важiшй мо­

мент: мы ужо r<асались в предыдущих главах: того значения, кото-рое 

имеет в поэзии чистая "энергия педосказапностп", редукция сама 

по себе' то сагюе "ослабленное существованье" качеств, предметов, 
слов и даже цеJ!ЫХ кус1юв текста (вспомним пропущенные строфы в 

"Евгении Онегине" или "По~ме без героя"). Рассматриваемые нами 

слова в полной мере обладают заласогл этой "энергии", и в этом -
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ещё ОДНа важнейшая И:Х !JjуШЩИЯ, ещё ОДИН существенныil J\OШIOIIeIJT 

их значения. Эфрект хар<штеристик "так" и "тшсоi/' ка~\ раз п сос­

тоит в ггредельном редуцировании качеств в презуrщии их поJню!i 

( остепсивной) оггределёшrости. JЗажпо. подчерюrут ь, что D cC!rlюii 

реалыюid ситуации никююй редукции нет: мы непосредственно видим 

и переживаем "такие чёрные облака" или "вон ту гору". Точно теш 

же, как нет ШIКШ\ОЙ реду1щии в "ггростом" "прозаr1.Чесr\оt.! 11 тексте: 

информация, передаваемая lDразами "над соседпе11 горо:i" или "очень 

чёрные облака", поневоле неполна, как неполон вс.~ши:ii знак по от­

ношению I\ означаемому им предмету, но непотюта эта не сталовпт­

ся его конструктиnноit четJТой, не становится частью его смысловоil 

структуры, как это происходит в поэтическоrл тексте с его "так 

чёрными облаками" и "вон той горой" - в отсутствии этих облаков 

и этой горы. РедУIЩИЯ оказывается свойственна прелще всего поэ­

зии; в данном случае в связи с тем, что стих, будучи ~екстоы, ' 
стремится стать событием, ситуацией, то есть оказывается n тoii 

ггромежуточноli (переходпоii) поз;щии, I\Orдa текстуальная определёп­

ность и фиксировашrость уже ус;:>рачеrш, а ситуационная, предrлетная 

ещё пе обретены (и, добавим, обретены 6нть не могут в принципе). 

Этот промежуточныi1, двоiiственныli характер поэтического теr\ста и 

приводит к возникновению феномена редуrщии, lIJепомена "ослаолен­

пого существования". 

Мы уже знаем, в чём заключается секрет этого паоадоксалыю­

го сочетаrшя предельной редукции (ведь ничего конкретно не сооб­

щается, ка.1\ же всё4аки чёрны облака?) и пределыю~i же шщивиду­
аль:чости (вспомниrл рассе.11овское сравнение уrшзательных местоиме­

ниii с со6ственнwли имена•ли, термин Э .IJепвениста "лингвистические 

ипдивидуалии"). I3 устной речи никакого парадокса нет, поскольку, 
11:ак мы только что выяснили, там нет пикакоti редуrщии, н "тшг­

висти.ческие и1щrшидуалии" отвечают реальныю индивидуальншл объ­

ектам, составляющим как бы "реалыrыЕ контекст" устпоii речи. Па­

радокс поэтической речи разрешается тем, что в не;t к у~шзуемому 

СЛОВОМ "такоii" Конкретному качеству присоединяется l~JИКСируеr.юе 
иrл же дополнительное качество, качество качеств, предельно общее 

и в то же время предельно ющивидуализированное, то ос'l'Ь 11:ю1: 6ы 

вбирающее эту парадоксальность в себя. А именно, шrализируеr.0ые 

нами слова означают предельно общую характ@истrшу предrдетов, то 

есть то, что они~. существуют, сво!>iство "6IJть". ~!х погру1;;ён-
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ность в ситуацию, индивидуализация во многом обусловлена тем 

q1шстшл, что "быть" вообще - нельзя; быть,' существовать можно 

только "здесь-и-сеiiчас", а не где-то и когда-то. "Этот синий 

свод" <;Jета - это не только "вон тот", тот, которыV, я вижу, на 

1юторыii указываю взмахом руки - при такой интерпретации а~щент 

переносится па видящего, указующего, говорящего субъекта - по 

это в первую очередь "сущиИ синиИ свод", единственное и непов­

торимое бытие которого я переживаю в. данный мш:1епт и фиксирую 
это пеvежива.ние, это бытие словом "этот". И интенсиф~щированная 

в деi±ксисе субъективность - ведь слова эти отчётлrшо и безапел­

лящю~mо уже по определению термина "дейксис" фиксируют точ1су 

зрения говорящего: он и только он, знает, видит, чувствует н:акоИ 

именно "этот" и кait именно "так" - иптенси([JУЩи:рованная субъек­

тивность эта отшодь не случаiiно соrrрягается с интепсифrщи:рован­

ноН же "естыюстью" объекта: "новое", осмысленное бытие раскры­

вается линrь в пеnеживании, хотя отнюдь в нём не содержится и к 

нему не сводитсr~. Таким образом, естьность здесь :как бы 9крепля­

ет, внося дополнительный семантический нюанс, редуцированность и 

ситуативпость; пеnеж.и:вание естьности становится коррелятом реаль­

ного бытия уrсазуемого rтредмета, каковое в реальноИ ситуации обес­

смысливает само понятие редуцированности, могущее относится JJИШЬ 

к тексту. Здесь же это лишь коррелят, отчасти и пороящаемый са.мой 

этой редуцированностью. 

Одноii из основных отличительных характеристик редуцщюваннос­

ти (и естьности) является присущая е.й повьшrеш1ая энергетичность, 

напряжёппость, треврга. Эта иптенсифицирова~mость, невыносимость 

акта роящения нового бытия отчётливо выявляется, как это отмеча­

лось и ралее, в эмфати:чпоr;ти наших "эгоцентрических" слов (в час-

. тности, в присущем им значении "очень"). Замет.им, что и у1шзатель­
ные r,1естоигления (в особенности: "этот") .имеют некий оттенок эмфа­

тичпости, хотя и значительно слабее выраJкенныИ (см. монографию 

И.И.Ковтуновой). :Jта "ослабленная" эмфати:чность указательных мес­

тоимений коррелирует с ещё одним важным их отличием от ?лов "та­

коИ", "так" и др. Дело в том, что "такой" явно фиr<сирует не толь­

ко точку зрения субъекта речи, не только его взгляд и жест, но и 

переживание у1сазуемого пре.Щлета, укаЗуемого :качества. I3 местоиме­
нии "этот" пеuеживание как бы вынесено за скобки, оно.может при­

вноситься общеИ интопациеii целого текста, через целое отбрасьша-
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ется тень и на слово "этот", актуализируя и многокоатно усили­

вая его весьма рудиментарные и факультативные по сравнению со 

словом "такоii" эмоциональные потенции. Вспомним хоестомати!;ное 

r~ieтoвcr<oe: "Это утро, радость эта, 

Эта Р.ющь и дня и света, 

Этот синиН свод .•• " 
Здесь вне ЩJречисления, вне этого нагнетания ииеппых пnедложе­

ниii, в которых предметные указания переrлежаются- с пепосредствеп­

по эмоционалышми ( "Р.адость эта"), то есть изолирова.пно, "этот 

синий свод" звучал бы почти индисli!Jерентно. В то же вре1:1Я даже 

вне контекста целого стихотворения t)_Jразы "так близко от меня" 

или 111шк эти выси мутно-лунны" повьппенно эмоциональны. Иначе го­

DОРЯ, "так" и "такоii" уr<аз;у1от пе только на прещ.1ет и его 1\ачест­

во, не только ~Т~иксируют точку зрения говорящего, не только взе­

дряют текст в ситуацию - они указ:уют также и на пегежvrвание 

субъе1\та речи, не просто имплицитно содержат его, выделяя "есть:r­

пость" предмета, неrлыслюv1УJО вне перех::ивания - ю:ш это происходит 

в сщчае указательных rлестоrшепий - по явно !{ непосредственно 

это переживание указуют, точнее говщ1я, содержат его в качестве 

одного из существеннеiiших компонентов значения. Особую окраску 

этоr:;у переживаншо придаёт щш~щипиально прису1:1ая и также явно 

содержащаяся в структуре зпа~ения сJюв "таr<", "такой" невырази­

fлость, невербализуемость уrшзуемых качеств и одновременно точно 

такая же хара~tтеристи:ка субъекта, хараr<тещrстика переживания -
то есть его, пережи:ванля невыразимость, неве~ализуемость. Само 

это напряжение - в дополнение к общей интенсифицировашюсти -
напряжение несказанности, невьrразииости знаменует coбofl ту саr,:ую 

тягу и неразрешаемость переломного мгновения, ROTOP.Ofl была по­

священа первая глава. При этом следует подчеркнуть, что не цо­

следнюю роль в создании всего этого, столь значимого для Аннен­

ского коr.mлекса, играет грамыати:ческая инеР.ция: в "правильно" 

построенпоi-l 1Jечи "так" и "такоИ" чаще всего, :как уже отмечалось, 

сопровОJIЩаются поясняющим оборотом ("так .•• , что .•• ", "такой ••. , 
что ••• "). Опускание этого оборота Анненским способствует возник­
:новению столь характерной интонации обо-рванности, недосказаннос­

ти, замирания и иссякания - на взлёте, на взмахе, в кульминации 

- к тому же "так" и "такоИ" своей эмфати:ч1юс~ью так же, как и 

присущим им оттенком "особости", "выделенности" эту кульминацию 

177 ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 



подчёркивают. И не случайно предложения, содержащие "так", Ан­

ненский неред:ко закатiчивает многоточием - знаком, непосредствен­

. но фиксирующим этот обрыв: "так чёрны облака ••• ", "и будешь ты 

так далека ••• ", "Я не думал, что месяц так мал// и что тучи TaJ\ 

дымно далёки ••• " 
Анненскому вообще присуще пристрастие к эмфазе, усилениям, 

чрезмерпостям всякого рода. Одним из характерне~lших средств 

усиления, нагнетания является постоянное использование им прила­

гательных сравнительной степени. О1ш въяве фИI\сируют не только 

самыИ фа~\т "возрастания", "усиления" какого-то качес'l'Ва, но и 

непосредственно сам процесс этого возрас0rа.ния, усиления: 

"Всё мельче сеял долщь, 

Но глуше и туманней." 

"И стали и скамья, и человек на неИ 

В недвижном cyl'irpaкe тяжеле и страшней .•• 11 

Прилагательные сравнительной степени, особенно в их "про­

цессуалыrой" модификации, предпочитаемой Аннепш<им, также по­

своему дейктичны. Ведь нарастание качества, сраnнение его с са­

мим собой в недавнем прошлом предполагает обязательную отнесён­

пость к единству воспринимающего сознания, присутствующего здесь 

и сейчас и это сравнение осуществляющего; сравнение предполагает 

строгую соотнесённость с моментом речи - как и положено для деif­

I\тических средств - нечто становится "всё безответней и глуше" -
в дашшй момент, в момент речи :- в сравнении с предшеству10щим -
опять-таю~ по отношению к моменту речи - моментом. 

Функционс;льная близость прилагательных сравнителыюИ степе­

ни к словам "так", "такой" может 6ыть дополнительно оттенена ес­

тественностью соответствующей трансформации: "Никогда блещrеИ 

не стыла просинь" - "Просинь никогда пе 6ыла та.кой бледноИ". 

"И снегов не помню я мертвей" - "Я не помню, чтобы снега были 

•rак мертвы". Близость рассматриваемых приёмов у Анненского поз­

воляет уловить ещё один, быть может не столь явный оттеноI\ зна­

чения у самих анализируемых. на.ми слов. Им присуща своеобразная 

градуировочность, то есть у них можно почу:вствовать оттеноI\ се­

мантики: сравнения. "Так чёрны облака" означает не только "очень 

ч~рны" и "по-особому" чёрны", но и "чернее, чем были", "черней, 

чем всегда". В соединении своём эти три компонента. значения по­

ро]fЩают ещё один "градуировочно-унюшл.изующий" смысл: "так чёр­

ны, каr\ никогда". 
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Но мы помним, что эмфатичность вообще и в том числе эмфа­

тичность слов "такоИ", "так" и, особенно, "ка~юй" и "как" озна­

чает не только интенсификацию бытия и переживания, не только 

кульминацию момента перелома, но что сами по себе эти слова ри­

торичны, выспренни, если рассматривать их по отношени к непо­

средственности текста. Мы помним, что эта двойственность (~ито­

ричность" v s "вещность"), обнаруживающаяся здесь даже в рамках 

одного из оттенков значения одного единственного слова, есть 

отражение глубинной двойственности всей поэтюш Анненского. 

Вернёмся ещё раз к этому феномену, обогащённые пониманием 

смысла и сути "вещной ипостаси" Анненского, его "дейктичности". 

Не станем упрощать ситуацию, сводя всё многообразие этого поэти­

ческого мира те двум, Щ'с1с:ай и достаточно ёмким понятиям. Но 

именно в их несочетаемом сочетании, в их внутренне напряжённом 

родстве, ярче всего выявляемых в тех самых "так" и "такой", и 

кроется, пожалуй, самая суть моего восприятия Анненского - не 

будем столь самонадеяны, чтобы утверящать, что это и есть 

суть самой поэзии Анненского, хотя, впрочем, где ещё, кроме 

нашего восприятия, этой сути и пребывать, ведь мы только и дела­

ем, что настырно у6еящаем терпеливого читателя, что "истинный" 

объеr<т ~ - лишь в восприятии - в высшем смысле такого прос­

тенького слова ''есть", приющывающегося не более, чем некой свя­

зочкой, грамматическим курьёзом, не стоящим серьёзного разговора. 

Да и сто;1ь ли уж случайно это сочетание н.есочетаемого, это род­

ство враяще6ного - случайно, как всё относящееся к одному конк­

ретному человеку, родившемуся слишком рано и умершему тоже как­

то невпопад, имевшему почти болезненную страсть к накрахмаленно­

му белью и не изменявшему этой страсти даже в деревне, женивше­

муся на энергичной и, по-видимому, не очень-то наделённой вкусом 

вдове, старше него на 14 лет, и любившему, 6езнадёжно и сурово, 
жену своего пасынка, к надменному и тонко чувсТВJ.'Ющему действи­

тельному статсrюму советнику - ведь всего этого, вернее, чего­

нибудь из этого и впрямь странного набора - хотя у кого из нас 

этот набор безукоризненно естественен и самосогласован? - любой 

rсакой-нибудь мелочи могло и не быть, и тогда, глядишь, от высо­

копарных виршей Надсона и Фофанова мы плавно перешли 6ы к сдер­

жанному и достойному. психологизму Ахматовой, :к её миру простых 

и значимых вещей - и не было бы этого сочетания, этого родства, 
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этой изломанной, переломленной и переломной поэзии - или же и 

здесь есть иной тайный смысл и некое недопонятое указание? 

ПригJJЯдимся к rzoмy, 1шким тоном мы чаще всего начинаем 

разговор на "метафиз:'fЧеские" темы - сколько патетики, экзальта­

ции - случайно ли !112.? Нет ли здесь потаённого родства с "такоИ" 
риторичностью Анненского? Да и каков вообще психологический 

корреJJЯт этих "квазипредметов", то есть, что это за особые сос­
тояния сознания, в которых мы соприкасаемся с "иным"? ОсобыИ, 

новый, усиленньrй контакт с миром подразумевает выход за рамки 

сознания, то есть экС'rатичность своего рода, это состояние экс­

таза, экзальтации, восторга. (Оговорюсь, что я не считаю это 

единс1!венноИ возможностью. Но, пригJJЯдевшись, мы обнаруживаем 

некую тайную дрожь даже в иной демонстративной и сухой уравно­

вешенности.) Таким образом, экстатичность эта. (вошющённая в 
тексте риторичностью) оказывается своеобразным психологическим 

коррелятом "вещности", "ситуативности", "процессуальности", 

"дейктичности", которые ведь тоже несут в себе заряд экстазиса, 

выхода из рамок, продления за грань: за грань текста, за. грань 

индивидуального сознания, за грань обычного бытия. Противополож­

ность снимается - на более глубоком смысловом уровне, не пере­

ставая при этом оставаться противоположностью на уровне феноме­

нологии. 

В первой главе мы посвятили немало места анализу структур­

но-идеологической значимости феномена "экстазиса", "вне-себя­

бытия" в русской культуре, мы выделили этот феномен как одну из 

центральных её парадигм. Теперь мы видим, что, в сущности, тот 

же феномен ЯВJIЛется как бы психологическим эквивалентом иного 

бытия, творимого поэзией. Такое неожиданное схш~щение культурно­

исторического и онтоJюгического аспектов одного и того же явле­

ния, быть может, позволит нам яснее почувствовать те ценности, 

что таит в себе означенная "русская парадигма": оно ужасно,· это 

постоянное превьшrение себя, эта внутренняя готовность к само­

званчеству, I< самоотторжению и ·самооплёвыванию - они ужасны, 
эти мои глубо1юмысленпые и выспренние отступления и сопровоJ!Щаю­

щие их жаJJКие самоуничижения - но ведь именно здесь, где-то 

здесь, в этом нагромоJ!Щении нелепости, лжи, извращения самых 

простых понятии - где-то здесь путь к некой, быть может, приз­

рачноИ истине, прорыв к не~юму смыслу и оправданию. И уже в 
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этом, странном и неизбежном сочетания в толЫ\О что произнесён­

по~\ <fJpaзe "лжи" и "истины" - не толыю в од1юrл предJюжении, но 

в одном, целостном феномене - мы чувствуем глу601юе и отнюJLЬ 

пе случаliное основание столь же странного и столь же неУ.:з6ежно­

го сочетанкн "рИ'l'Оричности" и "ситуа·гивности" в поэзии А1шенс­

кого, в едином С;Jове, как бы в спрессованном виде это сочетш;ие 

выражающем - в. слове "тar:oii". 

Трудно провести грань l\1eJIЩy вдохновением, ЭI\стазом, ыгно­

nениеу, сшюпrеодо.:епил, когда "ктс;-то водит тDоею pyкoii", и ис­

терическоit саr.юэ1<зальтаr.ще}1, мимикрией под пророчествующего. И 

риторика является как раз естественноii формо:1 выраженил нодо6но1i 

самоэr<зальтации: и: псевдопрор~щалиii. Именно риторикой Пl):шрLшают 

ложь самозаклания, ложь отказа от себя. И потоыrJ её со пряже; ше 

с вещностью имеет глубочаiiши1'i смысл - это две стороны одно;; r,ю-

• дали;. и через эту выспренность и ложь лежит, быть может, путь I\ 
истине ••• Но нагл слr1ШI\ОМ хорошо известно, 1<уда завела Росси10 

"риторика" и чего eti стоила реализацил её rrарцдигм. f:1ы сJшшrю:л 

долго 11шли и живём в атмосфере nсепоглощающеii и ncecrrлыю!i лжи, 

чтобы и.'\ють право иезуитсI\И предположить, что лож~, r,;ожет быть 

путём 1\ правде, что они могут быть "двуrr.п сторона~.ш одно:. rvieдa­

JIИ". С1юрее nсего н попросту кругом непраn - но cru.J л - 'l'J.1ю:i, 

и не способен пи на что иное. И Апненскюi - гло,~ А·1пш1сю1.: - "тa­

I\Oil", и никуда ст этого не детьсн, и это наша о6щан истотшn а 

общая судьба. 

Когда-то давно л сформули:тювал эту а.JJьтерн~·гиву рис1щван­

ного в своеi: возrложности впасть н нустую JIOJi\Ь воспареiIИЯ и чест­

но1•0 дос•rоинстnа в шще дихотомии истины и искренности. "Истина" 

оrш:зшш.сь почти невозможной длп нас, она о6олr•аrш и дискредити­

роnана - и недаром мы так любили Бродсr<ого и l{ушнера, пытавших­

ся проложить I\ нeii совсем иные пути. По от сес)л, от судьбы, от 

образца ле у.,дt51:1ь - ис1срен:юсть ыне не по силwл - хотя э•1•0 новее 

'·нс означает, ч·го я пребываю в "ис'l'ине". 

Л не верю в риторику, ненавижу ЭI\стаз, но ш1111у ocj Лir:1eнcrюr.i, 

. Ш пропитанном этим и nсё-таrщ сумевшим - 11ричём шшош.1 06paзor1·i 

не "нес;.лотря", а Сiюрее "благодаря" - стать тег!l, Т\GЫ 011 стал -
дм меня, для поэзии, дл.н pycc1<01i I\Y ль туры. liШ'IY тз та,:ноii r1цдеж­

де 11а отю1ик - хотя бы в давно лрошедшеr·.1, шшу, не у!..rш 1 с5ы•1•ь 
11уместiш1v1 11 и "искреншш". Хотя и созааю, нuс1юJ1ыю это не J\O 
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воемеап. llwщ; .вреr.;н ув:ло. Безnозв-рат1ю. Л сам нахожусь в это~1 

· plusg_1."''11ГPrfectum , в этоrл соспагателыюм НаJ<лонении, в этом 
ТШ( r.; :rc ~з°':"шссиооnашюм n i:ОЗШ!лсr.;о,; 01J ределёшюс·гrт. r :пра, так 

и нс оса.лизовiJвюr"1 на;:~ечиr: "та1с" - в с.пове навсегда остающвr.JСJI 

:щть ·гн1·с.,·, пoprшor.i, возr,южностью. · 
: [<1 этсr.1, пол1юr.~ прп1;ичсс7:нующеii печали аююрде следовало 

Gы ЗСШQi,ЧНТЬ ТРСТЫО ГJ1.ану' а с JICIO и nсё это г.овествоватшс. 

J!озво.пиrл сеос, одна~ю, сщё одно замечание. i.iн гово;;1.rли о 
стrсr.1.11еншт с1·иха сш,;ш.'iJ стэ.7Ь сооытиеrл, а 1ro довольстьоваться 
лоль11 ою:с[_,;;шr соG11т1·сЯ, стать со6ытиеrл или хотя Gы соGытиеы вы­

с1со.:шва0::r•л, то есть произнесенил вс.лух. Э•rа теJ:,2.\снцш: та~сже иrлс­

от г.::ус:и:-r11ые I\()1JНП и нсожи:данныс подчас формы пр~швлени.н. По::Jзrтя 

с1·реr,:а·гсн сама ТDорить новыii ос5ъетст, "rюэти:ческую материю", и, 

таюп,~ oripaзorл, стихо1·вореш;е стремится стать этим самым аrстог.i 

·~ворчсства самсго ссuя, 11ос1<0лы<у оно· в предеJJс совпадает с тво-

01п.1ыr,1 объектом. (.i.3 этоr,;, собстRошю, суть перформатив1юсти поэ­

зшr, о 1<0торо;~ rл1,: улш,;ш~а.пи D предц:н_ущих ГJ1anax.) :-)та пnедельнап 

шrутренrшя сшюсогласоuашюсть поэтичсс1юго текста снижаетсп при 

преоGлЩ\СU!ПII орие;1тации 1;а внешнее от:равдание: ищеrл ли f:ibl его в 

uеалыюсти (ЛннеrrсJСи,,) или в культуtJо, в r•:шфе (Влч.Иваrюв). :-!та 

саr.юсог.1;асовшп;остr, nеализуется в по.п;;о;; r"торе JJИiilЬ црп ориента­

ции ш1 ш.:r:атсе11т1юе стиху пореж.vшанис слова (i,~шщельштruл) - щш 

тоrл, что ;)ТЭ. 1юэзия nGирает в се6п rтюгио откры~~v..п обоих "уч11то­

Jю,1" - Анненского и Еяч .J!rзанова. Но есть и до,уган сторона, дру­

го., асnотст этоi.; тто~ломатики. lierл дальше, тем в 601:ыпе;; степени 

но:Jзия стрur.':ИТСЯ стать уже нс TOJJЬKO со6ытиеrл, но де.нние~.1. по­

стуn~юн, :lIOP~.ю)i поведения, наконец. Какие удивитеJJЫJЫе двигатель­

нью, жсстов~.:е ,11игурн деr.юнстрирует rтruл J\утнер в своих сборниках, 

кш< похожи на clюor,1.v поведения ого инверсии и перечислешtя, rсак 

они двю·ателыю и лич1юстно мотивированы. Впрочем, мы уже говори­

л.и oci этт.1 .•• давно.. • лет дев.нт ь назад... Но тогда ~ы пе знали, 
что от :-Jтнх инвсрсиii и перечислепюi тоже тянется, причудливо пе­

ое11~етансь с иными нитями, прерываясь и вновь выrrьrрива.н из ты.ш, 

тоненькап ни•rоч1щ I\ "такому" Аш-rе11с1юму. Теперь rлы знаем это. "Се-

11и1ю ли пn:юбретенне? Нет больше ли потерь? И Кушнер не тот, п 

мы 110 то, и nреrлн ушло. ;r,a и при чём 'l'YT Ky1m1ep? Мы ведь всего 
ли111ь пытались rю r.:e1Je сил внявить со~'!антrшу слов "так", "такоii" 
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и увязать её с некоторыми при1щи:пами поэтики Анненского. И на 

этом пора закругляться ••• 
Оборвав на полуслове, махнув рукой, теряя см11с;1 ..• 
Далеко .пи мы продвинулись, добравшись всё-таюr до конца, 

петJJяя по кругу и вновь возвращаясь к началу? Не дальше одного 

слова. Но и этого оказалось ДJIЯ нас слшIIком много. Мы лишь при­

открыли его, загляделись до рези в глазах, и теперь пора, теРЛя 

равновесие, упасть, совпасть с ним, растюриться в нём, возвра­

щая этот текст в заоконную, застраничную реальность •.• 
Мю~щу тем темнеет. За ошюм - серыИ февральсшlН день, не­

заметно переJJивающиilся в вечер. Ворона пролетела, тяжело махан 

крыльями. Низко стелется rрузныН дым из трубы котельноii напро­

тив. Буквы на бумаге Гiочти неразличимы, наползают друг на дру­

га, сливаются с оседающим сумраком •.. С1{оро наступит ночь .•• 
Tai< чёрны облru<а .•• 

1980 - 1988 
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У него глаза такие, 

что заломнить ка'!Щый должен. 

(Анна Ахматова) 

5(Х/44. Он был высокий и стройный. Был ли он красив, не 
знаю, но в нём было обаяние и значительность больших .тодей. Зва­

ли его Алекс (андр) Алекс (андрович) Блок. 

I2/XI/ 44. Встречалась я с ним не часто, но слышала о нём 
много. Впервые познакомилась с ним в изд (ательстве) Всемирн {ой) 

ЛИтературы ещё на Невском. Для меня это был праздник. Мне предло­

жили переводить стихи Гейне, ес.7!И он найдёт меня этого достойной. 

Он заинтересовался моими переводами,и-я работала у него. Отзывы 

его и до сих пор являются одной из радостей моей жизни. Подлинни­

ки, как и письма,приобретены ЛИт (ературным) Музеем им (ени) 

Бонч-Бруевича в Москве. Влад (имир) Влад (имирович) Бонч-Бруе­
вич с~) кое-что у меня принял из рукописей и мой портрет не­
большой (масло) работы 3 (инаиды) Серебряковой. 

От Ал (ексан) дра Ал (ексан) дровича Блока у меня осталась 

только третья книга стихов изд (ательства) Мусагет с надписью: 

"Вере Арене Александр Блок. I9I9 г.". 

".::faht lag 13.uf meinen. Лugen, 

13l~i lae; 11·uf rnei.nen t'!lunn''. 

Эти стихи Гейне я переводила для Всемирной литературы. И он ос­

тался очень доволен моим переводом. 

х) Он жил тогда в Астории, приехав в Ленинград на время. 
I) 

Глаза мне ночь покрыла, 

Рот придавил свинец ••• (нем.) 

I) 

Автограф Блока из собрашtн И.Г.Эренбурга (Москва). Надпись на 

книге: "Стихотворения". книга третья. м., "Мусагет", I9I6 г. 
(Примеч.: здесь и далее - ред.). 
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- Любовь моя, не встать мне, 

Горючая слеза 

Давно уж ослепила, 

Выжгла мои глаза. 

"Дай с 'глаз твоих, о Генрих, 
Лобзаньем ночь прогнать; 

И ангелов, .и небо 

Ты должен увидать". 

- Любовь моя, не встать мне, 

Струится кровь рекой, 

Ты сердце уколола 

Мне словом, как иглой. 

"Тихонько сердце, Генрих, 

Руюй прикрыть позволь, 

И кровь не будет .тмться, 

Ут.vIХНет сразу боль". 

- Любовь моя, не встать мне, 

Пробит насквозь висок; 

Стреляд в него я, знаещь, 

Когда украл тебя рок. 

"Н локонами, Генрих, 

Висок могу зажать, 

И кровь уйдёт обратно, 

И будещь здоров опять". 

Так сшщостно просила, 

Не мог я устоять, 

Хотел навстречу милой 

Подняться я и встать. 

тогда раскрылись раны. 

Рванулся из груди 

Поток бурлящей крови, 

И я воскрес - гляди! 189 
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15/XI/44. Работала я у Блока радостно, охотно, малейшие оттенки 
и удачи его радовали, также, как и мен.я • У меня сохранились ко­
пии с его писем, отзывов, тех, что мне удалось сберечь. Блок 

очень строго относился к неточностям и вольностям, но как он це­

нил всякое достижение. И в одном стихотворении мне удалось со­

хранить даже рифму "Лаокоон" и расстановку слов. 

"В сильных объятьях тобою 

Обвит я уже оплетён 

Прекраснейшею змеёю 

Счастливейший Лаокоон" и др. 

Ещё ".Ах я не верю в небо" им отмечено, "другие боги вздор" тоже 

хорошо и смело, а перед тем: "Пастор", по-моему, находка" и др. 
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Генрих Гейне 

Перевод :зеры Арене 

Ах я не верю в небо, 

О нём твердит пастор, 

3 твои глаза лишь верю , 
Небесны;.1 свет - тво~·1 взор. 

Не верю таr<же в бога, 

О нi)м твер.цит пастор; 

В твоё лишь сер,цце верю, 

,.t"ругие боги - вздор. 

Не верю в злую силу, 

Ни в муки я, ни в а,ц; 

J3 твоё лишь злое сердце 
И в твоii н верю взгляд. 

Но это 1с слову пришлось. Строгость не мешала ему быть ЛIО-:­

безным со всеми и. внимательным. В жизни дома я его не видала, 

но во "Всем (ирной) лит (ературе) ", в "Клубе поэтов" на литей­
ном, в частной квартире одного моряка, где устраvша.~rи читку сти­

хов и чаепития, везде он был прост, тактичен, ра.пушеп. 
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Вера Арене - Але1ссандру Блоку 

" ••• Меня тянет к Вам не как к nе.т,;шому поэту, но как к на­
стоящему человеку, что почти та~с же ред1со ;зстречается, хотя, 

Р1ожет быть, Ваш рреол также riридаёт Вам оба.шше. по будь Вы са­
мым простым сr.юртным, я думаю, что мне также бы хотелось подоii­

ти к Вам ближе. Вы вообще внимательны и доступны всем, но я всё­
таки чувствую I<акое-то равенство с Вами, увы, не по таланту, но 

может быть, по характеру, по искренности, не.лживос'l'И, ~сть ещё 
и другое. \ ••• ) Если бы Вы были иностранцем, Вы бы МОГJlИ поду­

мать, что я или ненормальная ИJlИ влюблена. в Вас, но Вы русский, 

а потому всё Вам понятно". 

(ЦГАJJИ, ф.55, on.I. ед. хр. 132, лл.I-2.) 

28.X.I9I9. 

Многоуважаемая 

Вера Евгеньевна. 

Среди всего, что нас 01срудает, я совсем разуt~ИJIСЯ и думать 

и говорить в том направлении, ш:шое в Вашем письме. I{ тому же, 
сейчас как-то всё обострилось, и это отражается на семье. I<а.ящыii 

почти день - большой труд, кончающийся победоИ, или поражением, 

чего прiщце не бывало , и личное ушло, и всё ещё не знает , где , 
среди ка~сих развалин, ему вновь начинать расти, и начинать ли. 

Вот ка1<0е у меня чувство; с ним .n читал Ваше письмо, оно 
,мне быJю приятно, но немного страшно в том месте, где Бы говори­

те о "челоntше 11
• О себе это плохо знаешь и пе всегда в :это веришь. 

I\роме того, я привык говорить с r,шссой люден о "делах'' и совер­

шенно O'l'BЫI< говорить с кем-нибудь о "душе". Несмотря на nсё это, 

письмо было приятно. Да, вероятно, в пас с Вами естl сходное; л 

тоже не совсем pycc;.нiij, КЕ..К и J3ы, шэл:ется; и другое. Будем ;1\1.J.a'rЬ, 

Ч'rоuы судьба нас нознакоr.шJJа. 

(Из арУ • .ива В.Е.Аренс) Лл ( О!\СШ-щр) J.);юк. 
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~u/I/ 15. . .. Н nозврwцаюсь опять к :Gлоку. У меня побаливает 
голова, D 1rоr::1юте ( ... ) прохладно и я надела споротую лису без 
рукавоь. ~ТО ВСё 0ТJ!ОС!1ТСЯ К ДНСIЧ.rш:у, <l не К I:e~;;yщ:ar,;. ПО ОТ 

се6п не уhдёшь. 

Итак я помшо особенно два вечера (м.б. даже 3) в гостепр 
<ниr.шог.1) дor.ie на Литей1юм (с отсутствующим хозяином-моряком). 

Один вечер был Tг.I<Oii. 51, разумеетсп, опоздала, т.к. от угл <а> 

Обводного ir Ссрпуховскоii до Лит <ейного) возле Кирочноii, по с 

другоii стороны - далеко идти пеш1<0м. Даже вспомнить стра!i11О, что 

л та~-: Ло.J1е1<0 шагала пе11·ком. i{огда я пришла, часть чтенпл уже 

проu:ла, по чаепитие ещё копча.'iось. А.Блок приветливо поздоровал­

ся со щюii и предложил мне кусок оставr;;еtiся ватруш~ш с повидлом 

(тогда повидло ОЬiЛО вкусhое), а Н.Грушко2 ) ЧОШI<У чан • .fi, разуме­
ете.я, с удовольствием съела потому, что не K8.J!",дыti '1:ень предлага­

ет что-пибу,ць Бло1-:, но и ватрушка стоила того. Чашки пеr<оторые 

пршrосили с собо1i ( r<то ближе жил) • После ещё нескольких хозяiiст­
Р.ешiых хлопот, Блок закрыл трубу, это можпо было еделать легко и 

'Шсто, поворотив ручку в зас.;юнке. Но всё же это было интересно 

:;::~щеть Лл (ександра) A:i (ексшщровича) не читающим стихи, не 
редактирующиr.1, а так запросто. После читали ещё стихи (о себе в 

этот раз не помню), но что именно и кто постараюсь вспомнить. 

Был 1шк всегда В.Роящественский. В следующий раз после собрания 

и чтения; этот раз не помню чайной процедуры, все ;;емного загово­

рились и засиделись, а ходить поздно не разрешалось. Это было в 

? . . году, попутчики собрались nместе. Б нэлу сторону (к Техноло­

ги:ческому) шли четверо - Блок, я, Павлович3 >.rt К.Эр6ерг'1 ). ~.1ы по­
шли цепью под руку. Блок, Павлович, :)р6ерг и слева краИнял - я. 

2) Грушко Наталья Васильевна (Островская, 1898 - 1930-е) - поэ-

тесса. 
3) Павлович НэдеJJЩа Александровна (1895 - 1980) - поэтесса, пе-

ре:nодчица, мемуаристка. 

'1) Эр6ерг ~{онста.н•1·ин (Константин Алекстщрович Сюннероерг, I87I -
И'12) - теоретик искусства, художественный критик, поэт, пе­

реводчик. 
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шли: сравнительно быстро, но временами проваливались (особенно на 
загородном) , мостовая была плохая, освещения кait будто и: вовсе 
не было. Доv;.дя м.б. до Чернышева, а м.б. немного дальше,_ Блок и 
Павлович сверну ли: (Блок жи:л, как многим известно, на Пряжке) • Я 
и Эрберг шли: до Серпуховской вместе, там он пошёл в свою стщюну 
- клинский, 27? Когда шли:, пр11шлось миновать патруль, сердце би­
лось, боялась, что остановят, на Детс1<:0сел&ском во~tэале часы по­
казывали: несколько l\'!Инут после 12-ти ночи (полуночи). Остальной 
путь, когда я очутилась одна, почти бежала и удивлялась своей 

смелости, как это я проделала всю дорогу туда и обратно, а сил 

то у меня всегда было немного, да ещё плохо питалась. 

З-И вечер А.Блока не было. Была А.хматова, н.r. 5), как будто 
Оцуп6 ), Грушко, ? Полонская? Брат Полонской. После 5-ти углов я 
.шла одна. Об этом вечере м.о. ещё напишу дальше. Помню вечер чте­

ния Блока в до!'Ле Муруэи:. Было уже светло и тепло, как раншm1 .т..е­

том. Ал <е~tсандр) Ал (еI<сандрович) читал много любимых стихов 
и:э 3-й книги TaI\ хорошо,так тепле, так ясно для нашей маленькой 

аудитории из поэтов. Все затаили: дыхание. "Уж не мечтать о до­

блести, о славе" и т.д. Как всё это волновало. 

После чтения он подошёл к некоторым из нас и поговорил. Я 

так горячо, с восторгом его благодарила, а он поцеловал мне руку, 

и т .к .. это был единственный раз, то я запомнила навсегда. Потом 
подробнее всё разберу. А пока скажу, что его смерть потрясла ме­

ня. Об этом напишу в другой раз, сегодня и: без того горестные 

мысли: овJщдеJЧJЮТ мной. Мне и теперь трудно приходится, а будет, 

вероятно, ещё труднее. Ну, о своих задачах я уж эдесь писать не 

буду! 
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Смерть А.Блока: 

. 13 ИЮЛЯ· /30/YI/ ............. ' 

I 9 2 l г. 

Вторник 9-го августа. Вчера меня, rшк громом поразило извес­
тие о том, что в воскресенье утром в П ч. 7/УШ умер А.Бло:к. я 

знала,что он тяжко болен, но что безнадёжен не слышала. Мне страш­

но грустно и глубоко жаль его и чувствую, что это общая наша по­
теря и огромная, которой все глубоко потрясены. Как человека его 

тоже очень любили и у всех мужчин и жэнщин глаза заплаканные. 

5) Николай Гумилёв. О взаимоотношениях·н.r. и В.Е.Аренс - см. 
"Сумерки" № р.« 

б) Николай Авдеевич Оцуп (1894 - 1958) - поэт, прозаик, литера­
турный критик, литературовед, член "Цеха поэтов". 

В редакции Всемир (ной) лит ( ературы) панихиды не было. 

Среда IО-.го. Была на выносе тела А.Блока и на похоронах. 

Шла как на богомолье с благоговейной скорбью и чистой печалью. 
Жаль, что "Судьба" не позаботилась познЭlюмить нас 6л.иже. Правда, 

я ей не помогала, не желая 6ьrrь навязчивой по отношению к Блоку 

(а не к судьбе). Только страсть преодолевает преграды, а дружес­

·rюе расположение очевидно слишком пассивно. Но всё же жаль·, что 

прошла почти мимо истинно человеческой, хотя и не крепкой, не 

мужественной.души. 

Горе современникам, щэ сберегшим та.кого поэта от пре}!Щевре­

менной смерти. 

IЗ августа ..•• Я только отдохнула от тодей в своём заключе­
нии на берегу Обводного J{а.нала, а особенно от жадно до6ивтощихся 

славы поэтов, прилепляющихся к колесницам знаменитостеtt во что 6ы 

то ни ст ало. Я понимаJО ТЭl<ИХ отшельников, ка.к Блок. Т a.Ic трудно 

поверить в искренность и бесr<0рыстные чувства друзей. 

Вера Арене - Александр Блок 
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А.БЛОКУ 

В дыму качается кадило, 

·небе спая сияет твердь, 
И сердце мне тоска ~авила 

Непоправимая, как смерть. 

Он мне не ~рат и не JJЮбимый, 

но из поэтов он поэт, 
Его торжественное ~'ЛЯ 

Не позабудут сотни лет. 

стихи его - звучат, как песни, 

В снегах волшебная печаль •.• 
Звучат одни других чудесней, 

Ворвутся в сумрачную даль. 

Но будущие по1<0ленья 

Увидят жатву, не жнеца, 

Для них он будет, как виденье 

В сияньи северном венца. 

лишь тот, кто знал лицо поэта, 

Глаза правдивые его, 

Внимал словам его привета, -
Пе позабудет ничего. 

Прости, поэт, олова простые, 

TOCI<J унылую мою, 

со мной горюет вся Россия, 

Оплакивая смерть твою. 

Подготовка текстов и составление Арсена Мирзаева. Публшш:щя 

Е.Л.Аренса. 
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Алексею Гурьянову 
- самому "сумеречному" 
жителю Европы -
посвящается этот номер 

Редакция: 

ЛJТенсандр Нова:ковс1шй Арсен Мирзаев 

Ирина Ильина Алеrсс.андр Сr{идан 
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3ыпуск 1ю1110ра осущоствлён при подr1ержке 

Акционерного общества "Реаrюн". 

С!РЕАКОН 
МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫИ ЦЕНТР 

•РЕАЛЬНАЯ КОНВЕРСИЯ• 
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тм.: (812) 105-51-52 
р /с 16000467901 
а Московском отде.певив 
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МФО171061 

- соuремеюше научно-иtионсрНJ.Jе р2зра­

ботю1 в обл::юти оп·r1ши, лi:JopнO.i то:"11ию1, 

эло1-:·г ронин:и, :·1изию1 тrзi.:)р,11ого т<щu; 

- гарантии делошJх контаr{тов со всеми 

регионами России, Украи1ш, liелоруссии, го­
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и 011uргоноситолоi·i. 
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