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поэзия 
ПРОЗА 



Григорий Хасин 

Стихотворения 

Я лежу на рельсах. Расписанье поездов изменено. 

Человек у телеграфа съел все шахматы и мучает окно. 

За окном дымится степь. Чапаев тонет как Муму. 

Мир без звуков сообщает воспаленному уму 

Не идею пулемета, что логично, но неслышную идею топора; 

Тень старухи сладострастно ждет удара; обреченная сестра 

4 Отдается офицеру; милый доктор обнажает свой пинцет; 
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Только степь, и кони встали. Наш приятель опоздает на концерт, 

Но успеет к той поляне, где, прочистив свой задумчивый наган, 

Влепит пулю ассистенту точно в дYIJ/'i и вернется в балаган, 
А точнее, в балаганчик, в пансиончик, затерявшийся в степях, 

Где тебе поднимут веки, словно руки, где в конце концов в тебя 
Глубоко запустят когти, вырвут корни, выгнут кости и потом 

Тихо выложат на рельсы на далеком, на забытом, на пустом 
Перегоне из молчанья в тишину. И ты лежишь, 

Постепенно вспоминая все, что медленнее - медленней, чем жизнь. 

Когда я был мал, я себя узнавал по глазам. 

Теперь я стал меньше и все понимаю по голосу, 

По теплому шепоту, вслед ядовитым слезам, 

Что плавят зрачки, покидая ycнyBIJI'iЮ голову. 

Когда я был мал, я всегда узнавал себя сам. 

Теперь мне хватает других, я избавлен от бремени 

Себя различать среди ближних, подобно часам, 
Неясно откуда и как узнающим о времени. 

И если часы только зеркало, весь этот яд 

Стекает сюда не с души, а с ее отражения, 

Где глаз никогда не ослепнет, и призрачный взгляд, 

Наткнувшись на взгляд не замрет, не замедлит скольжения. 

Движение в мире без центра приводит лишь к мутной воде. 

Движение в мутной воде подвергает опасности череп 

Пловца, захотевшего выплыть, но только несомого через, 

Того, кто назвался никто и затем оказался нигде. 

Желание центра достойно лишь памяти. Дом 

Всегда будет местом из прошлого, где за спиною 

Творится предательство, где управляют страною 

Того, кто назвался никто и затем с превеликим трудом 

Стремился обратно, в пути узнавая зачем 

В спасении будет отказано всем, кто хоть раз обернулся. 

Благая судьба для того, кто успел и вернулся, 

Того, кто назвался никто и затем оказался никем. 

Составление: "Сумерки" 



Ты притворяешьеs1 собой, но ~сак-то вяло, 

К тому же тебе нечего сказать. 
В пустынной местности течет твоя слеза, 

В слезе плывет утопленник, забрало 
Его доспехов отражает жизнь 
Неведомую. Небеса над ним 

Безлюднее земли. И только нимб, 
Сорвавшийе11 откуда-то, дрожит 

На острие копья. Твои зрачки 

Заносит эта теплая земля. 

Из твоего глазного хрусталя 

Пьют рыцари. Неясные значки, 
Которые ты знал как письмена, 

Их отправляют в ад - ах нет, в поход, 

Где каждый третий, кажете11, умрет, 

А двух других потом сожрет война. 
И ты печален. Девы спят. Чудовищ нет. 

Меч ПОГРУ*еН по рукоять в живот. 
Зверь не рwчит и птица не поет 
В лесах по берегам. Отвесный свет 

Неведомых картин уходит к небесам 
От тех, кого уже не позовут. 

Доспехи их удержат на плаву 

И повлекут назад, к твоим глазам, 

Как рукоять уставленным в зенит. 

К сиянью, что увидят только звери, 

Но взгляд твой снова тускл и ни потери, 

Ни горечи ее не сохранит. 

Путая собственность и справедливость, 
Ты продвигаешься в мире без правил. 
Нищий, но все же не столько счастливый, 
Сколько уверенный в том, что заставил 

Быть себя нищим. Такая свобода 

Не умещается в тесное благо. 

Видя. но все же не зная исхода, 
Ты от безделья читаешь на флагах 

Те же слова, что лежат под ногами, 

Выпав наружу из темных отверстий, 

Сделанных в гражданах пусть не врагами. 
Но и не столь уж друзьями. По шерсти 

Гладить тебя откровенно опасно. 

Против - противно. Такая свобода 
Напоминает утерянный паспорт. 

Или цветы. С ликованьем урода 

Ты вырезаешь свое отраженье 

В спинах прохожих, в морщинистых кожах, 

Чувствуя страх, ты заводишь сраженье 

Денег с невинностью, так как не можешь 

Деньги заставить сражаться с деньгами. 

Тщетно, невинность всегда побеждает. 

Мертвые деньги лежат под ногами 

Словно слова. Это предупреждает 
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От процветанья. Похоже навеки. 

Можно не верить, но чистая совесть 

Хуже горба. И с упорством ~салеки 
Ты сочиняешь пространную повесть 

В незабываемом жанре протеза, 
Жуткую повесть о мире без цели, 

Где ничего нет приятней, чем резать 

В сонных согражданах темные щели, 

Где в свою очередь ты сочиняешь 

Новую повесть - и так без предела. 
Скука, которую ты причиняешь, 

кажется сном. и тобой овладела 

Редкая смесь равнодушия, страха, 

жажды спастись и ночного смиренья. 

Спи же спокойно, ты слеплен из мрака, 

Чистого мрака своих повторений. 

самые вкусные вещи съедаются натощак. 

Младенцы, словно индейцы, скрываются в овощах. 

Ты открываешь рот, и мир изменяет цвет. 

Выделяясь на свет, желчь находит твой след. 

Чувствуя за спиной чавканье, языком 

Лижешь словно детей всех, кто тебе знаком • 
Мед или молоко, кожа как шоколад, 

Ты искал только сладкое, так оглянись назад: 

Там открывают рот, и ты изменяешь вкус. 

Челюсть изводит хруст, честный желудок пуст. 

Если тебя не сожрут совесть, дурные сны, 

Счастье, свобода, близкие, если твоей спины 

За ночь не слижет с карты теплый язык любви, 

Ты доберешься до берега и назовешь людьми 
Только себе подобных, ты назовешь едой 

Все остальное - все, что, двигаясь там, в густой 
Мертвой воде потопа, ты собирался съесть 

Позже. И злобный кит будет считать за честь 

Объяснить тебе жизнь, растопить тебе жир 

Памяти, и соблазн сквозь лабиринты жил 

Сделает тебя смертным. сморщенный пассажир 

Звездной утробы, слов, брошенных на восток, 

Ты открываешь рот, сдерживая восторг". 
Слышишь, душа спит, пока голова ест -
Ты открываешь рот, и все поднимаются с мест. 



ИЗДДТЕЛЬСТВО "СЕВЕРО-ЗАПАд" 

приступает к изданию журнала 
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.nит•РАТУРА, жиаоnись, ФN.nОСОФИR, КУ.nЬПРА 

ПРИНЦИП дЕйсТВИЯ •r1 
а 11рОМ8О11 ~И 8 8ыборе nрморМТ8ТО8 
а 8СТ8ТИ1<8 8 ра8МТИМ 

а --. 1184Н)'С то, что меwает 

В ПЕРВОМ НОМЕРЕ •1•: 
HaтanМll ~. Виктор Л-1.UСМА, А>lдреА Левкмн, Пuел Крусаное, ЮрмА Лебедев, 

Ceprell Курехмн, Ама Митрофам08а, Апксандр СIСидан. 

"1" ДАЕТ МНЕ ТО, 
ЧЕГО Я НЕ ЗАСЛУЖИВАЮ! 

••••••••••••••••••••••••••••••• 
ИЗДДТЕЛЬСТВО "СЕВЕРО-ЗАПАд" 

в серии "Версия письма• готовит к выпуску: 

Виктор Соснора •книга пустот" (проз8) 

Аркадий Драrомощенко "Фосфор" (проза, поэзия) 

0.ner Гриrорьев "Птица в клетке" (поэзия, проза) 

В.nадимир Сорокин "Очередь" (роман) 

Elleнa Wвapq "Башня" (поэзия) 

В.nадимир Шинкарев "Максим и Федор. 

Папуас из Гондураса. Митьки" (проза) 

Андрей nевкин "Цыганский роман" (проза) 

Евrений Зв•rин "Возведение сада" (проза) 

&орис Пу3wно "Интонации" (поэзия) 

&орис Дww.nенко "На цыпочках" (проза) 

В.nадимир Симонов "Вертоград" (проза) 



Различие 
Авва Герасик достиг так:ой высоты духовной, 

что, к:огда он совершал литургию, рядок с ним ~ 

престола стояn ангел, покоrая еку, и это виде­

ли кногие. Однажды к: неку в пустыню пришел и~ 

Але1tсандрни не1tий диа1tон. Они начали спужит1 

вдвоем и усердно молились. Вот они перенесш 

на престол Дары, подпеащие освящению, и ан­

гел, подобный светлому пламени, трепещущему, 
но не изnучающеку :кара, появился слева, а диа-

8 1tон, предлагая Дары, стояп справа, по обычаю. 

Вдруг диа1tон услышал, что авва Герасим произ­

носит еретичес1tую форкупу освящения. Он обмеf 

от страха и не знал, что еку делать. Все )(fl(CЛ~ 

его пришли в неописуемое скятение. Он слышал с 

ток, что кногие пустынножители держатся коно­

физитства. И если авва Герасим ••• но тут стон~ 
ангел Божий! - и что же, в так:ок сnучае, этс 

означает? •• что это должно означать? 
- "О ужас! ужас!" ••• - думал диа1tон. 
Но промолчать он ник:ак: не ког. 

НИКОЛАЙ БАЙТОВ 
- Остановись, авваl - пролепетал он, - оста­

новись, укопяю тебя! •• 
- Что спучилось? - спросил Герасим. 

- Ты освящаешь дары неправильно 1 Это моно-
физитск:ая формула! Она отвергнута Халк:идонск:и~ 

соборокl 

- А JtaJt надо? 
Диак:он произнес положенные слова освящения. 

Тогда авва Герасим обратился к: ангелу: 

- Правильно он говорит? 

- Да, - ск:азал ангел. - Нужно говорить так, 

1ta1t ск:азал этот диак:он. 
- Почему же ты раньше не поправил кеня? · 

ск:азал Герасик строго. - Ты стольк:о дней уже 

стс;>ишь тут рядом, стольк:о уже раз я в тво­

ем присутствии неправильно освящал Дары! И т~ 

знаешь, что я человек: неученый. Чего ж ты мол­

чал? 



- Потоку что кие доЛ8:но коnчать, хогда хо мне 

нихто не обращает вопроса, - схазаn ангеn, и 
гопос его звучаn на одной ноте и быn похоz на 

гопос дере~ного хоnохоnьчиха. - Мне поnага­
ется стоять коnча, а nюди доЛ8:ны научаться от 

друrих n»дей. 

- Значит, освящения Даро:в не происходиnо все 

те разы, что я неправиnьно говориn? 

- Вет. По бnагодати Божией Дары освящаnись. 
- Что ze, выходит, все равно, хахие сnова 

говорить? 

- Вет, не все равно, - схазаn ангеn. 

- Ву, хорошо, - хивнуn авва Герасим. - Теперь 

коzе11ь коnчать. Я :все поняn. 

И он по:вториn форкупу, схазанную диахонок. 

Новая жизнь в словах 
1 
Я, безумный Киясов, писатеnь Воzией киnостью 

и по боnезни, ибо боnезнь, собственно, и есть 

Боzия миnость, даруемая нак дпя похаяния, вы­

нужден начать изnоzение своих недоукений с "Я" 
и с хахого-нибудь объяснения о себе, потоку что 
нахожусь в тахок отторжении и ничтожестве, что 

свидетеnьствовать обо кие нехоку. Гордость, yz 
хоnи она есть в чеnовехе, всегда найдет себе 
пищу. Пnамя гордости даже не совсем моzно на­

звать пnакенем: удивительно и страшно бывает 
видеть, хогда гордость, за неимением горюче­

го материаnа, начинает поzирать и тахие веще­

ства, хоторые, теоретичесхи, доЛ8:нк быть дпя 

нее смертоноснк, хах вода дпя огня. И вот во­

да уничиzенья, нищеты, забитости, вместо того, 

чтобк гасить гордость, :вдруr вспыхивает сама 
и начинает пыnать, и гордость разгорается на 

ней гигантсхим пожарок, сnовно зто не вода, а 
нефтяное озеро. Во в данном спучае мне прихо­
дится начать со своей персоны не по гордости, а 

просто потоку, что иначе будет непонятно. Сми­

ренный лествичних, без сомнения, победиn гор­
дость, хах и все остаnьнке страсти. Но он бкn 
СВЯТl!IК, а потоку мог быть уверен, что обяза­
тельно найдутся бnагочестивке инохи, хоторые 

напишут предисловие х его хниге, где объяснят 
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бережно и почтительно, кто был автор, как он 

писал свой труд и зачем писал. Есть, однако, 

мысль, в чем-то противоречащая этой, хотя и не 

совсем. Ведь его книга содержит положительный 

опыт, а значит, непременно должно быть указано, 

что этот опыт не случайный, а принадлежит все-

10 ми уважаемому и признанному человеку, именно 

такому-то. Моя же книга заключает в себе од­

ни только глупые вопросы, которых каждый может 

задать десятки и сотни, так стоит пи мне особым 

образом обозначать себя? Я настолько презрен и 

настолько ничего не понимаю, что даже имени 

своего не стану называть. Я есть Киясов, - так 

пусть же зто будет единственное мое обозначение 
как перед людьми, так·и пред Богом. 

2 
Я никогда не мог ничего купить в магази­

не. Из-за этого в очередях не признавали меня 

за своего и выпихивали и не пускали, кричали: 

"Он здесь не стоял 111
' Если же мне и удавалось 

подступить вплотную к продавцу, то тут магазин 

закрывался на обед, иnи совсем закрывался, а на 

следующий день оказывался санитарный день, или 

учет, или по техническим причинам, или вообще 

ремонт. Иной раз удавалось даже завесить - на­
пример, мясо - но, когда шел платить, кассирша 

уходила из кассы сдавать деньги, или говорила, 

что не может мне разменять и чтобы я пошел на 

улицу разменять в газетном киоске, там мне то­

же не меняли, я доходил до метро, разменивал, 

но, когда возвращался, магазин уже был закрыт, 

а на следующий день или после обеда, если даже 

иногда там и не было ремонта, то моего мяса 

там, конечно, уже не было. 

По этому поводу я сочинил стихотворение. Сей-

час уже неточно помню, кажется так: 

Пают дианины псы: гонят оленя 

в рощах пустых. В серых оврагах апреля 

примулы только синеют. Он на миг 

только замедлит - пересохший язык 



влагой чтобы смочить у мшистого грота -
лай стервенеет - и вот совсем уже рядом: 

сейчас из-за ·поворота высхочат ••• - и т.д. 

В общем, смысл там тот, что я был еще молодой. 
Сначала я жил с мамой и с сестрой. мама все 

похупала. Сестра вышла замуж за военнослужа­

щего и уехала жить в Крым. мама потом умерла, 

и мне стало нечего есть. От своих неудач я 

очень нервничал и приходил в отчаяние. Через 

несхольхо дней позвонил в дверь х соседхе и 

попросил у нее взаймы немного му:к:и. С:к:азал: 

отдам, хах толь:к:о удастся хупить·. Но ничего 

по-прежнему не получалось, и я опять просил 

у нее. Потом она заходила одалживать денег. 

На:к:онец я стал отдавать ей все деньги, а она 

снабжала меня необходимым. В то время я уже 

хорошо получал, потому что защитил диссертацию 

по Инно:к:ентию Анненс:к:ому и начал преподавать 

параллельно со своей научной работой. Это ей 
нравилось, и она женила меня на себе, но мъr 
продолжали жить в разных :к:вартирах: она в сво­

ей, с сыном-семихлассни:к:ом, а я у себя, хоть 
и на той же площадхе. Она содержала меня до­

вольно схромно, а большую часть денег, хоторые 

я давал, пус:к:ала в оборот, потому что очень 

увле:к:алась спе:к:уляцией. 

По этому поводу у меня тоже было стихотворе­
ние с неплохой, :к:стати, :к:онцов:к:ой, - любопыт­
ной, во вся:к:ом случае. Примерно та:к:: 

••• и, возвращаясь, проезжал места, 

:к:оторые на место возвращались, 

чуть толь:к:о на мгновенье возрождались 

в двойной пыли вагонного сте:к:ла ••• 
(та-та, та-та) ••• но я не узнавал 
их робхих мановений и миганий 

и, в темноте :к:ачаясь, уставал 

ловить на стрелхах смысл огней СJ{гнальных. 

Стихов я опублиховал очень мало, зато статьи 

11 
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мои появлялись постоянно в журналах. Однажды 

меня пригласили в Гарвардский университет про­

честь цикл лекций по русской поэзии начала ХХ 

века. Жена пришла в сильное возбуждение и объ­
явила, что поедет со мной. Я не ·возражал и, 

действительно, попробовал оформить совместную 

поездку, но вдвоем нас почеку-то не пускали. 

тогда она совсем ка~ бы вышла из себя и ста­
ла говорить, что она со мной разведется, если 

я поеду один. Я не возражал, и она, действи­

тельно, подала на развод. Этим она добилась, 

что меня не пустили и одного тоже. После этих 

событий я стал, подобно Блоку, усматривать глу­
бокое сходство между своей женой и Россией. Я 

даже хотел сначала написать по этому поводу 

стихотворение, но потом, перечитав Блока, воз­

держался и некоторое время даже гордился поти­

хоньку таким своим не-поступком. Гордость, уж 

коли она есть в человеке, всегда найдет себе 

пищу. Пламя гордости даже не совсем можно на­

звать пламенем: удивительно ••• прошу прощения, 
это уже было. 

Жена, впрочем, постаралась, чтобы наш развод 

остался формальностью. Более того: она стала 
относиться ко мне заметно внимательней. Она 

сказала, что наш с ней капитал нашими общими 

усилиями достиг наконец таких размеров, что она 

собирается купить на мое имя садовый участок 
с домом. Это намерение она вскоре и выполни­

ла, а кроме того купила на имя сына и автомо­

биль. Что было дальше, нетрудно себе предста­
вить. я переселился на дачу, увлекся огородни­

чеством и мало-помалу стал переходить на ав­

тономное обеспечение себя всем необходимым и, 
таким образом, постепенно освобождаться по все 
большему чиспу измерений. Настал однажды день, 
когда я обнаружил, что и жена,. кормившая меня, 
которую я так высокопарно сравнивал когда-то 

с Россией, оказалась в сущности мне не нужна. 
Но вот что я хочу сказать. Все это довольно 



просто: зто стереотипная схема, и ради нее од­

ной я не стал бы затевать этого повествования, 

но дело в том, что вот тахая тривиальная 

моя судьба охазывается не совсем тривиальной, 

потому что выводит нас (зто я обращаюсь и х 
себе, и х читателю) - выводит на размышления о 

нехоторых словах, даже о многих словах - об их 13 
употреблении в различных смыслах, и даже бо-

лее хонхретно: об их произношении и написании 

различными людьми. 

з 

Например, слова "престол" и "придел" Васи­

лий писал хах "пристал" и "предел". И других 

несхольхих подобных особенностей упорно дер­
жался. Верониха говорила: "В нем червь доморо­

щенного рационализма". Но не будем о Веронихе 
и о рациональном. В апреле начали хрыть хры­

шу железом, и дядя Сережа запил с дружхами. 

Поговаривали о восстановлении храма Христа на 

месте бассейна "Мосхва". Под утро в тонхом сне 

я видел, хах мы с Андрюшей делали предваритель­

ную геодезичес1tую съеМJtу и для этого залезли на 

JtОЛОJСОЛЬНЮ Обыденного. я не МОГ вспомнить, был 

ли там железнодорожный путь, 1tогда я в детстве 

проходил мимо забора хотлована "Дворца Сове­

тов". Мне хазалось, что определенно рельсы шли 

от ре1tи, потом схромно пересехали площадь в 

устьях Пречистенхи и Остожен1tи и плавной ду­

гой уходили 1tуда-то за дома в сторону Сивцева 

Бражка. Но 1ta1t зто могло быть? Куда вели эти 
рельсы, старые, с травой между шпал? Нихто по 

ним не ездил. Уз1tо1tолейха с вагонет1tами, может 

быть, была на самом дне 1tотлована, за забором? 

Там высились горы глины. Впоследствии, 1tогда 

Василий работал на "схорой помощи", он позна-

1tомился с очень симпатичной и с1tромной девуш-

1tой, медсестрой. Назначен был день венчания, и 
Василий меня приглашал. Мы разговорились. По­

мню, один раз мы сильно заспорили с ним из-за 

1tа1tого-то сущего пустя1tа, случайно подвернув-
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шегося. Кажется, я уrверхдал, что слово "а.хвоя" 
пишется с бу:ttвой "б", т.е. "акбвов", - а ве~~ъ 
я тa:tt и произносил. Василий поправил кевя, во 

я долго стоял на своек, пo:tta не заглянул ва:ttо­

нец в словарь Бодуэна де Куртевэ. Прикечатель­
но, что и слово "аналой" Василий произносил и 
писал по всем правилам: "аналогий". Дело, од­

на:ttо, не в этом. Попъrrаюсь объяснить. - ведь 
для говорения, например, с трибуны совсек ве 

обязательно правильно произносить все слова. 

Не обязательно даже придерживаться системк в 

своих ошиб:ttах. Я мог бы говорить с трибуны, ве 
остригши своих длинных и не совсек чистюс во­

лос. "Вот тa:tt обезьяна! - с:ttаэала одна женщина 
в автобусе, у:ttазывая на меня coceДJte. - Во'l' 

взять бы да остричь его!" - "Ковечво,· - я ей, 
- будь ваша власть, вы бы всех остригли, я в 
этом не сомневаюсь. Но ведь вас даже ве вкбрали 

в народные депуrатыl Илн вкбрали?" - "Нет", -
с:ttазапа женщина. - "Ну вот видите", - с:ttазап 

я. Быпо венчание. мать невесты пригласила хор 

из Данилова. Все проходило очень торжествен­

но. И вдруг одна девуш:ttа, стоявшая неквого с 

:ttpaю среди присутствовавших гостей, залилась 

слезами, даже зарыдала, задергалась и долго не 

иогпа остановиться. "Все :ttончено, все :ttонче­

но", - без Jtонца повторяла она людям, :ttоторые 
усадили ее на c:ttaмeй:tty и принесли ста:ttав воды. 

Потом выяснилось, что она была тайно влюблена 

в Василия. Вроде, случай обычный и даже 1ta1t 
будто у:ttрашающий сценарий хорошего венчания. 

Но эдесь иного загадочного. Ka:tt это она была 
влюблена столь тайно, что ни:ttто и подумать ве 
мог? М()J[ет пи это бъrrь? "И Василий ве знал?" -
спросил я потом марину (тах звали эту девушху). 

- "Он догадывался", - с:ttазала она. Но по всеку 
было видно, что и для Василия это - rрок среди 
ясного неба. И мне осталось предпоn()J[Ить одно: 
что всю эту влюбленность она выдумала кrновен­
но, в момент самого венчания, и тут же поверила 



в нее задник чисnок, т.е. что вnюбnенность бы­
nа всегда. Ах, есnи б это быnо тах, то хах все 
было бы просто. Но я не коrу быть уверен. Вот 
Верониха - другое депо. Но о ней кы не будек. 

Вернемся х дяде Сереже. я тогда подукаn: "Кахой 

скысn восстанавливать храк Христа, есnи - есnи 

- да, сейчас ••• есnи это быnо, коzет быть, во 15 
сне, - эта узхохоnейха и так - все остальное? 

В чек кк (я обращаl)СЬ х тебе, Андрl)ша 1 ) - в чем 

кы кожек быть уверены? я коnиnся (да, тут депо 

по111nо х исповеди, и я не стыжусь в эток со­

знаться) - я коnиnся, чтобы Бог даn кне забыть 
про те 20 рубnей, хоторые занял у меня дядя 

Сережа на пьянху. Он-то забыn, - это просто. 
А я не ког. Я повторял: "И остави вак доnги 

наша, яхоже и кк оставляем доnzнихом нашим", 
- и воображение рисовало груды грехов - бnи­
стаl)щих сохровищ, - хоторые Господь позабудет 
мне за эти несчастные 20 рубnей (тьфу!). Есть 
резон? Кто станет отрицать? Но хах это сделать 

- забыть, - со стороны хаzется просто, а попро­
буй. "долги наша". я спросил у васиnия: "Может 
быть, "доnrн"?" - "Нет, "д6nги", - отвечал он 
сакодовоnьно. И быn прав: зачем упусхать слу-

чай самоутвердиться на очевидном, что десятхи 
раз повторяется хаzдый день за спуzбой и дома, 

- да и в коnитвеннихах напечатано с ударением. 

Тах и настоятель схазаn уже посnе венчания, 
хогда я подошел под бnагосnовение: "Ну игу­

мен! ты пряко иrукен у нас!" - икея в виду мои 
волосы. "Извините, батl)шха, - говорl), - нихах 

не соберусь постричься". И сразу скутиnся, ибо 

сообразил, что вышnа двусмысленность, принялся 
быстро объяснять: "ну, то есть я хотеn схазать 
"постричься" в скысnе ••• " - "Я понял, понял", 
- схазаn настоятель. А васиnий захохотал: "Вот 
это здорово 1" А Верониха со зnобоl) захусиnа 

губу. Она всегда поникает все по-своеку. Но 
не будек о ней. Я обращаl)СЬ х тебе, Андрl)ша. 

Ведь икенно ты, а не хто другой, хогда я стал 



жаловаться на настоятеля (а кому еще я мог по­

жаловаться? - ведь именно с тобой мы делали 
геодезическую съемку с колокольни Обыденного, 

и на самом деле у меня просто нет другого че­

ловека, с которым я мог бы поговорить) - ты 

сказал сразу резко и насмешливо: 

18 - Как он отнесся к твоему греху? 

- Ну, - сказал я, - ну вот ••• 
- А как он должен был отнестись? Что - льстить 

тебе и потакать? 
(Это ты пошел на меня в наступление.) А я: 

- Нет, но хотя бы какое-то понимание ••• 
- Понимание чего? 

Ну. • • как бы это. • • Понимание, что пи, 

сложности того положения, в которое я попал ••• 
- А почем ты знаешь? ты пробовал ему объяс­

нять? 

- Да, мне хотелось ему объяснить. Но он с 
самого начала задал такой тон, что это было 

безнадежно ••• 
- Так пробовал или нет? 
- Пробовал, пробовал. Только приходилось вы-

бирать какие-то слова. • • соответствующие, 
ну, что пи, - его уровню ••• 

- Ага, ты начал считать, что он глуп. 

- Он недалек. 

- Ты перерос его. • • Что ж, грех взрос пит. 

Тебя можно поздравить. 

- Спасибо. А вот то, что мы все узники, тебе 
не приходило в голову? Мы все живем в тюрьме. 

А зачем? Кому это так надо? В этом, что пи, 
/ 

красота мироздания или, может быть, в этом его 

премудрость и совершенство? Ведь мы почти ни­

чего не видим и не слышим, только заперты со 

всех сторон и обмануты в своем отторжении и ни-· 
чтожестве - вот как надо сказать. Мы ничего не 

можем, а с нас спрашивают, как со свободных. А 

я, презренная обезьяна-игумен, - я, например, 
даже купить ничего не могу в магазине. Зачем 

этот обман? 



- Ну, заныл! Да хто тебя обманывает? 
- Ну, хоть Верониха: она все время говорит ••• 

Но даже не в ней дело. Я хоЧу, чтобы ты меня 
понял: вообще во всех словах, хоторые говорятся 

и пишутся - сплошной и целенаправленный обман: 

они все твердят, что мы свободны, а на самом 

деле строят вохруг нас эту же самую тюрьму. Ках 17 
и в случае с настоятелем, о хотором я пытаюсь 

тебе объяснить, а ты даже не хочешь ••• 
- Чепуха 1 Это не обман, а дефехт речи. Ты 

сам себе тюрьму строишь из-за того, что слишхом 

много о себе думаешь. Ведь гордость, уж холи 

она есть в человехе ••• 
- Опять сначала! Ну вот! Ну хах с тобой го­

ворить! 

- А чего ты хочешь? Я тоже человек грешный. 

Высокомерный, черствый, горький, - так? А тебе 

бы хотелось, чтоб с тобой нянчились. 
- Извини, Андрюша, но я думаю о тебе даже 

гораздо хуже. Тебе просто лень вникнуть в мои 

вопросы и помочь мне. А твои грубость и су­

ровость, которые ты, наверное, считаешь очень 

полезными для меня в моем положении, на самом 

деле суть просто удобное прикрытие для твоей 
лени и равнодушия. Вот дядя Сережа - он не 

такой. Ты знаешь его? 

- Дядя Сережа хровельщик? Так он же алкаш! 

- Вот и хорошо. С ним можно хоть выпить. 

А с тобой разве выпьешь? Или с Василием? •• 
Особенно теперь, когда он обвенчался со своей 
медсестрой ••• Раньше еще можно было, а теперь 

вряд ли. Но и раньше, когда он приносил спирт с 

работы и выпивал даже изрядную дозу, он оста­
вался точно таким же тупым и самодовольным, 

как и в трезвом состоянии. С ним абсолютно не 

о чем было поговорить. Разве что спросишь его 

для приличия, как правильно произносится или 

пишется то или иное слово. Например: "якоже и 

мы оставляем должником нашим" - или "должни­

кАм"? - спросишь тах только, для поддержания, 



вроде, дружеского разговора. Ну, он даст со 

всей важностью все соответствующие объяснения. 

Объяснения, конечно, поучительные, - ничего не 

скажешь. Но ведь больше-то ничего и не скажешь. 
А теперь он и вообще начал новую жизнь, - так 

что с него взять. Нет, дядя Сережа не таков. 

1а Он забыл про те двадцать рублей. Вот как он 

внимательно относится к людям. И когда я тоже 

забуду - тогда все сразу встанет на свои места: 

новая жизнь начнется дnя меня в словах, кото­

рых я никогда не говорил и не писал, которых я 

нигде не мог прочесть и ни от кого услышать, 

хотя так старался. Мне так хотелось, чтобы их 
сказал мне ты, Андрюша, а ты вместо этого ••• 

- Да что ты пристал! Пусть их тебе твой дядя 

Сережа скажет! 

- Нет, - возразил я, - он-то ничего не скажет. 

Он настоящий друг. 

Странный Гелен 
Гелен шел всю ночь и на рассвете увидел стены 

обители. Он прославил Бога. Однако, когда он 

приблизился, то мертвенное безмолвие встрети­

ло его. Он вошел в ограду и увидел церковь. 

Заглянул внутрь: там не было никого. тогда он 
стал обходить запертые кельи, всюду стучась 

и взывая: "братиеl братиеl". Долго он стучал. 

Наконец один за другим показались пять ино­

ков, все ветхие старцы. С изумлением смотрели 

они на молодое лицо Гелена. Все они наверняка 

успели заслужить милость у Господа, а потому 

без труда могли различить в любом человеке как 
порок, так и совершенство. "Я пришел издалека, 

- сказал им Гелен, - я очень хотел быть сегодня 

с вами в церкви. Объясните же мне, почему вы 

не служите Божественную литургию в воскресный 

день?" Тогда один старец отвечал ему: "Среди 
нас нет никого, облеченного в священный сан. А 
священник, который обычно приходит к нам, жи­
вет за рекой. Сегодня он не ~ришел оттого, что 



бои'l'ся :к:ро:к:одила". 

"В прошлую седмицу, - пояснил другой С'l'а­

рец, - огромный :к:ро:к:одил, явившийся на нашем 
берегу, пожрал двух ино:к:ов, :к:О'l'орые ходили за 

водой. Тре'l'ьему лишь чудесным зас'l'уплением Бо­

городицы удалось спас'l'ись. Он прибежал в ужасе 
и сообщил нам, Ч'l'О два бра'l'а, прежде пропав- 19 
шие, по-видимому, с'l'али добычей чудовища ••• А 
в минувшее вос:к:ресение, :к:огда священник пришел 

и мы поведали ему об Э'l'ОЙ напас'l'и, он был 'l'а:к: 
напуган, Ч'l'О после ли'l'ургии не хо'l'ел ид'l'и за 

воро'l'а. Мы ободрили его, ка:к: могли, и с пением 

псалмов проводили до лод:к:и, и :к:ро:к:одил - хвала 

Господу! - не напал на нас. Но мы знаем, ч'l'о 

священни:к: больше не приде'l'. Во'l' в чем coc'l'O-
И'l' наше смущение и наша с:к:орбь, :к:о'l'орая 'l'еперь 

понуждае'l' нас сиде'l'ь запершись по :к:ельям и пла­

:к:а'l'ь о своих грехах и ПОС'l'И'l'ЬСЯ в праздничный 

день". 

"Хвала Господу за все 1 - с:к:азал на Э'l'О Гелен. 

- Жди'l'е, бра'l'ие, я приведу вам священни:к:а". И, 
поклонившись С'l'арцам, он пошел на берег реки. 

Там он С'l'ОЯП и неко'l'орое время молился. Кро­

кодил не показывался. Тогда Гелен :к:ри:к:нул: 

"Именем Господа Иисуса Хрис'l'а 1 иди сюда 1" И 
тотчас он увидел, ка:к: черная спина с быс'l'ро­

тою молнии.взрыхлила ряс:к:у. Выс:к:очив на берег, 
:к:рокодил :к:инулся :к: Гелену, быс'l'ро-быс'l'ро пере­

бирая лапами, и вдруг замер в двух шагах перед 
ним. Малень:к:ие глаза :к:рокодила были непонЯ'l'ны. 
Гелен смо'l'рел в них и не видел 'l'ам ни C'l'paxa, 
ни алчнос'l'и, ни злобы. "Именем Господа! повер­

нись пас'l'ью :к: воде 1 " - произнес Гелен. Кро:к:одил 

сделал это. Гелен сел ему на спину и при:к:азал: 

"Именем Господа 1 плыви на 'l'O'l' берег". - Кро:к:одил 
поплыл. Казалось, сильное 'l'ечение нис:к:оль:к:о не 

сносило его, и он пересе:к: ре:к:у 'l'Очно по прямой, 

перпенди:к:улярной берегу. "Именем Господа! С'l'ОЙ 

здесь", - Гелен вс'l'ал с :к:ро:к:одила и, не обора­
чиваясь, быс'l'ро пошел к селению, видневшемуся 



в СJСалах. 

Ему достаточно было повторять мысленно пу­

теводную молитву, чтобы без розысков подойти 
сразу JC дому священниJСа. Тот был в дальней 

JСомнате и вышел на стуJС. Гелен поJСлонился ему: 

"Приди, отче 1 Братия святой обители плачут и 

20 ждут тебя" • Гелен имел самую бедную и рваную 

одежду, JC тому же вымоJСшую в peJCe, и священниJС 

воззрился на него, изумляясь и недоумевая. "Кто 

ты таJСОЙ, и JCaJC тебе удалось переплыть peJCy?" -
спросил он со страхом. "Я - грешный Гелен, раб 

Христов. И Его именем я переплыл благополучно. 

Не бойся, отче, иди за мной, тебе не грозит 

никаJСая опасность". 

СвященниJС поверил ему. Но JСОгда они прибли­

зились JC берегу и вдруг стал виден JСРОJСодил, 

лежащий, подобно огромному бревну, священниJС 

вскрикнул и бросился бежать. "Стой! стой! име­

нем Господа 1" - заJСричал Гелен. Священник оста­

новился. "Умоляю тебя, отче, не бойся этой тва­

ри Божией. Ты сам знаешь, что вся тварь пови­

нуется Творцу. Но чтобы тебе это лучше уразу­

меть, скажи сам этому крокодилу". - "Что?" -
еле внятно прохрипел священник. Он стоял, вы­

пучив глаза. "Скажи ему: "именем Господа! по­

вернись пастью к воде!" Священник трясущимися 

губами повторил слова Гелена. В ту же секунду 
крокодил приподнялся, лапы его напружинились и 

весь корпус подался вперед, как стрела. Но он 

остался на месте и не повернулся. Как и прежде, 

его маленькие глаза совершенно ничего не вы­

ражали. "Отче, скажи более громко! - попросил 

Гелен, - скажи с властью 1 " - и священник снова, 

хотя с видимым трудом, но на этот раз громJСо 

и отрывисто выкрикнул приказание. Крокодил по­

вернулся. "Садись на него, отче ••• " Священник 
стоял, как будто ноги его приросли к земле. 

Тогда Гелен сам сел на крокодила и обернулся: 

"Садись позади меня, отче! Не бойся. Он переве­
зет нас обоих". И священник, ничего не понимая, 



пораженнъ~й удивлением, то:ке сел. "Прихажи еку 

именем Господа пnъ~ть на тот берег". - "Именек 

Господа! пnъ~виl" - хрихнуn священних, и 1tро:ко­

диn с места стремглав бросился в воду. Tait они 
вдвоем пepeceitnи peity. Потом они направились :к 

обители, а хро:кодилу Гелен при:казаn следовать 

за ними на расстоянии десяти noitтeй. 21 
Все пять старцев о:кидаnи их у ворот. Гелен 

по1tnониnся им, а затем обернулся :к :кро1tодилу. 

"Тъ~ видишь этих Божиих ЛJ)дей?" - спросил он. 

Глаза :кроходиnа смотрели на него не мигая. -
"Зачем тъ~ причинил им зло? зачем по:краn их бра­
тьев?" - Гелен заглянул в глаза гпуб:ке, но там 
бъ~nа та1tая же сте1tnянная пустота, 1tа:к и на по­
верхности. - "Тъ~ понимаешь, 1ta1toe зло тъ~ носишь 
у себя внутри?" - вocitnиxнyn Гелен. Пустота и 

неподвижность ••• Полное оцепенение. Отсутствие 
малейшей беглой исхорхи. • • - "Тъ~ понимаешь, что 
тебе лучше издохнуть, чем носить это зло? Да, 

лучше издохнуть, чем пожирать ПJ)дей Бо:киих и 

пугать их до смерти! Тъ~ это понимаешь?" Пустота 

и неподвижность. Застъ~вшее стехnо, все вохруг 

просто отражаJ)щее своей поверхностьJ), xait зер­
хаnо. - "Понимаешь? - хрихнуn Гелен. - Ну тait 

исполни это, именем Господа!" 
Тогµа 1tpo1toдиn внезапно oтitpъin пасть, и все с 

ужасом увидели, хах оттуда потохом извергается 

хоричнево-зеnеная смрадная пена. Он еще въ~ше 

приподнялся на папах и весь напрягся ха:ким­

то неимовернъ~м усилием ••• И тут, :ка:к молния, 

судорога пробежала вдоль его туловища. Тотчас 

JСОжа на нем с гроКJСим тресхом лопнула - та:к­

же вдоль, с обоих бохов. И внутренности хучей 

въ~валились из него на зеклJ), мгновенно распро­

страняя воJСруг столь нестерпимое зловоние, что 

потрясеннъ~е иноJСи не прежде могли уйти в огра­

ду обители, xait тоnьхо набросав сверху мертвого 
чудовища большуJ) хучу песху, чтобъ~ унять смрад. 
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Горгий Лука и его восемь 
анатэматизмов 

Несколько лет назад, разбирая бумаги покойного Петра 

Евгеньевича Шмаринова, мало кому известного богослова и 
знатока церковных древностей, я нашел небольшую рукопись, 

написанную его почерком и озаглавленную: "Перевод анат­

эматизмов Горгия Луки". После этого я смотрел во многих 

словарях и энциклопедиях, но никаких сведений о Горгии Лу­

ке мне добыть не удалось. Более того, мне даже не удалось 

выяснить, с какого языка был сделан перевод. Теперь, когда, 

по-видимому, стало можно печатать все что угодно, я публи­

кую эти анатэматизмы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что это 

такое. 

1. Кто творит славословие как сочетание божественных 

имен с целями, постигаемыми разумом, на которые, по пред­

положению и правилу, он молчаливо предписывает действо­

вать в обратном направлении силе божественного имени, а 

следовательно творит славословие не прямо обращенное, а 

только включающее божественное имя как постороннее и обя­

зательное свидетельство, подобно тому как если бы торговец, 

пожелавший купить вещь у другого, давал бы ему узаконен­

ную меру золота с надписью и именем царя и говорил бы 

ему: "продай мне эту вещь, ибо я подданный такого-то царя, 

славного в народах!" - анатэма. 

2. Кто сотворил славословие, замкнутое в терминах, но 

приносит его жестом, который божественные имена приводит 

во внешнее сочетание с целями, постигаемыми разумом, с 

тем чтобы на них, вне обязательных установленных правил, 

но как бы впервые и таинственно воздействовала в обратном 

направлении сила божественного имени, подобно тому, как 

если бы тот же торговец протягивал другому неизвестную 

меру золота с надписью на непонятном языке и, указывая при 

этом на желаемую им вещь, произносил бы: "да прославится 

царь мой во всех народах!", - анатэма. 

З. Кто творит славословие в терминах разума, но за­

мыкает его таким способом, чтобы оставались допустимыми 

сочетания божественных имен с целями, не постигаемыми 

разумом, но представляющими собой конечные образы ду­

шевных устремлений, которые, по его предположению, могут 



быть прояснены и даны в умозрительной форме силою боже­

ственного имени, подобно тому как если· бы некий торговец, 

отдыхая в тени благодатного оазиса, с неохотою и тяготою 

думал о трудном и полном опасностей пути, который он не­

пременно должен продолжить, и, бросая в источник меру 

золота с надписью и именем царя и восклицая: "да про-

славится царь мой!", имел бы в сердце своем тень скорби, 23 
которая очертаниями своими неопределенно сходствовала бы 

с такою мольбой: "о, как не хочется мне покидать это место! 

о, если уж я должен идти в путь. то как желал бы я сно-

ва когда-нибудь вернуться сюда! но если не суждено глазам 

моим увидеть вновь этот благословенный источник, то пусть 

некогда другой путник, изнуренный зноем дороги, придет сю-

да и, приникнув к прозрачной, невозмутимой влаге, заметит 

вдруг блеск золота на дне, и глаза его прочитают имя моего 

царя, славного в народах!", - анатэма. 

4. Кто сотворил славословие и исключил из него все связи 
и сочетания божественных имен с целями, постигаемыми ра­

зумом, а также отсек и все возможности внешнего сочетания 

божественных имен с любыми целями, будь то выраженные 

в терминах разума или смутно предстоящие в образах конеч­

ных душевных состояний и устремлений, но при этом оставил 

жест молчаливого предположения о том, что божественные 

имена неким обязательным способом вступают в повелитель­

ные отношения к тем или другим целям и преображают их к 

виду, пусть и не известному заранее, но безусловно принима­

емому духом, который желает самого преображения, подобно 

тому как если бы путешествующий торговец приблизился к 

реке, текущей в пустынной местности, и, не найдя переправы 

через нее и стоя на ее берегу, бросил в воду меру золота 
с надписью и именем царя и с веселием воскликнул: "да 

прославится царь мой!", при этом думая как о чем-то по­

стороннем: "конечно, я не знаю этой местности и не знаю 

в точности, куда мне нужно идти, но если эта река сейчас 

передо мной пересохнет, то я буду знать, что мне следует 

идти прямо", - анатэма. 

5 •. Кто сотворил славословие, замкнутое и непроницаемое 
в терминах, и приносит его жестом, который никак не может 

быть опознан и воспроизведен, ибо не находится в связи с 

какими-либо образами и представлениями, но случаен, по-



добно тому как если бы некто, отправляясь в чужую страну и 

думая о том, что ему настанет там нужда есть и пить, собрал 

бы все свое золото, отмеренное и помеченное именем его 

царя, и обменял бы его на другое золот,о, равной меры, но 

помеченное именем царя той страны, а после, по прибытии в 

ту страну, человек этот вышел бы на берег моря и начертал 

24 имя своего царя посохом на волнах, предполагая, что волны 

прославят его царя, разнеся имя его во все концы вселенной, 

- анатэма. 

6. Кто творит славословие не замкнутое и не способами 
разума, но образами, необъяснимыми в терминах, и при этом 

допускает возможность ставить божественные образы в соче­

тания, пусть повелительные, с какими-либо тенями душевных 

состояний и устремлений, предполагая их желательное изме­

нение или прояснение под воздействием силы божественного 

образа, подобно тому как если бы некто, увидав прекрасный 

цветок, наклонился и стал бы нюхать его, - анатэма. 

7. Кто составил славословие, не руководствуясь исключи­
тельными правилами разума и полностью изолированное, да­

же в предположении, от сочетаний с различными целями, 

будут ли они определены или будут подлежать преображе­

нию в терминах или образах, но при этом приносит свое 

славословие жестом, без нужды усиленным в направлении 

отвержения этих самых целей, которые, таким образом, по­

казываются тут же стоящими рядом и ожидающими неких 

воздействий, подобно тому как если бы кто-нибудь сначала 

взглянул на прекрасный цветок и зажал нос, чтобы не ощу­

тить его запаха, а после нагнулся бы и, закрыв глаза, чтобы 

не видеть, понюхал, - анатэма. 

8. Кто сотворил славословие из образов, не постигаемых 
разумом, и полностью замкнутое в чистоте уединения, и для 

его принесения избрал жест вполне безразличный, который 

невозможно отнести к любым узнаваемым или предполага­

емым смыслам или целям, подобно тому как если бы один 

человек показал другому изображение прекрасного цветка и 

сказал: "я думаю, что он лишен запаха", - анатэма. 
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Дмитрий Григорьев 

Из сборника "Восточный путь" 



Я уехал из города, 

расплатился с долгами. 

только пыль на сандалях осталась, 

а пыль в пустыне - обычное дело, 

когда ветер, она скрывает все, 

даже солнце ... 

Я уехал ·из города, 

жаркого, словно печь, 

вечного, словно пыль, 

а пыль в пустыне - обычное дело. 

* 
Чем степь пустынней, тем заметней 

разъездов каменные крошки, 

а поезд очень долго едет: 

на стекла пыль садится, сажа, 

в вагоне медленно темнеет ... 

Чем солнце ниже, тем заметней 

земли морщинистая кожа, 

а поезд едет, едет, едет". 

* * * 
На страницах слова 

поднимаются, тянутся к свету, 

словно трава, 

и можно валяться в буквах, 

отгоняя комаров: Ё 
любуясь бабочками: Й. 

* 
Дома - большие вороны 

среди огородов, 

в малиновом море кипрея 

плывет корабль-корова, 

нежный туман под вечер 

белей молока." 

Мы легки и прозрачны, 

как песня кукушки, 

как тихая речь ручейка. 

27 
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Большой Дождь 

выворачивает наизнанку ·весь мой дом, 

шумно плещется в поросли 

кроватей, столов, стульев, всяких мелких вещей, 

разноцветными шторами хлопает, словно в ладоши, 

брызгается на стекла: 

в одной из капель 

соседи в прозрачных дождевиках 

перелетают через сверкающую дорогу, 

в другой -
на дороге дома-ягоды, 

и зеленое небо в цветах, 

а третья - просто большой глаз, 

в котором комната - и я сам, 

и Большой Дождь, 

вывернувший наизнанку весь мой дом. 

Сухое дерево скрипит, 

жуки уснули в темных норах, 

сухое дерево пилить 

меня зовет лесник". 

Он медленно пилу подносит, 

и голос мой похож на скрип: 

- Зачем пилить, ведь корни сгнили, 

и дерево на солнечном луче 

давно висит. 

Пила ныряет в снег, как рыба, 

и пар пускает, а лесник 

застыл, раскинув руки-ветви 

на световом луче. 



Луна растет, Луна закрыла небо, 

там каин-кратер, Авель-холм, 

Луна как лоно, в ней - младенцы-братья, 

Луна как Ева: кожа•серебро. 

Луна, Луна мне ночью снилась, 

последнее убежище крылатых кошек, 

небесный рот, и я -
чужое слово 

на темном древнем языке. 

* • * 
Трамвай поворачивает направо, 

троллейбус сломан, 

автобус не приходит". 
Ничего, подождем. 

Пятно бензина на асфальте 

похоже на тень собаки". 

Оно станет радугой 

под дождем. 

* * * 
."вдруг я понял, что нечего больше сказать, что все яс~о. 

и главное - тишина, в которой все законы просты, или же, 

подобный мычанию, чистый, ничего не выражающий звук. 

Собственно, было не мычание, а гудение. Пустая песня. Мы 

лежали после обеда, в полудреме, в разных комнатах: я -
на кровати, Фил - на диване, и гудели. И это была песня 

ни о чем. Без мысли, без чувства, истинная вибрация души 

каждого, для которой прозрачны и наши тела, и стены, и 

потолок. Словно узкая травинка, она поднималась к небу, 

а там распадалась, обрастала музыкой, и меня, темного, 

вытаскивала на свет. И казалось мне, что вот-вот крылья 

вырастут, и полет будет такой чудесный, что просто: - Ууух! 
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WV1 В11адн1.1ирs Барсужоаа 

Александр Ильянен 

"Слаще звука военной трубы ••• " 

В Петербурrе счнтаетсJ111 до дecJlllTH TfliCJlllЧ rраsдансж:их чиновников, они ведут боnъшей 
часrи" cидJlllЧYJO аизиъ, искmочаJ111 иек:оторых, коих в беспресrаниом дВИJ1ении. Не кме"щие 
собственного достатка содер•атсJ111 иnи •аnоваиъем, иnн посторонними доходами. Почтенное 
сословие nисатеnей здесъ значнтеnъно и rод от rоду возрастаwr. Правитеnъство пeчwrcJ111 

об их нуждах, вж:точаJ111 и:а а чисnо чиновников, иnи произzюдJI по временам наrраsдениJ111, 

ниоrда •• они сами достав11J111ОТ себе содер•ание ученfliМИ тру;цами. 

"Медиж:о-тоnоrрафическ:ое описание Санк:т-Пwrербурrа", 

сочинение Дохтора г.n. фон АТ'l'енrофера, 1820 r. 

1. Перефразируя Хлебникова могу сказать 

о себе: я - Антинаполеон. Я думаю что от смеш­

ного до великого один шаг. Да: дю ридикюль о 

сюблим иль н'ья к'ен па! 

Наполеон мечтал покорить Вселенную, был 

полководцем. Я никого не хочу покорять и весь 

пафос борьбы устремляю против себя. 

Зато мной все любят командовать: от семей­

ных до самых затрапезных начальников. Команди­

ры и начальники ••. Имя им легион. 

Печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации 



я смирился со своей участью и позвопяю всех 

:командовать мною. В назидание себе переписал 
поучение апостола Павла о начальниках. Стара­

юсь их не огорчать. 

Что делать если повсюду поощряется усердие 

к спужбе. В то время как пень - моя первая 
и главная добродетель! Лень как благодать. Как 

патологическое состояние. Т.Е. недуг. Надежный 
щит! 

лень защищает меня от опасностей жизни. 

Пень не дает мне окончательно встать на путь 

пороков и беззаконий. 

а пропо: Хлебников писал: я - Разин наобо-

2. тишина на спуzбе обманчива: мо:а:ет по­

казаться, что все чиновники гnухи, и музыки 

нет вовсе под небом :кабинета! Поzаnуй что так, 
но не совсем: а пенье :кабинетных птиц? по­

пугаев, например. А шорох ползающих чиновни­

ков, а свирель :козлоногого майора с грустнъош 

глазами? Представьте себе такую сцену: где-то 

играет свирель, нежная мелодия манит вольнона­

емную девушку СА. Она прислушивается, пнтается 

угадать в какой стороне играет свирель. Идет 

на звук, полная очарования. Вдруг из зарослей 

тростника что растет у бассейна на нее внпрнги­

вает здоровнй майор-урод с грустннми глазами. 

Крики, стон, плач. Сильнейшее нервное потрясе­

ние. Увольнение со спуzбн за ненадобностью. 
Вот она музн:ка :кабинета! 

З. Девушка-делопроизводитель прикована к 

пишущей ·машинке. Она смотрит на неzивне цветн 

и печально улнбается. 

4. Вошла девушка в черном платье и про­

изнеся незначительную фразу вншnа из :кабинета. 

5. Я отошел от научннх работ.· Профессор 
не одобряет этого. Мое :келание вернуться в мир 
искусства ему не понятно. Жаль! 
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б. Лучше сидеть в мансарде у отхрытого 

охна и дышать весенним воздухом, чем служить 

где-нибудь по ученой части. Там навернЯJСа тем­

но, сыро и бегают хрысы. 

7. Три майора служат у нас сейчас. Капи­

тан временно уехал. Ждем нового начальниха. Я 

по-прежнему медлю. Ищу предлог, чтобы убежать 

со службы. 
Дослужился до тошноты. Без отвращения не 

32 могу смотреть на зеленую униформу военных чи­

новнихов. 

8. Когда-то в хазарме читал тахие лозунги 

на стенах: "Офицер - профессия героичесхая" или 
"Профессия - родину защищать". 

9. До сих пор героичесхая профессия защи­

щала меня от опасностей жизни. В нашем служеб­

ном хабинете стольхо же рисха хах и у музейных 
смотрительниц. 

10. В одном старом словаре прочел тахое 

определение слова "офицер": офицер слово фран­

цузсхое, означает военный чиновних. 

11. По совету моего друга я стал зани­

маться научной работой. От тщеты и суеты моих 

научных занятий меня избавил тот старый сло­

варь, хоторый обнажил истинное многих феноме­
нов. 

12. Профессор не понимает хах нелепо я 

буду выглядеть в схлепе среди ученых мощей. 

Золотая хлетха с попугаем. Он в вызывающе цве­

тастом опереньи хричит всем: дурахи ! Это 

ученым дамам, старихам и юным стареющим девам. 

Попугай, повторяющий речение Святого апостола 

Павла об ученых. 

[ ... ] 
13. Я сидел у себя в хабинете желтом от 

занавесах и хашпо. У бассейна сидел в задум­

чивости и бросал туда хрошхи хлеба. Вошел по­
старевший и подурневший начальних, со взглядом 



потухшим только что выкуривший сигарету и пре­

рвал мои разкышления ••• 

14. Служу как и вчера в этом желтом ка­

бинете. Девушка идет из дальнего кабинета. Она 
в розовых туфельках, волосы развеваются, ногти 

покрашены в лиловый цвет. 

15. За окном мартовская вьюга, а на душе 

военного чиновника светло как будто весна. 

16. Сейчас зайдет начальник будет рассу- 33 
ждать о служебных добродетелях. Наберусь тер­
пения и сделаю вид, что слушаю. 

17. Собаньская задуши его своим шарфом! 

18. Когда за окном метель хорошо сидеть 

в нашем каби~ете. 

19. Лиза не будет работать в кафе "Лите­

раторские мостки", которое переоборудовали из 
туалета. Если не удастся устроить ее в баню, 

придется попросить доктора, чтобы взял к се­

бе в больницу. Во дворе больницы она разобьет 

чудесную клумбу. 

20. Страшно иногда на службе бывает. Май­

ор Васильич из староверов обещает всех огнем 

крестить. 

21. Майор человек решительный. Если 

случай представится исполнит что задумал. 

22. Мечтаю найти подходящий предлог и 

уволиться со службы. Стану зарабатывать себе 
на жизнь честным трудом. На цветочной планта­

ции ••• В библиотеке Духовной академии ••• Жаль 
голоса нет, а то пошел бы петь в хор! 

23. Собаньская столкни начальника в бас­
сейн! 

24. За окном мартовская вьюга разыгра­

лась, а тут цветы в желтых кашпо. Плавают рыбы 

и попугаи в клетках вечное лето делают. 
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25. Почему же меня тянет отсюда в абори­

rенсхую стужу~ в пустыню. На волю! 

26. Васиnьич, поджигай горницу начаnьни-

ха! 

27. Полубогемный капитан уехал в Мосхву. 

Ему не терпится уехать в Африху. Он любитель 
авантюр. Там он заработает немноrо зеленых себе 
на жизнь. Вернется и будет снова вести полу­

светскую жизнь до выхода на пенсию. 

28. Случай с одним старым капитаном по 

прозвищу "Кот Базиnио". Дождался наконец пен­

сии, но через неделю был убит. 

29. девушха-деnопроизводитеnь, отчаяв­

шись вышла замуж за морского офицера - почти 

юношу -с хругnым розовым лицом. 

30. Начаnьних уехал на похороны. Он стал 

хруrnым сиротой 1 Сегодня утром я видел его про­
ходящим мимо бассейна, где плавает подслепова­

тая девушка. На ее приветствие он хивнуn rоnо­

вой и rрустно улыбнулся. Эта сцена взволновала 

меня и я целый день думал о перемене, проис­

шедшей с начаnьнихом, который не ходит больше 

павлином по аллеям спуzбы. Я даже пронихся жа­

лостью х нему, забыв о том, что этот павлин 
чинил мне разные обиды, хогда был в цвету и 

сипе. Зла я на него не держу, ведь в основе 

обид nezaл не злой умысел, а глупость моего 

начальниха. 

31. Васиnьич вылезает из бассейна, а под­

слеповатая девушха вытирает его упитанное при­

ятное тело полотенцем. Напившись чаю, майор 

Васиnьич отдает всем распоряжения. 

32. С ужасом думаю, дохтор, что будет со 

мной, если они уволят меня из этой опереточной 

труппы! Из нашего веселого балагана ••• 
Военные чиновнихи одеты все одинаково: хах 

девушхи в хордебаnете или сnуzитеnи в цирхе. 
Они лишь посмеются надо мной, хогда я оха­

zусь на улице. Да: это равносильно тому, что 



пойти на панель! 

Как заработать на кусок хлеба, не умея тру­
диться? Кому нужен дрессированный попугай! 

33. Вдруг оказаться на улице и трудом за­

рабатывать себе на жизнь. Не с легкостью и ра­

достью в вечном пете кабинетного парадиза, а в 
поте пица как мой дед. 

Ведь мой дед землю пахал! 

34. Девушка-депопроизводитепь нашпа 

крайнее средство чтобы уйти из кабинета и из- 35 
менить себе жизнь. Вышла замуж за морского офи­
цера. Печальная история. Но жалеть не пристало 

ее: она впитала в себя слишком много яда от 

кабинетных цветов и почти не жипа уже. • • Уж 
лучше выйти замуж, чем оставаться в кабинете! 

35. Сейчас занимаюсь по просьбе доктора 

переводом монографии Фуко "История безумия". 

В кабинете тихо и спокойно. Военные чиновни­

ки считают дни до пенсии. А в город пришла 

весна. Май безумный с белыми ночами! Иметь -ду­

шу девочки-нимфетки и весеннее настроение, ме­

чтать о любви и впюбпяться как в первый раз ••• 
И носить при этом казанскую шапку военного чи­

новника, быть награжденным медалью "Десять пет 

безупречной службы" ••• 
- Согласитесь, жить совсем не просто, док-

тор. 

- Еспи хочешь, я дам тебе освобожденье. 
- Освобождаться на три дня не стоит труда. А 

вечно освобожденным, доктор, быть невозможно. 

36. Уволиться, выйти в отставку ••• Хорошо 
сказать. Но куда пойти? 

37. Я спускаюсь из своего кабинета. Мне 

надоело сидеть под зеленым куполом и смотреть в 

сад академии, где ходят больные в синих халатах 

и бегают черные курсанты. Во дворе службы -
довольно тесном и напоминающем тюремный дворик 

- воображаю себя Маркизом де Садом, которого 
посадили в Бастипию. 
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38. Стоит пи жить? . - да, и та:к:ие страшные 

вопросы рождаются в утомnенной голове военно­

го чиновни:к:а, :к:оторый просмеется целый день с 

девуш:к:аки в :к:абинете иnи выполнив два-три по­

ручения, приляжет отдохнуть где-нибудь в тени 

иnи в :к:амышах у :к:абинетной ре:к:и. 
Ему может присниться сон о поезд:к:е в при­

город апреnьс:к:им солнечным днем. О встрече с 

другом на во:к:заnе в Павnовс:к:е. Они стоят на 

перроне и гром:к:о смеются над розовыми :к:урсан­

таки, плавающими в пруду среди :к:увшино:к:. Дей­

ствительно, пре:к:расное и забавное зрелище! 

39. Начаnьни:к: похож на старую :к:о:к:ет:к:у пе­

ред зер:к:аnом. В стопе у него, наверное, хра­

нятся разные щеточ:к:и, баноч:к:и с пудрой, :к:ре­

мом, помадой дnя волос, дnя придания им особого 
бnес-:к:а, принадлежности дnя ухода за ногтями. Он 

не та:к:ой безобразный :к:а:к: майор, но его манеры 

не могут не вызвать уnыб:к:и. 

tO. Нет уверенности в том, что Собаньс:к:ая 
прехратит интриги против начаnьни:к:а, потерпев 

поражение. Нет, она готова на все! Она может 

стоnхнуть начаnьни:к:а в бассейн. Он упадет в 
воду, запутается в стеблях :к:увшино:к: ••• Это вы­
зовет всеобщее веселье! Потом все бросятся спа­

сать начаnьни:к:а: майор Васиnьич будет :к:ричать 
хоманды, девушха в черном сложит ру:к:и на груди 

и сощурит подслеповатые гnаза. Мы с беnо:к:урой 

девуш:к:ой и другим майором станем вытас:к:ивать 

бедного начаnьниха из воды. Вид у него будет 

смешной и жаn:к:ий. Весь в зеленой тине, мохрый 

начаnъних. 

tl. Хорошо помечтать в моей :к:абинетной 

глуши! Из начаnьни:к:а уходят последние сипы, но 

и Собаньсхой торжествовать рано: повалив на­

чаnьниха в последней схват:к:е сама потеряет го­

лову. Васиnьич-майор с девуш:к:ой в черном сосре­

доточенно молятся. Я вдруг смеяться начинаю. 

Это от нервов. Сnиш:к:ом напряженная обстанов:к:а. 

<12. Мои милые девуш:к:и, наш веселый Триа-
нон! 



43 • Девушха в черном мечтает, что ее 

хурсанты изнасилуют. Глупая, наивная девушха, 

ведь этогQ не будет. Молодость, иллюзии, хи­

меры. Хоть бы Васиnьич по-хnыстовсхи пnеточхой 
тебя уважил 1 Увы тах и засохнешь в их хомпании. 
На цветох гербарный станешь похожа: на хошачьи 

nапхи, например, или гвоздиху полевую - розо­

веньхую ••• или другой хахой цветочех луговой! 

44. Выходя из желтого хабинета в сердцах 

схазаn доброму майору: не смейте хормить меня 37 
прянихамиl от них испортится жеnудох и расша­

таются зубы. От вашей сахарной доброты я совсем 
~больной стал. Пусть лучше Васиnьич меня пnеточ-. 

хой отходит. Ничего, не умру, здоровей тоnьхо 

буду 1 (с тахими словами побежал на улицу, х 

Алене, в бибnиотеху) 

45. Быть вместе с глупыми и нежными воен­

нъоси чиновнихами, носящими одинаховые мундиры 

зепеного цвета, быть вместе с вольнонаемны­

ми девушхами ••• Это пи не радость? это пи не 

успех 1 Это пи не разумное устройство жизнti: 

из многих иных замхнутых пространств охазать­

ся в пространстве хабинета, где вечное пето ••• 
Попугаи, цветы, трава. Шепот губ. А вдруг за 
хабинетом пропасть? Конец, дальше нет ниче­

го? Пустота! тишина. Тахие мысли мешают на­

слаждаться вместе со всеми радостью хабинетной 

жизни. Кому плохо в хабинете, те боnьны. Их 
заставляют писать рапорт с просьбой уволить из 
хабинета. Есть и тахие паршивые овцы в веселом 

стаде хабинетаl 

46. В минуты сомнения и тосхи, хогда на 

спужбе вдруг станет темно и страшно. и все 

со страхом ждут появления третьего начальника, 

вспоминаю о чиновнихе страхового офиса Кафхе. 

4 7. Девушха в черном уволилась со служ­

бы. Та самая, что ходила хупаться с майором 
в прорубь у Ботаничесхого сада. Та подслепо­

ватая девушха, мечтавшая быть изнасилованной 

хурсантами. Ушла сегодня со спужбы с бухетом 
бордовых роз. 



48. Оказывается, Мопассан мечтал о сцене. 

Вот это новость! У него были замечательные усы 

и крупные чувствительные губы. 

49. Сидел в монастырском сквере, недалеко 

от семинарии. Поджидая профессора. Стало вдруг 

чего-то жаль, какая-то непонятная обида вдруг 
охватила. Строка Аполлинера удержала меня на 

поверхности и не дала погрузиться в мрачные 

воды отчаяния. 

38 Жэ векю ком эн фу з жз пердю мон танl 

(Прожил всю жизнь как безумный и растратил 

все свое время) 

50. С профессором мне хотелось посовето­

ваться насчет службы. Я не способен на само­
стоятельные решения. Все раздумываю: служить 

или не служить? 

51. Терпение - проявление страсти. Уди­

вился, прочитав зто у Дали. 

52. Если бы не было таких терпеливых и 

прилежных военных чиновников как наш майор, 

то государственность лишилась бы подпорок и 
шаталась. Разве можно быть так провязанным к 
службе, как он! Он стал посмешищем всей служ­

бы из-за этой привязанности. Чин майора должен 

быть высшим утешением этому бездарному чинов­
нику. Хотя есть и другие утешения: служить сре­

ди развалин северной столицы, когда другие в 

Сибири служат. 

53. Наш кабинет находится под зеленой 

круглой крышей, зто придает ему вид шапито. 

54. Я сижу под зеленым куполом и изобра­

жаю "занятого своим делом". Я обдумываю свои 

Записки. Вот что придумал записать: воспомина­

ние об Ирине Львовне. 

55. Ирина Львовна идет по Нехинской улице 

и читает стихотворение про смерть: О ты шурша­

щая занавеской 1 А в зто время падает апрельский 

снег. Весенний снег. Светлое Христово Воскре­
сение. Те черные тяжелые ворота кажутся выдум-



кой. Тебе, Ира, приснится наш визит. 

56. Доктор! Представьте меня в таком по­

ложении: как вдова Мармеладова хочу идти туда! 

помните она говорит своим детям: завтра опять 

пойдем. Мои дети: маленькие, тоненькие мои ли­

сточки. Мое сочинение. Похазывать и читать про­

стуженным голосом на ступеньках быв. костела 

Св.Екатерины на Невском. Или попросить чтобы 
девочка или мальчик читали жалобными голосами. 

Кто-то из жалости бросит денежку. Разумеется, 

не звон монетки обрадует мое сердце: сердце 

государственного служащего, имеющего сносное 

жалованье. А внимание! может быть блеснет во­
сторг, печаль или сострадание в глазах у деву­

шек, или старушки. Или юноши со скрипкой? 

57. Мой начальник, став круглым сиротой, 

постарел и обмяк. Все принимают зто состояние 

за доброту. Он закрывается в своем кабинете и 
завивает челку бигудями. Две бигудины висят на 

челке, мешают писать. Он то и дело поправля­

ет челку и записывает в тонкую тетрадь свои 

переживания: его хотят прогнать со службы и 

т.д. 

58. В ожидании пенсии офицеры кабинета 

занимаются полезной для себя деятельностью: 

кто читает, кто переводит, кто пишет диссерта­

ции. Не привыкшие утруждать себя умственной де­

ятельностью бегают или прыгают под бело-синим 
знаменем спортивного общества. Начальники, не 
желая прослыть обскурантистами поощряют эти 

занятия, полагая также, что зто может отвлечь 

молодых офицеров от пьянства и адюльтеров. 

59. Что ни придет в голову бедному офи­

церу 1 Некоторые стреляются, другие сходят с 

ума или убивают своих начальников. Третьи ••• 
Когда кабинетный офицер принимается сочинять 

роман под видом "ученых занятий", согласитесь 

зто неспроста! 

60. В Сибири доведенные до отчаяния мо­

лодые офицеры стали сочинять роман. Знаменитую 
"Зеленую портупею". Об этом мне рассказывал 
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М.А., мой приятель, в прошлом - Сибирский офи­
цер. С ним я позна:к:омился в Крыму во время моего 

очередного вагабундажа. Ему я обязан и "Саха­
линскими впечатлениями". Читатель будет вправе 
упрекнуть меня за подражание Жорж Санд, :к:ото­

рая писала о Швеции, не покидая своего имения 

в Ноане. 

61. После жарких дней случилась прохла­

да. У меня заболела спина, голова и зубы. В 

вос:к:ресенье я сидел у реки, спиной :к: солн-

40 цу, надеясь на облегчение моего состояния. На 
следующий день мне стало еще хуже, и я пошел 

к моему доктору просить освобождения. Добрый 

доктор дал мне справку и поставил печать. Три 

блаженных дня. Без борьбы с барсами и пугливых 

девушек в ущелье! 

62. Я - престарелый ученик в школе мэтра. 

Школа находится у вокзала, там, где канал крас­

неет от заката, а зимними вечерами вода свер­

кает фейерверком, отражая огни фонарей. В этой 

сверкающей воде плавают утки. У меня сохра­

нился конспект романа "Гадкий утено:к:", где я 

описываю мое появление у мэтра. Я быn щуплый, 

мокрый, серый •. Надо быть мэтром, чтобы не про­
гнать такого! 

63. Я сказал его жене, незначительной со­

труднице: хорошо что жив остался, а то бы могли 

пирожными отравить или подговорили бы Васильи-
ча, чтобы задушил! ' 

(слова сказанные мной жене майора в утеше­

ние, когда того перевели в результате интриг 

из нашего кабинета) 

64. В конспекте романа "Последний чудный 

черт в цвету" описывается мое возвращение из 

каракумской ссыпки. Начальника-сироту все-таки 

уволили. Майор снова вернулся на свое прежнее 

место. Тот самый майор, который любил наря­

жаться в Распутина. Пришел и новый начальник, 

третий 1 страшный в нашем воображении ••• он ока­
зался совсем не таким, а простоватым, даже с 

некоторым напускным добродушием. Меня переве­

ли в другое место - опять-таки в результате 



тайных интриг. Местом моей новой спужбы стала 

Медихо-хирургичесхая ахадемия у Финбан~. 

65. За страсть х сочинительству мархиз де 

Сад угодил в Бастилию. А затем в Шарантонl И 

там не прехращал писать. Говорил, что лишить 

его пера с чернилами, все равно что лишить 

воздуха. Вот это был настоящий писатель! 

66. О роли мархизов в моем творчестве. 

Мархиз де Сад - божественный мархизl мархиз де 
Кюстин с его "Письмами из России". 41 

Ках объяснить кою привязанность х Франции? 

В хахой-то мере я французсхий писатель. 

67. Мой друг! Я очень признателен тебе 
за весенние стихи. Они вернули меня х жизни. Я 

был издерган и раздражен всем непорядхом коего 

существования. Слишхом много вещей приходилось 

делать против сердца. Появилось даже ощущение, 

что совершается предательство. Мне стало ха­

заться, что я уподобляюсь Мопассану, любившему 
сочинять о девушхах и чиновнихах. Я не Мопас­

сан, я - другой - эту фразу повторял, поха шел 
х своей спужбе рано утром. Я - другой. В этих 

словах слышался не вызов судьбе, не упорство, а 
сожаление, даже разочарование, что можно было 

понять тах: хуже Мопассана! 

68. Неожиданно для всех я решил оставить 

сочинение романа. После того хах я приобрел ам­
плуа романиста и имел нехоторый успех. Круг мо­

их почитателей насчитывал несхольхо человех ••• 
Но зато хахие это Люди! Любой из литераторов 
с громким именем не глядя бы променял толпу 

своих похлоннихов на моих читателей. 

6 9. С тех пор хах я поменял место спужбы, 
вернувшись из тавричесхого уединения, в моей 

голове наступило просветление. Я хожу на служ­

бу хах ни в чем не бывало. Избавился ли я совсем 

от мании сочинительства? - схазать трудно. Из 

общения с дохторами я слишхом хорошо знаю ха­

рахтер протехания хроничесхих недугов. Оставим 

физиологию! Я больше думаю о хлебе насущном, 
служу мамоне. И по-прежнему боюсь жизни. А в 



движении - из :кабинета в :кабинет - пытаюсь 

найти покой. 

70. Оставляя сочинение романа, я не ду­

маю отказываться от сочинительства. Роман бу­
дет писаться тайно: под видом писем, записок, 

мемуаров! На этом можно.сделать себе реноме. 

Пример мадемуазель Баш:кирцефl 

71. Мне хотелось избавиться от прозвища 

"поэт" и сделаться эссеистом, оставаясь по сути 

42 романистом. 

72. Известный пурист Андре Жид упрекал 

Флобера в· чрезмерной любви :к эвфемизмам. Боюсь, 

что и мне не избежать упреков в пристрастии :к 

эвфемизмам и аnnюзиям. Мне же хотелось создать 

:книгу, полную света и простых ясных форм в 

духе Пе Корбузье, без завитков и вычурности 

барочной. 

73. Безумие писать иnи безумие не писать? 

Не писать - не играть. Что взамен - служить? 

Мерси! я не поднялся до высокого, и вопрос мой 

не звучит пока: быть иnи не быть. Я спрашиваю: 

служить иnи не служить? Как Рабле: жениться иnи 
не жениться. Я склонен поступать :как :капитан: 

и служит и не служит. 

7 4. Молодые офицеры вселяют надежду своей 

молодостью. Посмотрели бы вы :как галдят они в 
стоповой: здоровые, голодные, веселые. Те, :кто 

пережил смерть и ужасы убийства, рассказывали 

мне о :красках .и звуках войны. О трупах среди 

песка и :камней: вдали синеют горы. Взрыв ракеты 

- и отдыха нет на войне! А потом неожиданный 

переход :к миру. Есть от чего стать человеком. 

Но :куда многое исчезает и растрачивается? По­

nуnюди в шинелях с погонами старnеев, майоров 

и подполов стоят в очереди за супом иnи считают 

дни до пенсии. 

75. Мне не хочется писать новеnnы о во­

енных :как это дenan Куприн и другие. Но иссле­

довать феномен исчезновения человека мне ин­

тересно :как художнику. "В поисках утраченного 



чеnовеха" можно бкnо бк назвать мою хнигу. 

76. Поnховних огромного роста, розовоще­

хий и cnerxa nксеющий, расхрквает рот и гово­
рит по-татарсхи. В обеденное время он теснит 

сбившихся в очередь нижних чинов и несчаст­

нкх воnьнонаекнкх женщин СА: все расступаются 

перед похожим на голодную свинью поnховнихом. 

Он уже у стойхи: хватает железную мисху с де­

шевой едой. Наевшись почти беспnатнкк обедом, 
поnховних пропусхает вольнонаемную женщину с 

подчерхнутой учтивостью, рассхазывает анехдот 

постаревшему на спужбе подпоnховниху и спраши­
вает: схоnьхо до пенсии осталось? 

77. Крыксхие военные отличаются от сибир­

схих капо. 

78. Граждансхие чиновнихи отличаются от 

военных тем, что более недовольны из-за низ­

хоrо жалования. Недоедание осnабиnо их, и они 
не способны на хрупные интриги и другие житей­

схие подвиги. У :военных еще тахое преимущество 

перед граждансх1111И: много времени они проводят 

в движении и на свежем воздухе. Аппетит у них 

отменный и цвет nица здоровый. 

79. • •• А остальное все литература, сха­
заn поэт. Читатель ждет жеста, поступха. Все 

затаили дыхание и ждут. "Полной гибели все­
рьез" 1 Надо быть последним императором, что­

бы написать тахие гениальные строхи: "сегодня 

стоял в очереди за херосином". Среди голубых 

снегов в ваnенхах мерзнет последний импера­

тор. Вот это литература! Иnи умереть в два­

дцать с небольшим от чахотхи. Написать несхоль­
хо строх о Ницце, мимозах. Надо быть героем 

войны двенадцатого года - хаваnер-девицей Ду­

ровой! Иnи быт~ потомственным палачом, чтобы 
написать "Записхи палача". Иnи военным nетчи­

хом... это "иnи-иnи" можно продолжать долго. 

Чтобы растрогать читателя, вызвать "ах"! Напу­
гать иnи рассмешить. 

80. хах родилась эта хнига? в то пето я 

вернулся из турхменской ссыnхи и временно по-
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пап сnужить под зеnеный купоn ••• Спустившись 

однажды в маnенький - похожий на тюремный -
дворик, чтобы поnюбоваться цветами и посnушать 

пение соnовья ••• у меня появиnось смутное же­
nание расс:к:азать о своей жизни: о не:к:оторых 

впечатnениях. Увиденном и пережитом! Капnей, 

которая перепоnниnа чашу творчес:к:ого востор­

га, стаnа строка из Вийона: Ан n' ан де мон 

трантьем аж 

81. позже, в крымс:к:ом изгнании, я поняn 

что потерпеn фиаско с моим романом. Доведя мо­

их героев до посnедней черты, испугаnся пе­

реступить ее вместе с ними. Мне пришnа мысnь 

составить :к:нигу методом де:к:упажа и коnnажа. По­

nучилось в не:к:отором роде нежно- романтическое 

сочинение. С тайным дида:к:тизмом: в назидание 

юноше с горящим взором. 

82. в соnнечный поnдень я рассуждал о 

судьбе романа. Я не допущу, чтобы Пиза утонуnа 
в пруду иnи повесиnась в necy от стыда. Мне не 
хотеnось бы, чтобы она нашnа спасение в замуже­

стве. По:к:а она живет на погосте в новгородс:к:ой 
гnуши, там сторожит музейчи:к: Хnебни:к:ова. Живет 

она не одна, а со зна:к:омой старуш:к:ой - бывшей 

банщицей из Щерба:к:ова переуn:к:а. Юноша не уто­
нет, :к:упаясь в море. Будет по:к:а жить в Крыму, 

устроившись временно помощни:к:ом сторожа в Доме 

творчества писатеnей им.Чехова - на горе. 

Нарру endl 
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Олег Осипов 



КБоrу 

Дороrа подошла 
к воротам кладбюца. 

Остановилась. 
Дальше сообщеJU1е 
по воздуху. 

• • • 
Невасnе. 

Люди под зонтами 
печаль скрывают. 

Эпод 

Дождь свой глаз 
оставил на дороге. 

В нем луна. 

• • • 
Ноктюрн Шопена ... 
... С mща озера 
ушли морщины. 

• • • 
В КОМНЗ'JУ 
залетела пчела. 

На поэму 
о цветах 

садиться не желает. 

Orдwx 

На ВЫЖJ1Сенной опушке 
присел на пенек. 

Не СJIЫШУ rmщ. 
Но и людей 

не СJIЫШУ. 

• • • 
Тоску 
по городу 

оставил. 

Считаю волны. 
На берегу залива. 
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• • • 
Потеrшело. 
ХозЯЮI в тревоrе. 
Ручсйхи силу набираюr. 

• • • 
Высоко нс растет 

сосна на болоте. 
Ветра боиrся. 

в лесу 

Заходит СОJПЩС. 

Тени деревьев 
С собой забирает. 

Перед смерnю 

Поведал кедр 
Тайну веков ... 
Ппщы смолкли. 

Аатоворrрет 

Слушаю ляrушск. 

Они в восторrе. 

К поrоде 

Над бссхрайнсй лужей 
бес развлсхается. 
То один 
пузырь проrкнет, 

то другой. 

• • • 
Две недели 
в стаханс водЫ 

ветха баrульниха. 

Ко мне присматривалась. 

И зазеленела. 

• • • 
ТрсхС'JИШИЯ Басё 
Мой пуп. 
освещаюr. 

В стране 
заходящего сотща. 
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КоветаИПIН ЛеоНПое11 «0.11Вссей ПО1111Хронвцес» (роман) 

Гайrо ГазJ111во1 «ПвлиrрИМЫ» (ромавы, расск:азы) 

Наталu Me.DQeaa «Любовь с &ЛJtоrолеМ» (роwавы) 

Нполай Оrвеа «Три Измере111D1» (расс1азы, романы) 

Авиа Мар «Женшива на 1tpecre» (роман, повесtИ) 

Леонид ДoбWЧllll «Горо.11 Эв» (полное собрание сочинений в писем) 

П. Н. Краево1 «За черrопалохоМ» (роман) 

Все книги в переплете 
и 

суперобложке! 
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Марьяна Козырева. 

Чурики, нет игры! 

1.Чурнкн, J1 в домике! 

Среди разнообразнейших вариантов моей трудовой био­

графии был и один год работы в цирке в качестве художника­

буrафора. Мне очень нравилась эта работа. По-моему, в цир­

ке царило (и вероятно - царит) то лучшее, что бывает во 

фронтовом братстве. 

50 Но вот администрация на том историческом отрезке (шел 

62-й год) в основном состояла из вдруг оказавшихся безра­

ботными подчиненных незабвенного Лаврентия Павловича 

Берии. И лишь замдиректора по хозяйственной части (мой 

непосредственный начальник), сутуловатый однорукий чело­

век, - был не из их компании, а наоборот: в недавнем про­

шлом капитан штрафного батальона. Кажется, он довольно 

сиротливо чувствовал себя среди своих коллег, а потому все 

свободное от своих прямых обязанностей время проводил в 

нашей довольно обширной мастерской, которую я делила с 

сапожником Сашей (не просто сапожником, а Милостью Бо­

жией Художником по обуви, одинаково способным творить 

все - от башмаков-мухобоек для Олеrа Попова или особо 

утепленных пружинящих сапожек для балерины на верти­

кальном канате (с уже дважды переломанными ногами) до 

подбития подметок на вдрызг изношенных ботинках бездо­

мной девчонки Галки-Лягушонка, прибившейся к цирку). 

Капитан, разумеется, являлся не один, а с бутылкой. И 

под стук Сашиного молотка и их непрерывное: "Ну, бу­

дем"." я, расписывая кувшины для иллюзионистки или зани­

маясь починкой зубов шибко потрепанного жизнью трехго­

лового змея, с интересом прислушивалась к мирному журча­

нию красочных фронтовых рассказов капитана, почти всегда 

почему-то отличавшихся неизменными хэппи-эндами. 

- ".Встретил я его полгода назад, детишки у него уже в 

школу ходят. Вареничками жена накормила, ну, вспомнили, 

конечно". 

Или: 

- Оклемался он в госпитале, ноги, понятное дело, нет. Но 

ничего, выходила его докторша, поженились они недавно". 

Саша как-то заметил: 



- Надо ж, а я думал, в Шiрафном не выживает никrо по­

чти. 

- А я о тех, которые не выживают, вспоминать не охот­

ник, - исчерпывающе объяснил замдирекrора. 

И вот один из его "опmмистических рассказов" и являет­

ся для меня ведущей темой 10го, о чем я хочу сказать в эrом 

и следующих крохотных набросках. 

Рассказ его был прост и чрезвычайно прозаичен. Дело в 

10м, что во время Великой Сталинrрадской битвы случилось 

так, что половина одного из домов оказалась в руках непри­

ятеля, а половина - у действующего (естественно) впереди 

прочих видов войск Шiрафного батальона, вверенного наше­

му с Сашей теперешнему начальнику. А так как э10 совпадало 

с тем кратким мгновением, когда почm месяц не поетупало 

никаких приказов ни со сrороны гитлеровского командова­

ния, ни с нашей, 10 оба батальона - наш и немецкий - мир­

но соседствовали в доме, иногда постреливая друг в друга, 

ежели встречались на лестнице или еще где-нибудь. 

Но, поскольку в еле живом здании сохранилась лишь од­

на единственная действующая уборная, 10 над ней по обоюд­
ному решению воюющих сrорон был водружен белый флаг, 

и как в ней самой, так и на ближайших подетупах к оной, 

военные действия были полностью прекращены. Она была 

местом, где витало волшебное: "Чурики, нет игры!" (или, по 

выражению нынешнего юного поколения: "Чурики, я в до­

мике!") 

И даже по получении приказа о возобновлении боевщ 

действий, прежде чем начать со свежими силами убивать друг 

друга, обе сrороны дали возможность и себе и противнику 

сбегать в последний раз на заповедную терри10рию - облег­

читься. 

11.Саша и оккупаиr 

Две истории, ко10рые я сейчас расскажу, мне поведали 

мои друзья из маленького совхоза под Ростовом на Дону с 

экзотическим названием "Верблюд", в ко10ром мои роди­

тели по.ряду причин очутились перед войной, и куда после 

эвакуации вернулась я. 

За несколько дней перед приходом немцев у моей одно­

классницы Саши от острого пери10нита умерла мать. Четыр­

надцатилетняя Саша осталась одна, - отец и брат были на 
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фронте, - и изо всех сил пыталась поддерживать и хранить 

заведенный матерью порядок в доме. 

Вышло так, что в день вС1)'ПЛения в совхоз оккупацион­

ных войск Саша с yrpa была на огороде, снимала там уро­
жай. Огороды у нас в Верблюде, как правило, находятся в 

пяти-шести километрах от основного поселка. И только по 

возврашении, сгибаясь под тяжестью мешка с кукурузными 

початками, Саша обнаружила улочки поселка запруженны­

ми горланящими развеселые песни на иностранном диалекте 

мотоциклистами в болотного цвета форме, двери своего до­

мика - нараспашку, а на маминой кровати, - на священно­

белоснежном ее покрывале! - развалившегося в сапожищах и 

безмятежно дующего на губной гармошке здоровенного фа­

шистюгу! 

Туг на мою Сашу при виде подобного святотатства (а быть 

может, и вследствие пережитого за предыдущие дни) накати­

ло какое-то удивительное затмение, и, швырнув на пол ме­

шок, она заорала на осквернителя маминых покрывал столь 

выразительно, что во мгновение ока преодолела языковой ба­

рьер, не говоря уже о таких малосущественных понятиях, как 

война, национал-социализм с коммунизмом и прочие мело­

чи! 

В 1У минуrу, про крайней мере, все встало по своим ме­

стам: наличествовала изгаженная сапогами ленивого неряхи 

постель, законно разгневанная по этому случаю, сверкающая 

очами юная freulein и бегающий за ней в носках со злопо­
лучными сапогами в руках, сконфуженный своим непотреб­

ным поведением верзила, жаждущий загладить свое преС'IУП­

ление, то собирая с пола разбросанные подушечки, то nцеnю 

пытаясь отобрать у рычашей на него Саши ведро и половую 

'lрЯПку. 

На данном участке фронта на какое-то время перемирие 

воюющих сторон было достигнуто. 

111.Ромео и Джул1ое1Та 

Граждане не.мецкой национальности, проживающие как 
в Ростовской, так и в прочих областях, как извес-що, с пер­

вых же дней войны были высланы в Казахстан. Высылка, 

по-моему, миновала одну лишь мою старшую подругу Талю 

Фосс. Для Тали меС1Ные власти (уходящие на фронт и потому 

почти ничем не рискующие) сделали исключение, так как ее 



прикованная ревматизмом к креслу (к тому же русская) мама 

- Людмила Николаевна - никуда двигаться не могла. Мало 

того: начальство даже сочло возможным переселить всеми у 

нас любимую Людмилу Николаевну, учившую совхозных ре­

бятишек немецкому, музыке и вышиванию, в самый лучший, 

построенный в начале 30-х годов американскими инженера­

ми котrедж - просто потому, что 'I)'да был завезен заранее 

запас угля. 

Третьим обитателем котrеджа стала буквально накануне 

оккупации застрявшая в совхозе из-за болезни и смерти ба­

бушки (мать ее была хирургом на фронте) совсем юная эваку­

ированная из Киева еврейка. Оrважная Таля, не долго думая, 

сожгла в печке крамольный паспорт гостьи и, понадеявшись 

на ее вполне арийскую внешность, оставила жить у себя. 

Однако с приходом в поселок оккупантов удобства котrе­

джа повернулись к его обитателям оборотной стороной. Всех 

троих 1УГ же переселили вниз, в кухню. Верхний же этаж за­

нял назначенный германским командованием комендант с 

адъютантом и денщиком. 

Надо сказать, что Таля и Людмила Николаевна упорно 

скрывали от верхних постояльцев свою принадлежность к 

расе победителей. Но вскоре обилие немецких классиков в 

книжном шкафу и расспросы соседей открыли тем истин­

ное положение вещей. И между верхним и нижним этажами 

установился холодноватый, но вежливый нейтралитет. 

Лишь однажды он бьm нарушен, когда денщик комен­

данта - хам (как и положено почти всякому холую вне за­

висимости от национальной принадлежности), - сунув Майе 

под нос грязный сапог (а в Верблюде осенняя грязь достигает 

поистине титанических масштабов), велел ей разуть себя. Ра­

зумеется, тихая, как мышка, Майя и не подумала возражать. 

Зато Таля возразила и даже решительно. Разгневанный ее не­

послушанием денщик замахнулся кулаком, и неизвестно, чем 

бы кончилось дело, но кулак внезапно повис в воздухе, схва­

ченный рукой вошедшего в Э'I)' минУ'I)' в кухню адъютанта 

коменданта Иоханна. 

Вот тогда, очевидно, он и разглядел впервые тихо сидев­

шую на полу перепуганную синеглазую Майю. Иоханн подал 

ей руку, поднял с пола, извинился перед обеими девушками 

за поведение своего подчиненного, и, как показалось Тале, 
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инцидеиr был исчерпан. 

F..цинсrвенное, что Таля стала после эrого случая замечать, 

Э1О то, что при случайных своих ВСJречах на крылъце или в 

хоридоре Майя и Ио:ханн 111ХО и поспешно, не подымая глаз, 

шарахаются .цруг от друга. 

Между тем, все положенные прелССIИ оккупации шли в 

Верблюде своим чередом. Из наличествующих в поселке по­

доНJСОв была сформирована полиция, и произведены аресты: 

вовремя не успевших убраться лиц еврейской националъно­

С111, а тапсе членов семей командного состава Советской ар­

мии и ~соммунисrов. Любопьnно, что как раз недавно назна­

ченный к нам парторг инсnпуrа исхи'lрился лихо перемах­

нуп. из ~соммунисrов в партайrеноссе и был назначен бур­

гомистром. И именно под его бравым руководством (не без 

курирующих эсэсовских коллег, разумеется) ПОЧ'IИ все аре­

сrованные были уничтожены, причем так зверски, что, ко­

гда по освобождении поселка погибших перезахоранивали, 

то видавшим виды воякам делалось нехорошо от того, что 

им довелось увидеть ... 
Тем временем наступила весна. В один прекрасный де­

нек возле ресrорана весело беседоваЛи с лузгающими семеч­

ки официантками только что оrобедавшие и потому нахо­

дившиеся в преоо:пичном и миролюбивейшем наС'lроении эс­

эсовские офицеры. Случайно рядом с ними оказался и вы­

ходивший и;з ресrорана Ио:ханн. Надо сказать, что верблюд­

ский ресrоран такая rеоrрафическая точка, которую ПОЧ'IИ 

невозможно миноВ81Ь, КУда бы ты ни шел. Поэrому ниче­

го удивиiеЛЬНОГО не было в том, что направлявшаяся в рощу 

за валежни~сом Майя прошла неццалеке от болтавших офице­

ров и их веселых собеседниц, одна из которых, не переставая 

лузrап. семечки, кивнув в сrорону Майи, безмятежно броси­

ла своим ухажерам: 

- Вот говорят, будто вы всех евреев убиваете. А Маечку, 
небось, не 'lрОгаете. 

- А ты зачем нам докладываешь? - добродушно хохотнул 

один из эсэсовцев. 

Другой (более бдительный) строго замеnш: 

- Надо проверить ее докумеНТЬI. 

И, обратясь к Иоханну, добавил: 

- ТЫ ведь живешь в одном доме с эrой. Проверь. 



- Хорошо, я проверю, - схазал Иоханн. 

Он пошел следом за Майей в сторону рощи, но, не дойдя 

до нее несколько шагов,· поднял пистолет и выстрелил ей в 

эатЬIЛОIС. 

Примерно через час он вошел в кухню. Людмила Нико­

лаевна бЬ1Ла одна. Он схазал (впервые по-немецки): 

- Очень прошу вас, фрау Фосс, когда война кончится, 

попросиrе вашу дочь оmравить это письмо моим родителям. 

Адрес на конверrе. 

И вышел. Несколько минуг спустя в его комнате наверху 

раздался выстрел. 

Письмо не бЬ1Ло запечатано. И когда страсти улеглись и 

в доме стихло, Таля и ее мать открЬ1ЛИ конверт. В нем оказа­

лась, видимо испоД1Ишка сделанная тобительская фотогра­

фия Майи, развешивающей на дворе белье. На обороте фото­

графии бЬ1Ла надпись: "Простите меня. Эга девушка должна 

бЬ1Ла бы сrать моей женой, и мне пришлось убить ее". 

IVЛeдou дорmаа 

Шел 1947-ой год. Я училась в художественном училище. 

Здание, где оно размещалось, находилось на краю города 

(теперь там почm цеН'ф). Туда не ходил даже нормальный 

трамвай, а о метро тогда и помину не было. Иногда от трам­

вайного кольца до училища нас подбрасывал (раз в сто лет) 

пробегавший по одноколейке трамвай-ПОДКИДЬIШ. Но чаще 

мы этот отрезок пуm шли пешком. 

Вдоль одноколейки шло строительство симпаmчных 

двухэтажных домиков (теперь, кажется, признанных нерен­

табельными). На стройке работали пленные немцы ("фрицы" 

- как принято бЬ1Ло их называть). Война кончилась сравни­

тельно недавно; у многих из нас в семьях бЬIЛИ погибшие 

в блокадном Городе и на фронтах, сами мы были худосоч­

ные военные недомерки, и потому считали себя обязанными 

слегка злорадствовать по отношению к поверженному враrу. 

Но постепенно молодость, радость открывшегося нам 

многоцвеmя мира и просто щенячье легкомыслие брали свое. 

И мы все больше привыкали к нашим перемазанным извест­
кой; ра<;христанным и небритым соседям. Иногда, стесняясь 

себя и друг друга, мы слегка кивали им, проходя мимо, а на­

ши мальчишки перекидывали через забор папиросы (за что 

неизменно и получали втык от нашего высокоидейного коме-
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орга Валечки Ивановой). 

И вот однажды - это было в конце зимы - стоял чудесный 

синеглазый февральский денек (вернее, уже вечер); мы с этой 

самой Валей шли вдвоем из училища и, как обычно, о чем-то 

горячо спорили. В общем-то Валюха была славная девочка, 

ко мне оmосилась неплохо и не оставляла надежды обра'ПIТЪ 

меня в свою бе~пеnю-ортодоксалъную веру в Светлое и 

Прекрасное Завтра, в которое мы идем под водительством 

Гениального Вождя всего Человечества. Я старалась не воз­

ражать, но она в моих опnучиваниях чуяла крамолу и огор­

чалась ... 
Днем таяло, но к вечеру подморозило, и потому мы шли 

по единственному меС1)', по которому можно было идти, не 

падая на каждом шагу - по шпалам узкоколейки. Мы были 

заняты нашим бесконечным спором, обе дРуr на дРуга орали 

и не сразу расслышали исrерический звон нашего шального 

трамвайчика, мчащегося по обледенелым рельсам позади нас 

и при всем желании не могушего затормозить. Мы кинулись 

в сторону, но по бокам от рельс почти отвесно подымались 

обледенелые сугробы, и как мы ни прижимались к ним, как 

ни подтягивали ноги, они неизменно сползали на рельсы и 

вот-вот неминуемо должны бЫJiи быть отрезанными мчав­

шимся прямо на них вагоном ... 
Но в этот последний и роковой миг обе мы с Валентиной 

- весьма невежливо, но более чем вовремя - оказались воз­

несенными за шивороты в воздух сантиметра на три-четыре 

от рокового пространства. 

И лишь когда трамвайчик с истошным визгом пронесся 

мимо наших болтающихся в воздухе, но целых ступней, и 

мы, бледные и дрожащие, были поставлены на землю, мы 

смогли, наконец, перевести дух и от всего сердца выложить 

нашим спасителям все наши лингвистические запасы, какие 

могли извлечь из своей памяти: и "danke sehr", и "Ьitte", и 
даже зачем-то "guten morgen". 

V.Когда окончилась война 

Да, разумеется, она окончилась 8-го (у нас почему-то 9-
го) мая 1945 года. По крайней мере, именно в этот день бЫJiа 
подписана капитуляция, люди перестали стрелять друг в дру­

га (кроме, конечно, мародеров и несчастных, вовсе уже од­

уревших мальчишек из гитлерюгенда), все целовались, пла-



К811И, пили водку, а в СТОJiово'й инстктуrа, где преподавал 

оnщ, был по такому rорж:есmенному случаю приготовлен 

бесптnный суп. 

Эrо был День Победы, и он был хорош. Но он не был днем 

окончания войны. Не знаю, как для других, но для меня и для 

"IeX, по вмесtе со мной оказался в тот осенний вечер 1946-ro 
года в Большом зале Ленинrрадской Филармонии (Малого 

зала rогда, впрочем, еще не было), война окончилась с по­

следними Т81С1'8МИ финала Девяrой симфонии; когда голоса 

певцов, взлетев ПО'П11 к небу, оборвались, и грузный седой 

Герман Абенрод опусnш дирижерскую палочку, повернулся 

к нам и стоял так, даже не кланяясь, а просто стоял, по­

трясенный не менее нашего rолько что отзвучавшим; а зал, 

roze вставший ему навстречу, молчал и вдруг наконец грох­
нул аплодисментами". И все мы - и орхестранты, и певцы, 

и слушатели, и сам стоящий перед нами старик с устало опу­

щенными руками - или вовсю ревели (как я), или глотали 

слезы; и все мы знали одно: что воr сегодня, сейчас, два давн;о 

умерших человека - Чайковсхий с Бе'JХовеном и эrот седой 

дирижер, первым решившийся приеХ81Ъ к нам из чужой (и 

все еще вражеской) страны в наш, только еще начинающий 

зализывать раны город (на Невском еще красовались распи­

санные под старинные фасады фанерные щиты) сию МИRУIУ 

покончили наконец с тем дихим наваждением, которое чуть 

не сожрало два наших народа. 

Впереди у нас были беды, голод, террор, все прелести хо­

лодной войны, Берлинская стена и атомная вакханалия". Но 

сегодня мы были свободные люди, сегодня мы справляли Ре­

квием по в с е м погибшим, и мы любили друг друга. 

Песни Судьбы 

Вечером 20-го июня 1941-го года я стояла возле по­
доконниха все на rой же улице Специалистов (читателям 
~Девочхи"• поясНЯJО, что rорж:есmенный МИ111нr, которым 

заканчивается повесIЪ, состоялся за неделю до расстрела 

rов.Ежова, так что арестован снова отец был лишь десять 

лет спустя, а маму - вообще не успели, так как она вовремя 

умерла)." Итак, я стояла возле окна, держа в руках молоrок 

·Марына Козырева. Дсвочха llq)CД дверью. л.,"Дстсхая 
JDrrep81yp8" ,1990. 
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и гвозди, и с восторюм глядела вверх, туда, где мама (10-
гда еще живая) - в неприв:ычно лихом облачении: папины 

·старые штаны, ковбойка и Юiе'IЧатая косынка на волосах -
приделывает на доселе пустые, черные наши окна только се­

юдня ею купленные карниз и веселые занавеси в зеленых 

листьях. У нас сеюдня с ней торжественный день: папа сдает 

последний экзамен в Ростовском универсиrеrе. Стол уже на­

крыт. Поезд из Ростова прогудел, и герой дня вот-вот войдет, 

так что нам надо управиться как можно быеtрее. 

Но туг шаткое наше сооружение срывается; карниз, што­

ры, стул, мама - все обрушивается на меня вниз. Мы, хо­

хоча, выбираемся из-под штор и во всю мочь распеваем од­

новременно пришедшую нам в голову нашу JIIОбимую "Пи­

ратскую": "Берег, принимай обломки! Мертвых похоронит 

враг!" - из "Острова Сокровищ", фильма, которым я бреди­

ла в те дни, с героиней которою - Дженни (и не снившейся 

Стивенсону) - скакала рядом верхом, сражалась с одноногим 

Сильвером, перевязывала строящею глазки зрителям блаrо­

родного доIСЮра Ливси, а тахж:е заодно ПЛЪIЛа совмесnю с 

Робертом Грантом на яхте "Дункан" в Испанию сражаться 

с фалангистами генерала Франко. Если сознаваться честно, 

фильм этот я и теперь любJIIО. · 
Конечно, есть в нем все положенные по 10му времени 

ингредиеНТЬI: подлый богач-предатель, отважные повстанцы, 

сентиментально-бравые песенки на слова какого-10 вирше­

плета (разрази меня rром, как юворят пираты, ежели помню 

ею фамилию): "Я тебя провожала, но слё-ё-ёзы сдержала", 

"К10 не с нами, тот и трус и враг!" и пр". Но за10, заrо есть 

там и одноногий Сильвер (Всеволод Абдулов), и Билли Боне 

с попугаем (Николай Черкасов), и Черная Метка". Да и пес­

ни, на какие бы дурные слова их ни распевали, а музыка-10 

все-таки Никиты Боюсловскою, и от этою в них (даже в 

них!) - и ветер, и отвага". И наконец, что самое главное -
Пиратская пе.сия на слова Николая Давиденко. И даже если 

вы ее помните, я все равно приведу ее еще раз всю целиком: 

По морям и океанам 

Злая нас ведет судьба. 

Стала нашим капитаном 
Черная, как ночь,звезда. 

Бродим мы по разным странам 



И нигде не вьем гнезда! 

Приятель, разворачивай парус! 

Веселись, как черт! 

Одни погибли под пулями, других сразила старость, 

Эх! Не беда - все равно за борт! 

Берег, принимай обломки! 

Мертвых похоронит враг. 

Скроют от людей потемки 

Подвиги морских бродяг. 

Будуr вспоминать поrомки 

Черный наш пиратский флаг! 

Приятель, разворачивай парус! 

Ит.д. 

О Николае Давиденко вспоминают в своих записках и Ан­

на Андреевна, и Лидия Корнеевна (а теперь мне подсказали, 

чrо и Солженицын), так чrо повrорять написанное я не ста­

ну, но постараюсь рассказать лишь ro, чrо мне известно о 
нем от моего мужа Алексея Козырева. А известно мне вот 

чrо". 

В тридцатые годы, когда я еще rорчала в салюте под зна­

менем и, выпуча глаза, тщетно пыталась раскочегарить в себе 

причитающуюся юной пионерке пламенную любовь к наше­

му Вождю и Учителю, двадцатилетний поэт Николай Дави­

денко, авrор как вышеприведенной песни, так и других, мало 

кому известных строк, уже полностью и окончательно осо­

знал свою ЛЮТУЮ ненависть к Величайшему Кормчему всех 

времен и народов. 

А поrому, попав в начале войны в плен (не знаю уж -
сознательно или, как тысячи его сверстников, попросту ока­

зался в окружении), решил, чrо его долг из двух зол: как ему 

примерещилось, выбрать меньшее и соединить судьбу с при­

дуМанной вермахrом так называемой Русской Освободитель­

ной Армией (РОА) под командой генерала фон Пауновица. 

Я не знаю, в какой мере верил Давиденко, будrо эта игру­

шечная армия на сворке гитлеровского командования всерьез 

способна уничrожить кровавый сталинский режим и водру­

зить над Россией стяг Свободы. Думаю, чrо он попросту за­

крывал, сколько мог, глаза на реальное положение дел. Но 
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вещее сердце поэта чуяло истину и не вдалось в обман. Вот 

стихи его тех дней (нет - по-моему, не стихи, а rоже песня): 

Над Родиной качаются синие звезды, 

Реки взрываются, ·любимая моя! 

Грачи ремонтируют старые гнезда, 

Но мы еще увидимся, любимая моя! 

Но мы еще живы, но мы еще молоды! 

Беруr меня в солдаты, любимая моя, 

60 И если мы не сдохнем от холода и голода, 

То мы еще увидимся, любимая моя! 

К советским границам меня посылают, 

Но мы еще увидимся, любимая моя! 

И если полковник меня не расстреляет, 

То мы еще ВС'фетИмся, любимая моя!" 

Как извесmо, по Ялтинскому соглашению, после Побе­

ды дивизия фон Пауновица была передана англичанами со­

ветским войскам, и те, кrо не сумел в дороге покончить с 

собой, либо были расстреляны, либо очуrились на просто­

рах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, на весьма 

обитаемых островах ГУЛАГа. 

Там они и вС'фетИЛись - лейтенант РОА, поэт Николай 

Давиденко и геолог (и rоже поэт) Алексей Козырев, зале­

тевший в ГУЛАГ тоже не за просто живешь, а поrому что, 

приударяя (и не без успеха) за женой своего начальника, по 

возвращении из экспедиции не удосужился за полтора дня 

сдать пистолет. За что и был как явный террорист, вознаме­

рившийся застрелить нашего Любимого Вождя, приговорен 

к расстрелу, но затем милостиво отправлен в лагерь на Ко­

лыму. 

Алексей не любил рассказывать о лагере. И о Николае он 

rоже рассказал очень немногое. Я знаю, что они дружили. 

Но в чем-rо Алексей, по-видимому, считал себя виноватым 

перед своим друrом. 

Я помню, как осенью 74-го, когда он был тяжело болен, 

Алексей в бреду несколько раз вдруг начинал, улыбаясь, гро­

зить кому-то пальцем, повторяя: "Ну, за~ем ты врешь, будто 

тебя убили? Это же нехорошо, Коля. Вот же ты"." 

Когда ему стало лучше, я рассказала Алеше о его бреде. 



Он помолчал, а потом попросИJI меня да1Ь ему слово, в..сяу­

чае если он умрет, продолжать вместо него всегда подава'IЪ 

в церкви за убиенного раба Божьего Николая. Алексей rо­

гда вскоре вЬIЗДоровел. Но я не забЫJiа своего обещания и 

теперь, когда мужа уже нет на свете, всегда делаю это. 

А вот как Давиденко погиб, Алексей мне рассказал до­

вольно подробно. Эrо бЫJiо на его глазах ... Тот вдруг просrо 
сказал: "Счастливо оставаться, бращы:. Мне эта фигня надо­

ела". И, совершенно как Фанфан-Тюльпан во время упраж­

нений у капитана Фьерабра (Алеша мне и рассказал по вы­

ходе из кинотеатра), - отряхнул колени и - руки в карманы, 

цигарка в углу губ - пошел в запретку на проволоку. Пере­

пуганный попка заорал с вЬlШКИ, чrобы rот вертался. Потом: 

выстрелИJI в воздух, а когда это не помогло - в сердце. 

Вот еще одно стихотворение, прочитаюiое мне мужем:. 

По-моему, rоже Давиденко. Впрочем, я не уверена ... 

Можно жить еще на свете, 

Если видишь небеса. 

Если СЛЪIШИшь на рассвета 

Пmц веселых голоса. 

Верь, родная! Будем вместе, 

Горе будет позади, 

Если цел нательный крестик 

На простреленной груди. 
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Евгений Вензель 

Десять стихотворений 

Я паяльщик, я лудильщик, 

я курильщик. 

Я полночный говорильщик. 

Ты полянка, 

меда банка, 

пионерская делянка. 

я ходучий. 

я гремучий. 

Я несчастный частный случай. 

Ты спросонок, 

ты ребенок. 

Ты полночный поросенок. 

Я отчаян, я безумен, 

я горю в сто тысяч люмен. 

Я весьма благоразумен. 

Ты не .точка, ты не штучка. 

Ты тянучка и липучка. 

Ручка, ножка. 

Ножка, ручка. 

70-е гг. 

Настала пора золотая, 

наверно, известная всем: 

для кошки поставлено блюдце 

на кухне в сыром уголке, 

соседи уже не . " ... 
а спят как оладьи в горшке. 

Над меланхолилею крыш 

ползет лимонный катафалок, 

закат пятнист и воздух рыж, 

а город прекрасен и жалок. 

О бедная участь прекрасней всего: 

я праздных отребий люблю торжество. 

1974 г. 



С тобою или без 

тебя как будто. нет: 
ты потерявший вес 

в руке моей предмет. 

1970-е rr. 

Я живу на Инженерной. 

Под подушкой пистолет. 

Словно женщина в вечернем 

платье, сверху Летний сад раздет. 

Скрипнет •двойка•, с моста съехавши, 

полководца~гнет; 

зелен, кровными успехами 

умиляется народ. 

Пирожками дети давятся. 

И куда ни посмотрю -
лозунги с провисшей здравицей. 

славословят Октябрю. 

И теплом от скуки нашенской 

занимаются сердца, 

будь то питерский, хоть кашинский, 

счастью, видно, нет конца. 

Мы живем не крохоборствуя, 

всем поможем, всех спасем 

и себе горбушку черствую 

мимо рта не пронесем. 

Так зачем же нам беспокоиться, 

недовольный показывать вид? 

Ведь чего-нибудь да построится, 

ведь за нас пресвятая Троица, 

твердо знает любой пропоица: 

с Третьим Римом Четвертый слит. 

92, 93 гг. 

Не слишком ли каждое утро 

похоже на бедных сестер, 

а вечер улыбкой на брата, 

чье тело нащупал багор. 

И длится скрипучий, как слалом, 

полет, искупающий скрип, 
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с которым по сирым и малым, 

я сверзился и погиб. 

1980-е гг. 

Жил я когда-то в раю, 

Средь обезьян, какаду. 

Захочу посижу, захочу ПОСТОЮ, 

Захочу, так и дальше пойду 

По брусчатке горбатой вдоль мокрых дерев, 

Отсыревших колонн, затонув, наторев 

84 Мельтешить как мыша среди мокрой листвы. 
И артерьи не терли мне брючные швы. 

Я умел ушмыгнуть, ускользнуть, как мыша. 

Килькой всплыть между плавных вечерних лещей. 

затесаться в творительный вид падежа. 

Затеряться, как соль, меж подножных огней. 

А теперь никогда никуда не иду, 

Не стучит по ноге чемодан. 

И пришлося проститься с тобой, какаду, 

Попрощаться навеки с тобо~. обезьян. 

92 г. 

Ну куда помещу, одурачив себя кофеином, 

целый город с асфальтовым запахом дней. 

Его платьям и кедам, и редким его пелеринам 

дай отведать, как мне, декабрей, ноябрей. 

И с Вергилием улиц я вроде придурка, приварка. 

Я дивлюсь его воле, влюбляюсь в его худобу. 

Это дружба моторов, а это почти из Ремарка. 

Теплый ветер желания сушит и сушит губу. 

В этом месте, надеванном, с глазом подбитым, 

мокрой хлоркой клозетною дышится нам. 

И во всем мы подобны надменным и длинным Атридам, 

как положено водителям и кондукторам. 

В чугуне и тумане, под подошвою жесткой, 

между слов и условий кипит на газу рандеву. 

Мир из пальцев летит, синевой задевая матросской. 

Перекошен закат. Мы пришли. Мы уже на плаву. 

92 г. 



как декабрьскую сажу и охру, 

господи. вспомяни. 

Кислым духом затертого вохра 

отдается забота родни. 

И тошнит меня снегом, казненным 

под подошвой сограждан моих. 

и будильника сумрачным звоном, 

и вечернею трапезой их. 

В снежном хламе, юродственной мути 

дайте места немного, а то 

тесно мне, как в термометре ртути. 

Либидо ты мое, либидо. 

92 г. 

За дощатою финской стеною 

сигаретку попросишь и ждешь. 

В сердце ангел лежит с перепою, 

на тебя он немного похож. 

Утро нас положив, как облатку, 

под обложенный серым язык, 

не глотает, а мучает сладко, 

ведь ни ты и ни я не привык. 

На полу обгорелая спичка. 

Печь простыла и надо домой. 

Деньги кончились. Ждет электричка, 

энергичная, как портомой. 

Гурджаани запить пятерчатки 

половину, а может быть треть, 

руку вынув из теплой перчатки, 

дачу ржавым ключом запереть. 

1979 г. 

Георгий, сидя на коне, 

дракона с кроткими глазами 

пронзает легким копьецом. 

Над ними, в облаке и слева, 

перст указующий торчит 

и как бы говорит: "Вот так-то!" 

1970-е гг. 
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Борис Беркович 

Шабат в районе Байт-Вэ-Ган 

Если сравнивать прошлый Шабат с кольцом, а 

сон, приснившийся мне в субботнюю ночь с 
камнем (ро стекляшкой), если прошедший Шабат -
кольцо, то начало и конец его должны смыкаться 

- нет, кольцо получается весьма неаккуратное. 

Но ведь Иерусалим - уж точно кольцо. А камень 

66 в нем - небо. Хотя по форме города этого не 
скажешь. 

Нас пригласили на Шабат в Байт-Вэ-Ган. Мы 

так торопились и так быстро доехали, что вот 

хочется погулять еще, не хочется нырять в дом, 

и свечи зажигают только через час - но хо­

зяева просили быть у них в 5.00. 
Улицы пусты, и небо, просто голубое и пу­

стоватое, дает жить. Как будто клубы света и 

энергии, обычно толпящиеся в воздухе Иерусали­

ма, несущиеся по улицам, толкающие и опроки­

дывающие взгляд - ушли переодеться и сделать 

уборку. 

Нам открывает хозяйка. Она моет каменный пол 

- не наклоняясь, конечно. - О! - восклицает хо­

зяйка. - Проходите скорее, - хотя тут мокро. 

Знакомьтесь! Это - (звучит русское имя) , но она 



называет себя, звучит русское имя с измененным 

на израильский манер последним слогом. Прохо­

дим на балкон и садимся в мягкие кресла. Белый 

город внизу. Я смотрю на него, как на фотогра­

фию, сделанную со спутника; сознание срезает 

выступы, дополняет выбоины и укладывает Город 

в форму кольца. 

Круглолицая девушка из Союза садится рядом 

на диван. Неловкость и желание быть вежливым 

подталкивают меня к обычному разговору о том, 

когда приехали, где живем и сколько платим за 

квартиру. Сопротивляюсь. Спрашиваю, читала ли 

девушка лежащий на столике религиозный журнал 

"Наблюдатель", а девушка спрашивает меня, не 

родственник ли я Пернеру из Киева, на кото­

рого я так похож. Я не родственник. Она не 

читала. Старшая дочь хозяев в широком, блед­

ной расцветки платье, ставит на столик блюдце 

с виноградом. Спасибо. 
В холл выходят хозяин и его маленький сын 

Аа,рон. Они почти готовы идти в синагогу. Хозяин 

подходит к балкону. 

- Тот, кто садится здесь - умный человек, -
говорит он. 

- От этого вида можно опьянеть. 

Моя жена, как и все женщины в доме, зажигает 

свечу. 
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долго идем мы до хасидс:кой синагоги. Внутри -
белые стены, желтый эле:ктричес:кий свет. Желез­
ные ставни· на о:кнах. Обстанов:ка молитве.иного 
учреждения. В перерыве между Минхой и Встречей 

Субботы небольшого роста хасид читает недель­
ное послание Пюбавичевс:кого Р~бе в переводе на 
иврит. Хозяин поет негром:ким, верным голосом. 

Я все еще озабочен тем, чтобы встать, :когда 

полагается. На:конец :кончается молитва. 

На обратном пути из синагоги хозяин и до:ктор 
Фридман беседуют о :колле:кционерах и :колле:кци­
.я:х. 

- У моего брата в Лондоне, - расс:казывает 
хозяин, - есть лист, написанный ру:кой Рамбама! 

Я не могу понять, :как он спит в одном доме с 

этим листом! -
У Фридмана мяг:ко изогнутая хасидс:кая фигура. 

Он в лапсерда:ке, :котел:ке и прочем. Со мной го­
ворит сначала по- русс:ки, но охотно переходит 

на иврит. Русс:кий язы:к, выученный в за:карпат­

с:кой ш:коле, невнятен. Дома нас ждут женщины, 

уже переговорившие друг с другом все немногие 

уместные разговоры. 

Кроме разговора о деле. 

Хозяин садится за стол и рас:крывает толстую 

книгу. Сын Аарон приносит ему большой аромати­
ческий орех, похожий на малень:кую негритянс:кую 

голову с полированным лицом и плотными волоса­

ми. 

Хозяин читает благословение над виноградным 

соком. Мы долго едим. У 8-летнего Аарона про­

блемы со сложным супом. Кроме того, он хочет 
большую вареную лу:ковицу, которая досталась 
старшей сестре. Он требует! Сестра снисходи­

тельно уступает. Пос~е еды хозяин сильным го­

лосом поет сефардские субботние песни. Дочери 

смешно подпевают. Заливаясь с преувеличенным 

самозабвением, хозяин и посмеивается над вы­

чурными песнопениями чужой общины, и любуется 
ими. 

- Слова этих песен - прекрасная поэзия 1 
говорит он. 

Вечером дети играют в какую-то игру ( дос­
ка, фишки). Я пытаюсь сказать любезно улыба-



ющимся хозяевам, что алия в Израиль - очень 

серьезное ••• но забываю слово "переживание" и 

рассказываю, как в Тель-Авивском аэропорту наш 

кот лежал рядом с клеткой, в которой сидела 

канарейка. У кота уже не было сип ••• 
- Сюрреаnисти, - говорит хозяйка. 

- Спокойной ночи, • отвечаю я. 
В комнате две кровати. Я ложусь на кровать с 

женой. Кровать скрипит. В другой комнате слыш­

но? 

Утром я просыпаюсь и вспоминаю сон. 

Иосиф, мой благодетель ( 15 пет в Стране) , 
сидит в глубоком кресле. На другом конце комна­
ты, на попу, расположена песочница. В песочнице 

лежит много похожих друг на друга кубиков. 

- Дай мне вон тот, - просит Иосиф. 

Я беру в руки кубик. 

- Нет, нет. Дай мне этот, пожалуйста, - по-

правляет Иосиф. 

Я бросаю кубик, выбираю другой. 

- Да нет, я же прошу этот! -
Я перебираю кубики, они падают со стуком на 

склеенный БФ-ом песок. Как же мне не сообра­

зить. Вот! 

- Нет, - говорит Иосиф. 
Я вытираю лоб. Я больше не могу ошибаться. 

Они одинаковые. 

- Ты дурак, - говорит Иосиф. 

Слава Б-гуl - Если Вы так разговариваете со 

мной, я больше не могу оставаться в Вашем доме! 

- произношу я. 

- Очень обяжешь, - зло говорит Иосиф, накло-

няется в кресле и продолжает, оскаливаясь: 

- Ты помнишь, что ты в Холоне вытворял, пья­

ный? Ида! Он помнит, что он вытворял?! -
Я ухожу в маленькую комнату, отведенную 

мне, и включаю магнитофон, чтобы успокоиться. 
Ч-чорт, что я сделал! Суббота! Резко выключаю 

маг. Какая разница? Хозяйка не могла не слы­

шать, что я включил. Сейчас она войдет. Она 

гремит чем-то на кухне. Я жду. Я просыпаюсь и 

вспоминаю, слава Б-гу, только сон. 

- Саша, - говорит хозяин из-за двери, - до­

брое утро.-
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- Прекрасное утро, - отвечаю я, встаю и на­

деваю костюм. 

Из кухни несутся быстрые, твердые, круглые 

звуки, как будто хозяин энергично полощет гор­
ло: он произносит утренние благословения. 

я стоя выпиваю чашку чая. маленький Аарон 

поправляет пояс. Мы выходим на лестницу. - Я 

люблю этого художника, - говорит хозяин, кивая 

на качественную копию Брейгеля, висящую возле 

двери. - Раньше он висел у меня дома, но п с о 

в а я о х о т а - это нееврейское искусство, 

и я ••• 
- да, да, я поняn. 

Улица. Рослый человек в талите как возве­

щать идет по отдыхающей мостовой. Вот гостини­

ца, куда нас привезли полгода назад из аэро­

порта. Хозяин кладет руку на плечо сына, губы 

его начинают двигаться, изо рта бегут без пауз 

твердые звуки, а смыслы их? Как это? 

Вот она, гостиница. Помню, как проснулись км 

в первое утро. Toze был-П!абат. Внизу, по ули­
це, люди шли в талитах и шляпах, с детьми. А 

у меня даzе ермолки не было. Я боялся, что в 

меня начнут кидать камни. Мы выстирали носовой 

платок, высушили на решетке кондиционера, за­

вязали на концах. Селит в лифт, спустились вниз 

и вышли в Израиль. Пошли мимо домов, облицован­
ных белым камнем, и спросили у хозяина, шедшего 

в синагогу с сыном Аароном, как добраться до 

Талпиота. Хозяин взяn нас с с6бой в синагогу, 
где доктор Фридман подарил мне черную ермолку. 

Полгода прошло. 

Должно замкнуться - и не замыкается кольцо. 

Острые концы впиваются в коzу. 

Одноэтажный дом хасидской синагоги. Когда 

меня вызывают к Торе, я читаю благословения 

почти гладко, запинаюсь только раз. - Громче! 

- подталкивают меня. - Громче! - Фридмана не 

видно. 

Отмолившись , не расходятся. - В Шабат не 

принято торопиться, - говорит хозяин. Учат То­

ру ••• - Неужели не все? Нет, выходим. 

После обеда девушка из Киева убирает посуду. 
Она делает это совершенно естественно. 



В хомнате, отведенной нам, я спрашиваю жену: 

ты говорила с хозяйхой? - Да нет, неудобно хах­
то. Подождем до вечера. 

После молитвы, последней субботней молитвы, 

возвращаемся медленно. Я спрашиваю у хозяина о 

том, хто и хогда сформуnироваn бnагосnовения, 

слушаю и думаю: можно пи, нахонец, -говорить о 

деnе? 

Мы сидим в машине на заднем сиденье. Хозяин 

везет нас домой. Я обнимаю старые одеяла. Пе­

редаю новости. - Да, - говорит маnеньхий Аарон, 

- после тахой засухи стране нужен дождь! 

Я спохоен: перед нашим отъездом хозяйха сто­

яла в двери ярхо освещенной хухни с телефонной 

трубхой в рухе, и слова ее nожиnись хах при­

пой под жалом исправного паяльниха: - да, да. 

Прехрасная пара. Он носит кипу, хочет быть ре­

лигиозным. Нет, совершенно не будет проблем. 

Они говорят на иврите! 

Что? Замечательно! 

Хозяин отхрывает дверь машины. Я влезаю, 

прижимая х груди бnедно-гоnубое одеяло. Все 

будет в порядхе. Нам предоставят вагончих в 

одном из поселений. 
Мы переживем зиму. 

Оставовисъ, кrвовевъе 

Виктор приехал в Израиль в августе 1991 го­
да, когда аnия походила уже на затянувЦiийся 

десант. К ней привыкли все, кроме самих де­

сантников, падавших и падавших из самолетов на 

новую землю. Как-то я зашел за справкой в ха­

бинет толстого директора хурсов и усnышаn, хах 
он говорил советнице: "Вчера пришел взрослый 

мужчина и пnакаn! Просился на курсы пnиточни­

ков. Плакал слезами. два месяца в стране. Я 

ему говорю - ты .должен учиться. Должен учить 

иврит. Он говорит - я хочу работать. Хочу полу­

чить специальность и кормить семью. Что делать? 

Пnакаn слезами 1 " На следующий день в xnacce по­
явился новичок. С большим любопытством смотрел 

я на него: неужели этот бравый мужчина плахал 

в кабинете директора? Может быть, совпадение 
- много народу приходило на курсы в те дни. 
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за моим столом на уроках черчения оставалось 

обычно свободное место, - его занял Виктор. 
Приехал он из Москвы с женой, сыном и дочкой, 
жил в гостинице над Машбиром и собирался пе­
реезжать в караван, на территории. Иврита он 

действительно не понимал совершенно и не по­
нимал, что не понимает. Главное - Виктор не 

стеснялся. Глядя на человека ясными и твердыми 

глазами, он на известном ему языхе спрашивал 

о том, что его интересовало, и,выспушав ответ 

на языке неизвестном, дenan из него выводы, не 

сомневаясь, что понял правильно. 

- Слушай, он даже Шекспира не знает, - го­

ворил Виктор про Дэвида из нашей группы. 

- Да как же он может не знать? Он же в Лондоне 

университет кончил? -
- Не знает. Я его спросил на иврите: "Шек-

спир. Знаешь?" А он отвечает - "Не знаю" 
- Что он хочет? - спрашивал меня Дэвид. 

- Да так, ничего. 

Для того, чтобы получить обещанные много­
тысячные зарплаты, мы должны были не только 

усвоить теорему Пифагора и научиться различать 

на чертежах виды арматуры - о, нет. Значитель­

ную часть программы составляла переноска песка 

в ведрах. Песок лежал большими кучами под го~ 
рой, на которой стоял наш учебный двор. Дорога 

в гору шла вдоль забора из металлической сетки; 
в низине, неподалеку, стояла огромная уnьтра­

реnигиозная школа. И, когда мы тянули наверх 

ведра с песком, навстречу нам по дорожке, от­

деленной от нашей дорожки забором, спускались 
от автобусной остановки хасиды в полной форме 
и дети с ранцами и плохо закрытыми ртами. Че­

рез металлическую сетку мы разглядывали друг 

друга. 

На Виктора эта аллегорическая сцена-картина 

не производила никакого впечатления. Ведра 

таскал он без всякого напряга, хоть и был уже 
не юноша. 

- Это ерунда, - говорил Виктор во время пере­
куров. - Я семь пет на северном флоте отслужил. 

Я с 15 пет работал. Я привык работать. Я у себя 
в кооперативе должен был за минуту человека по-



садить, сфотографировать и выписать квитанцию. 

На чеповека - минута. Но я свою семью кормип и 

сестре помогап. Ко мне поп-Москвы советовать­

ся приходипо. А здесь я что? Г-о на папочке. 

У нас в гостинице объявили набор. Курсы иу­

даизма. Стипендия 200 шекепей. Такая очередь 

собралась. Передо мной парень стоял - русский, 

я вижу, что русский. Он кипу надеп, а когда в 

комнату вошеп, где приемная комиссия сидела -
снял кипу, как шапку снимают. Так его взяли, а 

меня - места не хватипо. 

Сентябрь жег нас поспедней жарой, ппитка, 

которую мы при помощи грязи, изображавшей рас­

твор, лепипи на песок учебного двора, ложилась 

криво и косо. Вместо обещанной стипендии мы 

попучали твердую фигу. Пособие по безработице 
приходилось добывать в боях с беззубой чиновни­
цей министерства ~сорбции, похожей на мусор. 

- Зачем ставить 1алию в такие усповия? - спра­
шивап Виктор. - Ведь они себе пятую колонну 

готовят. Сейчас нас еще только 250 тысяч, а 

когда будет килпион - тогда они попляшут. 

Много набегает за недели занятий 15-
минутных, 20-минутных, получасовых перерывов. 

Курящие все это время курят и рассказывают 

анекдоты. Земпяки вспоминают, кто где чинил 

жигупи. 

Мы с. Виктором сиживали на переменах в пали­

саднике перед зданием курсов. Виктор говорил. В 

отпичие от жуликов, без обид принимавших любую 

действительность и считавших, что нужно только 

собрать побольше информации, образовать креп­

кое коплективное ппечо и пододвинуть израиль­

скую мафию, в отличие от гнилой интеллигенции, 

согласной, как правило, с мнением японской ля­

гушки о том, что "что Осака, что Киото - все 

одно болото", Виктор искал в новой жизни спра­
ведливости и порядка, а находип ••• 

Ему предпожили вешать эпектрощиты за 4 шеке­
ля в час, в то время как израильский мапьчишка­

электрик попучает 12. 
В дни московского путча Шамир по радио взывал 

к оставшимся в Союзе евреям: Приезжайте всеl 

Примем! Обеспечим! 
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Учитель Моше, вместо того чтобы учить нас, 

выпивает в день 50 чашек кофе и прочитывает все 
израильские газеты. 

в ишуве, куда Виктор переехал, он вынужден 

каждый день ходить в синагогу - иначе его не 

будут подвозить на машине. После йом-Кипур он 
пришел весь черный и сказал, что провел в сина­

гоге полный рабочий день. До этого дня Виктор 

не ругался матом. 

Ни один израильский сосед не зашел к нему и 

не спросил: "Как дела? может быть что-нибудь 
нужно?" 

Родственники из Гродно, которых он с большим 
трудом устроил в ишув, задирают перед ним нос, 

изображают религиозных, а дома (он сам видел) 

едят свинину. 

Потолок, он же крыша каравана, течет. 

Из всех этих и многих других сообщений Вик­

тора, кроме негодования, которого я не мог не 

разделять, торчал постоянный, незаданный во­

прос: 

ПОЧЕМУ? 

Вопрос, понятно, риторический, но когда в 

тебя втыкают 150раз один и тот же риторический 
вопрос о справедливости, которой нет и быть не 

может, хочется ответить: 

- ПОЧЕМУ? Да потому, что подлунный мир таков. 

Хочешь - живи. Не хочешь - выход налево. 

Я, однако, сдерживался и, из уважения и жа­

лости к порядочному человеку, приводил различ­

ные несправедливости и обиды, жертвой которых 

оказался. Видимо, я делал зто не очень убе­

дительно, так как временами Виктор смотрел на 

меня с явной, хотя и неосознанной злобой. 
На занятиях он очень старался. Он сильно 

стучал по плитке, подолгу смотрел на пузырек 

воздуха в окошке уровня, снова стучал, снова 

замирал над инструментом. 

занятия меж тем угасали. Учитель появлялся 
из кафетерия раз в час минут на 10. Ученики, 
вместо того, чтобы лепить бесплатно опосты­
левшую плитку 2-го сорта, сидели на досках и 

рассказывали по десятому кругу анекдоты и ар­

мейские случаи. 



Один Виктор, стоя на коленях в углу двора, 

стучал и стучал. Вокруг досок всегда валялось 

несколько бутылок из-под сока, спрайта или вод­
ки. В редкие минуты отдыха Виктор ставил пустую 

бутылку на штабель строительных блоков, отхо­

дил на десять шагов, подбирал с земли горсть 

камней и осколков плитки, прицеливался ••• 
Сбив бутылку, ставил ее снова, отходил на 15 

шагов ••• на 20 шагов ••• Разговаривал он теперь 
только с учителем Маше, когда тот заходил во 

двор - и зто всегда была одна и та же беседа: 

- Работа! - говорил Виктор. 
- Что работа? - спрашивал Маше. 

- Когда работа? -
- Сейчас перерыв. Работать запрещено, - от-

вечал Маше, подмигивая нам. 

- Перерыв, перерыв, перерыв! А когда рабо-

та? 1 - Маше садился за СТОЛ В углу двора И 
раскрывал газету. 

Как-то после обеда к нам пришли представите­

ли Гистадрута. Их было двое: молодой, высокий 

чиновник в дымчатых очках и маленький, похоже 

некогда державший в руке мастерок. 

- Эй, ребята, подойдите сюда, - позвал Маше. 
Мы встали с досок и окружили гостей. 

Профсоюзные приходили уже раза три. Предсто-

ящая сцена была известна нам. Сейчас маленький 

чиновник спросит, понимаем ли мы иврит, по­

здравит нас со вступлением в ряды израильских 

строительных рабочих, пожелает успеха, пообе­

щает обеспечить нам (по окончании) работу и за­

щитить наши права. Потом осведомится, есть ли 

вопросы. Все шло отлично. Но только маленький 

чиновник перешел к вопросам - во дворе появил­

ся директор. - Ну, - сказал директор, хлопая 

чиновника в очках по плечу и мясисто улыба­

ясь, - ну, йоси, как дела? - Потом повернулся 
к нам и потребовал : "Расскажите, кем вы были 
в России? У кого какая была специальность?" 

- Повар, - тихо сказал по-русски малахольный 

Миша. Остальные молчали. 

- Ну? -директор смотрел на нас и улыбался, 

как улыбаются добродушные ешиботники, проезжая 

по Хеврону и глядя через пластиковые стекла на 
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арабсхих овец. - Ну? Ты хем быn? 
(Я отошел в сторону.) Была одна из тех ми­

нут, хоrда хочется и плюнуть в лицо чиновниху, 

и поzаnоваться ему, и просто схазать: "Да что 
за нахуй, в хонце хонцов? Куда это мы приеха­

ли?", - но усмехаешься и думаешь: "да, Госпо­
ди. Mor бы ты забить нас хах свиней, а ты все 
учишь, анехдоты с нашим участием рассхазыва­

ешь ••• " Все коnчаnи. 
- ЯI - вдруr rромхо схазаn Вихтор. - Вопросы! 
- Слушаю, - неzно улыбнулся маnеньхий чинов-

них. 

- Работа! Когда ••• работа? -
- Коrда ты охончишь хурсы и получишь ришайон, 

1О1 позаботимся о том, чтобы у тебя была работа. 
А поха твое первое депо ~ учиться. 

- Учиться - работать! Нет работать - нет 
учиться! 

Все невольно заулыбались. 
- Что он хочет? - спросил маnеньхий чиновних 

у Моше. 

- Хороший парень. Зануда. Ты видишь, не по­

никает иврит. 

Что делать? - ответил Моше. 

Учиться, учиться, учиться 1 продоnжаn 

Вихтор. - Что учиться? Разговаривать? Сейчас 

надо работать! 

- Пубnиха хохотала. ( - Ну, хем мы были в 
союзе? - спросил Эдих.) Гистадрутовец протянул 

дирехтору пачху КЭМЭЛА. Вихтор поднял с пес­

ха банху из-под КИНЛИ, поставил ее на штабель 

строительных бnохов и отошел на 10 шагов. 
В конце охтября пошли дожди. Энергичная 

часть нашей rруппы нашла работу. Во дворе со­

биралось теперь чеnовех пять всеrо. Быпо ясно, 
что ~роnетеnи мы с этики хурсами, и надо опять 

придумывать что-то. В основном мы теперь пили 

чай, заваривая ero хипятхом из эnехтричесхого 
чайниха, а в перерывах - хофе. 

В ноябре хлынуло с неба тах, что Кинерет 
почти наполнился. Дня три я не выходил из до­

му~ хогда поуспохоиnся дождь - решил сходить 

все-тахи. Хотя сварщихи месяц назад уnожиnи на 

стены, охру:кавшие двор, баnхи и похрыnи их пи-



стовJОС железом, поп представпяп собой грязную 

лужу с песчанЪIМИ островами. На одном острове 

стоял стоп. За стопок трое ребят пили :ttoфe. Изо 

рта у них шел пар. 

На другом острове сидел на 1tорточ1tах Ви:ttтор 

и уJtПадываn пnит:ttу~ выпив чаш:ttу :ttoфe и обсудив 

с товарищами ка11вну "Ото Бьян:ttа", я подошел 

1t нему и задал зачем-то глупый вопрос, - 1ta1t 
дела. 

Ви:ttтор повернул ·:tto мне благородное лицо и 

встал. 

Я приготовился услышать, 1ta1t с него потре­

бовали за трэмп 4 шe:ttenя и 1ta1t раввин убеждал 
его жениться на его же собственной жене. 

- Вчера передавали, - c:ttaзan Ви:ttтор, - СПБ 

посетил насnедни:tt Романовых. А "Память" бой:ttо­

тироваnа его визит. Потому что у него жена -
еврей:ttа. 

- Да не может быть. Еврей:ttа? - удивился я. 

- Каждый из нас, - продолжал Ви:ttтор, - может 
о:ttазаться насnедни:ttом израиnьс:ttого престола. 

Любой, принадлежащий 1t роду Леви, отца :ttоторого 
звали Давид. 

- Слушай, а 1ta1t твоя фамилия? 
- Левинсон, - ответил Ви:ttтор. 

- А батю твоего звали ••• 
- Давид. 

Хnеще,т и плещет дождь за стенами двора­

бара:ttа. Товарищи наши ушли в буфет. Учени:ttи 

Талмуд-Торы в соседней низине гроМJtо поют ха­

сидс:ttую песню: 

Ой-ёй-ёй-ёй-ёй-ёй! 
Ой-ёй-ёй-ёй-ёй! 

Ой-ёй-ёй-ёй-ёй! 

Ой-ёй-ёй-ёй-ёй! 
Передо мной стоит иудейс:ttий царь. Он был 

фnотс:ttим старшиной, главным э:ttономистом, :ttо­
оперативным фотографом. 

Его не приняли в 1tpyжo1t по изучению иудаизма. 

Он в соnдатс:ttих ботин:ttах, джинсовом :ttостюме, 

перепач:ttанном на :ttоленях грязью, и черной maп:tte 

с 1tозырь1tом и надписью на тулье: 

t1'1::ln t:J'1::l'Y ;:J 
(Все евреи-товарищи) 
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КJIЛССИЧt:склл IСl'ИТИIСЛ: BШlllИ·llYX и !\:. 1·. IOIJI' 
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. " 1. •"'1"" 11 .• 1!)!} J 7 1 lpdllHlld 

М.ГЕНДЕЛЕВ 

РУССIСОЯЗЫЧНАJI ЛИТЕРАТУРА ИЗРАИЛЯ 

с!) Ностопсu мrц~и, nр0<ситонжи • НЛК 2 anpeJU 1991, nо•тор11ет по-
ло-н~и, •маааннwе a•mopo.. • ezo •t1стуn1111нШ1Х • Ke.clfpиg- и • Ли· 

.-lfl•paтypнo.11. институте • Мос1&••· Mw со.ли необхоgи.11.м.11. ее ony6· 85 
':1Jiи1&o•am•. и6о осо3нание се611 но•о4 06114ност•ю (pycc1&0113t1'1Ht1X 
-<'итераторо• - !Uраил•n&11н), " 1&0торо..у, • 1&оне•но.11. umoze, с•оgитс11 
'!1.е1&11и11, и пос.11ужи.110 при•ино4 со3gани11 на•еtо 1&.11у6а. Ле1&11и11 
.jnpи•ogиmC11 • 1&онспе1tти•НОА иvw-нии. 

Дамы и rocпo.11al Мо• леrщu посuщена 1tультурно11у феuоиеuу -
с!),усс1tо•эы•uой литературе ИэраилL 

Любое иало-мальс1tи серьеэное пособие по иэу•ению J1Итературы Иэ7 
~&ИJU сообщает Нам О гpoИllJlllOM, МОЖеr быть Jl&Жe решающем 8ЛИ8НИИ 
. 01tаэанном на литературу наше1'0 rосу.11арства 8еJ1И1tой Рус"с1tой Лите­
~атуроА. Имена та1tих иэраилье1tих к:лассИ1tое, 1tак: Хаим-llахмаu Б•JtИlt, 
Шауль Чернихоесасий, Леа Гольдберг, Авраам Шленс1tий и дес•т1tое дру· 

~·их писателей - сааэаны с Россией. ·."Фuт, •ro важнейшие эта11ы моей 
ли•ной жиэни совпали с важнейшими этапами а раэвитии всеа'О •еJJ<>­

~1е•ества, истории России и мира, асоrорые опредеJIИJJИ нашу. судьбу, 11а­
ши мысли и нашу поээию· - эти строк:и Шденск:оа'О мож110 uuвать 

5:11О.11ной биографией целого по1tодеииа J1итераrороа ИОJюдоа'О 1'0Су.1арства. 
Достаrочно вспомнить, что антмогu русс1tой 11оээии от Пуш1tи11а до Хо­
~ 1асеаича (а переводах Шленс1tого и Гольдберг) аходи.1а а ·БибшюТеч1tу 
бойца• Хаганы. Это было об•эатепьное •теине дда неск:одЬ1tих 1101tОJ1е11ий 
~ 1эраильт•н, строивших новую страну. 

Пераu воп11а еврейск:их 11осме11цеа а Пuестине 11о•ти 11С• t'OllOpИJaa 
~ 10-русс1tи. 11u:им обраюм, це1111ости русс1tой 1tультуры де1~1и в оснона11ие 
достаточ110 юuой традиции израиnьс1tой ;акiературы ·и 1tу;1ьтуры. Уста­

~ов1tа на пр-ат аэы1tа иврит а жизни государства и общества 11ое;1еас;аа 
за собой соэ.аание собственных, свободных от русс1tой традиции, сти;1и­
~ес1tих напраалений, литературных wк:м и т • .11- Но 110-русс1tи 11исали, 
читали и rоеорили а Израиле. Здесь проем 11оспеднitе l'Оды жизни поэт 

~оеи.11 Кнут, работал Jаитераrор и пубдицист Ю.Мар1-о;1ин. И все же pyc­
c1tu литература, написаинu собственuо в Иэраи;ае, не в11есда заметuо~'О 

~1tлада (сраанимоrо со в1tладом 1tлассичес1tоrо pycc1to1'0 насдедиа) в к:уJJЬ-
туру страны. . 
~ Далее f/01&J10fl•и1& отметил. •то 9I0р.11.оо6р03ую114ее •J~~иние pyr:ao4 · 
литературм со-о на нет " на•ОАУ 60-х togo•. Он упо.11.11нуя о 
~11мении llUIWHIU ·-аани.11. •• о 8"Q/IOЖ. поg••р-ннмх •л~и11ию OlllЛO· 
О.11.ери-sанс1&их траgиl(и4, о6 осо6енносm11х cetogНll•нe4 и3раил•с1tо4 
~ии и np03tl. 

Коне.но, Израиль продо;1жа;1 СJ1едить за новии1tами Офиuиа.1ы1ой со· 
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ветской дитературы, 11ричем 11еско;1ько завыше1111аа репутаци• выезд11ы~ 

Евтушенко и;1и Окуджавы 11ринимаJJась на веру. Такова бы;1а ситу· 
аuиа на тот момент. когда на бере1· Земди Обетованной выкатю1ась тр~ 
тьа во;ша репатриантов из Советско1'0 Союза. Од11ако бо;1ьшинство дите­
раторов, оставивших СССР в 70-х ~·одах, 11решюч.1и не ре11атриацию, fi 
эми1·рацию .. По м1101'им причинам, но, как мне кажетси, в основном по 

11ричю1е самоидентификации в качестве писате.1ей русских и;1и ·pocfr 
сийских·. Бо;1ьши11ство из них oceJJo в Европе и США. 11родоJ1жаи ра­
ботать в русской ;1итературе, продоJJжаи писать о России. д;111 России 'fi 
по-русски. Они смотрелись в Россию. как в зеркадо, и виде.:1и там свое, 
то;1ько подцензурное. отражение. Недаром мно1·ие из них в 11ериод пept'fi 
стройки вер11удись к советскому читате.:1ю. 

llo как бы то ни бьшо. значите.:1ьное число ;~итераторов выб~а;ю И?fi 
раиJJь местом своей жизни и ·rворчества. и вскоре они образова.1и тот не­
бываJJый в истории феномен, который называетс11 русскоизычной ;1итереfо 
турой Израи;111. 

Да1111аи постановка вопроса, 11ри недостаточно внимате.;1ыюм 11одходrfо 
может с;1ужить 1юводом д;111 разных спеку;1иций. Раз написа~ю 110-русски. 
значит - русскаи ;1итература и никаких с;ювесных и1·р. llo 11риведем н«Еr 
ко;1ько нримеров. Jlи1·ерийскаи ;~итература. Пишетс11 по-а111~1ийски, но 11и 
ОJ!ИН че;ювек не назовет ее а111~1ийской, ибо она необычайно ·ни1·ерийна& 
по содержанию, 110 видению мира, и развиваете• 110 друl'им законам. По- · 
добнаи ситуации. в обратном вариа11те, знакома и еврейской ку;1ьтурrЕr 
Ве.;1икий 110эт и фю1ософ Ие1·уда lа.аеви на11иса.1 часть своих работ на 
арабском, живи в мусу;1ьма11ской Испании. Это - общепризна1111ый eвpet'Er 
ский 11оэт. И.1и Шо.юм·АJJейхем. живший в России. писавший на идиш -
нико1·да и 11икем не причисJJиемый к российской ;1итературе... Er 

Итак. каковы же особе111юсти русско11зыч11ой .1и·rературы Израи.111 
се1'одн11 и чем она от;1ичаетс11 от литературы русско1'0 рассе11ни11? В OTfi 
;1ичие от русской эми1·рации. наход11щейс11 в из1·11а11ии, и;1и. как тоt'О хо­

теда Г\шпиус. - в послании. мы - на родине. и это наше 1~1ав1юе ОТ$ 
личие. Jlaшa ;1итература создаетс11. не ориентиру11сь на русские реа;1ии. 
на русско~·о читате.:111, а, 11аоборот, 11а русско11зычноt·о израи;1ьт1ши11а, Ж1'$ 
вуще1·0 в реали11х друl'ОЙ кудьтуры. Мы описываем израильскую дей­
ствите.:1ы1ость. исход11 из наше1'0 уже израи;1ьскоt'О и;1и еврейско1'0 ОПЬ'$ 

та. 1ю;1ьзу11сь 11зыком, которым лучше (в си;~у обсто11те.:1ьств) вдадеем, 
з11ан. что нас читают. За врем• существова11и11 Израид11 в стра11е выш;1" 
более 4 тысич русских кню-. издаетси 3 то;~стых жур11а;1а и окоJ10 15 
тонких 11ериодических изданий, издаютс11 ;1итературные а;1ьманахи ра~ 

ных на11равJ1ений. За минувшие двадцать JJeт в страну приехаilО JS(J 
;~итераторов. а за 11осдедний 1·од - еще минимум сто;1ько же ;1юдей, сч~ 
таюших себ11 профессионады1ыми дитераторами. То есть ;1итературна11 

жизнь русско~·о Израи;1и ки11ит и становитси все интерес11ей д- 1~ 
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" " изучени•. Что же. на мой вэ1·;1•д, происходит в этой дитературе сеt'Одв•? 
При стошшовении с новой реадьностью мен•ютс• семантика и сюжетика 

'!t 11роизведений. и это 11ожадуй. общее д;1• всех 1·ру1111 израи;1ьских рус­
ских писатеJ1ей. Поавидись небыва;1ые в русской ;1итературе темы: 

• еврейско-арабские отноше11и•. конфдикт с диас11орой. ре.1и1·иозuа• тема­
тика, 11оив;1иетс11 новый ~·ерой - израиJ1ьт1111и11, новый ;1а11дшафт, фауна. 87 

"ф;юра. 011исании нос11т 11е туристско-экзотическую окраску. а характер 

лич1101'0 11ережива~1иа и со11ричаст11ости 11роисхорщему. Оказывает свое 
tl ВJIИ•ние и совреме1111аа израю1ьскаа ;1итература, дишен11аа сто;1ь свой­

стве1111ого русской ;1итературе 11афоеа. Кроме таких общих черт этой JJИ-
tl тературы, есть част11ые особенности 11исате;1ьских 1·ру1111, 11окодений и 

т.д. Есть в Израю1е 11исате;1и, вос11ринимающие стра~1у, как место эми1·-
~t рации, 11ричис;111ющие себ11 к русской ;1итературе. К сожа;1ению. такие 

11исате;1и. зачастую оче11ь та;1а11тдивые, часто 1юкида;1и и 11окидают 

i) Израи;1ь. 1Iа11ример, уехавший из Израи;1а Юрий Мю1ос;1авс.~ий, осознан 
такое свое состоиние, 11ревратю1 е1·0 в сюжет. llo мно1·ие 11исате.11и уходит 

i) от этих 11редстан;ае~1ий. со11рикасаась с реа;1ыюй израи;1ьской жизнью и 
кудьТУрой. ПовернуJJись ;1ицом к Израи;1ю АJJексаидр Верник и Михаю1 

" Федотов, бо;1ьшое ч~сдо мо;1~~ых 11оэтов. Втораа 1·ру1111а 11исате.аей оста: 
етс•, по существу. советском , 11родо;1жаа традиции соцреа.1истичес1ши 

8) ;1итературы. и;1и, в JJучшем cJJyчae, традиции дорево;1юцио111юй еврей­

ской прозы. С,юво социа;1истический 011и с 1·отов11остью ме11•ют на ;1ю­
оJ бое дру1'0е, чаще все1'0 декдариру• этакий сио11-реа;1изм. Их стараии•ми 

созда11а русскаа секци• 11ри Союзе Израи;1ьских 11исате.1ей, необычайно 
'111охожu на 11одобные СТРУКТУРЫ в СССР. Это 11011у;1арнаа, 110 l!e очень 

11ривлекате;1ы1аа 1·ру1111а авторов и 11ам, навер110, 11е с·rоит жа.1е·rь об оть­
•1 езде Эфраима СевеJJы иди 11>и1·ории Свирско1'0, од11ако и среди таких 11и­

сате;1ей встречаютс• одаре1111ые .~итераторы. как на11ример ЮJ1иа 
4 Шмук;1ер, бодьше, к сожа;1е11ию. 11е живущаа в Израиле. 

Треть., самu юперес11аа 11ам, гру1111а - 11исате.1и израи.1ьские. 1ю 
• крайней мере - декJ1аративно. Позици11 этой 1·ру1111ы в общих чер·rах та­

кова: израиJ1ьска• реа;1ы1ость требует 11овых средств выраже11ии, 
il эстетических моде;1ей, не существовавших ра11ее в русской .1и·rературе. 

Примером 11одоб11ой ;1итературы 11в;1иютс11 роман Э.1и .lюксембур1·а 
il "Десатый 1·о;юд", тивериадские 1~оэмы Анри 80.юхонскщ·о. нове;1J1ы 

СветJ1а11ы Шенбру1111. lloвu орие11таци11 особе11110 заметна в 1юэзии. и в 
еа таких "стра1111ых" жанрах. как эссеистика и;1и ;1итературна11 критика. в 

творчестве Майи Ка1·а11ской. в ;1итературоведческих работах Михаи.111 
il Вайско11фа. Таким образом. и считаю, что русско11зычна• .1итература. 

осозн.ающа11 себ11 как израиJ1ьска11, об.1адающав весомым кор11усом 

" текстов, имеющаа своих иссJ1едовате.1ей, может в самом с~ором времени 

заи•ть важ11ое и нодобающее ей место в израи;1ьское ку.1ьтуре, 11а ч·~ и 

tt до;1ж·11ы быть 11а11рав;1е11ы 11аши с вами уси.1и11. Снасибо за в1шма11ие. 
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Елена Иrнвтовв 

м.м. 

Bpeu •ехо1Ской осени, Марк, 
JIJUI нас · ЦJeroa за11озда.;1ых, 
еще не юш;1и ю мрак: 

вера и nердость, 1ера li :а:а.юсть 
uодJ1ер:а:и11ют наш шаг. 

Я не знш. как та111, а здесь 
пыльные тени сwщат Хусей11а, 
1·аэ отрuJ1еннwй, y.w:ac осе1ший -
и 1Се же. ты • есть, • есть, 
и ИерусаJJим хруста.;1ьuый 
стекает аниз ру•ы1ми огней ... 
А небо 1 адмаэu отсюда виц11ей, 
•ем с нашей родины дадьней. 

Врем• uрощани•. об;1аков -
звук стр1ны, ;1уиа в ущербе. 
Доктор Чехо1, 11е стои.10 так да.1еко 
заезжать, не СТОНJIО знать .11зыков. 

'!тобы сказать: "lcb 'tcrЬc". 

Борис Малько 

Пока машину ветра ;rадИJIИ 
и, стадо быть, машн11у звука, 
механику 11одета ста.11и -
аетр pac11ax11yJ1 растворы ставе11ь. 
З1ук расТ1Ори;1 ракушку уха. 

Пока минут маши11у \lери.1и, 
•ерти;~и адрес на кО11верте -
11исьма 11а1:1.11дное 11особие: 

"1.la фронт. В око11ы. Ми.юй Берте. 
О иена1,1.11щ1u! Поверьте, 
он 1 небесах зuис 1юцроб11ых. 
11есомwй возцу ха 1юдобье\1, 
несущий обе наши с\lерти·. 

АлексвндР ВеРНН« 

ЗИМНИЕ СБОРЫ 11 
(ПатруJ" •Р• с.ете •ро;аеатора) 

... и 11а пого11ах кры11ьн мотw11ька. 

Первый кру1· - это 38Jlц в ;1уче, 
011 засты;1, 011 1юдобе11 свече, 
а точнее, изобраJ1Се11ью 
свечи. чей О1"011ь фити.1ька так 11охож 

11а кры.ю \IОТЫ.1ька 

11а 1юго11е, уже без движе11ь.11. 

Затаи.1ось, замерз.ю 11ока 
и \lешает стихотворе11ью. 

К'ру1· второй - \lоты.1ек 11а 11.1ече, 
BCXJIИll и lla\lн·rь о .1у1111Ом .1уче. 

за1юзда.1ые страхи и дре\lа. 

К'арау.1ы1ый OKOllЧИTCJI кру1· -
ты оч11ешьсн 11е сразу и вдруг 

11а декабрьско11 aэpoJtpo\le. 

Третий кру1· 11ачиш1етсн в три. 
1\е спеши. 11ереста11ь, и смотри -
как бес11уютсн 11сы у забора, 
как трисетса 1ютре11а1шый JIJКИll, 

затихает 1ю:1у1юч11ый всх.1и11, 

все еще 1~и оци11 11е 1югиб, 

1ю рассвету 11ачатьсн 11е скоро. 

А рассвет 11ачи11аетсн в шесть 
досказать, за11исать и прочесть -
честь и доб.1есть стиха и \lундира. 

Так с.1учитсн часа через три. 
К'ру1· за\11шетсн. Раз1·адка зари 

11а 11оверке у 1СО\lа1шира. 

1991 

• 
s. 
-.s 
',~ 

·~ 

~· 
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• 
•Аемьlfн КудРllВЦев 

" т. 
.ТРЕВОГА 

'!»rде кu:дый заук удвое11 воем, -
е1·0 

•11е разобрать. 
Что виде;~ • -

ijJ УХОДИТ ВОИI\, 
~!»уходит 110.щень 110д ко11воем". 

Любимu 'llOa 

• с утра 

•ерти;1а ШL1ьцем 11а стек,1е. 

'9Eiw;1 кu:дwй заук уцвоен воем". 
и pe&KTИlllOl'O 11ера 

!!} на средиземном небе сдед. 

• • • 
Я хо.11одом сто•;1 на бере1·ах 

~ дру1·их морей 
которых нет 

ii) • помню 11род11Utение ре1·ат 
uo мне 

8) и IО38ращение назад 
волнw. 

ii)Hl l&.llYHW 
и •J10J1ь моей спины -

8)сдедw от корабе;1ы1ых акорей. 
Осталась ре•ь. 

~ Оста.11ись на заре 
.,, • nоем трюмо 

ИЗJIOМlllHWe руки 

ii)•ужие снw 
1С XJIOllOТW даерей 

ii)кoru рридем домой 11ос.1е раз.1уки 
не u rод, не на д11, -

i)на •до 1Dilнw·. 

АлексвндР БвРаш 

За с11и110ю - Москва. за 11устьшей - Каир, 

а за да,ш1ей горою Амма11. 

Су11еwь руку 11 карман. r.iм не кукиш -
ишкир 

и.1и - ес.1и 11ет це11е1· - хурма. 

Поц 110гами сухан. ~ак 11е11е.1, зем.111. 

Ма1шари11ы 011а.1и - зима. 

И110гда дохожу до ·ro1·0, что 1·о·rов • 
в чер11ой w.1и11е и 11ейсах 110 1·руць, 
с выраженьем .1ица. что а1ю.1ь, мо.1 •. 10 тов. 
обсуждать на у1·.1у что-нибудь. 

в окруже11ье таких же l'Оричих теней, 

в этом месте, 1:це 11ебо 1·устее, чем к.1ей. 

Смерти нет, 11отому что есть вещи 11аж11ей. 

Гра11и 11ет мeJl(JIY костью ка м11ей 

и l'Орою костей. Есть не1~1ас11ый надзор 

равнодуw1ю·внимате.1ы1ых 1·ор. 

и задержа1111ый вздох - затор..о.:е1111ык pocr 
бмых ребер а11тичных террас. 

За с11ю10й - Фи.1истии сиреневый дым, 

средизем110го 'llиpa во.ша, 

за 1·орой - иорца11ский ~оро.1ь·бедуи11, 

11рецо мной - зо.1отаи Сте11а. 

Смерти 11е r, 110тo'lly что есть вещи ва.11шей 

в это"' месте. 1·це i1ебо l')стее, Чt:'ll ~.1ей. 

1991 

it Or RU&JСЦМИ: стихот1Оре11и1 А.~1иu, А.Бараwа и Д.К~ • .11!.~•11ема бу.1у1 ш1уб.1и~о•а111• • 
11o;ioopux зтих uropoa • б.1ижuwих 1ю11ерах жур11а.1а ~ . · 

~ 
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Александр Бараw 

ПРОГУЛКА 

Схлон горы камни колючки присесть отдохнуть 

крик муэдзина мусор чужой напряженная муть 

тормоза автобуса на шоссе JСак лопнувшая струна 

ветер брезгливо листает газету "Наша страна" 
Взгляд упирается в гнезда хищных арабсJСих сел 

в Экхлезиасте сказано: Иди откуда пришел 
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда 

а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда 

у тебя не больше общих корней с эфиопом 

чем с баобабом 

тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы 

их крестьянские голоса их отвратительное здоровье 

это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье 

и то ках они смотрят в глаза спокойно и прямо -
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается 

от наркомана 



• 

Культ просторечы1 ущемЛ•ет ум. 

Жива• ткань таит следы соблазна. 

Душа невинна• невинно наобум 

перечит-клонит - все eil безотказно. 

Но образ cвoil (вот - искус быти•!) 

она препоручила воле звука. 

Уверенного точного лить• 

все линии, все молоточки стука 

как дань земли восприняло перо, 

и наконечником отточенного тела 

на шкуре памяти поставило тавро -
невинная в тот миг лгала и пела. 

03 
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ОПОЗНАВАНИЕ ИМЕН 

Опознавание имен - стезя науки: 

движенье - танец 

тьма - столбняк покоя 

данженье тьмы - безвкусица, 

ХОТЯ 

находим в Атласе прочтениll: 

"только танец 
способен тьму заворожить, 

в чем боги 

усматривают власть его над тьмоll". 

И ниже - комментариll: 

"тьма. 

которая объять его стремится ... " 
Стремится?! Что за странность! 

Подчеркнем. 

Урок второll острее ставит тему: 

Узоры танца. 

Известно что узор -
хитросплетении извива, где извив 

на редкость змеевиден. 



От змеи же (толкуют древние, 

rpex не принять в расчет) 
и хитрость происходит. 

Налицо 

сплетение обоих - знак движенья. 

Но тут уместно будет вспомнить -
тьма 

питает к танцу страсть. 

И более того: 

объять стремится! 

Так. 

Обратимся к выводам. 

De facto: 
а - узор красив собою 

(по определенью); 

Ь - пером неповторим 

(как пляска змеil неповторима); 

с - неподобен тьме 

(стремление котороil - отсутствие движенья, 

т.е. точка). 



ГЛАСНЬIЕ 
И СОГЛАСНЬIЕ 



" рааороте: тоти WАЛОйя. iauwuoa ._ .... 
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Евгений Волковыский 

РУССКИЕ МЕСТА НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ 

Аз же иепотре1шо ходих Пl(Т€М сим святым, 
ВО BCЯKOtf Л€ИОСТИ И СЛАSОСТИ, И ВО ПЬ.ЯИСТВ€, 

и вся иепотреsидя делд творя. 



О том, что такое Миграw а' Руси 

Есть в Иерусалиме место, обозначаемое на планах "Ми­

граш а' Руси", что переводят обычно - Русское подворье. 

Для израильтянина эти слова так же дороги, как для англи­

чанина Скотленд Ярд, Кё дез Орфевр для француза или для 

нас - Петровка, 38. В путеводителе можно прочесть следу­
ющее: "Русское подворье сооружено в XIX веке для русских 
паломников. Кроме православного собора - величественного 

здания с куполами салатного цвета, - место также содержит 

Израильский суд, Иерусалимское отделение полиции и Колон­

ну Ирода - полагают, что она предназначалась для Второго 

Храма. На подворье имеется Зал Героизма - бывшая Цен­

тральная иерусалимская тюрьма, где можно увидеть камеры 

и пыточные застенки, использовавшиеся против Еврейского 

подполья во времена Британского мандата". 

Можно добавить, что кро­

ме тюрьмы бывшей, мемори­

альной, здесь есть и ныне дей­

ствующая, окруженная рядами 

колючей проволоки. Над глав­

ным входом - золотые рус­

ские буквы: "ЕЛИЗАВЕТИНСКОЕ 

ПОДВОРЬЕ". А на каждом зда­

нии здесь - и на полиции, и 

на суде, и на тюрьме, и на гос­

безопасности местной - выре­

занные в камне весьма христи­

анские барельефы, указыва-

ющие, что здания эти принадлежат Императорскому Право­

славному Палестинскому Обществу. Принадлежали. 

Собственно, здесь было не одно подворье, а пять. На­

зывали это место "Русские постройки" - целый городок, 

когда-то окруженный стеной и на протяжении своего суще­

ствования непрерывно расширявшийся и достраивавшийся. 

Помимо подворий, то есть общежитий и гостиниц для па­

ломников, здесь находилось огромное двухэтажное здание 

Русской Миссии с домовой церковью, библиотекой, музеем, 

канцелярией, трапезной. Еще была больница для паломников 

с амбулаторией для всех приходящих, независимо от вероис­

поведания, почта была, где принимали письма исключительно 

с русскими марками. Лавки были, баня, конечно. И везде -
сад. "Огромные зеленые пространства русской миссии притя­

нули наше внимание, хотя бы потому, что сады ее пересекал 

поток мужиков и ярких кумачевых баб ... " - писал Андрей 
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Белый.1 

А до середины прошлого века эдесь было пустое место, 

именуемое Мейдамская площадь. 

О русских паломниках 
на Святой Земпе 

История же паломнических путешествий русских людей 

в Палестину восходит практически к самому крещению Руси. 

Первым известным по имени русским богомольцем на Святой 
Земле был игумен Киево-Печерской лавры Варлаам, совер­

шивший паломничество В 1062 году. ПОНЯТНО желание НОВЫХ 
христиан своими глазами увидеть места земного пребывания 

Иисуса Христа, но трудно даже представить себе все испы­

тания, выпадавшие им на пути ко Гробу Господн10. Несмотря 

на бури и штормы, русские предпочитали добираться до Свя­

той Земли морем. Разумеется, был известен и сухой путь, 

которым шли в Иерусалим грузины и армяне, но он считал­
ся еще более опасным из-за •поганих сарачин•, населявших 

попутные земли и разбойничавших почем зря. Поклонение 

обычно ограничивалось святым градом Иерусалимом. •д за 

Иерусалим никто же пойти может злых ради арапов: бьют бо 

без милости" - писал иеродьякон Троице-Сергиевой лавры 

Зосима в YN столетии. 
Тем не менее, "в Xll веке влечение к Святой Земле в 

русских было так сильно, паломническое движение приня­

ло такие размеры, что пастыри церкви решились употребить 

строгие меры против тех, которые, пускаясь в далекий путь, 

оставляли на произвол судьбы дома и семейства и шли в Ие­

русалим, питаясь подаянием. Иоанн, архиепископ Новгород­

ский, на вопрос дьякона Новгородского Антониева монастыря 

Кирика: что делать с теми, которые связали себя обетом идти 

в Иерусалим, - отвечал: налагать эпитимии, ибо эти обеты 

губят землю". 2 

Однако запреты не очень помогали, и "калики перехожие", 
объединяясь в дружины, устремлялись в Палестину. Уже в Xll 
веке епископ Нифонт отлИчал благочестивых богомольцев от 
тех, кто "для того деля идет, абы порозноу ходяче ясти и 

пити". 
i 

Протестовал против массового паломничества и даниил-

мних, открывший длинный список русских описаний Святых 

1 Андрей Белый. Между IJJJyx революций. М" 1990. 
2 Н.Палеев. Хождение в Св.Землю Даниила, руссl<И8 земли иrумвна в 1106-1107 

гг. СПб. 1900. 



мест своим "Житием и хождением даниила, Руськыя земли 

игумена•. дани ил странствовал в 1106-1107 годах, его па­

ломничество удачно совпало с недолгим периодом правления 

Палестиной крестоносцами ( 1099-1187), и он смог осмотреть 

.... --
Троицкий Миссийский собор. 

Елизаветинское подворье - справа, за колючей проволокой. 

и описать не только Иерусалим и его окрестности, но и Га­

лилею. Собственно говоря, его "Хождением" и сейчас можно 

пользоваться как путеводителем, оно устарело гораздо мень­

ше, чем многочисленные путеводители конца XIX - начала ХХ 

веков с их указаниями русских приютов и подворий, а также 

цен в рублях. На русское серебро сейчас с былым вожделе­

нием не смотрят, приютов тоже .нет, а святыни, описанные 

игуменом даниилом, все так же радуют сердце христианина. 

Только вот мечеть Омара.воздвигнутая мусульманами на ме­

сте Соломонова храма и бывшая во времена хождения дани­

ила храмом христианским, снова принадлежит мусульманам. 



"И ныне нечестивый турок, владычествуя всеми святынями 

Святой земли, лежит и курит табак свой у самого входа в 

Гроб Господень, осквернив все святое в Иерусалиме, создав 

богомерзкую мечеть на останках древнего храма Иеговы". 

впечатление паломника конца XIX века.3 

........ {· 
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Дом Императорского Православного Палестинского Общества 

За "Хождением" даниила последовали многие другие "хо­

ждения", "паломники" и "поклонения", а калики перехожие 

распространяли устные апокрифы, ярким примером служат 

былины о Василии Буслаевиче, что голову сложил во Святой 

Земле, споткнувшись о "камень преткновения", потому что 

голым в Иордане купался. 

В Иерусалиме русские паломники останавливались в гре­

ческих монастырях. Автор переводногО" .... Поклонения свято­

го града Иерусалима" середины XVI века в перечислении 

иерусалимских монастырей монастырь архистратига Михаи­

ла называет русским. Действительно, там останавливался и 

3 П.Смирнов. Судьбы Иерусалима и русские паломники. Чтения о Святой Земле. 
Издание ИППО, вып XXXI. 



даниил-мних в Xll веке. и Василий Григорович-Барский в во­
семнадцатом; там можно было исповедаться на родном языке. 

А так вообще-то русского ничего не было, отчего паломни­

ки испытывали неудобства, ибо языков большей частью не 
знали. 

О пожертвованиях России 
Святому Гробу 

После падения Константинополя в 1453 году Россия стала 
самой сильной и самой богатой православной державой. К 

Москве обратили взоры Восточные патриархи и Святогроб­

ское братство. На Русь с Востока ездили за милостыней на 

содержание святынь. Когда в 1558 году в Москву приехали 
старцы от Александрийского патриарха Иоакима, Иван Гроз­

t1ый повелел отвезти милостыню архидьякону Геннадию, и не 

просто отвезти, но и "обычеи во тех странах писати ему•, 

а также проверить, правда ли то, что •греческая вера пра­

вославная испроказиnася Махметовою прелестью от безбож­

ных турок•. Геннадий до Иерусалима не доехал, скончался 

в Константинополе, и его полномочия перешли к василию 

Позднякову, автору замечательного описания Святых мест, 

известного под именем "Хождение Трифона Коробейникова•, 

хотя тот ходил с таким же поручением уже при Федоре Ио­

анновиче в 1593 году. Россия добивалась патриаршества и 
щедро платила. Но отношение к грекам менялось, и хотя, 

надо заметить, не беспричинно, но все же в полном соот­

ветствии со словами Господа о бревне и соломинке. 

06 отношении к rрекам 
Никакого самого наипоганейшего сарацина не ругают рус­

ские так, как своих православных братьев и учителей греков. 

Вообще, иногда складывается впечатление, что нет дnя право­

славных ничего противнее, чем." православные. Чем ближе, 

1ем противнее. И как логическое сего завершение - отно­

шения Русской православной церкви и Русской православной 

церкви (зарубежной). Красных и белых. Но об этом ниже, 

пока о греках. Вот несколько вполне типичных отзывов из 

воспоминаний паломников: 

"Захваченные турками с внешней СТОRОНЫ, Святые места 
палестинские с первой половины XVI столетия находЯтся в 

духовном управлении греков, якобы под верховной властью 

Православного Иерусалимского патриарха, на самом же деле 
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под властью духовного совета так называемых святогробских 

старцев, и исконная черта греков - корыстолюбие делали и 
делают для Иерусалима позорною эту власть греческую. 

Корабль с паломниками. "Житие Николая Чудотворц;~ ",XVI в. 

Святогробцы-греки преследовали и преследуют одну мысль -
приобретение богатств всеми путями и средствами, а потому 
простодушные путешественники и верующие всех стран, а по 

преимуществу русские, делались жертвою их обмана, лжи и 

ненасытного корыстолюбия". 4 

У защитников русского народа русские всегда - самые 

наипервейшие дураки. 

А вот что пишет другой благочестивый паломник: 

"Что касается монахов-греков, то мое мнение о них далеко 

не лестное. Приняв монашеский сан, они принимают палом-

•там же. 



ника, жертву свою, с ехидством, лукавством и обманом•.5 

Ярким примером вышесказанного является и интерпре­

тация этого же автора известного предания о Благодатном 

Огне. 

О &nаrодатном Оrне 

Благодатный Огонь чудесным образом сходит ко Гробу 
Господню в Великую Субботу, канун Пасхи. Находят упоми­

нание о нем у святых отцов церкви. Игумен даниил пишет о 

"свете небесном, како сходит ко Гробу Господню•. Даниил же 

испросил дозволения короля Болдуина, тогдашнего правителя 

Иерусалима, поставить на Гроб кандило за землю русскую, 

дабы возжглось оно чудесным образом. 

Обычно чудо это происходит так: 

"Вот Великая Суббота, Патриарха впустили в пещеру Жи­

воносного Гроба, и дверь за ним закрыта". В самой пещере 

темно, и Патриарх один там в тишине молится Спасителю". 

иногда минут десять, а иногда и долее". И вдруг в темноте 

на ложе Живоносного Гроба, - рассыпаются как бисерин­
ки голубо-яркие, умножаясь, превращаясь в синий огонь, от 

которого загорается приготовленная вата, лента и лампада: 

все превращается в пламя "Благодатного Огня•". Патриарх 

немедленно зажигает свои два пучка свечей и, выйдя в При­

дел Ангела, дает армянскому Патриарху зажечь свои свечи, 

после чего оба Патриарха подают в овальные окошечки "Бла­

годатный Огонь" богомольцам".6 

А вот знаменитое предание, одинаково излагаемое очень 

многими: 

"Несколько веков тому назад армянам удалось однажды 

оспорить у православных право получить "Священный Огонь" 

в пещере Гроба. Тогда православным совсем не было до­

ступа в Храм Воскресения Христова, и они вынуждены были 

стоять во дворе. По прошествии некоторого времени, когда 

Патриарх и народ молились во дворе храма, Огонь изошел из 

колонны, которая возле входной двери. Армяне же ничего не 

дождались".7 Наш паломник, увлеченный обличением греков, 
рассказывает эту историю иначе, наоборот: 

"". У этих же святых ворот нам показали колонну, из 

которой, как гласит предание, произошел святой огонь. Слу­

чилось это потому, что однажды греки воспротивились и не 

захотели дать православным (? - Е.В.) армянам священного 

'Путешествие в Палестину. Иэ д11евника Петра А-истова. СПб. 1894. 
6 Серафим Слободскиil. Закон Божиil. Джорданвиль. 1987. 
7Там же. 
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огня. Во время этого раздора над Иерусалимом разразилась 

сильнейшая гроза, раздались сильные раскаты грома, и яр­

ко заблистала молния. Один из сильнейших ударов грозы 

расщепил каменную колонну, и из расселины ее вырвался 

огонь, 

Часовня Гроба Господня 

яркое пламя которого и приняли на свои свечи лишенные 

доступа в храм армяне". 00s 

Вот так. А можно и вовсе пожертвовать Благодатным Ог-

•путешествие в Палестину. Из дневника Петра А·истова. СПб. 1894. 



нем. 

•посреди храма Воскресения над предполагаемой могилой 

Христа устроена часовня, из которой и выдают на страстной 

неделе •святой огонь•. Проделки с этим •святым огнем• тоже 

изрядное пятно на совести иерусалимского духовенства•.9 

Тут, конечно, сказывается не только неприязнь к грекам, 

но и веяния просвещенного прошлого века. 

О друrом отношении к rрекам 

Лишь изредка были слышны другие голоса. Иеромонах 

Виктор в докладе о положении Иерусалимской Миссии, про­

читанном в 1908 году, осуждает гордыню мыслящих, что •нам 
нечего учиться у греков, мы сами должны их учить, у них нет 

ничего, прошли те времена• •10 

Вообще, мнение, что в формуле •русский православный 

христианин• элементы восходят не от меньшего к большему, 

не от земного к небесному, а наоборот, как и сейчас принято 

думать, - это мнение часто играло недобрую роль в былые 
времена. Вот еще фрагмент из доклада отца Виктора: 

•Русская церковная дипломатия в связи с отстаиванием 

каких-то своих личных русских интересов, вместо общих ин­
тересов православия, а в отношении к греческой церкви 

крайним небрежением, необращением на нее внимания вме­

сто братских отношений любви и взаимопомощи - все это 

и поставило нашу Иерусалимскую Духовную Миссию на тот 

ложный путь, который привел ее к полному омертвению•. 

Это было сказано позже, а до середины прошлого века, 

любили или не любили греков, но по прибытии в Иерусалим 

русские паломники отпра8ЛЯJ1ись в Греческую Патриархию, а 

оттуда расходились по греческим монастырям, где находили 

себ~ приют. Нельзя сказать, что греки с восторгом принима­

ли безденежных пилигримов, однако совсем не гнали, давали 
возможность отработать ~:~остой, кормили и поили, лишая вод­

ки только в случаях крайней неумеренности. 

О nредпожениях по обустройству 
Русской Миссии в Папестине 

Положение начало меняться, когда чисто христианские, 
паломнические интересы совпали с интересами державными, 

•npoтononoe с.д. в ИepycanlN и обраПIО. СПб. 1908. 
10Иеромонu Вмктор. Иерусаnимс1С111 МИССИА. (ДOIUlllД). Хврысо8. 1909. 

107 



108 

политическими. Восточный вопрос, будораживший Европу на 

протяжении всего девятнадцатого столетия, заставил русское 

правительство искать самые разные пути укрепления своего 

влияния на Ближнем Востоке. · 
В 1838 году в Палестину был направлен известный поэт, 

православный писатель и государственный деятель, секретарь 

за обер-прокурорским столом в Синоде и камергер Андрей 

Николаевич Муравьев. Трудно было найти более подходящую 

кандидатуру. После первого своего путешествия в Палестину 

в 1829-30 годах он написал книгу "Путешествия ко Святым 
Местам•, произведшую сильнейшее впечатление на светскую 

публику, до того с определенным высокомерием относившу­

юся к темам духовным. ·с умилением и невольной завистью 

прочли мы книгу господина Муравьева", - писал Пушкин. 

Вернувшись домой, Муравьев представил в Министерство 

иностранных дел обстоятельный доклад с многочисленными 

предложениями по обустройству Русской Миссии в Палести­

не. Муравьев полагал необходимым получить во владение 

Дом Тайной Вечери на горе Сион для размещения Миссии 

и монастырь Креста в окрестностях Иерусалима для палом­

ников. Понятно желание Муравьева-святого (характеристика 

Пушкина) убедить власти приложить усилия для устройства 

Миссии там, где Самим Господом была совершена первая 

евхаристия, но практическое выполнение сего было весьма 

затруднительным. В Доме Тайной Вечери находилась мечеть. 

Вообще, Министерство иностранных дел к идее открытия 
Миссии в Иерусалиме отнеслось скорее отрицательно, во 

всяком случае неоднозначно. Опасались недовольства Пор­

ты, недовольства европейских держав, недовольства грече­

ского духовенства, которое в свою очередь опасалось слиш­

ком сильной опеки со стороны России. 

О "тайной миссии" 
архимандрита Порфирия 

Осторожность, разумеется, победила. Чтобы не обидеть 

турок, Европу, греков официальный представитель Синода 

был послан неофициально, как простой паломник. То был 
архимандрит Порфирий (Успенский), настоятель посольской 

церкви в Вене. Миссия его оказалась чрезвычайно сложной. 

Во-первых, тайна ее тайной ни для кого не была, зато задачу 

посланника усложняла чрезвычайно. А во~вторых, само состо­

яние Св.Синода как института и правительственного, и цер­

ковного обязывало Порфирия разрываться между интересами 



церкви и государства, зачастую противоречащими друг другу. 

Во всяком случае, указания от Обер-прокурора и из МИДа он 

получал диаметрально противоположные. Впрочем, руковод­

ствовался отец Порфирий собственной совестью и здравым 

смыслом. Он пробыл в Палестине более двух лет, с 1843 по 
1846 год. В своем докладе правительству о положении пра­
вославия на Святой Земле он обосновывал необходимость 

учреждения Русской Духовной Миссии 

"а) для видимого единения Церквей Иерусалимской, Ан­

тиохийской и Российской и для взаимных известий; 

б) для наблюдения за расходами денег, высылаемых из 

России; 

в) для наблюдения за русскими паломниками; 

г) для снабжения всех сельских церквей Сирии и Палести­

ны иконами. При Миссии должны быть иконописцы и школа 

иконописания; 

д) для принятия и отсылки подаяний из России в назна­

ченные места, ибо теперь этого не делают; 

е) для наблюдения, где в каких деревнях арабы обращены 

в магометанство из христиан и где они помнят прежнее 

христианство, где имеют почитание к святым нашим и пр" 

дабы при будущем торжестве Православия начать с этих 

деревень миссионерство и обращение в христианскую веру; 

ж) для подания полезных советов при устройстве школ 

народных и семинарий, и академий в самой Патриархии". 11 

Доклад был одобрен, и Святейший Синод постановил 31 
июля 1847 года учредить Русскую Духовную Миссию в Иеру­
салиме, отца же Порфирия назначить начальником оной. 

О первом недолгом пребывании 
Миссии в Иерусалиме 

Во временное распоряжение Русской Духовной Миссии 

были предоставлены два монастыря: Архангельский, тот са­

мый, что уже в XVI веке называли русским, для паломников 
и Федоровский, более удобный - для паломниц. Оба мона­

стыря вмещали 376 человек, чего было достаточно, так как 

до Крымской войны ежегодное число русских паломников не 

превышало четырехсот человек. Но все это было "не свое''. 

Единственное, чем могла поддержать русских поклонников 

Миссия - это ежедневными службами на родном языке. Отец 

11 см. Архимандрит Ниходим Руссхая Духовная Миссия в Иерусалиме Богословсхие 
труды Сборник 20 М , 1979 
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Порфирий с переменным успехом вел переговоры с греками 

о приобретении в собственность какого-либо монастыря и 
вот, казалось, достиг желаемого. Но тут началась Крымская 

война.12миссия вынуждена была ~окинуть Иерусалим. 

О том, что русские, хотя эаnряrают 
медпенно, но скачут быстро 

Проиграв войну и таким образом сами попав в •обижен­
ные•, русские перестали бояться огорчить других. К тому 

времени в Иерусалиме существовали и активно действовали 

весьма представительные миссии всех инославных испове­

даний. католики, коих на Востоке всегда опекала Франция, 

поnучили в честь победы в крымской кампании щедрый по­

дарок от султана - все здания на Via Dolorosa, скорбном 
пути Господа, на которые указывали предания. Инославные 

активно занимались прозелитизмом среди арабского право­

славного населения Палестины. Процент православных, кои 

составляли среди местных жителей-христиан в 1840 году де­
вять десятых, неуклонно сокращался. да и то сказать, •у 

католиков все чисто, подновлено, на все радуется и весе­

лится душа, прославляешь святое место. Почему же у греков 

мы видим совершенно иное? Почему же у них повсюду не­

пролазная грязь, об уничтожении которой они нисколько не 

заботятся?•13 

Одним словом, в Петербурге зашевелились все разом. 

Прежде всего была возобновлена деятельность Миссии. В 
результате всяческих интриг в высших эшелонах власти на­

чальником Миссии был назначен не отец Порфирий, хорошо 

знавший Палестину, а архимандрит Кирилл, но зато с возв~­

дением в сан епископа, что повышало статус посланничества. 

12Крw- ... и - иа-• "С811ТЫХ мест", "кnоочеА ОТ Гроба Госnод1111". 
Н1поn8он ТретиА потребоеаn от су~ перед/1'111 1С8Х С811ТЫХ мест в рухи кат0/1ИIС08. 
Су11Т811 удD8118твориn требованиА, и ~ иерархи оСiратиnись • ПОМОЩЬ1О к 
рассиАс• ому мnроnояиту Фиnерету, а тот убед/411 HИICQ/18A начать во11ну с TypWtlli!, 
П8р8рОС111у1О • lllllф~ оа ~ E8ponoil. 
13Все тот u Петр А-истов (Аристов). Саятоrробасиll храм 1 npownoм 118К8 деi!· 

- &.1п " а ~ ODCТOAIИI. у сами - ДИП1 б8а Гl\1138. Храмом 
~ ~ и греки, и IС8ТОIИСИ, и армАНВ, и копты. А русс1СИМ было с ; 
._ c:iiaa-n.. •no пути 1 Пе~ я •-ренно 3883*811 в наw -ыi! русаси11 I 
Иеруса/1им и Иllllllll. :QIClt храм ВоасресениА расnопоuнным совершенно так. - · 
т81О8Оi1 ~ 1 ~. но устроеииым Н8Ср811118ННО боr- тоrо и оа· 
~м и ПОАО&11ощ1А ClllПW" чистота и бnarona,_". (Пут8W8Ствиа nротоиара11 
НИ1С1С111М С*'- ао rpiщ ~ в мrуста и С8НТА(!ра 1893 rода. Кострома. 
1894.) Храм ВоасресениА 1 Новом ~ под МОС1С11О11 &.1п построен в 1685 
~ по оерацу иаруа111ИМС1СDГ и ДDnUН &.1п сnуJСИТЬ д11А pycacoro народа мастом 
~ ~. смерти и ~ С-811А. В ПОС1111д/11О1О воi!ну С1ыJ1 
8аор111И __.м. Твк и стоит, ЧТО·ТО там 'ИIАТ. 



Если раньше Синод придавал слишком большое значение це­

ремо~ным отношениям со Святогробским братством и Патри­

архией, то теперь, казалось, вовсе перестал обращать на них 

внимание. Иерусалимский Патриарх даже не был извещен 

о возобновлении Миссии, что в корне противоречило кано­

ническим правилам взаимоотношения православных церквей. 

Миссия прибыла в Иерусалим 31 декабря 1858 года, а еще 

Праздничный стол для паломников во дворе дома Императорского Православного 

Палестинского Общества. 

раньше, в марте, при департаменте морского министерства в 

Петербурге был открыт прием пожертвований на улучшение 

быта русских nравославных поклонников на Святой Земле. В 

этом же году в Иерусалиме было открыто русское консуль­

ство, юрисдикции которого подлежали все русско-подданные 

жители Иерусалима, а их насчитывался не один десяток ты­

сяч, из постоянных жителей, преимущественно евреев. Было 

создано также агентство "Русского Общества Пароходства и 

Торговли", одной из сторон деятельности которого должна бы-
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.na стать забота о русских паnомниках. наконец в 1859 году 
8 Петербурге учреждается особый Палестинский Комитет под 
председатеnьством великого JСНЯЭЯ Константина Никоnаевича 
Аnя устройст8а в Святой Земпе странноприимных заведений. 
Первым депом Комитет предполагал купить в Иерусалиме или 

в неnосредст8енной близости от него обширные эемпи дnя 

возеедения необходимых построек и составить пnаны и про­

екты сооружений. До возведения построек предполагапось 

немедnенно заняться наймом и обустройством в Иерусали­

ме, Рампе, Яффе, Назарете и Хзйфе временных странно­

приимных заведений. В апреле сам великий князь прибыл 
в Иерусалим. В густозастроенном городе невозможно было 
приобрести достаточно обширные владения, и решено было 

оrраничитъся покупкой в стенах города небольiuого участка 
у Святого Гроба Господня, остальную же землю купить за 

стенами. В результате приобрели большой участок, примыка­

ющий. к Яффской дороге, в десяти минутах ходьбы от Яффских 

ворот Иерусалима и в пятнадцати от Гроба Господня. Турец­

кое правительство не осталось в стороне и преподнесло в 

дар участок казенной земли, непосредственно примыкающий 

к купленной Мейдамской площади. Со времени открытия па­

~одной линии Одесса-Яффа число поклонников из России 

неуклонно росло и достигло восьмисот человек в год. (это до 

освобождения крестьян). Сообразно этому числу были наняты 

временные помещения для приюта паломников и сооружались 

свои здания на Мейдаме. 

06 одной книrе 
В 1912 году в l<аэани была напечатана книга В.И.Протопо­

пова •прежде и теперь (из быта русских паломников в Па­

лестине)•. В своем труде автор сравнивает положение рос­

сийских поклонников Святых мест· до начала деятельности в 

Палестине Русской Духовной Миссии и Палестинского Коми­

тета и в 1912 году. Вот цитата из книги: 
•истовое, благолепное русское богослужение, непопу­

стительное назидение церковной проповедью, религиозно­

нравственные чтения во внебогоспужебные часы, русский 

духовник и дуwенаставник, обширные русские подворья, с 

русским радушием и приютом раскинувшиеся по всему лицу 

Земли Святой, - вот то, что может предъявить наша Ие­

русалимская Духовная Мисqия в ответ тем, кто бы вздумал 

спросить ее о том, что она делала и делает во Св.Земле". 

То что тогда было "теперь•, стало "прежде", и можно вновь 

заняться сравнением состояния русских мест в Палестине к 



началу Первой мировой войны и сейчас. Приступим с болью 

в сердце. 

О Русских постройках 

На плане современного Иерусалима Старый город занима­

ет весьма скромн!'8 место: достопримечательность, окружен­

ная реальным живым современным городом, столицей Израи­

ля. В Старом городе находится главная святыня христианского 

мира - Гроб Господень.14 Здесь же - ч:~етья после Мекки и 
Медины святыня мусульман - Купол скалы или мечеть Ома­

ра. А в основании Храмовой горы - главная святыня иудеев, 

- Западная стена разрушенного римлянами Соломонова хра­
ма, Стена Плача. В 1860 году, когда были начатЬl работы по 
строительству зданий дпя Русской Миссии и паломников, весь 

город Иерусалим ограничивался своими высокими и толстыми 

стенами. Ворота на ночь запирали. И сооружение русскими 

своих построек с одновременным возведением стены вокруг 

оных казалось основанием нового города на пустом месте в 

непосредственной близости от старого. Это вызывало ревни­

вый интерес как иноверцев, так и инославных. •Россия строит 

целый маленький город на высотах Иерусалима, вблизи (хотя 

и вне) града давидова и Соломонова; мусульмане пускаются 

в тысячи разных догадок о будущей цели этих построек" .15 

Это из католической газеты 1860-го года. Интересно, была 

ли среди тысяч мусульманских догадок хоть одна верная -
в конечном итоге строилась и тюрьма дnя мусульман. 

Первый русский храм на Святой Земле был освящен 28 
июня 1864 года. То была домовая церковь Русской Мис­
сии во имя св. мученицы Александры. Несколько позже был 

освящен и Миссийский Троицкий собор, открыты два подво­

рья дпя паломников, Елизаветинское и Мариинское, а также 

больница и хозяйственные службы. В 1886 году Палестинское 
Общество16 приобретает участок в 10 ООО кв. сажен, примы-

н Это место № nрИ3Н81ОТ за nодnинное nротес:танты. У них ес:ть своя, "аnыерна­
ТМВН81 Голrофа", р&3ЫС1С8НН811 в прошлом ееке не1СМм любознательным офицером, 

порuсенным ~м поклонников Святоrо Гроба. Ведь Голгофа-то дотсна на­
~n.ся за ст- города. а наход11тся внутри. Джантльмен пустиnся на ПОИСIСИ, 

обоwел ст...,. ~ и нашел "настОАЩуtО" Голгофу. Только не учел, что ны­

-- ст- Староrо Иерусалима 1Ю31И1ДВНЫ турками в нынешнем ты~летии. 
Впрочем, дnя протестантов ато № суть llUCНO. Сакраnьноrо -ния дnя них Г олгофв 
№ -Т, просто достопр-.Т8ЛЬНОСТЬ. 
1~0таыв lсаТОЛl«В о nротастантскоА и русскоА миссиях в Иерусаnиме. Труды Киев­

СКОА ~ 111С8д8МИМ. 1860. NЗ. 
14~ Православное Паnестинское Общество.было основано в 1882 году. В 1889 
гощ Пра11ОС/188НОМ)' Паnестинскому Обществу были переданы все земли, nостроАIСМ и 
КIК1КТВnы, nрмнвдnеJ1С1111wие Паnестинскоil Комиссии (так с 1864 года стаn называться 
ПалесТИНСIСИil Комитет). ОдlЮВременно Обществу было даровано право называться 
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кающий к северной стене Русских построек, и возводит там 

каменное двухэтажное подворье. Сергиевское. В 1906 году на 
Постройках было сооружено Николаевское подворье. Больше 

здесь до Первой мировой войны русские ничего построить 

не успели. А после и подавно. 

О превосходстве немцев 
во всех отноwениях 

114 И корабли-то у них для паломников не чета нашим - чи-
стенькие, аккуратненькие. Все блестит, все сверкает, гордо 

реют флаги ихних палестинских обществ. Организовано все 

так, что не придерешься, по минутам расписано. Любо-дорого 

посмотреть, как они, полные сознания важности совершаемо­

го акта, все вместе запевают торжественную песнь. И миссии 

их - ни пылинки, ни соринки. Сознательный народ, дисци­

плинированный. А у нас! Ну скажите, разве цивилизованный 

немец купится на склянку с "тьмой египетской", "Богороди­

цыными слезками•, "звоном Соломонова храма"? А корабли 

наши! Народ сидит на палубе, нечистота какая, чайники эти 

вечные, самовары, тьфу! Неужели нельзя как у людей? И 

почему мы не немцы? 

О том, как ехали 
и как жил" в Палестине 

Хорошо ли, плохо ли, но ехали и жили. "Он - крестьянин 

Олонецкой губернии. Дошел пешком до Одессы. Пять лет 

он копил деньги на путешествие в Святую Землю. За два 

года он перестал есть скоромное. В течение всей Страстной 

недели он не ест ничего. Он исповедывался, приобщался, и 

вот сбывается то, о чем он едва смел мечтать у себя на 

родине - он. приближается ко Гробу Господню". 17 

Такие крестьяне, а еще чаще крестьянки составляли пода­

вляющее большинство русских паломников. Вот для примера 

сведения об отправлявшихся для поклонения в Палестину из 

Орловской губернии в 1871-72 годах (паломнический сезон 
длился от Пасхи до Пасхи). Всего совершили пуешествие 249 
человек, 86 мужчин и 163 женщины. Из них по сословиям: 

Императорским Правосnавным Палестинским Обществом (ИППО). 
17 8.Дорошевич. В Земле Обетованной. М. 1900. 



духовного звания - трое 

монахов - пятеро 

купцов - шестеро 

солдат - двадцать один 

мещан - двадцать восемь 

крестьян - сто восемьдесят шесть. 

Что же касается дворян, то либо их вовсе не было, либо 

они, не воспользовавшись льготами для паломников, ехали 

своими, дворянскими путями и не попали в статистику. 

Такое соотношение сословий и полов сохранялось и в 

последующие годы, и по всей России. 18 Только число па­

ломников год от года росло. В паломнический сезон 1912/13 
годов на Иерусалимских подворьях было принято 6338 че­

ловек. В первый день Святой Пасхи на Постройках было 

устроено разговение для 4878 паломников. 
Из Батума и Одессы с заходом в Константинополь и на 

Афон ходили пароходы в Яффу. Палестинское Общество уста­

новило для паломников специальные проездные книжки. Вы­

правив у губернатора льготный паспорт (50 копеек за полго­
да вместо обычных 15-ти рублей), паломник получал особую 

книжку, которая обеспечивала проезд от губернского города 

до Иерусалима и обратно. Из Санкт-Петербурга такая книж­

ка третьего класса стоила 57 рублей. Кроме того, для тех, 

кто ехал без книжки, существовали специальные паломниче­

ские билеты на пароход. Билет Одесса-Яффа-Одесса третьего 

класса стоил 24 рубля. Это было в 1909 году. А в 1891 году 
было дороже. Полный проезд из Петербурга - 62 руб. 50 
коп" билет из Одессы - четвертной. 19 

В Яффе пароход встречал русский консул. Паломники от­

правлялись на железнодорожную станцию и к вечеру прибы­

вали в Иерусалим. На Русские постройки. 

"Русская миссия - система густозеленых куп, средь ко­

торых разбросаны здания консульства, здания Иерусалиского 

подворья для богомольцев, средь которых есть настоящий, 

великолепный отель с хорошими, дешевыми комнатами и 

очень вкусным столом; там стиль - пансионный; заведую­

щий держался любезным хозяином; из своего дорогого ~ 

неприветливого английского отеля мы тотчас же перекочева­

ли сюда•.20 

18 Что до возраста, то подааnяющее большинство паnомникое быnи nюди старше 
пятидесяти. (ок. 70% в сезон 1909/10 rr.). 

19 Биnет первого кпасса с прекрасным стопам стоиn 201 руб. 50 коn. 
20 Андрей Беnый. УJ<аЗ. соч. 
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А простые паломники размещались в общих палатах, где 

первые две недели проживали бесплатно, а за дальнейшее 
пребывание должны были платить по ·три копейки в день. 21 

Отсюда снаряжались огромные караваны в Хеврон к Мамврий­

скому дубу, на Иордан, в Назарет. На Назаретском подворьи 

можно было жить бесплатно неделю, совершая оттуда похо­

ды к галилейским святыням. В дi>угих местах как правило не 
задерживались более, чем на одну ночь. 

О том, как все nowno прахом 
Паломнический сезон 1913/14 годов оказался последним 

в истории Русской Миссии в Иерусалиме. То есть Миссия­

то существует, более того, их теперь даже две, но вот к 

паломникам обе отношения не имеют. 

После начала Первой мировой войны дипломатические от­

ношения между Россией и Турцией были разорваны. В ав-· 

густе 1914 года Палестинское Общество заявило, что оно 

снимает с себя заботу о русских паломниках, и предложи­

ло им покинуть Палестину. В декабре все русское мужское 

население Палестины было интернировано в Александрию. 

Несколько лет Миссия пребывала там, дожидаясь окончания 

войны. В России Палестинское Общество вынашивало планы 

послевоенного обустройства дел. Тогда рассматривалось два 

возможных исхода войны. Наиболее вероятным было полное 

поражение Турции. "Судьба Царьграда еще не решена, НС! 

решается настоящей великой войной, и будет ли он между­

народным, эллинским или славянским городом, пока одному 

Богу известно, но едва ли он останется турецкой столицей, 

управляемой германцами•. 22 В таком случае Палестинское Об­

щество рассчитывало окончательно закрепить юридически все 

свои владения, так как турецкие законы не признавали юриди­

ческих лиц, и все покупки недвижимости делались только на 

имя отдельных людей. Однако и в том случае, если бы Турция 

смогла в результате войны сохранить свое влияние в Пале­

стине, предполагалось добиться значительно больших при­

вилегий для Православия. Все эти вопросы представлялись 

правительству и должны были учитываться на переговорах. 23 

Так или иначе, но не было сомнений в рассвете русского па-

21 Это эа *И11Ь8, МtОС 8 комек эа обед из IJ1JYX бnlод и 2 КD1181\ки эа два чайника 
киnятху утром и -ром. {Действит811ЬН8А стоимость - 38 1СО11.). • 
22 Воr1росы, саА38Нные с восст~м деятельности ипnо а СаятоА Земле no 

окончании ВОi!ны с Турцией. П-r. 1915. 
23 8 1915 году междУ днг,_й, Францией и Россией было 381С111ОЧ8НО таllное corna· 
wение о Константиноnопе и Пролиеах. Константинополь, Федор Михаnыч. доткен 
был быть наш. И даже некоторые остроаа Мраморного моря. 



ломничества на Святую Землю в новом, лучшем качестве. И 

никто не предполагал третьего исхода. Раскола, запустения, 

разрушения. 

О том, что увидел автор -
новый русский паломник 

Гуляя сегодня по Иерусалиму, непросто очертить для се­

бя точные границы Русских построек. "Наш городок" со всех 

сторон окружен новыми зданиями, и даже купола высокого 

собора за сто метров уже не видны. Впрочем, если знать, где 

искать, то отличить подворья можно. Во-первых, как уже было 

сказано, они отмечены эмблемами Палестинского Общества. 

А кроме того, "русские живут в скучных казенных корпусах 

Православного Общества за Западными воротами", - сло­

ва эстета Ивана Алексеича Бунина, жившего, разумеется, в 

аглицком отеле. Корпуса эти никуда не делись. Скучные, 

казенные и нерусские. Когда после Первой мировой вой­

ны Англия получила мандат на Палестину, в зданиях подво­

рий разместились британские оккупационные службы. Даже 

большая часть здания Миссии была занята ими до самого 

окончания мандата в 1948 году. Миссией руководили свя­

щенники Зарубежной Православной церкви, хотя руководить 

особенно было нечем. Но оставались два женских монасты­

ря с тремястами монахинями. За мизерную плату британская 

жандармерия арендовала русские владения в Иерусалиме, 

Назарете, Иерихоне, Акре, Хайфе. Арендовала по сути дела 

у себя самой, но какие-то деньги на содержание Миссии и 

монастырей выплачивала. 

Что до священников Московской Патриархии, то они в 

период между двумя войнами в основном планомерно уни­

чтожались, и руководить Миссией в Иерусалиме не могли. 

Конечно, большевики попытались наложить лапу на русское 

имущество в Палестине. Начиная с 1923 года различные нар­
комы и полпреды доказывали, что все имущество Миссии, 

Православного Общества и т.д. унаследовано страной Сове­

тов. Но британцы отдавать безбожной власти святые места 

не пожелали. И не отдали, четверть века затягивая решение 

вопроса различными юридическими ухищрениями. 

С образованием государства Израиль Палестина раздели­

лась. Эти странные англичане отрезали мусульманам Восточ­

ный Иерусалим со Старым городом и Вифлеем. Две основные 

святыни христианского мира. Туда же пошла и Храмовая го­

ра со Стеной Плача, и гробница Авраама, Исаака и Иакова 

117 



в Хевроне, и прочие иудейские древности. Одним словом, 
распорядились Святой Землей по-хозяйски, рачительно, еще 

долго придется этот порридж расхлебывать. 

Но Русские постройки оказались на территории Израиля. 

И Миссия стала •московской". С 1948 по 1967 год пребы­
вание Миссии в Иерусалиме было в какой-то мере просто 
абсурдным, впрочем, зто с точки зрения церковной. 24 На­
ходясь в пятнадцати минутах неспешной ходьбы от Гроба 

Господня, слыша звон колоколов храма Воскресения, служи­

тели Миссии в Иерусалиме имели возможность приложиться 

118 к Гробу немногим большую, чем оставаясь на родине. Между 

Миссией и Гробом была граница. Вот как в Русской Миссии 

в те года происходила Великая Суббота. 

"К часу дня духовенство Миссии направляется к погранич­

ной заставе на израильско-иорданской границе. [ ... ] Вот раз­
дался радостный трезвон колоколов Святогробского храма. 25 

Это означает, что Святитель Иерусалимской церкви вышел из 

пещеры Гроба Господня со Святым огнем. [ ... ] Вот вдал~ке 
показалась немногочисленная процессия. Это святогробское 

духовенство несет Святой огонь нам, находящимся по другую 

сторону границы. Сопровождаемые израильским погранични­

ком, мы направляемся на середину нейтральной территории, 

куда в сопровождении иорданского пограничника приходит 

греческое духовенство. После взаимных приветствий мы за­

жигаем наши светильники и направляемся в наш собор".26 

Стало московским и все имущество, что оказалось на тер­

ритории Израиля.27 А все, что попало в Иорданию, осталось 
у Зарубежной церкви, карловчан. Англичане хоть и пользо­

вались русским имуществом как своим, но все же назна­

чили опекуна, контролировавшего доходы и следившего за 

24 На эдании Миссии выросли дпинные антенны. Начаnьником Миссии был архи­
маJ\дРИТ. а начаnы~иком архимандрита - шофер арХИмаJ\дl)Ита, офицер в чинах. Т Вk 
говорят. 

2$Копоlсола эти тоже руССIСИ8. "У~ Гроба Гоnсод1111, с левоА стероны у свмых 
ворот воэвышается старое эдание JСВаДратноА формы в два этажа. С Крымсхоi! воi!­

ны служит КОJЮl(ОЛЬН8i\. Колокола руСС1СИ8. KOJIOl(onЫ!ыil 38О11 в Палестине тур1С11Ми 
вообще не Д0380ЛА8ТСЯ и здесь разрешен, 1(81( ИС1С11оочение, по настоятельному жела­

нию русскоrо правительства". (Путе~тель по Святым Местам Града Иерусвлима 

и nравославно-христианскоrо ВостОkЗ. Одесса. 1908). 
24 Палестинские воспоминания Никодима, аркиеnискоnа Ярославсхоrо и Ростовскоrо. 
ЖМП N10, 1961. 
27 А именно: Русское подllОРЬВ в Иерусвлиме с Троиwсмм собором и домом Миссии, 

два дома близ Русскоrо Подворья на улице Пророков, ГopнeНCIG!il монастырь в АЯн­
Кареме, "Место Сидения· близ Горнего, храм и сад в Яффе, земли с домами и храм 
в Xailфe, ~ в Назарете и Кане Галилеilсkоi! (Кфар-~сана), пустырь Лубие, дом 
·со свсд;~ми· в Тивериаде и Marдilllьcxиil сад близ ТиверИЩIЫ. (см. ДрхимаJ\дРИТ 

Никодим. указ.соч.). Это имущество РуссkИЙ Миссии в Иерусвлиме. Кроме этоrо, 
оставалось имущество ИППО и великоrо IСНАЗА Сергея Алекса!lдРОВича, председателя 
иппо. 



сохранностью домов и земель. Опекун Рабинович передал 

имущество новому московскому начальнику, и его почли де­

лить. У церкви, понятное дело, слово было маленькое. Все 

владения ИППО стали государственными.28 И~ущество Импе­
раторского Православного Палестинского Общества на Рус­

ских постройках было окончательно продано Израилю в 1965 
году за пять миллионов долларов апельсинами. 29 Имущество 

Духовной Миссии осталось за ней, но тоже как-то съежи­

лось. А имущество великого князя до сих пор непонятно чье 

юридически. 

Снявши голову, по волосам не плачут. каким-нибудь чудом 

попав на Святую Землю, новый русский паломник устрем­

ляется в родную Миссию. И оказывается перед закрытыми 

дверьми советского учреждения, для которого любой посе­
титель -назойливый и ненужный проситель и первый враг. 

"Не велено пущать. Заняты все, за Россию молятся. В со­

бор приходите, там для всех". Троицкий собор действительно 

для всех. Двери его широко раскрыты для нового русского 

паломника. Четыре часа в неделю. Вечерн~я служба в суб­
боту и воскресная литургия.30 Я отстоял эти четыре часа. 

Вместе со мной в огромном храме, строившемся для тысяч 

прихожан, было человек восемь, включая миссийских мона­

хинь. Приобщались трое: две монахини и я, новый русский 

паломник. 

28 Больwевики конфискоеапи все имущестю Общества, двюкимое и нед11ижимое, 
оставив только две бу~свы аббревиатуры. В 1919 rоду обноеленное и оrраблен­

. ное Россиi\сков Паnестинсков Общество было ВК/\IОЧ&НО Советасим nравитепы:твом 
в систему Академии наук. Тем самым была оформnена IOPl\AИЧ&CICllll nравоnреем­

ственность, дабы нед11ижимов имущество в Паnестине не только конфисковать, но 

и получить. В эмиrрации ВОЗНИIС/IО ИППО в ~. Т81ОКе претендовавwее на 
земли и nостроi\ки. 25 мая 1992 rода Россиi\сков nравитепьстю вернуnо Обществу 
наименование Имnераторсков (?) Православное. ИППО ._тся получить остатки 
паnесТИНСtСИХ втщениА, хотя преемственность не очень убедительна. Старому Об­

ществу должно соответствовать не только название, но и устав, и ero выnоnне._. 
Например, параrраф 8 староrо устава: ·иппо ставит своей Ц811ЫО сжазывать пособме 
nравоспавным nапомнИtеаМ при посещении ими святых мест Востока, устроi\сТ&ОМ 
Д/1А них. странноприимных домов, больниц. особых nаnомнмческих караваюв, удеwе­

влением путевых расходов, ~ием nутееодителей и т.n.·. Двй-то Боr. 
2а -Яффские сад1о1, особенно апельсинные и лимонные, считВJОтся лучwими в Па­

лестине, 1<8К no количеству, так и no качеству фрухтое и сна6*аоот апельсинами и 
лимонами все больwие рынки России.• (Путевод11тель no Святым Местам ... Одесса. 
1908). 
зо Говоря о Русской Православной Церкви на Святой Земnе, не следует забывать, 

что она неотьемnема от Православной Церкви вообще и подчинена Иерусалимской 
Патриархии, с которой должны быть соrпасованы все службы и обряды. 
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О другой Русской Миссии 
в Иерусалиме 

Одновременно с покупкой Мейдамской пустоши Палестин­

ский Комитет приобрел у коптского священника небольшой 
участок земли, непосредственно примыкавший к храму Вос­

кресения. Первоначально здесь предполагали построить рус­

ское консульство (действительно, где ж его строить, как не 

Богоугодные заведения, строящиеся близ Яффских ворот города Иерусалима. Вид 

на Восток. 

в виду Гроба Господня, правительственное все же учрежде­

ние). Однако при очистке этого места от мусора сначала 

были обнаружены остатки древней галереи времен святого 

равноапостольного императора Константина, ведшей в Свято­

гробский храм, а потом и порог судных врат, через которые 

Господь был выведен за стену города на Голгофу. Место 

получило название "Русские раскопки". Над порогом судных 

ворот был сооружен храм во имя св. Александра Невского. 

Сюда перебралась Миссия Зарубежной церкви после Второй 

мировой войны. 

В Иерусалиме великое множество христианских церквей. 

Все они открыты с утра до вечера. Некоторые вообще не за­

крывают дверей. Исключение составляют храмы Русской Пра­

вославной церкви, той и другой. На Via Dolorosa все церкви 
католические, только одна, ближайшая ко Гробу - русская. 

Я несколько дней пытался проникнуть туда, стучал в двери, 



разыскивал задние ходы, непрерывно попадая в различные 

постройки абиссинцев, кои оКружают храм св. Александра. 

Увы, Миссия Зарубежной церкви явила себя неприступной 

новому русскому паломнику. Предоставим слово паломнику 

старому. 

"Долго мы любовались дивным и уютным устройством пре­

красного нового храма, отличающегося особенной чистотой; 

здесь нам показывали разные древности, открытые в раскоп­

ках. Отсюда прошли мы к месту высокой стены, находящейся 

у самой Голгофы; идти пришлось нам проходом, похожим на 

коридор, где еще работали штукатуры, обмазывающие сте­

ны известью. Можно надеяться, что при освящении нашего 

нового храма, место это, наверное, займет одно из первых 

мест среди святынь, так как только одна стена разделяет его 

от престола Голгофы".31 

Надеяться можно и сейчас. А пока, увидев обе наши Рус­

ские Миссии, вспомним слова другого старого паломника: 

"Иерусалимская наша Миссия давно погибла бы за полною 

безжизненностью своего существования, если бы не присно­

памятный архимандрит Антонин, который в видах сохранения 

Миссии и возможной для нее в будущем работы, сосредо­

точивал все свое внимание на приобретении святых мест, и 

через это он упрочил раз навсегда внешнее самостоятельное 

положение иерусалимской Миссии независимо от внутренней 

ее жизнедеятельности". 32 

Ну а сейчас отца Антонина нет. 

Об архимандрите Антонине 

как-то уж так получилось, что до революции Русскую Ду­

ховную Миссию возглавляли по большей части люди достой­

ные, образованные и порядочные. По ею пору не до конца 

растранжирили все то, что этими отцами было собрано, хо­

тя старались изо всех сил. Выдающийся археолог и первый 

начальник Миссии отец Порфирий открыл, к примеру, зна­

менитый Синайский кодекс Библии IV века.33 Отец Антонин 

(Капустин), возглавивший Миссию в 1865 году и занимавший 
этот пост почти тридцать лет до самой своей кончины в 1894 
году, оставил после себя не только массу книг, ценных ар­

хеологических находок, но и обширные земельные владения. 

Покупка земель на Святой Земле была делом непростым. 

31 Петр А-истое. Указ.соч. 
32 Иеромонах Виктор. Указ.соч. 
33 8 1933 году большевики продали Синайский кодекс правительству Великобрита­
нии за 100000 фунтое стерлингов. 
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Помимо препятствий, кои подчас чинили турки, велика была 

конкуренция со стороны католиков и протестантов. 

"Отец Антонин обыкновенно любит или принужден бывает 
каждую пядь земли приобретать тайком, осторожно от всех 

и даже своих. И уж когда он купит и судебным порядком 

утвердит землю, тогда о приобретенной недвижимости и со­

общает лицам русским к сведению и соображению".34 На 
приобретенных землях сооружались храмы, приюты, гостини­

цы, больницы, школы и училища для местного православного 

населения, разбивались сады. Здесь выращивали виноград и 

оливки, апельсины и финики. 

Многие образованные паломники середины прошлого ве­

ка вздыхали, полные разочарования при виде пустыни там, 

где, судя по Библии, был цветущий сад. Им казалось, что 

Святая Земля умерла, исчерпала себя. Отец Антонин и дру­

гие подвижники, подобно ветхозаветным евреям, оживляли эту 

землю, требующую постоянного ухода. В результате деятель­

ности отца Антонина, а также продолжившего приобретение 
земель архимандрита Леонида (Сенцова), куда бы ни попал 

русский паломник в Палестине, везде он мог слышать родную 

речь, везде находил радушный прием и кров. 

О Дубе Мамврийском 

Первым приобретением отца Антонина стал участок зем­

ли близ Хеврона с Мамврийским дубом, под сенью которого 

Аврааму явилась Пресвятая Троица. "Дуб сей замечателен 

по объему своему и уничтожает сомнение о его древности; 

он и доселе зелен, как бы молодой, но около десяти лет, 

не более, замечается его повреждение, некоторые ветви уже 

сухие. Подозревают в повреждении сего памятника древно­

сти католиков, которым хотелось завладеть сим местом; но 

восхитила у них наша Миссия ... •35 

да, приобретение Дуба было нелегким делом. Хеврон на­

селяли весьма воинственные мусульмане, чтящие Авраама и 

Мамврийский Дуб. Сейчас, наверное, только евреи, покупа­

ющие земли на "территориях", могут понять все трудности, 

возникшие перед отцом Антонином. Потому что трудности 

все те же. Араб - владелец земли - желает продать ее 

и жив остаться. В результате - долгие тайные переговоры, 

подставные лица, на коих оформляется купчая. В конце кон­

цов сделка была оформлена на имя драгомана Миссии Якова 

34 По Святоil Земле. Путевые замеТJСИ протоиерея 11асмnия М~. СПб. 
1898. . 
з~путешествие протоиерея Николая Собопева ••• Кострома. 1894. 



халеби. 

С тех пор самый старый дуб в мире именуется Русским 

дубом, а когда рухнет он, говорят - наступит конец света. 

Рядом с Дубом был возведен странноприимный дом, сторо­

жевая башня. Здесь же храм, освященный уже в 1925 году. 
Сейчас остатки огромных хевронских владений принадлежат 

Зарубежной церкви. Живут монах с послушником. Раз в год 

служат у Дуба Божественную Литургию. каждый паломник 

- . выдающееся событие, ибо "Хеврон - довольно хороший 
город,·· но народ в нем дерзкий до наглости и поодиночке 

паломникам посещать эти места небезопасно".36 

О русских владениях в Иерихоне 

Необходимость покупки земель в Иерихоне объяснялась 

близостью его к Иордану, к месту крещения Иисуса Христа. 

Здесь ,.<е гора Сорокадневная, гора Искушения. В 1870 году 
отец Антонин приобрел здесь не какой-то случайный участок, 

а место со смоковницей, откуда взирал на Госпрода Закхей. 

Вот что писал авторитетный исследователь Палестины Аким 

Олесницкий в 1876 году. 
"". Но вот мы приблизились к месту ночлега, где уже рас­

кинута наша палатка на земле, купленной Русскою Духовною 

Иерусалимской Миссией. Итак, это не обман самообольще­

ния. Русская земл~ среди иорданской долины. [."] После 
некоторого ухода это место, при безмерном богатстве своей 
почвы, будет русским Едемом на востоке. Новые владель­

цы уже приступили к его возрождению. Вместе с нашим 

караваном сюда привезены из Яффы для рассадки апель­

синные, лимонные, гранатовые деревья и пальмы, не~огда 

стоявшие здесь целым лесом, а теперь совершенно уничто­

женные арабами".37 

А вот заметки 1888 года. "Нынешний Иерихон - это не­

большое селение, в значительной мере русское: там ведь, 

кроме Антониновского странноприимного дома, имеется еще 

дом и земля Православного Палестинского Общества•.и 

Прошло еще несколько лет: 

"Мы вошли в садик Миссии. Растительность меня пора­

зила: несколько громадных финиковых пальм в два обхвата 

толщиной гордо поднимали свои перистые вершины. Кисти 

зетам же. 
37Святая Земля Аlсима Олесницкоrо. Трудь~ КИевскоо Духовной 81(ЗД11мии. 1876. Том 

1. 
38 По Святой Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловскоrо. СПб. 

1898. 
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фиников висели, как гроздья винограда. Бананы уже поспева­

ли, кусты черного перца издавали свой характерный острый 

запах. Ягодник зеленел своею громадной кроной. Рожковое 

дерево выделялось темным цветом из группы олив и смоков­

ниц. ( ... ] Я прошел в соседний сад, принадлежащий Пале­

стинскому Обществу ... Палестинский сад еще лучше ... здесь 
много винограда, бананов, гранат, апельсинов и разных сор­

тов лимонов".39 

Теперь это место - греческое. Здесь православный храм. 

Слава Богу, но никогда уже не встретят самоваром, не обра­

тятся по-русски. Милости просим и прочая. А на горе Иску­

шения так и стоит недостроенный русский храм. 

О жемчужине Русской Миссии 

Так называли Русский сад в Яффе, одно из первых при­

обретений отца Антонина, место, именуемое арабами "Дар­

батейн Табита'', так как здесь погребена праведная Тавифа, 

воскрешенная апостолом Петром. Это место отстоит довольно 

далеко от гавани, куда прибывали корабли с паломниками, 

поэтому богомольцы, спешившие в Иерусалим, нечасто до­

бирались сюда, обычно на обратном пути. 

"Вдвоем мы наняли парный фаэтон до русских монастыр­

ских построек и обратно, версты за две-три. -Дорога шла 
сначала по окраинам города, а потом все садами, где много 

финиковых пальм, банановых, апельсинных, рожковых, грана­

товых и миндальных деревьев и мнс:>жество больших кустов, 

густо покрытых сверху донизу яркими цветами африканской 

флоры. 

Монастырское подворье имеет несколько двухэтажных до­

мов для бесплатной остановки паломников, большой сад с 

тропическими растениями, новую небольшую церковь и бас­

сейн с чистой водой, где плавают золотые рыбки".40 

Кажется, никто из побывавших здесь не забыл отметить 

этих рыбок. 

Нового русского паломника, прочитавшего эти строки, и 

здесь ждет разочарование. Осмотрев Яффу, лишь прибреж­

ная часть которой пока отреставрирована, я направился к 

Русскому саду. Дорога шла сначала по окраинам одного из 

самых древних городов мира, а потом окружающий пейзаж 

стал походить на новостройки наших южных городов вро­

де Евпатории. Блочные дома, гаражи, мастерские какие-то 

39 М.П.Соловьев. Святая Земля. СПб. 1891. 
• 0 пое:здка в Иерусалим, Вифлеем и к реке Иордану. Рассказ путешественника 
очевидца полковника Н.Аршукова. Курск. 1905. 



вдоль пыльного шоссе, немногочисленные чахлые деревья. 

Колокольня русской церкви видна издалека - это высшая 

точка в Яффе. Русский участок окружен высокой каменной 

стеной, полуобвалившейся; проломы кое-как заделаны доска­

ми. землей, камнями, колючей проволокой. Возможно, 

Богоугодные заведения, строящиеся близ Яффских ворот города Иерусалима. Вид 

на запад. 

территория, принадлежавшая Миссии, гораздо больше, чем 

ограниченная стеной, ибо вокруг ничего не строят: с одной 

стороны большая свалка, с другой аккуратное футбольное по­

ле, с третьей что-то вроде никем не посещаемого садика, а 

с четвертой какие-то металлические конструкции, напоминаю­

щие стойла для лошадей. Со стороны садика у монастырской 

стены навалены бочки; вот по ним-то я и забрался на стену. 

И спрыгнул в сад. 

Передо мной на ветке висел гранат. Я дотронулся до пло­

да, и он рассыпался в прах. Слава Яффы - апельсиновые 

деревья - были усыпаны яркими плодами. Я сорвал апель­

син; он оказался несъедобным, горьким. Сад одичал. Но не 

погиб, лежит каким-то невероятным тихим оазисом посреди 

шумного пыльного многоэтажного города. С ветки на ветку 

перелетали попугаи. Позади меня послышался шорох, я обер­

нулся. По дорожке сада шествовал павлин. Из всех построек 

в мало-мальски надлежащем виде пребывают лишь храм с ко­

локольней и пещера праведной Тавифы. Остальное - руины, 

разваливающиеся скелеты зданий гостиницы, келий, служб. 
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Я поднялся в дом на дворотами, вышел на широкий балкон. 

Здесь пили чай, отсюда махали, провожая именитых гостей. 

Не обвалиться бы вместе с балконом. Я снова спустился в 

сад. Со стороны футбольного поля земля в саду усыпана 

мячами. Они время от времени перелетают через стену, но 

за ними никто не приходит. 

"Городские жители толпами приходят сюда в праздничные 

дни для прогулок" (Библейская энциклопедия. Москва. 1891 ). 
Время от времени сюда приезжают служители Миссии и 

монахини Горней обители.41 

И бассейна, бассейна нет. С золотыми рыбками. 

Красные и бепые. 
О двух русских монастырях в 

Иерусалиме. 

В 1870 году отец Антонин приобрел в разных местах два 
участка земли, положив тем начало двум женским обителям, 

существующим и поныне. Первый расположен на самой вер­

шине Елеонской горы, в непосредственной близости от места 

Вознесения. Вначале здесь разбили сад маслин и смоковниц, 

потом на месте древнего храма была построена церковь и на­

конец возведена "Русская свеча" - самая высокая колокольня 

в Палестине. Позже здесь был устроен женский монастырь, 

ныне принадлежащий Русской Православной Церкви за ру­

бежом. 

Второй участок отец Антонин приобрел в Айн-l<ареме, Гор­

нем граде Иудове, родине Иоанна Крестителя и месте встре­

чи Марии и Елисаветы. За первым участком последовали при­

легающие, и постепенно весь северный склон обширной и 

высокой горы стал русским. Паломницы из России, решившие 

остаться на Святой Земле, строили здесь домики, разбивали 

огороды. Вскоре здесь был построен небольшой храм во имя 

иконы казанской Божьей Матери. Был начат постройкой и 

второй храм, куда более вместительный. Не достроили. Есть 

и башня, тоже самая высокая: 

"На самой вершине горы, по склонам которой раскинулось 

русское место, красуется каменная, недостроенная еще рус­

ская башня, как бы маяк, указывающий путнику место покоя 

и отдохновения. Вместе с тем она служит как бы памятником 

русской силы и господства в Палестине. Она господству-

•1я был в Яффе поэднеi! осенью 91-ro года. Туда должны были приехать трое 
монахов из Москвы. 



ет над всеми высотами, и с нее видно даже Средиземное 

море".42 

Сейчас башня эта по-прежнему выглядит недостроенной, 

а вернее сказать - полуобвалившейся, и расположена она 

далеко за пределами русского женского монастыря, принад­

лежащего Московской Патриархии. 

Всего этого может и не знать нынешний поклонник, увы, 

не имеющий специального паломнического путеводителя, кои 

в прошлом веке выпускались чуть ли не всеми русскими епар­

хиями. А вот если он посмотрит на Елеонскую гору со стороны 

Старого города, ему сразу бросится. в глаза изящная цер- 127 
ковь, исполненная в древнерусском стиле, храм во имя святой 

Марии Магдалины, расположенный на склоне чуть выше Геф­

симанского сада. Место это было куплено отцом Антонином 

в 1880 году и называется Русский Гефсиманский участок. 

Церковь св.Марии Магдалины была построена в память госу­

дарыни Марии Александровны на деньги ее сына Александра 

111. Расписана Верещагиным. На освящении храма присут­

ствовали председатель Палестинского Общества в.к. Сергей 

Александрович и в.к. Елизавета Федоровна.43 Сейчас здесь 
подворье Елеонского монастыря Зарубежной церкви. Сюда 

и направляет свои стопы новый русский паломник. И будет 

допущен в часы служб или, два раза в неделю, для осмотра 

церкви. Но только если он мирянин. Монахам и священни-

кам Московской Патриархии вход в зарубежные монастыри 

запрещен. В храм Марии Магдалины не пустили и Патриарха 

всея Руси, желавшего поклониться мощам новопричисленных 

к лику святых мучениц Елисаветы и Варвары. 

Меня же пустили, и я Патриарху посочувствовал. За вы­

сокими каменными стенами44 скрывается поистине райский 

уголок. Широкая каменная лестница, ведущая к церкви, уто­

пает в rустых зарослях маслин, кипарисов и прочих южных 

дерев. Прекрасный издали, храм не разочаровывает и вблизи, 

только поражает своими размерами, - он очень пропорци­

онален и снизу кажется совсем миниатюрным. С площадки 

перед храмом открывается чудесная панорама Старого го­

рода с золотым куполом мечети Омара на первом плане и 

черным - храма Гроба - чуть дальше. 

42 По Святой Земnе. Путевые заметки протоиерея Васиnия MИXllЙl10llCКOl"o. СПб. 
1898. 

• 3 Здесь покоятся ее МОlф!, СВЯТОЙ преподобномучеНИЦlоl великоil IСНЯГИНИ Елизаllе­
ты Федоровны, убиенной бопьwеви1С11Ми в Аnоnаевске в 1918 rощ. Но11омучеНИЦ1о1 
Елизавета и Варвара канонизированы Русской Правоспавной Церкоеыо в 1992 fOIJ!/. 

" Все приобретенные земли турки обязывали обносить стеной. Т оnько тоrд11 участок 
считался эакреnленным за владельцем. 



Можно и в том посочувствовать Святейшему, что не Y/Jl!J.­
лocь ему заглянуть в здешнюю иконную лавку, подивиться 

богатству ее и разнообразию. Ведь в нашем Троицком со­

боре выбор прост: алюминиевые крестики /Jl!J. самых разных 
форматов, от почтовой карточки до уличного плаката, портре­

ты Алексия нашего Второго. И все. 

Для большинства здешних монахинь русский язык нерод­

ной, и не все на нем говорят достаточно хорошо. Обижаться 
на это не стоит, ибо в период между мировыми войнами мо­

нашество эдесь не зачахло во многом благомря шотландкам, 

128 принявшим православие. 

Как уже было сказано, сам Елеонский монастырь располо­

жен выше. И хотя колокольня его видна издалека, добраться 

до монастыря непросто. Плотно окруженный арабской де­

ревней, он все время оказывается на неком непреодолимом 

расстоянии. Наконец, изрядно поплутав, вы оказываетесь у 

железных ворот с английской надписью НЕ ДЛЯ ТУРИСТОВ. 

Араб-привратник повторит эту информацию на ломаном рус­

ском языке. Вы просите позвать кого-либо из инокинь, и 

случайно проходящая мимо сестра также объяснит, что тер­

ритория это частная, посещению не подлежит. И между вами 

может состояться следующий диалог: 

- Но я не турист. Я - православный паломник из России. 

- Православный? 

- да, православный. 

- Православный христианин? 

- ??? 
- Так спуститесь вниз, в Гефсиманию, там у нас иногм 

можно всем походить. 

После чего монахиня у/Jl!J,Ляется, а вы можете продолжить 

в одиночестве: 

- Так-так-так, очень интересно. Значит, отец Антонин ку­

пил эту землю, построил церковь, странноприимный дом для 

православных, представьте себе, христиан из России. А коло­
кола для этой самой высокой в Палестине колокольни может 

быть. не русские люди на себе из Яффы тащили? А отец 

Антонин покоится эдесь, получается, в заточении? Вот так 

вы, выходит. Может, вы не русские монахини? Может, вы 

захватчики? Может, вы оккупанты? 

Ну а потом вы устыдитесь сей пламенной, но не вполне 

справедливой тирады. Что, в конце концов, не понравилось? 

Акцент? да и попасть в монастырь можно. Рано утром, на 

службу. И обозреть всю Палестину от Средиземного до Мерт­

вого морей - тоже можно, с не/Jl!J,вно построенной . и даже 



оборудованной лифтом немецкой протестантской колокольни 

- тy/Jli никому вход не заказан. 

Устыдитесь и отправитесь в Горнюю, женскую обитель 

Московской Патриархии. Здесь ворота запирают только на 

ночь. Правд;i, этот монастырь не окружен не всегд;i мир­

ными арабскими поселениями, JJli и случайный турист не 

забредет в этот отдаленный уголок Западного Иерусалима. 

Наши монахини живут здесь в бедности, благости, труде и 

молитве. Так же, как и "не наши". Между прочим, "крас­

ные• и "белые" монахини друг друга хорошо знают и вовсе 

врагами не считают, только вот начальство не дозволяет об­

щения. А редкие паломники вообще не задумываются, где 

московская, а где зарубежная церковь. Было бы открыто. 

Возрождение в былом виде Русского Православия на Святой 

Земле невозможно без объединения. А объединение отсю­

JJР и начать. Священный град Иерусалим - место, где две 

Русские Православные Церкви живут рядом. Здесь не нужно 

делить прихожан, их почти нет пока. Здесь нужен 

общий труд во благо Православия. 

Во имя Отца, и Сына, 

и Святого Духа. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИМУЩЕСТВО РУССКОЙ ДУХОВНОЙ МИССИИ 
В ИЕРУСАЛИМЕ (1912 год)45 

ЯФФА 

Обширный сад фруктовых и троnических растений с пе­
щерой Тавифы, странноприимницей для русских паломников 

и храмом во имя св. ап. Петра и Павла. Куплен о.Антонином 

в 1870 году. Пл. 17 ООО кв.езжен. 
ИЕРУСАЛИМ 

Троицкий Миссийский собор, огромное двухэтажное зда­

ние самой Миссии. Здесь же домовая миссийская церковь 

во имя св. мученицы Александры, миссийская библиотека, 

музей, канцелярия, трапезная. 

В611иэи Иеруса11има 

а) Женская монашеская обитель на Елеонской горе с ко­

локольней и храмом во имя Спасителя, небольшим музеем, 

мастерскими и каменными корпусами для монашествующих 

и богомольцев. Куплен о.Антонином в 1870 году. Пл. 27 ООО 
кв.езжен. 

б) Русский Гефсиманский участок на западном склоне 

Елеонской горы с церковью во имя св. Марии Магдалины. 

Куплен о.Антонином в 1880 году. Пл. 6 ООО кв.езжен. 
в) Пещеры пророков там же. Куплены о.Антонином в 1880 

году. Пл. 800 кв.езжен. "Эти пещеры имеют низкий вход, нуж­
но ползком туда пробираться, но внутри просторно. Пещеры 

эти приобретены отцом Антонином, но вследствие усиливаю­

щегося ныне влияния прибывающих в Иерусалим евреев, они, 

как и для них дорогая святыня, оспариваются ... " (По Святой 
Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловского. 

СПб. 1898). 
г) Так называемое "Кзллистрат.ово место" там же. Куплено 

о.Антонином в 1880 г. Пл. 1400 кв.езжен. 
д) Участок земли и пещеры при селении Силоам. Куплен 

о.Антонином в 1880 г. Пл. 500 кв.езжен. 
е) Участок земли и небольшой приют для богомольцев при 

селении Аната (древний Анафов). Куплен о.Антонином в 1880 
г. Пл. 300 кв.езжен. 

"Заслуживает также внимания в археологиЧеском смысле 
небольшое обнесенное стеною владение в деревне Аната, 

древнем Анафове, родине пророка Иеремии, на полпути из 

Иерусалима в Хорейтун, ввиду наличности здесь развалин 

•~см. В.И.Протоnоnов. Прежде и теперь. Казань. 1912. 



храма, фрагментов колонн и ~озаики. Но уголок этот являет­

ся настолько глухим и заброшенным, что о раскопках здесь 

пока не может быть и речи" (И.Я.Стеллецкий. "Русские угол­

ки в Палестине с археологической точки зрения", Древности 

восточные. Труды восточной комиссии. Том IV. М., 1913). 
ж) Женская монашеская обитель "Горняя" с церковью во 

имя Казанской иконы Божьей Матери и с пятьюдесятью от­

дельными домиками для монахинь, помещениями для бо­

гомольцев, трапезной, иконописной, златошвейной. Куплено 

о.Антонином в 1870 г. 46 Отец Леонид начал постройкой вто-

рой храм Горненской обители (стоит недостроенный). Пл. 111 131 
ООО кв.езжен. 

К востоку от ИЕРУСАЛИМА, no наnравпению к Иордану. 

а) В Вифании: участок земли и двухэтажный приют для па­

ломников. Куплен в 1909 году о.Леонидом. Пл. 4 200 кв.езжен. 
б) Вблизи Источника двенадцати апостолов. В 1912 году 

участок находился в процессе покупки о.Леонидом. Пл. 6 ООО 
кв.езжен. 

в) Пещера Руманние по пути к лавре св.Саввы. Куплена 

о.Антонином в 1880 г. Пл. 1 200 кв.езжен. 
г) В Иерихоне: участок земли с тропическим садом и 

двухэтажным каменным домом для паломников и отдельным 

домом для Начальника Миссии, выстроенном над древней 

мозаикой. Куплен о.Антонином в 1870г. Пл. 7 ООО кв.езжен. 
(Там же сад ИППО с постройками, находящийся в заве­

дывании Миссией. ;lл. 6.000 кв.езжен.) 

К юrу от ИЕРУСАЛИМА, no направлению к Хеврону. 

а) В Катамоне: участок земли. Куплен о.Леонидом в 1910 
году. Пл. 2 ООО кв.езжен. 

б) В Бет-Джале: участок земли. Здесь находилась русская 

женская учительская семинария. Куплен о.Антонином в 1880 
г. Пл. 2 ООО кв.саж. 

в) Вблизи "поля пастушков" и "поля Вооза", к востоку от 

Вифлеема: участок земли. В 1912 году находился в процессе 
покупки о.Леонидом. Пл. 3 ООО кв.езжен. 

г) В Бет-Захаре: участок земли с прекраснейшим фрукто­

вым садом и двухэтажным каменным домом для паломников, 

с надворной постройкой, прикрывающей древнюю мозаику, 

и с целым рядом пещер, выкопанных трудами послушника 

Миссии Лаврентия. Первая покупка о.Леонида в 1903 году. 

46 Часть земли эдесь была куплена еще раньше. в 1859 году, одновременно с 
МейдамсkОЙ пустошью. 
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Пл. 80 ООО кв.сажен.47 
д) В Хевроне: участок земли вокруг знаменитого Дуба 

Мамврийского с большим двухэтажным каменным домом для 

паломников и храмом во имя Пресвятой Троицы. Храм этот 

является первым христианским храмом в данной местности. 

Куплен о.Антонином в 1860 г. Пл. 33 ООО кв.езжен. 
К этому участку непосредственно примыкает другой -

Хирбет-Насыра, куплен о.Леонидом. Пл. 92 ООО кв.езжен. 

К северу от ИЕР,УСАЛИМА, по направлению к Тивериаде. 

а) В Хзйфе: участок земли с большим подворьем для 

паломников. Куплен о.Леонидом в 1909 г. Пл. 1 300 кв.езжен. 
б) На горе Кзрмил: участок земли с хвойным лесом, хра­

мом и небольшим домом. Куплен в 1908-1911 гг. о.Леонидом. 

Пл. 13 ООО кв.езжен. 
в) В Дженнине: участок земли. Куплен о.Леонидом в 1911 

г. Пл. 7 ООО кв.езжен. 
г) У подножья Фавора: участок земли. Куплен о.Леонидом 

в 1911 г. Пл. 3 ООО кв.езжен. 
д) В Назарете: участок земли с фруктовым садом. Куплен 

о.Леонидом в 1910 г. Пл. 30 ООО кв.езжен. 
е) В Тивериаде: участок земли с подворьем для паломни­

ков. Куплен о.Антонином. Пл. 30 ООО кв.езжен. 
ж) Близ селения Магдала, на берегу Тивериадского озера: 

участок земли с фруктовым садом и прекрасными минераль­

ными источниками. Куплен в 1908-11 годах о.Леонидом. Пл. 
45 ООО кв.езжен. 

Владения ИППО уступали по площади миссийским, но тоже 

были весьма обширны. Общая площадь Русских построек в 

Иерусалиме составляла около восьми десятин. Палестинскому 

Обществу отошли и купленные одновременно с Мейдамской 

площадью участки земли в Иерусалиме: два у Дамасских 

ворот Старого города и именуемый Мамилла, у Патриаршего 

пруда. 

Не все поклонники добирались из Яффы в Иерусалим же­

лезной дорогой. Иные нанимали экипаж, кто-то счита:П своим 
долгом пройти эту дорогу пешком. Такие путники остана­

вливались на ночлег в местечке Рамле, где Палестинское 

Общество устроило странноприимницу. 

В 1904 году Палестинским Обществом было построено 

огромное двухэтажное подворье в Назарете с помещениями 

41 В начале нашего века. благодаря новым археоnогичесkИМ открытиям. некоторыми 
исследователями было высказано мнение; что не Айн-Карем, Горний град Иудин, 
а Бет-Захар (дом Захарии) является подлинной родиной Иоанна Предтечи. Русские 
купили на всякий случай и это место. 



для служащих, паломников и школ. Здесь же находилась муж­

ская учительская семинария. В этом же году был приобретен 

участок в ><айфе с тропическим садом на берегу моря. 

Кроме больницы на Постройках Обществом были открыты 

амбулатории в Назарете (1888), Бет-Джале (1892), Вифлее­
ме (1896). К 1907 году Обществу принадлежала 101 школа. 
А еще участки, записанные на разных лиц, налоги на кото­

рые платило Общество: вифлеемсякий, рамалльский, бейрут­

ский, кфейрский, иерихонский, назаретские, хайфские, кафр­

капский, рамесский, аффульский и прочая. Часть их продана, 

утеряна безвозвратно, другая часть может быть возвращена. 

Были на Святой Земле владения, принадлежащие Афон­

скому Пантелеймоновскому монастырю: "развалины Хорейту­

на, т.е. древней Лавры св.><аритона, лежащей в ущельи Уади 

Фара, часах в двух пути от Иерусалима к северу. [".] Судя 
по многочисленным развалинам древних акведуков, остаткам 

мостов, древних зданий и наличности множества пещер в 

отвесных скалах ущелья - обиталище древних анахоретов 

можно заключить о большом богатстве памятниками древно­

сти данного русского владения в Иудее" ( И.Я. Стеллецкий. 
Указ. соч. ) 

А для последнего успокоения на горе Сион было русское 

кладбище. 
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Епена Саnимова 
Еnена С-. Pcwinaca. а 1961 ГО111J в Ленинrра­

IJI'. Посnе дi11С11ТИ/18ПСМ учиnась в Высwем художественно­
промыwnенном учипмще им. В.И.Мухиноi\ (ныне барона фон 
Штиrпица). Уwла с noc:neд118ro курса. Работаnа в котельноi!, 
381ИМ81111СЬ .и.оnисыо. В 1984 r. принма святое lф8щение 
в Спасо-Преображенс:ком соборе. Потом - частые пое~ в 

· монастыри, ~ • Печоры. с 1989 r. - в Иэреиле. Посто­
- npIO(Q)IC8НICll русс:коrо JIC8иc:кoro монастыря в Горнем. 

ПТИЦЕЛОВ 
(Палестинский сборник) 

В•эемскому 

Порой мне кажется, что каждому из нас 

дап песенный язык Творец земного мира. 
Но век кончается, как будто день погас, 
Блеснув волнением эфира. 

Обидно мне, друзья. 
Душа моя полна 

Восторгов сладостных 
И удивленной сипы -

Откуда, Ангел мой, 

Небесного огня 
Потоки радости 
И Вяземского пира? 

Проходят дни, года, 

Прошли десятки пет. 
казалось, мы ушли 

В неведомые дали. 

Но вашего перста 
Не растворился след. 
Не больше мы нашли, 
Чем всуе потеряли. 

Наш певческий разбег 
Короче и больней. 
А судорожный смех 
Не радует, а ранит. 

На горестной земле 
В наш обольщенный век 
Эа(iытой жизни свет 
Легко глаза туманит. 

июль 91 
Иерусалим 



Эмиrрант 

Российской глубины сокрытый пламень 

В глазах твоих навек неисцелим. 

И память сердце стынущее ранит. 
Хотя не слышим и не говорим 

О той поре. 
О крови, о пределе 
Людского жития. 

О том, что навсегда 
Чужие мы, 

как пес в пингвиньем теле. 
и воздух пуст. 

И странная судьба 
Нам выпала. 

Материальным светом 

Дорога выжжена, 

А впереди, а там?" 
Коловращенье тел по площадям, 

Беседы без вопросов и ответов. 

дай, Господи, не потерять Тебя. 

дай выстоять в застывшем мире этом. 

июнь 91 
Иерусалим 

* * * 

Вся жизнь проходит в суете, 
В рассеяньи, в воспоминаньях. 

В одних бесплодных начинаньях 
И беспредельной пустоте. 

Но обрати на покаянье 
Мой скорбный дух. 
И на Суде 
Не дай бесам на растерзанье. 

май 91 
Иерусалим 

Горний 

как Я люблю ажурный ТВОЙ рассвет 

Сквозь щебет птиц и чей-то говор дальний, 
Весенний ветер розово-миндальный 
Все тот же через с:отни дней и лет. 

Здесь горочки и тропочки твои 
Исхожены Пречистыя стопами. 
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Мы умерли и еле различаем 

В листве простой и утонченный лик. 
И осени молитвенный язык 
Весь позабыли и не понимаем. 

Но жатва близ. 
Душа от сна восстанет. 

И синь небес располосует Крест. 
Кого возрадует, 

Кого смертельно ранит 

Вселенское - "Воистину воскрес · 
Господь и Бог наш!" 

136 Радуйтеся люди! 
Стенай и плачь бесовская родня. 
Войной без стен и каменных орудий 
Довоhьно вы измучили меня. 

Пока же тишь. 

Земля во чреве носит 

Того, Кто твердь небесную отверз. 
И Дева-Мать за нас прощенья просит 

У СЫна-Бога. И благая весть 
Уже летит по в1>1жженным дорогам. 

Так было прежде, 
Так поныне есть: 

Лучи рассветные 

Вынашивают вечер, 

Окно заветное 
Распахивает ветер, 

Ночные грезы 

Освежают лес. 

А в Горнем 

Олеандровые розы 
Цветут на чистой синеве небес. 

май 91 
Горний 
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Евгений Евгеньевич и Елена Петровна Поздеевы 

Елена Петровна и Евгений Евгеньевич Поздеевы в на -
стоящее время живуr в Мюнхене. Предмгаемая вниманию 
чиrателей беседа была записана ААе1tсандром Степановым в 
Бюсси (Франция) в 1991 rоду. 

Воспоминания 

1. Деrство и начало войны 

Е.Е.: До начала первой мировой войны мои предки слу­

жили в Привисненском крае. На этой территории бы -

138 ло шесть русских губерний. В одной из них, Петраковской, 

стояли войска, и мой дед был там командиром полка. В те 

времена полковник, если не получал повышения, оставался, 

так сказать, "<Уrцом солдатам". Дед больше 20 лет был ко­
мандиром этого полка без какоrо-л.ибо перевода в другое 

место. Потом началась первая Мировая война, полки ста -
ли перемещаться, и наша семья уехала из Петракова в Рос -
сию. А потом уже была русская революция, и эта территория 

стала польской. 

Наша семья. была по традиции военной. Поздеевы, вооб­

ще, были московские дворяне. Мы несколько раз подверrа -
лись опале, в разные времена. Мой какой-то пра-прадед 

был сослан в казачьи районы на постоянное жительство без 

права возвращения в Москву. Наша семья стала атаманской. 

Мой отец был в этой семье единственным мальчиком (у деда 

было восемь детей), который не захотел стать офицером и 

вообще военным. Это был страшный скандал в семье, позор: 

мальчишка - и не хочет быть офицером. Оrец поступил в 

университет, на юридический факультет, и стал потом ра -
ботать, правда, не по чисто юридической профессии: судья, 

адвокат или что- нибудь в этом роде, - а цо финансо­

вой, стал директором губернского отделения государствен -
но го банка, в Петракове же. Потом его пригласили в ведом -
ство по проведению столыпинской земельной реформы. Ко 

времени мировой войны, русской революции отец мой ра -
ботал там и, таким образом, на войну не попал, а все другие 

наши мужчины были на войне. Как я говорил, семья наша 

переехала в это время в Россию. 

Я родился в Туле в 16-м году, но это чистая случайность, 

наша семья была как раз в это время в Туле. Когда же война 

закончилась и началась революция, отец мой пошел в Белую 

Армию добровольцем, вольноопределяющимся, т.е. не офи -
цером, а рядовым, как не имеющий военной подготовки, по 

идейным, разумеется, соображениям. 

Когда отец ушел в Белую Армию, мама с детьми (а нас 



было пять детей) скиталась, спасаясь: конечно, она стреми -
лась оставаться на территории, на которой жизнь контро­

лировали или устраивали белые, но бывали резкие измене -
ния: то красные, то белые, то зеленые". Главным образом, 

мы жили в Полтаве, и приходилось все время бегать с ме­

ста на место. Когда кончилось Белое движение, по крайней 

мере там, где был мой отец, он вернулся к нам, взял всех и 

стал пробираться в Польшу. Ведь там он вырос, там, я гово -
рил, дед наш был." И действительно, ему удалось вернуться 

в Польшу под видом поляка. Мы ехали в теплушках, шли 

пешком, спали где попало. Когда достигли польской терри -
тории, то всем беженцам, которых были сотни тысяч, надо 

было проходить карантин, потому что были эпидемии. Потом 

мы выехали, опять в теплушке, туда, где была папина сестра, 

и по дороге все заболели тифом. В течение одного месяца 

умер и мой отец, и мать, и из пятерых детей трое. Остались 
два маленьких ребенка: я и мой старший брат. Меня взяла 

на воспитание тетя. 

Жизнь была чрезвычайно трудная, я очень хорошо знал. 

и до сих пор помню, что такое голод. К тому же, мы жи -
ли в чужой стране, в которой к русским относились недо­

брожелательно. Правда, мы жИли в том городе, где дед мой 

когда -то был командиром полка, а мама была дочерью су­

дьи, и судья этот, т.е. другой мой дед, по материнской линии, 

был, как будто, очень хороший человек. Вскоре это отрази­

лось и на моей судьбе. 

Когда мне было четырнадцать лет и я учился в 5 классе 
гимназии, умерла тетя и у меня не осталось больше никаких 

родственников, я стал полным сиротой. Я не мог больше хо­

дить в гимназию, потому что мне негде было жить и нечего 

больше есть. Я слонялся по городу, в то время как мои това -
рищи учились, и наш директор однажды увидел меня в окно .. 
Он послал за мной сторожа, но я не послушался и убежал. 
Тогда он в следующий раз вышел сам. Говорит мне, маль­
чишке, на "вы": "Г-н Поздеев, зайдите ко мне, пожалуйста. 

Я хорошо знал Вашего деда, Ваш дед был очень порядочным 
человеком, и нам здесь, полякам, сделал много хорошего. 

Разрешите, я Вам помогу." И хоть меня и задевало сознание 
того, что я здесь перед ним стою нищим, но все-таки я был 

в настолько трагическом положении, что согласился прийти 

к нему на обед. Меня накормили, помыли, я там переночевал. 

потом у нас с ним был серьезный разговор. Он предложил 
мне попробовать давать уроки малышу-первокласснику. И 

это все вышло. Долгое время я шесть часов в день давал уро­

ки и шесть часов в день был школьником. В пятом, шестом, 
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седьмом, восьмом классе. Ко мне в школе было особое от­

ношение, потому что все знали, что я очень много работаю. 

Меня учителя спрашивали: "Господин Поздеев, Вы хоти­

те сегодня отвечать?" 

Когда я кончил гимназию и захотел поступать в Уни -
верситет (а мой старший брат уже учился в Университете в 

Варшаве), то я почему-то решИл, что мне нужно для это­

го обязательно получить польское гражданство. И я пошел, 

куда там полагается. Мне сказали: "Др-да, пожалуйста, за -
полните анкеты". Недели через две меня вызывают прямо 

к старосте, и он, глядя на меня, начинает орать, причем на 

"ты": "Что ты себе думаешь, жил в Польше двенадцать лет, 

польский хлеб жрал, и что ты здесь пишешь: православный, 

русский?! Как тебе не стыдно?!" Я, конечно, взбесился, на 

него наорал тоже, хлопнул дверью и ушел. Потом оказалось, 

что для поступления в Университет никакого гражданства не 

нужно, но нужно какое-то удостоверение личности, кото­

рое соответствует моему статусу. Оказалось, что это так на -
зываемый нансеновский паспорт. Это был международный 
документ, признанный всеми государствами в мире, уста -
новленный после первой мировой войны Лигой Наций. Лига 

Наций приняла проект шведского генерала Нансена, кото­

рый очень заботился о том, чтобы как - нибудь сделать за -
конным положение беженцев, людей, которых война и ре­

волюция выбросили из своей страны. По его проекту и был 

создан нансеновский паспорт. Я получил такой документ и 

по нему имел право проживать в Польше совершенно за-· 

конно без того, чтобы поляки могли меня выселить, вернуть 

в Россию. И сейчас есть паспорта, гарантирующие личную 

неприкосновенность и права беженцев. 

Никаких политических прав я не имел. я имел только 

право пр()живать и работать. Я не должен был и даже не 

имел права служить в вооруженных силах, не имел права 

участвовать, ни пассивно, ни активно, в выборах, ни муни -
ципальных, ни общегосударственных. Но я не был вычерк­

нут из жизни. Так, например, в обществе интеллигентном, 

в семьях, которые я посещал, было скорее положительное 

отношение к русским или, скажем так, ко мне как к рус­

скому. Я не чувствовал никакой вражды, лично против меня 

направленной, не только со стороны товарищей - студентов, 

но и их родителей. Только со стороны власть имущих было 

такое же отношение, как у нашего старосты, который стал 

на меня топать ногами, потому что я русский и православ­

ный. Поэтому, когда и немцы напали на Польшу, я оказался 
J 

полностью на стороне поляков. Хотя, как я уже говорил, у 



меня были определенные психологические барьеры, туr не 

могло быть №Же никакого сомнения. 

Я нашел свое место в общественной жизни, заинтере -
совавшись и увлекшись скауrизl!fОМ. Я был в гимназии на -
чальником местного польского отряда скауrов. Скауrизм -
не пионерское движение, он не был никогда обязательным. 

У нас в гимназии было, скажем, 500 ребят. Гимназия была 
мужская. А скауrский отряд человек 40-45. Это был ре­
зультат удачного - или неудачного - отбора, по принципу 

принятия или непринятия скауrских законов. 

В начале войны я был в деловой скауrовской поездке. В 

скауrизме никто никому денег не платил. не было профес -
сиональных скаут- мастеров. В частности, когда проводи­

лись большие лагеря, главная квартира мобилизовывала всех, 

кто был свободен, мя того, чтобы проверять, есть лагерь или 

нет и как он проводится, правильно или неправильно. Я в это 

время как раз закончил университет и был квалифициро­

ванным скауrским руководителем. И меня пригласили быть 

таким инспектором и оплачивали проезд. потому что на -
до было ездить по всей стране. Мне надо было проверить З 1 
лагерь. Я был в форме скауrов защитного цвета, с короткими 

иrrанишками, чего в армии не было. 

Когда началась война, я приехал проверить какой-то 
очередной лагерь, уже последний или предпоследний. Это 

было между Варшавой и Краковом, в деревне на реке, в лесу. 

Оказалось, что этоrос лагеря нет. Крестьянемне сказали, что 
все уехали, потому ~ война. До этого я не интересовался 

политикой, к тому же я не был поляком, так что не особенно 
переживал то, что поляки переругивались с Риббентропом и 

с Гитлером. Оказывается, война. 

Я сперва не поверил. подумал. что если бы война, я бы, 
конечно, об этом знал. Я образованный господин, из Варша -
вы, а они простые мужики, живут в деревне, в самой глу­

ши. А оказалось, что я был совершенно не прав. Я ничего 

не знал, а они уже все знали, потому что беженцы, раненые 

уже в этой деревне останавливались. Шел еще третий или 

четвертый день войны, а немецкие войска уже были где-то 

Рядом. Я в это совершенно не верил и считал этих крестьян 

просто варварами. Но я ошибался. Армия пришла, какой-то 

отряд прошел через деревню, в которой я находился, и стало 

ясно, что война действительно идет. 

Мне ничего другого не оставалось, как прекратить мою 
служебную поездку и вернуться в Варшаву. Но поезда уже 

не ходили, и я решил пойти пешком до того места, где я 

сам когда-то жил. до Петракова. Большой город. rуберн-
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ский прежде. Я там вырос, ходил в школу, и у меня было 

такое впечатление, что я там всех знаю. В общем, я пошел 

туда. Это было несколько десятков километров. Пустынный 

край. Деревни заколоченные, пустые жилища, ни человека. 

Жарища была градусов 40- 50, хотя Это было начало 
сентября. Я проходил одну деревню, где я бывал еще жи -
вя в Петракове. Большая деревня, в одну улицу, километра 

полтора. Все заколочено, ставни закрыты, никого нет. Вдруг 

выходит старик, такой седой, в крестьянской одежде, вро -
де древних славян. Встал посреди дороги и руками машет: 

"Зайдите сюда. у меня здесь женщина умирает!" Он меня 

принял скорее всего за военного врача из-за моей скаут­

ской формы, на рукаве у меня был красный крест, потому 

что я был санитарным инструктором для ребят. 

Я столько времени занимался тренировкой по первой по­

мощи и никогда никому не имел случая помочь. Ну, раз­

ве что кто-нибудь синяк посадил или порезал палец, а тут 

вдруг такое серьезное дело. Я, конечно, моментально ту­

да пошел. Но то, что я увидел, меня совершенно обеску­

ражило, потому что я сразу понял, что здесь я ничем по­

мочь не могу. В этой хате, которая была со стороны улицы 

наглухо забита (и ставни были забиты, и все было занаве­

шено), с другой стороны окна были открыты, они выходили 

во двор, а это, собственно говоря, был не двор, а мусорная 

яма. Тогда крестьяне пользовались естественными удобре­

ниями, и, чтобы далеко не ходить за ними, эти удобрения 

тут же и скапливались. Одним словом, те окна были откры -
ты, и в комнате миллион мух, черные стены совершенно. И 

вот сидит за столом обнаженная до пояса полная молодая 

женщина со стеклянными воспаленными глазами и что-то 

бормочет. Тяжелая грудь оттягивала три открытые, непе­

ревязанные раны, в которых пузырилась кровь. Она ехала 

на поезде, который разбомбила немецкая авиация. Ее по -
добрали польские воинские части. Вынули осколки, зашили 

рану, потом сам госпиталь был разбит, и они, поляки, оста -
вили безнадежно раненных у населения, вот ее принесли к 

этому старику-крестьянину и оставили, потому что больше 

они ничего не могли сделать. 

Эта женщина была еще в сознании, она рассказала, как 

она пострадала, она видела перед собой человека в форме, 

который хоть что-то мог сделать, и она просила, чтобы ее 

похоронили на освященной земле. Она, как и все поляки, 

была католичка, верующая женщина, мать семейства. 

Я обещал, что сделаю все, что от меня зависит. Я понимал, 

что она должна умереть и, вероятно, очень скоро, потому что 



из легкого через рану выходил воздух, легкое было пробито, 

смерть верная. Она это знала, чувствовала, и я это понимал. 

И я ей обещал, что она не будет зарыта где-то здесь в поле, 

а будет похоронена на кладбище, на освященной земле, по 

христианскому обычаю. 

Я ее оставил и побежал, просто уже побежал дальше, мне 

надо было идти еще километров 16 до города, который я знал, 
и где была больница, врачи и прочее. По этой дороге я мно­

го раз ходил в походы с ребятами, со скаугами. Я, конечно, 

знал, что идет война, где-то там немцы, которых я никогда в 

жизни не видел. Я понимал, что надо идти не по дороге, а по 

тропинкам, но я и тропинки знал. Я выбрал самый короткий 

пугь и пошел. Я был один, в форме, с рюкзаком и маленькой 

аптечкой через плечо. 

Прохожу одну деревню, и вдруг вылетают на мою тро­

пинку несколько человек с оружием, и кричат: "Руки вверх!" 

Это были немцы. Они меня заставили поднять руки, вывели 
во двор и спрашивают: какой части, какой дивизии, какой 

чин. Я по - немецки говорю, я им сказал, что я не военный. 

Они меня р- раз в морду, так что я свалился. 

Стали они меня допрашивать и бить, довольно силь­

но побили. Но неважно, в таких случаях это не больно, это 

только до ненависти оскорбительно. Старший из них, не 

офицерский, по - моему, чин, решил - расстрелять. Я все 

понимал по - немецки, но что я мог сделать? Они меня при -
няли за военного, за польского солдата, хотя я был в коротких 

штанишках, с короткими рукавами, со скаутскими знаками 

различия, самым большим из которых был красный крест. 

Я дРЖе не успел сообразить, я понимал, конечно, что вот 

меня ведуг три человека к сараю, сейчас расстреляют на -
верное, но что я мог сделать, я дРЖе не успел настроиться на 

молитву. Но вдруг старшина кричит: "Давай его докумен -
ты неси!" И вдруг зовуг обратно. Начинает этот старшина 

говорить: "Так что ж ты не сказал, дурак! Мы же друзья с 

тобой, заключили союз, Риббентроп с Молотовым. Мьi же 
союзники, что же ты не сказал, что ты русский? - У меня в 

паспорте написано, что я русский. - Хочешь водки? Хочешь 

сигарет?" 

Я ничего, конечно, не хотел, я был в страшном униже­

нии и дРЖе не догадался попросить какую-нибудь бумаж­

ку, чтобы меня следующие не расстреляли. Я ничего этого 

не догадался сказать и побрел по полям. А там уже прошли 

бои, по - видимому. Там были брошенные повозки, убитые 
лошади со вздернугыми ногами. Почему-то лошади, когда 

дохнуг, на спину ложатся, и у них исковерканные совсем 
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черные ноги торчат. Уже и трупный запах. 

Пришел я в город и пошел прямо в больницу, чтобы эту 

женщину забрали из деревни. 

11. Госпвталъ в П~ракове. Возвращение в Варшаву. 

В Петр_акове было две больницы: одна польская, католи -
ческая, другая еврейская, - и они сходились своими пар­

ками, между ними был только железный забор. Я там бывал 

раньше, не так давно, всего четыре года прошло с тех пор, 

как я получил аттестат зрелости. Ничего там не перемени -
144 лось за эти четыре года. 

Обычно, когда входишь в польскую больницу, попадаешь 

в коридор, в окошке сидит сестра в такой громадной белой 

штуке. Католическая сестра. И она сразу спрашивает, куда 

вы и что вам надо. Она все знает, эта сестра. 

Окошко пустое, никого нет. Я вышел во двор, там гро -
мадные деревья и много тени, и лежат люди, множество лю -
дей в военной форме. Некоторые стонут, некоторые раз -
говаривают или даже шутят. Я спросил, где здесь дежурная 

сестра. Нет, говорят, здесь сестер, они все убежали. "Ну, де­

журный врач". - "Нет здесь, говорят, ни одного врача". "А 

кто же здесь есть?" "Вот есть ксендз, священник, он про­

ходил здесь недавно, он пошел туда". я нашел человека в 
сутане, который стоял в помойной яме по грудь и выгре­

бал старые бинты. Он мне объяснил, что нет перевязочного 

материала, но есть еще материал для дезинфекции. И вот 

он дезинфицирует эти бинты, поrом сматывает их обратно и 

снова использует для перевязок. Врача у них нет. Я ему ска -
зал. что я в деревне такой-то видел умирающую женщину 

и ей надо помочь. Он мне говорит: "Голубчик мой, у меня 

четыреста человек, я один, и я ничего не могу сделать. Я вы -
езжаю на несколько часов, чтобы найти продовольствие для 

этих людей, потому что у нас кончились все продукты и нет 

ни магазинов, ничего. Война, разруха полная. Враг. Все время 

войска проходят немецкие. Танки, танки, танки, все желез­

ное, пушки и танки. Если вы хотите мне помочь, останьтесь, 

будем вместе". Я остался, ничего другого я и сделать не мог. 

Я остался, и он сказал, что попробует, когда поедет за 

продуктами, помочь этой женщине. Он ездил в деревни и 

просил, как милостыни просят, какой - нибудь еды. Оказа -
лось, что он из крестьянской семьи, ему было 24 года, а мне 
было 23. В Петраков он был назначен совсем недавно, еще не 
успел обжиться. Ксендз Роман Киселкевич. Его потом рас -
стреляли, после того, как я уехал. 

В тот же день, когда было не так жарко, мы пошли в 



еврейскую больницу, вынесли fУПУ№ 14 покойников. Один 
лежал на операционном столе с инструментами внуrри. 

Мы с ксендзом разделились. Я занялся этой еврейской 

больницей. Я в Петракове вырос, всех знаю. Наша учитель­

ница немецкого языка, пани Косаржевская, нам рассказы -
вала, что была сестрой милосердия в Первую Мировую вой -
ну. Я прямо к ней и пошел, и она туг же согласилась нам по­

мочь. Положение, тем не менее, было отчаянным. Врача нет, 

лекарсrв нет. Д;J.же ког№ есrь какое-то лекарство, никто 

не умеет им пользоваться. Скажем, у человека невыносимые 
боли, кричит невозможно. И есть морфий. Что туг сдела -
ешь? Ведь надо знать, сколько №ТЬ, слишком большой дозой 

можно убить человека. Был у нас один еврей в больнице, 

которому танк раз/jjjВил обе ноги от ступни и выше колена, 

в лепешку. Что делать? Убить его не можем, а стра№ет он 
неимоверно; Вообще, случаев, которые выходят за вреде -
лы человеческого воображения, было очень много. Оторвано 

пол - лица. И вот один глаз двигается, живой, а второго нет, 

рана. Жара была страшная. Раненые прямо с поля боя. И 

никто их ннкоr№ не перевязывал. Привезли на телегах - и 

к нам. В ранах оказывались длинные белые черви. Они сами 

образовывались каким -то образом. В общем, было ужас -
но. Надо было промывать раны, сделать так, чтобы хотя бы 

мухи не садились. Миллионы мух! Довоенная Польша со­

всем была страна неразвитая, нищая сельскохозяйственная 

страна. Гигиена, санитария вообще были в ужасном состо -
янии, и в случае такой катастрофы это был просто какой-то 

ужас. 

Людей все прибывает, уже и на лестничных площадках, и 

во дворе. Помогать приходили главным обраЗом'женщины. 
Многие не выдерживали и Па№ЛИ в Об!'-fорок, они не могли 

этого видеть. Однажды привезли очередную партию ране -
ных COJINiT. Их привозили не ко мне, в еврейский госпиталь, 

а с главного вxo/jjj, в польский. Привезли, никого ни о чем 

не спросили, просто выгрузили. Немцы. От них мы узнали, 

что зто только часть пленных, остальные в тюрьме. И у них 

есть врач. И мы с ксендзом пошли просить у немецкого на -
чальства, чтобы нам №ЛИ врача. Ни один немец никог№ не 

заходил в польский госпиталь, им не было до этого дела. На -
чальник ropo№ и района, майор в черной форме с черепами, 

говорил с нами с каким-то отвращением. В конце концов 

он сказал: "Пускай он идет ту№, но если он умрет, вы будете 

расстреляны. Распишитесь здесь". Ну, что д~ть. неважно, 

что распишешься, тебя все равно могут расстрелять в любой 

момент, просто так, без упрека и предлога. Такое время было. 
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И нам N1ЛИ немца-врача. Господин лт сором, но не во­

енный, а врач - гинеколог, призванный по .мобилизации. Но 
все-таки доктор есгь доктор. А больных уже больше тыся­
чи. Он быстро сообразил, что он .может~. и ввел свой 
временный порядок. Объяснил нам, что он будет ·rолысо ам­

путировать, поrому ЧТ<? в этих условиях самое страшное -
гангрена. В день он делал 14-20 операций, с ног валил­
ся. Мы сами ходили и смотрели, кому нужно срочно №Nrn> 

операцию, а кому .можно подОЖ/tiПЬ. Он №Л несколысо очень 
важных указаний, напри.мер, что в слуqае открьrrого ране­

ния есгь только одно средсгво: .мазь на рыбьем жире. Тогда 
черви дохнуг и рана начинает заживать. Ксендз где-то до­

стал бочку этой .мази, и .мы ей пользовались хаждый день, 

в городе собирали тряпки мя перевязок. Многие выживали. 
Это были гмвны.м образом кресгьяне, крепкие и очень ве­

рующие. Но .много и умирало, не в процеН'111о.м отношении, 

а по количесrву. Ксендз хоронил хаждый день на iмдбище 
в братских .моrилах, не только из нашей больницы, но всех. 
кого привозили из округи. 

Одно из .моих самых сильных переживаний: я был на 
ночном дежурсrве, т.е. просто обходил все эти бесконечные 
коридоры и комнаты. И .меня позвала хамя-то старушха, 

схазала, что она умирает, но должна исnоведоваться, проси -
ла позвать священниха. Его не было в ':УГ'f ночь. Она говорит: 
"Тогда ты принимай исповедь, а завтра схажешь священни­

ку, и он за .меня по.молится". Я не .мог уклониться, сказать, 

что я не хатолик. Это не имеет смысла в таких ситуациях, 
хакая разница, католик ты или нет. И она .мне исповедалась. 

Долго довольно, за всю свою жизнь. Я это принял хак свя­

тыню. И на следующий день передал священнику. Он .мне 
схазал: "Молодец, так и надо. Я за нее по.молюсь". Тогда я в 

первый раз встретил такую форму исповеди. Таинсгво со-

. стоялись несмотря на то, что женщина умерм прежде, чем 
пришел священник. Я .много раз возвращался к этому, когда 

думал о таинствах. 

У нас появился еще один доктор. Военврач, хирург в чине 

полковниха. До плена он был директором военных госпи­

талей всей польской авиации. Средних ЛJ?Г, очень веселый. 
Делал операции или перевязки и так шуrил с эти.ми не­

счастны.ми, что они от хохота чуть не падали с операци -
онного стола. Он был замечательный врач. Был·больной -
две-три перевязки -и здоровый человек. Такое было впе­

чатление. В общей сложности я пробыл там три-:-пять не­
дель, поха не вернулись сестры, а вскоре после них вра­

чи. Ксендз мне говорил: "К сожалению". В госпитале уста-



повился со.всем друr<>й порядок, строгий режим, никому не 

нужный, ксrати. Тогда я уехал в Варшаву. Мои были там, они 

не знали ничего обо мне. 

111. Русское васелевве в Польше вакавуве войны 

Теперь хотелось бы вернуrься немного назад и рассказать 

о положении русского населения Польши накануне войны и 

о тех идеях, которые волновали тогдашнее интемигентное 

общество в связи с происходившими мировыми события -
ми. Это необходимо знать, чтобы понять тот образ действий, 
который мы избрали после нападения Германии на Совет- 147 
ский Союз. 

Когда я окончил гимназию в провинциальном городиш­

ке и переехал в Варшаву, мой сrарший брат, который был 

на 4 года сrарше меня, ввел меня в круг молодой сrоличной 
интемиrенции. Это был 1935 год, мне было 18 лет. Они об­
суждали, какие силы действуют в современном мире. Ком -
мунизм уже ощущался как мертвое движение. Кроме то­

го, в Польше коммунизм ощущался как еврейское движение. 

Потому что когда было 1 мая или еще какой- нибудь рево­
люционный праздник, поляков там не было, а были сплошь 

евреи в лапсердаках и черных шапочках. Это и была комму­

нистическая паргия. Поляки, польская интеллигенция, на -
ционально мыслящая, не принимала во внимание комму­

низм вообще. Гитлеровский национал -социалkзм рассма -
тривался поляками как преступный, сама идея господству­

ющей нации ощущалась как преступная. Достойным подра -
:жания считался португальский корпоративизм. Салазар был 

тогда в Португалии dдним из самых молодых или самым мо­

лодым профессором университета. Ему было 33-35 лет. Он 
был первым в Португалии социологом. Он развивал док -
трину, что идея борьбы классов и ненёiвисти между клас -
сами неконструктивна. Вместо этого, если между классами 

существуют противоречия, то их надо разрешать при помо­

щи поиска общих интересов, например, профессиональных. 

Он отрицал современные формы демократии, в частности, 
всеобщие выборы. Вместо парламента, состоящего из пред -
ставителей паргий, формируется народное предсrавитель-

. сrво от трудовых групп населения, от деловых корпораций, 
учителей, торговцев, журналисrов и т.п. Антагонизм между 

такими социальными группами невозможен, т.к. ни одна из 

них не может существовать без других. Когда в Португалии 

наступили тяжелые времена, непреодолимые противоречия, 

гражданская война, то попросили Салазара, который не был 
политиком, сrать диктатором. Он наотрез отказывался, его 



просили N3f1 ГONJ. подряд. В конце концов он согласился вре­
менно взять на себя всю госуNJ.рственную власть. 

Я об этом упоминаю потому, что это был один из вариан -
тов общественного развития. Дальнейшая политическая не­

разбериха исказила все эти движения. KoгNJ. сегодня гово­

рят о немецком фашизме, то это ерунда. В Германии никог№ 

не было фашизма. Фашизм был в Италии, у Муссолини, а в 

Германии был национал-социализм, который мы знаем по 

целому ряду преступных идеологических программных по­

ложений. Ничего подобного не было у итальянских фаши-

148 стов, и, конечно, это никак не могло относиться к корпора­

тивизму. В СССР это было запугано специально, чтобы сбить 

с толку людей, которые вместо социализма че~:о-то ищуr. 

Национал - социализм был только немецким, программно­

националистическим движением, в то время когNJ. корпо­

ративизм, фашизм были идеями общественного устройства, 

никак не связанными с проблемой национальной гегемонии. 

Это были общечеловеческие попытки разрешить трагедию 

разрыва между классами, пролетариатом и капиталом. 

Е.П.: Все то, о чем рассказывает Е~гений Евгеньевич, от­
носится к его судьбе, к его жизни среди польской интелли -
генции в Варшаве. Я жила в Кресах, в восточной Польше, 

т.е. в местности, где большинство населения было русски -
ми или белорусами, поляков было меньше, и интеллигенции 

такого высокого уровня почти не было. Чувствовалось боль­

шое тяготение к России и непонимание того, что происхо­

дит в Советском Союзе. Я помню, что 1 мая 38- го ГONJ. на 
большинстве церквей появились красные флаги. Это было 

доказательством того, что мы вместе с Советской Росси -
ей, с православной Россией. Положение много раз меня -
лось. Первый раз оно изменилось после получения Польшей 

независимости в 18-м году в результате Версальского ми -
ра. ToгNJ. в Белоруссии был проведен плебисцит. Население 

должно было решить, хочет ли оно быть в Польше или в Рос -
сии. Большинство населения, в том числе и мои родствен -
ники, хотя они и были русскими дворянами, высказались за 

Польшу, потому что не хотели входить в состав Советского 

Союза. В результате в Польше образовалось много нацио­
нальных меньшинств. Русских было около миллиона, около 

2,5 млн. украинцев, белорусы, немцы. Из 35 млн. населения 
Польши треть была не поляки. Пилсудский был хорошим или 

плохим человеком, трудно сказать, но он был действитель­

но государственный муж. Он пришел к власти в 1926 году в 
результате небольшого переворота, он понимал положение 

и не преследовал национальные меньшинства, они пользо -



вались довольно большой автономией. Но когда Пилсудский 

умер в 35- м году, в мае месяце, начались преследования 

меньшинств. И одно из главных преследований заключалось 

в религиозной нетерпимости к православию. Можно было 

бытъ православным поляком, но этого ни русские, ни бе­

лорусы, ни украинцы не хотели. Что зн~чит стать право -
славным поляком? Стать униатом, но если не стать униа -
том, то полонизироваться, т.е. все богослужение перевести 

на польский язык. Но мы считали, что богослужение должно 

бытъ на церковно -славянском языке, ведь зто наш общий 

язык. И зачем нам менять зто 1 Второе - зто было препода -
ванне Закона Божьего в школе, которое было окончательно 

переведено на польский язык. Третье - началось пресле -
дование богослужителей и закрытие целого ряда приходов. В 

37 - 38-м году было закрыто более 200 храмов, а многие из 
них были просто разрушены. При этом были и официаль­

ные запрещения и закрытия, были и погромы, которым вла -
сти покровительствовали. Прихожане защищали свои хра -
мы. Их сажали в тюрьмы, там избивали и мучили: заста -
вляли выдавать своих сообщников. Большинство вели себя 

мужественно. Однако некоторые из духовенства пошли на 

сотрудничество с властью. В частности, два епископа, ко -
торые заявили, что они поляки. Не хотели даже по-русски 

говорить и служить по-славянски. Довольно плохо вел себя 

глава афтокефальной польской церкви митрополит Диони -
сий. Но большинство духовенства было стойким и боролось 

за сохранение статус - кво. 

Преследования касались ~е только церкви, они касалось 

паспортной системы. Дело в том, что в Польше в паспор­

тах было три рубрики: гражданство, национальность и ве - , 
роисповедание. Гражданство у нас всех было польское, мы 

не были ни беженцами, ни переселенцами, граница пере­

двинулась, так что мы автоматически получили гражданство 

и считали себя вправе им пользоваться. В графе националь­

ность мы писали: русские, украинцы, белорусы, зто уже всем 

не нравилось. И православные, что тоже не нравилось. На -
чиная с 36 - 37 - го года православные крестьяне уже не 

могли больше купить земли. Если вы хотели открытъ но -
вое предприятие, очень трудно было добиться разрешения 

на зто, если в вашем паспорте стояло, что вы православ -
ный. Требовали перехода в католичество, хотя бы фиктив -
но. Это возмущало, конечно, население. И тогда население 

этих районов, будучи традиционно православным, решило, 

что СССР лучше, чем Польша. 

Многие белорусы, крестьяне, полуинтеллигенция, а бе-
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лорусской интеллигенции почти не было в это время, по­

сле 35- го ГО№ стали членами подпольной советской ком -
мунисгической партии и померживали ее во всех начина -
пнях в первые месяцы захвата власги советскими войска -
ми. Это был чисто национальный подход: вот, мы русские, 

все православные. В каждой деревне примерно третья часть 
были членами подпольных ячеек КПСС. И ког№ к нам при -
шли советские войска в 39-м году, их действительно ветре­

. чали хлебом -солью и цветами, думая, что приходят свои, 
и не подозревая, что в России религиозные преследования 

еще больше и национальный nодход не играет никакой ро­

ли. Так, например, ког№ я хотела устроиться учительницей 

(в городе искали учителя, который знает русский язык), мне 

отказали из- за непролетарского происхождения и воспи -
тания, и я могла работать только в колхозе. Сразу нача -
лась классовая борьба, арестовывалась интеллигенция не­

зависимо от национального происхождения и от веры. По­

том начались религиозные преследования в соответствии с 

политикой, проводимой в Советском Союзе. Началась кол -
лективизация. Крестьяне были ошеломлены. Белорусы очень 

любят свою землю, они экономили на всем, чтобы докупить 

кусочек, и все надеялись, наоборот, на помержку частной 

собственности. Я думаю, что в результате этого к 41-му году 
идейных коммунистов почти не осталось. 

Через несколько месяцев наша семья была вынуждена 

бежать в Западную Польшу, где уже была немецкая оккупа -
ция,'чтобы не бьггь репрессированной советскими властями 

как дворяне. 

Надо сказать, что в Польше немцы иначе относились к 

русским, чем в других местах, русские пользовались не -
которыми привилегиями, потому что №Я немцев они бы -
ли в Польше потенциальными союзниками. Был организован 

русский комитет во главе с Сергеем Львовичем Войцехов -
ским, который вел пронемецкую линию. Все русские полу­

чили удостоверения, получали пайки, политическую помощь. 

Не все, конечно, этим пользовались. 

Оrношение к немцам было разное. Вначале, в 37 - 38 гг., 
№Я нас немцы не были врагами, потому что поляки пре -
следовали православную церковь, а немцы воздвигали хра -
мы, было много пропаганды, что Германия помогает право -
славным. Ког№ началась война с Россией, то шел разговор 

о том, что это не война с Россией, а война с коммунизмом. 

Разочарование наступило немного позже. В целом, из со -
трудничества с немцами мало что получилось. Они хотели к 

себе привлечь такие организации, как "Союз белых воинов", 



"Русский общевоинский Союз", но болъшинсrво их членов 
не хотело сотрудничать с немцами. Были и такие люди, как 

мой отец, который воевал в Белой Армии моряком, но немцев 

просто органически не переносил. Семидесятилетним ста -
риком он учасrвовал в Варшавском восстании в конце войны, 

попал в концлагерь и только чудом остался в живых. 

Почти все эмигрантские организации перестали то­

Г№ сущесrвовать. Но некоторые продолжали сущесrво -
вать официально. Одна из них - русская национал -
социалистическая организация, в основном молодежь. Они 

хотели вместе с немцами освободить Россию. Это были во -
енизированные люди с горящими глазами, мало разбирав­

шиеся в политике и во многом другом. То, что было известно 

о них точно , это то, что они не возражали против пресле­
дования евреев. Учасrвовали если не в уничтожении, то в 

работе в концлагерях. 

Ког№ мы увидели в прошлом году фильм о "Памяти", то 

все, абсолютно все, вплоть до одежды. напомнило нам рус -
ских национал -социалистов, и мы пришли в ужас. Я была 

ТОГ№ на одном их собрании, и мне было достаточно, что­

бы убедиться, что мне с ними не по пути. У нас в Восточ -
ной Польше все привыкли жить бок о бок. Православные 

- русские и белорусы, поляки - католики с другой стороны 

и евреи с третьей стороны. И у православных было ско­

рее положительное отношение к евреям, хотя мы друг над 

другом немножко издевались, шутки рассказывали, кто-то 

кого-то мог за бороду тянуть, но вообще было СОЛИ№рное 

отношение. Православные покупали только у евреев, под -
держивали евреев, а евреи православных, в школах, напри -
мер, делились чем -то. На еврейскую Пасху евреи разносили 

мацу, на православную Пасху они нам доставляли барашков 

и т.д., в таком духе. Преследования евреев немцами возму­

щали население. 

Члены щщионал -социалистической организации поль­

зовались определенными привилегиями. В Варшаве, напри -
мер, ходили трамваи из NJyx вагонов, первый из которых был 
отведен для немцев. Так вот русские национал -социалисты 

имели право им пользоваться. Это было стыдно. Я помню, в 

нашу семью приехал молодой человек, которого я знала по­

чти с рождения, и он был в их форме. Я его с детства знала, но 

мне было стыдно с ним идти по улице. Таким образом, раз­

деление Польши между Германией и Советским Союзом за -
ставляло определять свое отношение к обеим системам. f:vut 
нас, людей, которые знали все, или, во всяком случае, боль­

ше остальных, что собой представляет как советская, так и 
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национал - социалисrическая власть, поЧ'Пf сразу сrало ясно, 

что мы не можем стоять ни на той, ни на другой стороне. И 
вот тогда возникла идея третьей силы. Мы должны бороться 

за Россию, но бороться не сотрудничая ни с немцами, ни с 

советской властью. Вот это была та идея, которая увлекала 

нас, наших друзей. 

Е.Е.: Незадолго до войны в эмиграции была создана ор­

ганизацl,!я, которая называлась "Национальный Союз нового 
поколения". По замыслу это была организация студенческая, 

но она была шире, она была интеллигентской. Она возни -
кла в связи с тем, что у молодежи пропал интерес к старым 

русс~м политическим течениям: эсерам, кадетам и т.д. Мя 
молодого поколения эти понятия имели только историческое 

содержание в силу того, что эти партии, сохранившиеся в 

эмиграции, не пересмотрели своих дореволюционных задач. 

Организация возникла в 31-м году в Белграде и была раз­

ветвленной, однако я о ней ничего не знал. 

И вот, в 41-м году, после нападения Гитлера на Россию, 

перед молодыми русскими людьми за границей открылись 

совершенно новые возможносrи: во-первых, просто про­

никнугь на оккупированную, пусть вражескими войсками, 

территорию и посмотреть, что же там, на родине, получи -
лось (ведь люди моего возраста и не видели никогда России), 

а во-вторых, попытаться как-то приложить свои усилия к 

устройству жизни населения на этих землях: восстановить и 

открыть церкви, школы и т.д. 

Я стал искать среди русских людей в Варшаве таких, ко­

го воодушевляли бы эти идеи и вскоре встретился с группой 

молодых людей, уже состоявших в "Союзе". Большинство из 

них были простые ребята, хорошо говорившие по-русски. Я 

не только познакомился с ними, но и оказался очень нуж­

ным, как образованный человек, потому что я мог, напри -
мер, выступить с докладом. Я попал в список людей, которые 

должны быть в руководстве. Я стал руководителем в местной 
организации "Союза", но не только: я стал специалистом по 

переходу границы. Наступило всеобщее оживление русской 

студенческой молодежи: во Франции, Югославии, Германии. 

И вот именно в Польше образовался прорыв в Россию, 

на родину. Из разных стран через Германию или Румынию 

в Польшу стали пробираться люди. Т.к. я был скаут-мастер, 

то считалось, что я справлюсь. Я мог читать карту, кроме 

того, я знал места, я там бывал. проводил лагеря,· знал ручьи 

и тропинки. 

Появились новые границы, потому что немцы объявили 

часть Польши территорией немецкого рейха. Польская го ... 



сударственная граница передвинулась по сравнению с тем, 

где она проходила до 39-го года, на восток. часть Польши 

стала территорией немецкой империи, дальше была окку­

пированная Польша, потом новая советская граница, а там 

еще старая советская граница. Я был специалисrом по пе­

реходу через старую германскую границу. Она охранялась 

не очень серьезно. Ловили, главным образом, контрабан -
дисrов. Люди очень сильно торговали спиртом. Знакомил -
ся я и с контрабандистами. Когда ночью вместе мерзнешь, 

наслушаешься разных шrук, например: против собак беруr 

мешок с кошками, потому что если в последний момент вы -
пустишь кошку, то собака бежит за кошкой, а не за тобой. 

В конце концов я попался. Дело было зимой, я был 

один, возвращался. Приняли за подозрительную личность. 

Был патруль, маленький домик на границе леса, деревни там 

не было. Меня засунули в глубокий подвал и· забыли. Было 
здорово холодно, я там заболел. Мне не давали ни пить, ни 

есть. У меня началось воспаление легких, страшно высокая 

температура. Я пробыл там дней дecsrrь. Когда я достучался, 

я уже плохо соображал, жар был сильный. Они меня про­

сrо выгнали: "Пошел вон". И я пошел вон. Меня подобра -
ли польские крестьяне, я у них отлежался, позвали доктора. 

Через несколько недель я появился дома совершенно боль­

ной. После этого я еще долго болел. 

IV. В оккупироваввой Россвв 

Идея третьей силы как бы возникла сама собой, висе­

ла в воздухе, потому что две существующие, дейсrвующие, 

местами доминирующие силы были совершенно неприем -
лемы. Эта третья сила должна была иметь какой-то по­

ложительный смысл. и на севере России этот третий смысл 

был просто русский, русский национальный. Скорее все­

го, русский православный. Вот в чем был пафос той работы, 

за которую мы взялись как сотрудники русской православ­

ной миссии во Пскове. Как оказалось. на севере России, в 

Прибалтике, эта идея пользовалась помержкой абсолютного 
большинсrва населения. 

Это было очень интересное время. Сейчас оно кажется 
просто фантастическим, потому что на территории, окку­

пированной немцами, самая живая религиозная жизнь про­

исходила там, где уже не было Советской власти, но еще не 

было немецкой оккупации, где были партизаны . 
. В первые годы войны 4 млн. советских солдат сдались в 

плен. Сдавались они в плен сразу, добровольно, думая, что 

национал - социализм поможет освободить Россию от ком -
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мунистов. Разочарования начались почти сразу. Оrношение 

к пленным было просто бесчеловечным. И те, кто узнавали 

об этом, уже не сдавались в плен. Очень многие уходили в 

леса. Появилось много-много тысяч так называемых окру­

женцев. Они не ставили себе задачи бороться с немцами, они 

ставили себе задачу выжить. Это были чаще всего малень­
кие отряды от трех или семи человек до нескольких десят­

ков. Немцы их даже не трогали, пока Советская власть не 

продумала доктрину партизанского движения, которая за -
ключалась в том, чтобы насильно заставлять людей бороться 

против врага и становиться партизанами в духе Советской 

власти. Это длинная история, я не смогу сейчас о ней по­

дробно говорить, но разработана эта доктрина была как раз 

у вас в Ленинграде. Центральный Штаб партизанского дви -
жения начал ее разрабатывать в феврале 42 ГONJ.. До этого 
времени партизаны практически не воевали, они отсижи -
вались, и немцы это принимали как статус - кво. И в этих 

партизанских отряNJ.х стали думать о том, что делать NJ.ЛЬ­

ше. Было большое тяготение к русскости и к вопросам веры. 

Нельзя забывать того, что вера еще была сильна в наро -
де. Советская власть существовала только 20 лет, еще живы 
были люди, воспитанные в духе православия, еще живы были 

бабушки, родители этих партизан, многие сами были пар­

тизанами. И поэтому нам пришлось столкнуться с отрЯNJ.МИ, 

где были священники, где нужно было помогать крестиками, 

Библиями. 

Мы с этим встретились, познакомившись с православной 

миссией во Пскове. Эта миссия была основана при участии 

интеллигентных русских священников с высшим духовным 

образованием, главным образом, окончивших Парижский 

институт, тогда это называлось философско-религиозной 

Академией. 

Когда положение на оккупированной части России ста -
билизировалось, образовались области, в которых были ар­

мейские управления по гражNJ.нским делам, и фронт -
где -то там впереди, NJ.ЛЬше, под Ленинградом, Смоленском, 

Москвой. Весна 42 ГONJ.. ТОГN! среди русской эмиграции в 
Прибалтике, и не только в Прибалтике, возникли настрое­

ния, что вот этой территории, на которой уже нет Совет­

ской власти, а есть русские священники из Прибалтики, на - . 
до помочь. Д,.Я этого была основана русская православная 
миссия во Пскове, которая считала своей территорией весь 

север. TyN! поехала русская интеллигенция из Прибалти -
ки и из Европы. Надо было и церкви основывать, и школы. 

Мы были в Варшаве, но даже люди, которые были NJ.ЛЬ-



ше нас, во Франции, Югославии, тоже туN! стремились. Мы 

туN! поехали, приняли в этом движении участие. Мы бы -
ли просто молодые люди, добровольцы. В особенности мы 

старались помочь в организации церковных школ. 

Е.П.: Благоf>Рря нашим взгЛЯf>РМ, идее третьей силы, у нас 
были единомышленники как с одной стороны, так и с дру­
гой. Были единомышленники, которые сотрудничали с нем -
цами, и были те, кто сотрудничал с коммунистами. Напри -
мер, я тесно общалась с женщиной, которая была секретарем 

псковского обкома партии. Подпольного обкома партии. Она 

была русской из Белоруссии. Она была большевичкой. Koгf>ii 
я бывала в Пскове, я ночевала всегf>Р у нее, и мы откровенно 

разговаривали. Мы спорили иногf>Р очень ожесточенно, но 

друг друга не ВЫf>Рвали, потому что идея была такая общая. 

Также были у нас сообщники и среди людей, сотрудиича -
ющих с будущими власовцами. Потому что среди них тоже 

было много идейных людей. Были какие-rо общие rочки 
соприкосновения. 

Е.Е.: У нас из всех rогf>Ршних людей 'было самое легкое 

положение. Потому что мы приехали из-за границы·и этого 

не скрывали, все это знали. Мы могли и считали своим дол -
гом приглашать к себе, открыто высказывать свои взгляды. 

Or крайней наивности мы вели себя так, как будrо мы нахо­
димся где-нибудь в Варшаве или в Берлине. Но это оказы­
валось, по-видимому, очень интересным дм наших новых 

знакомых, которые к нам приходили ночью. У нас оказались 

очень живые отношения. Мы сами были русские и нацио­
нально настроенные. И православные. Некое особое поло­
жение. 

Е.П.: В Гдове была организована педагогическая семи -
нария, и в этой семинарии был Анаrолий Михайлович, я не 

помню его фамилию, завзятый коммунист. Как потом ока­

залось, он был заслан. 

И вот он преможил мне взять препоf>РDание Закона Бо­
жьего. Пришло только два парня, потому что парни были 

все на войне, и очень много молодых девушек. Я им нача -
ла рассказывать житие русских святых, от князя Владимира 

. и княгини Ольги. Пров.ели два собрания, и поднялся скан­
дал. Анатолий Михайлович побежал в немецкую коменда -
туру, сказал, что я занимаюсь пропагандой русскости. Ко­

нечно, я была неопытным докладчиком, сейчас я бы сдемм 
все иначе, но эти два занятия прошли с большим успехом, это 

было новое, неизвестное. Это было то, что людям нравилось 
слышать, они х~ об этом знать. Но потом были непри­

ятности. Чrобы иметь право жить в Гдове, мы должны были 
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зарегистрироваться в немецкой военной комендатуре. Нам 

нужны были продовольственные карточки, некоторые про­

дукты продавались только по карточкам, а на базаре, когда 

мы приехали, продавали только клюквенный морс без саха -
рина, этим не проживешь. Мы искали возможность где -то 

служить. Но ведь не для этого мы приехали в Гдов, мы при -
ехали, чтобы работать в церковной миссии. Но о ней мы не 

хотели никому говорить, кроме местного священника, ко -
торый тоже был членом миссии. Наша работа заключалась 

в том, что мы старались помочь священнику материалами. 

Я начала ездить из Гдова в Варшаву, помогать в устрой­

стве храма, но главным образом, мы хотели познакомиться 

с местными людьми, ввес:n, их в лоно церкви и познакомить 

их с нашей идеей третьей силы. Конечно, мы были молоды -
ми и сделали много ошибок, за нами следила как немецкая 

агентура, так и советская, мы не всегда могли разобраться в 

том, кто есть кто, но все-таки нашлись и хорошие люди, с 

которыми мы познакомились и подружились. Такими пер­

выми хорошими людьми были местный врач, доктор Стани -
слав, и его подруга, сестра местной больницы. Она была по 

национальности вепс и очень этим гордилась. Через них мы 

познакомились с целым рядом других людей как живущих в 

Гдове •. так и вне Гдова, потому что больница была районная, 
и у доктора Станислава были связи с другими городами, го -
родками, деревнями этого района. Одним из таких мест был 

поселок фабричного типа Черненки, где Евгений Евгеньевич 

познакомился с другим врачом, настоящим врачом, пото-: 

му что доктор Станислав еще не кончил университета, когда 

началась война, но так как он был единственным челове­

ком, разбирающимся в медицине, то его сделали главным и 

единственным врачом в этой больнице. А тот врач был на -
стоящий врач, но инвалид, без ноги. 

Е.Е.: Черненки был рабочий поселок. Когда настала ок -
купация, он был весь обнесен колючей проволокой, это был 

последний оплот немецкой вооруженной силы, а дальше 

была топь. Длинная-длинная, почти до Луги. Это был по­

следний очаг жизни среди болот. Дрльше дичь и топь, парти­

заны, бандитизм. И я отправился в Черненки, пошел пешком 

26 км. Доктора было очень трудно застать, и потом оказа -
лось, что за ним приходят из болот партизаны и увозят его 

туда, потому что там раненые, умирающие, люди, нуждаю­

щиеся в медицинской помощи. И доктор туда ездит. Ездит, 

конечно, ночью, немцы бы его повеси.-..и за то, что он по­

могает партизанам. Его привозили до рассвета на лошади, 

копыта которой были обмотаны тряпками. Когда они дохо-



дили ту№. доктору завязывали глаза на тот случай, если он 

попаде-rся, чтобы он просто не мог ничего сказать. И сам бы 

не подвергался опас~юсти и соблазну. 

Однажды его ту№ повезли и привели к какой-то зем­

лянке, там был умирающий человек. Доу;;rор пытался по -
мочь этому раненому, но ничего не мог сделать, раненый 

скончался, а доу;;rор оставался там еще несколько часов, стал 

,смотреть то, что было там под рукой, какие-то бумаги, и 

очень заинтересовался дневником покойного, который ока -
зался политруком второй ленинградской партизанской бри -
гады. Дневник он вел с того момента, как был призван в 157 
комсомольский штаб в Ленинграде, ему было ТОГ№ 22- 23 
годр,, и было заявлено, что ему доверяе-rся ответственное за -
дание: вместе с несколькими другими комсомольцами быть 

переброшенным на территорию немцев. Их перебросили, 

шесть человек, и им было сказано, где они должны осно­

вать.свой штаб, - на болотах, в маленькой деревне, недр,леко 
от Кингисеппа. Они должны были сознать местное парти -
занское движение, воодушевить людей, у них были спис -
кн членов партии и комсомольцев. Но оказалось, что ничего 

сделать невозможно, потому что эти члены партии и ком -
сомольцы ничего не хотели делать. Сперва у них были за -
пасы, консервы. Но через несколько месяцев запасы кон -
чились, им нужно было жить как-то по-другому, ловить 

рыбу. Они пробовали обращаться в деревни поблизости, но 
никакой помощи они отту№ не получили. Причем, то, что им 

было указано в и·нструкции, например лозунги "За Родину, за 
Сталина", ничего не де.йствовало. Еще и побить могли за та -
кие лозунги. И он все это описывал. Сначала он и его друзья 

были энтузиастами. Через несколько месяцев настали холо-
f>Р, они уже не могли продержаться и прожить, видно было, 

что они никакой помощи не получат. Через некоторое вре-:-

мя они пришли к выводу, что они ничего не могут сделать. 

В конце концов они дошли до такого состояния, что жрать 
было совершенно нечего. Нужно было как -то спасать свою 
жизнь. Они наблюдр,ли, что по большаку какому-то хо-

дят немецкие машины. Они стали напа№ть на эти машины 

и захватывать продукты. Боевых действий они не вели. Их 

осталось четверо, двое умерло. С остатком своего отрЯ№ они 

напали на немецкую машину, расстреляли ее, оказалось, что 

там есть всякие съестные продукты, они все это захватили и 

ушли на болота. После этого немцы не нашли ничего луч-

ше, как окружить и сжечь ближайший населенный пункт со 

всеми жителями. Это было началом партизанского движе-

ния, потому что оказалось достаточно людей, которые были 
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возмущены, он это точно описывает. Таким образом, они, 

сами того не зная и не желая, преодолели первый кризис. 

Но второй кризис у них наступил через некоторое время, 

когда оказалось, что партизаны не смеют выступать про -
тив церкви. Во всех местах, где были неI'!fЦЫ, были церкви. 

Партизаны, выступающие против церкви, были врагами для 

местного населения. Из этого кризиса они нашли выход в 

том, что учредили у себя в отряде отрядного партизанского 

священника. 

Вся судьба комиссара была описана в этом дневнике. Мы 

получили этот дневник от доктора. Потом он, к сожалению, 

пропал. На этой территории через несколько месяцев после 

того, как мы получили дневник, образовалась так называе­

мая партизанская Плюсская республика. Она была провоз -
глашена 2 партизанской ленинградской бригадой. Там было 
несколько священников. Мы оказались в критическом по -
ложен и и из - за связи с этой Плюсской республикой. Не -
мецкие власти как -то об этом узнали, стали нас допраши -
вать. И мы бежали. 

У нас был друг, единомышленник, Борис Врангель. Пле -
мянник генерала Врангеля, из Бельгии. Он приехал в Россию 

как переводчик организации ТОТ. ТОТ - рабочая немецкая 

организация, которая занималась разного рода технически -
ми, строительными работами на территории оккупирован -
ной России в пользу немцев. Он хотел обязательно попасть 

на территорию оккупированной России. 

Мы встретились случайно во Пскове, среди наших об­

щих друзей, и сразу стало ясно, что мы единомышленники. 

Врангель предложил нам переехать в Остров, где у него были 

большие связи. У нас выбора особенно не было. А Врангель 

был хороший и надежный человек. Он сразу нас повел к на -
чальнику района. Немцы способствовали созданию русского 

самоуправления по вопросам, которыми сами не собирались 

заниматься, например дрова, отопление, санитария, школы, 

приюты. 

В Острове не бЬlло своей интемигенции, но оказались 

беженцы из Ленинграда. Начальником района был лен ин -
градский адвокат, умница, образованный человек. Его звали 

Владимир Петрович Аксенов. Он нас угостил, спросил у нас: 

"Как вы хотите, чтобы я вас устроил 1 Может быть, учителя -
ми?" Предложил быть зав.роно. Нам пришлось согласиться. 

Это было разумно. Мы были единственными, кто мог при -
везти книги с Запада, мы могли внести в методику образо -
вания религиозную мысль. 

Мне была выделена комната, секретарша, рысак и дву-



колка. И я должен был ездить. Там еще был один русский, 

Лев Львович Зальцберг, из Прибалтики, друг Врангеля, мы 

стали работать вчетвером. Однажды Зальцберг привел мо -
лодую девушку, лет двадцати. Ее звали Нина Алексеевна, 

учительница из деревни Гривы. Она рассказала, что у них 

там партизаны, но работать надо, а родители не хотят пускать 

детей в школу, потому что немцы заставляют детей учить про 

Гитлера и вообще это против совести - посылать ребенка в 
немецкую школу. Я возмутился, сказал, что мы русские, и в 

русских школах должны преподавать то, что считаем нуж -
ным: русский язык, счет, историю, Закон Божий. Немцы к 

этому не имеют отношения, потому что у нас русская шко­

ла, а не немецкая. Она просила поехать с ней и объяснить 
это людям. Она приехала на подводе, и мы на этой подводе 
уехали. 

Е.П.: Уехали на три дня, три дня прошло, потом еще боль­

ше трех дней. Я заболела, лежу одна, ко мне приходит на -
чальник районного управления, говорит, что Евгений Евге­

ньевич, видно, погиб, будем думать, как вас переправить в 

Варшаву. Больше недели прошло, все решили, что он убит. 
Я в совершенном отчаянии. И вдруг открывается дверь, и 
является Евгений Евгеньевич в чудном виде и в хорошем на -
строении. 

Е.Е.: Мы долго шли, несколько раз были проверки. При -
шли к деревне. Это были Гривы, большая деревня, вроде го -
родка. Мы начали работать. Было много родителей, которые 

говорили: "Мы не хотим, чтобы наши дети ходили в немец­

кую школу". Нине было трудно их переубедить. Она по­

просила меня выступить перед ними и повела на собрание 
родителей. Километрах в трех-четырех, по краю леса, были 

выставлены партизанские посты, партизаны с винтовками на 

веревочках, без формы, она их просто приветствовала. При -
шли на собрание, я выступал и говорил, что нам нужно детей 
учить грамоте, счету, истории. Кроме того, нужно учить За -
кону Божьему. Люди были верующие еще, крестьяне, про -
тивостояния не было. Я от себя прибавлял, что я катего­

рически против того, чтобы проходить биографию Адольфа 

Гитлера, тему о новой Европе, популярные лозунги. Немцы 
тоже этого не заставляют, они тут и не появляются. Я добился 

того, что они согласились, что надо посылать детей в шко­

лу, снабжать дровами, нужно, чтобы дети получали молоко, 

нужны тетради, карандаши, учебники. Нина или кто- нибудь 

из сельсовета будет ездить в Остров и у меня будет все это 

получать. У меня было два таких выступления в тот день. К 

вечеру Нина мне говорит: "Пошли, сейчас будет танцулька". 
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Это партизанский район. В Гривах был партизанский шгаб 

или что-то такое ... -
Пришли мы ту№. Там собралось много народу, много 

мужчин с оружием, они ставили оружие к стенке и танце -
вали, выпивали и т.д. Нина меня представляла: "Это вот наш 

зав.роно из Острова"'. Ее похлопывали по плечу какие-то 
вооруженные ребята, меня никто не трогал. Это продолжа -
лось всю ночь. Я там еще несколько дней пробыл и вернул -
ся благополучно в Остров. Разговоры шли о необходимости 

религиозного воспитания, преподавания Закона Божьего. У 

них были свои священники, и они хотели, чтобы к ним при -
езжали священники. Мы обязались им доставлять все, что 

надо. 

Мы это рассказываем потому, что хотим показать, что 

партизаны ТОГ№ не были такими "красными" партизанами, 

которые хотели только восстановления советской власти. А 

что это были русские люди, в основном еще верующие, но 

часто мало знающие о вере. Во всяком случае, они почти все 

не хотели возвращения советской власти в той форме, в ко -
торой она была, так же как и интеллигенция ленинградская, 

которая была в Острове. 

В декабре сорок третьего ГОf>Р, когf>Р началось наступ -
ление советских войск, вся· интеллигенция исчезла, все они 

ушли в партизаны, за исключением начальника района. Это 

был их единственный шанс спастись. Мы решили оставаться, 

но хотели попрощаться с нашими родственниками в Варша -
ве, уехали, оставив вещи, но не смогли вернуться. Врангель 

остался, потом нам рассказывали, что видели его закованным 

в кандалы. Он получил 20 лет. 
У нас в Острове, где мы жили, была открытая церковь, 

она была именно на острове, там, где висячий мост через 

реку Великая, который держится на одном столбе. Часов -
ня и церковь, очень старинная. Очень красивая, маленькая. 

Там жил отец Николай из Польши. Он очень смело ходил к 

партизанам, его там знали, принимали в разных партизан -
ских отрЯf>Рх, он возвращался не всеr№ вовремя, ког№ надо 

было служить. Он вообще выпивал, очень сильно выпивал. 
И считалось, что наш батюшка грешный. Но его все равно 
уважали, потому что он батюшка. Ког№ все это кончилось и 

пришла Красная Армия, то его распяли, этого отца Николая 

Мироновича, на вокзале, на товарном вагоне прибили. За то, 

что он был хороший священник. А народ." 

Видите ли, когда власть изменилась, то начали люди пу­

гаться. Советская власть и немецкая власть одинаково пре -
следовала людей за разные вещи, и не было свободы ника -



кой". 
Он заслуживает памяти, этот священник. 

V. Конец войны 

После нашей работы в России мы с Еленой Петровной 
уехали в Варшаву. Красная Армия подошла к Варшаве, к Ви -
еле, и остановилась. Поляки были уверены, что вот сейчас 

придет Красная Армия и освободит их, немцы были очень 

жестокими оккупантами. Поляки подн~ воссrание, наде­

ясь, что им придуr на помощь. Но Красная Армия не дви -
нулась, и немцы подавили воссrание очень кровавыми спо- 161 
собами. 

Мы с Еленой Петровной и пятимесячным ребенком до 

этого сумели выскочить из Варшавы. Нам надо было ребенка 

спасать, а отец Елены Петровны остался, он был в подпо -
лье, потом был арестован немцами и вывезен в Германию 

в концлагерь. Мы успели выскочить. Я помелал докумен -
ты, немецкую официальную пуrевку. Билетов не было, ехать 

можно было только военным или по пуrевке, выдаваемой 

немецким управлением по гражданским делам. 

Надо было сесть в поезд. В Варшаве я узнал. что еще есть 
одни -еДинсrвенный поезд. На месrе нам пришло в голову 
нанять грузчиков. Сняли с себя все золото и договорились, 

что они нас посадят в этот поезд. и они нас посадили-. Они 

выбили сrекла и нас туда запихали. Поезд был еще пустой, 

и мы прошли в Другой вагон, где были неразбитые сrекла. 

Доехали до Германии. Там была еще более или менее нор­

мальная обсrановка, железнодорожные чиновники, которые 

свистят, в красных шапках. А в Польше обсrановка была уже 

военной, там просто иногда дежурный офицер давал сиг­

нал, открывал дорогу. Так мы попали в Германию. Незакон -
но абсолютно. Мы надеялись доехать до Берлина, где были 

друзья по скауrской линии, по линии "Союза", мы их, прав­

да, никогда не видели, но у нас были их адреса и телефоны. 

Нас никго не проверял. вышли В· Берлине. Там оказалось, что 
наши друзья арестованы. 

Нам деваться было некуда: ни прописки, ни карточек, ни 
документов. Благодаря дяде Елены Петровны, который был 
инженер, директор завода "Филипе", мы проскочили через 

Германию. Потом мы попали в Вену. Знакомые говорили, что 
там сильное русское предсrавительсrво. Но оно оказалось не 

такое уж влиятельное. Тем не менее мы сумели легализо­

вать наше положение, мы сrали рабочими в сrроительном 

предnриятии, которое принамежало русскому эмигранту и 

где оказалось полторы тысячи русских. Там мы проработали 
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девять месяцев до конца войны. 

Е.П.: Когда мы выехали в Германию, нашей дочери Ксе­

нии было всего 5,5 месяцев. Я ее кормила грудью. Приехав 
в Берлин, мы первое время очень сильно голодали. У нас не 

было продовольственных карточек, было только 2 кг сала, 
которое мы дружески делили между всеми нашими спуr­

никами. У меня пропало молоко. Не было пеленок. Я про­
бовала обращаться в Дом матери и ребенка, который был на 
каждом вокзале. Меня отгуда всякий раз выгоняли, где бы 

мы ни были, в Берлине, в Дрездене, потому что я не была 

немкой. Ребенок уже умирал с голоду. В Дрездене я осталась 

на вокзале, и Евгений Евгеньевич пошел искать что- нибудь 

поесть. Девочка уже даже не плакала. В это время ко мне 

подошла дама, старушка, которую я совершенно не знала, 

и спросила: "Что с вами такое?" Я в то время не говорила 

по - немецки, кто -то начал переводить, потом подошел Ев­

гений Евгеньевич и объяснил положение. Эrа дама сказала: 
"Подождите, не уходите, я скоро вернусь". Мы остались си -
деть. Через полчаса она пришла, принесла бугылочку молока 

с водой и сказала, что устроила мя нас всех, мя девяти че­

ловек, ночлег и питание на неделю. Мы пробыли в Дрездене 

около недели, потом поехали в Вену. Ехали очень трудно. 

Е.Е.: Наше предприятие стало работать на новом месте. 

Нас привезли на пустырь, надо было строить жилье мя се -
бя, бараки. Мы с семьями все. Мы успели выстроить только 

бараки мя себя, и то только часть бараков·. Все 9 человек 
жили в одной барачной комнате. Мы все были друзья, у нас 

не было конфликтов. 

Среди нас было много интеллигенции: врачи, священ -
ники, инженеры. Значительное количество рабочих. Мне не 

пришлось физически работать, потому что я знал немецкий 

язык. Но другие интеллигенты: профессора, священники, -
работали как рабочие. 

Мимо наших бараков каждый день проходили колонны 

заключенных. С ними нельзя было разговаривать, но мы по­

нимали, что там много русских, их угоняли в горы. Но са -
ми мы не были заключенными. И вот однажды одного из 

наших рабочих (он был врачом, профессором Вильнюсского 

университета, русским), доктора Лясковского, вызвали в не­

мецкое учреждение и сказали, что его посылают санитаром 

на пункт в горах, где было два немецких эсэсовских врача 

и маленькая палатка, где делали перевязки и помогали тем, 

кто пострадал при работах. А работа была такая. На под­

земном заводе, потом выяснилось, что этот завод был ми­
ной 18 км, взрывали скалу и на вагонетках вывозили землю. 



При взрывах бывало много nострадавших. Немецкие врачи 
1 

быстро сообразили, что им Ьрислали не санитара, а врача, 
профессора, и через один -1NJa дня объявили, что им очень 
стыдно за отношение влас:Тей к заключенным, что это вид 
варварства, они объясняли, что они сами этого не одобряют. 

Оrношения немецких и русского врачей стали дружески­
ми. Однажды немцы сказали, что случилась большая бe­

NJ,: неподалеку разместили 660 русских крестьянских семей 
из Псковской области, они жили и работали, но вспыхнула 

эпидемия сыпного тифа, и власти окружили весь лагерь ко­

лючей проволокой, намереваясь все это сжечь, включая лю­

дей, чтобьi не допустить распространения эпидемии. Докrор 

к вечеру вернулся в лагерь, рассказал. собраЛась небольшая 
аудитория, человек 20-40, интемигенция, которая считала 
себя ответственной за судьбу всех этих людей. Мы посrа -
повили, что нужно обязательно что-то сделать. У нас бы­
ло несколько человек, которые превосходно знали немец­

кий язык и с которыми власти считались. Эrо был днрекrор 
фирмы, Костя Бо.11ДЬ1рев, N1АЯ Елены Петровны, были еще 

люди, которые могли успешно предсrавительствовать. Они 
отправились в хождения по эСэсовским властям. Добрались 
очень высоко, до какого -то генерала, который сказал: "Что 

же вы предлагаете 1" Они сказали: "У нас много врачей в 
лагере, у нас в России эпидемии такие бывали, врачи знают, 

что делать в таких случаях. У нас есть добровольцы, опытные 
сестры". И генерал распорядился не сжигать лагерь, допу­

стить одного добровольца, который будfУГ начальником .м­

геря, у него будfУГ один помощник, один врач и один свя -
щенник - всего чfЛЫре. человека. Лагерь будут продолжать 
снабжать элементарным питанием. }iикrо из немцев не будfУГ 
выходить, питание будут привозить и оставлять перед ко­

лючей проволокой (там было три ряда колючей проволоки 
и три ряда ворот). Нам был выделен грузовичок как ка­

мера Д1\Я дезинфекции. Другой автомобиль был оборудован 

как баня. Люди проходили баню, одеж№ дезинфицирова­
лась. Нужно было rлдемrrь больных rл здоровых. умерших 

rл живых. Многие умирали и оставались на нарах. Я омзала 
начальником этого лагеря. Так как у меня в ДfЛСrае были все 
ВидЫ сыпного тифа, а болезнь эта не повторяется, иммуни­

тет на всю жизнь, я без риска мог работать. Мой помощник 
был в другом положении, он никогNJ, не болел тифом, врач 
и священник тоже тифом не болели. Они рисковали гораэ-­

до больше меня. Дoicrop определял. 1С1'О болен, кrо здоров, 
а я должен был rлделять больных rл здоровых. Но ниu­

кая мать не соглашалась rлNJ,вать ребенка. Мы организовали 
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элементарную жизненную гигиену, кормежку. 

Один раз уrром, когда я был один ·(не было ни доктора, 

ни священника, ни помощника), к воротам подъехал гро­

мадный танк, остановился и загудел. Я подумал, что он хочет 

сломать колючую проволоку, поэтому выскочил, стал махать 

руками, закричал, что сюда нельзя. Туг открывается люк, и 

вылезает совершенно черный негр. Я растерялся, хотя и знал 

по - английски. Но танкист понял, что здесь эпидемия, раз -
вернулся и уехал, а через несколько часов подошел вездехо -
дик с офицерами и американскими военными врачами. Один 

из младших офицеров был поляком, мы сразу объяснились. 

Он объявил, что мне дан приказ ликвидировать немецкий 

госпиталь, выбросить больных на улицу. 

Все это я обязан был сделать и нес отве:гственностъ по 

правилам военного времени. Они уехали, а я отправился в 

наш лагерь. Опять было экстренное собрание, где мы ре -
шили, что ликвидировать госпиталь и выбрасывать больных 

не будем. Обратились к местному бургомистру и спросили, 

что он может сделать для наших больных. Немец сказал, что 

рядом есть эсэсовский барак, каменный, с водопроводом, где 

был эсесовский медпункт, не то для отдыха, не то для опе­

раций. Там операционный зал, инструменты, и все это оста -
влено, ключи у него. На 40 человек больничных коек с оде -
ялами, есть аптека, и население соберет все, чего окажется 

недостаточным: белье, кровати, - все будет собрано, только 

чтобы мы не выбрасывали немецких больных на улицу. Вла -
стей в это время не было. Военные ушли, а американцы не 

пришли, т.е. не вступили в управление гражданскими делами, 

войска просто проходили мимо. Еще были артиллерийские 

бои, взрывы, бомбежки. Немцы видели, что они побежде­

ны, что вот-вот придуr американские войска, поэтому нам 

во всех отношениях шли навстречу. И действительно, ока -
залось, что эти бараки очень хорошие: порядок, чистота. На 

третий - четвертый день пришли три армейские санитарные 

машины, каждая на 4 койки в два этажа. Наши подопеч -
ные были уже отобраны, кого в больницу, кого не надо в 
больницу. Американцы перевезли всех и туг же, к нашему 

колоссальному удивлению, сожгли эти санитарные маши -
ны, чтобы не разносить эпидемию, а вокруг наших бараков 

поставили часовых, сделав на английском надписи, что вход 

воспрещен. Нас стали снабжать пайком, не только своим, а 

нашли где-то эсэсовский склад. Там бЫJtО мясо, сало, соле­

ное масло: люди у нас были изголодавшиеся. Они поставляли 

все это в наш лагерь и в особенности в больницу - больни -
ца была обеспечена всем. У нас было достаточное количе-



ство врачей, хотя наш главный доктор, тот самый, который 

все это создал. заболел тифом и еле - еле выкарабкался. Ни 

я, ни мой помощник Олег не заболели. Вообще было очень 

мало смертельных случаев, люди оказались сильными, веро­

ятно потому, что это были в большинстве русские крестьяне, 

из Латвии и Эстонии, из - под Пскова. 

Потом нам пришлось открыть другое отделение: ту­

беркулезное. Дело в том, что неподалеку от нас находился 

колоссальный концлагерь, тот самый, из которого строили 

подземную дорогу в горы. Там было около 100 тысяч за­
ключенных, преимущественно русские и поляки. И амери -
канцы все это нашли в ужасном состоянии: множество по -
койников, еще не погребенных". 

Е.П.: Я хочу добавить, что это были знаменитые Дора -1 
и Дора-2. 

Е.Е.: Американцы основали комендатуру для управления 

гражданскими делами, и местный командир, высший воен­

ный чин, издал приказ, что все жите.ли города Нордхаузе­

на, который был неподалеку, и окрестных деревень должны 

пройти через лагерь и получить об этом отметку в паспорте. 

Без этой отметки они не получали никаких продовольствен­

ных карточек. Все население с 16 лет должно было пройти 
через этот лагерь. 

Начальник нашего лагеря Болдырев и я как директор 

больницы были введены в состав какого-то комитета по 

гражданским делам. Так что я был в лагере еще до того, как 

туда должно было приходить население, и это было совер­

шенно ужасно. Громадное количество примитивных бараков, 

построенных во много улиц, вход, как в железнодорожный 

туннель, черные такие входы в горы, где были вагонетки. То, 

что я там видел, было картинкой остановившейся лагерной 

жизни, совершенно потрясающей. В лагере еще было до-· 
вольно много живых, но это были скелеты с очень вырази -
тельными глазами, потому что, когда люди становятся со­

вершенно истощенными, остаются только глаза. Многие из 

них жили уже не в бараках. а в корпусах огромных снарядов. 

Снаряды - круглые и длинные, диаметр такой, что мож -
но войти внугрь, только чугь-чугь нагибая голову.-Длина 

- 5-6 человеческих ростов. Там они жили. Они уходи­
ли из бараков, где, наверное, было много вшей. Недалеко от 

входа в подземелье стоял каменный барак, дальше - гро­

мадная печь, крематорий. Прямо из крематория - дверь в 

жилой домик человека, который заведовал этим кремато­

рием. Мы вошли туда, увидели фотографию полного чело­

века, унтер-офицера, лет 35-ти. Вся комната была в пла-
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катах: голые женщины, какие -то сексуальные uггучки. Он 

там жил, в этой комнате спал. 

Вне крематория во дворе слоями, как дрова складыва -
ются, шrабелями, были сложены тела покойников. И наши 

врачи говорили, что эти люди были вставлены в печь и сразу 

вынуты, не было времени, вероятно, ждать, пока они его -
рят. То ли они были заживо вставлены в печь, то ли для того, 

чтобы они не портились, потому что жара была, страшная 

жара. Они были с немецкой педантичностью сложены, как 

дрова, как шпалы, вдоль и поперек. Мне стало плохо, когда я 

представил себе этого жирного унтер- офицера, фотогра -
фию которого видел, с его голыми бабами на стенах, и как он 

наводит порядок. С людьми разговаривать было невозможно, 

я не знал о чем и как. Мы с Болдыревым были вроде свиде -
телей от общественности. В больнице нам потом пришлось 

принимать больных из этого лагеря, к нам их направляли, 

если думали, что мы можем помочь. 

Е.П.: Потом началась вторая эпопея: насильственная вы -
дача русских Советской власти. Она началась сразу после 

того, как советские представители, специальная комиссия, 

приехала на эту территорию. 

Е.Е.: Мы от _американцев пол учили немецкие трофеи: ав -
томобиль, автобусы и один санитарный автобус без окон, 

оборудованный специально для перевозки тифозных. На нем 

было написано громадными буквами, что это тифозный гос -
питаль, и никто не мог проверять его внутри. Был шофер, 

сестра в форме, с документом, выданным каким-то высо­

ким начальством. С этим автобусом ездила, главным обра -
зом, очень умная, толковая сестра, ее звали Ксения Вергун. 

Ее отец был профессором русской истории Пражского уни -
верситета, брат погиб в концлагере. Она была сестрой ми -
лосердия в американском госпитале в Париже. До 11 мировой 
войны она ухаживала за президентом Рузвельтом, когда он 

в этом госпитале лечился. И у нее были от него письма, ее 

фотография с президентом Рузвельтом. Таким образом, для 

американских постов она была исключительной персоной. И 

мы собирали в первую очередь тех, кто был настроен ан -
тисоветски (американцы сами стали их выдавать), и везли к 

нам в больницу. А в это время советские комиссии по спи с -
кам стали требовать людей. 

И здесь очень многое зависело от позиции властей. Ан -
гличане были настроены достаточно формально. Они счи -
тали, что раз правительство короля подписало соглашение, то 

очень жаль, но они должны его выполнять. Французы сто­

яли на советской стороне, среди них было много комму-



нистов, которые верили в советскую систему и считали, что 

люди, которых советские представители разыскивают, враги 

народа, и их надо выдавать. Американцы вообще ничего не 

понимали. Они считали, что люди, которые не хотят возвра -
щаться на родину, либо глупы, либо враги: вообще непонят­

но, что с ними происходит, поэтому лучше не вмешиваться. 

А если американский офицер с этим вопросом сталкивал -
ся непосредственно, он думал: "АР пускай себе идет", - и 

просто людей отпускал. 

Е.П.: Они были более свободны в своей деятельности. Мы 

жили в английской зоне, мы спасали людей в английской 

зоне, но к нам пробирались люди из американской и фран -
цузской зон, которым надо было бежать. 

Е.Е.: Впоследствии я сам работал в международном учре -
ждении по делам беженцев. И тогда я узнал, что в Герма -
нии оказалось 11 млн. советских граждан. Они попали на 
Yry территорию самыми разнообразными способами: очень 

многие по собственному желанию, выбираясь из Советского 

Союза, затем из оккупированных Красной Армией областей, 

потому что, если бы они не ушли, их судили бы за то, что они 

не убили немца. Если ничего не сделал, то тогда суд. след -
ствие, тюрьма. Особенно много было народу в американской 

зоне, считали, что там легче будет спастись. 

Е.П.: В это время в английской зоне оккупации нахо­

дился архимандрит Нафанаил. Он был довольно известен в 

Западной Европе. Сын последнего обер- прокурора святей -
шего Синода Львова, молодым человеком с семьей он пере -
ехал в Сибирь во время гражданской войны. В Сибири был 

пострижен, через Сибирь попал в Индию, где многие го -
ды был насредином. После этого он оказался в Югославии, в 

Чехословакии, где работал в братстве. 

Е.Е.: Архимандрит Нафанаил не собирался в Европу, он 

был в Сибири, Китае, Индии, заболел и отправился на ле­

чение в Югославию, вылечился, но наступила война, и он не 

смог вернуться в Индию. Он был в напачевском братстве, 

состоящем из монахов , посвящающих свою жизнь кни -
гопечатанию. Они все приобретают какую-то связанную с 

книгопечатанием профессию. Он оказался во главе русской 

церкви в английской зоне оккупации. Он прекрасно знал 
английский язык, хорошо французский, чуть-чуть говорил 

по - немецки, кроме того, чешский, сербский. Английский 

язык он знал, потому что в Индии он общался с миссио­

нерами на английском языке. 

Наше сотрудничество началось в августе 45 года. В' ан -
глийской зоне оккупации был русский комитет. Мы ставили 

187 



168 

. перед собой задачи как можно больше помогать людям, по -
павшим в Германию и не желающим возвращаться в Россию. 

Володя Дерюгин, который приехал из г.Ленго в англий -
ской зоне, привез информацию, приглашение и просьбу, 

чтобы от нашей большой группы русских людей направить 

ему заместителя. Я был направлен как человек, хорошо зна -
ющий немецкий язык, и как юрист, который мог попытаться 

хотя бы разобраться, как же должна быть устроена судьба 

беженцев согласно существующему международному праву. 
Ленго - маленький городок, знаменитый тем, что это 

было отдельное княжество и князь был мужем голландской 

королевы. 

Е.П.: Там собралась целая группа профессоров уни -
верситета, представителей русской интеллигенции, которые 

бежали ту№ из Берлина. Александр Александрович Бого­

лепов, последний проректор петербургского университета, 

высланный в начале 20-х годов, профессор Лаксан и много 

других. В этой группе ВЫfJРЮщуюся роль стал играть Николай 

Степанович Орлов, который называл себя графом Орловым. 

Он не был профессором, но стал влиятельным лицом 

благОf>РРЯ браку с очень богатой немецкой женщиной, до -
черью владельца заводов стали. Орлов стал значительной 

фигурой, он помогал старым профессорам. Он сОЗf>РЛ ко -
митет, который претендовал на то, чтобы представлять пе­

ред властями всех русских, то есть быть не просто местным, 

а национальным комитетом. 

Е.Е.: Орлов встретил меня очень приветливо, позаботился, 

чтобы у нас была квартира. Но за несколько дней я пришел в 

полное изумление. Я познакомился с профессорами: это была 

почтеннейшая публика. С другой стороны, я побывал в кан -
целярии у Николая Степановича Орлова. Там весь день тол -
пились люди: русские люди, беженцы, советские гражf>Рне, 

которые хотели получить совет, как устроить свою жизнь без 

возврата в Советский Союз, потому что у них было доста -
точно сведений о том, что такое возврат в Советский Союз. 

Можно вовсе поплатиться жизнью, можно попасть в лагеря, 
под следствие ... Но было много стимулов и мя возвращения: 
семьи разлучены и т.д. Люди обращались в русский Коми -
тет. И Николай Степанович рассказывал им благочестивые 
сказки: езжайте, мол, спокойно в Советский Союз, Господь 

вас защитит, и волк не так страшен. В те же самые дни я 

узнал. что Николай Степанович - член какой-то совет­
ской комиссии по устройству памятников советским людям, 

погибшим в плену. Он разыскивал могилы и устанавливал 

на них кол с красной звездой. Это мне очень не нравилось. 



Нужно было бы ставить кресты и делать то, что положено, 

чтобы церковь могла делать то, что она обязана делать по 

<УГНошению к верующим покойникам. Я увидел, что не могу 

с Орловым сотрудничать. 

Однажды он пригласил меня на обед. там был совет­

ский полковник, представитель советских репатриационных 

комиссий, которые сгоняли людей и заставляли их уезжать. 

Одним словом, сотрудничество с таким председателем такого 

Комитета мне никак не подходило. 

В то время на территории всей английской зоны поль­

зовался влиянием архимандрит Нафанаил, который обосно­

вался в Гамбурге. В Гамбурге и до этого была маленькая рус -
екая церковь. Во время войны она была повреждена и за -
крыта. Архимандрит Нафанаил и его помощник иеромонах 

Виталий были назначены туда Синодом русской зарубеж -
ной православной церкви, который находился в Мюнхене и 

должен был опекать всех православных, живущих на этой 

территории. 

Как только мы узнали о существовании архимандри -
та Нафанаила, я с помощником поехал в Гамбург, чтобы 

ему представиться. Оказалось, что мы не только можем, но 

и должны стать сотрудниками, потому что у архимандрита 

Нафанаила было по горло всяких дел. и все эти дела были 
благочесТивые, заключавшиеся в том, чтобы спасать людей 
от преследований и насильственной выдачи, или в открытии 

храмов. Я стал близким сотрудником архимандрита Нафа -
наила, вошел в епархиальный Совет, и, когда была возмож -
ность, мы обсуждали все дела на территории православной 

зоны английской оккупации. 

Главная задача в спасении людей от насильственной ре -
патриации. Это спасение заключалось в организации бе­
женских лагерей, где люди могли бы поселиться, полу­

чить докумеlfГЫ и легализовать свое положение. Надо было 
устраивать лагеря для беженцев. 

Сами беженцы, в основном из Советского Союза, не 
имели права и возможности устраивать свою судьбу по сво -
ему желанию. По всей английской зоне вдоль и поперек 

шныряли советские военные репатриационные комиссии, 

которые любого могли поманить пальцем, остановить, про -
верить докумеlfГЫ и отправить в репатриационный лагерь, 

из которого выхода уже не было, это как концентраци -
онный лагерь. Значит, сами беженцы не могли устраивать 

свою жизнь. Англичане, американцы и французы ничего 

не понимали в этом вопросе. Почему есть русские, кото­

рые не хотят возвращаться в Россию? Французы едут к себе 
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во Францию, итальянцы к себе в Италию, все, кто оказался 

на территории побежденной Германии, едуr к себе домой, а 

русские, поляки и еще сербы (в Сербии велась внутренняя 

война) не хотят. Американцы, англичане и французы уди­

влялись и не знали, как им быть, очень часто уступая со­

ветским репатриационным комиссиям. Трудно было пред -
полагать, что мы, маленькая группа людей, знавших язы -
ки, сможем убедить государственные власти, что есгь ком -
мунизм, что он плохой, сможем сделать так, чтобы власти 

поняли :угу обстановку. Нам надо было двигаться, находить 

места, руководителей, военачальников, людей, которые мо­

гуr эти вопросы решать, не стануr применять военную си -
лу, чтобы отдавать беженцев советским_ военным миссиям, 

НКВД. 

Е.П.: Архимандрит Нафанаил взял на себя переговоры с 

властями, так как он знал язык, характер англичан и был 

официальным представителем церкви на этой территории. 

Такие помощники, как Евгений Евгеньевич, в основном, ез -
дили, находили людей, старались убедить их,что им можно 

помочь, организовывали лагеря. Про все случаи, когда ар­

химандрит Нафанаил спасал людей, рассказать трудно, таких 

людей было более 10 тысяч. Я могу рассказать один эпизод. 
Владыка жил в Гамбурге, к нему приходили люди из разных 

мест. Однажды к нему пришли два ходока из г.Брема, нахо­

дившегося примерно в 100 км от Гамбурга. Они рассказа -
ли, что живуr в лагере, где несколько тысяч человек подле -
жат выдаче советской репатриационной комиссии. Люди не 

хотят этого, но англичане заставляют их ехать в Советский 

Союз. Владыка немедленно собрался и, взяв своего секрета -
ря и шофера, поехал в Брем. Когда они приехали, оказалось, 

что лагерь обнесен проволокой, а у ворот английский часо­

вой. Владыка просил пропустить его, часовой сказал, что не 

может этого сделать. Тогда владыка сел в машину и приказал 

шоферу дать газ. Часовой растерялся, и владыка смог про -
ехать. Они подъехали к большому зданию, в котором собра -
лось большое количество людей, которые исступленно мо­

лились; они просто не знали, что им еще делать. А рядом 

стоял молодой английский офицер и приказывал выходить и 

грузиться в автобусы советской репатриационной комиссии. 

Но никто этого не делал. Тогда офицер стал стрелять в воз­

дух, в стены, чтобы испугать людей. В это время в помещение 

ворвался архимандрит Нафанаил. Нам рассказал об этом не 

он сам, а его секретарь, который очень образно показывал. 

как все происходило. Владыка подошел к офицеру, схватил 

его за форму и потребовал, чтобы его немедленно прове -



ли к коменданту лагеря. Офицер расгерялся; он не знал. что 

ему делать с пожилым бородатым архимандритом в рясе, но 

с другой стороны, не мог позволить, чтобы его держали за 

рукава мундира. Он вынужден был обещать, что доложит 

коменданту. Комендант тоже расгерялся, не зная, что де­

лать с православным архимандритом, который был офици -
альным представителем церкви в английской зоне и так хо­

рошо говорил по -английски. Произошел длинный разговор, 

во время которого архимандрит Нафанаил смог объяснить 

истинное положение вещей и заставил офицеров призаду­

маться, что же им делать с этими людьми. В то время ан -
глийские офицеры были очень лояльны, а английское пра­

вительство подписало в Ялте договор со Сталиным о выдаче 
этих людей. Положение было очень серьезным. Или слу­

шаться своего правительства, или проявить человеколюбие. 

И комендант решил эту проблему следующим образом. Он 
объявил, что снимает все посты и на 4 дня уходит из лагеря, 
оставляя автобусы, а через 4 дня все обитатели лагеря бу­
дут выданы советской репатриационной комиссии. Это было 

сделано под пред1шгом того, что людям надо еще навестить 

родственников, сделать еще какие -то дела ... 
Архимандрит Нафанаил приказал всем уходить и идти в 

Гамбург пешком, а сам быстро вернулся ту№ на машине и 

стал организовывать новый лагерь, километрах в 15 от Гам -
бурга. Чтобы организовать та,кой лагерь, надо было найти 

бывший лагерь, в котором когр.;1-то жили люди. Такой ла­

герь был около Гамбурга, но к тому моменту он находил -
ся в страшном состоянии. Надо бьiло получить разрешение 
от власгей. Владыка отправился в комендатуру и сказал. что 

этот лагерь нужен ему для православных людей из Югосла -
вин, Прибалтики и т.д. Второе, что нужно было сделать -
почистить лагерь, - нашлись какие-то добровольцы. Нуж­

но было найти руководство лагеря из людей, не помежащих 

репатриации и имеющих документы. 

Через четыре дня в лагере было уже около полутора ты -
сяч человек. Со временем лагерь стал еще больше: от трех до 

четырех тысяч человек. Самой серьезной проблемой бы -
ла документация. Нужно было доказывать, что все жители' 

лагеря или старые эмигранты, или граждане западноевро­

пейских стран. Это делалось таким образом: почти в ка -
ждом бараке (бараки, правр.;1, были большими) жил кrо-то 

из западной Европы. Если приходила комиссия, этот человек 

должен был выйти из барака и сказать, что все мы тут эми­

гранты, я, напр_имер, такой-то, вот мои бумаги, и заставить 

репатриационную комиссию уехать. Я бывала в ~гере не-
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сколько раз. Там жил капитан П ранга русского Черномор­

ского флота Панский, который был близким другом великой 

княгини Веры Константиновны, дочери известного русско -
го поэта Константина Константиновича. Он рассказывал, как 

много раз спасал людей, лагерников, показывая свои доку­

менты и письма Веры Константиновны. 

Лагерь был исключительно хорошо прибран, украшен 

березовыми ветками, как делается на Троицу. Я сама виде -
ла, как однажды подъехала машина с владыкой Нафанаилом 

и все люди встали на колени. Это было очень трогательное 

зрелище. Они выказали ему свою благодарность. Был отслу­

жен молебен, многие - многие бросались к нему, благодаря 

за помощь. 

Сам владыка был очень скромным, никогда много не го­

ворил о своей деятельности. Но в 45-46 гг., если учесть, как 
он разговаривал с английскими властями, ссорился с ними, 

даже готов был с ними драться, ему грозило по крайней мере 

тюремное заключение, может быть, даже больше. 

Владыке Нафанаилу и нашим друзьям мешала деятель­

ность Николая Степановича Орлова. Он установил слежку за 
нами, ничего невозможно было делать без того, чтобы он не 

знал. 

Мое знакомство с владыкой Нафанаилом состоялось в 45 
году. Он все время разъезжал по английской зоне оккупа -
ции. Вопрос организации храмов и приходов был на втором 

месте, потому что сначала надо было спасти людей, поселить 

их где-то, а потом уже привлечь к участию в организации 

прихода. Священников было мало. Владыка, разъезжая по 

разным местам, одновременно совершал службы. Я помню, 

как через шесть дней после рождения моей второй доче­

ри Ольги (26 сентября 45 г.) архимандрит Нафанаил был в 

Ленго и сказал: "Я буду крестить вашу дочь, потому что я не 

знаю, когда я еще буду здесь". 

Е.Е.: По существу, вся власть принамежала оккупаци -
онным силам, на нашей территории - английской армии: в 

каждом районе были свои коменданты, к нашему был очень 

трудный доступ. Может быть, еще потому, что он воссе­
дал в королевском замке, на горе. У него была секретар­

ша, русская, родившаяся в Берлине, окончившая универси -
тет, по образованию филолог; она превосходно знала ан -
глийский, немецкий, русский, французский. Аленушка. Там, 

в этом замке, решалась судьба беженцев. . 
Без разрешения английского военного коменданта со­

ветские репатриационные комиссии не имели права заби -
рать человека. Правда, военный комендант не должен был 



заботиться об этих людях. Он был назначен для надзора над 

немцами, а если возникали какие-то беженские пробле­

мы, он мог их просто игнорировать и предоставить совет­

ской репатриационной комиссии хватать, кого они хотят, и 

вывозить людей, куда они хотят. Но этот английский офицер 

был педант, он хотел, чтобы все происходило по закону. Та -
кое впечатление я вынес из разговора с переводчицей. Когда 

оказалось, что Николай Степанович выдает людей, я решил 

самым нахальным образом пойти к этому коменданту, хотя 

у меня не было ни полн,омочий, ни прав. В городе главным 

по делам беженцев был Николай Степанович. Мы расспро­

сили Аленушку, что это за офицер, как его зовут, как к нему 

подойти. И она устроила так, что он меня принял. Аленуш­

ка была переводчицей. Обстановка была настолько траги­

ческой: каждый день выдавали людей на страдання, - что 
я, наверное, говорил очень убедительно. Он меня не пере­

бивал. Аленушка переводила все. Комендант был 'майором 
королевской гвардии. Он выслушал все, поблагодарил, ска -
зал, что ему было интересно и важно это знать, но сделать 

он ничего не может, потому что должен руководствоваться 

правилами, которые приняты в резолюции до1·овора между 

правительством короля и правительством СССР. Но тем не 
менее он очень благодарен. Он встал, дав понять, что ауди - · 
енция закончена. Я думал, что моя миссия окончилась не­

удачей. Но на следующий день этот майор Передал печатание 
списков людей, предназначенных для насильственной репа -
триации, Аленушке. Этим он, видимо, хотел дать нам воз­

можность проявить самодеятельность. 

Е.П.: Он задержал у себя эти списки еще на неделю. Але -
нушка печатала их, делала лишнюю копию и передавала ее 

Евгению Евгеньевичу. Евгений Евгеньевич со своими по­
мощниками объезжал этих людей и предупреждал. не на -
зывая источника. Затем тех, кто хотел, отправляли в лагеря 

д/1Я беженцев. 

Е.Е.: Нам потребовались места, куда мы могли напра­

влять людей, уклоняющихся от насильственной репатриации. 

Речь идет о сотнях, тысячах. Встал вопрос организации та -
ких лагерей. Существовала целая сеть лагерей. Были лагеря 

по национальному признаку: польские, сербские, итальян -
ские. От этих лагерей принципиально отличались лагеря для 

репатриантов в Советский Союз. Они были окружены ко -
лючей проволокой. Из других лагерей был свободный выход; 

ты мог выйти на базар, куда угодно. Ты здесь зареrистри -
рован, и здесь тебя кормят. Здесь тебе будут помогать, пока 

ты не уедешь. Можно было записаться в Америку, в Австра -
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лию, куда угодно, и подождать, пока придет твоя очередь. Но 

если ты попал в советский репатриационный лагерь, ты уже 

не мог никуда выйти. Здесь людей допрашивали и держали, 

пока не вывозили. А потом все происходило .по советским 

правилам. 

Мы должны были создать лагеря гражданского порядка. 

Нельзя было декларировать, .что там советские граждане. Все 

происходило под покровительством _церкви. Говорилось, что 

это русские из Германии, Чехословакии, Польши. Был боль -
шой риск. Стоило кому-то сказать, что это обман, и владыку 

могли привлечь к ответственности. В такие лагеря советские 

репатриационные комиссии доступа не имели. Но эти ко -
миссии через организацию Николая Степановича знали, в 

чем дело. И все время посылали своих людей для провер­

ки. Нам же нужно было д~казывать, что они не имеют права 

проверять. 

Без архимандрита Нафанаила, без церкви, мы не могли бы 

обойтись: нам нужны были юридические лица для создания 

лагерей. Но и этот вопрос мы пытались обойти. Огкрыва -
ли, например, отдельные бараки на 100 человек в сербском 
лагере. И сербы шли нам навстречу, но просили, чтобы ста -
ростой барака был кто-нибудь из старой эмиграции, же­

лательно говорящий по-сербски. 

Е.П.: Здесь положительную роль сыграла старая эмигра -
ция из всех эТих стран, люди добровольно шли в эти лагеря 
и работали там бесплатно. 

Е.Е.: Была в Советском Союзе такая доктрина: совет­

ские граждане, которые оказываются в конце войны на вра -
жеской территории, предатели. Попал ли он в плен, ранен, 

полумертвый. Ты должен нести ответственность. Ты дол -
жен был застрелиться, но не сдаться. Такой героический тип 
солдата, а если ты к этому типу не подходишь? 

Е.П.: В один прекрасный день пришла Аленушка и сказала 

мне (Евгения Евгеньевича не было и его помощника тоже), 

что советская репатриационная комиссия добилась раз ре -
шения проверить наши документы без присутствия англий -
ского коменданта и они могут прийти завтра - послезавтра. Я 

была одна, с двумя маленькими детьми, старшей было 1 год 8 
мес., младшей около 3 месяцев. Если бы я попала в советский 
репатриационный лагерь, то ничего бы меня не спасло, так 

как мы были- одни, без английских представителей; доку­

менты могли уничтожить тут же на моих глазах или просто 

забрать меня насильно. · 
Я закрыла все двери на замок и решила не открывать, 

пока не будет скандала. В этом доме жили только я и две 



старушки. На следующий день Евгений Евгеньевич наконец 

приехал. А вечером приехали наши друзья, собиравшиеся в 

американскую зону. Мы все уехали, а советские предста -
виТели пришли через 2 дня, когда нас уже не было. После 
этого мы уже не могли вернуться в английскую зону. Мы 

отправились в Баварию. 

Е.Е.: В американской зоне оккупации советские репатри -
ационные комиссии не имели такой свободы, как в англий -
ской. По крайней мере, американцы, когда выдавали людей и 
видели, что они бьют стекла и режут себе вены, моменталь -
но их спасали. Бывало, какой - нибудь генерал приказывал 

остановить выдачу и прогнать советских представителей. У 

американцев не было той дисциплины по отношению к сво - " 
ему правительству. как у англичан. 

Это тысячи, десятки тысяч отдельных судеб. Тогда мы 

не могли никому дать никакого паспорта, так как мы были 

частные люди. Но на сборном пункте можно было пока -
зать хоть что-то, чтобы доказать, что ты из Чехословакии, 

Сербии, откуда угодно, только не из Советского Союза. Хоть 
что-нибудь. Можно было спастись по трамвайному билету. 

Предположим, у вас месячный билет с фотографией и там 

написано, что вы из Праги или из Бреста. Это единствен -
ное, что у вас осталось. Этого было достаточно. Вам выда -
дут регистрационный билет, что вы болгарин, а значит вы не 

помежите репатриации, т.к. репатриации помежат только 

советские граждане вследствие преступного закона, по ко­

торому в Советском Союзе всякий, кто оказался на враже -
ской территории - враг. 

Е.П.: Американцы устраивали нечто вроде допроса. Че -
ловек мог выступить перед комиссией и представить свиде -
телей. Многие из нас выступали в качестве свидетелей, со -
знательно идя на ложь Д11.Я того, чтобы спасти людей". 
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ОСГРОВИТЯНИН 

... На Васильевском (Лосином, Хирвисаари) острове 

проживает один из редаКrоров "Сумерек" - с женой, двумя 
детьми и юцым собакоподобным существом, человеко­

эрделем по имени Гоша; а также едва ли не половина 
авторов журнала (временных, постоянных, ушедших вместе 

с первыми машинописными номерами в мифологическое 

прошлое, потенциальных, гипаrетических и т.д.). 
На Васильевском 42 года прожил "поэт, художник, 

apxиrelCI'Op, искусствовед, кандидат наук, доцент, старший 

лейтенант запаса" (здесь и далее - цитаты из "попытки 
автобиографии" Г.А, предпринятой в 1976 году - ред.) 

Геннадий Иванович Алексеев. 
Можно сказать, вся его жизнь прошла на о с т р о в е, 

поскольку он никогда "ни в чем не участвовал, ни к чему не 
привлекался, никуда не избирался и ни к чему не примыкал 

- бЬIЛ в сторонке". С ним сообшались - "посредством 
наведения мостов" - только такие же о с т р о в н ы е 
ж и т е л и, как и он сам. Правда, как рассказывала 
вдова Геннадия Ивановича, иногда в его дом захаживали 
и люди официальные, "облеченные". Например, Мйхаил 
Александрович Дудин, написавший предисловие к первой 

книге Алексеева. Он любил поговорить с Людьми Куль'I)'ры, 
Интеллигентами, а больше - послушать, повпитывать". 
(Справедливости ради, надо сказать, что М.А был едва 
ли не единственным представителем м а· т е р и к а, 

близкий к властям предержашим, что-то делавшим для поэта 

- верояmо, вполне бескорыстно). 

Что же нам, собственно говоря, известно об Алексееве, 

кроме дат: 1932-1987? - Не много. "Первый раз участвовал 
в выставке живописи в 1952 году. Первое лиrера'I)'рное 
произведение создал в 1953 году. Первое стихотворение 
опубликовал в 1962 году". Первый поэтический сборник 
под названием "На моСiу" ("ICI'O-тo из критиков ненароком 
изменил название на одну букву и получилось гораздо 

убедительнее - "На поСiу") был издан в 1976 rоду. А семью 
годами раньше рукопись этой книги попала в руки Иосифу 

Бродскому, подрабатывавшему в то время внештатным 
рецензентом отдела лиrера'I)'ры журнала "Аврора" (под 

началом у старшего рецензента Лидии Гладкой, первой 

жены Глеба Горбовского). Будущий нобелевский лауреат, 

будучи ревнителем регулярного стиха, очень чутко отнесся к 

"неконвенциональным" свободным стихам Алексеева, хотя 
и считал, что "едва ли в русской поэзии "верлибр" может 



рассчитывать на большое будущее". Он писал: "Главный 
эффект, производимый верлибром, это - чудо обыденной 
речи. То есть, даже не главный эффекr, а главное 

средство. Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику 
обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность и, 

тем самым, наше оnюшение к словам, к собственной 
ежедневной речи становится глубже, точней, чувство речи и 

сама эта речь углубляются" (сокращенный текст рецензии см. 
в "Литера'JУРНОМ обозрении" NlO, 1991 г.). 

Рецензия Бродского имела чисто номинальное значение 
и, естественно, ни на что повлиять не могла,да и кrо 179 
бы стал ,тогда прислушиваться к мнению малоизвестного 

29-леmего поэта-переводчика, к тому же, "литера'JУРНОГО 
трутня", недавно вернувшегося из ссылки в Архангельскую 
деревеньку Норенское? .. 

Сmхи Алексеева появились в "Авроре" четыре года спустя 
- в 1-м и 12-м номерах. 1973 год был для Геннадия ,...,.. 
Алексеев!fа вообще "урожайным": помимо "Авроры" -
публикации в "Дне поэзии" и сборнике "Новые голоса" (с 
1967 по 1979 rr. его печатали со стабильной периодичностью 
- раз в год; в 1979-1985 rr. - прогресс: по три раза в 
среДнем). 
К 1977 году, когда встал вопрос о его вступлении в 

Союз писателей, у Алексеева вышел только один сборник 
С111Хов. По правилам приема, полагалось иметь не меньше 

двух. Для него было сделано исключение, - может быть, 
благодаря тому, что среди "поручителей" был такой человек, 
как Глеб Сергеевич Семенов - замечательный поэт (до 
сих пор не оцененный по достоинству) и педагог, учитель 

с большой букв'ы, школу коrорого прошли практичесрr 
все НЬIНе известные петербургские литераторы. "Молодому 
поэту" Геннадию Алексееву" в 1977 году было уже 45 лет. 
Итак: . 

РЕКОМЕНДАЦИЯ 

У ГеннадНя Алексеева - особое место среди молодых 
поэтов; точнее будет сказать - особое место среди поэтов 

вообще, независимо от возраста; свое, особое место как 

у всякого поэта. Ибо поэт всегда занимает свое -
маленькое ли, большое, но в чем-то отличное от соседних 

- место. Разумеется, Алексеев отличается от соседей не 
тем, что пишет без рифм и любезные нашему уху ямбы­
хореи не соблюдает. Он оршиншzен, ибо мыслит, - эта 
пушкинская формула до наших дней (а тем более - в 
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наши дни!) определяют пугь поэтической оригинальности, 

индивидуальности, своеобразия. 
Можно не исповедовать и даже не принимать стиховой 

манеры Алексеева, но невозможно отказать ему в образном 
истолковании мира, в богатстве эмоционального строя, в 

точности словоупотребления, т.е. нельзя отказать ему в 
том, что он поэт. Да к тому же поэт достаточно широкого 
диапазона - от граж:данскоrо пафоса до философскоrо 
раздумья, от лирики до шуrки; поэт - перспеIСI'ИвНЬIЙ, 

обещающий. Я уверен, что Геннадия Алексеева надо 

принимать в Союз писателей, невзирая на то, что у неrо лишь 
одна книжка стихов. Это книжка поэта. Рекомендую ero! 

13/V.77 г. (Семенов Г.С.) 
Конечно, сугубо официальный документ... но писалась 

эта рекомендация человеком очень чеС11:1ЬIМ, любящим и 

понимающим Поэзию, как никто другой. В Союз Алексеева, 
само собой, приняли (насколько нам известно, он 'I)'да 
вовсе не рвался - друзья уговорили подать документы). 

Второй поэтический сборник "Высокие деревья" вЬIШел 
только в 1980 rоду. За год до смерти - еще два: 
"Приrородный пейзаж" (Л., "Сов.пне.") и "Обычный час" 
(М., "Современник"). Две книги вышли посмертно: 

подrотовленный вдовой поэта сборник стихов "Я и город" 
(Л., 1991) и роман "Зеленые берега" (Л., 1990 г.). В своей 
"Авrобиографии" Геннадий Иванович по скромности своей 
ни словом о прозе не обмолвился, а между тем, такой 

rонкой, светлой, романтической и в то же время полной 

самоиронии и горькой печали лирики-не-в-стихах навряд ли 

можно найти у кого бы то ни было. 
Да, ждет своего часа короткая дневниковая проза ГА, 

большой корпус неизданных стихотворений; вероятно, 

когда-нибудь выйдет альбом его своеобразной живописи; 
Алексеев давно уже признан "патриархом питерского 

верлибра", его изучают, о нем пишут... Но, к сожалению, 
до сих пор даже в родном городе далеко не все поэты 

(!) подозревают о его существовании (что уж говорить о 

"простых" читателях). 

В 9-м номере нашего журнала был напечатан блок 
материалов, посвященный теме, коrорую можно условно 

обозначить: "город глазами Геннадия Алексеева"; эrо 
- отрывки из романа, стихи, алексеевские фоrографии 

петербургских дворов, брандмауэров, решеток, домов в его 

любимом стиле "модерн". В предлагаемой сегодня подборке 
из неизданного наследия - стихи несколько "остраненные и 



ОТС'IJ)аненные", имеющие как бы метафизическую изнанку. 

Алексеев изучает эrот мир как философ, но воспринимает 

его как п о э т. 

Остров Геннадия Алексеева - своего рода айсберг. 
Обитаема пока что лишь надводная его часть (10, что моrуг 
увидеть все, что уже известно). Настаёт пора - погружаться 

в неизведанные пучины российской словесноС'IИ,- океан, 

в коrором затерялся маленький остров поэта - любителя 
"кошек, живописи кватроченrо, венгерского rокая и 
большеротых блондинок". Пуrь к нему начинается в , 
с у м е р к а х и лежит сквозь мрачно-безумно-красивые 
питерские дворы-колодцы и дальше: от сердца к сердцу ... 

Арсен Мирзаев 

Геннадий Алексеев 

ВАРИАЦИИ 
НА ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКИЕ 

ТЕМЫ 

1~ ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ АБСУРДА 

Я извлекаю из абсурда ... мою свободу. 

Я извлек из абсурда 
двух маленьких обезьянок 

они носятся по комнате 

прыгают по стульям 

качаются на люстре 

и швыряют в меня разНЬiе предметы: 

тяжелые бронзовые подсвечники 
пудовые чугунные гири 

и огромные слитки чистейшего золота 

где они все эrо раздобЬIЛИ? 

свободу я из абсурда не извлекаю 
ужо извлеку 

Камю. 
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2. СГЕНА НЕУдАЧИ 

... стена, на которую мы наталкиваемся 
и у которой мы терпим неудачу. 

О,да 

стена -
высоченная 

толстенная 

длиннющая стена 

вроде Китайской 
притащил лесmицу 

взобрался наверх 
поглядел 

что за стеной 

и обмер 

о, нет 

не зря 

у этой стены 

мы терпим полную неудачу! 

.з. МЕЖДУ 

Ясперс 

Я остЗюсь межцу началом и коJЩом. 

Как ни грусmо 

я все еще остаюсь 

между началом и концом 

плохо мне здесь 

посередке 

хорошо мне было до начала 
ах как чудесно мне было до начала! 

до начала я просто блаженствовал 

но к несчастью 

началось 

надеюсь что после конца 

мне тоже будет неплохо 

Ясперс 



' 
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4. ЗАМОК 

Моя печаль - мой замок. 

Добро пожаловать 
в мой невеселый замок! 

я сам опущу подъемный мост 

и подыму на башне 

флаг бесконечной печали 

при свете коптящих факелов 

войдем в угрюмый сводчатый зал 

и предадимся мрачной 

безмолвной трапезе 

кто всех печальнее средь нас? -
спрошу я внезапно 

в разгаре пиршества 

и хор голосов мне отвепrт: 

я! 

23.Х.79 

••• 
Имя: Иммануил 

Фамилия: Кант 
национальность: немец 

профессия: философ 

место жительства: Кенигсберг 
особые привЬlЧКИ: каждый день 

гутiет по одной и той же улице 
в один и тот же час 

умен как черт 

все понимает 

и даже больше 
чем умен 

и даже больше 

чем понимает 

учен как дьявол 

знает почти все 

а об остал.ьном догадывается 

догадлив 

Кьеркегор 
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сукин сын 

мысленно 

каждый день 

проrуливаюсь по одной и rой же улице 

несуществующего Кенигсберга 
под ручку с призраком Иммануила Канта 

приятно общаться 

с неглупым человеком 

7.1.82 

я осколок 
маленький 

осколок 

покрытый пылью осколок 

чего-rо большого 
чего-rо бывшего 

чего-то давно погибшего 

осколок античной капители 

изувеченной варварами? 

осколок готического витража 

разбитого мальчишками? 
осколок колоссiльной ста;уи 
погибшей при землетрясении? 
осколок огромного метеорита 

взорвавшегося у поверхности земли? 

подымите меня 

оботрите пыль 

рассмотрите меня 

повертите в руках 

и скажите мне 

чей я осколок 

20.7.82 

МОЙ ПОКЛОН ПИТЕРУ БРЕЙГF.ЛЮ 

С его мужиками 
я плясал на свадьбе 

И ДОВОЛЬНО ЛИХО 

с его охотниками 

я охотился на зайцев 

и весьма удачно 





188 

в его аду 

меня терзали черти 

и очень усердно 

а в одном из его слепых 

я узнавал себя 

вrом 

четверrом 

с беспомощно открытым рrом 

после 

я правда прозрел 

(такое случается) 

прозрел и все увидел 

и вьющиеся среди полей дороги 

и 'Iраву на обочинах дорог 

и слепых бредущих по дорогам 

увидел и огорчился -
слепых 

было слишком много 

28.5.1981. 

ГАВАНЬ 

бьет баклуши у Маркизовой лужи 

(она не лентяйка 

но ей просто нечего делать) 

льнет к чистеньким иноС'Iранным пароходам 

(ах, эrn ИНОС'IрЗНЦЬI!) 
и глядит из-под руки на Кронштадт 

(в хорошую погоду он виден) 

а сзади 

там сзади у нее за спиной 

царь-верзила 

с бабьим усатым лицом 

царь-балбес 
растолкавший дремавшую Русь 

а сзади 

там сзади 

сорокавесельные галеры 

и веселая пушечная пальба 

а когда подует ветер с запада 

она все принюхивается 

все вертится 
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все нервничает 

а когда подует ветер с запада 

она сама не своя 

бедняжка 

никому не нужная 

как старая железная кровать 

вьiброшенная на свалку 
я сплю на эrой кроваm 

и мне все снится царь-верзила 

мы играем с ним в шахматы 

и я все выигрываю и выигрываю 

странно 

я сплю на эrой ржавой кроваm 

и мне все снится царь-балбес 

мы расталкиваем с ним спящую Русь 

а она все не просыпается и не просыпается 

к чему бы это? 

СГАТУЭТКА 

Я купил в магазине гипсовую ста'I)'Этку 

принес ее домой 
и поставил на стол. 

- Ну что, 
ста'I)'ЭТКа -
спросил я -
хорошо тебе у меня? 
Ста'I)'ЭТКа молчала. 

- Может бЬIТЬ 
я не там тебя поставил? 
СТ8'1)'ЭТКа молчала. 

- Может бЬIТЬ 
я сказал что-нибудь не то? 
Ста'I)'ЭТКа молчала. 

Мне стало не по себе 
и я подложил ПОД нее ТОЛС'JУIО книгу, 

но ста'I)'ЭТКа не сказала ни слова. 

Мне стало очень тревожно 

и я поставил С1УЛ на стол, 

а на С'IУЛ водрузил ста'I)'Этку, 

но она по-прежнему помалкивала. 
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Когда пришел мой приятель, 

я стоял перед ней на коленях 

и дрожал всем телом 

- Ради бога 
не называй ее статуэпой! -
шепнул я приятелю -
она ведь не статуэтка вовсе, она знаешь кто? 

- Нет, не знаю -
сказал приятель 

и побледнел 
как смерть. 

СГУЩЕНИЕ МРАКА 

Сгущается мрак. 
Но в сгущении мрака 

есть много подробностей, 
взор привлекающих, 

есть много подробностей 
разнообразных. 
Есrъ много, к примеру, 

прорех и отверстий, 

прострелов навылет -
посмотришь и видишь: 

там, с той стороны, 

как ни в чем не бывало 
цве1уГ одуванчики, 

бодро желтея, 

и лютики рядом 

бесстрашно цве'lуГ. 

Глупые цветы, 

а пршrm:о. 

ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ О ЧЕЛОВЕЧЕСГВЕ 

Погода дрянная 
настроение паршивое 

самочувствие мерзкое 

и с человечеством неприятности 

забрело оно сдуру 
черт знает куда 

лампочка перегорела 

стакан разбился 
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боmнки продырявились 

и с человечеством дела неважные 

заблудилось оно бедное 

в трех соснах 

поrода переменится 

настроение подымется 

самочувствие улучшится 

а с человечеством-rо 

что будет? 

лампочку можно заменить 

стакан можно купить 

боmнки легко починить 

а с человечеством-rо 

что делать? 

спасать ero 
жертвуя жизнью? 
или отвернуrься от неrо 

равнодушно? 
или рассмеяться ему в лицо 

и сказать: 

так тебе и надо? 
(вечные хлопоты с этим человечеством!) 

вечная морока!) 

придется ero видно спасать 
но как? 

кто знает 

как спасти человечество? 

эй! 
кто знает 

как спасти человечество? 
э-ге-гей! 

кто знает 

как спасти наше несчастное человечество? 

roro 
кто знает 

как спасти наше прекрасное человечество 

прошу сообщить мне об эrом 

по телефону 

мой номер: 217-30-47 

23.9.1981. 
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"НЕ ГОРОД РИМ 
ЖИВЕТ СРЕДИ 
ВЕКОВ ... " 
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Вячеслав Белков худ. С.Цветков 

Иппюминарий «Визит к Аполлиону»* 

Остриженные белые вороны со скрежетом о ветви трут 
клювами. Сегодня - с их хвостов видна долина со склона­

ми и шумом водопадов, и с хитрыми куницами степными, 

из чьих хвостов сиреневые шапки шьет молодежь иголками 

стальными. 

я слышу: КОРОСТЕЛЯ КЛИЧ. 

я слышу: ЖАВОРОНКА ПЕСНЬ. 

Сухой, как вереск, треск стрекоз. И бабочек 

скользящий шелк. 

•от еврейск.: Аваддон, Абllддон - уничтоженме,nре~сращение бытия - имя ангела 
безд14ы 



Малиновка в ушах звенит". Калипсо - во зное, над до­

линой возле Града. Я вспоминаю родственное слово с "тер­

митником" и с грохотом въезжаю на площадь круглую с ква­

дратом магистрата. На всех углах флагштоки. распустились. 

Пурпурные, атласные штандарты. На кумаче - гирляндами 

эмблемы. Срывают их, и словно веерами обмахивают зе­

вы ледяные колдуньи с мозаичными зубами. Так в октябре 

созревшая рябина дорожки сада бисером рябила. 

Так после буйств ночного карнавала кварталы кровь люд­

ская окропила. Случайной ссоры ищут кавалеры. Под шляпами 

зловещие ухмылки. Кинжалы под плащами смоляными. Попря­

тались в дома соглядатаи. Захлопнув ставни, бойню предвку­

шая, облизывают губы и косыми к щелям сквозным глазами 

приникают. Уж так ли злоба их одолевает, что посвист лютый 

душу холодит? И черный дым термитника пьянит." И град 

стальной на город выпадет". 

Планетный шар во тьме кромешной над саркофагами блу­

ждает. 

По сторонам пустой долины - тимпан лиловый - гонг над 

бездной! 

я слышу: МРАК ЧЕКАНИТ ШАГ. 

УСТУПАМИ ДОМОВ СТУПАЕТ. 

В земной покров маньяк вбивает стальные на­

долбы моста. 

я слышу: ГРОМ. 
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Гремит обоз, срезая вереска края. как жила, вздулась 

колея. Клокочут куры из корзин, под резаком визжит свинья. 

Трава поrублена! По жести скрежещет зубьями пила. Телег 

и тарантасов тьма! Окрестные простолюдины по колеям пу­

стой долины везут на ярмарку товар - покладь, и снедь, и 

мертвечину. Гундосят в нос и чешут спины. 

Куда спешат простолюдины? Спешат зарницами утра. Ко­

ней казнят, кнутом стегая. Бранят и обагряют спины. Ярмо 

полей! Барыг орда. По колеям между полями - бордовый 

сполох. Дым над нивой. Угар спаленного жнивья ... 
я слышу: ВСХЛИП МОЛОДНЯКА. 

ЛОЗЫ СТЕНАНИЯ В ЛОЩИНЕ. 

Клубится черная заря. Орда на мост стальной 

ступает. 

Растет железная гора. 



Безлико бездушное небо. Тосклива св11репая тишь ... Или 
пришедший, как миф - н и о т к у д а - Вагнеровский 
мотив: 

".Героем оседлав вершину. На панцире гигантской Рыбы 

в подлунную долину вплыл Тангейзер. 

". Рой Валькирий - горящий фосфор, - золото с зеленым . 
. " Пронесся шквал, и обнажилась пустошь. Гробницы. 

Склепы. 

Гнезда демониц. Вертепы фурий. Гроты. Мавзолеи. -
".Зеркальные пластины рыбьей сбруи. 

я вижу: СТАЛЬНЫЕ МОСТЫ 

СОМКНУЛИ ТЕЛА ПРОПАСТЕЙ. 
Я слышу, как Вечность колотит в дверь свинчаткой 

ребра. 

Как взвесь металлических игл луны магнетизму подвластна -
- Любовь ореолом красным сомкнулась вокруг чела! 

Кто гладит меня этой ночью, в четверг? 

- Инкуб Глазофэр! 

Принес извиненья за поздний визит и сел на диван у 

окна, и острым ногтем шпингалет отвинтил, и сто поцелуев 

послал. 

я вижу: ночь. 

".В чернильных космах - бериллы звезд и турмалины. 
Тлел изумруд в "Глазнице Сна". 

".Меж берегов пустой долины плыла мифическая Рыба -
гора волшебных самоцветов. 

Видений призрачных волна. Сильфиды. Эльфы и кобольды. 
Ундины. Фальторы и тролли. -

".Тангейзера свели с ума. 
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я вижу: ЯНТАРНЫЕ ЛУНЫ ДНЕЙ. 
202 я вижу: КАСКАД АСТЕРОИДНЫХ ТЕЛ -

влетает и падает на постель, взрыхляя руины дней. 

Но утром - безумный - как коростель стрекочет - так 

ловит во тьме глазомер стальной переплет моста". О, тяжкий 

рассвет! - Ты стучишься в дверь свинчаткой ребра. 

Ночь канет без следа - и вырвутся из тьмы цветы ши­

повника. Скажи мне - ТЫ! Рассвета факелы трехглавы. Пока 

обагрена вода, на отмелях пустой Долины остальные рыбы 

мрут в кораллах. Скажи мне - ДА! Дотла сгорят тогда ре­

альности мосты за нами. На голых отмелях Долины трепещет 

бисером кровавым, переливается трава . 
. "И все! как развязка в снах - прах безумий моих разме­

тал Серафим. В перепутье зари короткой, в взмахах крыл". 

Я услышал пророческий Глас". "Просторное сердце качая в 

лодке - в твоих вечных фугах, Бах". 



Планета - житница невзгод. 

По круглому земли пространству ползет СВИНЦОВЫЙ 
катафалк. 

".Эй ты! Заблудший в поиске - заблудших". ничтожный 

в поиске - ничтожных". Свирепый в поиске - свирепых". 

Над бездной кружит мертвый шар. Нам людям - люди не 

нужны! 

Молитвы тусклые, как пыль. Надежды тщетные и мысли. 

Над садом, нищим как пустырь, под знаком солнца анемичным 

народ дотрачивает мир. 

Царит египетская тьма. 

Кубы, шары и пирамиды. СФИНКС. ЧЕРНЫЙ - ребус вось­
мигранный. Под гнетом проклятого солнца тирпаны стынут в 

саркофагах. Фантомы синие. Фантазмы. Во тьме египетских 

ночей, под звуки флейт и барабанов, среди гробниц и мав­

золеев шары катает скарабей. 
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Крылом трепещет миф библейский. 
Вот-вот угаснет горн Пожара. ЗЛОВЕЩИЙ ФЕНИКС - плод 

тлетворный. Переливаясь опереньем, самим собою возгор­

дится и пред толпою обнажится. Нахохлится и пропищит -
рожденья Тайну. Протараторит - жизни Тайну. Натужит горло 

204 и исторгнет из чрева - Тайну бытия. Опустошит шипеttьем 
дышло, замрет в тумане - Тайна смерти. Недвижен пепел 

лет бесцветных! Не знает птица Тайну Тайн. 

Ликует радужный зрачок. 

Ахея, Аттика, Олимп. ПЛЕВРОНА ДЕВСТВЕННОЙ МЕДУЗЫ 
элизиум страны Утопий. Витает летний мотылек, порхает 

над эгейской лужей, пока Прекрасная Елена в лазурной рако­

вине спит. Резные кромки остро'вов пьянит руническая пена. 
Вулкан бурлит в глазу Циклопа. Ударил в бубен Санторин. 

Атланты пали. Папа Троя. Кровавый Тирр в моче кипит. Миг­

нул маяк Александрийский. Оракул онемел ДельфИйский. К 

пустым и диким берегам прибит волной гермафродит. 



С откоса мчится черный шар. 

Столпотворение и мор -
вот титаническая сила! ГОТИЧЕСКИЙ ЧЕРТОПОЛОХ - тру-

ха и хворост для жаровни, зола для ямы погребальной. Тогда 205 
был приговор объявлен: нырнули в ад Содом и Гоморрой. 

Уступы башни Вавилонской низверглись квадрами на твердь. 

Столетий черных краток срок! На Соломоновой звезде подве-

шена стальная гиря. качнулся маятник часов .... И пробил час . 
... И звон окрест. В те дни изведали Волхвы, что за звездою 
Вифлеемской на землю явится Христос .. "Молитвы, жертвы, 
клятвы - тщетно! Был явлен. Был распят. Воскрес. 
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ДОРОГ ТОМИТЕЛЬНЫЙ НАРКОЗ ." 
Бриллианты кос. Поклон косцов. О, вас я, люди. узНаю ... 
О мерзость, мерзость поклоненья! Поклоном этим поколе-

ньям грядущим головы снесло. 

Благословенен этот край, 

где золотистые колосья еще не связаны в снопы, не раз­

молочены Судьбой! 

ИЮЛЯ САРАНЧА В ПОЛЕТЕ. 

И стрекозы - велосипед... И нервы - арфа, - струны 

эти... Молчи, расстроенный рояль! Я мчусь в пустом кабри­

олете. Трясется пыльный дилижанс. Роса на травах. Край 

Долины обрызган каплями зари. Крутые спуски. Виражи. 

Оса повисла над бокалом. Веселый пунш - любезный 

спутник." Везде покос. О, путы-путы! О, розы, розы -: про­
ститутки." И дамы в белом на конях пересекают далей скло­

ны, туман молочный расплескав ... И ниши пасмурных дубрав, 
где рой порхающих Дриад плетет венки из анемонов. 

Тут мой двойник маниакальный - эгоцентричный манекен, , 
как Гамлет с черепа шута смахнул пылинку с колеса, смеясь 

над присказкой своей 

ТО ВЕ OR NOT ТО ВЕ? 
". И заблистал на солнце магний! ... О, осыпь жизненных 

дорог! Скорей. Лошадка. Эге - гей ! 



СКОРЕЙ! 
Оттуда и туда. Пока в тупик не завела головоломная ша­

рада. Подлунных Демонов игра - ума искусная подмена". И 

сладострастье, и измена! В народных термах взбита пена. 

Нагие, юркие тела - то тонут, то торчат, как жерди в своих 

потопах мировых, там, где воды-то по колено. 

ИДЕТ ЯЗЫЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ ! 
На исторические темы. Статичные немые сцены. Анали­

тические роли. Апоплексические позы. Беснуется потешный 

зал! Комедианты на котурнах топочут по метаморфозам - что 

настелил Аристофан. 

БЕСЦВЕТНА ЗНОЙНАЯ ДОЛИНА. 
БЕЗЛЮДНЫ ЭТИ ОСТРОВА. 

БЕССТРАСТНЫ ЭТИ СТРАСТОЦВЕТЫ. 

". Промчится легкая пролетка. Подпрыгнет в Небо колесо 
и растворится в облаках. Господь с ним, с миром -

- все одно !" 
Мелькают 

таможни 

застав. 

1966 (1986) СПб 

207 



Редакция: Арсен Мирзаев, Александ1 

Новаковский 

при участии Ирины Ильиной 

Художественный редактор: Александ~ 

Клопов 

Фото Александра ~ашникова и Юри! 

Котова 

Компьютерная верстка: Издательстве 

"Сайма•, Виктор Шубов 

Набор Ольги Абрамович 

По всем вопросам обращаться: 195197 
Металлистов 113-20 тел. 213-52-08 532 
33-56 
Представители журнала 

в Европе: Alexej Gurjaпov, Feпske str.,3~ 

3000 Наппоvеr 1 
в Америке; Veroпlca Ahrer:is-Pulawski, 
Globus (А Static Bookstore) 332 Balboa 
street, Sап Fraпcisco, СА 94118 USA. 
Tel.(415)-668-4723. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209

