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ÈÐÈÍÀ ÑÓÐÀÒ

*
ÎÒÊÓÄÀ «ÂÎÐÎÂÀÍÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕ»?

ñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÿ äåëþ íà ðàçðåøåííûå è íà-
ïèñàííûå áåç ðàçðåøåíèÿ. Ïåðâûå — ýòî ìðàçü, âòîðûå — âîðîâàí-

íûé âîçäóõ»1 — ýòà èçâåñòíàÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ôîðìóëà íàñòîÿùåé ëèòå-
ðàòóðû êàê áóäòî íå íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèè. Îíà ñîâåðøåííî ñîãëàñíà ñ 
îáùèì äóõîì «×åòâåðòîé ïðîçû», ïðè òîì ÷òî åñòü òàì è ñîâñåì äðóãèå ìåòàôî-
ðû ëèòåðàòóðû, íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûå: «äèêîå ìÿñî», «äûðêà» â «áóáëè÷íîì 
òåñòå», «áðþññåëüñêîå êðóæåâî» (2, 358). Ýòè êîíòðàñòíûå, ïîëåìè÷åñêè çàðÿ-
æåííûå îáðàçû îòíîñÿòñÿ ê ëèòåðàòóðå ñàìîé, à «âîðîâàííûé âîçäóõ» ãîâîðèò 
ñêîðåå î åå ïðèðîäå, ïðèðîäíîé ñâîáîäå è îäíîâðåìåííî — î íàñóùíîé íåîá-
õîäèìîñòè åå äëÿ ñàìîãî ïèøóùåãî. Ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ôîðìóëà îðãàíè÷íà, 
ñàìîäîñòàòî÷íà è ïîíÿòíà, è âñå æå êàæåòñÿ íå ëèøíèì ïîäåëèòüñÿ äîãàäêàìè 
î åå ïðîèñõîæäåíèè, êîòîðûå ìîãóò íåìíîãî ñäâèíóòü âîñïðèÿòèå è ñàìèõ ýòèõ 
ñëîâ, è, ìîæåò áûòü, âñåé «×åòâåðòîé ïðîçû». 

Òåìà âîðîâñòâà âîñõîäèò ê æèçíåííîé èñòîðèè, äàâøåé èìïóëüñ òåêñòó, — 
ýòî èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ ïóáëèêàöèè â ñåíòÿáðå 1928 ãîäà ïåðåâîäà «Ëåãåíäû îá 
Óëåíøïèãåëå» ñ îøèáî÷íîé íàäïèñüþ íà òèòóëüíîì ëèñòå: «Ïåðåâîä ñ ôðàí-
öóçñêîãî Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà», òîãäà êàê Ìàíäåëüøòàì áûë íå ïåðåâîä÷èêîì 
ðîìàíà Äå Êîñòåðà, à ðåäàêòîðîì è êîìïèëÿòîðîì ïåðåâîäîâ Â. Í. Êàðÿêèíà 
è À. Ã. Ãîðíôåëüäà2. Îøèáêó äîïóñòèëî èçäàòåëüñòâî, íî Ìàíäåëüøòàì îêà-
çàëñÿ â ýïèöåíòðå ãðàíäèîçíîãî ñêàíäàëà è ñðàçó æå áûë îáâèíåí â âîðîâ-
ñòâå. 18 îêòÿá ðÿ Ãîðíôåëüä ïèñàë Ð. Ì. Øåéíèíîé: «Âûøåë „Óëåíøïèãåëü” 
â ïåðåâîäå ÿêîáû Î. Ìàíäåëüøòàìà (ïîýòà), íî íà ñàìîì äåëå êðàäåíûé ó 
ìåíÿ è äðóãîãî ïåðåâîä÷èêà. Ìàíäåëüøòàì — òàëàíòëèâûé, íî áåçïóòíûé 
÷åëîâå÷åê, óìíèöà, ñâèíüÿ, ìåëêèé æóëèê, áîìáàðäèðóåò òåëåãðàììàìè, ìîëÿ 
î ïîùàäå (ÿ ìîãó ïîñàäèòü åãî íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ)…»3; òîé æå êîððåñïîí-
äåíòêå 28 îêòÿáðÿ: «Ñ „Óëåíøïèãåëåì” íå ñòàðàÿ èñòîðèÿ, à ñîâñåì íîâàÿ: èç 
íåãî âûêðàë ÷àñòü Ìàíäåëüøòàì…»4 Â äàëüíåéøåì îí Ìàíäåëüøòàìà èíà÷å 
êàê «æóëèêîì» íå íàçûâàåò, èç ÷àñòíîé ïåðåïèñêè ýòî îáâèíåíèå ïîïàäàåò â 
ïóáëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî — â îòêðûòîì ïèñüìå, îïóáëèêîâàííîì ÷åðåç ìåñÿö 
â «Êðàñíîé ãàçåòå», Ãîðíôåëüä ïèøåò: «Íî êîãäà, áðîäÿ ïî òîë÷êó, ÿ âèæó, 
õîòÿ è â ïåðåäåëàííîì âèäå, ïàëüòî, â÷åðà óíåñåííîå èç ìîåé ïðèõîæåé, ÿ 
âïðàâå çàÿâèòü: „À âåäü ïàëüòî-òî êðàäåíîå”». Èìåííî ýòó çàäåâøóþ åãî ôðàçó 
Ìàíäåëüøòàì áåðåò ýïèãðàôîì ê ñâîåìó îáúÿñíèòåëüíîìó îòêðûòîìó ïèñüìó â 

Ñóðàò Èðèíà Çàõàðîâíà — èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîýçèè, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð êíèã «Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí» (Ì., 2009), «Â÷åðàøíåå ñîëíöå. Î Ïóøêèíå 
è ïóøêèíèñòàõ» (Ì., 2009). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

1 Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, çà èñêëþ÷åíèåì îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, öèòè-
ðóþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Â 3-õ òò. Ñîñò. À. Ã. Ìåö. 
Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2009 — 2011, ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû.

2 Ôàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ïîäðîáíî èçëîæåíà â ñòàòüå:  Í å ð ë å ð  Ï à â å ë. Áèòâà 
ïîä Óëåíøïèãåëåì. – «Çíàìÿ», 2014, ¹ 2, 3 (ïðèì. ðåä.).

3 Öèò. ïî: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Â 3-õ òò. Ïðèëîæåíèå. Ëåòîïèñü 
æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñîñò. À. Ã. Ìåö ïðè ó÷àñòèè Ñ. Â. Âàñèëåíêî, Ë. Ì. Âèäãîôà, 
Ä. È. Çóáàðåâà, Ä. È. Ëóáÿííèêîâîé. Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2014, ñòð. 334 — 335. 

4 Òàì æå, ñòð. 337.
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ðåäàêöèþ «Âå÷åðíåé Ìîñêâû» â äåêàáðå 1928 ãîäà, èìåííî íà ýòî îí ðåàãèðóåò 
íàèáîëåå îñòðî: «…êàê ìîã îí óíèçèòüñÿ äî ñâîåé ôðàçû î „øóáå”?» (3, 461, 
463). Çàòåì ñëåäóåò ôåëüåòîí Ä. È. Çàñëàâñêîãî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ñ òåìè 
æå è äðóãèìè îáâèíåíèÿìè — íà âñå ýòî Ìàíäåëüøòàì ïûòàåòñÿ îòâåòèòü â 
íåîòïðàâëåííîì «Îòêðûòîì ïèñüìå ñîâåòñêèì ïèñàòåëÿì» (íà÷àëî 1930 ãîäà): 
«À íó-êà ïîñòàâèì [âîïðîñ] â äèñêóññèîííîì ïîðÿäêå, êòî èç íàñ âîð… Âûõîäè, 
êòî ñëåäóþùèé!.. Íî ìåíÿ íà ýòîì âîðîíüåì ïðàçäíèêå íå áóäåò» (3, 491).

Ìàíäåëüøòàì áûë ñîâåðøåííî çàòðàâëåí. Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ îí âûøåë 
òåêñòîì-ïîñòóïêîì «×åòâåðòîé ïðîçû» — áåñïðåöåäåíòíûì õóäîæåñòâåííûì 
âûñêàçûâàíèåì, â êîòîðîì è òåìà âîðîâñòâà íàøëà ñâîå îòðàæåíèå. Çäåñü 
îí îáúÿâèë âîðàìè ñâîèõ ãîíèòåëåé: «Ìîÿ êðîâü, îòÿãîùåííàÿ íàñëåäñòâîì 
îâöåâîäîâ, ïàòðèàðõîâ è öàðåé, áóíòóåò ïðîòèâ âîðîâàòîé öûãàíùèíû ïèñà-
òåëüñêîãî îòðîäüÿ. Åùå ðåáåíêîì ìåíÿ ïîõèòèë ñêðèïó÷èé òàáîð íåìûòûõ ðî-
ìàíåñ è ñòîëüêî-òî ëåò ïðîâàëàíäàë ïî ñâîèì ïîõàáíûì ìàðøðóòàì, òùåòíî 
ñèëÿñü ìåíÿ íàó÷èòü ñâîåìó åäèíñòâåííîìó ðåìåñëó, åäèíñòâåííîìó çàíÿòèþ, 
åäèíñòâåííîìó èñêóññòâó — êðàæå» (2, 354 — 355). Ãîðíôåëüäîâñêîå «êðàäå-
íîå ïàëüòî» Ìàíäåëüøòàì ïåðåëèöåâàë â øóáó è îäíîâðåìåííî — â øèíåëü 
Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à: «ß, ñêîðíÿê äðàãîöåííûõ ìåõîâ, ÿ, åäâà íå çàäîõíóâøèéñÿ 
îò ëèòåðàòóðíîé ïóøíèíû, íåñó ìîðàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî âíóøèë 
ïåòåðáóðãñêîìó õàìó æåëàíèå ïðîöèòèðîâàòü êàê ïàñêâèëüíûé àíåêäîò æàðêóþ 
ãîãîëåâñêóþ øóáó, ñîðâàííóþ íî÷üþ íà ïëîùàäè ñ ïëå÷ ñòàðåéøåãî êîìñî-
ìîëüöà — Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à. ß ñðûâàþ ñ ñåáÿ ëèòåðàòóðíóþ øóáó è òîï÷ó åå 
íîãàìè. ß â îäíîì ïèäæà÷êå â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç òðè ðàçà ïðîáåãó ïî 
áóëüâàðíûì êîëüöàì Ìîñêâû» (2, 356).

Ýòèì ðàäèêàëüíûì æåñòîì ïîýò âûâåë ñåáÿ çà ðàìêè ïðîôåññèîíàëüíîãî 
ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà, áðîñèë åìó âûçîâ, ðàçîðâàë âñå ñâÿçè ñ íèì. Òðàâëå, 
ñóäèëèùó îí ïðîòèâîïîñòàâèë õóäîæåñòâåííûé òåêñò íåáûâàëîé îñâîáîæäàþ-
ùåé ñèëû, íà êðèìèíàëüíûå îáâèíåíèÿ äàë îòâåò õóäîæåñòâåííûé, ïðîâåäÿ 
ãðàíèöó ìåæäó íàñòîÿùèì òâîð÷åñòâîì è âñåì îñòàëüíûì. Ýòîò òåêñò-ïîñòóïîê 
èìååò áîëüøóþ ïðåäûñòîðèþ â æèçíè Ìàíäåëüøòàìà, è ñìûñë åãî äàëåêî âûõî-
äèò çà ïðåäåëû ñêàíäàëà ñ «Óëåíøïèãåëåì» — â «×åòâåðòîé ïðîçå» çàêðåïëåíà 
èåðàðõèÿ âåùåé è îùóùåíèå ñâîáîäû õóäîæíèêà, êîòîðóþ íåëüçÿ îòíÿòü, íî 
è âçÿòü åå íå êàæäîìó äàíî, âîò îíà-òî è åñòü «âîðîâàííûé âîçäóõ», è ñëîâî 
«âîðîâàííûé» òóò ïîâåðíóòî ñâîèì ïîëåìè÷åñêèì ñìûñëîì («êòî èç íàñ âîð»), 
à ñëîâîì «âîçäóõ» îçíà÷åíî òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò âñåì è íèêîìó, èç ÷åãî ïðî-
èñòåêàåò ñâîáîäíîå ñëîâî è ÷òî âõîäèò â òåêñò êàê ïðèçíàê êà÷åñòâà, «íà ÷åì 
äåðæèòñÿ óçîð: âîçäóõ, ïðîêîëû, ïðîãóëû» (2, 358). Øóëåðñòâó è ñêëîêå ëèòåðà-
òóðíûõ «ðîìàíåñ» ïðîòèâîñòîèò ñàìî òâîð÷åñòâî, åãî «âûïðÿìèòåëüíûé âäîõ». 

Ïðè ÷òåíèè «×åòâåðòîé ïðîçû» áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñìåøåíèå ýòè÷åñêîãî ñ 
ýñòåòè÷åñêèì èëè, òî÷íåå, íàñòîé÷èâîå çàìåùåíèå îäíîãî äðóãèì, è ýòî íå 
ïóòàíèöà, à òâåðäàÿ, îñîçíàííàÿ è àðòèêóëèðîâàííàÿ Ìàíäåëüøòàìîì ïîçèöèÿ. 
Ìû çíàåì î íåé íå òîëüêî èç «×åòâåðòîé ïðîçû», íî è, íàïðèìåð, èç âîñïîìè-
íàíèé Íàäåæäû ßêîâëåâíû îá ó÷àñòèè Ìàíäåëüøòàìà â ñóäüáå ïÿòè áàíêîâ-
ñêèõ ñëóæàùèõ, ïðèãîâîðåííûõ ê êàçíè: «Î. Ì. ñëó÷àéíî óçíàë íà óëèöå ïðî 
ïðåäïîëàãàåìûé ðàññòðåë ïÿòè ñòàðèêîâ è â äèêîé ÿðîñòè ìåòàëñÿ ïî Ìîñêâå, 
òðåáóÿ îòìåíû ïðèãîâîðà. Âñå òîëüêî ïîæèìàëè ïëå÷àìè, è îí ñî âñåé ñèëîé 
îáðóøèëñÿ íà Áóõàðèíà, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîääàâàëñÿ äîâîäàì 
è íå ñïðàøèâàë: „À âàì-òî ÷òî?” Êàê ïîñëåäíèé äîâîä ïðîòèâ êàçíè Î. Ì. 
ïðèñëàë Áóõàðèíó ñâîþ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó „Ñòèõîòâîðåíèÿ” ñ íàä-
ïèñüþ: â ýòîé êíèãå êàæäàÿ ñòðî÷êà ãîâîðèò ïðîòèâ òîãî, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü 
ñäåëàòü... ß íå ñòàâëþ ýòó ôðàçó â êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî çàïîìíèëà åå íå òåê-
ñòóàëüíî, à òîëüêî ñìûñë»5.

Ñìûñë â òîì, ÷òî òåððîð íå ñîâìåñòèì ñ õóäîæåñòâîì, è äðóãèå íèçîñòè 
òîæå ñ íèì íå ñîâìåñòèìû, è òå, êòî ïðè÷àñòåí ê òðàâëå, äîíîñàì, êàçíÿì, íå 
èìåþò îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» ñòàëà «ïîñëåäíèì äîâîäîì» 
Ìàíäåëüøòàìà â áîðüáå çà ïðàâäó è ñâîå äîñòîèíñòâî — äîâîäîì ñòàëî ñàìî 

5 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, ñòð. 134 — 135. 
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êà÷åñòâî ýòîãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî òåêñòà. Ïåðâàÿ ãëàâà óòðà÷åíà, èçâåñòíûé 
íàì òåêñò íà÷èíàåòñÿ ñ òîé ñàìîé èñòîðèè î ñïàñåíèè áàíêîâñêèõ ñëóæàùèõ, â 
îáùóþ êàðòèíó ñàìîñóäà è òåððîðà âñòðîåíà è ñîáñòâåííàÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ 
èñòîðèÿ — âñåìó ýòîìó â ñìûñëîâîé ñòðóêòóðå «×åòâåðòîé ïðîçû» ïðîòèâîñòî-
èò íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Ñëîâî «íàñòîÿùåå» çäåñü — ìàíäåëüøòàìîâñêîå: 

«Åñòü ïðåêðàñíûé ðóññêèé ñòèõ, êîòîðûé ÿ íå óñòàíó òâåðäèòü â ìîñêîâ-
ñêèå ïñèíûå íî÷è, îò êîòîðîãî êàê íàâàæäåíèå ðàññûïàåòñÿ ðîãàòàÿ íå÷èñòü. 
Óãàäàéòå, äðóçüÿ, ýòîò ñòèõ: îí ïîëîçüÿìè ïèøåò ïî ñíåãó, îí êëþ÷îì âåðåùèò 
â çàìêå, îí ìîðîçîì ñòðåëÿåò â êîìíàòó:

…Íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì.
Âîò ñèìâîë âåðû, âîò ïîýòè÷åñêèé êàíîí íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ — ñìåð-

òåëüíîãî âðàãà ëèòåðàòóðû»6. 
Ñõâàòêó ñ «ðîãàòîé íå÷èñòüþ» Ìàíäåëüøòàì ïåðåâîäèò â ïëàí ýñòåòè-

÷åñêèé, íðàâñòâåííóþ ÷èñòîïëîòíîñòü íàçûâàåò «ïîýòè÷åñêèì êàíîíîì», à 
áåçäàðíîñòü è äóðíîé âêóñ ïðèðàâíèâàåò ê ïðåñòóïëåíèþ, ê óáèéñòâó, õîòü è 
«ëèòåðàòóðíîìó»: «×åëîâåê, ñïîñîáíûé íàçâàòü ñâîþ êíèãó „Ìóêè ñëîâà”, ðîæ-
äåí ñ êàèíîâîé ïå÷àòüþ ëèòåðàòóðíîãî óáèéöû íà ëáó» (2, 352), — ýòî ñêàçàíî 
ïðî Ãîðíôåëüäà. Òàê ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïëîõîé è íàñòîÿùåé ëèòåðàòó-
ðû ïîëó÷àåò â «×åòâåðòîé ïðîçå» ñàìûé ðàäèêàëüíûé íðàâñòâåííûé ñìûñë. 
Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ïîâåäåíèå Ìàíäåëüøòàìà â áîëåå ïîçäíåì áûòî-
âîì êîíôëèêòå ñ Àìèðîì Ñàðãèäæàíîì: âî âðåìÿ òîâàðèùåñêîãî ñóäà îí âåë 
ñåáÿ ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñòðàííî: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçóìíî 
îáúÿñíèòü, êàê îáñòîÿëî äåëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, îí, íåðâíî è çâîíêî, ïî÷òè 
ïåâó÷å âñêðèêèâàÿ, íàïèðàë íà òî, ÷òî Ñàðãèäæàí è åãî æåíà — íè÷òîæíûå, 
äóðíûå ëþäè è ïëîõèå ïèñàòåëè, âîâñå íå ïèñàòåëè»7, ò. å. âìåñòî äîâîäîâ ïî 
ñóùåñòâó êîíôëèêòà ïðåäúÿâëÿë àðãóìåíò ýñòåòè÷åñêèé. Òàêîé æå ýñòåòè÷åñêèé 
àðãóìåíò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è «×åòâåðòàÿ ïðîçà» — ìàíèôåñò ëè÷íîé íåçàâè-
ñèìîñòè îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ è ìàíèôåñòîì íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

Êîììåíòèðóÿ 12 — 13 ãëàâêè «×åòâåðòîé ïðîçû», Ì. Ë. Ãàñïàðîâ óòî÷-
íèë, ÷òî ñëîâî «ëèòåðàòóðà» óïîòðåáëÿåòñÿ çäåñü â «óíèæàþùåì, âåðëåíîâñêîì 
ñìûñëå»8. Ýòî âàæíåéøåå çàìå÷àíèå îòñûëàåò ê çíàìåíèòîìó ñòèõîòâîðåíèþ 
Ïîëÿ Âåðëåíà «Èñêóññòâî ïîýçèè» («Art poбetique», 1874), ê åãî ôèíàëüíîìó 
ñòèõó, êîòîðûé â ïåðåâîäàõ Âàëåðèÿ Áðþñîâà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Âèëüãåëüìà 
Ëåâèêà çâó÷èò îäèíàêîâî: «Âñå ïðî÷åå — ëèòåðàòóðà!», à â ïåðåâîäå Ãåîðãèÿ 
Øåíãåëè ÷óòü ïî-äðóãîìó: «À ïðî÷åå âñå — ëèòåðàòóðà». Ïðèâåäåì ýòè ñòèõè â 
îðèãèíàëå è â ïåðåâîäå Âàëåðèÿ Áðþñîâà:

             Art po бetique

                            À Charles Morice

De la musique avant toute chose,
Et pour cela prаefбere l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pбese ou qui pose.
 
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque mбeprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
O аu l’Indбecis au Pr бecis se joint.
 

6 Ýòîò ôðàãìåíò öèòèðóåòñÿ ïî èçä: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ñî÷èíåíèÿ Â 2-õ òò. 
Ò. 2. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1990, ñòð. 93 — 94 («×åòâåðòàÿ ïðîçà» íàïå÷àòàíà 
ïî ñïèñêó À. À. Ìîðîçîâà).

7 Ë è ï ê è í  Ñ. È. Óãëü, ïûëàþùèé îãíåì. — Â êí.: Ë è ï ê è í  Ñ. È. Êâàäðèãà. 
Ì., «Àãðàô», «Êíèæíûé ñàä», 1997, ñòð. 380. 

8 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðîçà. Ì., «Ðèïîë Êëàññèê», 2001, ñòð. 
830; ñð. ó Àâåðèíöåâà: «Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìîå ñëîâî „ëèòåðàòóðà” è ó Âåðëåíà, è ó 
Ìàíäåëüøòàìà óïîòðåáëÿåòñÿ êàê áðàííîå». — Â êí.: À â å ð è í ö å â  Ñ. Ñ. Ïîýòû. Ì., 
«ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 1996, ñòð. 10 — 11. 
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C’est des beaux yeux derriаere des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiбedi,
Le bleu fouillis des claires бetoiles!
 
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! la nuance seule fiance
Le r вeve au r вeve et la flвute au cor!
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!
 
Prends l’бeloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’бenergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’oбu?
 
ÂO qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nаegre fou
Nous a forgбe ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
 
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolбee
Qu’on sent qui fuit d’une вame en allбee
Vers d’autres cieux аà d’autres amours.
 
Que ton vers soit la bonne aventure
БEparse au vent crispбe du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littбerature9.

        Èñêóññòâî ïîýçèè

Î ìóçûêå íà ïåðâîì ìåñòå!
Ïðåäïî÷èòàé ðàçìåð òàêîé,
×òî çûáîê, ðàñòâîðèì è âìåñòå
Íå äàâèò ñòðîãîé ïîëíîòîé.

Öåíÿ ñëîâà êàê ìîæíî ñòðîæå,
Ëþáè â íèõ ñòðàííûå ÷åðòû.
Àõ, ïåñíè ïüÿíîé ÷òî äîðîæå,
Ãäå òî÷íîñòü ñ çûáêîñòüþ ñëèòû!

Òî — âçîð ïðåêðàñíûé çà âóàëüþ,
Òî — â ïîëäåíü çàäðîæàâøèé ñâåò,
Òî — îñåíüþ, íàä ñèíåé äàëüþ,
Âå÷åðíèé ÿñíûé áëåñê ïëàíåò.

Îäíè îòòåíêè íàñ ïëåíÿþò,
Íå êðàñêè: öâåò èõ ñëèøêîì ñòðîã!
Àõ, ëèøü îòòåíêè ñî÷åòàþò
Ìå÷òó ñ ìå÷òîé è ñ ôëåéòîé ðîã.

9 Ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ ðóññêèõ ïîýòîâ 10 — 70-õ ãîäîâ XX âåêà. 
Ì., «Ðàäóãà», 2005, ñòð. 418 — 420.
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Ñòðàøèñü íàñìåøåê ñìåðòíûõ ôóðèé
È ñëèøêîì îñòðîóìíûõ ñëîâ
Îò íèõ ñëåçà â ãëàçàõ Ëàçóðè!
È âñåõ ïðèïðàâ ïëîõèõ ñòîëîâ!

Ðèòîðèêå ñëîìàé òû øåþ!
Íå î÷åíü ðèôìîé äîðîæè.
Êîëü íå ïðèñìàòðèâàòü çà íåþ,
Êóäà îíà âåäåò, ñêàæè!

Î, êòî ðàññêàæåò ðèôìû ëæèâîñòü?
Êòî, ïüÿíûé íåãð, èëü êòî, ãëóõîé,
Íàì äàë ãðîøåâóþ êðàñèâîñòü
Èãðóøêè õðèïëîé è ïóñòîé!

Î ìóçûêå âñåãäà è ñíîâà!
Ñòèõè êðûëàòûå òâîè
Ïóñòü èùóò çà ÷åðòîé çåìíîãî, 
Èíûõ íåáåñ, èíîé ëþáâè!

Ïóñòü â ÷àñ, êîãäà âñå íåáî õìóðî,
Òâîé ñòèõ íåñåòñÿ âäîëü ïîëÿí,
È ìÿòîþ è òìèíîì ïüÿí…
Âñå ïðî÷åå — ëèòåðàòóðà!10

Ó Áðþñîâà áûëà çàäà÷à ïåðåíåñòè íà ðóññêóþ ïî÷âó èäåè ôðàíöóçñêîãî 
ñèìâîëèçìà, è, äåéñòâèòåëüíî, «Èñêóññòâî ïîýçèè» ñòàëî ìàíèôåñòîì ñèìâî-
ëèçìà íå òîëüêî ôðàíöóçñêîãî, íî è ðóññêîãî. Ìàíäåëüøòàì, êîíå÷íî, ñìîëîäó 
çíàë áðþñîâñêèé ïåðåâîä — îí ðàíî óâëåêñÿ Áðþñîâûì è äàæå âîñïðèíèìàëñÿ 
êàê «áóäóùèé Áðþñîâ» (òàê îõàðàêòåðèçîâàë Ìàíäåëüøòàìà Ìàêñèìèëèàí 
Âîëîøèí, âïåðâûå óâèäåâøèé åãî â ôåâðàëå 1907 ãîäà)11, à Âåðëåíà îí ïîëþ-
áèë âî âðåìÿ ó÷åáû â Ñîðáîííå: Ìèõàèë Êàðïîâè÷, ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ 
Ìàíäåëüøòàìîì â Ïàðèæå â äåêàáðå 1907 ãîäà, âñïîìèíàë, ÷òî «îí ñ óïîåíè-
åì äåêëàìèðîâàë „Ãðÿäóùèõ ãóííîâ” Áðþñîâà. Íî ñ òàêèì æå óâëå÷åíèåì 
îí äåêëàìèðîâàë è ëèðè÷åñêèå ñòèõè Âåðëåíà è äàæå íàïèñàë ñâîþ âåðñèþ 
Gaspard Hдauser’à»12. Â êàêîì-òî ñìûñëå âåðíî, ÷òî «...Âåðëåíà îí îò÷àñòè âîñ-
ïðèíèìàë ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî Áðþñîâà»13, õîòÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ôðàíöóçñêèõ 
ñòèõîâ ïåðåâîä åìó íå áûë íóæåí.

Ïåðâûé îò÷åòëèâûé ñëåä «Èñêóññòâà ïîýçèè» îáíàðóæèâàåòñÿ â ïèñüìå 
Ìàíäåëüøòàìà ê åãî ó÷èòåëþ Â. Â. Ãèïïèóñó èç Ïàðèæà îò 14 (27) àïðåëÿ 
1908 ãîäà: «…âàì áóäåò ïîíÿòíî ìîå óâëå÷åíèå ìóçûêîé æèçíè, êîòîðóþ ÿ íàøåë 
ó íåêîòîðûõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, è Áðþñîâûì èç ðóññêèõ» (3, 358) — ñâÿçü 
ýòèõ ñëîâ ñ ïåðâûì ñòèõîì âåðëåíîâñêîãî ìàíèôåñòà î÷åâèäíà, íà íåå óêàçàë 
ïåðåâîä÷èê, áèîãðàô è èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà Ðàëüô Äóòëè14; 
â òîì æå ïèñüìå Ìàíäåëüøòàì óïîìèíàåò êàêîé-òî ñâîé òåêñò î Âåðëåíå, êîòî-
ðûé äî íàñ íå äîøåë. 

Ñõîäíûé ìîòèâ çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè 1910 ãîäà «Silentium» — òþò÷åâñêàÿ 
òåìà ìîë÷àíèÿ ñî÷åòàåòñÿ â íåì ñ âåðëåíîâñêîé òåìîé ìóçûêè, è ýòî áûëî 
ðàññëûøàíî è îòìå÷åíî Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì â ðåöåíçèè íà âòîðîå èçäàíèå 

 10 Â å ð ë ý í  Ï î ë ü. Ñîáðàíèå ñòèõîâ â ïåðåâîäå Âàëåðèÿ Áðþñîâà. Ì., «Ñêîðïèîí», 
1911, ñòð. 97 — 98.

11 Ë å ê ì à í î â  Î. À. Îñèï Ìàíäåëüøòàì: âîðîâàííûé âîçäóõ. Ì., 2016, «ÀÑÒ, 
Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé», ñòð. 38.

12 Ê à ð ï î â è ÷  Ì è õ à è ë. Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ìàíäåëüøòàìîì. — Â êí.: Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì è åãî âðåìÿ. Ì., «Íàø äîì», 1995, ñòð. 41. 

13 Ë å ê ì à í î â  Î. À. Îñèï Ìàíäåëüøòàì: âîðîâàííûé âîçäóõ, ñòð. 40.
14 Ä ó ò ë è  Ð à ë ü ô. «Âåê ìîé, çâåðü ìîé». Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Áèîãðàôèÿ. ÑÏá., 

«Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2005, ñòð. 43; ðàíåå: D u t l i  R a l f. Ossip Mandelstam. «Als riefe 
man mich bei meinem Namen». Dialog mit Frankreich. Zдurich, «Ammann», 1985, s. 67.
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«Êàìíÿ»: «„Silentium” ñ åãî êîëäîâñêèì ïðèçûâàíèåì äî-áûòèÿ — „îñòàíüñÿ 
ïåíîé, Àôðîäèòà, è, ñëîâî, â ìóçûêó âåðíèñü” — íå ÷òî èíîå, êàê ñìåëîå 
äîãîâàðèâàíèå âåðëåíîâñêîãî „L’art poбetique”»15. Âïîñëåäñòâèè Ìàíäåëüøòàì 
öèòèðóåò «Èñêóññòâî ïîýçèè» â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» (1921), îòìå÷åíà è 
ïåðåêëè÷êà ñ íèì â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé 1922 ãîäà16 — òàê èëè èíà÷å, ñ 
þíîñòè ýòîò òåêñò ïðî÷íî ïðèñóòñòâóåò â åãî ñîçíàíèè, ïîâîðà÷èâàÿñü ðàçíû-
ìè ñâîèìè ñìûñëàìè. Èç íèõ âàæíåéøèé — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ïîýçèè» è 
«ëèòåðàòóðû»; îíî êàê îñü ïðîõîäèò ÷åðåç âñå âåðëåíîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå è 
îôîðìëÿåòñÿ â äâóõ åãî ïîñëåäíèõ ñòðîôàõ. Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò, «ñìåëî 
äîãîâàðèâàåò» ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå â ïðîãðàììíîé ñòàòüå «Î ñîáåñåäíè-
êå» (1912?): «Ðàçíèöà ìåæäó ëèòåðàòóðîé è ïîýçèåé ñëåäóþùàÿ: ëèòåðàòîð 
âñåãäà îáðàùàåòñÿ ê êîíêðåòíîìó ñëóøàòåëþ, æèâîìó ïðåäñòàâèòåëþ ýïîõè. 
Äàæå åñëè îí ïðîðî÷åñòâóåò, îí èìååò â âèäó ñîâðåìåííèêà áóäóùåãî. <...> 
Ëèòåðàòîð îáÿçàí áûòü „âûøå”, „ïðåâîñõîäíåå” îáùåñòâà. Ïîó÷åíèå — íåðâ 
ëèòåðàòóðû. Ïîýòîìó äëÿ ëèòåðàòîðà íåîáõîäèì ïüåäåñòàë. Äðóãîå äåëî ïîýçèÿ. 
Ïîýò ñâÿçàí òîëüêî ñ ïðîâèäåíöèàëüíûì ñîáåñåäíèêîì. Áûòü âûøå ñâîåé 
ýïîõè, ëó÷øå ñâîåãî îáùåñòâà äëÿ íåãî íå îáÿçàòåëüíî. Òîò æå Ôðàíñóà Âèëëîí 
ñòîèò ãîðàçäî íèæå ñðåäíåãî íðàâñòâåííîãî è êóëüòóðíîãî óðîâíÿ êóëüòóðû 
XV âåêà» (2, 10—11).

Ýòà öèòàòà âîçâðàùàåò íàñ ê «×åòâåðòîé ïðîçå» — â íåé ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèå íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðû äîâåäåíî äî ïðåäåëüíîé îñòðîòû: 
«íàñòîÿùèé ïèñàòåëü» íàçâàí «ñìåðòåëüíûì âðàãîì ëèòåðàòóðû», «èáî ëèòåðà-
òóðà âåçäå è âñþäó âûïîëíÿåò îäíî íàçíà÷åíèå: ïîìîãàåò íà÷àëüíèêàì äåðæàòü 
â ïîâèíîâåíèè ñîëäàò è ïîìîãàåò ñóäüÿì âåðøèòü ðàñïðàâó íàä îáðå÷åííûìè», 
«òþðåìùèêè ëþáÿò ÷èòàòü ðîìàíû è áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, íóæäàþòñÿ â ëèòå-
ðàòóðå» (2, 355). Âåðëåíîâñêîå ýñòåòè÷åñêîå ðàçãðàíè÷åíèå ïîýçèè è ëèòåðàòó-
ðû çäåñü òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ïðîòèâîñòîÿíèå ñîöèàëüíîå è íðàâñòâåííîå. 
Â òîì æå «óíèæàþùåì, âåðëåíîâñêîì ñìûñëå» ñëîâî «ëèòåðàòóðà» ôèãóðèðóåò 
ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû — è òàì, ãäå îíà êîììåíòèðóåò ñòàòüþ «Î ñîáåñåäíèêå», 
è òàì, ãäå âûñòðàèâàåò ïàðàäèãìó îòíîøåíèé ïèñàòåëÿ è îáùåñòâà íà ïðèìåðàõ 
Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà17. 

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà â ýòîé ïàðàäèãìå âàæíû áûëè ëè÷íîñòè äâóõ åãî ëþáè-
ìûõ ïîýòîâ — Ïîëÿ Âåðëåíà è Ôðàíñóà Âèéîíà. Ìû íå çíàåì, ÷òî îí íàïèñàë 
â óòðà÷åííîé ñòàòüå î Âåðëåíå, íî îïóáëèêîâàííûé î÷åðê «Ôðàíñóà Âèéîí» 
(1910 — 1912) íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ îá èõ ãëóáèííîì ðîäñòâå: «Àñòðîíîìû òî÷íî 
ïðåäñêàçûâàþò âîçâðàùåíèå êîìåòû ÷åðåç áîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. 
Äëÿ òåõ, êòî çíàåò Âèëëîíà, ÿâëåíèå Âåðëåíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåííî òàêèì 
àñòðîíîìè÷åñêèì ÷óäîì. Âèáðàöèÿ ýòèõ äâóõ ãîëîñîâ ïîðàçèòåëüíî ñõîäíàÿ. 
Íî êðîìå òåìáðà è áèîãðàôèè, ïîýòîâ ñâÿçûâàåò ïî÷òè îäèíàêîâàÿ ìèññèÿ â 
ñîâðåìåííîé èì ëèòåðàòóðå» (2, 13), è â òîì æå î÷åðêå îí ôîðìóëèðóåò êðåäî 
Âèéîíà èçìåíåííûì ïåðâûì ñòèõîì âåðëåíîâñêîãî «Èñêóññòâà ïîýçèè»: «Du 
mouvement avant toute chose!» («Äâèæåíèå ïðåæäå âñåãî») (2, 19). Â ýòîì ðàííåì 
î÷åðêå ñîçäàí ïîðòðåò «âîðà… è ïîýòà» (2, 18)18, êîììåíòèðóÿ åãî, Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà îòìå÷àåò åãî ñõîäñòâî ñ ñàìèì Ìàíäåëüøòàìîì19. È, êàæåòñÿ, ýòî 
íèêîãäà íå èçìåíèëîñü — î ðîäñòâå ñ Âèéîíîì è âåðíîñòè åìó Ìàíäåëüøòàì 
ãîâîðèò â âîðîíåæñêîì ñòèõîòâîðåíèè 1937 ãîäà: «ëþáèìåö ìîé êðîâíûé», 
«áåççàáîòíîãî ïðàõà èñòåö», «ðÿäîì ñ ãîòèêîé æèë îçîðóþ÷è», «íàãëûé øêîëü-
íèê è àíãåë âîðóþùèé», «ðÿäîì ñ íèì íå çàçîðíî ñèäåòü» («×òîá, ïðèÿòåëü 
è âåòðà è êàïåëü…», 1, 237—238). Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âîçíèêëî â òîò ìîìåíò, 

15 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î ñ è ï. Êàìåíü. Ë., «Íàóêà», 1990, ñòð. 220 — 221.
16 Ë å â è í ò î í  Ã. À., Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Êíèãà Ê. Ô. Òàðàíîâñêîãî î ïîýçèè Ìàí-

äåëüøòàìà. Â êí.: Ò à ð à í î â ñ ê è é  Ê. Ô. Î ïîýçèè è ïîýòèêå. Ì., «ßçûêè ðóññêîé 
êóëüòóðû», 2000, ñòð. 52 — 54, 408 — 409, 413 — 414; ñì. òàì æå: ñòð. 52 — 53. 

17 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ, ñòð. 317, 178.
18 Ñð. ñ îáðàçîì «ñòàðèêà, ïîõîæåãî íà Âåðëåíà» â ñòèõîòâîðåíèè «Ñòàðèê» (1913).
19 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âòîðàÿ êíèãà. Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, ñòð. 309.
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êîãäà «óñèëèëàñü òðàâëÿ ÎÌ âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé»20, — â 
îáðàçå è ñóäüáå Âèéîíà Ìàíäåëüøòàì âèäåë áëèçêóþ åìó ìîäåëü ïîâåäåíèÿ 
â îòíîøåíèÿõ ñ ëèòåðàòóðíûì ñîîáùåñòâîì è îáùåñòâîì â öåëîì. Òàê áûëî â 
1937 ãîäó, íî òàê áûëî è ðàíüøå, âî âðåìÿ èñòîðèè ñ «Óëåíøïèãåëåì», êîãäà 
îí ÷àñòî ïîâòîðÿë: «Òåïåðü íóæíî âèëëîíèòü»21. Âèéîíîâñêîå íà÷àëî ñèëüíî 
â «×åòâåðòîé ïðîçå» — îíî ñêàçàëîñü è â îáùåì äóõå îçîðñòâà è áåççàêîíèÿ, 
â íàñìåøêàõ íàä áëàãîïðèñòîéíîñòüþ è «òàê íàçûâàåìîé ïîðÿäî÷íîñòüþ» 
(2, 346), â ñêâîçíîé òåìå âîðîâñòâà, êîòîðîé Ìàíäåëüøòàì äðàçíèò ñâîèõ ïðå-
ñëåäîâàòåëåé: «ß îäèí â Ðîññèè ðàáîòàþ ñ ãîëîñà, à êðóãîì ãóñòîïñîâàÿ ñâîëî÷ü 
ïèøåò. Êàêîé ÿ ê ÷åðòó ïèñàòåëü? Ïîøëè âîí, äóðàêè! Çàòî êàðàíäàøåé ó ìåíÿ 
ìíîãî — è âñå êðàäåíûå è ðàçíîöâåòíûå»; «Õàëäû-áàëäû! ß áû ÷èòàë â äîðîãå 
ñàìóþ ëó÷øóþ êíèæêó Çîùåíêè, è ÿ áû ðàäîâàëñÿ, êàê òàòàðèí, óêðàâøèé ñòî 
ðóáëåé» (2, 350, 351). Â òîì æå ðÿäó ñòîèò è «âîðîâàííûé âîçäóõ» — òâîð÷åñòâî 
êàê «ìåòàôîðà ïðåñòóïëåíèÿ», êàê îïðåäåëèë ñóòü ýòîãî îáðàçà Ðàëüô Äóòëè22. 
Òóò õî÷åòñÿ íàïîìíèòü ïóøêèíñêèå ñëîâà î Áàéðîíå: «Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåð-
çîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû: îí è ìàë è ìåðçîê — íå òàê, êàê âû — èíà÷å» 
(ïèñüìî Ï. Âÿçåìñêîìó, âòîðàÿ ïîëîâèíà 1825 ãîäà). Åñëè ÿ è âîðóþ, êàê áóäòî 
ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, òî íå òàê, êàê âû, — èíà÷å.

Â ñî÷åòàíèè «âîðîâàííûé âîçäóõ» åñòü îñòðàÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü — ïîäîá-
íàÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü îðãàíèçóåò è ìîòèâíûé ðÿä ñòèõîâ î Âèéîíå: «íàãëûé 
øêîëüíèê è àíãåë âîðóþùèé», «ðàçáîéíèê íåáåñíîãî êëèðà». Â «âîðîâàííîì 
âîçäóõå» Ìàíäåëüøòàì ðåçêî ñîâìåùàåò ñîìíèòåëüíîå äåéñòâèå ñ òîé ñàìîé 
ñòèõèåé, êàêàÿ îïðåäåëÿåò âûñøåå êà÷åñòâî ëèòåðàòóðû, è çäåñü âèéîíîâ-
ñêèå êîííîòàöèè íå îòäåëèìû îò âåðëåíîâñêèõ. «…Âèëëîí äëÿ íåãî âàæåí 
íå êàê èñòîðè÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, à êàê ïîâòîðÿþùèéñÿ òèï ïîýòà: 
Âèëëîí áûë ïðîîáðàçîì Âåðëåíà, à Âåðëåí áûë îñîçíàííûì îáðàçöîì ñàìî-
ãî Ìàíäåëüøòàìà („…ñóðîâîñòü Òþò÷åâà ñ ðåáÿ÷åñòâîì Âåðëåíà…”)»23 — ýòîò 
òåçèñ Ì. Ë. Ãàñïàðîâà íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â «×åòâåðòîé ïðîçå», â åå 
âèéîíîâñêî-âåðëåíîâñêîì äóõå ðåáÿ÷åñòâà è îçîðñòâà, â âûçûâàþùåé èíòîíà-
öèè è êîíêðåòíî — â ìèêðîñåìàíòèêå êëþ÷åâîé ôîðìóëû òâîð÷åñòâà. 

Òåêñòóàëüíî îíà âîñõîäèò ê âåðëåíîâñêîìó «Èñêóññòâó ïîýçèè», êî âòîðî-
ìó ñòèõó ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôû: «Que ton vers soit la chose envolбee» — áóêâàëüíî 
ýòî çíà÷èò: «ïóñòü òâîé ñòèõ áóäåò âåùüþ óëåòåâøåé, ïàðÿùåé, ïîäíÿâøåéñÿ 
â âîçäóõ». Envolбee çäåñü — ôîðìà ïðè÷àñòèÿ ïðîøåäøåãî âðåìåíè æåíñêîãî 
ðîäà (participe passбe) îò ãëàãîëà s’envoler — âçëåòàòü, óëåòàòü, êîòîðûé â ñâîþ 
î÷åðåäü îáðàçîâàí îò ãëàãîëà voler — ëåòàòü; ïðè ýòîì âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå 
åñòü è îòãëàãîëüíîå ñóùåñòâèòåëüíîå envolбee, îçíà÷àþùåå ñàì ïîëåò, ïîðûâ, è 
â ÷àñòíîñòè, ïîðûâ âäîõíîâåíèÿ. 

Áðþñîâ ïåðåâåë «Que ton vers soit la chose envolбee» êàê «Ñòèõè êðûëà-
òûå òâîè», è ýòîò áðþñîâñêèé âàðèàíò ôèãóðèðóåò ó Ìàíäåëüøòàìà â òîé æå 
ñòàòüå «Î ñîáåñåäíèêå», ãäå ìû óæå îòìåòèëè âåðëåíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèå ëèòåðàòóðû è ïîýçèè — â êîíòåêñòå ýòîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ, êàê è 
ó Âåðëåíà, âîçíèêàåò ó Ìàíäåëüøòàìà òåìà ñòèõîâ êðûëàòûõ è áåñêðûëûõ: 
«...îáðàùåíèå ê êîíêðåòíîìó ñîáåñåäíèêó îáåñêðûëèâàåò ñòèõ, ëèøàåò åãî âîç-
äóõà, ïîëåòà. Âîçäóõ ñòèõà åñòü íåîæèäàííîå» è äàëüøå, ïî ïîâîäó Íåêðàñîâà: 
«...îòëè÷íûé ñòèõ, ëåòÿùèé íà ñèëüíûõ êðûëüÿõ ê ïðîâèäåíöèàëüíîìó ñîáå-
ñåäíèêó» (2, 9 — 11). Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà òåìà êðûëàòîñòè íåñëó÷àéíà — îí 
ââîäèò åå êàê ÷åðòó ñîáñòâåííîãî îáðàçà â ïðîãðàììíûé «Àâòîïîðòðåò» (1914): 
«Â ïîäíÿòüè ãîëîâû êðûëàòûé / Íàìåê…»; «òàê âîò êîìó ëåòàòü è ïåòü…»; òóò, 

20 Çàìå÷àíèå Ì. Ë. Ãàñïàðîâà: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðîçà, 
ñòð. 812.

21 Ã ð è ã î ð ü å â  À., Ï å ò ð î â à  È. Ìàíäåëüøòàì íà ïîðîãå 30-õ ãîäîâ. — «Russian 
Litterature», 1977, V. 5, Is. 2, p. 188.

22 Ä ó ò ë è  Ð à ë ü ô. 1. Åùå ðàç î Ôðàíñóà Âèéîíå. 2. Õëåá, èêðà è áîæåñòâåííûé ëåä: 
î çíà÷åíèè åäû è ïèòüÿ â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà. — «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü...» Òîì 4. 
¹ 2. Ì., ÐÃÃÓ, 1993, ñòð. 83.

23 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë. Äâå ãîòèêè è äâà Åãèïòà â ïîýçèè Î. Ìàíäåëüøòàìà. — Â êí.: 
Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë. Î ðóññêîé ïîýçèè. ÑÏá., «Àçáóêà», 2001, ñòð. 275.
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î÷åâèäíî, îòðàçèëàñü è óâëå÷åííîñòü Ìàíäåëüøòàìà áåðãñîíîâñêèìè èäåÿìè 
«ïîðûâà» è «äâèæåíèÿ», ñ êîòîðûìè îí ïîçíàêîìèëñÿ âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â 
Ñîðáîííå (ïîçæå îíè áóäóò ðàçâèòû â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»24), è íàïîìíèì, ÷òî 
èìåííî äâèæåíèå Ìàíäåëüøòàì íàçûâàåò «ïîýòè÷åñêèì credo» Âèéîíà, ôîð-
ìóëèðóÿ åãî ñòðîêîé èç òîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ Âåðëåíà îá èñêóññòâå ïîýçèè. 

Â ïðèâåäåííûõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ öèòàòàõ, ïðîçàè÷åñêèõ è ñòèõîòâîð-
íûõ, âîçäóõ è ïîëåò îêàçûâàþòñÿ ñèíîíèìàìè ñòèõà, «ëåòàòü» è «ïåòü» — ïî÷òè 
îäíî è òî æå. Íî äåëî â òîì, ÷òî âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå åñòü äâà îìîíèìè÷-
íûõ ãëàãîëà: voler — ëåòàòü è voler — âîðîâàòü. È ïðè÷àñòèå îò âòîðîãî ãëàãîëà 
âûãëÿäèò êàê vol бe (âîðîâàííûé) èëè volбee (âîðîâàííàÿ). Â âåðëåíîâñêîì envolбee 
Ìàíäåëüøòàì êàê áóäòî ðàññëûøàë îáà ñëîâà ñðàçó è ñîâìåñòèë èõ â ñâîåì 
«âîðîâàííîì âîçäóõå» — ñîâìåñòèë ïîëåò, ïîðûâ, ïðèíàäëåæíîñòü ñòèõèè âîç-
äóõà è «âîðîâàííîñòü», íåðàçðåøåííîñòü. Ýòî îðãàíè÷íûé äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
ïðèìåð ðàáîòû ñ èíîÿçû÷íûì ñëîâîì — èçâëå÷åíèå èç íåãî äîïîëíèòåëüíûõ 
ñìûñëîâ ïðè ïåðåíîñå â ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé êîíòåêñò. È, êàê ÷àñòî ó íåãî 
áûâàåò, ñìûñëîâûå ñîîòâåòñòâèÿ çàêðåïëåíû çâóêîì, â äàííîì ñëó÷àå — êîí-
ñîíàíòíûìè ñîçâó÷èÿìè: Âåðëåí — vers (ñòèõè) — âîðîâàííûé. 

Êàê âèäèì, â òÿæåëûé ïåðèîä æèçíè Ìàíäåëüøòàìó ïðèøëîñü íå òîëüêî 
«âèëëîíèòü», íî è «âåðëåíèòü» — åãî ïîýòû-ñïóòíèêè, ëþáèìûå ñ þíîñòè, 
âìåñòå æèâóò â òåêñòå «×åòâåðòîé ïðîçû», è â ñàìîì îïðåäåëåíèè íàñòîÿùåé 
ëèòåðàòóðû ñëûøíû èõ ñëèâøèåñÿ ãîëîñà.

24 Ñì. îá ýòîì: Ï à ê  Ñ ó í  Þ í. Ñîïîä÷èíåííîñòü ïîðûâà è òåêñòà (Èäåè À. Áåðã-
ñîíà â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» Î. Ìàíäåëüøòàìà). — «Èçâåñòèÿ Ðîññèéñêîãî Ãîñóäàðñò-
âåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. È. Ãåðöåíà», ÑÏá., 2007. Ò. 11. Âûïóñê 32, 
ñòð. 157 — 164.



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.
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SUMMARY

*
This issue publishes a short novel by Aleksander Ilichevsky «Narrow Sky, Wide River», 

a short story by Boris Yekimov «He That Dwelleth…», a short story by Ilya Ogandzhanov 
«Freak of Nature» and also chapters from biography book by Lev Danilkin «Vladimir 
Lenin». A poetry section of this issue is composed of new poems by Evgeny Karasev, 
Andrey Tavrov, Mariya Vatutina, Anatoly Yermolov and Sergey Popov.

The sections offerings are following:
New translations: «Alvaro de Campos — alter ego of Fernando Pessoa», translation of 

poems from Portugal and preface by Irina Feschenko-Skvortzova. 
A World of Art: An essays by Olga Rayeva «Essence of DDSH» and by Dmitry Bavilsky 

«Shostakovich between Russian Culture and Soviet Art» are dedicated to 110 anniversary 
of the composer. 

Publications and Reports: «A Compassion» — an unknown letter by Dmitry Shostakovich 
about Sergey Prokofiev publicated and commented by Vladimir Perhin.

Close Distant: Elena Penskaya at her essay «A Witness and a Guardian» writes about a 
unique experience of a describing of the own life which was attempted by physic Dmitry 
Zhuravlyov.

Literature studies: Irina Surat in her article «„Stolen Air” — Where From?» writes 
about a certain phrase by Osip Mandelstam.
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