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1 .

Вряд ли можно назвать хоть одного большого 
русского поэта, который, не был бы так или иначе 
связан с Пушкиным. И все же когда речь идет о 
Владиславе Ходасевиче, перед нами случай особых, 
глубинных, почти мистических отношений, определя
емых лаконичной набоковской формулой: “Пушкин 
входил в его кровь”. (Это сказано о герое “Дара”
— романа, в образном мире которого Ходасевич 
активно присутствует.) Владимир Вейдле, друг и 
исследователь Ходасевича, в давней работе о его 
поэзии, не потерявшей и сегодня своего значения, 
писал об этом: “Как Ходасевич связан с Пушкиным, 
так он не связан ни с каким другим русским поэтом, 
и так с Пушкиным не связан никакой другой русский 
поэт”1. В чем же суть такой тесной связи? О чем 
вел Ходасевич с Пушкиным тот нескончаемый 
внутренний диалог, следы которого найдет вниматель
ный читатель в его стихах, статьях и письмах? Что, 
наконец, побудило поэта стать профессиональным 
пушкинистом и всю жизнь заниматься кропотливым 
исследованием пушкинского творчества и биографии?

Повторяя слова В.Набокоі@ о том, что Ходасевич
—  “литературный потомок Пушкина по тютчевской 
линии”2, мы разумеем прежде всего очевидное воздей
ствие пушкинского канона на его поэтику, главным 
образом на язык и структуру стиха. “Поэт всматривается 
в поэта так пристально, так неотступно, что целые 
сгустки чужих образов, поворотов стиха, оборотов речи 
целиком втягиваются из одной поэзии в другую, 
невозможную, непредставимую без нее <...> Именно
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Пушкин научил Ходасевича его тону, языку, стиху <...> 
Пушкинские у него и неизменная отнесенность к 
предмету слов и образов, и неколебимая точность 
смысла, и твердый скелет стиха”, — писал В.Вейдле3.

Все это так, но стоит прислушаться и к 
рассуждениям самого Ходасевича о судьбе столь 
дорогого для него, пушкинского наследства: “Если мы 
не захотим закрывать глаза и затыкать уши, то нам 
придется признать, что художественный канон Пуш
кина, как бы мы его ни ценили, может оказаться 
кодексом форм прекрасных, но отживающих (частично 
или полностью, навсегда или временно, до своей 
«реставрации»)<...> Нельзя и не надо превращать 
пушкинский канон в прокрустово ложе” (“Окно на 
Невский Л .Пушкин”, 1922)4. Действительно, может ли 
поэт нового времени наследовать органично пушкин
ский канон через головы нескольких поэтических 
поколений, а , главное — через тот страшный 

.исторический разлом, который, отделив век девятнад
цатый от двадцатого, изменил весь духовный состав 
человека?! Ходасевич был поэтом остросовременным 
по мироощущению, и любимая им пушкинская 
стиховая традиция вступила с этим мироощущением 
в . трагическое, непреодолимое противоречие. Первым, 
еще при жизни Ходасевича, это категорично сформу
лировал Георгий Адамович, постоянный его оппонент 
в эмигрантских литературных спорах: “Стихи Ходасевича 
в плоскости «что» — далеки от Пушкина настолько, 
насколько вообще это для русского поэта возможно. 
Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг себя, Ходасевич 
— всегда внутрь себя, и это решительно определяет 
его «гамлетовскую» природу, его боязнь мира, его обиду, 
его неуверенный вызов миру... Прислушайтесь к иронии, 
к смешку Ходасевича: трудно представить себе что-ни
будь более ядовитое или подпольное”5. И о том же —• 
в некрологе Ходасевичу: “Связь с Пушкиным, как бы 
написанная на «творческом знамени» Ходасевича, — 
гораздо поверхностней, чем кажется на первый взгляд: 
сколько ни была очевидна формальная, главным образом 
стилистическая зависимость Ходасевича от учителя всех 
русских поэтов, по.существу между ним и Пушкиным 
не было ничего общ его , — и, может быть, и влекся-то
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он к нему по закону контраста, подобно Достоевскому. 
Особую «ядовитость» его поэзии придает соединение 
пушкинской оболочки с совсем иной, темной сущно
стью”6. Хоть и не очень, пожалуй, точны слова о 
“темной сущности”, но точна сама мысль Адамовича 
о парадоксе родства и несходства, о напряжении 
пушкинского и антипушкинского начал в Ходасевиче, 
о его влечении к Пушкину “по закону контраста”. 
Эта мысль обнажает сложность и глубину проблемы 
“Ходасевич и Пушкин”, не сводимой к вопросу о 
классическом каноне. Однако когда входишь в детали 
ходасевичевской жизни, то видишь, что дело 
коренится где-то еще глубже. Пушкин всегда был 
нужен Ходасевичу как воздух, без “непрестанного 
духовного общения”7 с Пушкиным он вряд ли мог 
бы существовать, пушкинизм прочно вошел в его 
писательский образ, человеческий облик, каждоднев
ный обиход. Обдумывая эту тему, два литератора, 
хорошо знавших Ходасевича, в некрологах ему нашли 
одно и то же слово для характеристики его 
пушкиноведческих занятий. Иван Лукаш: “Порази
тельное стремление Ходасевича узнать о Пушкине 
все для меня не исследование постороннего ученого, 
а тайна души Ходасевича-поэта...”8 Юрий Мандель
штам: “Была в его пушкинизме тайна не простая...”9 
Не будем посягать на разгадку этой душевной тайны, 
но попробуем все же к ней приблизиться, попробуем 
уловить сокрытую связь между профессиональной 
пушкиноведческой работой Ходасевича и его поэти
ческой судьбой.

2.

Ходасевич не принадлежал к числу поэтов, у 
которых жизнь течет естественным образом и так 
же естественно пишутся стихи. Напротив, он был 
человеком и поэтом постоянного волевого усилия, 
“напряженного -внутреннего делания”10, сознатель
ного жизнестроительства, и в этом жизнестроитель
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стве именно Пушкин сыграл формирующую роль. 
Характерный для ранних стихов Ходасевича стилизо
ванный образ поэта-Орфея, заклинателя зверей и скал, 
к концу 1910-х гг. все настойчивее вытесняется в его 
поэтическом самосознании пушкинскими представлени
ями о поэте, его миссии и отношениях с миром.

В двух программных пушкинских стихотворениях 
— “Пророк” и сонет “Поэту” — Ходасевич нашел 
важнейшие ценностные ориентиры для собственного 
творческого и человеческого самоопределения. Реми
нисценции из сонета связаны в его стихах с темой 
“поэт и общество”, как, например, в “Стансах” (“Во 
дни громадных потрясений...”, 1919), где мотивы 
пушкинского сонета спрессованы в одно четверостишие:

Глупец глумленьем и плевком 
Ответит на мое признанье,
Но высший суд и оправданье 
На дне души, во мне самом11.

Но гораздо важнее] чем декларация независимости, 
оказывается для Ходасевича в пушкинском сонете 
слово “подвиг”, примененное к судьбе и делу поэта. 
В его раннем стихотворении “Моисей” (1909-1915) 
тема подвига поэта звучит еще отстраненно-ритори
чески; позже, в 1917-1922 гг., она становится глубоко 
личной темой, и вся 'дальнейшая жизнестроительная 
работа Ходасевича идет! под знаком такого пушкинского 
отношения к поэтическому призванию. В феврале 1917 
г. он набрасывает в записной книжке первые строфы 
знаменитого стихотворения о Елене Кузиной (“Не 
матерью, но тульскою крестьянкой...”, 1917, 1922), 
построенного на пушкинских образах, ассоциациях, 
цитатах, и провозглашает в нем сознательное .учени
чество у  Пушкина в творческом служещш, в 
отношении к. поэзии как к жизненному подвигу:

В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг,
Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык12.
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В “Моисее” “подвиг богоравный” поэта сравнива
ется с жизненным делом пророка, и это тоже на 
глубине предопределено Пушкиным — идейно и 
образно тема подвига поэта восходит для Ходасевича 
к пушкинскому “Пророку”, воспринятому им как 
лирическое откровение. Более того, весь пушкин
ский путь и самый его образ сливаются в сознании 
Ходасевича с героем “Пророка”, о чем свидетельствует, 
например, черновой набросок 1920 г.:

Нет, не хочу ни пошлой славы,
Ни жизни мелочных забот.
Твой призрак, гордый и кровавый,
На путь иной меня зовет .

“Твой призрак” — это пушкинский поэт, а с 
ним и сам Пушкин. Два определения — “гордый 
и кровавый” — обозначают две составляющих 
путеводительного образа: “гордый” отсылает к герою 
пушкинского сонета . “Поэту”, “кровавый” — к 
“Пророку”. В этом четверостишии закреплен отчет
ливый и решительный выбор пути, выбор тяжелой 
лиры, а не легкой, — выбор, сделанный Ходасевичем 
в духовном общении с Пушкиным. Явные и неявные 
реминисценции из “Пророка” объединяют ряд ключе
вых стихотворений сборника “Тяжелая лира” (1920- 
1922) общей темой осознания дара, осмысления 
принятого на себя трудного бремени (“Психея! Бедная 
моя!”, 1921; “Баллада”, 1921; “Стансы”, 1922)14. “Дар 
тайнослышанья тяжелый” оказывается порой просто 
“невыносимым” (“Психея! Бедная моя!”) 15, он требует 
от поэта безоговорочной жертвы, полного внутреннего 
преображения:

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи,
Не станешь духом.

(“Ласточки”, 1921)16

Из “.Пророка” идет эта тема трагического 
преображения, мучительного и неизбежного расстава-.
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ния со своим тварным естеством — во имя высшего 
служения. Ключевой в лирике Ходасевича 1917-1919 
гг. евангельский по происхождению образ прорастаю
щего зерна — метафора душевного созревания и 
развития — сменяется в 1920-1922 гг. императивом 
духовного подвига как пути единственно возможного 
для поэта. Так под знаком пушкинского “Пророка” 
шел у Ходасевича процесс самопознания и самоуст- 
роения, и это главное в том влиянии, какое оказал 
на него Пушкин, а уж во вторую очередь можно 
говорить о пушкинском каноне, о той “классической 
розе”, которую Ходасевич “привил-таки к советскому 
дичку” (“Петербург”, 1925* .

Все это он сам четко сформулировал в чеканных 
тезисах написанной в 1922 г. статьи “Окно на 
Невский. 1.Пушкин” — манифеста группы “Лирический 
круг”. Определяя свою культурную позицию через 
отношение к Пушкину, Ходасевич говорит, что дело 
не в любви к нему, которая у каждого своя, и не 
в пристрастии к пушкинскому эстетическому канону, 
а “в необходимости, в неизбежности” Пушкина для 
русского писателя и всей русской литературы: “В тот 
день, когда Пушкин написал «Пророка», он решил 
всю грядущую судьбу русской литературы, указал ей 
«высокий жребий» ее: предопределил ее «бег держав
ный». В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь 
пророка, поэзия русская навсегда перестала быть всего 
лишь художественным творчеством. Она сделалась 
высшим духовным подвигом, единственным делом всей 
жизни. Поэт принял высшее посвящение и возложил 
на себя величайшую ответственность. Подчиняя лиру 
свою этому высшему призванию, отдавая серафиму 
свой «грешный» язык, «и празднословный и лукавый», 
Пушкин и себя, и всю русскую литературу подчинил 
голосу внутренней правды, поставил художника 
лицом к лицу с совестью, — недаром он так 
любил это слово. Пушкин первый в творчестве своем 
судил себя страшным судом и завещал русскому 
писателю роковую связь человека с художником, 
личной участи с судьбой творчества. Эту связь 
закрепил он своею кровью. Это и есть завет Пушкина. 
Этим и живет и дышит литература русская, литература
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Гоголя, Лєрмонтова, Достоевского, Толстого. Она стоит 
на крови и пророчестве”. И дальше — о том, что 
современный художник должен “разделить это бремя”18.

Говоря здесь не просто о творческом подвиге, но 
именно о подвиге духовном, Ходасевич, в отличие от 
наших современников, не путается в значениях этого 
слова: вослед Владимиру Соловьеву и его вдохновен
ному толкованию “Пророка” (“Значение поэзии в 
стихотворениях Пушкина”, 1899) он видит в этих 
пушкинских стихах высшее, религиозное обоснование 
творчества, заслуженное поэтом через принятие 
смертного страдания. Такое призвание не всякому 
художнику под силу. По мысли Ходасевича, им были 
удостоены еще Блок, для которого “поэзия была 
первейшим, реальным духовным подвигом, неотдели
мым от жизни”19, Толстой, наделенный “даром 
духовного подвига”20; такое призвание и сам он принял 
на себя в момент поэтического расцвета.

В свете сказанного исследовательская работа 
Ходасевича-пушкиниста предстает как попытка познать 
самый феномен истинного творчества, проникнуть в 
его сердцевину, вскрыв содержание пушкинского 
духовного подвига, который, по мнению Ходасевича, 
совершается не в плоскости поэзии и не в плоскости 
жизни, а на той глубине личности, іде жизнь и 
поэзия еще не отделены друг от . друга, где 
нерасторжима “роковая связь человека с художником”. 
Потому-то пересечение этих двух плоскостей составляет 
главный- объект пушкиноведческих исследований Хода
севича. По словам В;Вейдле, его интересует “та 
сложная, нб и очень простая, едва определимая и 
почти обыденная связь, которая возобновляется каждый 
день между поэтом и его поэзией. Он видит, что 
именно у Пушкина эта связь особенно ясна и как 
раз поэтому особенно таинственна”21. Тайна творчества 
кроется в этой связи. Таким образом, не только сам 
иніерес к Пушкину имеет у Ходасевича серьезное 
гносеологическое обоснование, но такое обоснование 
имеет и его любимый исследовательский метод — тот 
генетический подход, который неточно называют 
“биографическим” или “автобиографическим”.
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Ходасевич-пушкинист изначально поставил свою 
исследовательскую задачу глубоко и серьезно, и 
разрешение этой задачи стало для него жизненно 
важным делом, тесно связанным с его собственным 
творческим развитием.

3.

Глобальные исторические катаклизмы, начавшиеся 
в 1914 г., выдвинули для русского культурного 
сознания вопрос о соотношении Пушкина как символа 
всей ценностной системы прошлого — и современной 
России, все больше ввергаемой в хаос. 1917-й год 
еще дооктябрьскими своими потрясениями обострил 
этот вопрос, обнаружил опасную непреемственность 
новой российской истории. Очевидно, под воздействием 
февральских событий в Петрограде Ходасевич пишет 
в мае-июне 1917 г. диалог “Безглавый Пушкин” , 
где силится объяснить для себя и как-то сгладить 
факт отторжения Пушкина вершителями революции. 
Два героя диалога — Писатель и его Друг — 
обсуждают сообщение о том, как революционная 
толпа разгромила некий памятник Пушкину во 
Владимире. История эта Ходасевичем явно выдумана, 
но за выдумкой стоит правда болезненного для него 
ощущения, что современность не только не нуждается 
в Пушкине, но более того — враждебна по 
отношению к нему. Форма диалога отражает 
растерянность Ходасевича перед этим фактом, 
столкновение в душе его противоречивых движений: 
с одной стороны, вера в то, что “нынешняя 
лихорадка России на пользу”22, с другой — ужас 
перед “голой, дикой, звериной яростью”23 толпы, 
направленной на то, что для него самого было свято. 
Ходасевич еще не вцдит здесь бесповоротной трагедии, 
ему хочется верить, что Пушкин все-таки нужен 
новой России, а ярость толпы объясняется лишь ее 
темнотой: “Ни один из этих солдат не поднял бы 
руку на красное знамя, — а Пушкину он снес голову
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как ни в чем не бывало. Это потому, что он (страшно 
сказать) не имел представления о том, что такое 
Пушкин. Громившие Пушкина, конечно, впервые 
слышали это имя. Они не знали того, что это — 
памятник одному из величайших русских людей, что 
в самом слове «Пушкин» больше свободы, чем во 
всех красных знаменах. Не знали они того, что не 
только пушкинская, но и всякая другая истинная 
поэзия есть динамит, взрывающий самые основы 
неправого общественного строя. До боли становится 
горько от темноты народной! Тот, кто хочет сейчас 
честно служить революции и народу, должен идти и 
учить, учить, учить”24. Просветительская иллюзия на 
тот момент вполне объяснима: самое страшное еще 
не произошло, и не так-то легко было предвидеть, 
по какому пути поведут Россию разбуженные в ее 
недрах новые исторические силы. Пушкин представился 
тогда Ходасевичу союзником этих сил — как чуть 
позже Блоку Христос представился на время союзником 
большевиков.

В том же 1917 г., очевидно незадолго до 
октябрьского переворота, Ходасевич набрасывает фраг
мент так и не дописанной статьи, который впослед
ствии был использован им в речи “Колеблемый 
треножник” (1921). Говоря о смысловой многомерности 
Пушкина, Ходасевич ищет у него среди множества 
смыслов самый актуальный, соответствующий настоя
щему дню России: “...Раскрывая в эти великие и 
ужасные дни книгу излюбленного поэта, невольно в 
ней примечаешь тот смысл, в котором сокрыт ответ 
на вопрос, с такой трагической остротой ныне 
встающий перед всеми нами”25. Неизвестно, какое из 
пушкинских произведений Ходасевич предполагал в 
этой статье анализировать, — может быть, это “Борис 
Годунов”, а может и что-нибудь другое. Но так или 
иначе в преддверии грандиозных перемен (а фрагмент 
обрывается словами: “Час настал”) пушкинское слово 
звучит еще для слуха современника, каким-то 
образом отзывается происходящему.

Однако очень скоро становится Ходасевичу ясно, 
что Пушкин несовместим с новым этапом российской 
истории. Это открытие отразилось в стихотворении

11



“2-го ноября”, написанном в мае-июне 1918 г. по 
отстоявшимся уже впечатлениям от октябрьских 
уличных боев в Москве26. Демонстративно пушкинское 
название, пушкинский белый ямб, пушкинская реми
нисценция в: первом же стихе — все это выдает 
стремление соотнести современную трагедию с пуш
кинским миром, осмыслить ее с пушкинской эпической 
мудростью, взглянуть глазами поэта-философа на 
растерзанный, дыханием смерти отравленный город. 
Пушкинский ямб здесь призван в помощь, чтобы 
описать и по-пушкински понять смерть как выражение 
“общего закона”, как залог будущего прорастания 
новой жизни. К концу стихотворения появляются дети 
и голуби — в знак надежды и упования, но в финале 
неожиданно для лирического героя сам Пушкин 
разрушает это искусственное (чтобы не сказать 
“фальшивое”) равновесие:

, Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги,
Что на столе скопились за неделю,
И сел работать. Но, впервые в жизни, 
Ни “Моцарт и Сальери”, ни “Цыганы” 
В тот день моей не утолили жажды27.

Новый опыт познания современности “впервые в 
жизни” разводит поэта с Пушкиным, и это освобождает 
его от иллюзий в оценке происшедшего. Пушкину 
есть место в трагическом Mnjie, но ему нет места в 
мире насилия, разрушения, смерти, в хаосе небытия.

Об этом — одно из. наиболее известных 
публицистических выступлений Ходасевича, знаменитая 
его речь с пушкинским названием “Колеблемый 
треножник”, впервые прозвучавшая на Пушкинском 
вечере в петроградском Доме литераторов 14 февраля 
1921 г. Этот год стал для русской культуры трагически 
переломным, завершившим первый пореволюционный 
период, после которого — как казалось тогда, 
бесповоротно — наступил период советский. Гибель 
Блока и Гумилева в августе 1921 г. была воспринята 
многими как конец культурной эпохи. Н.Берберова позже 
писала: “...Тот август — рубеж. Началось «Одой на

12



взятие Хотина» (1739), кончилось августом 1921 г., 
все, что было после (еще несколько лет), было только 
продолжением этого августа: отъезд Белого и Ремизова 
за границу, отъезд Горького, массовая высылка 
интеллигенции летом 1922 года, начало плановых 
репрессий, уничтожение двух поколений — я говорю 
о двухсотлетием периоде русской литературы; я не 
говорю, что она кончилась, — кончилась эпоха”28. 
Но и раньше, до августовской трагедии, ощущение 
рубежа, прощания с культурой уже носилось в воздухе. 
По воспоминаниям Г.Адамовича, это время было 
“одушевлено <...> трагической фигурой умолкавшего, 
умиравшего Блока, и в этом смысле пушкинский 
праздник в обледенелом «Доме писателей», с блоков
ской речью, был его кульминационным пунктом”29. 
На знаменательных пушкинских вечерах 11, 13, 14 
и 26 февраля, собравших цвет творческой интелли
генции, произошло ее осознанное расставание и с 
“золотым веком” и с “серебряным” — со всей 
культурной эпохой. Интеллигенция и революция 
окончательно разошлись к этому моменту. В речах 
Блока и Ходасевича сконденсировались общие настро
ения интеллигенции, с огромной сжатой силой была 
высказана в них мысль о том, что послереволюционная 
Россия вступила в острое противоречие с культурой. 
Для большинства художников это означало неизбежный 
и трудный переход от открытой жизни в культуре к 
“немой борьбе”, к внутреннему противостоянию новому 
общественному укладу.

Ходасевич в мемуарах о Блоке описал эти 
пушкинские вечера: “Первый вечер состоялся 11
февраля 1921 года. Предстояли речи А.Ф.Кони, 
Н.А.Котляревского, Брока и моя. Кузмин должен был 
читать стихи. Я был болен, не успел подготовить 
речь к сроку и отказался выступить, но пошел на 
вечер”. По его воспоминанию, блоковская речь “О 
назначении поэта” ”прозвучала <...> глубоким трагиз
мом, отчасти, может быть, покаянием. Автор «Две
надцати» завещал русскому обществу и русской 
литературе хранить последнее пушкинское наследие — 
свободу, хотя бы «тайную»”30. В статье “Большевизм 
Блока (беглые мысли)” (1928) Ходасевич назвал эту



речь “прямым вызовом”. И дальше: “Она прозвучала 
в некоторых частях как прямая пощечина большеви
кам”^ .  Блок говорил о поэте, о его деле, о его 
“тайной свободе”, завещанной Пушкиным, но за этим 
как будто цеховым разговором у слышалась прежде 
всего “пощечина большевикам”. Ходасевич дописывал 
свой “Колеблемый треножник” под впечатлением от 
речи Блока, он взял тот же горький и резкий тон 
и вывел разговор о Пушкине на историческую прямую, 
назвал своими именами гибельные для культуры 
последствия революции.

В первой части речи Ходасевич развивает мысли 
упомянутого наброска 1917 г. о параллельных заданиях 
у Пушкина, о рядах параллельных смыслов в его 
творениях и, соответственно, — о заложенной в этих 
творениях потенциальной возможности самых различ
ных толкований. Предреволюционный фрагмент был 
началом статьи о том, что среди множества 
пушкинских смыслов находится и такой, который 
созвучен катаклизмам современности. Теперь, в 1921 
г., тезис о многомерности пушкинского смыслового 
пространства получает у Ходасевича парадоксальное 
разрешение: при всей ”многосмысленности” Пушкина, 
при всей способности его произведений откликаться 
на сколь угодно разные запросы — при всем этом 

'современник Ходасевича, житель пореволюционной 
России, Пушкина уже почти не слышит. И речь идет 
не только о неразвитости массового читателя, но в 
целом о новой культурной ситуации, порождающей 
эту глухоту.

Мысль о том, что Пушкин постепенно отдаляется 
и меркнет в восприятии новых поколений, не была 
абсолютно новой для символистской культуры, из 
которой вышел Ходасевич. В 1896 г. об этом писал 
Д.С.Мережковский в работе “Пушкин”, положившей 
начало религиозно-философскому осмыслению Пушки
на: “Слава Пушкина становится все академичнее и 
глуше, все непонятнее для толпы. Кто спорит с 
Пушкиным, кто знает Пушкина в Европе не только 
по имени? У нас со школьной скамьи его твердят 
наизусть, и стихи его кажутся такими же холодными 
и ненужными для действительной русской жизни, как
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хоры греческих трагедий или формулы высшей 
математики. <...> Все готовы почтить его мертвыми 
устами, мертвыми лаврами, — кто почтит его духом 
и сердцем?”32 Мережковский говорит не просто об 
отдалении, но о “смерти Пушкина в самом сердце, 
в самом духе русской литературы”33 и видит в этом 
знак оскудения русского духа. Иначе объясняет 
отдаление Пушкина В.В.Розанов в “Заметке о 
Пушкине”, напечатанной в 1899 г. в скандально 
известном пушкинском номере “Мира Искусства” 
рядом со статьями Мережковского, Н.Минского, Ф.Со- 
логуба. Рассудив о недостатке пифийского, оргиасти
ческого духа у Пушкина, Розанов заключает: “Пуш
кин, по много-гранности, по все-гранности своей — 
вечный для нас и во всем наставник. Но он слишком 
строг. Слишком серьезен. Это — во-первых. Но и 
далее, тут уже начинается наша правота: его грани 
суть всего менее длинные и тонкие корни, и прямо 
не могут следовать и ни в чем не могут помочь 
нашей душе, которая растет глубже, чем возможно 
было в его время, в землю, и особенно растет живее 
и жизненнее, чем опять же возможно было в его 
время и чем как он сам рос. Есть множество тем у 
нашего времени, на которые он, и зная даже об них, 
не мог бы никак отозваться; есть много болей у нас, 
которым он уже не сможет дать утешения; он слеп, 
«как старец Гомер», — для множества случаев. О, 
как зорче... Эврипцц, даже Софокл; конечно, зорче 
и нашего Гомера Достоевский, Толстой, Гоголь. Они 
нам нужнее, как ночью, в лесу — умелые провожатые. 
И вот эта практическая нужность создает обильное 
им чтение, как ее же отсутствие есть главная причина 
удаленности от нас Пушкина в какую-то академиче
скую пустынность и обожание. Мы его «обожали»: 
так поступали и древние с людьми, .«которых нет 
больше». «Ромул умер»; на небо вознесся «бог 
Квирин»”34.

При общей постановке вопроса, при общем у 
Мережковского, Розанова и Ходасевича сравнении 
новой судьбы Пушкина с судьбой греческих трагиков 
в их современном восприятии, при общем у Розанова 
и Ходасевича рассуждении о многогранности Пущ-
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кина, не спасающей его от забвения, — при всех 
этих общих моментах мысли Ходасевича лежат все 
же в совсем иной плоскости. Мережковский и Розанов 
ставят, хоть и по-разному, один важный для новой 
религиозной и творческой эпохи вопрос: о духовных 
корнях творчества, о дионисийском начале в жизни 
современного человека и в литературе — классической 
и новой. Так или иначе, их суждения о несоответствии 
Пушкина духу современности — это разговор внутри 
символистской культуры, которая на самом деле столь 
же пущкиноцентрична, как и классическая русская 
культура XIX века. У Ходасевича же речь идет совсем 
о другом: не о закономерной смене культурных эпох, 
при которой меняется и восприятие Пушкина, а об 
“общих сумерках культуры”35, о наступлении новой, 
внекультурной эпохи, которую отделяет от прошлого 
“какая-то пустота, психологически болезненная, как 
раскрытая рана”36. Не Пушкин отдаляется и уходит 
в прошлое, не в нем дело (например, в недостатке 
пифизма у него, как пишет Розанов), а дело в том, 
что Россия сошла с пути, вступила в полосу 
разрушения и зла и тем самым вступила в 
противоречие с Пушкиным37.

Достаточно примеров Достоевского, Блока и 
Ходасевича (а можно вспомнить и И.С.Тургенева,
А.В.Карташева, В.Н.Ильина, И.А.Ильина, Вяч.Ивано
ва) , чтобы определить пушкинскую речь как особый 
лиро-эпический жанр, предполагающий серьезность 
проблемы, силу и широту исторического, философского, 
эстетического обобщения и вместе с тем — лирическое 
исповедание веры. В “Колеблемом треножнике” обще
ственная и лирическая темы слиты в нераздельное 
целое и воплощены с большим “внутренним напря
жением”38. М.Шагинян, присутствовавшая на вечере. 
14 февраля, записала в дневнике бвои впечатления 
от ходасевичевской речи: “...Она лирическая и
вызывает лирическое потрясение. Она вся построена 
на личной нежности к Пушкину и исторической 
субъективизации общественных настроений с точки 
зрения «нас» (группы немногих, лично и интимно 
воспринимающих Пушкина); говорю «нас», но это 
«мы» у Ходасевича почти что «я», эготическое общение
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с Пушкиным. Именно потому, что речь покоилась на 
несомненном внутреннем опыте, а может, и потому, 
что была антиобщественна, она зажгла консервативную 
питерскую аудиторию”39. Шагинян не зря упоминает 
о “личной нежности”: этот интимно-любовный словарь 
задан самим Ходасевичем, который говорит о “непос
редственной близости”, о “задушевной нежности”, о 
“страстном желании еще раз ощутить его близость, 
потому что мы переживаем последние часы этой 
близости перед разлукой”40. Эта сильная лирическая 
тема сочетается с убийственно точным историко-соци
альным анализом, и именно такое сочетание, т.е. 
“ субъективизация общественных настроений ”, делает 
речь Ходасевича правдивым свидетельством перелом
ного времени. Сила ее звучания определилась еще и 
риторическим парадоксом: памятная речь предполагает 
апофеоз героя, Ходасевич же не только констатирует 
временное охлаждение к Пушкину, но и предрекает 
фатальное развитие этого процесса: “Может случиться 
так, что общие сумерки культуры нашей рассеются, 
но их частность, то, что назвал я затмением Пушкина, 
затянется дольше — и не пройдет бесследно. 
Исторический разрыв с предыдущей, пушкинской 
эпохой навсегда отодвинет Пушкина в глубину истории. 
Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже 
не повторится никогда...”41

Помимо интимного внутреннего опыта, который 
почувствовала в этой речи М.Шагинян, еще и 
эмпирический личный опыт лежит в основе выводов 
Ходасевича. Отнюдь не понаслышке создает он портрет 
нового Поколения, оглушенного “грохотом последних 
шести лет”: “Многие из них безусыми юношами, чуть 
не мальчиками, посланы были в окопы, перевидали 
целые горы трупов, сами распороли немало человече
ских животов, нажгли городов, разворотили дорог, 
вытоптали полей — и вот вчера возвратились, разнося 
свою психическую заразу. Не они в этом виноваты, 
— но все же до понимания Пушкина им надо еще 
долго расти. Между тем необходимость учиться и 
развиваться духовно ими сознается недостаточно... ”42 
Это новое “в шинелях с наганами племя пушкино
ведов”43 было хорошо знакомо Ходасевичу по работе
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работе в 1918-1919 гг. в Пролеткульте, где он читал 
лекции о Пушкине и вел пушкинский семинарий44, 
— тогда и пришлось ему разочароваться в просвети
тельской программе, провозглашенной в “Безглавом 
Пушкине” (“учить, учить, учить”). Оказалось, что 
дело не в недостатке образования в низших социальных 
слоях, а в другом составе крови нового человека, в 
его уже органической неспособности “слышать Пуш
кина, как мы ёго слышим”4*, дело в общей 
нравственной атмосфере нового общества, которому 
война и революция Принесли “небывалое ожесточение 
и огрубение во всех без исключения слоях русского 
народа”46.

Судьба Пушкина в новую эпоху и сама эта эпоха 
рисуются Ходасевичем в образе, который освящен 
евангельской традицией, а для русского сердца еще 
и “Словом о полку Игореве”, — это образ затмения 
солнца как символ катастрофы.

Еще современники увидели в Пушкине солнце, 
признав за нцм центральное положение в культуре и 
еще многое признав, что вмещает в себя этот всем 
понятный образ. Даже когда говорили об угасании 
таланта Пушкина (“светило, в полдень погасшее”), 
все же бесспорным оставалось его царственное место 
в русском сознании. Лаконичнее других это выразил
В.Ф.Одоевский, в трагический час воскликнувший: 
“Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин умер...” 
И так же явственно, как современники ощущали его 
животворное сияние, так же реально ощутили поэты 
пореволюционной эпохи, что мир без Пушкина — это 
царство мрака, это мир обступающей тьмы. У 
О.Мандельштама присутствует это ощущение в стихах 
1917-1920 гг.; в богатой семантике образа черного 
солнца тайно звучит у него и пушкинская тема:

Больная, тихая Кассандра,
Я  больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем?

(“Кассандре”, 1917)47
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...И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

(“Сестры тяжесть и нежность...“, 1920)48

Связь этих образов с Пушкиным раскрыла в своих 
воспоминаниях А.Ахматова: “О том, что «Вчерашнее 
солнце на черных носилках несут» — Пушкин, ни 
я, ни даже Надя не знали, и это выяснилось только 
теперь из черновиков (50-е годы)<...> «Сияло солнце 
Александра //Сто лет тому назад, сияло всем» (декабрь 
1917 г.) — конечно, тоже Пушкин. (Так он передает 
мои слова.)”49 В других манделыптамовских стихах 
этого времени рядом с образом померкшего солнца 
развивается тема сумерек культуры, “сумерек свободы” 
— тема “советской ночи” (“Когда в теплой ночи 
замирает...”, 1918; “Сумерки свободы”, 1918; ”В 
Петербурге мы сойдемся снова...”, 1920).

Речь Ходасевича завершается тем же образом 
тьмы, наступающей ночи без Пушкина: “...Это мы 
уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам 
перекликаться в надвигающемся мраке”50. Аналогичный 
образ — в финале стихотворения А.Блока “Пушкин
скому Дому”, написанного в те же февральские дни 
1921 г., последнего стихотворения Блока:

Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 

Тихо кланяюсь ему51.

С одной стороны — Пушкин как символ 
“подлинной и вечной, т.е. дореволюционной России”52, 
с другой — “ночная тьма” (Блок), “надвигающийся 
мрак” (Ходасевич), “советская ночь” (Мандельштам). 
Эта общность ощущений поэтов говорит только об 
одном: их лирические образы отражают реальность 
новой культурной и духовной ситуации. Позже, в 
1925 г., Ходасевич назвал ее “тьмой гробовой, 
российской” (ст. “Петербург”)53, а вскоре выяснилось, 
что тьма эта — не только российская: последний его 
стихотворный сборник 1927 г. был назван “Европейская 
ночь”. Иван Лукаш в некрологе Ходасевичу подытожил 
всю эту ночную тему: "... Как бы легла на Ходасевича
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тень Пушкина<...> Зловещая: не пушкинский день, а 
пушкинская ночь. <...> Вот эту ночь Пушкина, и 
ночь России, и европейскую ночь, я думаю, тайно 
носил Ходасевич в своей душе...”54.

В поэтическом завещании Блока только в 
последней строфе появляется лирическое “я” поэта, 
уходящего “в ночную тьму”; в целом же все это 
стихотворение построено как высказывание от множе
ственного первого лица, от лица тех, кто в смутные 
годы остался с Пушкиным:

Пушкин! Тайную свободу  
Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!55

“Колеблемый треножник” риторически сходно 
построен: Ходасевич говорит о “задушевной нежности” 
к Пушкину, о верности Пушкину от лица “нас”; это 
“мы” не раскрывается, но эмфатически повторяется 
многажды и оттого приобретает особую значимость. 
Это местоимение было расслышано: у М.Шагинян в 
приведенной дневниковой записи “мы” раскрыто как 
“группа немногих, лично и интимно воспринимающих 
Пушкина”, а у Софьи Парнок оно вызвало сильный 
душевный отклик: “Кто это «мы», кому предстоит 
искать и — верю! — находить друг друга по этому 
заветному слову? Мы — последний цвет, распустив
шийся под солнцем Пушкина, последние, на ком еще 
играет его прощальный луч, последние хранители 
высокой, ныне отживающей традиции...”56 Резкое 
противопоставление ”мы” — “они” в “Колеблемом 
треножнике” отразило реальную поляризацию в 
обществе, определившуюся к этому времени. В 
наступающих “сумерках культуры” с именем Пушкина 
оказалось связано формирование внутренней оппозиции 
в художественной среде, тайного ордена, к которому 
принадлежали Мандельштам и Ахматова и не 
принадлежал, например, Маяковский. Это была их 
“душевная эмиграция к Пушкину”, как сказал 
Ходасевич о Есенине57.
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Но самому ему суждена была не только душевная, 
но и реальная эмиграция со всеми неизбежно 
тяжелыми для художника последствиями. И единст
венной неотчуждаемой ценностью, в которой заключена 
была вся Россия и которую можно было взять с 
собой, виделся Пушкин:

России — пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, —
И в них вся родина моя.

Вам — под ярмо ль подставить выю 
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке.

(“Я родился в Москве”, 1923)58

Вспоминая о том, как они с Ходасевичем 
пересекали границу России, Н.Н.Берберова писала в 
связи с этим стихотворением: “ Вокруг нас, на полу 
товарного вагона, лежали наши дорожные мешки. Да, 
там был и его Пушкин, конечно, — все восемь 
томов”59. Эти “восемь томиков” — широко известное 
издание Пушкина под редакцией П.А.Ефремова — 
казалось, могли надежно обеспечить прочную и 
глубинную связь с оставленной родиной, защитить 
поэта от горечи эмиграции.

4.

Ходасевич написал о Пушкине довольно много: 
книгу в двух вариантах, гораздо более сотни 
специальных статей, очерков, этюдов, заметок, рецен
зий, первые главы биографии Пушкина, ' дважды 
начатой и дважды не завершенной, и еще немало — 
в статьях на другие, непушкинские темы. При этом 
он оказался несправедливо выключен из нашей 
пушкинистики вследствие своей эмигрантской судьбы. 
Большая часть его парижских, берлинских, пражских
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публикаций была почти недоступна советскому иссле
дователю, но и доступное не цитировалось. Само имя 
Ходасевича было одиозным, и поощрялись такого рода 
суждения на тему “Ходасевич и Пушкин*': “Может 
быть, В.Ходасевич в известной мере и оказался 
пророком, может быть, и теперь кое-кто пытается 
«аукаться» именем Пушкина, но от «неуютной 
истории» этого права на имя Пушкина они не 
получили” (В.А.Десницкий о “Колеблемом треножни
ке”)60. Или другой, более поздний пример: “Уверенно 
считая себя лучшим из живущих на земле русских 
поэтов и единственным признанным хранителем заветов 
национальной поэзии, Ходасевич освящал свои притя
зания именем и авторитетом Пушкина. (Он к тому 
же занимался изучением жизни и творчества Пушкина 
и считал себя пушкинистом-исследователем.) В сущ
ности, он одному себе присваивал высокое право 
именоваться учеником Пушкина” (Вл.Орлов)61. Даже 
в академических исследованиях имя Ходасевича почти 
не упоминается с конца 1920-х гг., а если и 
упоминается, то в полемическом контексте и почти 
всегда по поводу его книги “Поэтическое хозяйство 
Пушкина” (Л., 1924) или доотъездных статей.
Многочисленные его публикации в русской зарубежной 
периодике, как правило, и сегодня не учитываются 
при разработке пушкиноведческих проблем, некоторые 
его архивные находки находились впоследствии как 
бы заново, другие до сих пор не введены в научный 
оборот.

Мы не будем настаивать на безусловной ценности 
всего написанного Ходасевичем о Пушкине: ряд его 
работ носит характер популяризаторский, другие 
перегружены мелочной полемикой, — но чтобы зерна 
от этих плевел отделить, нужно восстановить во всей 
полноте корпус забытых текстов и представить их 
специалистам и читателям в контексте современных 
знаний о Пушкине. Если с фактической стороны 
некоторые исследования Ходасевича постепенно уста
ревают, то методологические его поиски, напротив, 
становятся для нашей пушкинистики все актуальнее 
(ведь сегодняшнее ее состояние более всего похоже 
на методологический тупик).
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В начале века оформились две основные тенденции 
в изучении Пушкина. Первую развивала академическая 
школа, сосредоточившаяся “в основном на собирании 
новых материалов и тщательной, документально-кри
тической разработке частных сторон биографии и 
творчества поэта”62, без притязаний на целостное 
осмысление Пушкина. Ходасевич хорошо знал эту 
традицию, всегда почитал ее, сам стремился к 
доскональной точности, к строгой фактической обос
нованности своих пушкиноведческих работ, отстаивал 
уже и в ранних статьях (а позже — еще решительнее 
отстаивал) необходимость и важность самых детальных 
фактических разысканий. В одной из рецензий 1916 
г. он упрекал Вадима Шершеневича за то, что тот 
“смеялся над приват-доцентом, составляющим «приме
чания к опискам Пушкина»”63.

Но и . по личному складу, и по родовой 
принадлежности к символистской культуре Ходасе- 
вич-пушкинист не мог оставаться в рамках акаде
мической традиции. Позитивизм этой школы, про
возглашенный как научный принцип еще П.И.Бар- 
теневым, был Ходасевичу органически чужд и 
попросту скучен. Фактографическая работа была для 
него только средством для сущностного постижения 
Пушкина. В методологически программной статье 
1932 г. “О пушкинизме” он писал: “Чтобы понять 
писателя, надо его прежде всего правильно прочесть. 
Весь пушкинизм как область положительного знания 
и есть не более как вспомогательная дисциплина, 
стремящаяся обеспечить возможность этого правиль
ного чтения, необходимого для понимания и ему 
предшествующего. Самое же понимание, толкование 
эстетическое и философское, уже выходит за пределы 
того, что зовется собственно пушкинизмом. Больше 
того: фактически дело до сих пор складывалось так, 
что весьма выдающиеся пушкинисты чаще всего 
оказывались весьма слабы, как только из области 
изучения текста и «биографии переходили они в 
область оценки и толкования. Их чисто научные 
заслуги этим, однако ж, нисколько не умаляются”64.

Вторая тенденция пушкиноведения, заявившая о 
себе в самый канун нового века в статьях
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Д.С.Мережковского, В.С.Соловьева, В.В.Розанова, а 
позже — Вяч.Иванова, М.О.Гершензона, занялась 
“толкованием эстетическим и философским”, пренеб
регая часто фактической и текстологической выверен- 
ностью того материала, на котором это толкование 
основывалось. Этот второй подход к Пушкину “под 
углом Вечных Беспокойств” был по духу безусловно 
ближе Ходасевичу, но при этом он всегда хотел быть 
— и был — в пушкинистике профессионалом, 
исследователем точным и знающим (специальные 
пушкиноведческие знания составляли предмет его 
особой гордости в эмиграции). Отталкиваясь в разное 
время с разной силой от обеих очерченных нами 
крайностей, он пытался в своей работе соединить 
профессиональную фактологическую основу с установ
кой на смысл, на толкование, на разгадку пушкинских 
тайн, на целостное постижение Пушкина как феномена 
творческого и человеческого. В итоге сильное идейное 
влияние Мережковского и Гершензона оказалось 
уравновешено у него столь же сильным примером 
Б.Л.Модзалевского, которого он. ценил более всех 
других современных ему представителей академической 
школы.

Теоретическое обоснование своих подходов к 
Пушкину Ходасевич развернул в поздних статьях 
середины 1920-х — 1930-х гг., а в ранних работах 
он интуитивно нащупывал оптимальный баланс между 
академической скрупулезностью и творческим, писа
тельским началом в интерпретации66. Этот методоло
гический поиск, это пушкинистское самоопределение 
началось у него с первой же серьезной работы — 
статьи 1914 г. “Петербургские повести Пушкина”. Ее 
замысел зародился у Ходасевича в начале 1913 г. в 
связи с публикацией одновременно П.Е.Щеголевым и 
Н.О.Лернером повести Пушкина-Титова “Уединенный 
домик на Васильевском” — основные сопоставления 
и выводы этой статьи содержатся уже в его первом 
газетном отклике на лернеровскую публикацию67.

Центральная мысль статьи состоит в том, что так 
называемые “петербургские повести Пушкина” — 
“Уединенный домик на Васильевском”, “Домик в 
Коломне”, “Медный Всадник” и “Пиковая Дама” —
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объединяются общей темой вторжения темных дья
вольских сил в жизнь человека. “Уединенный домик...” 
оказывается по Ходасевичу зерном этой темы, давшей 
разное развитие в трех других повестях. Сама идея 
объединить эти произведения (кроме “Пиковой Дамы”) 
как “петербургские повести” с общими “бытовыми 
чертами” принадлежит Н.ОЛернеру68, Ходасевич же 
идеологизировал это сопоставление, наполнил концеп
туальным смыслом, придав ему таким образом 
совершенно новое звучание. Ход его анализа — от 
ощущения, интуиции, догадки к доказательству и 
утверждению. “Мы смутно чувствуем это общее — и 
не умеем назвать его. Мы прибегаем к рискованному 
способу: образами говорим об образах, но тем лишь 
затемняем их изначальный смысл. Мы говорим о 
«петербургском воздухе», о дымке, нависшей над 
«топкими берегами», — и в  конце концов сами отлично 
знаем, что разрешение загадки не здесь. <...> 
Приходится воспользоваться старым сравнением, но мы 
действительно угадываем эту связь, еще не видя ее, 
как астрономы умеют угадывать существование звезды, 
еще недоступной их оптическим инструментам”, — 
пишет Ходасевич в начале статьи69. Такой способ 
изучения, когда идея толкает к исследованию, а не 
вытекает из него, отдаляет работу Ходасевича от 
традиционной историко-литературной науки и сближает 
с философской и писательской пушкинистикой (кото
рую специалисты называют, как правило, “субъектив
ной” и “произвольной”). Именно такой метод он 
усматривал (хотя и не без критики) у своего любимого 
пушкиниста М.О.Гершензона: “Изучение фактов, мне 
кажется, представлялось ему более средством для 
проверки догадок , нежели добыванием материала для 
выводов. Нередко это вело его к ошибкам”70. Но не 
только метод, а и сама главная идея статьи лежит 
в русле отчасти гершензоновского, а больше симво
листского Пушкина. Именно символисты (Д.Мережков- 
ский, Н.Минский, Ф.Сологуб), и с ними В.Розанов, 
поставили вопрос о том, насколько выразил Пушкин 
в своей поэзии “мрачные бездны”71 мирового хаоса, 
насколько он был связан с темным иррациональным 
началом бытия72. Н.ОЛернер уловил эту идейную
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связь статьи Ходасевича с символистской проблемати
кой, он писал в рецензии на одну из публикаций 
статьи, что от Пушкина в интерпретации Ходасевича 
запахло “не горячей серой подлинной чертовщины, а 
всего только литературной гарью мережковщины”73. 
Эти слова Лернера относятся к “Домику в Коломне”, 
анализ которого оказался самым слабым звеном, 
идейных построений Ходасевича. “Домик в Коломне”, 
действительно, притянут за уши к общей демоноло
гической схеме, о чем писалось и в непосредственных 
откликах на статью, и в более поздних исследованиях. 
Но и сама главная мистическая идея не нашла у 
пушкинистов поддержки, ее оспаривали впоследствии
А.А.Ахматова, Т.Г.Цявловская, Л.С.Зингер, В.В.Виног- 
радов74. Ходасевичевские обобщения о смысле четырех 
пушкинских произведений и сегодня производят на 
нас впечатление некоторой искусственности. Нарочитая 
схематизация общего их содержания, оформленная 
автором в таблицу, разрушает живую смысловую ткань 
каждой отдельной “петербургской повести”, если уж 
пользоваться этим условным жанровым определением. 
И все же работа Ходасевича ценна не только 
отдельными наблюдениями и замечаниями, но и этой 
общей, пусть и несколько надуманной, идеей — она 
из тех идей, которые направляют наше внимание от 
второстепенного к главному, к нравственному и 
философскому центру пушкинского художественного 
мира. Анализ Ходасевича — это сущностный анализ, 
исследующий отношения пушкинских героев с собст
венной судьбой, с потусторонними силами. Но если 
критики философского склада, ставившие проблемы в 
той же плоскости, говорили обычно о Пушкине 
“вообще” или “образами говорили об образах”, то 
Ходасевич основывает свои рассуждения на литерату
роведческом фундаменте — на педантичном, детальном 
сопоставлении различных пушкинских текстов. И такой 
подход для него не просто осознан — он полемичен 
по отношению к методам философской эссеистики; в 
первых четырех публикациях статья завершалась 
вызывающей фразой: “Вместо непрочной связи лири
ческих постижений и неизъяснимых «предчувствий» 
мы предлагаем установить между рядом произведений
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Пушкина прямую и прочную, тематическую и 
текстуальную связь”75. Эта установка на точный 
анализ позволила рецензенту сборника Ходасевича 
“Статьи о русской поэзии” (куда вошла статья о 
“петербургских повестях”) говорить о том, что он 
“стремится преодолеть импрессионизм и философский 
субъективизм школы Мережковского”76, а очевидная 
связь с этой школой дала повод Б.В.Томашевскому, 
наоборот, упрекнуть Ходасевича в импрессионизме77.

Статья производила впечатление методологической 
двойственности, а на деле это была первая и не во 
всем удачная попытка Ходасевича соединить филоло
гическое изучение Пушкина с познанием его идейного 
мира. Способом филологического изучения выбран 
мотивный анализ, обнаруживающий пушкинские само
повторення и связи между текстами, а значит и некое 
смысловое единство этих текстов78. Такой способ 
чтения ляжет позднее в основу его книги “Поэтическое 
хозяйство Пушкина” (1923-1924), в предисловии к 
которой Ходасевич датирует начало работы над 
пушкинскими самоповтореннями 1914 годом, т.е. 
временем написания статьи о “петербургских пове
стях”. В полный вариант книги, подготовленный к 
печати (но не вышедший) в 1924 г., Ходасевич 
предполагал включить эту давнюю статью, и она 
выглядела бы в составе “Поэтического хозяйства...” 
вполне органично. Таким образом, Ходасевич уже в 
этой ранней работе нащупал свой индивидуальный 
метод, который впоследствии дал значительные и 
оригинальные результаты.

Среди тех пушкинистов, кому он послал свою 
первую пушкиноведческую статью (Н.ОЛернер, В.Я.Брю
сов, П.Е.Щеголев), был и Михаил Осипович Гершен- 
зон. О его реакции Ходасевич писал в мемуаре 1925 
г.: “Письмо, полученное в ответ, удивило меня
простотой и задушевностью. Я не был лично знаком 
с Михаилом Осиповичем и, хотя высоко ценил его, 
— все же не представлял себе Гершензона иначе как 
в озарении самодовольного величия, по которому за 
версту познаются «солидные ученые». Я даже и 
вообще-то не думал, что столь важная особа снизойдет 
до пе-реписки с автором единственной статьи о
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Пушкине”79. С этого эпизода начинается история их 
взаимно теплых отношений, их тесных человеческих 
и профессиональных контактов, которые позволили 
Ходасевичу в воспоминаниях 1932 г. назвать Гершен- 
зона — “учителем и другом”80. Действительно, 
Гершензон и своими идеями, и своим на редкость 
обаятельным человеческим обликом оказал на личность 
младшего друга существенное и глубокое влияние, 
следы которого отложились в поэзии Ходасевича, в 
его исследовательской, и более всего в пушкиновед- 
ческой, работе. В 1915-1922 гг. они много , общались81, 
Гершензон открылся Ходасевичу “во всей чистоте 
своего прекрасного сердца”82, и Ходасевич полюбил 
его как мало кого он любил. “Во всей Москве люблю 
Вас одного — душой”83, “очень люблю Вас”84, “когда 
думаю о России, всегда вспоминаю Вас, тотчас же. 
Можете принять это за объяснение в любви”85, — 
эти эпистолярные признания, для сдержанного Хода
севича не очень характерные, находят подтверждение 
в тоне и содержании его воспоминаний о Гершензоне, 
может быть самых теплых во всей мемуарной книге 
“Некрополь”. Эта любовь стояла на глубокой внут
ренней близости, ощущавшейся обоими. О стихах 
Ходасевича Гершензон писал ему: “Не могу выразить, 
до чего все ваше мне близко”86; “Ваши стихи очень 
хороши, и вы понимаете, как близки мне...”87. Такая 
близость отчасти объяснима тем, что Ходасевич 
воспринял некоторые религиозно-философские и куль
турные идеи Гершензона столь органично, что сделал 
их своими личными лирическими темами. Так, главная 
для “Тяжелой лиры” тема души-Психеи в ее 
субъективном ходасевичевском развитии, а также 
принципиально важная для поэтической антропологии 
Ходасевича отчетливо разграниченная триада тела, 
души и духа очевидно связаны со статьей Гершензона 
“Дух и душа”, опубликованной в сборнике “Слово и 
культура” (М., 1918)88. То же касается и отдельных 
образов. Скажем, идейно значимый и/художественно 
характерный для Ходасевича образ духа, прорезыва
ющегося, “как зуб из-под припухших десен” (“Из 
дневника”, 1921)89, восходит не столько непосредст
венно к “Федру” Платона90, сколько к рассуждению
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на эту же платоновскую тему в знаменитой статье 
Гершензона “Творческое самосознание”91 (тем более 
что Ходасевич вспоминает Гершензона на московских 
улицах “с цитатой из Платона на устах”92). В 
последнем сборнике Ходасевича “Европейская ночь” 
неприятие современной цивилизации может быть в 
какой-то степени подсказано позицией Гершензона в 
полемике с Вяч.Ивановым (“Переписка из двух углов”. 
Пб., 1921), и эта связь зафиксирована самим 
Гершензоном: “...Стих «Претит от истин и красот» я 
мог бы взять эпиграфом к своим письмам «из двух 
углов»”93. Георгий Адамович, откликаясь на эту 
реплику Гершензона по поводу стихотворения “Хра
нилище” (1924), писал: “Гершензону должно было 
понравиться это стихотворение. Его нигилистическая 
тень вообще витает над поэзией Ходасевича”94.

Но прежде всего, по свидетельству А.И.Ходасевич, 
“их объединяла любовь к Пушкину”93. Знаменательно, 
что именно слова Гершензона поставил Ходасевич 
эпиграфом к книге “Поэтическое хозяйство Пушкина”: 
“В трудные дни я не знаю большей радости, как 
перечитывать Пушкина и делать в нем маленькие 
открытия (Из письма М.О.Г.)”96. Эпиграф этот не 
только отражает точно характер ходасевичевской книги, 
но так же точно отражает он и уроки Гершензона, 
две составляющих его пушкиноведческого метода, с 
ранних работ усвоенного Ходасевичем, — раскрытие 
“мудрости Пушкина”, спрятанной в образах, способом 
“медленного чтения”. По мысли Гершензона, пушкин
ская “мудрость”, его “имманентная философия”97, его 
“целостное видение' мира”98, растворенное в художе
ственной ткани произведений, и есть главный объект 
исследовательского анализа. “Видение поэта” ирраци
онально, а исследователь может “вынуть его из 
образов”" ,  сформулировать, “подобно тому, как можно 
начертать на бумаге план готового здания”100. Таким 
образом, исследователь берет на себя право как бы 
говорить за Пушкина, и Гершензон именно такое 
право за собою чувствовал. Ходасевич вспоминал в 
“Некрополе”: “...Бывали у нас и такие, примерно, 
диалоги:
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Я. Михаил Осипович, мне кажется, вы ошибаетесь. 
Это не так.

Гершензон. А я знаю, что это так!
Я. Да ведь сам Пушкин...
Гершензон. Что ж, что сам Пушкин? Может быть, 

я о нем знаю больше, чем он сам. Я знаю, что он 
хотел сказать и что хотел скрыть, — и еще то, что 
выговаривал, сам не понимая, как пифия”101.

Пересказывая это, Ходасевич вроде ратует за 
объективность анализа, но при этом гершензоновский 
подход далеко ему не чужд, и статья о “петербургских 
повестях” понравилась Гершензону не случайно — это 
вполне “гершензоновская” статья. Да и теоретически 
Ходасевич скорее поддерживал такой подход, чем 
отвергал. В его статье “Юнкера” (1932) читаем: 
“Пушкинские идеи слишком глубоко спрятаны в форме 
<...> Читатель может «открыть» в произведении больше, 
чем автор сознательно хотел выразить. Критик и 
есть только внимательный читатель. Критик порою 
тянет за конец нитки — и вычитывает то, что, 
пожалуй, будет новостью для самого автора, хотя эта 
новость несомненно заключена в произведении”102. Не 
правда ли, это похоже на приведенный выше диалог? 
Такое понимание исследовательской задачи означает 
сущностный подход к литературе, и Ходасевич не 
только в историко-литературной работе, но и в критике 
такой подход всегда исповедовал. Но тут неизбежно 
встает мучительный вопрос — о границах интерпре
тации, о критериях ее объективности. История нашего 
литературоведения показала (особенно в 1960-1970-е 
гг.), что чем больше оно стремится быть объективной 
и точной наукой, тем дальше уходит от сути искусства 
как “выраженного отношения к миру и Богу”103. А 
установка на раскрытие “мудрости” дает результат 
более точный или менее точный, но почти всегда 
субъективный, и ценность такого результата трудно 
верифицировать; да, необходимы знания, необходима 
исследовательская честность, но все-таки на первый 
план (особенно в пушкинистике) выходит интуиция, 
проницательность, догадливость, предполагающая глу
бинную связь с предметом, способность любовного 
проникновения в предмет. Гершензон именно на эту
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свою способность опирался, но она же и подводила 
его в иных случаях. Ходасевич вовсе не был 
апологетом Гершензона, по праву ученика и коллеги 
он не раз говорил об издержках гершензойовского 
пушкинизма. “Гершензон, конечно, открыл в Пушкине 
много такого, что и не снилось предшествовавшей 
критике, но не приходится отрицать, что в своей 
работе он слишком полагался на интуицию, и порой 
его замечательный ум, «на крыльях вымысла носимый», 
воистину увлекал его «за край» действительности, 
естественно ограниченной данными пушкинского текста. 
С ним случались настоящие катастрофы, вроде истории 
с пресловутой «скрижалью Пушкина»” (“Юбилейные 
книги”, 1937) 104. Но и такие ошибки не дискредити
руют подхода, а в каком-то смысле даже интересны. 
Острые, парадоксальные идеи, даже если они ошибоч
ны, создают то необходимое смысловое напряжение, 
без которого путь к “мудрости” немыслим, — таково, 
скажем, гершензоновское толкование “Памятника” 
Пушкина. Примерно так 'смотрел и Ходасевич на 
ошибки Гершензона: “Его «Мудрость Пушкина»
оказалась в известной мере «мудростью Гершензона». 
Но — во-первых, это все-таки «мудрость», а во-вторых 
— то, что Гершензон угадал верно, могло быть угадано 
только им и только его путем. В некотором смысле 
ошибки Гершензона ценнее и глубже многих правд”105. 
О том же он писал и в рецензии 1926 г. на посмертный 
сборник Гершензона “Статьи о Пушкине”: “...Самые 
заблуждения Гершензона <...> человечески и идейно 
ценны...”, “...B Гершензоне хороши и увлекательны 
даже его ошибки”106. ,•

Сам Ходасевич в пушкинистике мыслил в целом 
не так крупно, как Гершензон, он, как правило, 
ориентировался на более конкретные исследовательские 
задачи. Но это — в целом, а вот сохранившийся в 
архиве набросок 1916 г., озаглавленный “Пушкин и 
смерть”, ставит проблему по-гершензоновски крупно 
и в гершензоновском ключе: здесь предпринята
попытка проследить, как звучит и меняется тема 
смерти на протяжении всей пушкинской лирики. 
Статья так и не была написана (а заготовленные 
наблюдения впоследствии были частично использованы
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в статье “Гробница поэта” 1924 г.), но ценна уже 
сама постановка проблемы, связанной с самым 
главным, существенным в поэтическом мировидении 
Пушкина, ведь, как сказано в этом наброске 
Ходасевича, “отн<ошение> к с<мерти> — есть 
отношение к бессмертию души, Богу”107.

По Гершензону, “видение поэта”, его “мудрость” 
познается прежде всего через особо пристальное, 
вдумчивое чтение. “Медленное чтение” — так он 
обозначил свой метод. “Художественная критика, — 
писал Гершензон, — не что иное, как искусство 
медленного чтения:, т.е. искусство видеть сквозь 
пленительные формы видение художника. <...> Задача 
критика — не оценивать произведение, а, узрев 
самому, учить и других видеть видение поэта, вернее, 
у<шть всех читать медленно, так чтобы каждый мог 
увидать, потому что каждый воспримет это видение 
по-своему” 108. Пушкинские стихи “гладки — сосколь
знешь и не заметишь, что в них. Но если читать 
их медленно, в них открываются удивительные 
мысли”109. Наиболее развернуто этот метод обоснован 
в статье “Чтение Пушкина” (1923): “Всякую содер
жательную книгу надо читать медленно, особенно 
медленно надо читать поэтов, и всего медленнее надо 
из русских писателей читать Пушкина, потому что 
его короткие строки наиболее содержательны из всего, 
что написано по-русски. Эту содержательность их 
может разглядеть только досужий пешеход, который 
движется медленно и внимательно смотрит кругом. 
Его глубокие мысли облицованы такой обманчивой 
ясностью, его очаровательные детали так уравнены 
вгладь, меткость его так естественна и непринужденна, 
что при беглом чтении их и не заметишь”110. 
“Медленное чтение” — это углубление текста, 
обогащение его за счет различных контекстов, это 
чтение “заново”, в процессе которого читаїель входит 
во все смысловые оттенки и все связи слова, входит 
в самый процесс творчества. Ходасевич усвоил этот 
гершензоновский метод и развил его; именно “мед
ленное чтение” лежит в основе его книги “Поэтическое 
хозяйство Пушкина” и ряда статей, а название 
программной статьи “О чтении Пушкина” (1924)
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неслучайно повторяет так демонстративно, в лоб, 
название статьи Гершензона “Чтение Пушкина”: 
Ходасевич здесь показывает возможности “медленного 
чтения”, выстраивая всю пушкинскую теорию творче
ства на двух его стихах (“Мы рождены для 
вдохновенья,//Для звуков сладких и молитв”) 111. Уже 
в конце жизни, отойдя от исследований пушкинского 
текста, Ходасевич назвал метод “медленного чтения” 
очень ему дорогим и близким112.

Казалось бы, разве это метод — “медленное 
чтение”? Это просто очень внимательное чтение, к 
которому должен стремиться каждый исследователь 
текста. Но академическая наука в лице Б.В.Томашев- 
ского усмотрела в “медленном чтении”, в углублении 
текста нечто противоположное объективному научному 
анализу. По мнению Томашевского, “медленное 
чтение” разрушает “эстетический темп” художествен
ной речи и порождает “паразитические ассоциации” 
в работах Гершензона и “фиктивные корреляции” в 
исследованиях Ходасевича (речь идет о “Поэтическом 
хозяйстве Пушкина”) 113. “Гипертрофия внимания — 
это бедствие в научном изучении...”; “Пушкина надо 
читать не мудрствуя лукаво”, — к таким выводам 
приходит Томашевский114, такова логика позитивист
ского познания,- ограничивающего себя эмпирикой 
факта и текста. А гершензоновское “медленное чтение” 
размыкает текст в глубокое пространство духовного 
знания и личности творца.

Ходасевич, пойдя методологически вослед Гершен- 
^ону, занялся не столько “мудростью” Пушкина, 
сколько самой его личностью, открывающейся через 
“медленное чтение” произведений. Ему оказался 
особенно близок тезис Гершензона о так называемом 
“автобиографизме” пушкинских созданий — тезис, 
впервые Гершензоном провозглашенный в статье 1908 
г. “Северная любовь Пушкина”: “Пушкин необыкно
венно правдив, в самом элементарном смысле этого 
слова; каждый его личный стих заключает в себе 
автобиографическое признание совершенно реального 
свойства, — . надо только пристально читать эти стихи 
и верить Пушкину”113. Гершензон вовсе не имел в 
виду — вопреки обвинениям оппонентов, — что

33



Пушкин писал ради воспроизведения жизненной 
реальности. Он говорил не о буквальном, а о "глубоком 
автобиографизме”, о личной внутренней наполненности 
пушкинских тем: “..Лучшие его вещи глубоко
автобиографичны, т.е. зачаты им в страстных думах 
о его собственной судьбе, когда его личное недоумение, 
созрев, открывалось ему как загадка универсальная, 
когда он постигал вселенский смысл своего личного 
и частного дела”116. Из этой идеи выросла скандально 
известная глава книги Ходасевича “Поэтическое 
хозяйство Пушкина”, посвященная “Скупому Рыцарю” 
и “Русалке”, и ряд заметок, а также примыкающие 
к этой книге статьи “Пушкин и Ганнибал” (1924)117 
и “Приезд Пущина в поэзии Пушкина” (1924)118. Да 
и все ходасевичевское понимание Пушкина основыва
ется на этой идее, на общей для них с Гершензоном 
убежденности в том, что пушкинское слово о мире 
искуплено трудным опытом интенсивной внутренней 
жизни, которую можно и нужно изучать, чтобы прийти 
к пониманию текста. (Такой генетический анализ 
произведений, предполагающий вхождение во внутрен
ний мир художника, и сегодня, как в те времена, 
не принимается, как правило, филологической наукой, 
относится к разряду вольных интерпретаций.)

Гершензон, как известно, был в своем времени 
одним из лучших знатоков литературы и общественной 
мысли и тем повлиял, видимо, на интересы 
Ходасевича, привил ему вкус к историко-литературной 
работе, привлек к участию в ряде своих изданий. Не 
без воздействия Гершензона Ходасевич полюбил жанр 
биографического очерка, и всю жизнь удачно писал 
в этом жанре. Работа над популярной биографией 
Пушкина в 1920-1921 гг. также была связана с 
Гершензоном, который заказал Ходасевичу эту работу 
от имени издательства Сабашниковых. Бели все это 
подытожить, то видно, что именно в отношениях' с 
Гершензоном определились основные линии развития 
Ходасевича-литературоведа, основные принципы его 
пушкинистских исследований. В наиболее продуктив
ный период работы над Пушкиным — в 1923-1924 
гг. — сильное гершензоновское влияние корректиро
валось у Ходасевича врожденной любовью к конкрет
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ности и точности. Импрессионистическая критика была 
ему чужда, о чем говорит, например, его убийствен
но-саркастическая рецензия 1916 г. на книгу КХАйхен- 
вальда “Пушкин”11?.

Пожалуй, наибольшую исследовательскую ценность 
из всего, написанного Ходасевичем о Пушкине до 
отъезда из России, представляет его статья “О 
«Гаврилиаде»”120 — отклик на первое в России полное 
издание текста “Гавриилиады” под редакцией Валерия 
Брюсова (1918). Ценность этой статьи видится прежде 
всего в том, что она трактует не вспомогательные 
филологические проблемы, а главный вопрос — об 
объективном смысле поэмы, о ее воздействии на 
читателя независимо от пушкинского замысла. Как 
оценил впоследствии свою работу сам Ходасевич, “это 
была едва ли не первая статья, открыто посвященная 
содержанию поэмы”121. Если вспомнить ходасевичев- 
ское рассуждение о смыслах, сознательно заложенных 
автором в текст, и смыслах, “как бы самозарождаю- 
щихся внутри произведения”122, то суть статьи о 
“Гавриилиаде” сводится к тому, что Пушкин вопреки 
нарочито кощунственному сюжету создал поэму едва 
ли не религиозную: “Если всмотреться в «Гаврилиаду» 
немного пристальнее, то сквозь оболочку кощунства 
увидим такое нежное сияние любви к миру, к земле, 
такое умиление перед жизнью и красотой, что в 
конце концов хочется спросить: разве не религиозна 
самая эта любовь?”123 Ходасевич судит не о 
сюжетно-тематическом плане поэмы, но — в духе 
Гершензона — о том “целостном видении мира”, 
которое стоит за пушкинской пародией на Благове
щение, и эта картина мира кажется ему сходной с 
полотнами Веронезе — проникнутой духом Ренессанса, 
ощущением полноты жизни, восхищения окружающим 
миром. По мысли Ходасевича, возрожденческий гедо
нистический дух находит в “Гавриилиаде” столь 
совершенное художественное воплощение, что “все 
непристойности поэмы очищаются ясным пламенем 
красоты, в ней разлитым почти равномерно от первой 
строки до последней. Описывая “прелести греха”, 
таким сияюще-чистым умел оставаться лишь Пуш
кин” 124. Такая интерпретация согласуется с пушкин
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ским тезисом/ что “поэзия выше нравственности — 
или по крайней мере совсем иное дело”125; в основе 
такой интерпретации — мысль глубокая и актуальная 
о том, что религиозный смысл произведения искусства 
лежит не в тематической плоскости, определяется не 
библейскими мотивами, а воплощенным отношением 
художника к миру.

При перепечатке в сборнике Ходасевича “Статьи 
о русской поэзии” (Пб., 1922) статья “О «Гаврилиаде»” 
датирована 1917 годом, хотя она была написана и 
впервые появилась в печати как рецензия на 
брюсовское издание 1918 г. Чем объясняется это 
небольшое смещение? Трудно предположить, что 
Ходасевич написал статью раньше — она вызвана 
конкретным поводом. Так же трудно предположить и 
другое — что Ходасевич, который вел учет своим 
работам, мог перепутать год написания этой важной 
статьи, тем более что в варианте 1929 г. он правильно 
указывает ее дату126. Скорее всего, перед нами случай 
сознательной фальсификации даты в “Статьях о 
русской поэзии”, на которую автор имел свои причины. 
Анализируя содержание поэмы, Ходасевич сам в 
какой-то мере поддался ее духу (как он его понимал): 
он пишет о “полноте жизни”, о “жгучей радости 
жизни”, о “чистой красоте”, о “нежном сиянии любви 
к миру”, об “умилении перед жизнью и красотой”, 
о “восторженном созерцании мира”, о “безграничной 
радости и восторге, возникающих из созерцания яркого, 
пышного, многообильного мира”127. Вся эта гедони
стическая тема была неуместна весной 1918 г., когда 
появилась статья, все это было несозвучно “музыке 
революции”, наступившим “сумеркам свободы” (имен
но о 1918 годе сказано у Мандельштама: “великий 
сумеречный год”128). Незадолго до появления статьи 
Ходасевича, 2 марта 1918 г., Иван Бунин записал в 
дневнике: "Новая литературная низость, ниже которой 
падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем 
кабаке какая-то «Музыкальная табакерка», — сидят 
спекулянты, шулера, публичные девки и лопают 
пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из 
чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, 
Брюсов и так далее) читают им свои . и чужие
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произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, 
говорят, читал «Гаврилиаду», произнося все, что 
заменено многоточиями, полностью. <...> «Съезд 
Советов». Речь Ленина. О, какое это животное! Читал 
о стоящих на дне моря трупах, — убитые, утопленные 
офицеры. А тут «Музыкальная табакерка»”129.

Ходасевич как будто задним числом услышал этот 
диссонанс, нестерпимо болезненный для Бунина, — 
услышал и передатировал статью. Интересный ком
ментарий к этой неточной дате дал автор беспардонной 
рецензии на “Статьи о русской поэзии” в журнале 
пролетарской литературы “Горн”. Обвинив от лица 
всего пролетариата автора “Колеблемого треножника” 
в “мелком и трусливом злопыхательстве”, он писал 
далее: “Статья «О Гаврилиаде», наоборот; — спокой
ная, обстоятельная, без сетований и огорчений, 
объясняется это просто: она написана в 1917 г., и 
хотя дата месяца не помечена, — можно быть 
уверенным, что это было между мартом и октябрем, 
но отнюдь не после Октября”130. И верно: в составе 
“Статей о русской поэзии” рядом с “Колеблемым 
треножником”, ще говорится о несовместимости 
Пушкина с эпохой насилия, “распоротых животов”, 
статья о “Гавриилиаде” могла быть помещена только 
как дореволюционная.

К концу 1917 г. Ходасевич, по его собственному 
позднейшему признанию, понял, “что при большевиках 
литературная деятельность невозможна”, вследствие 
чего “решил перестать печататься и писать разве лишь 
для себя”131, а для поддержания жизни пойти на 
государственную службу. С 1918 г. начался для него 
этот тяжелый период “советской службы и вечной 
занятости не тем, чем хочется и на что есть 
умение”132; он служил в суде, в театрально-музы
кальной секции Моссовета, в театральном отделе 
Наркомпроса, в Московском Пролеткульте, в Книжной 
палате Моссовета, заведовал московским отделением 
издательства “Всемирная литература” — все это 
описано в его мемуарах и автобиографии, описано с 
протокольной точностью бытовых и административных 
подробностей и сознанием полной бессмысленности и 
нелепости всей этой советской службы, в особенности
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для поэта. Задумав переехать в Петербург и поменять 
образ жизни, Ходасевич писал 3 октября 1920 г. 
П.Е.Щеголеву: “...Как Вы думаете, сыщется ли мне 
в ПБурге работа порядка историко-литературного, 
самого кабинетного, самого кропотливого? Это как .раз 
то, чем я давно мечтал заняться, и это единственное, 
что меня сейчас может “Среди мирских печалей 
успокоить”. Если бы оказалась возможность работать 
в непосредственной близости к Вам — это было бы 
мне всего приятнее. Кое-какой навык у меня есть, 
самая близкая мне область — поэзия пушкинского 
века...”133 “В непосредственной близости к Вам” — 
это в Пушкинском Доме, в академическом институте 
русской словесности. В академическую работу показа
лось возможным укрыться от той жизни, вписаться в 
которую оставалось все меньше надежд.

Очевидно, с подобной просьбой обратился Ходасе
вич и к Горькому, во всяком случае именно он, по 
воспоминаниям А.И.Ходасевич, “в конце 1920 года 
<...> прислал В.Ф. письмо с приглашением работать 
в Пушкинском Доме...”134, следствием чего явился 
переезд Ходасевича с женой в Петербург 17 ноября 
1920 г. А 24 ноября он уже писал Гершензону: “С 
1 декабря начну работать в Пушкинском Доме, 
составлять описание рукописей. Модзалевский, как 
всегда, очень мил и доброжелателен. Обещал приста
вить меня к пушкинской эпохе. Для начала, кажется, 
буду разбирать альбомы. Оффициальное мое звание 
будет — ученый сотрудник, но это с 1 января, когда 
придут новые штаты. Пока я не знаю, как буду 
называться”133. Проблема состояла, конечно, не в том, 
как называться, а в том, насколько соответствовала 
академическая научная работа внутренним запросам 
Ходасевича. Оказалось — не соответствовала. В его 
письме Гершензону от 24 июля 1921 г. читаем: “С 
Пушкинским домом не ладится у меня. Уважаю, 
понимаю — но мертвечиной пахнет. Думал — по 
уши уйду здесь в историю литературы — а вышло, 
что и не хочется. Кроме того — Гофман очень уж 
пушкинист-налетчик, да Котляревский — ужасно 
видный мужчина, и все для него несомненно. А 
Модзалевский совсем хворает. Лернер, простите, глуп.
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Самый тонкий человек здесь Щеголев (по этой части) 
— да и в нем 7 пудов весу. Нет, не хочу. У меня 
большое окно, виден весь Невский вдоль, видно небо. 
Здесь у меня лучше, чем в Академии Наук, где 
заседают по-дундуковски прочно”136. Действительно, 
трудно представить себе на каком-либо научном 
заседании или за повседневной текстологической 
работой автора “Тяжелой лиры” — а именно 
весной-летом 1921 г. пишутся центральные стихи этого 
сборника. Неслучайно такой работе противопоставлен 
личный мир с “большим окном”, из которого “виден 
весь Невский вдоль, видно небо”: тут дело не в 
реальных видах из окна ходасевичевского жилища в 
“Доме Искусств”, “что выходит тремя фасадами на 
Мойку, Невский проспект и Большую Морскую”137, 
а в символических образах окна и неба, столь важных 
в метафизическом контексте “Тяжелой лиры”, именно 
весенне-летних стихов 1921 г. А через несколько 
месяцев, как бы продолжая тему и образы письма к 
Гершензону, Ходасевич публикует цитированную нами 
первую статью задуманного цикла “Окно на Невский”; 
где разъясняет духовный смысл своего пушкинизма.

•Не только академическая работа, но и академи
ческая среда оказалась не по духу Ходасевичу; но 
если бы он мог заглянуть в будущее, то увидел бы 
оттуда, сколь велико значение этой профессиональной 
среды, которой ему так не хватало потом в эмиграции. 
В России кроме перечисленных выше знакомых 
пушкинистов, кроме любимого Гершензона был в его 
ближайшем окружении еще Абрам Эфрос, впоследствии 
автор замечательных работ о рисунках Пушкина 
(Ходасевич позднее разошелся с ним по политическим 
мотивам133), был М.А.Цявловский, мнением которого 
Ходасевич, по его признанию, дорожил139. Тут уместно 
еще раз отметить роль Б.Л.Модзалевского в форми
ровании Ходасевича-пушкиниста. В отличие от неко
торых других ученых академического склада, он являл 
для Ходасевича пример “подлинного научного творче
ства, столько же состоящего из кропотливейшего труда, 
сколько из того вдохновения, которого Пушкин 
требовал и от ученого, как от поэта”, — это из 
додасевичевской рецензии 1927 г. на подготовленное
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и откомментированное Модзалевским издание первого 
тома писем Пушкина140. А в некрологе Модзалевскому 
(1928) Ходасевич вспоминает его как “прекрасного 
ученого и одного из самых прекрасных людей, каких 
приходилось встречать и любить”141. Однако, несмотря 
на такое блестящее окружение, Ходасевич не нашел 
себе места в научной пушкиноведческой среде — он 
был прежде всего поэтом, и эта главная составляющая 
его творческой личности определяла в тот период его 
самосознание, поведение и положение в литературном 
мире.

Но пушкинизм вошел в его образ прочно, и когда 
мемуаристы впоследствии пытались воссоздать этот 
образ, они непременно отмечали пушкинизм как 
неотъемлемую черту Ходасевича — так, Мариэтта 
Шагинян оставила выразительный рассказ о том, как 
он читал пушкинские стихи142, а Андрей Белый в 
последней части своей мемуарной трилогии, уже сводя 
с Ходасевичем сложные счеты, безжалостно зло 
нарисовал его “поющим” о любви к Пушкину143.
А.И.Ходасевич вспоминала: “Он любил Пушкина, как 
живого человщса, и ему доставляли огромное наслаж
дение каждая строчка, каждое слово и малейшее 
переживание Пушкина. Он знал каждый день жизни 
его, можно было В.Ф. разбудить ночью и спросить, 
где Пушкин был в 1802 году 14 февраля и что он 
в это время писал, и В.Ф. не задумываясь отвечал”144. 
Иначе отражены эти короткие отношения Ходасевича 
с Пушкиным в акварельном шарже К.В.Кандаурова 
(1920): ночь, московская полуподвальная комната
Ходасевича с проломленной стеной и обледенелым 
подоконником, с которого снег потоками стекает на 
книги; в углу, укрывшись пальто, спит жена, на столе
— свеча, за столом — Пушкин с книгой на коленях 
и Ходасевич в развязной позе, закинув ногу на ногу, 
в пальто и сапогах. Под картинкой в качестве' подписи
— хлестаковские слова: “ — Ну что, брат Пушкин?
— Да так, брат... так как-то все...”145. Так в 
пародийном смещении отображена сложившаяся репу
тация Ходасевича-пушкинианца, дана его демонстра
тивная литературная позиция и его живая связь с 
Пушкиным в послереволюционной “тьме гробовой,
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российской”, наперекор тяготам быта, наперекор новой 
эпохе — разрушительной, антикультурной.

5.

Покинув Россию в 1922 г., Ходасевич в первые 
послеотьездные годы регулярно и особенно напряженно 
работает над Пушкиным, и этой профессиональной 
работой как будто старается закрыть для себя зияющий 
разрыв двух эпох — пушкинской и советской, затянуть 
ту “раскрытую рану” на теле России, о которой он 
говорил в “Колеблемом треножнике”. Главным итогом 
этой работы и вообще главным делом Ходасевича- 
пушкиниста стала книга “Поэтическое хозяйство 
Пушкина”, имевшая горькую издательскую судьбу и 
скандальную славу, вскоре сменившуюся забвением.

Книга писалась с весны 1923 г. по лето 1924 г., 
писалась медленно, с большой отдачей творческой 
энергии, вытесняя поэзию из жизни Ходасевича (что 
всерьез его беспокоило). Профессиональные пушкино- 
ведческие исследования оказались делом тяжелым, сам 
Ходасевич так характеризовал их: “...Эта работа в 
высшей степени кропотлива: иногда приходится тратить 
неделю, а то и месяц на собирание материала, а 
вывод ' укладывается всего в несколько строк”146.

Читателю русского зарубежья “Поэтическое хозяй
ство Пушкина” известно по публикации в берлинском 
журнале “Беседа” (1923, кн.2, 3; 1924, кн.5; 1925, 
кн.6/7), российскому читателю — по отдельному 
ленинградскому изданию 1924 г.

Изначальная задача книги, усложнившаяся в 
процессе работы, определена автором в предисловии: 
анализ пушкинских самоповторений, или “автореми
нисценций " , как называет их Ходасевич. Первой его 
работой, построенной на рассмотрении автореминис
ценций, была статья “Петербургские повести Пушки
на”, второй подступ к этой теме находим в бумагах 
Ходасевича 1917-1922 гг. — набросок предисловия к 
работе об автореминисценциях14?, а в автобиографии
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1920 г. статья “О некоторых автореминисценциях 
Пушкина” названа среди работ “вполне или отчасти 
подготовленных”!48. Очевидно, какие-то заготовки 
были привезены из России, но основная работа шла 
уже в тяжелых условиях эмигрантского кочевья (за 
два года Ходасевич и Берберова сменили более десятка 
европейских городов), “без многих необходимейших 
книг”, без “даже хоть сколько-нибудь полного и 
компетентного издания Пушкина”, в отрыве от 
“пушкинистской литературы” — обо всем этом 
рассказал Ходасевич читателю в предисловии к 
книге149. Но несмотря на эти “самые неблагоприятные 
условия”150, ему удалось оставить в нашем пушкино
ведении исследование совершенно оригинальное по 
постановке проблемы, богатое множеством интересных 
наблюдений, сопоставлений, догадок (спорных и 
бесспорных) и кроме всего очень полезное собранным 
и систематизированным материалом.

Говоря о “Поэтическом хозяйстве Пушкина”, 
следует иметь в виду, что книга, выпущенная 
ленинградским издательством “Мысль” в 1924 г., 
содержит примерно 2 /3  написанного и не отражает 
авторской воли ни композиционно, ни текстуально. 
Ее преждевременный выход в свет в неполном и 
искаженном виде стал результатом недоразумения, 
недопонимания, возникшего между Ходасевичем и 
его доверенным лицом в России — вся эта 
драматическая история прослеживается по письмам 
Ходасевича А.И.Ходасевич, К.И.Чуковскому, М.О.Гер- 
шензону151. Определив это издание как “черновик  
части моей книги”152, Ходасевич отрекся от него 
публично в 6 /7  номере “Беседы” за 1925 год153. 
Журнальная публикация в большей степени отражает 
авторскую волю, однако и она представляет далеко 
не полный и не доработанный вариант. Но как бы 
то ни было, Ходасевич вошел в историю пушкини
стики именно этой книгой; сегодня для - нас не так 
существенны допущенные при издании пропуски и 
искажения, зато безусловно интересен ходасевичев- 
ский опыт “медленного.”, “очень медленного чтения” 
пушкинского текста. К тому же мы имеем 
возможность компенсировать издательскую ошибку и
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реконструировать полный авторский корпус книги, 
мысленно включив в ее состав те статьи, которые 
намеревался, но практически не сумел включить в 
нее Ходасевич *54. в  1937 г. он переиздал “Поэти
ческое хозяйство Пушкина” под другим названием 
(“О Пушкине”), значительно сократив — скорее всего, 
по внетворческим мотивам — одни главы и просто 
выбросив другие. Таким образом, книга так и не 
вышла в свет в том виде, как она была задумана и 
написана в 1923-1924 гг., но мы здесь будем говорить 
именно об этом несостоявшемся варианте “Поэтиче
ского хозяйства...”, наиболее полно и наиболее 
характерно выразившем исследовательское лицо Хода
севича.

Отталкиваясь от эссеистской пушкинистики в 
стремлении к пушкиноведческому профессионализму, 
Ходасевич, напомним, говорил в связи с Гершензоном 
о том, что исследовательская интуиция должна быть 
ограничена “данными пушкинского текста ”155. Этот 
критерий текста выдвинут на первый план в 
“Поэтическом хозяйстве Пушкина”, именно текст 
является в книге главным объектом авторского 
внимания, пристальный анализ текста вносит осяза
тельную точность в разговор о трудноуловимых 
вещах. Сравнивая в предисловии свое исследование 
по методу с точными науками, Ходасевич пишет, 
что его результаты могут быть использованы прежде 
всего в изучении психологии творчества; он таким 
образом будто старается снять расхождение между 
точным и неточным литературоведением и продемон
стрировать возможность объективного анализа в 
областях, традиционно почитавшихся “ненаучными”,
— таких, как психология творчества. В итоге книга 
его оказалась таковой, что ревнители точности в 
литературоведении обрушили на Ходасевича сокру
шительную критику, а вот А.Ахматова, недоумевая, 
“почему так ругали эту книжку”, сказала в разговоре 
с П.Лукницким 9 июля 1926 г.: “Во всяком случае
— это точная наука, а не рассуждения вроде «Тип 
Татьяны как русской женщины» или Айхенвальд” 1̂ .

Итак, главная задача книги определена автором 
как “изучение автореминисценций”: “Всем, кто хорошо

43



читал Пушкина, известно обилие самоповторений в 
его стихах и прозе. Повторяются темы, приемы, 
образы, мысли, сопоставления, звуковые и ритмические 
ряды, эпитеты, рифмы и т.д. Каждая группа таких 
автореминисценций выявляет какую-нибудь сторону в 
личности и творчестве Пушкина, освещает частность, 
мало известную или незамеченную вовсе. Самоповто
рення у художника не случайны, не могут быть 
случайны. Каждое вскрытое пристрастие — к теме, 
к приему, к образу, даже к слову — лишняя .черта 
в образе самого художника; черта тем более 
достоверная, чем упорнее выказано пристрастие”157. 
Разные пушкинисты в той или иной мере обращали 
внимание на пушкинские самоповторення, но иссле
довательская проблема была таким образом поставлена 
впервые, и здесь сказался собственный поэтический 
опыт Ходасевича, его цеховое родство с Пушкиным158. 
Некоторые литературоведческие проблемы, видимо, 
только художник может по-настоящему прочувствовать, 
и такова проблема самоповторений — недаром та же 
проблема волновала в пушкинистике и Ахматову 
(возможно, под влиянием Ходасевича): в утраченной 
рукописи ее книги о Пушкине содержались “заметки 
о пушкинском самоповторений”159, следы этой работы 
сохранились в конспективном наброске160 и в записи 
собеседника Ахматовой П.Лукницкого161. А в разговоре 
с Лидией Чуковской, записанном последней 8 августа 
1940 г., Ахматова сказала: “...Чтобы добраться до 
сути, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся 
образов в стихах поэта — в них и таится личность 
автора и дух его поэзии. Мы, .прошедшие суровую 
школу пушкинизма, знаем, что «облаков гряда» 
встречается у Пушкина десятки раз”162. Ахматова 
имела в виду понимание ее собственной поэзии, а 
в подтверждение своей мысли привела ходасевичевское 
наблюдение о Пушкине163. Выходит, что два таких 
разных поэта ставят одну проблему в пушкинистике 
потому, что знают по себе глубинную творческую 
обоснованность осознанных или неосознанных поэти
ческих самоповторов,

Ходасевич скромно ограничил свою задачу черно
вой работой по сбору материала: “...Я решился
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предложить вниманию читателей ряд заметок, содер
жащих по преимуществу наблюдения и не стремящихся 
к обобщениям и выводам”164. И действительно, 
вследствие такой установки многое главки книги лишь 
демонстрируют связи между текстами, каталогизируют 
материал, представляют пушкинское “пЬэтическое 
хозяйство”, его художественный инструментарий, 
ассортимент поэтических средств — зачастую без 
комментариев. Пример — главка 11, начинающаяся 
словами: “У него было исключительно пристрастие 
к восклицанию «Пора!»”. Далее следуют списком 33 
цитаты и заключение: “Лексические и интонационные 
пристрастия не случайны. «Языком, сердцу внятным», 
они порой говорят о поэте больше, чем он сам бы 
хотел о себе сказать. Они обнаруживают подсозна
тельные душевные и духовные процессы, как биение 
пульса оібнаруживает скрытые процессы физического 
тела”165. Ходасевич не анализирует представленный 
материал, но, как писал по этому конкретному поводу 
Юрий Мандельштам (в рецензии на издание 1937 г.), 
“самый подбор и распределение цитат так красноре
чивы, что мы впрямь видим в разрезе всю душевную 
жизнь Пушкина — от юношеского нетерпения до 
предсмертного утомленного скептицизма”166. И боль
шая часть главок в первой половине книги так 
построена: материал как бы говорит сам за себя, а 
исследователь скромно отодвигается в тень, отводя 
себе служебную роль и предлагая свои остроумные 
наблюдения тем, кто работает в “разных областях 
пушкиноведения”167, и просто читателям, которых он 
таким образом побуждает думать над пушкинским 
текстом. По мнению еще одного рецензента кнйги (в 
издании 1937 г.) замечательного филолога АЛ.Бема, 
“у каждого внимательного читателя, <...> по мере 
ознакомления с очерками автора, возникают как раз 
те «выводы и обобщения», от ' которых он сам 
отказывается; возникают в процессе самостоятельного 
освоения материала и его своеобразного освещения 
автором. И этот процесс сотворчества с автором 
доставляет истинное наслаждение”168.

Порою прослеженные Ходасевичем сюжеты, если 
вдуматься в них, обнаруживают важнейшие узлы
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пушкинского миросозерцания — таково, скажем, 
наблюдение (гл.31) о движении горациева мотива “Non 
omnis moriar” от стихотворения “Надеждой сладостной 
младенчески дыша...” (1823) через “Андрея Шенье” 
(1825) к “Памятнику” (1836)169, но даже и в таких 
ярких случаях Ходасевич проявляет что-то вроде 
исследовательского аскетизма и не пускается в 
рассуждения, обрывая главку пушкинской цитатой. Это 
придает книге какую-то недоговоренность, видимую 
фрагментарность, но на самом деле все эти отдельные 
фрагменты связаны единством метода, общего подхода 
к материалу, а главное — единством авторского взгляда 
на Пушкина.

Ходасевич читает текст по-гершензоновски “мед
ленно”, вдумываясь в каждый стих и одновременно 
как бы припоминая всего Пушкина, подключая к 
восприятию все возможные контексты. В 1928 г., 
отвечая на критику М.Гофмана, он объяснил суть 
такого чтения: “В известном смысле все творчество 
Пушкина — одно творение, в котором отдельные 
пьесы, при всей их законченности и цельности, — 
как бы лишь части, а повторения подобны лейтмотивам 
или повторениям в симфонии. Может быть, только 
для восстановления этих симфонических рядов, только 
для хотя бы условного созерцания этой божественной 
цельности стоит заниматься его самоповтореннями”170.

И хотя это красиво сказано, все же не только 
ради “условного созерцания” огромная работа проде
лана Ходасевичем. Книга о “поэтическом хозяйстве” 
Пушкина — это опыт выявления пушкинских 
художественных приемов, а в эстетике Ходасевича 
понятие приема занимает одно из центральных мест. 
Изучение приема есть, по Ходасевичу, оптимальный 
путь познания и эстетического объекта, и стоящего 
за ним внутреннего мира художника. Это разъяснено 
Ходасевичем в статье “Памяти Гоголя” (1934): “Прием 
есть средство и способ превращения действительности, 
нас окружающей, в действительность литературную. 
Иначе — средство и способ преображения действи
тельности. Характер приема, естественно, определяется 
тем углом, под которым происходит такое преображе
ние, которое, несколько огрубляя и упрощая дело,

46



можно назвать преломлением. Такой угол зависит, в 
свою очередь, от мироощущения и мировоззрения 
художника. Поэтому прием, не составляя сущности 
мировоззрения художника, в то же время есть 
несомненный и достоверный показатель такого миро
воззрения. Искусство осуществляется не ради приема 
(как думали формалисты), но через него и в нем 
самом. Это не умаляет ни важности приема, ни 
необходимости его исследовать, ибо в конечном 
результате исследование приема есть исследование о 
мировоззрении художника. Прием выражает и изобли
чает художника, как лицо выражает и изобличает 
человека.

Прием не есть цель и не есть импульс творчества. 
Но поскольку твррчество осуществляется не иначе как 
через него и даже именно в нем самом, он становится 
уже не только формой, в которой отливается 
содержание, но и самим содержанием”1?!.

Ходасевич и в других статьях касался проблемы 
художественного приема (“О формализме и формали
стах”, 1927172; “О форме и содержании”, 1933173; “О 
Сирине”, 1937174), но именно здесь он дал лаконичное 
и четкое теоретическое обоснование того метода, 
который лежит в основе большей части глав 
“Поэтического 'хозяйства Пушкина”: по существу, в 
Них демонстрируются разного рода пушкинские приемы 
— словесные, интонационные, собственно стиховые, 
объединенные одним сверхприемом — самоповторением, 
которое Ходасевич считал характерным для Пушкина 
сознательным способом закрепления связи прошлого с 
настоящим (“В спорах о Пушкине”, 1928)175. Недаром 
в 24 главке "Поэтического хозяйства Пушкина” он 
вступил в спор с В.Б.Шкловским о значении одного 
из пушкинских приемов, который Шкловский расценил 
как ''формально-пародийный176. Ходасевич настаивал на 
содержательности этого приема, и для него это был 
не случайный спор, а эпизод его многолетнего спора 
с формализмом вообще и со Шкловским как 
теоретиком формализма, как автором знаменитой 
работы “Искусство как прием”.

Здесь уместно вспомнить слова С.Л.Франка о том, 
что “своеобразие и прелесть поэтического- языка
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Пушкина есть своеобразие и прелесть его духовного 
мира”177. Ходасевич близко подошел к такому 
пониманию. За приемом самоповторення у Пушкина 
он видит чаще всего что-то личное, какой-то момент 
внутренней жизни поэта, в пушкинских повторах для 
него, выражаясь уже цитированными словами А.Ах- 
матовой, “таится личность автора”. И хотя Ходасевич 
в первой части книги избегает, как правило, эти 
сокровенные моменты обсуждать, все же личность 
Пушкина оказывается главной, но неявной темой его 
работы — темой, придающей внутреннюю цельность 
десяткаім внешне не связанных меж собой фрагментов. 
В чутких профессиональных откликах это отмечено; 
так, А.Л.Бем писал: “Один общий вывод, , и вывод 
огромной важности, дает книга Вл.Ходасевича: вывод 
о целостности и единстве личности поэта, ее 
необычайной устойчивости при невероятном разнооб
разии воплощения И словесного оформления” !78.

По мере освоения материала замысел - книги 
разрастался, углублялся, осложнялся новыми пробле
мами, и последние ее главы, не вошедшие в 
ленинградское издание, носят уже иной характер, 
нежели фрагменты первой части. В этих главах-стать
ях, опубликованных в 1924 г. по отдельности в 
периодике под названиями “Амур и Гименей” 
(“Молитва Иосифу”) *79, “Кощунства Пушкина”180, 
“Гробница поэта”181, “Пушкин и Ганнибал” (“Прадед 
и правнук”, “Женитьба Пушкина”) 182, “Приезд 
Пущина в поэзии Пушкина” (“Двор-снег-колоколь- 
чик”) 183, а также в самой большой из них статье 
“Явления Музы”, вошедшей в берлинскую журнальную 
публикацию “Поэтического хозяйства...”184, — в них 
больше разработана вторая составляющая ходасевичев- 
ского исследовательского метода: обнаружение связей 
между текстами, автореминисценций, ведет к глубин
ным творческим импульсам, позволяет нащупать связи 
другого рода — между жизнью художника и его 
творением. При таком генетическом подходе читаются 
как единый текст стихи, письма и события — как 
единый текст пушкинской жизни; биографические 
факты не просто привлекаются к анализу стихов, но 
дают ключ к их толкованию. Этот поиск личного
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подтекста произведений Пушкина лежит в основе 
пресловутого “автобиографического” подхода, который 
Ходасевич унаследовал от Гершензона и за который 
его и Гершензона порицали и продолжают порицать 
пушкинисты академической традиции. Ходасевич и 
впрямь этот свой подход временами абсолютизировал 
и тем скомпрометировал отчасти, и все же в его 
дважды печатно повторенном категоричном утвержде
нии, что “Пушкин автобиографичен насквозь” (“По
этическое хозяйство...”, гл.4185; “О чтении Пушки
на”186), есть несомненная для автора этой статьи 
большая правда и о Пушкине, и о творчестве вообще. 
Недаром именно поэты-пушкинисты — Ходасевич и 
Ахматова — наиболее последовательно шли в своих 
работах к пониманию текста через его личный 
подтекст: аргументом их исследовательской правоты 
снова (как и в случае с автореминисценциями у 
Пушкина) является их собственный художественный 
опыт, знание природы творчества, их убежденность в 
“роковой связи человека с художником”.

Сочетание и пересечение двух обозначенных выше 
подходов к тексту дало интересный результат в книге 
о “поэтическом хозяйстве” Пушкина, и особенно — 
в тех больших статьях, которые не вошли в 
ленинградское издание и остались практически неве
домы ни читателям российским, ни даже пушкинистам. 
Одна из таких статей — “Явления Музы”, в которой, 
по словам автора, устанавливается “тематическая и 
текстуальная связь между тридцатью четырьмя момен
тами v пушкинского творчества”187. Здесь переклички 
между текстами уже не просто демонстрируются 
читателю, но оформляются в содержательный и 
стройный сюжет о метаморфозах пушкинской Музы 
— от неожиданного мифологизированного образа 
Музы-старушки, генетически обусловленного в созна
нии Пушкина воспоминаниями о няне и детстве, до 
традиционно романтического образа Музы-прелестницы, 
впоследствии прозаически сниженного' и даже в 
какой-то степени пародированного. Несмотря на ряд 
фактических неувязок, объясняемых общим уровнем 
тогдашней пушкинистики, эта статья ценна детальным, 
вдумчивым соотнесением текстов, выявлением повторов
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на всех уровнях, анализом того, как переплетаются, 
перетекают друг в друга поэтические мотивы, образуя, 
сквозной сюжет. Тончайшее кружево автореминисцен
ций, едва уловимых перекличек графически материа
лизовано Ходасевичем в чертеже, к статье .прилагае
мом, — так воплотил он свое стремление к 
доказательности, точности в исследовательской работе. 
Сам же пушкинский сюжет о няне-Музе, несмотря 
на некоторую сухость изложения188, наполнен для 
Ходасевича личным смыслом и связан с собственной 
судьбой, с образом выкормившей его няни Елены 
Кузиной — в стихотворении “Не матерью, но тульскою 
крестьянкой...” (1917, 1922)189 мифологизированный
образ няни-кормилицы, с “молоком которой” он 
“вы сосал  мучительную связь с Россией и само свое 
бытие в русском языке и в русской поэзии”190, 
соотнесен с соответствующим пушкинским, образом 
через отсылки к пушкинским стихам “Сон” (1816), 
“Наперсница волшебной старины...” (1822) и к 
черновому отрывку второй главы “Евгения Онегина”, 
которые анализируются в статье “Явления Музы”. Это 
не единственный случай, когда пушкиноведение 
Ходасевича оказывается “автобиографическим” не 
только по методу исследования, не только по 
отношению к Пушкину, но и по отношению к 
собственной жизни — такова же главка 39 “Поэти
ческого хозяйства...”, получившая впоследствии назва
ние “Вдохновение и рукопись”191, или статья 1928 г. 
о Пушкине-картежнике (“Пушкин, известный банко
мет”) 192. Та глубинная связь с Пушкиным, которую 
Ходасевич всю жизнь реально ощущал, оформлялась 
им в биографические параллели, сознательно выстра
иваемые (известно, скажем, что он, подобно Пушкину, 
составил свой “дон-жуанский список” — это зафик
сировано в мемуарах Н.Берберовой193), таким образом 
личный момент вносился в исследование пушкинских 
тем.

Анализ повторяющихся мотивов и приемов 
позволил Ходасевичу поднять некоторые проблемы 
чрезвычайной важности, лежащие в основе пушкин
ского видения мира. Одна из них — проблема смерти, 
отношения смерти к жизни и жизни к смерти в
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поэзии Пушкина. Этому посвящена статья “Гробница 
поэта”, опубликованная в 1924 г. отдельно с 
подзаголовком “Глава из книги «Поэтическое хозяйство 
Пушкина»”. В ней Ходасевич остается строго в 
пределах пушкинских текстов, другого материала не 
привлекает, и это, пожалуй, обедняет его выводы, 
сковывает мысль и не дает ей развития; а мысль 
основная состоит в том, что в стихах разных периодов 
о гробнице поэта Пушкин приходит к выводу, 
окончательно оформленному в “Стансах” 1829 г., о 
“полном равнодушии смерти к жизни и жизни к 
смерти” 19л Поставленная проблема по сути своей столь 
серьезна, что вряд ли на примере одной повторяющейся 
темы “гробницы поэта” она может быть полноценно 
разработана, но Ходасевич и не стремится восстановить 
цельное “видение поэта”, как это делал Гершензон; 
он лишь выхватывает из массы текстов, высвечивает 
своей исследовательской оптикой один сквозной мотив 
и через него прикасается к проблеме, скорее ставит 
ее, чем решает, оставляя читателю и будущему 
исследователю широкое поле для интеллектуальной и 
душевной работы.

Столь же важная проблема затронута в статье 
“Кощунства Пушкина”, не вошедшей в ленинградское 
издание, но имеющей в первой журнальной публикации 
подзаголовок “Из книги «Поэтическое хозяйство 
Пушкина»”, — это остро стоящая сегодня проблема 
отношения Пушкина к религии. Ходасевич рассмотрел 
26 пушкинских стихотворений и набросков, в которых 
тем или иным образом профанируются мотивы 
Священного Писания, а также т*емы, связанные с 
церковной практикой. Систематизаций и анализ всего 
этого материала привели его к выводу о том, что 
так называемые “кощунства” Пушкина имеют не 
антирелигиозную, а внутрилитературную, пародийную 
природу: “Религия постоянно раздражала в Пушкине 
его пародическую жилку. Пушкинские кощунства 
должно рассматривать как частный случай пушкинских 
пародий вообще. В них куда больше литературного 
приема, чем философического атеизма. Пушкинские 
кощунства не содержат мотива борьбы с Богом или 
религией. Они гораздо более незлобивы, чем его
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литературные или политические эпиграммы. Они остры 
литературно и не глубоки философически: следствие 
того именно, что сами по себе являются результатом 
чисто литературного тяготения к пародии, а не орудием 
«антирелигиозной пропаганды»”196. Вопрос о пушкин
ских "кощунствах” ставился и раньше в специальных 
работах, но Ходасевич впервые посмотрел на эту 
проблему как поэт — и увидел у Пушкина 
кощунства поэта, почувствовал их литературный 
характер. Ходасевич единственно правильным образом 
подошел в этом случае к пушкинским “кощунствен
ным” текстам: он не стал на основе" только цитат 
на религиозные темы делать выводы о религиозности 
Пушкина как человека или о религиозном смысле 
его поэзии — а это вещи очень разные, лежащие 
в разных плоскостях; он определил в каждом случае 
функции таких мотивов внутри текста, и почти во 
всех случаях функции эти оказались шуточно-паро
дийными. Только этим выводы Ходасевича и 
ограничиваются, но это — существенный момент в 
общем и гораздо более сложном вопросе отношения 
Пушкина к религии, в вопросе, который должен 
ставиться на самом широком смысловом пространстве, 
а не на основе двух десятков цитат. Показательно, 
что А.А.Ахматова, размышлявшая на эту тему, и
С.Л.Франк, специально ею занимавшийся, примерно 
к тем же выводам пришли, что и Ходасевич: 
Ахматова говорила П.Н.Лукницкому (запись разговора 
от 26 октября 1925 г.), что “трудный”, как она 
выразилась, вопрос о религиозности Пушкина не может 
быть решен на основе “кощунственных” стихов, 
которые — “большей частью или шуточного характера, 
или навеяны французскими настроениями XVIII 
века”196, а Франк в статье “Религиозность Пушкина” 
(1933) писал, что “«кощунства» Пушкина вообще не 
должны итти в счет при определении его подлинного, 
серьезного образа мыслей и чувств в отношении 
религии”197. Мнение Ходасевича о литературной 
природе пушкинских кощунств поддержано и новейшим 
исследованием этой темы на более широком материале 
русской поэзии198.
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К концу работы над книгой выявилась у 
Ходасевича особая склонность,- даже пристрастие к 
анализу таких пушкинских тем и сюжетов, за 
которыми выстраивается более или менее отчетливый 
биографический ряд. Из этой склонности родились 
статьи “Приезд Пущина в поэзии Пушкина”, “Пушкин, 
и Ганнибал”, “Амур и Гименей” — все они не вошли 
в ленинградское издание книги, но после газетных и 
журнальных публикаций вошли в книгу “О Пушкине” 
1937 года. В этих статьях Ходасевич осмысляет 
пушкинские повторы как едва различимые вешки 
внутренних тем, тесно связанных с личной биографией 
поэта. Так, оказывается, что комплекс мотивов 
“двор-снег-колокольчик”, прослеженный в ряде текстов, 
несет память о приезде Пущина к опальному Пушкину 
в декабре 1825 г.1" ,  и хотя детали ходасевичевского 
анализа требуют сегодня, коррекции в связи с 
уточнением датировок стихов, самая мысль его находит 
более прочное основание в современных исследованиях 
темы “Пушкин и декабризм”200.

В статье “Пушкин и Ганнибал” через переклички 
между письмами Пушкина и “Арапом Петра Великого” 
выявляется автобиографическая подоснова некоторых 
мотивов этого незавершенного романа201; местами 
сопоставления Ходасевича кажутся необязательными, 
но местами они более чем убедительны, и были бы 
еще убедительнее, если бы не так жестко привязы
вались к конкретной жизненной ситуации. Так или 
иначе, наблюдения Ходасевича подсказывают в целом 
верную мысль о том, что в этом историческом романе 
важна глубоко личная нота, связанная с центральным 
образом, который наделен не только чертами реального 
Ганнибала, но и собственными пушкинскими чертами. 
Эта общая мысль может получать разное конкретное 
развитие, так, Т.Г.Цявловская гораздо позже соотно
сила личные мотивы в “Арапе Петра Великого” совсем 
не с той биографической ситуацией, что Ходасевич. 
При этом показательно, что Цявловская о работе 
Ходасевича ничего не знала, она писала, что “в 
повести этой в наше время никогда не видели 
автобиографических мотивов”202, — это нами отмечено 
совершенно не в упрек исследовательнице, а в качестве
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примера того, как Ходасевич выпал из истории нашей 
пушкинистики, и подобных примеров может быть 
приведено еще немало. (Чаще догадки и находки 
Ходасевича включаются в пушкиноведческие исследо
вания просто без имени автора203.)

Если вернуться к статье “Пушкин и Ганнибал”, 
то она дает характерный пример “автобиографического” 
подхода — приходится пользоваться этим условным и 
не вполне точным термином, поскольку именно он 
фигурирует в методологических баталиях вокруг работ 
Ходасевича. Перерабатывая статью для републикации, 
он обосновал и разъяснил свои исследовательские 
приемы: “То, что некогда пережил он сам, Пушкин 
нередко заставлял переживать своих героев, лишь в 
условиях и формах, измененных соответственно 
требованиям сюжета и обстановки. Он любил эту 
связь жизни с творчеством и любил для самого себя 
закреплять ее в виде лукавых намеков, разбросанных 
по его писаниям. Искусно пряча все нити, ведущие 
от вымысла к биографической правде, он, однако же, 
иногда выставлял наружу их едва заметные кончики. 
Если найти такой кончик и потянуть за него — связь 
вымысла и действительности приоткроется”204. Уже по 
этим словам можно судить, что Ходасевич, будучи 
глубоко правым по сути в отношении пушкинской 
правдивости, при этом упрощал-таки характер связей 
между реальными обстоятельствами биографии поэта 
и художественными мотивами его произведений. 
Именно это сочетание принципиальной правоты с 
очевидными перехлестами составляет особенность на
иболее известной и, увы, скандально известной его 
работы — большой статьи о пушкинской “Русалке”, 
опубликованной в составе ленинградского издания 
“Поэтического хозяйства Пушкина” и одновременно 
— в Париже, в XX книжке “Современных Записок” 
за 1924 год.

Суть исследования Ходасевича сводится к тому, 
что Пушкин в этой незавершенной драме, в ее сюжете 
и центральных образах скрыл, спрятал, зашифровал 
свою любовную историю, свой “крепостной роман” в 
Михайловском, следы которого остались в воспомина
ниях И.И.Пущина и в переписке Пушкина с Вяземским
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в апреле-мае 1826 года. Сопоставив этот небогатый 
фактический материал с мотивами драмы, Ходасевич 
пришел к выводу, что муки совести за судьбу 
соблазненной девушки и ее ребенка побудили Пушкина 
взяться за переработку “Днепровской русалки” Н.Крас- 
нопольского и создать “автобиографическое” произве
дение, вместив в его сюжетную раму события 
собственной жизни. Сама по себе эта главная мысль 
статьи, подкрепленная у Ходасевича рядом тонких 
наблюдений, кажется нам интересной и верной, но 
она должна стать лишь отправной точкой, лишь 
подсказкой для серьезной интерпретации “Русалки”. 
Ходасевич же практически сводит содержание драмы 
к “автобиографизму”, к пушкинскому покаянию — и 
тем обедняет, уплощает замысел. Но гораздо хуже 
другое: по тексту “Русалки” и привлекаемых для 
сопоставления других пушкинских произведений он 
домысливает события, которые будто бы произошли в 
действительности с прототипами драмы, достраивает 
их психологию, их судьбы, пренебрегая разницей 
между художественной закономерностью и логикой 
реальности. Убедившись, и справедливо, в тесной связи 
произведений Пушкина с его личной жизнью, 
увлекшись обнаружением этой связи, Ходасевич 
допускает как минимум два серьезных методологиче
ских просчета, связанных с общими проблемами 
творчества. Во-первых, рассуждая о том, как Пушкин 
“вписывал «правду» в «поэзию»”, Ходасевич настойчиво 
повторяет, что Пушкин “маскировал” и “зашифровы
вал” в тексте жизненные реалии. Между тем два эти 
глагола, пожалуй, обозначают нечто противоположное 
процессу творчества, в котором происходит не скрытие, 
а раскрытие жизненных явлений, познание и обнажение 
их сути. Во-вторых, Ходасевич говорит о соответствии 
художественных тем и жизненных фактов, часто опуская 
то главное, что лежит между биографией и текстом — 
внутренний мир художника, в котором перегорает 
жизненный опыт и рождаются из него художественные 
образы. Именно проникновению в этот мир, в это 
бездонное затекстовое пространство могли бы служить 
те биографические зацепки, которые находит Ходасевич 
в тексте, но он сосредоточивается на самих таких
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находках, порой убедительных и красноречивых, и 
дальше не идет, ограничивает этим исследование. Когда 
же он пытается по тексту домыслить реальные судьбы 
реальных героев жизненной драмы, то совершает 
ошибки, неизбежные при столь прямолинейном пони
мании так называемого пушкинского “автобиографиз
ма”. И выходит по Ходасевичу, что беременная 
девушка утопилась, а чувства самого Пушкина к ней 
обернулись возобновившейся любовью к мертвой, и 
это должно было отразиться в ненаписанном окончании 
“Русалки”.

Эти выводы оказались беззащитны для критики.- 
Советские пушкинисты — Г.О.Винокур, Б.В.Томашев
ский, В.В.Вересаев, П.Е.Щеголев — в откликах на 
усеченное ленинградское издание “Поэтического хо
зяйства Пушкина” обрушились с единодушным него
дованием на книгу в целом, но более всего на статью 
о “Русалке” — на конкретные суждения Ходасевича, 
на его исследовательские методы и на самый объект 
анализа. Пикантность темы, разработанной в этой 
статье с тяжеловесной подробностью, с рядом очевид
ных натяжек и ошибок, способствовала дискредитации 
главной идеи Ходасевича-пушкиниста — его убежден
ности в том, что большинство произведений Пушкина 
имеет сокровенно-лирический подтекст. Так, Г.О.Ви
нокур просто высмеял “автобиографический” анализ 
“Русалки” и “Скупого Рыцаря” у Ходасевича, 
противопоставив его интерес к психологии творчества 
настоящей науке205. В “подмене эстетического объекта 
психологическим” обвинил Ходасевича и Б.В.Тома
шевский, имея в виду в целом его исследователь
ский метод206.

По поводу пушкинского “автобиографизма” вообще, 
и в связи с “Русалкой” в частности, разгорелась в 
печати полемика, не утихавшая несколько лет. 
П.Е.Щеголеву, обнаружившему новый, неизвестный 
Ходасевичу фактический материал, удалось'доказатель
но' опровергнуть “факты”, достроенные, вычитанные 
Ходасевичем из текста драмы207. Оказалось^ что 
крепостная возлюбленная Пушкина — это Ольга 
Калашникова, дочь Михаила Калашникова, бывшего 
управляющим сначала в Михайловском, затем в
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Болдине; Щеголев выяснил, что она вовсе не утопилась 
с горя, как предполагал Ходасевич, а получила от 
Пушкина вольную и сохраняла с ним хорошие, 
доверительные отношения. Таким образом как будто 
снимался вопрос о муках совести, обусловивших 
создали» " ь разоблачения легла на

том, чт в “Русалке” свой личный
нравственный опыт, приобщенный в конкретных и 
узнаваемых жизненных обстоятельствах. Один только 
Гершензон, не располагавший, щеголевскими фактами, 
но и без них увидевший \конкретные ошибки в 
построениях Ходасевича, тем не менее признал его 
догадку “правдоподобной”208. Решительным оппонентом 
Ходасевича выступил В.В.Вересаев, посвятивший спе
циальную статью разбору гипотез Ходасевича и вообще 
проблеме “автобиографичности” ; Пушкина209. Сам 
Вересаев основывался в своей цушкиноведческой работе 
на принципиальном отделении Пушкина-человека от 
его произведений, на концепции “двух планов”, 
которые нельзя в исследовании смешивать: плана 
жизненного, где Пушкин предстает ему человеком 
вполне ничтожным — “раздражительным, легкомыс
ленным, циничным, до безумия ослепляемым стра
стью”210, и плана эстетического, где Пушкин — 
безусловно гениальный поэт. Такое противопоставление 
“поэзии” и “правды”, личности и творчества обесс
мысливает всякий разговор о сокровенно-лирическом 
подтексте пушкинских произведений, и Вересаев 
расценил как безосновательные все разыскания Хода
севича в этой области. Будучи, на наш взгляд, глубоко 
неправым в главном, Вересаев! неоспоримо прав в 
одном: “Ни единого твердого биографического факта 
нельзя извлечь непосредственно1 из поэтических при
знаний Пушкина”211.

Ходасевич позже многое из этой критики принял, 
со многим согласился. В статье 1928 г . ' “В спорах о 
Пушкине” он и в целом / свою методологическую 
позицию скорректировал, и/ в отношении “Русалки’̂  
указанные Щеголевым ошибки учел, но не отказался7 
от главного: “Я хотел установить связь «крепостного 
романа» с «Русалкой» и) другими произведениями

самую статьи, на его мысль о



Пушкина — и все-таки установил ее, да так прочно, 
что сам Щеголев только и делает, что за мной 
следует, повторяя мои мысли, мои сопоставления”212. 
Однако поздние исследователи “Русалки” отвергли эту 
идею Ходасевича, и в историю пушкинистики она 
вошла скорее как курьез, как пример “наивного 
биографизма”, хотя сам Ходасевич вынужден был не 
раз объяснять впоследствии, что многие его неточно 
поняли. В рецензии 1930 г. на книгу В.Вересаева “В 
двух планах” он писал: “Признаюсь, пишучи некогда 
о глубокой автобиографичности Пушкина, я всего 
менее ожидал вызвать целую пушкинистскую бурю, 
не утихающую уже шесть лет. Мне даже казалось, 
что я высказываю нечто общеизвестное. Разумеется, 
я нигде не утверждал, будто каждое слово Пушкина 
автобиографично в прямом и буквальном смысле. Я 
лишь указывал на тот вполне очевидный факт, что 
пушкинское творчество насыщено воспоминаниями. 
Разумеется опять-таки, что я имел в виду известную 
художественную преломленность этих воспоминаний. 
Психология таких преломлений меня и интересовала, 
и я пытался наметить ее на нескольких примерах. 
Вересаев и некоторые другие заключили отсюда, будто 
мною провозглашен какой-то «догмат об абсолютной 
автобиографичности Пушкина». Таких нелепостей я не 
писал, и подозревать меня в столь «наивном 
биографизме» чрезвычайно наивно”213.

Вопрос об отношении между жизнью Пушкина и 
его поэзией не был поднят на должную высоту в 
описанной нами полемике. Об этом точно высказался 
СЛ.Франк в статье 1933 г. “Религиозность Пушкина”: 
“Спор об «автобиографичности» поэзии Пушкина 
запутан и заведен в тупик поверхностным и 
примитивным представлением о смысле «автобиогра
фичности» как у ее сторонников, так и у ее 
противников. Поэзия Пушкина, конечно, не есть 
безукоризненно точный и достаточный источник для 
внешней  биографии поэта, которою доселе более всего 
интересовались пушкиноведы; в противном случае 
пришлось бы отрицать не более и не менее, как 
наличие поэтического творчества у Пушкина. Но она 
вместе с тем есть вполне автентичное свидетельство
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содержания его духовной жизни...”214. В статье 1937 
г. “О задачах познания Пушкина” Франк вернулся 
к этому вопросу, к позиции Гершензона и Ходасевича 
с одной стороны и Брюсова и Вересаева — с другой, 
и углубил, развил высказанную прежде мысль: “При 
всем различии между эмпирической жизнью поэта и 
его поэтическим творчеством, духовная личность его 
остается все же единой, и его творения так же 
рождаются из глубины этой личности, как и его 
личная жизнь и его воззрения как человека. В основе 
художественного творчества лежит, правда, не личный 
эмпирический опыт творца, но все же его духовный 
опыт . В этом более глубоком и широком смысле 
автобиографизм, в частности, поэзии Пушкина не 
подлежит ни малейшему сомнению. Можно смело 
утверждать, что все основные мотивы его лирики 
выражают то, что было «всерьез», глубоко и искренно 
прочувствовано и продумано для себя самого Пушки
ным, и что большинство мотивов и идей его поэм, 
драм и повестей стоит в непосредственной связи с 
личным духовным миром поэта”215. И сам Ходасевич 
во второй половине 1920-1930-х гг. усложнил й более 
серьезно обосновал теоретически свой взгляд на эту 
проблему, нежели в период работы над “Поэтическим 
хозяйством Пушкина”.

В целом книга Ходасевича могла бы сыграть более 
значительную роль в изучении Пушкина, если бы, 
во-первых, была издана в задуманном виде и, 
во-вторых, если бы эмигрантская судьба автора не 
мешала объективному ее восприятию и подключению 
к общему ходу пушкиноведения. В книге выявлен и 
проработан большой текстуальный материал по пуш
кинским повторам, перекличкам, устойчивым поэтиче
ским приемам, по словоупотреблению — и это, 
заметим, до создания словаря языка Пушкина, до 
фундаментальных исследований пушкинского стиля, 
фразеологии. В книге сделано замечательное тексто
логическое открытие, а это нечасто случается в 
пушкинистике: Ходасевич, не видя рукописи, а только 
по описанию ее догадался и доказал, что отрывки 
“Румяный критик мой, насмешник толстопузый...” и 
“Куда же ты? — В Москву, чтоб графских именин...”
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составляют одно законченное стихотворение216. (Это 
открытие было тоща же признано всеми специалиста
ми, но до сих пор оно не связывается в печати с 
именем Ходасевича, а, скажем, в комментарии 
Т.Г.Цявловской к Большому Академическому собранию 
сочинений Пушкина заслуга объединения двух назван
ных текстов приписана Б.В.Томашевскому217.) В книге 
поднят ряд серьезных пушкиноведческих проблем, 
предложена новая интерпретация и больших пушкин
ских произведений, и отдельных стихотворений, но 
кроме этих наглядных результатов сегодня кажется не 
менее важным и еще один результат, для многих не 
бесспорный: Ходасевич в “Поэтическом хозяйстве...” , 
главным образом в примыкающих к книге, но не 
вошедших в ленинградское издание статьях, выработал 
особый литературоведческий жанр, так же далеко 
отстоящий от академической науки, как и от 
непрофессиональной эссеистики. Это жанр писатель
ского исследования, которое опирается на всю полноту 
научных знаний о предмете, но решает не узко 
филологические задачи, интересные и понятные только 
специалисту, а на материале литературы при помощи 
филологического аппарата поднимает проблемы обще
человеческие, то есть те именно проблемы, которыми 
живет сама исследуемая литература. Такой род 
профессиональных литературоведческих занятий не 
получил в нашей пушкинистике широкого развития, 
но может быть здесь, на этом пути, открывается 
возможность включения филологии в процесс целост
ного познания мира и человека.

6.

В статьях второй половины 1920-1930-х годов 
Ходасевич сформулировал и обосновал те принципы 
литературоведческого и в частности — пушкиноведче- 
ского исследования, которые были нащупаны им в 
процессе работы над “Поэтическим хозяйством Пуш
кина”. Большую определенность, четкость получил его
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главный тезис — о нераздельности биографического и 
творческого в личности Пушкина и соответственно — 
о нераздельности изучения жизни Пушкина и 
исследования его поэзии.

. Ходасевич вовсе не утверждает, что в этом состоит 
универсальный закон творчества. “Связь между жизнью 
и творчеством замечательного человека, в какой бы 
области его творчество ни проявлялось, может быть 
различна. В одних случаях она тесна и прочна до 
неразрывности, до такой степени, что в самом 
творчестве слишком многое остается для нас нераск
рытым, если мы не знакомы с его жизненными 
стимулами. В других случаях эта связь сравнительно 
более или менее ослаблена, жизнь влияет на творчество 
не так сильно и непосредственно, и мы можем хорошо 
узнать и понять человека, не слишком вдаваясь в 
историю его жизни. Я говорю «не слишком» — потому 
что невозможно себе представить такой случай, когда 
бы творчество оказывалось от жизни вполне изолиро
вано” (“Искатели”, 1938)218. Случай не самой тесной 
связи между жизнью и творчеством представлен для 
Ходасевича, скажем, А.А.Фетом (“Ранняя любовь 
Фета”, 1933)21'9, Пушкин же представляет феномен1 
предельной тесноты этой связи, неотделимости одного 
от другого, так что содержанием жизни оказывается 
творчество, а творчество основывается в большой 
степени на личном опыте художника. Творчество — 
это “душа и смысл пушкинской жизни” (“Книга 
М.Гофмана”, 1931)220. Пушкин “первый связал нераз
рывно трагедию своей человеческой личности с 
личностью художника, поставив свою судьбу в 
зависимость от поэтических переживаний. Это его 
привело к своеобразной биографии: к первой русской 
биографии, в которой жизнь органически и сознательно 
слита с творчеством. <...> Он первый прожил жизнь 
как поэт, и только как поэт, и за то погиб” (“Памяти 
Гоголя”, 1934)221. Пушкин — “один из самых 
«автобиографических» писателей, какие когда-либо 
существовали” (“Достоевский за рулеткой”, 1933)222. 
“«Поэт» и «человек» суть две ипостаси единой 
личности. Поэзия есть проекция человеческого пути” 
(“О чтении Пушкина”, 1924)223. “Его поэзия до
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конца насыщена жизнью, его жизнь в каждую минуту 
наполнена творчеством” (“В спорах о Пушкине”, 
1928)224.

Эти особенности Пушкина диктуют и подход к 
нему, обязывают исследователя соответственным обра
зом изучать и творения его, и жизнь. При этом 
предлагается различать творение как эстетическую 
данность и творчество как творческий процесс. Можно 
изучать то или иное произведение как самодостаточный 
эстетический объект, но в отношении Пушкина такое 
изучение неизбежно ущербно, оно не выявляет всей 
полноты смыслов, если, конечно, исследователь ставит 
себе именно ту задачу, какую считал самой важной 
Ходасевич: постичь идею, смысл произведения (“Рас
светы”, 1937)225. Так вот если пушкинист из 
множества литературоведческих задач выбирает задачу 
понимания, то он уже не может ограничиться 
рассмотрением эстетической данности, а подключается 
к самому творческому процессу, в котором смыслы 
рождаются из хаоса и находят свое эстетическое 
“тело”. “Совершенное поэтическое произведение имен
но тем совершенно, что оно содержит в себе ровно 
все то, что должно содержать: к нему ничего нельзя 
прибавить, от него ничего нельзя отнять. Таковы и 
суть в огромном большинстве творения Пушкина. Как 
эстетические данности они не требуют комментария 
и были бы несовершенны, если бы его требовали. Но 
это только о т ворениях . Другое дело — творчество. 
Совершенно особый, новый смысл вещи обретается 
всякий раз, как нам удается проникнуть в глубину 
самого творческого процесса. Тут порой открываются 
нам как бы вторые, третьи, четвертые уходящие в 
глубину пласты мысли и чувства* скрытые чаще всего 
по причинам художественной экономии, а иногда — 
по причинам личного характера. Проникнуть внутрь 
творческого процесса, как бы дохнуть воздухом, 
которым дышал Пушкин, проследить ход его мысли, 
угадать чувство, не только открыто вложенное им 
в стих, но иногда и утаенное, — все это совершенно 
необходимо для того, чтобы понять Пушкина во 
всей полноте” (“О пушкинизме”, 1932226  ̂ раньше
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эти мысли высказаны в статье “В спорах о Пушкине”, 
1928227).

Поскольку биографическое и творческое неразде
лимы у Пушкина, то понимание творчества и изучение 
биографии оказываются двумя сторонами единого 
познавательного процесса. “...Нельзя написать «голую» 
биографию Пушкина, не связанную с историей и 
смыслом его творчества, — так же, как это творчество 
непостижимо, нерасшифровываемо вне связи с биогра
фией” (“«Пушкин в жизни» (По поводу книги
В.В.Вересаева)”, 1927)228. “Потому-то писания Пуш
кина и соблазнительно сопоставлять с его личной 
жизнью и исследовать в свете этой жизни, что их 
глубоко личная, чуть ли не «дневниковая» природа 
лишь в этом случае довольно обнаруживается и 
позволяет их, наконец, прочитать в подлинном смысле” 
(“Письма о Лермонтове”, 1935)229. Надо сказать, что 
эта мысль, оказавшаяся чуждой современникам Хода
севича, была естественной для современников Пушки
на; так, его друг и первый биограф П.А.Плетнев 
писал, что без биографии Пушкина, “как без ключа, 
нельзя проникнуть в таинство самой поэзии ” 230.

По Ходасевичу, тайна творчества лежит на 
пересечении художественного и биографического, и 
если исследователь находит точки пересечения двух 
этих плоскостей, он близок к разгадке авторского 
замысла (“Достоевский за рулеткой”, 1933)231. Фак
тографии, текстологии и формальному анализу отво
дится подсобная роль — ошГ подчинены задаче 
истолкования произведений (“О пушкинизме”, 
1932)232. При этом критик (а этим словом Ходасевич 
называл и собственно критика, и историка литературы, 
литературоведа), выявив авторский замысел, авторское 
видение мира, не вправе подвергать его суду, он “не 
вправе оценивать поэзию, смотря по тому, совпадает 
ли мировоззрение поэта с его собственным” (“Скуча
ющие поэты”, 1930233, о том же — в статье 
“Рассветы”, 1937234).

Историка литературы интересует не только текст 
и его смысл, но и стоящая за текстом личность 
автора; чтобы познать эту личность, исследователь 
изучает художественное творение вместе с биогра-
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фическим и эпистолярным материалом, что позволяет 
ему заглянуть в те глубины личности, где творение 
зарождается (“Освобождение Толстого”, 1937)235.

Исследуя связи между искусством и жизнью, 
настаивая на том, что искусство “может дышать только 
воздухом правды” (“О новых стихах”, 1938)236, 
Ходасевич вовсе не пренебрегал природой эстетическо
го. Напротив, он резко выступал против литературы 
“человеческого документа”, против литературы, допу
скающей в себя “непреображенную действительность” 
(“Умирание искусства”, 1938)237, что,, по его мнению, 
“противно самому естеству художества” (“«Круг», 
книга третья”, 1938)238, — эта тема составляла 
предмет его многолетней полемики с Г.Адамовичем. 
Правда искусства определяется не натуралистической 
правдивостью, не жизнеподобием, а подлинностью, 
искупленностью художественной идеи; эта подлинность 
есть там, где художник приносит жертву, сжигает 
свое переживание реальности на алтаре искусства 
(“Рассветы”, 1937)239. Жизнь входит в поэзию, но, 
конечно, не фотографически, а преломленная под углом 
творчества, и ради “вычисления” этого “угла” 
исследователь привлекает биографические факты для 
истолкования произведений. “Именно то, как, почему, 
под каким углом совершается преломление, — это и 
есть одно из самых волнующих наблюдений, нам 
доступных. Может быть, именно здесь творческая 
личность Пушкина выявляется всего непосредственней, 
вне воздействия внешних литературных влияний” (“В 
спорах о Пушкине”, 1928)240.

Но и в поздних теоретических разработках 
Ходасевич совершает тот же ложный логический ход, 
какой на практике приводил его к фактическим 
ошибкам в период работы над “Поэтическим хозяй
ством Пушкина”: он настаивает на том, что “с 
известными ограничениями и поправками «на прелом
ление», стихи Пушкина почти всегда дают обильный 
материал для биографии” (“В спорах о Пушкине”, 
1928241, то же — в статье “Пушкин—Дон-Жуан”, 
1935242). Это неверно по ряду причин. Говорить о 
связи жизни и поэзии можно только в тех случаях, 
когда находятся соответствия уже известных нам
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биографических фактов и поэтических мотивов, и 
тогда, изучая “угол преломления”, изучая эти 
соответствия, мы можем уловить творческий импульс, 
а значит — при помощи профессионального инстру
ментария войти в авторский замысел, раскрыть его 
для читателя. Но жизнь становится в поэзии уже 
неузнаваемой, процесс творчества необратим вспять, 
жизнь преображается и в каком-то смысле умирает в 
момент творчества, как умирает тело, когда душа 
отделяется от него. Узнавать биографию поэта по его 
стихам столь же бессмысленно, сколь бесспорно 
правильно изучать “биографию его души”243 по этим 
стихам, и важно не подменить одно другим. Ходасевич 
сам дискредитировал свой способ реконструкции жизни 
по поэзии, когда вычитал из текста “Русалки” то, 
чего в действительности не было.

И еще один момент методологии литературоведения 
по Ходасевичу. Чтобы писать о литературе, нужно 
иметь собственный художественный опыт, без которого 
трудно піюникнуть в тайны творчества, да и вообще 
судить о писателе (“Пушкинский «Временник»”, 
1937)244. Исследование литературы само есть род 
литературного творчества. “...Критическое исследование 
поэзии, сколько бы ни опиралось на «факты», — само 
по себе есть творчество. И только ради этого творчества 
есть смысл изучать поэта, так же, как читать критику 
стоит единственно ради личности критика” (“«Пушкин 
в жизни» (По поводу книги В.В.Вересаева)”, 1927)245. 
“Критика есть творчество. По природе своей оно, так 
сказать, вторично, ибо для него материалом служит 
первоначальное создание художника. Это, впрочем, 
отнюдь не умаляет ее достоинства, ни достоинства 
критика. По-новому раскрывая художественное произ
ведение, его смысл, его внешнюю и внутреннюю 
структуру, критик в то же время высказывает себя, 
как и сам художник. <...> В сущности, только это 
высказывание и составляет смысл и ценность критики, 
а вовсе не «оценка» разбираемого произведения” (“Еще 
о критике”, 1928)246. Но это не означает, что 
пишущий о литературе может быть сколь угодно 
субъективным: критик должен оставаться в рамках 
фактов и текста, в противном случае его сочинение
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представляет уже совершенно иной интерес. Так, 
цветаевское эссе “Мой Пушкин” — это, по мнению 
Ходасевича, не исследование Пушкина, а “этюд по 
детской психологии” (“«Современные Записки», книга 
64-ая”, 1937)247.

Такова в общих чертах сформировавшаяся у 
Ходасевича система представлений о характере и 
методах историко-литературной работы, и в частности 
— пушкинистики. Но в полной мере реализовать эти 
представления на практике ему не удалось.

7.

Напомним читателю, что в одном из стихотворений 
Ходасевича вскоре после отъезда из России “восемь 
томиков” суворинского издания Пушкина были про
возглашены символом той единственной неотчуждаемой 
ценности, которая поверх географических границ 
обеспечивает связь с родиной и духовную опору в 
эмиграции. Болезненно реагируя на “ужасные условия 
эмигрантской жизни” (“Там или здесь?”, 1925)248, в 
первые годы остро переживая оторванность от России249 
Ходасевич впоследствии осмыслил эти чувства и возвел 
их на новый уровень — “сознательное и глубокое 
переживание эмиграции” было определено им как 
“центральное жизненное дело” (“О задачах молодой 
литературы”, 1935)250. в  рамках этого жизненного 
дела по-особому' понималась и задача писателя: 
“Сохранить язык и культуру — вот все, что требуется 
от русского писателя на чужбине” (“Очередная тема”, 
1927)251, “Большевики стремятся к изничтожению 
духовного строя, присущего русской литературе. Задача 
эмигрантской литературы — сохранить этот строй”, 
— так передает слова Ходасевича Н.Городецкая, 
публикуя взятое у него интервьк)252. Изучение 
Пушкина, утверждение в литературе пушкинских 
начал входило для Ходасевича в эту общественную 
задачу поддержания подлинного духа русской литера
туры, а в личном его мире Пушкин в эмигрантские
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годы еще более укрепился как духовный ориентир и 
центр эстетической ценностной системы. О ком бы 
ни писал Ходасевич — о Набокове, о Цветаевой, о 
Пастернаке, Толстом или Тютчеве, — Пушкин 
оказывался точкой отсчета, мерой правды, глубины, 
совершенства. Как выразился Георгий Адамович в 
некрологе Ходасевичу, он все литературные явления 
“оценивал как бы «сквозь Пушкина» ”253, Неизменными 
камертоном оставался Пушкин и в вопросах чистоты 
и точности языка, о которых Ходасевич писал 
неоднократно в эмиграции (“Божье древо”, 1931254, 
“В защиту русского языка”, 1937255, “Является”, 
1938256).

Как и в России, в парижской литературной среде 
личный образ Ходасевича прочно связывался с 
Пушкиным, но с разными оттенками закрепилась эта 
связь в сознании современников. Если Г.Адамович в 
поздних мемуарах вспоминал о его “пушкинианстве” 
с долей сарказма257, то для Д.Мережковского в этой 
связи было нечто исторически провиденциальное: “Бог 
нам послал певца Ариона в наш обуреваемый челн”258. 
“Арион русской эмиграции” — так названо коллек
тивное стихотворение, которое посвятили Ходасевичу 
его молодые друзья-поэты; оно завершалось словами: 
“Я Пушкину в веках ответил, / /  Как Вейдле некогда
ск азал ” 259.

Однако ответ его “Пушкину в веках” звучал 
глухо, звучал не для всех внятно, поскольку само 
содержание эпохи, особенно последних полутора 
десятилетий перед новой мировой войной, было 
слишком уж непушкинским по духу — скорее 
антипушкинским. История разошлась с Пушкиным 
дальше, чем Ходасевичу казалось в 1921 г. Сумерки 
культуры, о которых он говорил в “Колеблемом 
треножнике”, сгустились не только над Россией, но 
и над всей Европой. Из страны колеблемого 
треножника пушкинского, из “тьмы гробовой, россий
ской” Ходасевич попал в “Европейскую ночь” — так, 
напомним, называется его последний поэтический 
сборник 1927 г. По словам Н.Берберовой, для 
Ходасевича трагедия эмиграции “возникла не от утери 
почвы («Бялик, «Иридион» не имели почвы», — любил
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он говорить), она возникла от общих сумерек 
искусства, которые он различал в 30-х годах...”260. И 
в этих надвинувшихся сумерках “аукаться” именем 
Пушкина было почти уже не с кем; дисгармоничный 
дух новой европейской цивилизации, ее “железный 
скрежет”261 отдалили пушкинский классический мир 
в восприятии современников. Как заметил Г.П.Федотов, 
Лермонтов оказался по духу ближе русской эмиграции, 
чем Пушкин, — если не всей эмиграции, то во 
всяком случае парижскому окружению Ходасевича262. 
В этом отношении показателен его спор с идеологом 
молодой парижской литературы Г.Адамовичем, спор
довольно странный — о том, глубок Пушкин или нет 
в познании мира. В статье с красноречивым названием 
“Бесы” (1927) Ходасевич, защищая Пушкина от 
Адамовича, возвращается снова к теме затмения 
пушкинского солнца, и теперь это затмение представ
ляется ему в образах пушкинских "Бесов”, в виде 
бесовского наваждения, замутнившего зрение, уводя
щего с пути263.

Отпадение от Пушкина и в России, и в молодом 
поколении русского зарубежья было своего рода
духовной болезнью, связанной с общими болезнями
века, которые обострились во. второй половине 1930-х 
годов, когда фашизм уже гулял по Европе, когда 
предощущалась многими близость небывалой катастро
фы264. В 1938 г. Ходасевич писал, вслед за В.Вейдле, 
об иссякновении “религиозного кислорода” в атмосфере 
Европы и, как следствие, об “умирании искусства”, 
об истощении у художников нового времени главной 
творческой способности — способности преображения 
мира (“Умирание искусства”)265. С этой общей 
духовной болезнью Ходасевич связывает напрямую
затмение пушкинского солнца в эмигрантской литера
турной среде: “Отпадение от Пушкина (я говорю не 
о частностях его индивидуального стиля) приводит 
художника к самому катастрофическому следствию — 
к выпадению из искусства: в хаос, в небытие, в 
тартарары. Обратно: выпадение из искусства автома
тически приводит к отпадению от Пушкина” (“«Круг», 
кн. 2-я”, 1937)266. Это сказано о круге парижских 
литераторов, которые в юбилейном пушкинском 1937г.
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выпустили альманах и ни разу не упомянули в нем 
Пушкина, что было расценено Ходасевичем как факт 
показательный для их творческого развития, — так 
с помощью Пушкина он прослушивал состояние 
современной литературы, а через нее и дыхание 
времени.

Но и сам он “вобрал в поэтические легкие дыхание 
века”267 — и задохнулся в своем времени268, в 
нездоровом разреженном воздухе предвоенной Европы. 
Общий “упадок религиозного отношения к миру” 
(“Умирание искусства”, 1938)269 коснулся и его 
самого: глубокий, необратимый духовный кризис
поразил Ходасевича в середине 1920-х годов и привел 
его к сознательному поэтическому молчанию. В стихах 
“Европейской ночи” не находит развития главная тема 
“Тяжелой лиры” — тема личного духовного подвига, 
и таким образом обрывается весь процесс “внутреннего 
делания”, поэтически воплощенный в предшествующих 
сборниках Ходасевича. С высоты “двойного бытия”, 
достигнутой в “Тяжелой лире”, поэт низринут в 
городскую повседневность, взгляд его обращен уже не 
в глубь души и не в сферы небесные, взгляд его 
падает теперь на окружающий мир, “где все разит 
скотством и тленьем” (“Ночь”, 1927)270, на улицы 
города, населенные уродами, калеками, нищими. 
Отчуждение от этого мира, разлад с ним определяют 
общую тональность “Европейской ночи”, те же чувства 
составляют лирический Подтекст статьи “Цитаты” 
(1926)271, в которой Ходасевич развивает давнюю и 
столь важную для него пушкинскую тему поэта-про- 
рока. Отталкиваясь от пушкинских стихов о поэте, 
он выстраивает длинный ряд трагических судеб русских 
писателей, вступивших . в неизбежный для пророка 
конфликт со своим временем, своим народом. В этот 
рад пророков, побиваемых камнями, включает он и 
себя, включает не прямо, а скрыто — иллюстрируя 
рассуждения отрывками из своих стихов. Во втором 
варианте статьи, опубликованном в 1932 г. под 
названием “Кровавая пища”, лирическая тема проры
вается на поверхность в заключительном пассаже, по 
своей открытости не свойственном Ходасевичу, а 
потому особенно пронзительно звучащем: "И все-таки,
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если русским писателям должно и суждено гибнуть, 
то — как бы это сказать? Естественно, что каждый 
из них, по священной человеческой слабости, вправе 
мечтать, чтобы чаша его миновала. Естественно, чтобы 
он, обращаясь к согражданам и современникам, уже 
слабым, уже безнадежным голосом еще все-таки 
говорил:

— Дорогие мои, я знаю, что рано или поздно 
вы меня прикончите. Но все-таки — может быть, вы 
согласны повременить? Может быть, в самой пытке 
вы дадите мне передышку? Мне еще хочется 
посмотреть на земное небо”2*2.

Это финальное “моление о чаше” освящает 
трагедию русских пророков авторитетом Высшей 
Истины, и все же в статье акцент стоит не на 
высокой миссии поэта, а на непосильной тяжести 
пророческого бремени; и здесь мы слышим личную 
трагедию Ходасевича: “тяжелая лира” слишком тяжела 
оказалась ему. Религиозный источник поэзии Ходасе
вича, так сильно бивший в начале 1920-х годов, иссяк 
вдруг и сразу, произошло какое-то глубинное нару
шение внутреннего строя, приведшее в итоге к отказу 
от миссии:

Все допустимо, и во всем 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.

“К Лиле” (1929)273

Этот символический жест воспринимается как 
богоборчество, если вспомнить, скажем, его “Баллацу” 
1921 г., ще параллель с пушкинским “Пророком”*74 
обнаруживает тему божественной природы поэтического 
дара:

И кто-то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает275.
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Подобным же резким, вызывающим жестом выра
жен отказ от избранничества и в другой “Балладе” 
Ходасевича — 1925 г.: “Мне лиру ангел подает” — 
“И ангелов наотмашь бью...”276.

Отвержение дара — переломный момент в 
пушкинском сюжете жизни Ходасевича. На рубеже 
1910-х —. 1920-х он сознательно ступил на путь 
пушкинского пророка, принял лиру как высшее 
посвящение — и вот, достигнув зрелости на этом 
пути, заболел скептицизмом, лиру отверг и ощутил 
себя в середине 1920-х годов уже совсем другим 
пророком, проклинающим людей и разбивающим 
скрижали. Этот последний мотив намечен в статье 
“Цитаты”, ще Ходасевич вкладывает собственные 
стихи в уста пушкинского пророка (“... Пушкин мог 
бы сказать словами другого поэта...”277), осмысляет, 
как прежде, с помощью этого образа свой поэтический 
путь.

Зная высшую природу вдохновения, Ходасевич 
понимал теперь и глубокую духовную причину своего 
творческого кризиса:

В последний раз зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья.
В последний раз: восхить мейя в ту высь,
Откуда открывается паденье.

<1934) ш

Удивительно, что один из . немногих духовных 
поэтов своего времени {именно о духовности поэзии 
Ходасевича писал в 1922 г. А.Белый — как о редком, 
отличительном ее свойстве279) пришел во второй 
половине 1920-х щ  к неприятию метафизики, к 
неспособности понимать ее, по мнению Д.Мережков- 
ского и З.Гиппйус280.

В этом перерождении, в этой трагедии сыграл, 
наверное, свою роль и чисто психологический фактор: 
очень сильно было в личности Ходасевича то начало, 
которое Г.Адамович определил как “ядовитое” и 
противопоставил началу пушкинскому28!. “Муравьиный 
спирт, — говорил про него Бунин, — к чему ни 
прикоснется, все выедает”282. (Неслучайны “йод” и
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“кислоты” в его стихах в применении к душевной 
жизни — “Пробочка”, 1921; “Автомобиль”, 1921.) Это 
непушкинское начало в конечном итоге, как кажется, 
возобладало в нем, разъело его самого.

Иссякновение метафизического источника творче
ства отразилось и в пушкиноведческих работах 
Ходасевича второй половины 1920-х — 1930-х гг. Он 
по-прежнему много пишет о Пушкине в эти годы, 
но творческий, исследовательский элемент в его статьях 
заметно идет на убыль. Конечно, это связано не 
только с внутренними, духовными, собственно твор
ческими факторами; характер историко-литературной 
работы Ходасевича в эмиграции в большой степени 
определялся внешними условиями этой работы — 
отсутствием профессиональной среды (из пушкинистов 
в Париже жил только МЛ.Гофман, с которым у 
Ходасевича не сложились отношения), отсутствием 
самых необходимых книг, жесткой необходимостью 
газетной поденщины, сомнительными читательскими 
запросами. Проблему читателя в эмиграции Ходасевич 
специально анализировал и пришел к неутешительным 
выводам: если серьезная художественная литература 
на русском языке находила отклик лишь в самом 
узком кругу, то исследования по истории словесности 
почти вовсе не имели своего читателя283. На уровень 
читательского спроса Ходасевич неоднократно жало
вался в письмах, так, А.И.Ходасевич он писал 14 
сентября 1922 г. из Германии: “Здешняя публика 
русская — сволочь, не читающая ничего, или 
Аверченко, Тэффи и т.п. Серьезной литературой они 
не интересуются. Стихов не читает никто”284, а в 
письме Н.Берберовой от 26 августа 1932 г. из пансиона 
пЬд Парижем рисовал саркастически образ “читающей 
массы”: “Сегодня одна дама (без пижамы) предложила 
другой (в пижаме) книжку. Та ответила: «Я еще не 
старуха, — чего мне книжки читать?» Одна барышня 
читала русскую книжку недавно — года три тому 
назад. Очень хорошая книжка, болыпевицкое сочине
ние, но смешное, — про какую-то дюжину стульев. 
Все это тебе сообщаю потому, что прикоснулся к 
«читающей массе» и делюсь сведениями”283. Увы, но 
и на эту публику вынужден был отчасти ориентиро
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ваться Ходасевич, когда писал газетные историко-ли
тературные статьи, отсюда и некоторое тяготение к 
пикантным и сюжетно острым темам в пушкинистике 
— “Тайные любви Пушкина” (1925)286, “Пушкин и 
Хитрово” (1928)287, “Пушкин, известный банкомет” 
(1928)288, “Зизи” (1933)289, “Аглая Давыдова и ее 
дочери” (1935)290, “Дуэльные истории” (1937)291, 
“Жена Пушкина” (1938)292. Газетная работа, с одной 
стороны давала средства к существованию, впрочем, 
ничтожные, а с другой — не оставляла сил для каких 
бы то ни было углубленных занятий. Ходасевич был 
зажат в тиски, о чем рассказывал в письме редактору 
“Современных Записок” М.В.Вишняку от 8 декабря 
1927 г.: “... Чтобы не голодать, я должен писать в 
газете всех больше. Газетная работа требует от меня:

1) Фельетона293 каждые две недели, — т.е. 
судорожной погони за темами (это труднее, чем 
само писание).

2) Еженедельного чтения советских журналов для 
составления изводящей меня хроники.

3) Бывания в редакции и «консультаций» по 
литературным делам (с голосом, увы, совещатель
ным)294-

Писание газетных (т.е. неизбежно «общественных») 
статей меня изматывает душевно. Чтобы написать 
серьезную, журнальную статью, я должен не только 
выкраивать «свободное» время, но и мучительно 
собираться с духовными силами”293.

Чтобы освободить себе немного времени и 
передохнуть, Ходасевичу то и дело приходилось 
заниматься, к а к . он выражался, “самоплагиатом”296, 
то есть перепечатывать свои давние, уже опублико
ванные статьи под другими названиями. Но главное, 
газетная специфика диктовала сиюминутные пушкино- 
ведческие темы, побуждала писать статьи “на случай” 
и не допускала углубления в предмет.

Понятно, что такие условия не способствовали 
настоящей исследовательской работе, которая ослож
нялась к тому же отсутствием специальных пушки- 
новедческих изданий и периодики, не говоря уж о 
рукописях Пушкина. Последнее обстоятельство заметно 
влияло на качество статей: затрагивая ту или иную
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биографическую тему (а именно такие темы постепенно 
вытесняют у Ходасевича изучение пушкинских про
изведений) , он вынужден был во многих случаях 
опираться на книгу Вересаева “Пушкин в жизни”, 
которую сам не любил и которая, конечно, не является 
серьезным биографическим источником.

Удивительно, как вообще при таких обстоятель
ствах Ходасевич поддерживал свой достаточно высокий 
уровень профессионала-пушкцниста и следил за всем, 
что происходило в этой области в России и Европе. 
Он был, пожалуй, лучшим знатоком Пушкина в 
эмиграции, и за ним утвердилась роль, которая явно 
ему нравилась, которой он гордился, — роль эксперта 
по пушкиноведческим вопросам: именно он разъяснял 
читателю все, что касалось новейших находок 
пушкинских

“Тетрадь КЬшшыа , і 7 л  , липдипьміх ^к и ш іи і ,
1935ї(Й).

Основным жанром печатных выступлений Ходасе- 
вича-пушкиниста стали рецензии и отклики, он держал 
в поле своего зрения издания Пушкина, выходившие 
по обе стороны границы, переводы его на разные 
языки, работы исследователей в России и в эмиграции, 
выставки, спектакли по Пушкину, разного рода 
памятные даты, с Пушкиным так или иначе связанные. 
Рецензии Ходасевича интересны, они всег& остры, 
содержательны и выходят за рамки рецензируемых 
книг; зачастую Ходасевич развивает какую-то общую 
мысль, теоретическое положение и лишь под конец 
добирается до издания, давшего повод этим размыш
лениям (подобным образом он строит и отклики на 
современные ему художественные произведения). Боль
шая часть его методологических идей именно так и 
была сформулирована — в качестве теоретической 
посылки к разбору той или иной книги.

Рецензии на давние советские исследования о 
Пушкине интересны сегодня тем, что в них 
представлен взгляд извне, взгляд человека, не 
ангажированного советской системой, не зараженного 
патологическим идеологизмом, классовым подходом к 
литературе и другими болезнями советской . науки, а

(“Монах”,
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потому сохранившего профессиональную трезвость и 
здравый смысл. В этом отношении показательна, 
например, статья “Классовое самосознание Пушкина” 
(1927)301 — отклик на одноименную книгу известного 
советского пушкиниста Д.Д.Благого, исследователя 
тонкого и проницательного, но помраченного советской 
идеологией. Ходасевич без труда демонстрирует несо
стоятельность искусственной социологической схемы, 
построенной Д.Д.Благим, и на месте стройной 
“эволюции классового самосознания” открывается кар
тина пушкинской непоследовательности в социальных 
вопросах. “Пушкин делает такие скачки то в сторону, 
то вперед, то назад, словно нарочно старается 
выскочить из схемы Благого”302. Отталкиваясь с силой 
от этой схемы, Ходасевич не заменяет eé другой, но 
именно в беспорядочной картине ищет ответ на вопрос 
и приходит к мысли столь же очевидной, сколь и 
неожиданной: “Дело в том, что Пушкин никогда не 
был ни политическим деятелем, ни даже политическим 
мыслителем, как не был он человеком какого-нибудь 
общественного класса. В сущности своей не был он 
ни правым, ни левым, ни дворянином, ни мещанином. 
Сам Бог его деклассировал и вывел за границы 
политики еще* в материнской утробе. Пушкин был и 
ощущал себя прежде всего и всегда — поэтом. Это 
и было его единственное, подлинное, вошедшее в 
плоть и кровь, в основе руководящее им всю жизнь 
«классовое» и «сословное» самоопределение”. И дальше: 
“За это свое поэтически-классовое дело Пушкин и 
боролся всю жизнь. В процессе борьбы он тактически 
примыкал то к одним, то к другим из борющихся 
политических и социальных групп. <...> Он мог по 
внешности, кажущимся образом изменять кому и чему 
угодно, ибо никогда не изменял своему делу”303. 
Могла быть интересной работа, в которой колебания 
политических позиций Пушкина были бы рассмотрены 
в свете этой простой мысли, в зависимости от его 
“классового самосознания” как поэта (во всяком 
случае, отношения Пушкина и с декабризмом, и с 
монархией таким образом проясняются), — но
Ходасевич этой работы не написал: “... Обстоятельное 
развитие и доказательство моей точки зрения потре
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бовало бы очень большого труда, для которого мною 
лишь отчасти собран материал и которому в условиях 
эмиграции вряд ли суждено быть законченным”304. И 
все же он долго не отказывался от этого замысла, 
следы его находим в письме Глебу Струве от 18 
августа 1933 г.: “Что бы Вы, однако, сказали, если 
бы я предложил Вам статью, для которой у меня 
подобран уже материал: о мечтах Пушкина уехать 
(или бежать) за границу, о том, чем именно эти 
мечты внешне и внутренно подсказывались; эта 
биографическая тема послужила бы канвой, на которой 
попытался бы я изобразить в основных чертах 
политические взгляды Пушкина в связи с его 
взглядами на поэзию и на назначение поэта”303. 
Замысел так и не был осуществлен, остался только 
в виде главной мысли, сформулированной по поводу 
социологической книжки Благого. Так и другие 
рецензии Ходасевича — часто они имеют самостоя
тельную историко-литературную и методологическую 
ценность. Будучи лишен возможности углубленно, 
полноценно разрабатывать свои пушкиноведческие 
идеи, он в газетных откликах мог хотя бы высказать 
их, сформулировать, дать им жизнь.

При этом Ходасевич стремился ознакомить евро
пейского русскоязычного читателя со всеми сколько- 
нибудь заметными явлениями ^современной пушки
нистики. Собранные воедино, его газетные обзоры и 
рецензии эмигрантского периода вкупе с доотьездными 
публикациями представляют, если угодно, историю 
нашего пушкиноведения за два с половиной десяти
летия, с 1913 по 1939 год, — историю, увиденную 
взглядом цепким, острым, умным и пристрастным. В 
жестких оценках Ходасевича запечатлена и советская 
пушкинистика со • всеми своими идеологическими 
гримасами, и эмигрантские работы о Пушкине, 
которые, как и работы самого Ходасевича, на долгие 
годы оказались закрыты для читателя. Через рецензии 
Ходасевича заполняются пустоты в общей картине 
русского пушкиноведения тех лет: мы узнаем, что 
Альфред Людвигович Бем, в 1919 г. покинувший 
Россию, вовсе не закончил на этом свою научную 
деятельность, как можно подумать по отсутствию
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ссылок на него в советских исследованиях, а, кроме 
десятков написанных им в эмиграции книг, выпустил 
книгу о Пушкине306, в которой Ходасевич увидел 
развитие близкой ему самому гершензоновской тради
ции (“Юбилейные книги”, 1937)307. Узнаем, что и 
Модест Людвигович Гофман, уехавший в 1922 г. по 
заданию Пушкинского Дома в командировку за 
границу и там оставшийся, продолжал писать книги 
о Пушкине, а также подготовил при материальном 
содействии СЛифаря три высококачественных издания 
пушкинских рукописей (см. рецензии “В спорах о 
Пушкине”, 1928308; “Книга М.Гофмана”, 1931309; 
“Путешествие в Арзрум”, 1934310; “Египетские ночи”, 
1934311; “Пушкин—Дон-Жуан”, 1935312; “Письма 
Пушкина к Н.Н.Гончаровой”, 1936313). Кроме этих 
профессиональных работ Ходасевич откликался и на 
любительские брошюры, статьи, речи, заметки — 
благодаря его откликам для нас воскрешается целый 
пласт русской культуры в эмиграции, для которой 
Пушкин стал символом утраченной России,

Память, памятливость была отличительной чертой 
духовного облика Ходасевича. Он оставил много 
замечательных мемуаров, часть их вошла в его 
последнюю книгу “Некрополь”, книгу памяти умерших. 
Эта его черта отразилась и в публикациях, связанных 
с Пушкиным, — в некрологах пушкинистам, в 
памятных статьях: “Памяти БЛ.Модзалевского”, 1928314; 
“Памяти П.Е.Щеголева”, 1931315; “Памяти Н.ОЛерне- 
ра”, 1934316; “Памяти П.В.Анненкова”, 1937317; один 
из лучших мемуаров в “Некрополе” посвящен 
М.О.Гершензону318 — как пушкинисту, в частности. 
У его некрологов есть характерная особенность: 
Ходасевич пренебрегал условностями жанра и демон
стративно отказывался следовать известному правилу 
“De mortibus aut bene aut nihil”. Он писал “de 
mörtibus” то именно, что думал о них, — а мыслил 
он всегда оценочно и жестко. Как заметил довольно 
двусмысленно один критик по поводу его воспоминаний 
о Есенине, “редко кто, как Ходасевич, умеет сохранить 
столь объективный тон у свежей могилы”319. Так, 
некролог П.Е.Щеголеву начинается с самых резких 
слов о его сервилизме, сказавшемся на качестве
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пушкиноведческих трудов, — а затем покойному 
пушкинисту щедро отдается дань почтения и благо
дарности. С особой теплотой написан некролог 
Б.Л.Модзалевскому, более деловито и прохладно — 
Н.О.Лернеру, а пятидесятилетию со дня смерти 
П.В.Анненкова посвящена большая статья, где расска
зывается в подробностях о подготовке первого собрания 
сочинений Пушкина и его первой биографии, о 
неоспоримых достоинствах и существенных недостатках 
работы Анненкова. Вообще в истории пушкинистики 
Ходасевич чувствовал себя не просто свободно — как 
профессионал среди профессионалов, — но чувствовал 
он за собой и право выносить исторические оценки, 
что придавало его статьям особый оттенок.

Однако не всегда он судил весомо, в полемике с 
коллегами-пушкинистами порой “цеплялся” за мелочи, 
уводил споры в сторону от основных проблем. Его 
шумная полемика с Гофманом в 1928-1929 гг. была 
не очень серьезной по сути, в итоге она свелась на 
личности, взаимные обвинения и разоблачения. После 
обмена резкими статьями дело дошло аж до третейского 
суда, документы которого печатались в “Последних 
Новостях”" 0. Но вряд ли читателю было интересно 
следить за перипетиями этой не вполне корректной 
и довольно мелочной полемики, как, впрочем, и 
разбираться в тонкостях специальных пушкиноведче
ских вопросов, которые поднимал Ходасевич в своих 
рецензиях, —  вопросов, скажем, эдиционных или 
переводческих. В России для этого существовали 
специальные издания, у которых был свой читатель, 
а в эмиграции на страницах общеполитических газет 
это выглядело не всегда уместно. Ходасевич-пушкинист 
с его дотошностью, понятной лишь профессионалу, 
стал объектом насмешек и пародий. Сатирический 
журнал “Ухват” анонсировал в 1926 г. статью 
Ходасевича “Анализ мочи теток Пушкина”321, журнал 
“Сатирикон” в 1931 г. опубликовал острую пародию 
на пушкиноведческие работы Ходасевича: “Осенью 1830 
года, в бытность свою в с.Болдино, Пушкин ежедневно 
кушал чай с земляничным вареньем. В настоящее 
время следует считать установленным, что садился он 
за стол не позднее 5 1/4 часов пополудни. Пишущий
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эти строки <„.> не раз имел случай доказывать, что 
Пушкин в с.Болдино приобрел привычку класть в 
каждый стакан чая два куска сахару. Возникшая по 
предмету сему полемика движется вокруг ворроса, был 
ли употребляем поэтом сахар колотый или пиленый. 
Если основываться на данных Румянцевского музея, 
первое предположение следует признать более основа
тельным. Однако г.Цявловский вместе с покойным 
Щеголевым оспаривают сие предположение как срав
нительно шаткое. Ввиду значительной важности 
указанного вопроса для русской литературы в ее 
прошлом, настоящем и будущем мы намерены 
предложить на терпеливое внимание многочисленных 
наших читателей целый ряд фельетонов-исследований, 
посвященных истории оного спора”322. Здесь обыграны 
и самый тон Ходасевича, и его скрупулезная точность 
в установлении мельчайших биографических деталей, 
и академическая привычка ссылаться на научные 
авторитеты. В том же І931 г. в “Новой Газете” был 
опубликован шарж на Ходасевича: он изображен с 
циркулем, которым определяет размеры на портняжном 
манекене с пушкинскими чертами и табличкой 
“А.С.П.”323. С этим шаржем неожиданно переклика
ются воспоминания Вацлава Ледницкого об одном 
разговоре с Ходасевичем: “Надоела мне вся эта 
современная наука... Вот, знаете, в детстве, — говорил 
он мне, — у меня была какая-то странная и глупая 
привычка. Я брал сантиметр и все, что ни попало, 
мерил. Подойду к столу — мерю, подойду к комоду 
— мерю... А зачем я это делал и что мне говорили 
эти цифры — я не умел объяснить, когда, смеясь 
надо мной, меня спрашивала мать... Точно так и они 
теперь с Пушкиным поступают: все мерят да мерят, 
измеряют и измеряют, считают и подсчитывают, а 
какой смысл в этих измерениях и подсчетах — сам 
черт не разберет...”324. Они — это ученые позитиви
стского склада, забывающие о конечных целях 
изучения литературы. Сам Ходасевич, при неизменном 
уважении к факту, никогда не считал его самодоста
точным, и все же он совершенно не вписывался в 
ту традицию осмысления классики, которая сформи
ровалась в русской эмигрантской среде. Писатели и
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философы эмиграции — Д.С.Мережковский, А.М.Ре- 
мизов, Б.К.Зайцев, И.С. Шмелев, Вяч.Иванов, 
СЛ.Франк, Г.П.Федотов, П.Б.Струве, И.А.Ильин и 
позже В.Н.Ильин — были нацелены на крупный 
разговор о религиозно-нравственных проблемах у 
Пушкина, о его роли в духовной жизни России, о 
его месте в истории, и разговор этот велся, как 
правило, без достаточной профессиональной базы. На 
этом <{юне пушкинистика как точная конкретная 
филологическая наука казалась иной раз чем-то 
мелочным, необязательным — отсюда и пародии на 
Ходасевича, о которых выше шла речь.

К слову сказать, Ходасевич тоже умел крупно 
мыслить, в том числе и в отношении Пушкина; это 
проявлялось тогда, когда сама поставленная тема 
выносила его на широкое культурное пространство. В 
статьях “Фрагменты о Лермонтове” (1914)323, “О 
Тютчеве” (1928)326, “Памяти Гоголя” (1934)32',  где 
Пушкин является точкой отсчета при сопоставлении, 
высказаны значительные идеи об общих особенностях 
пушкинского художественного мира, пушкинского по
стижения действительности и человека. Но к большим 
проблемам Ходасевич подходил не как философ, а 
как пушкинист-профессионал, для которого всякая 
интерпретация должна иметь прочный фактический и 
текстологический фундамент, и эти свои профессио
нальные позиции он отстаивал перед лицом критики. 
В программной статье “О пушкинизме” (1932) 
определена подчиненная, но исключительно важная 
роль фактологических исследований: “Известная при
стальность, пристрастие к разработке, частностей и 
деталей, даже порою мелочность, оправданы в 
пушкинизме не только естественным желанием узнать 
и выяснить жизнь Пушкина во всех подробностях, 
не только психологически слишком понятным увле
чением исследователей, но и самим существом дела. 
Сама практика. пушкинизма доказала неопровержимо, 
что сплошь и рядом малейшая деталь, едва заметная 
мелочь вдруг проливает свет на вопросы большой 
важности. Пренебрегать этими деталями в особенности 
не приходится теперь, когда пушкинизм находится 
еще в стадии накопления материалов, когда пора
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общих выводов и широких обобщений еще далеко не 
настала. Сейчас еще драгоценно решительно все, что 
относится к Пушкину и его окружению, ибо конечная 
ценность каждого отдельного сведения еще не может 
быть определена”328.

При всей принципиальной правильности такой 
постановки вопроса нельзя не увидеть, что за этой 
апологией конкретной пушкинистики стоит собственная 
эволюция Ходасевича-пушкиниста. Если в ранний свой 
период он тяготел к профессионально обоснованной 
метафизике (“Петербургские повести Пушкина”), если 
в годы творческого расцвета переключился главным 
образом на проблемы психологии творчества (“Поэти
ческое хозяйство Пушкина”), то теперь его больше 
привлекает разработка конкретных, главным образом 
фактических вопросов. Такая эволюция соответствует 
и рисунку поэтической судьбы Ходасевича.

Но, увы, в эмиграции ему не пришлось заняться 
полноценными фактографическими исследованиями, как 
не -удалось за последние пятнадцать лет жизни 
написать серьезного труда по пушкинской поэтике или 
подойти к “общим' выводам и широким обобщениям” 
о Пушкине как духовном феномене. В наибольшей 
степени отвечали запросам публики и условиям работы 
популярные биографические очерки, которые и писал 
Ходасевич в эти годы в большом количестве, с 
присущим ему мастерством и блеском, с особым вкусом 
к этому жанру.

В одних очерках рассказывается о ком-либо из 
окружения Пушкина, восстанавливается история отно
шений Пушкина с этим лицом (“Арина Родионовна”, 
1929329; “Пушкин и Хитрово”, 1928330; “Графиня 
Нессельроде и Пушкин”, 1925331; “Зизи”, 1933332; 
“Аглая Давыдова и ее дочери”, 1935333; “Дневник 
Л.А.Олениной”, 1936334; “Пушкин и Николай I” , 
1938335; “Жена Пушкина”, 193833$ ,  в других 
разрабатывается какой-либо эпизод пушкинской био
графии (“Из жизни Пушкина”, 1926337; “Девяностая 
годовщина”, 1927338; “Пушкин на Святогорской 
ярмарке” 1929339; “Черная годовщина”, 193634®); в 
третьих — прослеживаются сквозные темы, лейтмотивы 
пушкинской жизни, раскрывающие характерные черты
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его личности (“Тайные любви Пушкина”, 1925341; 
“Пушкин, известный банкомет”, 1928342; “Дуэльные 
истории”, 1937343). Очерки построены либо на 
известных фактах, по-новому осмысленных, либо на 
свежих, только что опубликованных документах, либо 
на совершенно новых материалах, которые Ходасевич 
обнародовал первым. В статье “Пушкин и Николай 
I” он впервые опубликовал на русском языке одну 
из версий пушкинского разговора с императором 8 
сентября 1826 г. — запись Юлия Струтыньского, 
которая сегодня рассматривается специалистами в ряду 
других источников для реконструкции этой историче
ской беседы. В статье “Черная годовщина” также 
впервые опубликована Ходасевичем та часть письма 
П.В.Долгорукова к И.С.Гагарину от 29 июля 1963 г., 
где он обсуждает со своим корреспондентом обвинения, 
выдвинутые проти|> них в брошюре А.Н.Аммосова 
“Последние дни жизни и кончины А.С.Пушкина” 
(СПб., 1863). (Обвинение, напомним, состояло в том, 
что Долгоруков и Гагарин причастны к составлению 
анонимного пасквиля, послужившего одним из 
поводов последней пушкинской дуэли.) Но ходасеви- 
чевская публикация этого важного для пушкинистики 
документа прошла совершенно незамеченной, письмо 
было введено в научный оборот много позже, в 1966 
г., когда его напечатал в русском переводе М.Яшин 
по копии, присланной из Парижа344. Ни М.Яшин, ни 
последующие публикаторы этого письма не ссылаются 
на Ходасевича345 — так, как будто его публикации 
и вовсе не было. Приведенный случай — далеко не 
единственный в этом роде. В большой журнальной 
статье “Аглая Давыдова и ее дочери” Ходасевич 
познакомил читателя с целым корпусом новых 
материалов из частных архивов о знакомых Пушкина 
Аглае Антоновне Давыдовой и ее дочери Адели. Эти 
материалы, предоставленные Ходасевичу французскими 
потомками Давыдовых, до сих пор в пушкинистике 
не задействованы — скажем, они не учтены в 
справочнике Л.АЛерейского “Пушкин и его окруже
ние”346.

Такие факты вносят печальный штрих в профес
сиональную судьбу Ходасевича — волею обстоятельств
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он оказался в стороне от главных путей развития 
пушкинистики, и вследствие этого его усилия и знания 
дали ^менее ощутимые плоды, чем могло быть при 
других условиях. Как пушкинист Ходасевич в 
эмиграции был обречен на несостоятельность, он сам 
это понимал и не раз признавал публично. И все 
же, несмотря на эти неблагоприятные условия, долгие 
годы он жил с дерзостным замыслом исключительной 
трудности — написать биографию Пушкина.

8.

Проблема создания биографии Пушкина всегда 
составляла и составляет по сей день одну из 
важнейших задач пушкинистики. Но для Ходасевича 
это была к тому же и глубоко личная, жизненно 
важная задача, в основе которой — познание тайны 
единства жизненного и творческого в Пушкине, в 
художнике вообще, а значит и в себе самом. Работа 
над биографией Пушкина могла бы сфокусировать в 
себе и личный художественный опыт Ходасевича, и 
накопленные им профессиональные пушкиноведческие 
знания, и его литературное мастерство.

Первое упоминание об этом замысле находим в 
автобиографии 1920 г., где среди работ, “вполне или 
отчасти подготовленных”, Ходасевич называет попу
лярную биографию Пушкина (разм<ер> - от 4-5 
печ<атных> листов)”347- В архиве Александра Ивича 
сохранилась машинопись трех глав этой биографии 
объемом 3/4 а.л., где жизнеописание Пушкина начато 
с его предков — легендарного Ратши и “арапа Петра 
Великого” — и доведено почти до южной ссылки поэта. 
Повествование ведется бегло, сухо, отстраненно, осно
вывается на внешних событиях и обстоятельствах, 
практически не затрагивает внутренней жизни Пушкина 
и вопросов творческих. Работа остановилась в самом 
начале, и, может быть, это объясняется тем, что не 
был найден верный тон, верный принцип рассказа о 
жизни поэта. Осенью 1921 г. Ходасевич вернулся к
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этому замыслу при поддержке М.О.Гершензона; 6 
октября 1921 г. он писал жене: “Был у Герш<ензона>. 
Мил, но занозист. Биогр<афию> Пушкина заказал мне 
от щчени Сабашн<икова>, который сидит, но вероятно 
будет освобожден”348. А в письме Гершензону от 22 
октября 1921 г. Ходасевич сообщал: “Начинаю собирать 
книги, которые необходимо иметь под руками, чтобы 
писать биографию Пушкина. Думаю через неделю начать 
работу”349. Вскоре освободился из тюрьмы знаменитый 
издатель Михаил Васильевич Сабашников, и 25 января 
1922 г. они подписали с Ходасевичем договор, по 
которому последний “принял на себя составление для 
издательства М. и С.Сабашниковых биографии Алексан
дра Сергеевича Пушкина размером до 10 печ.листов 
40000 букв каждый” и обязался представить ее к 1 
июля 1922 г Ж

Как видим, Ходасевич рассчитывал написать книгу 
за полгода, но ему не хватило на это и всей жизни. 
Довольно скоро стала очевидной вся сложность 
поставленной задачи. В феврале 1922 г. он еще 
беспокоился о книгах, которые “придется купить для 
Сабашниковской работы”351, а уже в мае этого года 
фактически отказался от замысла: “Я тащу их (деньги 
— И.С.) с Сабашникова, хотя знаю, что никакого 
Пушкина не видать ему. Это меня мучит”352.

Вскоре Ходасевич уехал из России, и создание 
биографии Пушкина отложилось на неопределенный 
срок, но все последующие годы он так или иначе 
шел к осуществлению своего замысла, — вся его 
пушкиноведческая работа после завершения “Поэтиче
ского хозяйства Пушкина” была накоплением матери
алов, исследовательского опыта, была подготовкой к 
этой главной книге.

С середины 1920-х гг. в европейских литературах 
широко распространился жанр biographie romancée — 
романизированной биографии. В 1936 г. в “Литера
турной летописи” Ходасевич писал о таких биографиях: 
“По-видимому, они возникли в противовес тем ученым 
кирпичам или бездушным компиляциям, которые в 
огромном большинстве случаев подносились публике в 
качестве жизнеописаний. <.„> Андре Моруа доказал 
своим «Шелли», что подобные вещи можно делать

84



талантливо и со вкусом. С этой книги и началась 
мода, которая некоторое время держалась на известной 
высоте, а потом, как водится, пришла в упадок. 
Однако еще прежде, чем книжный рынок успел 
наводниться второсортными и третьесортными подра
жаниями Моруа, самому ему сделались слишком явны 
методологические недостатки «романсированных» био
графий — недостатки, не покрывавшиеся никаким 
умением и талантом. Биографию Дизраэли он написал 
уже совершенно иначе, отбросив элемент вымысла и 
соблюдая лишь некоторые художественные принципы, 
ранее не применявшиеся в трудах этого рода. Таковы 
же были и замечательные работы английского писателя 
Л.Стречи”353. Как видим, для Ходасевича разговор о 
законах и границах жанра сводился в первую очёредь 
к соотношению правды и вымысла в жизнеописании. 
В литературной среде русского Парижа, в среде 
Ходасевича, сформировались два противоположных 
взгляда на этот вопрос. Константин Мочульский, один 
из наиболее глубоких исследователей литературы в 
русском зарубежье, утверждал, что подъем жанра 
“романсированной” биографии связан с кризисом 
воображения в литературе, что этот жанр “должен 
до конца преодолеть документальность и освободиться 
от рабскогЬ поклонения факту”, что “биография 
упразднит роман, только сама став романом”33*.

Ходасевич, напротив, резко отделял биографию от 
романа, считая, что вымысел ей противопоказан. С 
конца 1920-х гг., идя к биографии Пушкина, он 
теоретически и практически разрабатывал принципы 
жизнеописания исторического лица, теоретически — в 
статьях и рецензиях на многочисленные опыты этого 
жанра, практически — в книге “Державин”, писав
шейся в 1929-1930 гг. В предисловии к этой 
несомненно удачной книге Ходасевич определил 
границы, себе поставленные: “Биограф — не романист. 
Ему дано изъяснять и освещать, но отнюдь не 
выдумывать. Изображая жизнь Державина и его 
творчество (поскольку оно связано с жизнью), мы во 
всем, что касается событий и обстановки, остаемся в 
точности верны сведениям, почерпнутым и у Грота, 
и из многих иных источников <...> Диалог, порою
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вводимый в повествование, всегда воспроизводит слова, 
произнесенные в действительности, и в том самом 
виде, как они были записаны Державиным или его 
современниками”355. Биографические книги, основанные 
на придуманных ситуациях и вымышленных диалогах, 
вызывали резкие оценки Ходасевича — таковы его 
отзывы на “Смерть Вазир-Мухтара”356 и “Кюхлю”357 
Ю.Н.Тынянова, на книгу Л.П.Гроссмана “Достоевский 
за рулеткой”358, на ряд романов о Пушкине, 
появившихся в России в преддверии юбилея, — 
Ю.Н.Тынянова359, И.А.Новикова3 , Г.И.Чулкова361.

Но отталкиваясь от “романсированной” биографии, 
Ходасевич менее всего тяготел к “ученым кирпичам 
или бездушным компиляциям”. Его биография Держа
вина — произведение художественное, в котором 
сложная писательская задача решена с величайшим 
артистизмом: оставаясь в рамках документального
материала, Ходасевич этот материал одушевил, худо
жественно осмыслил, на его основе создал образ, 
принадлежащий одновременно искусству и истории 
литературы, представляющий и художественное, и 
исследовательское открытие. В отклике на журнальную 
публикацию первых глав “Державина” В.Вейдле писал: 
“Эти две главы биографии сразу напоминают о том, 
чем биография должна быть и чем так редко она 
бывает: искусством прежде всего, искусством по
замыслу и по воплощению, искусством без вымысла, 
но не без воображения, свободы и души...”352.

Сплав искусства и документальности — это способ 
построения биографии. Само же ее содержание по 
Ходасевичу — внутренняя жизнь исторического лица. 
Если же говорить конкретно о биографии Пушкина, 
то внутренняя жизнь поэта может быть раскрыта 
только через творчество, которое и составляет основу 
его подлинной биографии. Ходасевич писал неодно
кратно, что ключ к судьбе Пушкина лежит на 
пересечении биографического и творческого в глубинах 
его личности, а потому жизнеописание поэта, 
построенное на внешних фактах, теряет смысл. Пример 
такой биографии для Ходасевича — книга М.Л.Гофмана 
о Пушкине, изданная в 1931 г. в Париже на 
французском языке. “Жизнь Пушкина, — пишет
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Ходасевич, — прослежена М.Гофманом почти исклю
чительно в ее внешних фактах. Перед нами биография 
прежде всего фактическая и почти только фактическая. 
Душевная жизнь Пушкина в ней замечена лишь в 
самых общих, бесспорных чертах <...>, совокупность 
которых не образует той единственной, неповторимой 
личности, ради которой, в сущности, только и стоит 
писать биографию. Жизнеописание, изложенное М.Гоф- 
маном, содержит в себе цепь событий из жизни 
Пушкина, но не содержит именно самого Пушкина. 
<...> Повествование о творчестве, т.е. о душе и смысле 
пушкинской жизни, как бы подменено биографией и 
датировкой”363.

Представление Ходасевича о том, какой должна 
быть биография Пушкина, лежит, таким образом, в 
русле анненковской традиции, с той разницей, что 
книга П.В.Анненкова “Материалы для биографии
A. С.Пушкина” (1855) — первая биография поэта — 
не претендует на художественность. Анненков строил 
жизнеописание Пушкина как “повесть внутреннего 
хода его мысли”364, тонко сопрягая внешние факты 
с рукописями и опубликованными произведениями. Тот 
же принцип намеревался положить в основу своей 
книги Ходасевич. “Программа” этой книги была 
сформулирована его другом и единомышленником
B. Вейдле в статье 1931 г. “Об искусстве биографа”: 
“Биография менее всего способна перенести украшение 
произвольным диалогом, вымышленными подробностя
ми, гримировку под «беллетристику», под роман. 
Гораздо лучше для нее <...> оставаться чисто 
документальной. <...> Мы чувствуем, что биография 
художника, поэта по-настоящему будет написана 
только тогда, когда биограф сумеет в нее вместить 
не одну лишь действительность его жизни, но и 
порожденный этой жизнью вымысел, не только 
реальности существования, но и реальности воображе
ния. Истинной биографией творческого человека будет 
та, что и самую, его жизнь покажет как творчество, 
и в творчестве увидит преображенной его жизнь. Для 
подлинного биографа не может быть «Пушкина в 
жизни» и другого Пушкина — в стихах; для него 
есть только один Пушкин, настоящая, жизнь которого
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— именно та, что могла воплотиться в стихах, изойти 
в поэзии”. Самая трудная здесь задача, по мнению 
Вейдле, — “найти формулу совместного выражения 
жизни и творчества”365.

Ходасевич сделал попытку найти такую формулу: 
в апреле и июне 1932 г. в газете “Возрождение” 
появились две первых главы давно задуманной им 
биографии с подзаголовком "Из книги «Пушкин»”. 
Первая глава — “Начало жизни”366 — повествует о 
предках Пушкина по материнской линии от Абрама 
Ганнибала, о Надежде Осиповне и Сергее Львовиче 
Пушкиных, о няне и бабушке и раннем детстве поэта. 
Вторая глава — “Литература”367 — посвящена дяде 
Пушкина Василию Львовичу, литературному окруже
нию юного поэта, его ранним литературным интересам 
и первым опытам. Эти главы написаны совсем иначе, 
нежели те страницы, которые сохранились в архиве 
А.Ивича и о которых выше мы писали. Здесь, в связи 
с установкой на внутреннюю биографию, найдена 
особая, взвешенная, сдержанно-интимная интонация, 
за которой стоит посвященность автора, позволяющая 
ему вводить читателя в постепенно открывающийся 
внутренний мир своего героя. Такая повествовательная 
интонация органично вмещает документальные фраг
менты и парафразы поэтических строк, и все это 
вместе создает искомую стилистическую “формулу 
совместного выражения жизни и творчества”. Однако 
эта формула не всегда точно срабатывает. Приведем 
заключительный фрагмент главы “Начало жизни”: “С 
вечера он подолгу не мог заснуть. Няня по старой 
памяти приходила к его постели. Учила читать 
«Помилуй мя, Господи», но это не помогало. Тогда 
она заводила сказку. Русские сказки страшные. Саша 
над собой видел морщинистое лицо, освещенное 
ночником, и руку, часто творящую крестное знамение. 
Широкий, почти уже беззубый рот между тем 
нашептывал все о мертвецах, о русалочках, домовых, 
о змиях, с которыми бьются Полканы-богатыри и 
Добрыни Никитичи. Саша, едва дыша, прижимался 
под одеяло и не мог шелохнуться от ужаса. 
Воображение училось дополнять сказку. Было страшно 
и сладко вместе. Наконец, мысли путались, нянино
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лепетанье сливалось со смутными голосами ночи, и 
он засыпал”.

Этот фрагмент построен на парафразах пушкин
ского стихотворения “Сон (Отрывок)” 1816 г.: его 
мотивы и образы опрокинуты в действительность, 
которая их породила, и таким образом творческий 
процесс обращен вспять, стерта граница между 
искусством и жизнью. Ходасевич-биограф допускает 
здесь ту же прямолинейность, какую допускал 
Ходасевич-исследователь при анализе “Русалки”: он 
пренебрегает в некоторых случаях тем, что художе
ственный мир живет по своим особым законам, а не 
по законам действительности. В этом художественном 
мире, безусловно, отражается внутренний мир худож
ника, но отражается через сложную систему превра
щений и преображений, а потому генетический метод, 
анализирующий художественные образы с точки зрения 
их происхождения, порочен при обратном ходе 
исследовательской мысли — при попытке строить 
биографию по стихам. Ходасевич же не только 
прибегает к этому способу, но возводит его в принцип 
повествования, и если перевод одномерного стихотво
рения “Сон” в план реального детского сна еще
допустим, то с более серьезными пушкинскими 
произведениями такой обратный ход не приносит
удачи. О Пушкине-мальчике говорится в главе 
“Литература”: “Иногда посещал он Юсупов сад у
Харитония в Огородниках. Там, наподобие садов 
Версальских, были пруды, гроты, искусственные руины. 
Во мраке дерев стояли белые изваяния. Изображения 
Аполлона и Венеры потрясали его сладким страхом 
и восхищали до слез. Об их сладкой и страшной
власти он уже знал — по книгам, по воображению, 
по предчувствию”. Сложный идейно-образный строй 
зрелого пушкинского стихотворения “В начале жизни 
школу помню я...” (1830) здесь упрощен до простого 
детского впечатления, но такое “заклание” стихов не 
придает достоверности биографическому рассказу.

И тем не менее первые главы ходасевичевской 
книги читаются интересно, они написаны мастером 
слова и знающим пушкинистом, что выгодно отличает 
эти главы от аналогичных попыток, скажем, А.В.Тыр-
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ковой-Вильямс (1929) или П.Н.Милюкова (1937). Не 
лучшее дело — гадать о ненаписанных книгах, но 
все же можно предположить, что опыт Ходасевича по 
созданию биографии Пушкина обогатил бы и нашу 
художественную литературу, и пушкинистику. Однако 
после первых двух глав Ходасевич столкнулся с такими 
практическими трудностями, которые заставили его 
приостановить работу. 19 июля 1932 г. он писал 
Н.Н.Берберовой: “Здоровье мое терпимо. Настроение 
весело-безнадежное. Думаю, что последняя вспышка 
болезни и отчаяния была вызвана прощанием с 
Пушкиным. Теперь и на этом, как и на стихах, я 
поставил крест. Теперь нет у меня ничего. Значит, 
пора и впрямь успокоиться и постараться выуживать 
из жизни те маленькие удовольствия, которые она 
еще может дать, а на гордых замыслах поставить 
общий крест”368. В следующем письме от 23 июля 
он разъяснил: “«Крест» на Пушкине значит очень 
простое: в нынешних условиях писать его у меня нет 
времени. Нечего тешить себя иллюзиями. Но, с другой 
стороны, условия могут измениться — никто не 
помешает мне ими воспользоваться”369. Углубленный 
труд был невозможен в условиях, когда приходилось 
постоянно думать о заработке. Другой причиной 
остановки было, несомненно, отсутствие нужной 
специальной литературы. Очередная глава биографии 
должна была быть о Лицее, и у Ходасевича, видимо, 
попросту не хватило материалов, чтобы эту главу 
написать. Оправившись со. временем от вспышки 
отчаяния, о которой он писал Берберовой, Ходасевич 
все же продолжил работу, но лицейские годы ему 
пришлось .пропустить, и в марте 1933 г. он 
опубликовал в четырех номерах “Возрождения” боль
шую главу “Молодость”3?6, охватывающую период от 
выхода Пушкина из Лицея до отъезда в южную 
ссылку в мае 1820 г.

В этой главе Ходасевич подходит к главной задаче 
книги — к воссозданию личности Пушкина на основе 
рассказов современников, эпистолярных материалов, 
других документов эпохи и пушкинских произведений. 
Он опирается на работы И.А.Кубасова, П.О.Морозова, 
А.Н.Веселовского, П.В.Анненкова, Б.Л.Модзалевского,
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П.Е.Щеголева, на материал, собранный В.В.Вересае- 
вым, компонует факты, известные ему по этим 
вторичным источникам, но не всегда от них 
отрывается, и эта компилятивность местами вступает 
в противоречие с его индивидуальным стилем. Следуя 
логике пушкинской жизни, неуглубленной в это время, 
Ходасевич говорит главным образом о внешних 
обстоятельствах: о кругах петербургской молодежи, в 
которых вращался молодой поэт, об общественных 
движениях, увлекавших его, о театре, салонах и дамах, 
о кутежах. “Молодость” густо населена персонажами, 
окружавшими в жизни Пушкина, их характеристики 
основаны, как правило, на пушкинских строках, 
пушкинские тексты вообще обильно используются, 
вживляются в повествовательную ткань. В рассказе 
нет вымышленных диалогов и придуманных эпизодов, 
но как ни старается Ходасевич оставаться в рамках 
документальных материалов, в главном ему приходится 
все же домысливать — там, где он заглядывает в 
пушкинское сознание. Об отъезде на Юг из Петербурга: 
“Он уезжал в глубоком спокойствии, похожем на то 
приятное чувство выздоровления, которое испытывал 
после первой болезни. За эти три года (без малого) 
им был истрачен огромный запас сил и чувств. Он 
как бы перегорел душой и теперь ощущал непривычное 
и немного странное охлаждение. Ему казалось, что 
молодость кончена и что даже стихов он больше 
писать не будет. <...> С новыми друзьями, в кругу 
которых было совершено столько веселых и опасных 
безумств, расставался он без печали. <...> Женщины? 
Сердце его было пусто или почти пусто"371. Такие 
психологические экскурсы понятны в романе, но в 
документальной биографии, при сознательном отказе 
от вымысла, они оспоримы, и хотя Ходасевич развивает 
этот пассаж по мотивам пушкинской элегии "Погасло 
дневное светило...” (1820), он здесь обращается с 
материалом как романист, а не как историк.

Правильной ли была установка Ходасевича в 
работе над биографией? Возможно ли в этом жанре 
исследовать внутреннюю жизнь Пушкина? Судить об 
этом мы могли бы только в том случае, если бы 
Ходасевич написал свою главную книгу. Но дальше
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“Молодости” дело не двинулось, и не будем связывать 
эту неудачу только с внешними факторами: с
нехваткой книг или материальными проблемами. 
Очевидно, что написать биографию Пушкина в любом 
случае неизмеримо сложнее, чем биографию Держа
вина. Если же прибавить к этому атмосферу 
“европейской ночи”, которой дышал Ходасевич, если 
вспомнить о глубоком творческом кризисе, который 
привел его к отказу от поэтического дара, то 
приходится только удивляться тому, с каким упорством 
он возвращался вновь и вновь к этому замыслу. Летом 
1934 г., отвечая на анкету варшавского еженедельника 
“Меч”, Ходасевич писал: “В настоящее время, кроме 
текущей критической и историко-литературной работы, 
пишу биографию Пушкина”372. 17 января 1935 г. в 
“Возрождении” печатается анонс под названием 
“«Пушкин» В.Ф.Ходасевича”: “29 января (ст.ст.) 1937 
г. исполняется сто лет со дня смерти Пушкина. Между 
тем, несмотря на огромную литературу, посвященную 
поэту, на русском языке до сего времени не существует 
полной его биографии, написанной в соответствии с 
обширными новыми данными, добытыми наукой за 
последние три десятилетия и в частности — после 
революции, когда в различных хранилищах были 
открыты многочисленные архивные материалы. <...> 
Над подобной биографией уже давно работает 
В.Ф.Ходасевич, много лет изучающий Пушкина как 
поэта и человека. Работы В.Ф.Ходасевича по Пушкину 
и его собственное поэтическое творчество наглядно 
доказывают, что он не только специалист, но и автор, 
от которого читатели наиболее вправе ожидать 
проникновенного и художественного раскрытия пуш
кинского образа. Прекрасная биография Державина, 
написанная В.Ф.Ходасевичем и встретившая такой 
горячий прием в зарубежной прессе, при строгой 
научности обладает основным Достоинством всякой 
биографии — художественностью изложения. Подобно 
ей, и начатый В.Ф.Ходасевичем труд о Пушкине имеет 
целью дать в той же художественной форме 
жизнеописание великого поэта, внутренне связанное с 
историей его творчества.
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Однако тяжелые условия зарубежной жизни в 
настоящее время таковы, что начатая В.Ф.Ходасевичем 
работа может быть завершена только в том случае, 
если заранее будет обеспечена хотя бы некоторая 
часть ее издания. С этой целью уже теперь должна 
быть объявлена предварительная подписка на книгу, 
которая появится в свете в течение 1936 г. в 
издательстве «Петрополис» — «Дом Книги», чье имя 
и издательский опыт вполне обеспечивают ее с 
внешней стороны ...” Заметка подписана известными 
общественными деятелями В.Н.Коковцевым и В.А.Мак- 
лаковым, историком литературы Н.К.Кульманом, пи
сателями И.А.Буниным и М.А.Алдановым373.

Издание книги должно было осуществляться в 
рамках юбилейных пушкинских торжеств при содей
ствии Пушкинского комитета, созданного в начале 
1935 г. в Париже. Подписка началась, но, кроме 
творческих, возникли перед Ходасевичем и какие-то 
препятствия официально-организационного порядка, о 
чем можно судить по его письму М.Л.Гофману от 10 
августа 1935 г.: “... Речь может идти только о 
биографии П<ушкина>, а не о биографиях; за краткую 
не сяду, не получив официального заказа, который 
от меня уплывает на той ладье, на какой от Вас 
уплывает редактура. Куда? Не знаю, может быть, и 
в Лондон”374. По правдоподобному предположению 
комментатора этого письма Л.Шура, Ходасевич имел 
в виду, что заказ на биографию может быть передан 
жившей в Лондоне А.В.Тырковой-Вильямс375.

Так или иначе, Ходасевич не написал этой книги 
к 1936 г., как было обещано подписчикам, не написал 
он ее и позже. М. Алданов уже после смерти 
Ходасевича вспоминал: “Как жаль, что он так и не 
написал жизни Пушкина! Не раз говорили ему, что 
в этом его прямая обязанность и благороднейшая 
задача. <...> Он говорил, что внезапно остался без 
наиболее важных пособий, что в одном томе жизни 
Пушкина не изложишь, что писать такую книгу 
можно только в России, что для этого нужно два 
года. Это было верно. Но думаю, что все-таки он 
мог бы преодолеть случайные и внешние препятствия. 
Вернее, считал такую работу слишком ответственной,
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требующей слишком большого напряжения душевных 
сил. Откладывал ее до лучших времен <...> Это потеря 
невознаградимая”376.

Вместо биографии Ходасевич подготовил для ее 
подписчиков в юбилейном 1937 г. новое издание 
“Поэтического хозяйства Пушкина”. Книга вышла в 
Берлине под названием “О Пушкине” тиражом 500 
экземпляров. Можно было ожидать, что Ходасевич 
хотя бы теперь издаст свою старую книгу в полном 
виде, как это задумывалось, но не было осуществлено 
в 1924 г. Но, видимо, материальные обстоятельства 
повлияли на ее состав больше, чем факторы 
творческие. Книга “О Пушкине” невелика по объему, 
в нее включены четыре статьи, не вошедшие в свое 
время ни в ленинградский, ни в журнальный вариант 
“Поэтического хозяйства...”, однако более . двадцати 
заметок Ходасевич исключил вовсе, другие значи
тельно сократил — очевидно, на большое издание 
попросту не хватало денег. При этом материал в 
книге “О Пушкине” строже систематизирован, неко
торые главки заметно переработаны и получили более 
стройный вид. Но- ни одной новой статьи в этом 
издании нет.

Книга получила хорошие отклики, однако был в 
ее появлении оттенок горечи. В.Вейдле так начал свою 
рецензию: “Измененное и дополненное издание «По
этического хозяйства Пушкина» конечно не та книга 
о Пушкине, которой от Ходасевича ждали — и 
продолжают ожидать. Такую книгу, где жизнь и 
творчество были бы поняты совместно, где Пушкин 
был бы весь (чем еще не отрицается; конечно, 
неисчерпаемость гения и даже всякой личности), 
только Ходасевич и мог бы нам дать, потому что у 
него одного в должной мере сочетается знание предмета 
с проникновением в его внутреннюю жизнь, в его 
смысл. Если он этой книги не напишет, неизвестно, 
кто и когда сумеет ее написать: знающие найдутся, 
но понимающих мало и сейчас; остается надеяться, 
что он это сделает, а книгу, выпущенную им, принять 
как напоминание о том, что он это сделать может”377.

А для Ходасевича, пожалуй, это было настоящее 
прощание с Пушкиным. Он написал еще много
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рецензий и заметок, участвовал в работе юбилейного 
Пушкинского комитета в Париже, входил в редакци
онную комиссию по подготовке юбилейного издания 
Пушкина378, подготовил в 1937 г. хорошее издание 
“Евгения Онегина”, написав к нему текстологическое 
обоснование379, — ‘но “на гордых замыслах” был 
“поставлен крест”.

Общий трагический рисунок творческой судьбы 
Ходасевича просматривается в истории его отношений 
с Пушкиным. В 1937 г. он ответил статьей на 
публикацию речи о.Сергия Булгакова “Жребий Пуш
кина”. Главным пунктом полемики оказался вопрос о 
толковании пушкинского “Пророка” — стихотворения, 
с которым некогда было связано поэтическое станов
ление Ходасевича, его творческое самосознание, его 
понимание поэзии как духовного подвига. О.Сергий 
Булгаков писал: “В зависимости от того, как мы 
уразумеваем «Пророка», мы понимаем и всего 
Пушкина. Если это есть только эстетическая выдумка, 
одна из тем, которых ищут литераторы, тогда нет 
великого Пушкина, и нам нечего ныне праздновать. 
Или же Пушкин описывает здесь то, что с ним самим 
было, т.е. данное ему видение божественного мира 
под покровом вещества?” По Булгакову, “здесь мы 
имеем некое обрезание сердца, Божие призвание к 
пророческому служению. Тот, кому дано было сказать 
эти слова о Пророке, и ‘ сам ими призван был к 
пророческому служению”380. Такое понимание сов
падает с тем, что сам Ходасевич писал о “Пророке” 
и о Пушкине в эссе 1922 г. “Окно на Невский”. 
Теперь же он возражает о.С.Булгакову: “В «Пророке» 
видели и видят изображение поэта, для чего, в 
сущности, нет никаких данных <,..>«Пророк» — отнюдь 
не автопортрет и не портрет вообще поэта. О поэте 
у Пушкина были иные, гораздо более скромные 
представления <...> Пушкин сознавал себя великим 
поэтом, но нимало не претендовал на «важный чин» 
пророка. <...> Традиционное, но ошибочное отождеств
ление поэта с пророком обычно тонет в пустых 
словоизвержениях на тему о высшем призвании поэта 
«по Пушкину» <...> Поставив знаки равенства между 
пророком и Пушкиным”, Булгаков “предъявил к
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Пушкину такие духовные требования, которые самого 
Пушкина ужаснули бы”381.

За этими спокойными словами стоит личная 
трагедия Ходасевича. С ним произошло то, что сам 
он назвал когда-то “ принципиальным разуверением в 
поэзии как подвиге” — “величайшей внутренней 
трагедией”, ведущей к “отказу поэта от поэзии”382. 
Пушкин всегда олицетворял для Ходасевича подлинное 
поэтическое служение, и потому разуверение в высшем 
призвании поэта, прощание с поэзией в конце концов 
обернулось для него прощанием с Пушкиным.

1992 г.
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