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От автора

Собирая в этой книге большую часть моих работ о Пушки
не, писавшихся на протяжении 20 лет, невольно оглядываясь на 
прошлое, я не могу не думать и о будущем, не могу не видеть раз
рыва в нашей пушкиноведческой традиции, потери преемствен
ности. Собственно пушкинистика как передовая школа филоло
гии затухает, и это отражает всем очевидные социокультурные 
процессы наших дней. Но самого Пушкина наши проблемы ни
как не затрагивают. Он существует в другом измерении и при 
этом реально среди нас присутствует, независимо от того, при
знаем мы это или нет.

Разговоры о закате пушкинского солнца начались еще на 
рубеже Х1Х-ХХ вв., и те, кто их затеял (первыми были Д. Мереж
ковский и В. Розанов), сами и совершили беспримерный прорыв 
в познании Пушкина, а когда они умолкли, расцвела другая ветвь 
познания, расцвела наша блистательная обширная и разнообраз
ная академическая пушкинистика -  где она сегодня? Там же, где 
«народная тропа» и народная толпа, штурмующая книжные при
лавки с новыми томами Пушкина, -  в прошлом. Национальный 
гений теперь счастье для немногих, но разве в этом дело?

Пушкина никогда не удастся втиснуть в историко-литера
турные рамки -  он был и остается живой духовной реальностью, 
с которой может взаимодействовать любой из нас, взаимодейст
вовать и подпитывать свои душевные, духовные силы. «Дай нам 
руку в непогоду, /  Помоги в немой борьбе», -  повторим мы вслед 
за Блоком. Это ощущение и ведет меня, определяя выбор тем и 
путей исследования. Отсюда внимание к позднему Пушкину, от
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сюда изучение биографии и поэзии в их нераздельно-неслиянном 
единстве, составляющее основу всех моих пушкиноведческих 
штудий.

В первом разделе книги собраны работы общего характера, 
во втором -  исследования отдельных произведений и проблем, 
в третий вошли некоторые статьи о пушкинистах и пушкини
стике, последний раздел составили эссе из новой книги о един
стве русской лирики, Пушкин в этом замысле -  центральная 
фигура. Упомяну важные для меня работы, оставшиеся, по усло
виям объема, за пределами этого издания -  неопубликованные 
статьи для погибшей «Пушкинской энциклопедии», неосуще
ствимой в нынешних условиях, и биографию «Пушкин: Краткий 
очерк жизни и творчества», написанную в соавторстве с С.Г Бо
чаровым и неоднократно уже напечатанную.

Критически пересматривая работы прежних лет, я многое 
хотела бы сейчас, по прошествии десятилетий, переписать, пере
делать иной раз радикально. Но оказалось, что это невозможно -  
почти так же невозможно, как повернуть вспять и переписать 
собственную жизнь. И справочный аппарат старых работ я не об
новляю -  они рождены в своем научном контексте, а изменение 
контекста влияет и на саму исследовательскую мысль. В отдель
ных случаях, в постскриптумах, указываются поздние публика
ции использованных архивных материалов, полемические откли
ки, новые исследования.

14 октября 2008 г.
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Биография Пушкина
как культурный 

вопрос

При изобилии пушкиноведческих трудов, включая биогра
фические исследования разного рода и качества, мы не имеем 
до сих пор полной научной синтетической биографии Пушкина -  
такой биографии, которая, опираясь на все накопленные знания, 
дала бы наконец цельный, а значит -  качественно новый взгляд 
на личность Пушкина и смысл пройденного им пути. Лучшей 
остается и сегодня первая биография нашего поэта -  во многих 
отношениях замечательная, но давно устаревшая книга П.В. Ан
ненкова «Материалы для биографии А.С. Пушкина», вышед
шая впервые в свет в 1855 г. В последующие полтора столетия 
попыток биографии было много1, но ни одна из них даже близко 
не подошла к тому, чтобы стать признанной в общественном мне
нии удачей.

Очевидно, что биография Пушкина представляет большую 
сложность, чем биография любого другого, выражаясь по-пуш
кински, «общественного лица». Оставим в стороне практические 
затруднения, связанные с объемом материала и не раз обсуждав
шиеся в специальной литературе. Проблема создания биографии 
Пушкина далеко выходит за рамки историко-литературной 
науки, она захватывает собою узловые вопросы нашего культур
но-исторического сознания и самосознания, и если мы силимся 
разрешить эти вопросы, если хотим осмыслить настоящий мо
мент собственного национального развития, то Пушкин неизбеж
но встает перед нами и требует цельного понимания -  так было 
во все переломные моменты российской истории.

После Гоголя, Ап. Григорьева, Достоевского, после А. Кар
ташева, И. Ильина, С. Франка вряд ли нужно повторять, что
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I

Пушкин явил собою самый дух нации и предопределил ее даль
нейшие пути. Но эту уникальную роль, несравнимую с ролью 
других русских писателей в нашем самосознании, эту роль 
играет «не только поэзия Пушкина, но и сам поэт»2, весь его об
раз, облик, личность, жизнь и судьба, неотделимые от слова. Еще 
при жизни Пушкина Гоголь назвал его «русским человеком в его 
развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет»3. 
И вот условные 200 лет прошли, завершен очередной круг рос
сийской истории, и метафора Гоголя превратилась в импе
ратив, обращенный к нам: каким стал русский человек в его раз
витии? что есть Пушкин? -  эти два вопроса сливаются в один 
и для пушкинистов вырастают в задачу создания фундаменталь
ного научного обобщающего труда о жизни первого российского 
поэта. Это одна из тех научных задач, которые имеют приоритет
ное национальное значение -  в таком качестве она и должна быть 
поставлена.

«Наша всеобщая пассия -  биография Пушкина», -  так не
сколько экстравагантно сформулировал А.В. Карташев сло
жившееся в России отношение к пушкинской жизни, подчерк
нув, что это -  «влечение именно к лицу писателя»А. Чем оно 
определяется и объясняется? Каково место биографии в нашем 
знании о Пушкине?

С формалистов утвердилось в русской литературовед
ческой науке мнение о том, что тексты после их создания отры
ваются от автора и должны изучаться независимо от его жизни 
и личности -  другой подход и в сегодняшнем литературоведчес
ком истеблишменте квалифицируется как «наивный» и «ненауч
ный». Между тем эта профессиональная «мудрость» находится 
в глубоком противоречии с традиционным русским представле
нием о сакральной природе и профетической силе слова. Такое 
отношение к слову, сложившееся в народном сознании и в лите
ратуре, собственно и породило феномен русской классической 
литературы -  «сверхлитературы»5, которая, будучи внешне свет
ской, своим духовным напряжением и устремленностью к Выс
шему Смыслу продолжила дело духовных подвижников и стала 
в новое время осью национального культурного и духовного раз
вития. Это особое отношение к слову включает понимание слова 
как деяния, прямо участвующего в устроении мира. Ю.М. Лот
ман связывал «общественное признание слова как деяния» с име
нем Пушкина6, отсылая к апокрифическому пушкинскому изре
чению, известному в передаче Гоголя. В статье «О том, что такое
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Биография Пушкина как культурный вопрос

слово» (1844, «Выбранные места из переписки с друзьями») 
Гоголь поведал: «Пушкин, когда прочитал следующие стихи 
из оды Державина к Храповицкому:

За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, -

сказал так: “Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его 
дела”»7. Говорил Пушкин эти слова или не говорил -  не так уж 
важно: Гоголь имел основания их приписать ему, так как они от
вечают пушкинской теории и практике словесного творчества. 
Другое дело, что такой взгляд на слово идет в России, конечно, не 
от Пушкина -  он уходит в глубь отечественной истории, ко вре
менам протопопа Аввакума или еще глубже, Пушкин же унасле
довал его вместе со всей допетровской культурной и духовной 
традицией и утвердил как норму для русского писателя.

Но если слово поэта принимает характер деяния, то это 
значит, что оно не отделено от жизни непроходимой стеной, 
а само является жизнью, точнее -  частью жизни, судьбы худож
ника. Слово не просто «окутывается субъективно-персональным, 
биографическим, авторским дыханием»8 -  оно и есть само это 
дыхание, получившее вид эстетического, так что жизнь и лич
ность автора дают ключ к его творениям, и наоборот, творения 
открывают нам личность и путь их творца.

Другая сторона описанного отношения к слову состоит 
в том, что оно, стремясь быть словом истины, должно быть под
тверждено, оплачено и доказано личной судьбой художника. 
Писателю вовсе не вменяется святость, но в его жизни предпола
гается значительность и подлинность, -  только так он может рас
считывать на доверие к тому, что пишет, но так он и формирует, 
будучи центральной фигурой в культуре, этическое сознание 
своего времени. И в этом Пушкин действительно сыграл опреде
ляющую роль. Именно его личная судьба дала основания Гоголю 
говорить об общем для всех в России «убеждении, что писатель 
есть что-то высшее, что он непременно должен быть благороден, 
что ему многое неприлично, что он не должен и позволить себе 
того, что прощается другим»9. Сам Пушкин не раз рассуждал 
о том же в статьях, но самое красноречивое его высказывание 
о соответствии жизни и слова -  стихотворение «Пророк». Мысль 
о том, что право на «глагол» оплачивается кровью, была пережи
та им глубоко и сильно -  об этом свидетельствует беспримерная
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поэтическая мощь стихотворения. Именно в этом смысле оно 
и было понято и подхвачено русской литературой, о чем говорил 
впоследствии Вл. Ходасевич: «В тот день, когда Пушкин написал 
“Пророка”, он решил всю грядущую судьбу русской литературы 
<...> Пушкин ... завещал русскому писателю роковую связь чело
века с художником, личной участи с судьбой творчества»10.

Таким образом, вопрос о биографии писателя, во всяком 
случае писателя Пушкина, оказывается еще и вопросом о цене 
слова, о праве на слово. И другие столь же важные вопросы фи
лософского, религиозного, исторического порядка вбирает био
графия Пушкина в свое поле. Если мы признаем, что Пушкин -  
«наше все» (Ап. Григорьев)11, то и его биография -  это в каком-то 
смысле «наше все», преломленное через факты и события его 
личной жизни.

Дефицит цельного знания о Пушкине и поразительный 
факт отсутствия у нас его фундаментальной биографии -  вещи 
взаимосвязанные и взаимообусловленные.

В самом начале становления науки о Пушкине уже сложи
лись два направления, по которым в дальнейшем двигалось его 
изучение. Одно из них связано с именем историка и археографа 
П.И. Бартенева, начавшего в 1850-х годах систематическую рабо
ту по сбору, фиксации и публикации фактов пушкинской биогра
фии и творчества. Трудно переоценить заслуги Бартенева-факто- 
графа, но биографом Пушкина он не стал. Последовательное 
жизнеописание своего героя Бартенев довел лишь до переезда 
в Одессу летом 1823 г., и причина остановки, конечно, не в том, 
что, как обычно пишут, публикация биографии Анненкова обес
смыслила его труд. Бартенев был твердо убежден в самоценности 
и самодостаточности факта, а с таким убеждением биографии 
не напишешь. «Как досадывал я на Анненкова, которого впусти
ли в самый кабинет Пушкина и который больше умствовал 
в нем, нежели исполнял долг жизнеописателя», -  вспоминал 
Бартенев12. Действительно, Анненков иначе понимал «долг 
жизнеописателя» -  он видел свою задачу в том именно, чтобы 
«умствовать» над материалом, чтобы «уловить мысль Пушкина», 
проследить «нравственное его развитие»13. Он пытался понять 
внутренний сюжет пушкинской жизни и в соответствии с этим 
выстраивал факты. Бартенев располагал не меньшим, а то и боль
шим фактическим материалом, чем Анненков, но его биография 
рассыпалась из-за отсутствия в ней исследовательской мысли.
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Биография Пушкина как культурный вопрос

Эмпирическая биография Пушкина невозможна, обречена 
на провал -  об этом говорит не только опыт Бартенева, но и весь 
полуторавековой опыт науки о Пушкине, в которой недописан- 
ные биографии исчисляются десятками.

Однако пушкинистика в советское время пошла в целом по 
бартеневскому пути. Даже в лучших своих представителях она 
осталась, по словам Анненкова, «школой тех археологов и изыс
кателей, которые, освободив себя от труда мышления, заменили 
его трудом простого собирания документов ... и тому подобными 
предварительными работами, считая их за самую науку истори
ческих и литературных исследований и устраняя, как излише
ство, критику и оценку приобретенных фактов по существу»ХА. 
Конечно, в нашей пушкинистике разрабатывались биографи
ческие проблемы большей или меньшей важности, но в целом она 
как будто бежит от центральных вопросов, для нее показательны 
работы типа «Пушкин и молдавский танец “мититика”» -  экстен
сивное описание всего, что как-то связано с жизнью Пушкина, 
заменяющее собственно познание, постижение этой жизни, 
понимание ее, которое и есть «цельное знание», по определению 
В.В. Розанова15. Об этом еще в 1934 г. писал Д.Д. Благой в спе
циальной статье о проблеме пушкинской биографии16, то же мы 
видим и сегодня. Современной академической пушкинистике не
достает «философского отношения к своему предмету» -  усло
вия, возводящего исследование «в степень научного знания»17. 
В последние десятилетия эмпирические тенденции возрастают 
и разрыв между изучением и пониманием углубляется: накоплен 
колоссальный материал, но мозаика никак не собирается в целое. 
А задачу понимания еще в начале века взяли на себя философы, 
которые -  от Мережковского и Соловьева до Франка и Федото
ва -  резко подняли уровень осмысления Пушкина как феномена, 
но их работы принадлежат области свободного философствова
ния и эссеистики, мы же говорим об объективно-научном знании, 
об итогах профессионального исследования.

Если П.В. Анненков своей биографией буквально открыл 
Пушкина русскому обществу -  представил новые материалы, но
вые тексты, сделал первую попытку проникнуть во внутренний 
мир поэта и «поставил <...> весь вопрос о Пушкине в его настоя
щем виде»18, то теперь назрела необходимость Пушкина в каком- 
то смысле закрыть -  не закончить, конечно, его изучение, но све
сти наши знания в общую картину и таким образом на «вопрос о 
Пушкине» ответить. Именно синтетическая биография могла бы
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наконец аккумулировать весь опыт исследования Пушкина, под
нять его на новый уровень, придать ему новое качество и под
вести к целостному пониманию Пушкина как явления, как лич
ности, как творца. Но подобной биографии Пушкина не было 
и нет. Собственно, даже фактическая канва его жизни по-настоя
щему не выстроена, что уж говорить о более сложном -  о смысле 
пройденного Пушкиным пути.

Отдельного, хоть и вынужденно краткого здесь разговора 
заслуживает книга Ю.М. Лотмана «Александр Сергеевич Пуш
кин. Биография писателя» (1981). Это небольшое по объему 
пособие для учащихся, не претендующее на фундаментальность 
и полноту, несет в себе научную идею, которая декларирована 
автором в предисловии к польскому изданию 1990 г.: «...Я хотел 
рассмотреть биографию как объект семиотической культуроло
гии»19. Таким образом, написанная им биография имела целью 
не исследовать жизнь Пушкина, а проиллюстрировать достиже
ния семиотики, в частности -  теории социокультурных кодов 
и вторичных моделирующих систем. Поэтому Пушкин в этой 
книге строит свою жизнь по законам искусства, до конца дней 
играя литературными масками и стилями; жизнь его рассмотрена 
в основном на поведенческом уровне (что, конечно, интересно, но 
далеко не достаточно), а трагедия последних лет объяснена тем, 
что «творческое сверкание пушкинской личности не встречало 
отклика в среде и эпохе»20. Если к тому же учесть общую полити
зированность этой биографии, изобилующей до боли знакомыми 
характеристиками «николаевской России» и «светского обще
ства»; если заметить, что исторический фон и пушкинское окру
жение прописаны в ней ярче, чем главный герой, то станет оче
видно, что при несомненных достоинствах эта книга не прибли
зила нас к созданию настоящей биографии Пушкина.

Биография -  не иллюстрация теорий, не изложение гото
вых идей, не суммирование известных фактов. Биография -  
прежде всего исследование, нацеленное на получение нового зна
ния, недостижимого другими исследовательскими путями или 
интеллектуальными усилиями, оторванными от фактического 
материала, от событийной ткани жизни героя.

Биография -  не литературный или научный жанр. Это 
особая область гуманитарного знания21, область исследования 
и творчества, предметом которой является «личная жизнь чело
века»22 во всей ее событийной полноте и внутренней глубине
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и сложности -  жизнь как целое, как нерасторжимое многообраз
ное единство. И если биограф не довольствуется фактографией, 
если он не хочет оставаться на поверхности жизни, а идет глубже, 
то он сталкивается с материей тонкой, неуловимой, неповтори
мой, ускользающей от описания и от точного объективного ана
лиза. Историки часто говорят о «живых фактах», филологи -  
о «живых текстах», но все это лишь метафоры по сравнению 
с живой жизнью личности, которую изучает биограф. Он всту
пает в область индивидуальных, с трудом формализуемых духов
ных реалий и, чтобы описать и осмыслить их, вынужден совер
шать набеги в различные гуманитарные науки, в смежные облас
ти знания, прибегать к художественным приемам и практически 
вырабатывать особые, уникальные методы реконструкции жиз
ни, диктуемые ему самим героем жизнеописания. И при этом со
здатель научной биографии должен твердо стоять на базе фактов 
и удерживаться в критериях объективного знания даже тогда, 
когда он говорит о едва верифицируемых внутренних событиях, 
переживаниях, о душевном опыте и сознании героя. Эта незри
мая жизнь может быть представлена в жизнеописании больше 
или меньше в зависимости от того, насколько интенсивной она 
была у изучаемого персонажа, но отбрасывать ее биограф не 
вправе хотя бы потому, что этим он обрекает свое жизнеописа
ние на заведомую неполноту и пренебрегает в таком случае 
одним из главных критериев отбора материала: ведь некий факт 
тогда только становится фактом личной жизни героя и соответ
ственно фактом его биографии, когда он героем присвоен, пере
жит как внутреннее событие. Чтобы словом воссоздать эту жизнь 
выразительно и точно, биографу нужно тончайшее писательское 
мастерство -  так что научная биография, оставаясь по существу, 
по способу познания научным исследованием, смыкается с худо
жественной литературой по типу письма и по средствам созда
ния образа. Смыкается, но отделена четкой границей от беллет
ристики, от биографического романа во всех его разновидностях. 
В то же время она отделена от летописи, которая просто фикси
рует факты жизни и деятельности героя в хронологическом по
рядке и предшествует биографии как предварительная стадия ис
следования.

Определяя специфику биографии и ее место среди дру
гих жизнеописательных форм, важно понять, что биография 
по своим задачам принципиально противоположна житию. Пред
мет жития -  не конкретно-индивидуальная человеческая жизнь,
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а идея, которую герой должен своей жизнью подтвердить, сде
лать убедительной. Житие очищает жизнь героя от лишнего, 
строит ее по канону, по заданному вектору духовного становле
ния и приглашает читателя следовать примеру. В житии не пред
полагается доподлинность, но необходимо присутствует особая 
житийная правда -  правда соответствия идеалу. Поэтому житие 
органично принимает в себя легенду, которая тоже становится 
правдой, если служит убедительности идеи. В биографии же со
всем другая правда -  правда фактов и внутренняя правда лич
ности, до которой, как «до самой сути» должен дойти исследова
тель. Биография не имеет никакой иной цели, кроме как изучить 
и понять жизнь конкретного человека в ее полноте и единстве, 
независимо от того, насколько эта жизнь поучительна. Но достиг
нув этой цели, биография может получить характер историческо
го, философского и религиозного труда, далеко выходящего 
по значимости за рамки одной конкретной судьбы.

Однако довольно часто случается, что биограф оказы
вается под воздействием житийного отношения к своему герою, 
и в особенности это касается такого героя, как Пушкин, обра
стающего легендами в народном и в исследовательском созна
нии. Антон Карташев говорил в своей речи, что Пушкин влечет 
нас «житийно»23, и это действительно так. В пушкинские биогра
фии житийное начало проникает особенно часто и активно -  
столь велика всегда потребность привести Пушкина в соответ
ствие с идеалами времени. Наиболее «житийны» биографии со
ветского периода, в том числе и лучшая из них -  книга Н.Л. Брод
ского «А.С. Пушкин. Биография» (1937). Житийный уклон уво
дит биографию от ответа на ее главный вопрос: что на самом деле 
представляет собой жизнь этого человека? -  вопрос столь же 
конкретный, сколь и экзистенциальный.

Но персональную жизнь нельзя описать как данность -  ее 
особенность и смысл проявляются постепенно, в процессе про
живания человеком своей жизни. Континуум проживания жизни 
и составляет сюжет биографии в отличие от летописи, сюжет 
которой составляет хронология событий. Что же такое прожива
ние жизни? Биографу надлежит ответить и на этот экзистен
циальный вопрос, проследить, как его герой заполняет предна
значенную ему жизненную сферу, чем направляется его движе
ние, насколько оно задано или не задано, осознано или нет. Все 
это объемлется понятием пути и предполагает наличие у био
графа мировоззрения, философского мышления, понятийного
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аппарата и соответствующего языка, на котором можно гово
рить о подобных предметах. И в этом мировоззренческом аспек
те «биография есть также и автобиография ее автора и того вре
мени, когда она писалась»24. У биографии две стороны: она исто
рична -  она и современна; как двойное зеркало, она обращена 
и в прошлое, и в настоящее. И потому «биограф несет этическую 
ответственность» не только перед своим героем, но и «перед 
современностью»25.

Обозначив некоторые отдельные моменты общей теории 
биографии, можно заключить, что биография, исследующая 
целостную, неразложимую жизнь личности, только тогда и мо
жет достичь цели, когда она синтезирует три основные формы 
познания мира и человека в мире: науку, искусство и филосо
фию. Соотношение этих трех составляющих биографического 
исследования зависит в первую очередь от качества жизни 
изучаемого лица, от рода его деятельности, от того, чем он вошел 
в наше сознание.

Особую проблему и особую сложность представляет био
графия художника и, в частности, писателя -  человека, который 
тем и входит в историю, что, не довольствуясь проживанием соб
ственной жизни, сотворяет в эстетических формах еще одну, 
параллельную ей жизнь. Как она рождается, в каком отношении 
находится к его собственной -  вот центральные вопросы биогра
фии художника.

Теоретически допустим такой формальный подход, при 
котором «биография Пушкина ничем не отличается от биогра
фий генералов или инженеров»26. Но в таком случае за предела
ми жизнеописания остается истинная жизнь художника -  твор
ческая жизнь, наполнявшая смыслом его каждодневное бытие. 
Вот как В.Ф. Одоевский, сам художник, возражал против таких 
формальных биографий: «...Биографы Баха, как и других поэтов, 
описывают жизнь художника, как жизнь всякого другого челове
ка; они расскажут вам, когда он родился, у кого учился, на ком 
женился<...> Для них не существует святая жизнь художника -  
развитие его творческой силы, эта настоящая его жизнь, которой 
одни обломки являются в происшествиях ежедневной жизни; 
а они -  они описывают обломки обломков <...> Изуверы! они 
рисуют золотые кудри поэта -  и не видят в нем, подобно Гердеру, 
священного леса друидов, за которым совершаются страшные 
таинства...»27
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Пожалуй, ни одному биографу Пушкина не удалось пока 
найти путь исследования и формулу описания этой настоящей 
его жизни. В лучшем случае биографии строятся по принципу 
«жизнь и творчество» -  но такая соединительная конструкция 
как исследовательский принцип работает плохо или вовсе не ра
ботает. О многочисленных слабых и неудачных биографиях гово
рить не будем, а вспомним одну из наиболее серьезных -  книгу 
Л.П. Гроссмана, трижды (в 1939, 1958 и 1960 гг.) вышедшую в се
рии «Жизнь замечательных людей». Работая над ней много лет, 
Гроссман пришел к тому, чтобы включить во второе и третье из
дания всесторонние разборы крупных произведений Пушкина, 
но эти обширные экскурсы в творчество повисли на биогра
фии словно пудовые гири, «оказались инородными», как писала 
по этому поводу Я.Л. Левкович28. Дополнить изложение жизнен
ных фактов анализом творчества -  еще не значит проникнуть 
в те таинства, о которых так вдохновенно говорил В.Ф. Одоев
ский. «Нельзя рассматривать поэтическую деятельность Пуш
кина как факт внебиографический, стоящий как бы “по ту сторо
ну” жизни, принадлежащий какой-то особой жизненной сфере. 
Поэзия Пушкина есть основной факт самой биографии Пушки
на, а вовсе не только ее идеальная сторона...»29. Существование 
художника специфично во всем: сама его личность и его так 
называемое «бытовое поведение» обусловлены его «творческой 
силой». Пушкин нам оставил об этом свидетельство личного 
опыта: «Поэзия бывает исключительною страстию немногих, 
родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, 
все усилия, все впечатления их жизни» («О предисловии г-на Ле- 
монте к переводу басен И.А. Крылова», 1825):ю. Человеческий 
опыт творца, все, что он проживает и переживает, таинственным 
образом превращается в опыт художника -  жизнь становится 
творчеством, творчество «объемлет и поглощает» жизнь и само 
этой жизнью становится. Описать жизнь художника как такое 
двуединое целое, т. е. понять и описать его жизнь в аспекте твор
чества, -  в этом мы видим трудную задачу биографа.

Все сильно осложняется, когда биограф имеет дело с ге
нием. Опыт всякого человека неповторим и уникален, и требует
ся усилие, чтобы войти в него. Но опыт гения -  феноменален, ис
ключителен, едва постижим. Проникнуть во внутреннюю жизнь 
гения, заглянуть в глубины его духа, уследить за головокружи
тельными темпами роста и осмыслить его путь -  это уже задача 
не только специально-научная, но и метафизическая, тут биограф
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имеет дело с тайной Божьего замысла о человеке, к которому ге
ний стоит ближе, чем простые смертные.

Но и среди гениев Пушкин отличается какой-то особой 
непостижимостью и как творец, и как личность. Друзья, близко 
и хорошо его знавшие, оставили на удивление мало содержа
тельных воспоминаний о нем, и никто из них не написал связно
го рассказа о его жизни, не создал цельного портрета31. Если уж 
для них образ Пушкина оказался задачей непосильной, то что 
говорить о позднейших биографах! По мере того как мы от Пуш
кина отдаляемся во времени, задача постижения его тоже как-то 
отдаляется от нас, и дело не в нарастании знаний -  оно в общем- 
то прекратилось, и на сегодняшний день появление новых фактов 
маловероятно. (Даже такое сенсационное событие, как публика
ция переписки Геккерна с Дантесом, не внесло ничего принци
пиально нового в наши знания о событийной стороне дуэльной 
истории.) Дело не в том, что мы знаем о жизни Пушкина зна
чительно больше, чем его современники, и нам трудно с этим зна
нием справиться, а в том, что со временем Пушкин как явление 
приобретает все больший объем, открываясь нам в новых измере
ниях. И это «наше все», вмещаемое Пушкиным, давит на исследо
вателей его жизни. Ну как, в самом деле, написать биографию 
«единственного явления русского духа» (Н.В. Гоголь)32, «и про
роческого» (Ф.М. Достоевский)33, той «изумительной духовной 
реальности, которая на этом свете носила имя Александра Пуш
кина» (С.Л. Франк)34? Как описать жизнь «культурного героя 
Нового времени» (М.Н. Виролайнен)35 и «культурного абсолю
та» (Б.М. Гаспаров)36? Отвлекаясь же от этих и других откры
вающихся во времени ипостасей Пушкина во имя строгой науки, 
мы получаем биографию не Пушкина, т. е. либо производим со
знательную подмену объекта, либо признаем, что понимание 
Пушкина во всех его измерениях несовместимо с объективным 
знанием и принадлежит философии искусства и писательской 
пушкинистике.

И все же, как ни далеко выходит Пушкин за границы сло
весности (есть ли такие границы?), дело его познания остается 
прежде всего делом историко-литературной науки. Все гран
диозное значение Пушкина -  как творца, как личности, как 
духовной реальности, как культурно-исторического феномена -  
определяется тем, что он написал. И наше внимание и влечение 
к его жизни и личности тоже определяется тем, что он написал.
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И сама его жизнь прожита так, а не иначе потому именно, что он 
написал то, что написал, -  так что биография Пушкина неизбеж
но упирается в филологию, в адекватное прочтение слова Пуш
кина. Тут мы подошли к теме давнего спора, начавшегося при 
первых шагах науки о Пушкине и не оконченного по сей день -  
спора о том, как Пушкин-человек сказался в Пушкине-художни- 
ке, насколько его жизнь отразилась в творениях, и о том, дают ли 
творения материал для биографии. Спор этот, особенно жарко 
разгоревшийся у нас в 1920-х годах, не специально пушкино- 
ведческий. В конечном итоге он сводится к двум противополож
ным взглядам на словесное творчество, да и вообще на искусство, 
поэтому и сегодня актуально то, вокруг чего тогда ломались ко
пья. Собственно, спор этот шел и идет вокруг тайны художества, 
тайны зарождения образов в душе поэта. Сторонники биографи
ческого подхода к творчеству (М.О. Гершензон, В.Ф. Ходасевич) 
говорили о прямой связи пушкинских образов с жизненными 
впечатлениями и порой смешивали одно с другим, а их оппонен
ты (В.В. Вересаев, Б.В. Томашевский) резко возражали против 
истолкования творчества при помощи биографии. Томашевский 
выдвинул мысль об «императивном биографизме текста»37, 
описав те ограниченные случаи, когда в замысел произведения 
входит соотнесенность его с биографией, -  во всех других слу
чаях он призывал читать Пушкина «не мудрствуя лукаво»38. 
Томашевский таким образом перевел разговор в плоскость лите
ратурной биографии -  биографической легенды, которую строит 
или не строит художник, сама же его реальная жизнь, «житейская 
биография», как называл ее Томашевский39, не интересует исто
рика литературы. В плане собственно биографии за этим стоит 
расхожее представление о двойственности художника -  его 
с наибольшей резкостью выразил В.В. Вересаев, писавший 
о Пушкине в статье 1928 г. с полемическим названием «В двух 
планах»: «В жизни -  суетный, раздражительный, легкомыслен
ный, циничный, до безумия ослепляемый страстью. В поэзии -  
серьезный, несравненно мудрый и ослепительно светлый, -  “весь 
выше мира и страстей”. Это поразительное несоответствие между 
живою личностью поэта и ее отражением в его творчестве, эта 
странная двойственность Пушкина отмечалась уже давно и не 
раз»40. И действительно, некоторые современники Пушкина 
сразу по его смерти высказались об этой двойственности. 
Ф.В. Булгарин: «Жаль поэта -  [жертва] и великая, а человек 
был дрянной». И.Ф. Паскевич: «Жаль Пушкина как литератора,
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в то время, когда его талант созревал, но человек он был дурной». 
Адресат Паскевича -  Николай I -  с ним соглашался: «Мнение 
твое о Пушкине я совершенно разделяю...»41.

Легко и соблазнительно оставить это мнение на совести 
таких персонажей нашей истории, как Булгарин или Николай I, 
которым не было ни нужды, ни охоты вникать во внутренний мир 
поэта. Но подобное видение Пушкина сформировалось впослед
ствии в целую исследовательскую традицию, идущую от Барте
нева, а отчасти и от Анненкова. Бартенев писал, что уже с юности 
«в Пушкине заметно обозначилось противоречие между его все
дневною жизнью и художественным служением. Уже тогда в нем 
было два Пушкина, один -  Пушкин-человек, а другой -  Пушкин- 
поэт. Это раздвоение он хорошо сознавал в себе, порою оно долж
но было мучить его, и отсюда-то, может быть, меланхолический 
характер его песен...»42. Примерно так же судил об этом человек 
другой эпохи и совсем другого духовного склада, несравненно 
более углубленный и вдумчивый, чем Бартенев, человек, кото
рого не заподозришь в неспособности воспринять красоту вели
кой личности, -  Владимир Соловьев: он говорил о «раздвоении 
между поэзией, т. е. жизнью творчески просветленною и жизнью 
действительною или практическою» и даже о «непроходимой 
пропасти между поэзией и житейской практикой» у Пушкина43. 
Очевидно, что идея «двух Пушкиных» рождена не только мифа
ми и превратными толкованиями, но и реальной сложностью 
и объемом его личности -  объемом, в котором крайние точки ви
дятся как парадоксы. Один из примеров такого кажущегося пара
докса приводится столь часто и толкуется столь нехитро, что 
приобрел уже оттенок обывательской сплетни: вот, дескать, в сти
хах Пушкин воспел А.П. Керн как «гения чистой красоты», 
а в письмах отзывался о ней как о «вавилонской блуднице» 
и описывал свои с ней контакты непечатными словами. В отно
шении А.П. Керн можно предположить, что она в действитель
ности была одновременно и «вавилонской блудницей» и «гением 
чистой красоты». Пушкин и видел ее таковой, в этих контрастах 
и крайностях. Из его писем к Керн: «Перечитываю ваше письмо 
вдоль и поперек и говорю: милая! прелесть! божественная!., а по
том: ах, мерзкая!» (13-14 августа 1825 г., по-фр.); «Снова берусь 
за перо, чтобы сказать вам, что я у ваших ног, что я по-прежнему 
люблю вас, что иногда вас ненавижу, что третьего дня говорил 
о вас гадости, что я целую ваши прелестные ручки, снова пере- 
целовываю их, в ожидании лучшего, что больше сил моих нет, что
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вы божественны и т. д.» (8 декабря 1825 г., по-фр.). Этот пресло
вутый пример -  далеко не единственный такого рода; если, ска
жем, привести все пушкинские номинации и метафоры творче
ства, то выстроится шокирующе парадоксальный ряд -  от есте
ственных отправлений организма до богодухновенного пророче
ского призвания. И тут опять, как в случае с Керн, эти контрасты 
нам рисуют не пропасть между художеством и прозой жизни, 
а диапазон явлений самой жизни и объем их восприятия поэтом.

Пушкинская личность не умещается в отмеренном кем бы 
то ни было этическом пространстве, и, чтобы преодолеть связан
ные с этим затруднения, исследователи прибегают к различным 
теоретическим идеям, помогающим привести внутренний мир 
гения к некоторой узнаваемой модели. П.Б. Струве, например, 
пытался описать человеческую сложность Пушкина с помощью 
традиционной христианской дихотомии «душа-дух», он говорил 
о «сожительстве в Пушкине неистово-страстной и жадно-безум
ной души с ясным и трезвым, мерным и простым Духом». «Пре
одоление себя, своей Души в Слове и обретение через слово 
своего Духа есть самое таинственное и самое могущественное, 
самое волшебное и чарующее, самое ясное и непререкаемое в яв
лении: Пушкин»44. По сути это мало чем отличается от сформу
лированных на примере Пушкина мыслей В.С. Соловьева о пре
вращении низших чувственных энергий и преображении творца 
в творчестве: «Сильная чувственность есть материал гения. Как 
механическое движение переходит в теплоту, а теплота -  в свет, 
так духовная энергия творчества ... есть превращение низших 
энергий чувственной души. И как для произведения сильного 
света необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая 
степень духовного творчества (по закону здешней, земной жиз
ни) предполагает сильное развитие чувственных страстей»45. 
Выходит, что двойственность составляет конститутивное свой
ство художника, а если говорить конкретно о Пушкине, то, по Со
ловьеву, личная духовная высота только в творчестве и была для 
него достижима, и лишь смерть составила здесь исключение.

Немалая доля интуитивно ощущаемой многими истины 
есть, конечно, в том, что душа художника очищается в твор
ческом процессе, в котором эстетическое делание неотделимо 
от духовной работы. Но ужели необходимо нечистой должна 
быть почва, на которой вырастают роскошные художественные 
создания? («Когда б вы знали, из какого сора...») Ужели у Пуш
кина она была по преимуществу нечистой? Гоголь, например, так
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не считал. Он полагал, что очистительная работа души должна 
предшествовать творчеству и что так оно и было у Пушкина. 
Слово, писал Гоголь, «есть высший подарок Бога человеку. Беда 
произносить его писателю в те поры, когда он находится под 
влиянием страстных увлечений, досады, или гнева, или какого- 
нибудь личного нерасположения к кому бы то ни было, словом -  
в те поры, когда не пришла еще в стройность его собственная 
душа: из него такое выйдет слово, которое всем опротивеет»46. 
И о Пушкине: «Даже и в те поры, когда метался он сам в чаду 
страстей, поэзия была для него святыня -  точно какой-то храм. 
Не входил он туда неопрятный и неприбранный...»47. Сторонни
ки идеи «двух планов» апеллируют к Пушкину, который будто 
бы сам дал ей поэтическое обоснование в знаменитом стихотво
рении «Поэт» (1827):

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Принято видеть в этих стихах декларацию «двойного бы
тия» поэта в противовес «поэту шеллингианцев, жрецу и провид
цу, ни на мгновение не расстающемуся со своей божественной 
миссией». И этот образ знаменует якобы сложившийся у Пушки
на трезвый, реалистический взгляд на художество и художника:
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«...такова природа поэта, несовершенная, как природа каждого 
человека»48.

Но стоит привлечь к толкованию стихотворения реальный 
комментарий, стоит припомнить, в каких обстоятельствах оно 
было создано, как тут же начинает проступать в этих строках су
щественно иной смысл. Пушкин, как известно, вернулся осенью 
1826 г. из Михайловского в Москву, затем в Петербург -  и после 
уединения и углубленных творческих трудов, к которым он при
вык за годы михайловской ссылки, оказался в гуще светской жиз
ни, в вихре старых и новых связей, у всех на виду, т. е. в такой 
атмосфере, которая творчеству отнюдь не способствовала. Вот 
тут-то и возникла для него проблема «как бы двойного бытия», 
личной, удручавшей его раздвоенности, которую он никак не 
считал нормой существования художника («настоящее место 
писателя есть его ученый кабинет» -  «Вольтер», 1836) и которую 
всеми силами старался преодолеть, особенно в последние годы. 
В августе 1827 г. он отправляется в недавно покинутую тюрьму, 
откуда и шлет в письме М.П. Погодину стихотворение «Поэт» 
с комментарием: «Я убежал в деревню, почуя рифмы» (письмо 
второй половины августа 1827 г.). В таком контексте стихотворе
ние воспринимается не как декларация взгляда на природу поэта, 
а как печальный вздох о том, насколько мало поэт принадлежит 
себе и своему искусству, вздох о своей личной судьбе, о своей 
опутанности «заботами суетного света», которая в последние 
годы вылилась для него в роковую трагедию. Собственно, так 
и понимал это стихотворение П.В. Анненков, писавший, что оно 
«представляет и общий поэтический образ, и частное изображе
ние его нравственного состояния в то время»49. Тут надо еще 
учесть то, что П.И. Бартенев назвал «юродством поэта»50 и что 
сам Пушкин описал в «Египетских ночах», в образе Чарского -  
поэта, который, закрываясь от притязаний и внимания публики, 
принужден был «прикидываться» ничтожнейшим из людей, 
жить «чинясь и притворяясь».

Пушкин нигде и никогда не высказывался в том духе, что 
гению все позволено; от больших художников он ждал не злодей
ства или низости, напротив -  нравственной высоты, соответ
ствия дару и только с горечью признавал, что «гений имеет свои 
слабости, которые утешают посредственность, но печалят благо
родные сердца» («Вольтер»). Но при этом он понимал, что вели
кий человек, и художник в частности, проживает свою жизнь на
столько особым образом, что находится и в особом отношении
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к общепринятым нормам морали. В известном письме к Вя
земскому по поводу записок Байрона (вторая половина ноября 
1825 г.) Пушкин замечал: «Толпа жадно читает исповеди, запис
ки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высо
кого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она 
в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок -  не так, как вы, -  иначе». Как это -  иначе? 
В каком смысле? Добро и зло для всех едино, и большой человек 
чувствителен к нему не меньше, а больше, чем другие. С одной 
стороны, прав В.С. Непомнящий, «“иначе” у Пушкина означает, 
что “высокий” и “могущий” хоть и может “упасть”, но не лелеет 
мысли о своем праве на “малость” и “мерзость”, не играет на по
нижение ценностей»51. Но с другой стороны, слабости и даже 
«мерзости» гения -  это пыль на золоте, которая остается пылью 
и все же в масштабе великой личности воспринимается иначе, 
чем просто пыль. Это те самые «случайные черты», которые не 
определяют нравственного бытия гения и которые сам он должен 
стереть и стирает своей жизнью и творческим трудом.

К Пушкину сознание нравственной ответственности за дар 
пришло во время михайловского уединения 1824-1826 гг. Это 
прозрение было прежде всего результатом внутреннего разви
тия и вместе с тем произошло не без внешнего влияния. Одним 
из таких внешних факторов было воздействие старшего друга 
В.А. Жуковского, который буквально бомбардировал опального 
поэта вразумляющими письмами: «Ты рожден быть великим по
этом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль...»; 
«Прошу не упрямиться, не играть безрассудно жизнию <...> 
Пора уняться. Она была очень забавною эпиграммою, но должна 
быть возвышенною поэмою»; и даже: «Талант ничто. Главное: 
величие нравственное. -  Извини эти строки из катехизиса»52.

Пушкин несомненно достиг «величия нравственного» 
(а без этого разве мог бы он занять центральное место в нашем на
циональном и культурно-историческом сознании?), и формиро
валось это величие прежде всего творчеством -  еще Анненков 
проницательно подметил взаимообратную связь между его твор
чеством и жизнью, этот «неизменный закон отражения твор
ческого произведения на самом художнике»53.

Таким образом, мы видим, что на месте упрощенной двух
плановой схемы жизни Пушкина оказывается сложнейшая про
блема специфики нравственного, духовного бытия поэта -  бы
тия, обусловленного творчеством. Так как же иначе проживал
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свою жизнь гениальный поэт Александр Пушкин? Биография -  
единственный вид исследования, которое могло бы дать основа
тельный ответ на этот исторический, психологический, философ
ский, религиозный и просто по-человечески интересный вопрос, 
дать на него ответ если не окончательный (ибо какая же оконча
тельность может быть в таких вопросах), то хоть в какой-то мере 
соответствующий современному уровню интеллектуально-фило
софского освоения проблем творчества и творящей личности.

* * *
Сам Пушкин не раз говорил об отношениях между жизнью 

и поэзией -  не в форме теоретических рассуждений, а в виде ге
ниальных поэтических обмолвок, которые у всех у нас на слуху и 
по которым мы привычно скользим, не вслушиваясь в их непо
средственное значение. Например: «...Сии листы /  Всю жизнь 
мою хранят», -  говорит о своих стихах авторский герой, поэт 
Андрей Шенье в названном его именем стихотворении 1825 г. Он 
обречен на смерть, но его «надежды и мечты, и слезы, и любовь» 
зафиксированы и сохранены в слове; его жизнь не уходит вместе 
с ним, не исчезает бесследно, потому что она была удвоена стиха
ми и теперь останется на бумаге. В «Памятнике» эта тема звучит 
уже в другом регистре, но это та же узнаваемая тема жизни, став
шей стихами: «Душа в заветной лире /  Мой прах переживет 
и тленья убежит». Жизнь заключена в стихи, душа -  в лиру... Так 
или иначе поэзия для Пушкина -  это не что иное, как жизнь 
поэта, претворенная им в эстетические создания. Для него, как 
и для других поэтов разных эпох, не было сомнений в том, что 
поэт-лирик может сочинить лишь пережитое (мы говорим о соб
ственно лирике, не учитывая в этом разговоре всегда существо
вавший рядом с поэзией и аналогичный ей по форме вид словес
ной игры). В уже цитированном письме Вяземскому 1825 г. Пуш
кин писал о Байроне: «Он исповедался в своих стихах, невольно, 
увлеченный восторгом поэзии». Такова уж природа лирики, что 
человек в ней «невольно» исповедуется, выговаривается весь, и, 
как писал Блок, «чем сильнее лирический поэт, тем полнее судь
ба его отражается в стихах»54. Такова была природа и пушкин
ского лиризма, с чем никак не могут согласиться многие пушки
новеды, изучающие его лирику лишь как эстетический объект, 
но что писатели, исходя из собственного опыта, признают как 
само собой разумеющееся. Гоголь говорил о поэзии Пушкина, что 
«все там до единого есть история его самого»55. Герцен писал
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о Пушкине: «...его лирические стихи -  это фазы его жизни, био
графия его души; в них находишь следы всего, что волновало эту 
пламенную душу: истину и заблуждение, мимолетное увлечение 
и глубокие, неизменные симпатии»56. Ахматова в разговорах 
с Л.К. Чуковской утверждала, что «Пушкин, о ком бы и о чем 
ни писал, -  всегда говорит о себе», имея в виду не только лирику, 
но даже статьи и прозу57.

Формула, найденная Герценом, -  биография души -  наи
более точно соответствует отношению пушкинской поэзии к его 
биографии и снимает остроту с этого дискуссионного вопроса. 
«Спор об “автобиографичности” поэзии Пушкина запутан и заве
ден в тупик поверхностным и примитивным представлением 
о смысле “автобиографичности” как у ее сторонников, так и у ее 
противников. Поэзия Пушкина, конечно, не есть безукоризненно 
точный и достаточный источник для внешней биографии поэта, 
которою доселе более всего интересовались пушкиноведы; в про
тивном случае пришлось бы отрицать не более и не менее, как на
личие поэтического творчества у Пушкина. Но она вместе с тем 
есть вполне автентичное свидетельство содержания его духовной 
жизни...»; «При всем различии между эмпирической жизнью 
поэта и его поэтическим творчеством, духовная личность его 
остается все же единой, и его творения так же рождаются из глу
бины этой личности, как и его личная жизнь и его воззрения как 
человека. В основе художественного творчества лежит, правда, не 
личный эмпирический опыт творца, но все же всегда его духов
ный опыт. В этом более глубоком и широком смысле автобиогра
физм, в частности, поэзии Пушкина не подлежит ни малейшему 
сомнению. Можно смело утверждать, что все основные мотивы 
его лирики выражают то, что было “всерьез”, глубоко и искренно 
прочувствовано и продумано для себя самого Пушкиным, и что 
большинство мотивов и идей его поэм, драм и повестей стоит 
в непосредственной связи с личным духовным миром поэта»58. 
Присоединяясь к этим давним высказываниям Франка, мы долж
ны в аспекте нашей темы поставить вопрос: так что же делать 
биографу с художественными текстами?

Пушкин, собираясь писать вместе с Боратынским и Плет
невым «жизнь Дельвига», т. е. биографию своего любимого умер
шего друга, намеревался строить ее на «изложении его мнений» 
и «разборе его стихов» (письмо П.А. Плетневу около 16 февраля 
1831 г.). А значит, он имел в виду именно внутреннюю био
графию, о необходимости которой по отношению к самому
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Пушкину сказано столько верных и прочувствованных слов. Еще 
в начале века один из наиболее талантливых исследователей 
биографии Пушкина, П.Е. Щеголев, мечтал о такой биографии 
поэта, которая будет «не фактической только историей внешних 
событий его жизни, а историей движений его души, ее жизни»59.

Именно внутренней биографией был более всего озабочен 
Анненков, к ней в той или иной мере стремились авторы по
следующих жизнеописаний поэта, о необходимости такой 
биографии писали в методологических статьях Д.Д. Благой60 
и Б.С. Мейлах61. Насущность этой задачи столь же очевидна, 
сколь очевиден и единственный, подсказанный Пушкиным путь 
ее решения -  «изложение его мнений» и «разбор его стихов». 
Только так и можно войти в «сферу духовного опыта», где «бьет 
ключом и творится та жизнь, постичь которую хочет биограф»62. 
Выше мы говорили об изучении жизни в аспекте творчества, 
теперь говорим об изучении творчества в аспекте личной жиз
ни -  для биографа между этими двумя подходами не должно 
быть границы, как нет границы между жизнью и творчеством 
в бытии художника. Самое трудное -  найти путь реконструкции 
внутренней жизни и способ ее корректного описания, совмести
мого с изложением документальных фактов. Поступки поэта, за
фиксированные особенности его поведения, письма и мотивы 
синхронных им художественных произведений восходят, как 
правило, к единому порождающему центру в глубинах его внут
ренней жизни. Путем детального сопоставления текстов с факта
ми исследователь может выйти к тем самым внутренним собы
тиям, из которых и складывается истинная жизнь художника. 
Конечно, не писать биографию по стихам, статьям и прозе, опро
кидывая творческие создания в действительность и игнорируя 
тем самым акт творчества, но читать художественные произведе
ния как аутентичные свидетельства внутренней жизни их созда
теля -  такова, на наш взгляд, непременная составляющая биогра
фического исследования. Способ же описания внутренней жизни 
не может быть предуказан -  он зависит всецело от таланта био
графа, от его писательского чутья.

При этом можно говорить только о приближении к тайнам 
внутренней жизни поэта, только об относительной полноте их 
постижения и описания. Подлинная жизнь проживается один раз 
в ее живой, неповторимой и неуловимой сути, и никакой даже 
самый объективный, дотошный и талантливый биограф не вос
произведет письмом того, чем дышала эта жизнь в реальности.
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И эта относительность касается ведь не только внутренней жиз
ни. Одним из основных источников наших знаний о герое био
графии являются мемуары -  но как они относительны, неточны, 
неполны, как противоречат друг другу, сколько в них примешано 
личных пристрастий! И тем не менее мы можем и должны опи
раться на этот источник, произведя над ним сложную исследова
тельскую операцию по вычленению правды. Так и с художествен
ными текстами -  биограф может в них увидеть внутреннюю 
правду личности их автора, но для этого требуется квалифици
рованное исследовательское усилие, опирающееся на большую 
сопоставительную работу. И это -  филологическая проблема, 
проблема герменевтики текста. Нужно только уяснить, какие 
аспекты филологического изучения важны для построения био
графии. Прежде всего это генетический аспект, это подход к про
изведению с точки зрения его происхождения, замысла, его за
рождения в душе и в уме художника. При таком подходе в иоле 
зрения филолога оказывается не только текст, но также затексто- 
вые порождающие связи между творением и жизнью творца -  
и тут филолог становится и биографом, изучает литературу 
и жизнь одновременно. Еще один аспект филологического иссле
дования, имеющий отношение к биографии, -  аспект функцио
нальный, изучение жизни художественного произведения после 
того, как автор выпустил его в свет. Если какие-то моменты быто
вания художественных творений были автором пережиты, 
осмыслены и как-то отразились на его жизни и сознании, то они 
становятся фактом его личной биографии.

Возвращаясь к событийно-фактической стороне жизни 
Пушкина, зададимся вопросом: все ли в ней достойно нашего 
внимания, обнародования, изучения? Какая мера полноты при
стала такому типу жизнеописания, какое мы называем здесь пол
ной научной биографией? Вопрос этот далеко не так прост, как 
может на первый взгляд показаться. С одной стороны, где как 
не в такой биографии должны быть сосредоточены все доступ
ные материалы и факты жизни героя. С другой стороны, и не
специалисту понятно, что их отбор совершенно неизбежен. Био
граф, обязанный владеть всем материалом, физически не может 
вместить его целиком в свое повествование. Не может и не дол
жен, так как не все касающееся Пушкина является биографичес
ким фактом. М.А. Цявловский, составляя свою знаменитую «Ле
топись жизни и творчества А.С. Пушкина» (заметим, летопись,
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а не биографию), включил в нее события из жизни многочис
ленных родственников и знакомых Пушкина и чуть ли не все 
исторические события пушкинского времени. Ю.М. Лотман 
в своей биографии дал выразительные портреты многих лиц 
из пушкинского окружения, а также рассказал, например, исто
рию о том, как Николай I обидел горбатого гимназиста, историю, 
которая «исключительно ярко рисует Николая I»63. Ни то ни 
другое не оправдано задачами биографии и даже летописи, так 
как не является фактом личной жизни Пушкина, а является 
фоном его жизни. Фон этот бесконечен, как сама жизнь, биогра
фия же конечна потому хотя бы, что она не отражает жизнь, а ис
следует ее. Как остроумно заметил по сходному поводу Л.Д. Гуд
ков, «нельзя делать карту Англии величиной с саму Англию»64. 
Каковы же принципы и критерии отбора биографических фак
тов? Г.О. Винокур считал таким критерием переживание: «...исто
рический факт (событие и т. п.) для того, чтобы стать фактом 
биографическим, должен в той или иной форме быть пережит 
данной личностью»65. Этот критерий может быть дополнен: не 
только переживание как понятие психологическое, но и сюжет 
проживания жизни как понятие философско-религиозное дол
жен руководить исследователем при отборе и организации био
графического материала. Этот сюжет не «исследовательская 
конструкция» (Л.Д. Гудков), а внутренняя логика и телеология 
жизни героя, предопределенная призванием и выявляемая био
графом в процессе исследования. При этом герой должен быть 
представлен в жизнеописании целиком -  ни «нравственные прин
ципы», ни «исследовательская конструкция» не дают право био
графу отсекать какие-то стороны его жизни, игнорировать их при 
создании биографии.

Пушкин проявлял живейший интерес ко всем подроб
ностям жизни великих и не очень великих писателей. Посылая 
Вяземскому копию «доноса Сумарокова на Ломоносова», он 
назвал этот документ драгоценностью и просил Вяземского «со
стряпать из этого статью» -  обнародовать его (письмо второй 
половины марта 1830 г.). Чем же вызван его личный интерес 
и убеждение в обгцеинтересности «доноса»? В статье «Вольтер» 
Пушкин писал: «Всякая строчка великого писателя становится 
драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем 
автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расход
ной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. Нас не
вольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные
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цифры, эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может 
быть, тем же самым пером написала и великие творения, предмет 
наших изучений и восторгов». Итак, по Пушкину, всякая био
графическая деталь, даже мелкая и «низкая», важна и интересна, 
но не сама по себе, а в контексте целого, в общем масштабе твор
ческой личности, на фоне «великих творений». Однако у Пуш
кина же находят опору и сторонники очищенных биографий, 
цитирующие, как правило, строки все из того же письма Вязем
скому 1825 г.: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт 
с ними! слава Богу, что потеряны <...> Оставь любопытство 
толпе и будь заодно с гением <...> Мы знаем Байрона довольно. 
Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, 
видели в гробе посреди воскресающей Греции. -  Охота тебе 
видеть его на судне». Но, во-первых, это суждение Пушкина 
достаточно сложно -  оно проистекает из высказанного там же 
сомнения в способности поэта писать мемуары: «В хладнокров
ной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искрен
ностью, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили 
Руссо, -  а там злоба и клевета снова бы торжествовали»66. То есть 
поэт оказывается «на судне» тогда, когда занимается не свой
ственным ему видом писательства, в котором органически не мо
жет быть на высоте.

Во-вторых, у Пушкина есть совсем другие суждения на ту 
же тему -  о том, что открытость личной жизни входит в обще
ственное призвание писателя. «Иной говорит: какое дело кри
тику или читателю, хорош ли я собой или дурен, старинный ли 
дворянин или из разночинцев, добр ли или зол, ползаю ли я 
в ногах сильных или с ними даже не кланяюсь, играю ли я в кар
ты, и тому под. Будущий мой биограф, коли Бог пошлет мне био
графа, об этом будет заботиться. А критику и читателю дело 
до моей книги и только. Суждение, кажется, поверхностное. 
Нападения на писателя и оправдания, коим подают они повод, 
суть важный шаг к гласности прений о действиях так называемых 
общественных лиц (hommes publics), к одному из главнейших 
условий высоко образованных обществ» («Опровержение 
на критики», 1830). Это писано уже более зрелым художником 
и человеком, пережившим второе рождение в Михайловском 
и осознавшим тогда в себе не только художническое, но и челове
ческое призвание, связанное с даром. Ему теперь ясно, что вся 
жизнь писателя открыта на всеобщее обозрение не в угоду любо
пытствующей толпе, а как жизнь «общественного лица», обреме
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ненного ответственностью за «чистоту нравов». И уж тем более 
биографу, по мнению Пушкина, эта жизнь должна быть открыта 
во всех подробностях, без изъятий. Так что, судя по приведенно
му высказыванию, Пушкин вряд ли разделил бы негодование 
А.А. Ахматовой по адресу исследователей интимных сторон его 
биографии. Согласно записи П. Лукницкого Ахматова ему «ска
зала, что до конца, ни на секунду не сомневаясь, уверена: если бы 
Пушкину предложили на выбор -  или первое: не ковыряться 
в его интимных отношениях с Натальей Николаевной Гончаро
вой, потребовав с него за это полного отречения от всей литера
турной деятельности, отказаться от всего, что он написал, или 
второе: сделать все так, как случилось с Пушкиным, т. е. Пушкин 
-  великий поэт, и исследователи ковыряются бесстыдно в его ин
тимной жизни, -  Пушкин не задумываясь выбрал бы первое: 
отрекся бы от всего, что написал, чтоб только умереть спокойно, 
в уверенности, что никто никогда не будет ковыряться в его 
интимной жизни -  с радостью согласился бы умереть в полной 
безвестности»67. Пушкин не мог зачеркнуть все, что написал, и не 
хотел «умереть спокойно» -  он хотел умереть так, чтобы не оста
вить потомкам ни тени сомнения в своей нравственной правоте, 
в способности защитить свою честь и честь жены, умереть так, 
чтобы его семейная история стала не предметом закулисных 
пересудов, а сюжетом высокой трагедии. И в последний момент 
он озабочен был не соблюдением тайны семейной жизни, а огла
шением правды о ней. Идя на дуэль, он, как известно, положил 
в карман сюртука копию своего письма к Геккерну, а в кабинете 
оставил письмо на имя Бенкендорфа с подробным изложением 
возникших обстоятельств -  так он обеспечил гласность своей 
семейной истории.

Поэт обречен на открытость личной жизни как никакое 
другое «общественное лицо». Он сам явил свою душу миру -  
явил в формах поэзии, но «правда» (если воспользоваться гётев- 
ской парой понятий) неизбежно дополняет «поэзию» в восприя
тии современников и потомков. Открывая душу в стихах, поэт 
возбуждает этим всеобщий интерес ко всем сторонам своего су
ществования. Откровенность поэта-лирика не знает предела -  
«исповедуясь невольно», он может регулировать только вопросы 
публикации своих поэтических признаний. Так Пушкин и посту
пал в ряде случаев -  не отдавал в печать стихов интимного со
держания, в которых были легко узнаваемы конкретные обстоя
тельства его жизни. И сам же Пушкин знал, что читателю поэт
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интересен целиком: «Нам приятно видеть поэта во всех состоя
ниях, изменениях его живой и творческой души: и в печали, 
и в радости, и в парениях восторга, и в отдохновении чувств, 
и в Ювенальном негодовании, и в маленькой досаде на скучного 
соседа...» («Путешествие В.Л.П.», 1836). Если уж за читателем 
признается право на такой интерес, то что говорить о биографе, 
исследователе, который по прошествии многих лет изучает 
жизнь поэта, создает его цельный образ. «...С течением времени 
любые тайны частной жизни теряют ореол сенсационности и вы
ходят из сферы частных интересов. Этическая проблема биогра
фа не сводима к тому, какие факты жизни можно обнародовать, 
а какие нет; суть ее -  в характере обозначения целей и смыслов 
жизни, в от н ош ен и и  б и о гр а ф а  к  ж изн и  д р у го го  ч е л о в е к а »68. Глав
ное в этом отношении -  исследовательский долг понимания, 
и этот долг, а не какие-либо соображения ложноэтического по
рядка, определяет принципы работы с материалом. Мы ничтоже 
сумняшеся традиционно публикуем в собраниях сочинений 
письма великих людей -  интимные документы, не предназначен
ные авторами для печати. Известно, в какой гнев приводила 
Пушкина перлюстрация его писем, но никому сегодня не придет 
в голову исключить по этой причине пушкинские письма из поля 
зрения читателей и исследователей -  без писем картина его жиз
ни, в том числе и творческой, будет неполной, а значит, и не
верной. Для биографа, как для врача, нет стыда и нет запретов, 
и в особенности это касается исследователя жизни поэта-лирика, 
которая вся входит в поэзию и объемлется ею («нет минут не
поэтических в жизни поэта»69), вопрос только в том, как сумеет 
биограф осмыслить тот или иной эпизод в контексте целого. 
В жизни Пушкина есть целый ряд таких эпизодов интимного 
свойства, которые, казалось бы, можно было оставить сплетни
кам. Но что, к примеру, поймет биограф в поведении, душевном 
состоянии, в лирике Пушкина последних лет, если не захочет 
разобраться в его отношениях со свояченицей Александриной?! 
То же и с дуэльной историей, в которой известно все (кроме 
имени автора подметных писем), но многое не понято и не будет 
понято без разбора деликатных вопросов. Стыдливое замалчи
вание этих вопросов небезобидно для биографии, в итоге оно 
влияет на верность общей картины личной жизни героя.

Судьба художника, наделенного даром такого масштаба, 
как пушкинский, зримо представляет действие Промысла на
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жизненных путях человека. Всякому живущему суждено испол
нить предназначенное, но предназначение гения, творческое 
и человеческое, исполняется на глазах у всего мира -  и сюжет 
его жизненной драмы принимает характер мистерии. Биограф 
Пушкина имеет дело не просто с жизненными обстоятельствами, 
а с тем самым случаем, который Пушкин назвал «мощным, мгно
венным орудием провидения» («“История русского народа”, со
чинение Николая Полевого», 1830). Исследуя процесс становле
ния творящей личности, внутренний путь Пушкина, биограф 
должен видеть и осмыслять этот путь в свете Промысла. Отсут
ствие такого телеологического зрения ставило многочисленных 
биографов Пушкина в тупик перед махиной фактов. Даже за
вершенные (что уже большая удача) биографии, как правило, 
буксуют в материале и перекошены на ранние периоды, а должно 
бы быть наоборот, и не потому, что плотность фактических зна
ний о пушкинской жизни ощутимо возрастает к концу, а по более 
глубоким причинам. Чем дальше продвигался Пушкин по пути, 
предуказанному ему призванием, тем интенсивнее была его 
внутренняя жизнь и тем отчетливее обнаруживался в этом дви
жении его провиденциальный смысл. Последние три года его 
жизни, обычно скомканные в биографиях, представляют собой 
духовную трагедию общечеловеческого значения, которую пред
стоит еще раскрыть и понять. И наконец -  финал, гибель Пушки
на, бросающая свет на весь им пройденный путь. О промысли- 
тельном значении этого финала весомые (хоть и весьма спорные) 
слова были сказаны, но не пушкинистами-профессионалами, 
а философами -  Вл. Соловьевым, С. Булгаковым70. Однако дале
ко еще не утолена потребность разобраться в том, что вело Пуш
кина к смерти и с чем подошел он к концу, разобраться с опорой 
на всю полноту известных фактов, а главное -  изнутри, исходя 
из логики его духовного развития. В смерти выявляется судьба 
человека, смысл его пути, и если этот смысл, индивидуальный 
и общечеловеческий, не проступает в результате биографическо
го исследования, такое исследование можно считать несостояв- 
шимся. Пушкин -  величайшая весть о человеке, о его божествен
ной сущности и тварной природе, это весть нашего языка, исто
рии и культуры, и наше дело -  воспринять эту весть, услышать ее 
в личной судьбе поэта.

В юбилейном 1937 году, подытоживая обзор пушкинских 
биографий, Г.О. Винокур писал, что «создание подлинной био
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графин Пушкина ... остается задачей ближайшего будущего»71. 
Можно ли повторить это сегодня, по прошествии 60 лет, на
кануне нового пушкинского юбилея? Пожалуй, нет. Когда-то 
Б .Л. Модзалевский говаривал: «...следовало бы еще раз посадить 
Щеголева на годик-другой в Петропавловскую крепость -  и био
графия Пушкина была бы написана»72. Сегодня, даже если кого 
и посадить в «Матросскую тишину», вряд ли цель будет достиг
нута. Особенности нашей новой посткультурной эпохи и совре
менное состояние профессиональной пушкинистики не остав
ляют надежд на скорое появление такого труда. Тем более важной 
кажется нам актуализация этой проблемы в числе других нацио
нальных и культурных приоритетов.

1 9 9 7
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О гибели Пушкина

Гибель Пушкина, несомненно, -  самое значимое событие 
его биографии. «Первое, что я узнала о Пушкине, это -  что его 
убили», -  писала Марина Цветаева1. В свете этого знания вос
принимается пушкинская жизнь, его слово и то, что называется 
судьба -  предопределенная свыше доля. Смерть всякого челове
ка бросает свет на пройденный им путь, а Пушкина это касается 
в особой мере. Мощный трагический финал обнаруживает истин
ный вес его «легкого» имени. Но смысл этого финала остается 
от нас сокрыт. Почему случилось так, а не иначе? Почему в этот 
момент, а не в другой? Легкомыслие красавицы жены, козни 
голландского посланника и его приемного сына, материальные 
трудности, положение при дворе -  все это многократно описано 
и досконально изучено, но к этому не может сводиться проблема 
гибели Пушкина. Анализ этих известных обстоятельств остав
ляет ощущение их несоизмеримости с произошедшим. Все это 
только внешняя сторона жизненного круга, событийная оболоч
ка великой трагедии великого художника, имеющей, помимо 
ситуативных причин, свою глубинную логику и свою провиден
циальную телеологию. Гигант мирового масштаба, колосс духа, 
гений в расцвете сил и таланта -  неужели он ушел потому, что 
оказался в зависимости от двора, а жена его кокетничала с кава
лергардом? Клубок обстоятельств, опутавших Пушкина в по
следние годы, нельзя, конечно, сбрасывать со счетов, но на пер
вый план пора вынести другие вопросы: каков был его внутрен
ний путь к смерти, с чем подошел он к последней черте и в чем, 
наконец, промыслительность такого ухода? Нельзя сказать, что 
никто не касался этих вопросов -  их поднимали В. Соловьев,
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С. Булгаков, А. Битов, -  и все же что-то самое существенное 
остается во мраке.

Об этом почти невозможно писать. «Нас этим выстрелом 
всех в живот ранили»2, эмоции перехлестывают и мешают ана
лизу, но дело не только в этом. Уже непосредственные свиде
тели трагедии ощутили ее головокружительную метафизиче
скую глубину, перед которой теряется разум. В пушкинской кон
чине заключена тайна высшего порядка, которая и пребудет 
тайной, и мы можем только очертить заповедный круг связанных 
с нею проблем.

Но если и не пытаться приблизиться к этой тайне, если рас
ценивать гибель Пушкина как «нелепую»3, т. е. лишенную всяко
го смысла, то и весь его путь оказывается для нас недочитанной, 
недопонятой книгой, сюжет которой не имеет развязки.

Полтора столетия в целом немного прибавили к тем вер
сиям случившегося, которые оформились в сознании современ
ников. Наиболее распространенная из них была с исключитель
ной силой выражена Лермонтовым в «Смерти поэта» -  это обви
нение обществу и конкретно придворному обществу, загнавшему 
и удушившему Пушкина. Оспаривать гнусную роль в этом деле 
петербургского света не приходится -  она и сегодня всем очевид
на. К этим внешним злым силам, вынудившим поэта выйти 
на смертельную дуэль, причисляют по вкусу кто его жену, кто 
масонов, кто императора Николая I. Но хочется вместе с С. Бул
гаковым возразить: «Пушкин достоин того, чтобы за ним призна
на была и личная ответственность за свою судьбу»4.

Признающие личную ответственность Пушкина за постиг
шую его участь разделяют, как правило, один из двух взглядов 
на дуэль. Первый: Пушкин по собственной воле шел на смерть, 
потому что в силу тех или иных причин не хотел больше жить. 
Среди современников это утверждал не только Геккерн, имевший 
на то понятные резоны, но и такие не чужие Пушкину люди, как 
В. Соллогуб, избранный им в секунданты в ноябрьской дуэльной 
истории, или Е. Вревская, с которой он был откровенен в январ
ские преддуэльные дни. Сторонники этого мнения пренебрегают 
многими фактами, из коих самый красноречивый состоит в том, 
что смертельно раненный Пушкин, упавший в снег, истекающий 
кровью, собрал все силы, чтобы сделать свой выстрел и убить 
противника, а узнав, что тот только ранен, сказал: «Странно, 
я думал, что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую 
теперь, что нет. Впрочем, все равно. Как только мы поправимся,
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снова начнем»5. С версией самоубийства это никак не сходится: 
«Отчего человек, решивший прощаться с жизнью, обязательно 
хочет утащить на тот свет своего противника?»6

Еще один взгляд сводится к тому, что Пушкин, грубо гово
ря, сам во многом виноват, что он своими предосудительными 
поступками невольно приблизил собственную смерть. Пришед
ший к такому выводу В. Соловьев счел возможным передать его 
стихами Жуковского7:

Жизнь его не враг отъял, -
Он своею силой пал,
Жертва гибельного гнева,

или не гнева, а неправильного выбора жены и вообще жизненных 
путей. «Пушкин был великий “светильник духа”, и только вели
кая вина могла погасить его. Только эта вина сделала его уязви
мым», -  писал символистский критик П.П. Перцов в статье 
«“Судьба” Пушкина»8. Суд над поэтом, начатый еще при его жиз
ни в том числе и самыми близкими друзьями (В.А. Жуковским, 
П.А. Вяземским, А.И. Тургеневым), продолжается со всею страст
ностью и теперь. Недавний пример такого рода -  очерк 
Ю. Арабова, в основу которого положена идея расплаты Пуш
кина за грехи, содеянные в юности. Он соблазнял чужих жен, 
играл в дуэли, верил не в Бога, а в приметы и предсказания -  
и все это «вдруг обратилось против него в зрелости в увели
ченном, безобразно-гротескном виде»9. Пушкин был открыт 
для черта, и тот вмешался и решил его судьбу на Черной речке. 
Эта схема «преступление-наказание» построена как бы с пози
ций христианской этики, но правды в ней нет. Тут упущено глав
ное: грешил и расплачивался все-таки не простой смертный, 
а гениальный поэт, и арифметика грехов и ошибок мало что про
ясняет в его особой судьбе.

Довольно убедительная и стройная концепция была раз
работана Я. Гординым, признающим личную ответственность 
Пушкина за то положение, в котором он оказался в последние 
годы. Поэт, по его мнению, сам сделал выбор тогда, когда захотел 
стать историком и государственным деятелем. Такой выбор пути, 
с которого он твердо решил не уклоняться, привязал его к Петер
бургу, поставил в пагубную зависимость от двора и в конеч
ном итоге привел к гибели10. В этой концепции, как и в ряде дру
гих, есть своя правда, но при таком ракурсе остается за кадром
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и собственно духовное развитие Пушкина и провиденциальная 
линия его жизни.

Причинно-следственная логика вообще как-то не работает 
в этой истории. Чувствуется, что события развивались по дру
гим рельсам и что их зависимость от поступков Пушкина и окру
жавших его людей была очень сложной и при этом весьма отно
сительной. В судьбах великих людей Провидение действует зри
мо, явно, и особенно явно -  для них самих. Пушкин с середины 
1820-х годов все больше склонялся к провиденциализму, что же 
касается последних лет и даже последних дней его жизни, то тут 
важное свидетельство оставил нам П.А. Плетнев, описавший 
свою прогулку с Пушкиным «за несколько дней» до его смерти: 
«У него тогда было какое-то высокорелигиозное настроение. 
Он говорил со мною о судьбах Промысла...»и . В этом ракурсе 
история гибели Пушкина предстает не как причинно-следствен
ный сюжет, лежащий в плоскости социальных или семейных 
отношений, а как вертикальный сюжет взаимодействия гениаль
ного человека со своей судьбой, как он ее чувствовал и понимал, 
с Провидением, действовавшим через людей и обстоятельства. 
Было ли поведение Пушкина «взрывочным возмущением против 
судьбы», как считал В.А. Соллогуб12, или, напротив, он шел на
встречу тому, что считал для себя неизбежным, -  может быть, 
разбор именно этого вопроса поможет что-то по-новому понять 
в истории пушкинского ухода.

У Пушкина всегда была память о смерти, то самое memen
to mori. В ранних лицейских стихах эта память -  не более чем 
примета элегического стиля. Чуть позже Пушкин начинает легко 
играть с этой темой, усвоив себе из книг эпикурейское к ней от
ношение:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем: 
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.

Смертный миг наш будет светел; 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.
1817 Кривцову
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В воинственных стихотворениях 1820-1821 гг., навеян
ных испанской революцией и греческим восстанием, показное 
безразличие сменяется молодеческой бравадой («И смерти 
мысль мила душе моей»), но вскоре, в кризисных стихах 1822— 
1823 гг., мысли о смерти оборачиваются для него пугающими 
«грозными вопросами» о том, что происходит там, за чертою 
земной жизни.

Впоследствии эти неразрешенные вопросы потеряли -  до 
поры -  актуальность для Пушкина. В его зрелой философской 
лирике смерть принимается спокойно и просто -  как естествен
ное прекращение жизни тела. Между жизнью и смертью как буд
то нет никакой болезненной преграды, речь идет главным обра
зом о том, где и когда:

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать.

И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах?

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать...
1829 Брож у ли я вдоль улиц шумных...

«Бесчувственному телу» действительно «равно», а за- 
смертная судьба души Пушкина пока не волнует. Да и смерть 
своих героев он обычно изображает с той же внешней стороны -  
как событие, происходящее с их телом, не с душой. «Свершилась 
казнь», покатилась голова Кочубея, а то, что он готовился к смер
ти, ждал причастия и не дождался -  это остается в тени сюжета, 
не вырастает в проблему для автора. Также и смерть Ленского: 
его сердце «замолкло навсегда», как дом, покинутый «хозяйкой», 
но что это значит и где «хозяйка» -  к этим «тайнам гроба» Пуш
кин не подходит, за завесу не заглядывает.

Для понимания пушкинских отношений со смертью важно 
помнить, что у него с юности сложилось героическое сознание, 
не изменившееся, по сути, до конца дней. Усвоенная им модель
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героической судьбы предполагала высокую смерть в бою, достой
ную не сострадания, но восхищения. Поэты для него -  те же 
герои, состоящие в родстве со смертью и всегда готовые к ней. 
Истинный поэт погибает, как Андрей Шенье из одноимен
ного стихотворения, восходящий на эшафот с высоко поднятой 
головой. Гибель Байрона от лихорадки в лагере греческих по
встанцев вызывает у него поэтический восторг: «...тебе грустно 
по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для 
поэзии» (письмо П.А. Вяземскому 24-25 июня 1824 г.). И уже 
незадолго до собственной гибели он писал о Грибоедове: «Са
мая смерть, постигшая его посреди смелого, неровного боя, 
не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томитель
ного. Она была мгновенна и прекрасна» («Путешествие в Арз
рум»). В контексте этих высказываний становится понятен 
смысл итальянского эпиграфа к шестой главе «Евгения Оне
гина», в которой рассказано и о гибели Ленского: «Там, где дни 
облачны и кратки, родится племя, которому не больно умирать». 
Немного сократив стихи Петрарки, Пушкин переадресовал их 
поэтам -  это им умирать «не больно». Знал он, конечно, и стихи 
Горация об этом «племени»:

Что нам поэтов свободы лишать -  погибать как угодно! 
Против воли поэта спасти -  все равно, что убийство!
С ним же ведь это не в первый уж раз! И поверь -  человеком 
Все он не будет, все мысль не оставит о славной кончине!

Н аука поэзии
П ер . М. Дм ит риева

Но свой взгляд на смерть поэта Пушкин не заимствовал ни 
у кого, даже у любимого Горация, -  такой взгляд был органичной 
частью его собственной личности и его мироощущения как поэта. 
Отсюда -  тяга к бою как в юности, так и в зрелости, и к дуэли как 
виду открытого, честного боя. Заслуживает внимания свидетель
ство И.П. Липранди: «Александр Сергеевич всегда восхищался 
подвигом, в котором жизнь ставилась, как он выражался, на кар
ту. Он с особенным вниманием слушал рассказы о военных эпи
зодах; лицо его краснело и изображало жадность узнать какой- 
либо особенный случай самоотвержения; глаза его блистали, 
и вдруг часто он задумывался. <...> Дуэль Киселева с Мордвино
вым очень занимала его; в продолжение нескольких и многих 
дней он ни о чем другом не говорил, выпытывал мнения других:
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что на чьей стороне более чести, кто оказал более самоотверже
ния и т. п.?»13. Показательно, что для Липранди нет различия 
между «военными эпизодами» и дуэлью -  так оно было и для 
Пушкина. Эти воспоминания относятся к молодому Пушкину 
(дуэль Киселева с Мордвиновым произошла в 1823 г.), но и в 
30 лет, прибыв без разрешения в армию Паскевича, он безудерж
но рвался в бой с турками, так что друзьям с трудом удавалось 
вывести его с передовой. Пушкин был бесстрашен и всегда готов 
погибнуть в бою. Конечно, в январе 1837 г. на дуэль вышел не тот 
Пушкин, который когда-то по любому поводу подставлял лоб под 
дуло пистолета, но всегдашняя готовность к прямому, честному и, 
возможно, смертельному бою лежала глубоко в основе его лич
ности и не была утрачена вместе с молодостью. Это качество 
сыграло свою роль в его последней дуэли.

И еще одно важно: в его представление о героической смер
ти входила и способность самому оборвать свою жизнь, коль ско
ро она обречена. В 1825 г. он начинает, а в 1835 г. заканчивает 
перевод «Из А. Шенье» («Покров, упитанный язвительною кро
вью...»), лирическая природа которого очевидна14. Герой его, 
«ярый мученик», уже отравленный и обреченный погибнуть 
Алкид (Геракл) делает шаг навстречу смерти -  он сам готовит 
себе костер и всходит на него, и самосожжение оказывается 
в стихах апофеозом его героизма: «...Пламя, воя, /  Уносит к небе
сам бессмертный дух героя». Понятно, что между этим героем 
и Пушкиным лежат и античный миф, и романтичный Шенье, 
но без сочувствия такому уходу героя перевод не состоялся бы 
и не получил бы такой лирической силы.

Резкий поворот в отношениях Пушкина со смертью отра
жен в лирике весны-лета 1835 г., и в первую очередь в «Странни
ке». Аллегорический сюжет книги Дж. Беньяна «Путешествие 
Пилигрима» позволил Пушкину сконцентрировать в этом стихо
творении личные духовные проблемы, вдруг вставшие перед ним 
с болезненной остротой15. Центральный мотив «Странника» -  
внезапно пришедшее к герою знание о близкой смерти, поразив
шее его как удар молнии. И впервые в лирике Пушкина это зна
ние вызывает страх, ужас, впервые вопрос о смерти и о готов
ности к ней поворачивается религиозной стороной:

Я осужден на смерть и позван в суд загробный -
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.
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Странник поражен этим настолько сильно, что решает бес
поворотно изменить жизнь, совершает резкий поступок, который 
со стороны кажется безумным, -  бежит из дома,

Дабы скорей узреть -  оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

Тут уж нет места эпикурейскому и вообще философическо
му спокойствию -  тут остро стоит личный вопрос о судьбе души, 
о пути ее спасения. Эта тема лежит и в основе сюжета стихотво
рения «На Испанию родную...», написанного в апреле 1835 г. Его 
герой король Родрик тоже совершает резкий поступок, в корне 
меняющий жизнь, -  он бежит от людей, чтобы готовить свою 
душу к смерти. В примыкающем к этому стихотворению отрывке 
«Чудный сон мне Бог послал...» герой, как и в «Страннике», по
лучает предвещание о близкой смерти и тоже это известие обора
чивается для него вопросом о судьбе души:

Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся,
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец.

Похоже, в какой-то момент Пушкин вдруг «сильно был по
ражен мыслию о смерти» (выражаясь словами его героя Петро- 
ния из «Повести из римской жизни»), отчетливо расслышал ее 
шаги, получил определенное предчувствие, переходящее уже 
в знание, и это знание застало его, как Странника, врасплох 
и впервые поставило перед ним христианский вопрос о спасении. 
С этого времени мотивы внезапной смерти все больше сгущают
ся в его лирике и письмах.

Но отчего с такой готовностью воспринял Пушкин это 
предчувствие? Вероятно, не в последнюю очередь из-за пред
сказания гадалки о ранней насильственной гибели, которое 
он услышал в юности и которое произвело на него огромное впе
чатление. Мемуаристы подчеркивают, что Пушкин не только 
всегда помнил о том гадании, но и верил в него и ждал исполне
ния. А.А. Фукс передает слова Пушкина, сказанные ей в 1833 г.: 
«Теперь надо сбыться ... предсказанию, и я в этом совершенно
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уверен»16. А.Н. Вульф рассказывает: «Столь скорое осуществле
ние одного предсказания ворожеи так подействовало на Пушки
на, что тот еще осенью 1835 года, едучи со мной из Петербурга 
в деревню, вспоминал об этом эпизоде своей молодости и гово
рил, что ждет и над собой исполнения пророчества колдуньи»17. 
Верой в предсказание Пушкин несомненно воздействовал на 
свою судьбу, вызывал такую смерть из ряда других возмож
ностей, приближал, выражаясь его же словами о Радищеве, 
«конец, им давно предвиденный и который он сам себе напроро
чил» («Александр Радищев», 1836). Еще больше он напророчил 
стихами, и очень конкретно -  от дуэли на январском снегу до 
часовых у гроба. Слово поэта не уходит в пустоту -  оно форми
рует судьбу и становится ею.

Пушкинское отношение к судьбе менялось по мере его со
зревания, по мере осмысления дара. В юношеских гордых стихах 
он провозглашал превосходство над нею: «Судьбы всемощнее 
поэт» («Послание к Юдину», 1815), позже признал над собой 
силу судьбы, но как силу враждебную, дикую, бессмысленную: 
«Представь себе ее огромной обезьяной, которой дана полная 
воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто», -  писал он 
Вяземскому в мае 1826 г. В «Предчувствии» (1828) он настраивал 
себя на стоическое противостояние судьбе:

Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Но в то же время, начиная с михайловского уединения, со
зревало и все более укреплялось в нем ощущение, что в поворо
тах судьбы есть высший, хоть и не всегда доступный разумению, 
смысл -  на месте дикой обезьяны постепенно проступало для не
го Провидение, к которому он все больше прислушивался. Один 
из примеров тому -  отказ от задуманной поездки из Михайлов
ского в Петербург в декабре 1825 г. якобы под воздействием зай
ца, перебежавшего ему дорогу. Пресловутая пушкинская вера 
в приметы в этом и в других случаях не столько предрассудок, 
сколько доверие к Провидению, «постоянное припадание чутким 
ухом к пульсу судьбы»18. Впоследствии и все михайловское сиде
ние, томительное для Пушкина, было им осмыслено как спаси
тельное и провиденциальное:
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Но здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.
1835 Вновь я посетил...[черновик]

«Святое провиденье» в этих стихах сливается с поэтичес
ким даром, зову которого Пушкин всегда следовал и который, 
собственно, и был его судьбой, дарованной Небесами.

И вот уловив безошибочным внутренним слухом прибли
жение конца, Пушкин сначала поверил в это, а потом и принял 
смерть, согласился с нею. «Но Твоя да будет воля, /  Не моя» -  
так, словами гефсиманской Христовой молитвы встречает весть 
о своей близкой кончине герой отрывка «Чудный сон мне Бог 
послал...». О том же пушкинские слова, сказанные им на смерт
ном одре и дошедшие до нас в передаче В.И. Даля: «...мне здесь не 
житье; я умру, да, видно, уже так надо»19.

Это приятие смерти отразилось в стихотворениях «Когда 
за городом, задумчив, я брожу...» и «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...», написанных соответственно 14 и 21 августа 
1836 г. и хронологически завершающих каменностровский лири
ческий цикл. Тема смерти звучит в них совсем не так, как в клю
чевых стихах 1835 г.; мысль о ней уже не поражает, не вызывает 
тревоги, страха или желания резко изменить жизнь -  она просто 
присутствует во всем как что-то прочно вошедшее в сознание 
и само собою разумеющееся. Вообще лирика 1836 г. -  это уже 
совсем другая, новая для Пушкина лирика20. В ней меньше 
личной духовной проблематики, а больше традиционной хри
стианской тематики и символики («Мирская власть», «Подра
жание итальянскому», «Отцы пустынники и жены непороч
ны...»), духовная жажда сменяется успокоением; исключение 
составляет, быть может, только отрывок «Напрасно я бегу 
к Сионским высотам...». В целом же каменноостровский цикл не
сет в себе покой тайнознания, покой духовной полноты -  именно 
это потом увидел Жуковский на лице умершего Пушкина. Чув
ствуется, что за короткий срок Пушкин прошел неисследимый 
внутренний путь, что какой-то глубинный духовный процесс за
вершился в нем и подвел вплотную то ли к смерти, то ли к совер
шенно новому витку жизни.

Если ж говорить конкретно о «Когда за городом...» и «Па
мятнике», то это уже какие-то засмертные стихи, написанные
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как будто оттуда. Два связанных со смертью вопроса, в разное 
время в разной мере волновавшие Пушкина, -  о судьбе души 
и о судьбе тела -  предстают в них решенными. Вопрос о судьбе 
души облечен в «Памятнике» в итоговую формулу, догматически 
сомнительную, но для поэта несомненную: «Душа в заветной 
лире /  Мой прах переживет и тленья убежит...» Душа спасется 
через лиру -  таков итог сотериологической темы в лирике Пуш
кина. Посмертная судьба тела определена в стихотворении 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...», где сделан выбор в поль
зу родового деревенского кладбища, тихий и торжественный 
пейзаж которого рисуется с прямо выраженной любовью: 
«Но как же любо мне.:» Если это не любовь к смерти, то уж во 
всяком случае согласие с ней и готовность упокоиться на этом 
«кладбище родовом». Так завершается жизненный сюжет в лири
ке Пушкина; кажется, что он послушно переводит стрелки своей 
жизни на смерть.

О судьбе тела Пушкина хочется сказать особо. Известно, 
что он облюбовал себе «кладбище родовое», когда провожал тело 
матери, умершей 29 марта 1836 г. Похоронив ее в ограде Свято
горского монастыря рядом с могилами деда и бабки, он внес 
вклад в монастырскую кассу на собственную могилу. В.А. Нащо
кина вспоминала, как, вернувшись тогда из Михайловского, 
Пушкин «с восторгом говорил Павлу Войновичу: “Знаешь, брат, 
ты вот все болеешь, может, скоро умрешь, так я подыскал тебе 
в Михайловском могилку сухую, песчаную, чтобы тебе было не 
сыро лежать, чтобы тебе и мертвому было хорошо, а когда умру я, 
меня положат рядом с тобой”»21. Но эта мечта лежать рядом 
с другом в сухой могилке обернулась такими мытарствами тела, 
которые он вряд ли мог бы вообразить.

Похороны Пушкина, может, и не уникальны в нашей дикой 
истории, но для великого художника, для национального гения 
все-таки невероятны. Вначале его истерзанное раной и неумелым 
лечением тело выставили в доме таким образом, что многие при
шедшие тогда проститься вспоминали потом об этом кто с нелов
костью, кто с возмущением: «...посторонних посетителей пускали 
через какой-то подземный ход и черную лестницу»; «...входили 
и выходили в швейцарскую дверь, узенькую, вышиною в полтора 
аршина; на этой дверке было написано углем: Пушкин»22. Что 
было потом -  всем известно: вместо назначенного для отпевания 
Исаакиевского собора, в приходе которого жил Пушкин, его тело 
ночью тайно перенесли в Конюшенную церковь -  «без факелов,
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почти без проводников»23, но и здесь в покое не оставили -  после 
отпевания «вынесли гроб в подвал на другой двор»24. Там, в под
вале, он и стоял двое суток до отправки из Петербурга. Но все это 
были цветочки по сравнению с тем погребением, которое было 
уготовано Пушкину.

Сопровождать тело в Святые Горы высочайшим повеле
нием назначили А.И. Тургенева, вывозили снова ночью, под при
крытием жандармов. О том, как везли Пушкина к месту похорон, 
мы можем судить по записи в дневнике А.В. Никитенко: «Жена 
моя возвращалась из Могилева и на одной станции неподалеку от 
Петербурга увидела простую телегу, на телеге солому, под соло
мой гроб, обернутый рогожею. Три жандарма суетились на почто
вом дворе, хлопотали о том, чтобы скорее перепрячь курьерских 
лошадей и скакать дальше с гробом.

-  Что это такое? -  спросила моя жена у одного из находив
шихся здесь крестьян.

-  А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит -  
и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи -  
как собаку»25.

По дороге Тургенев заезжал то к псковскому губернатору 
на вечеринку, то к П.А. Осиповой в Тригорское -  и оставлял те
ло Пушкина на станциях. Записи в дневнике Тургенева отдают 
гротеском: «За нами прискакал и гроб...»; «Повстречали тело 
на дороге, которое скакало в монастырь»26. Какова картина! -  
гроб с телом Пушкина болтается без сопровождения по засне
женным дорогам Псковщины. Хорошо еще, что с ним поехал вер
ный слуга Пушкина Никита Козлов, -  это был единственный 
близкий человек, неотлучно находившийся при теле вплоть до 
погребения27.

Но собственно погребение -  как оно состоялось? В днев
нике и письме А.И. Нефедьевой Тургенев рассказал об этом не 
очень отчетливо28. Между тем по воспоминаниям Е.И. Фок со
вершенно ясно, что из-за сильного мороза предать тело Пушки
на земле не удалось: «...ее (могилу. -  И. С.) копать не пришлось: 
земля вся промерзла, -  ломом пробивали лед, чтобы дать место 
ящику с гробом, который потом и закидали снегом <...> Уже вес
ной, когда стало таять, распорядился Геннадий (настоятель 
монастыря. -  И. С.) вынуть ящик и закопать его в землю уже 
окончательно»29. Вот вам и «могилка сухая, песчаная»... Хорони
ли поэта Тургенев, Никита Козлов, мужики из Тригорского и две 
девочки, дочери П.А. Осиповой Катя и Маша, которых послала
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мама, «чтобы ... присутствовал при погребении хоть кто-нибудь 
из близких»30.

Что-то есть нарочитое и таинственное в скоплении обстоя
тельств, не позволивших похоронить Пушкина не только с поче
стями, но хотя бы просто по-человечески. «Ближе к милому пре
делу» или дальше от него, в Царском Селе или в Святых Горах, 
в сухом песочке или на ледяном ложе -  не суть, «равно повсюду 
истлевать...». По большому счету важно только одно -  само таин
ство смерти, освобождение души от земных уз.

Итак, не только сложные жизненные обстоятельства заста
вили Пушкина выйти на смертельную дуэль 27 января 1837 г. 
Этот шаг навстречу судьбе был предопределен его внутренним 
развитием, его отношениями не столько с окружавшими его 
людьми, сколько с самим собою, со смертью, с Провидением. Но 
тут возникает мучительный вопрос, может быть, самый мучи
тельный в этой истории. Можно ли говорить о духовном разви
тии, если Пушкин определенно хотел убить человека, старатель
но метился и стрелял в него? Как это согласуется, скажем, с тем 
«высокорелигиозным настроением» Пушкина накануне дуэли, 
о котором свидетельствовал П.А. Плетнев?

Согласно христианским установлениям участие в дуэли в 
любом случае преступно, а смерть на дуэли приравнивается к са
моубийству. Известно, что по этой причине митрополит петер
бургский Серафим, когда к нему обратился устроитель похорон 
граф Г.А. Строганов, отказался отпевать Пушкина, более того -  
он вообще не хотел разрешать церковные похороны, но на это его 
с трудом уломали. Характерный эпизод того же рода пересказал 
Андрей Карамзин в письме из Италии родным в Петербург: свя
щенник, которому он сообщил, что Пушкин убит на дуэли, вос
кликнул: «Как же это можно-с, ведь дуэли запрещены-с!!!»31. 
Андрей Карамзин назвал этот ответ «наивно-глупым» -  для него 
эта нормативная оценка не имела никакого отношения к сути 
произошедшего и контрастировала с теми чувствами, которые он 
испытывал. Но не так уж далеко от такой оценки (а также от при
говора военного суда, согласно которому Пушкина надо было по
весить, если б он остался жив32) ушел и философ В. Соловьев, 
вынесший свой приговор поэту: «Пушкин убит не пулею Геккер- 
на, а своим собственным выстрелом в Геккерна»33.

Одно дело -  подвергнуть пушкинский поступок какой- 
либо внешней оценке, юридической или моральной, другое
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дело -  попробовать понять его нравственный смысл изнутри. 
Пушкин был человеком своей эпохи и человеком дворянской 
крови, и дуэль была для него не преступлением, а честным спосо
бом борьбы за правду В его сознании дуэль была противополож
на убийству: убийство -  подлость, выход на дуэль -  благородный 
поступок честного дворянина. В мае 1836 г. чиновник Павлов 
убил кинжалом соблазнителя своей сестры Апрелева. Узнав 
о том, что Павлов раньше вызывал Апрелева на дуэль, а тот отка
зался, Пушкин писал жене: «То, что ты пишешь о Павлове, поми
рило меня с ним. Я рад, что он вызывал Апрелева. -  У нас убий
ство может быть гнусным расчетом: оно избавляет от дуэли и 
подвергается одному наказанию -  а не смертной казни» (письмо 
от 18 мая 1836 г.). Можно называть такое отношение к дуэли 
«дворянским предрассудком», далеким от христианских запове
дей, но другого отношения у Пушкина быть не могло34.

Более того, дуэль считалась не только правом дворянина, 
но в соответствующих ситуациях -  и его обязанностью; уклоне
ние от дуэли почиталось за последнюю низость, для честного че
ловека совершенно невозможную. В пушкинском прозаическом 
наброске «Мы проводили вечер на даче...» (1835) герой рассуж
дает: «...первый шалун, которого я презираю, скажет обо мне сло
во, которое не может мне повредить никаким образом, и я под
ставляю лоб под его пулю. Я не имею права отказать в этом удо
вольствии первому забияке, которому вздумается испытать мое 
хладнокровие». Показательно и поведение барона Геккерна, кото
рый готов был любой ценой избежать дуэли, но просто уклонить
ся от нее не мог. После ноябрьского вызова Пушкина он нашел 
выход в поспешной женитьбе Дантеса на пушкинской свояче
нице, но получив 26 января оскорбительное письмо Пушкина, 
он и хотел бы уклониться, однако это даже для него было уже 
невозможно: «Гекерен бросился за советом к графу Строганову, 
и ... граф, прочитав письмо, дал совет Гекерену, чтобы его сын, 
барон Дантес, вызвал Пушкина на дуэль, так как после подобной 
обиды, по мнению графа, дуэль была единственным исходом»35. 
Таковы были понятия той эпохи и того круга, и они были столь 
сильны, что объединяли Пушкина и Данзаса с Геккерном, Данте
сом, графом Строгановым. Кстати о Данзасе: многие его обвиня
ли в том, что он способствовал гибели Пушкина. Но, профессио
нальный военный, подполковник Данзас не мог отказать другу 
в таком деле. В рапорте военно-судной комиссии он писал: «Я не 
мог не почитать избравшего меня в свидетели тяжко оскорблен
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ным в том, что человек ценит дороже всего в мире: в чести 
жены и собственной; оставить его в сем положении показалось 
мне невозможным, я решился принять на себя обязанность 
секунданта»36. Потом Данзас тяжко переживал случившееся, 
но неписаный кодекс того времени он понимал так же, как 
и Пушкин, и по этому кодексу дуэль была неизбежна.

Но спрашивается, не мог ли Пушкин и в дуэли вести 
себя иначе? Насколько нам было бы проще, если бы он, выйдя 
на поединок и подвергнув риску свою жизнь, не покушался бы 
на жизнь своего противника, стрелял бы в воздух! Какое бы тут 
было высокое благородство, милость к врагу и вся полнота 
христианской добродетели! Но не мог Пушкин стрелять в воз
дух. Он вышел на смертный бой и вел себя по законам боя37: 
«Attendez! je me sens assez de force pour tirer mon coup» -  «По
дождите! У меня достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел» -  
это возглас смертельно раненного бойца, для которого победа 
важнее жизни.

Характер дуэли на Черной речке определялся не только 
личным героическим складом Пушкина, но и теми представ
лениями о смысле дуэли, которые сложились в России и были 
у Пушкина в крови. Как показал в своем замечательном иссле
довании Я.А. Гордин, в России, в отличие от европейских стран, 
дуэль воспринималась как «судебный поединок, а не как ри
туальное снятие бесчестия»38 -  поэтому русская дуэль была кро
вавой. В ноябре 1836 г., поручая В.А. Соллогубу переговоры 
с секундантом Дантеса Д’Аршиаком об условиях дуэли, Пушкин 
просил: «Чем кровавее, тем лучше»39. А самому Д’Аршиаку он 
тогда говорил: «Вы, французы, -  вы очень любезны. Вы все знае
те латинский язык, но когда вы деретесь, вы становитесь за трид
цать шагов и стреляете. Мы, русские, -  чем дуэль... (пропуск 
в записи. -  И. С.), тем жесточе должна она быть»40. Дуэлянт 
в России выходил на поединок не столько для того, чтобы смыть 
с себя оскорбление, сколько для того, чтобы судить противника 
праведным судом и покарать его, призывая в свидетели Небо. 
«Правая сторона должна была восторжествовать, потому что 
она -  правая, а Бог за правое дело»41. Пушкин вышел на дуэль, 
чтобы убить противника и утвердить свою правоту. Причины 
дуэли были для него столь серьезны, что она могла быть только 
такой -  судебной и кровавой (стрелялись на десяти шагах). При 
этом дуэль была актом доверия Промыслу -  окончательный суд 
отдавался на волю Божью.
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Этот смертный бой Пушкин безусловно выиграл -  но не 
ценою чужой жизни, а ценою своей собственной. Бог не попустил 
ему убить человека -  его смерть «окончательно поставила все на 
свои места»42 и утвердила его правоту со всей несомненностью.

То, что ясно сегодня, далеко не так было ясно современни
кам Пушкина. В последние месяцы почти никто не понимал его 
поведения и почти все осуждали. Девятого ноября 1836 г., когда 
уже был послан вызов Дантесу, Жуковский, пытавшийся уладить 
дело, писал Пушкину: «...ради Бога, одумайся. Дай мне счастие 
избавить тебя от безумного злодейства, а жену твою от совершен
ного посрамления»43. Двадцать седьмого января, в день дуэли 
на Черной речке, С.Н. Карамзина, описывая брату вечеринку 
у Мещерских, на которой были Пушкин с женой и Дантес, заклю
чает свои наблюдения над ними: «В общем все это очень странно, 
и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо 
и отвращает его от дома Пушкиных»44. А на следующий день 
после смерти Пушкина А.И. Тургенев записывает в дневнике: 
«Зашел к Пушкину. Первые слова, кои поразили меня в чтении 
псалтыря: “Правду твою не скрыв в сердце твоем”. Конечно, то, 
что Пушкин почитал правдою, то есть злобу свою и причины 
оной к антагонисту -  он не скрыл, не угомонился в сердце своем 
и погиб»45. Это лишь несколько примеров глухоты и непонима
ния, упреков и обвинений, исходивших от близких Пушкину лю
дей -  о людях далеких и говорить не приходится. Общее мнение 
было таково, что Пушкин спровоцировал дуэль своей безумной, 
неистовой ревностью46 и что виною всему его африканская 
кровь. Эта пресловутая «африканская кровь» упоминается чуть 
ли не во всех описаниях преддуэльного поведения Пушкина, от 
писем Вяземского до дипломатических депеш, -  как будто речь 
идет не о великом человеке, а о скаковой лошади. На самом деле 
Пушкин владел ситуацией, и если в какие-то моменты он не сдер
живал своих чувств, то потому, что не считал это нужным. При 
всей горячности Пушкин был всегда трезв в важнейших реше
ниях, и его решение о дуэли было трезвым и обдуманным.

Миф о безудержной ревности Пушкина можно считать раз
венчанным47. Его гнев имел не африканскую природу -  это был 
праведный гнев человека, которого интригами пытались втянуть 
в ситуацию, совершенно для него недопустимую.

Удивительно, но исследователи поэзии Пушкина долгое 
время не обращали внимания на его последние стихий
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Слушая сию новинку,
Зависть, злобой омрачась,
Пусть скрежещет, но уж Глинку 
Затоптать не может в грязь.

Этот куплет вписан Пушкиным в коллективный канон 
М.И. Глинке и датируется 13 декабря 1836 г. -  днем дружеского 
обеда в честь первого представления оперы «Жизнь за царя». 
Шутливый хвалебный канон, сочиненный М.Ю. Виельгорским, 
Жуковским и Вяземским, Пушкин завершает четверостишием, 
которое своими мрачными мотивами никак не соответствует ни 
конкретному поводу, ни обстоятельствам жизни Глинки, зато 
в точности соответствует пушкинским обстоятельствам и на 
фоне полного отсутствия лирики в этот период может считаться 
уникальным лирическим признанием49. В этих стихах о Глинке 
Пушкин невольно выдал свою насущную заботу в это время -  
не дать затоптать себя в грязь. На это и было направлено все его 
поведение. Еще одно невольное признание содержится в статье 
«<0 Мильтоне и Шатобриановом переводе “Потерянного рая”>», 
над которой Пушкин работал, по предположению С.Л. Абрамо
вич50, 21-22 января 1837 г. и в которой писал, что Мильтон 
«в злые дни, жертва злых языков ... сохранил непреклонность 
души». Самому Пушкину в эти злые для него дни важно было 
сохранить не только «непреклонность души», но главное -  сохра
нить незапятнанным свое имя, которое, он знал, уже принад
лежало истории. Исчерпывающее объяснение по этому поводу 
он дал Соллогубу: «Неужели вы думаете, что мне весело стре
ляться, говорил Пушкин. Да что делать? J ’ai la malheur d’être un 
homme publique et vous savez que s’est pire que d’être une femme 
publique» (“Я имею несчастье быть общественным человеком, 
а это хуже, чем быть публичной женщиной”)»51. О том же он 
говорил С.Н. Карамзиной накануне дуэли: «Мне не довольно 
того, что вы, мои друзья, что здешнее общество, так же, как и я, 
убеждены в невинности и в чистоте моей жены: мне нужно еще, 
чтобы мое доброе имя и честь были неприкосновенны во всех 
углах России, где мое имя известно» (пер. с фр.)52.

Пушкин был обязан разоблачить Геккернов, которые его 
запутали, использовали его великодушный отказ от ноябрьского 
вызова, чтобы смешать его имя с грязью53. В статье «Вольтер» 
(1836) он писал о «клевете, преследующей знаменитость, но 
всегда уничтожающейся перед лицом истины». Противопо
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ставить клевете истину -  в этом была суть всех его разоблачи
тельных замыслов. Не злоба, не ревность и не жажда мести руко
водили Пушкиным, а необходимость публично утвердить правду 
о себе и своей семейной жизни.

Именно в этом и состоит смысл его письма Геккерну -  того 
письма, которое все -  от Карамзиных и Тургенева до Николая I -  
в один голос называли «ужасным», «страшным», «оскорбитель
ным сверх всякой меры». Письмо было вчерне написано 21 нояб
ря 1836 г., когда первая дуэльная история, казалось, была улаже
на, а 25 января 1837 г. оно было переписано заново и отослано 
адресату, после чего дуэль стала неотвратимой. Да, действитель
но, в XIX в. таких писем не писали -  но и Пушкина второго у нас 
не было. Это письмо -  акт полного освобождения от света, от его 
приличий и норм, не позволявших говорить правду как она есть. 
Пушкин назвал все своими именами, не выбирая выражений, 
и привел ситуацию в соответствие со своим внутренним ощуще
нием. Только мощный выброс правды мог уничтожить те потоки 
лжи, которые на него изливались.

Анализируя поведение Пушкина, надо все время помнить, 
что мы имеем дело с гением. Вокруг другого человека все это 
вполне могло бы ‘ сойти мирно -  кокетство жены, анонимки, 
сплетни, интриги. Многие тогда говорили, что ухаживания Дан
теса не выходят за рамки допустимого в свете, а анонимный 
пасквиль -  не повод для дуэли. Но гений по природе своей не 
может вписаться в социальную норму, а если и может -  то до 
поры до времени. Он взрывает жизненное пространство вокруг 
себя -  и сам погибает в этих разломах. Так случилось и с Пуш
киным. Да, это он, а не Геккерны, привел дело к дуэли, но только 
самый поверхностный взгляд может объяснять это «африкан
скою кровью».

Друзья Пушкина находились слишком близко к нему, что
бы понять смысл его поведения и всего происходящего. «Он с на
ми не советовался, и какая-то судьба постоянно заставляла его 
действовать в неверном направлении», -  недоумевал П.А. Вязем
ский54. Это недоумение и породило легенду, непосредственными 
творцами которой стали Жуковский и Вяземский и под воздей
ствием которой мы находимся до сих пор, часто того не сознавая. 
После гибели Пушкина Жуковский и Вяземский почли своим 
долгом изложить в подробностях предысторию его ухода для со
временников и потомков. Жуковский написал письма отцу Пуш
кина Сергею Львовичу и шефу жандармов А.Х. Бенкендорфу,
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Вяземский -  целую серию писем, из которых наиболее содержа
тельны письма А.Я. Булгакову, Д.В. Давыдову и великому князю 
Михаилу Павловичу Действовали друзья согласованно, и оба 
способствовали тому, чтобы их письма широко распространялись 
в обществе. Особый акцент Жуковский и Вяземский делают на 
том, что после дуэли, в дни предсмертных мучений в душе Пуш
кина произошел перелом, что он просветлел, преобразился на 
смертном одре и умер христианином. Таким образом, они прово
дят резкую границу между Пушкиным, стрелявшим в Дантеса, 
и Пушкиным последних дней, страдавшим от смертельной раны. 
«...В эти последние часы жизни он как будто сделался иной; буря, 
которая за несколько часов волновала его душу яростною страс- 
тию, исчезла, не оставив на нем никакого следа», -  пишет Жуков
ский отцу поэта55. «Вся желчь, которая накоплялась в нем целы
ми месяцами мучений, казалось, исходила из него вместе с его 
кровью, он стал другим человеком»56, -  пишет Вяземский вели
кому князю. После дуэли умер в Пушкине ветхий человек, без
рассудный ревнивец, действовавший под влиянием страсти, и ро
дился новый человек, посылающий христианское прощение вра
гу и смиренно принимающий смертное страдание. Эту мысль 
Жуковский и Вяземский проводят с нажимом, с явным стремле
нием очистить память Пушкина рассказом о его христианской 
кончине. В свое время П.Е. Щеголев проанализировал рукопись 
письма Жуковского и показал, как Жуковский его целенаправ
ленно редактировал и как под его пером рождались те слова уми
рающего Пушкина, которые друзья считали нужным оставить 
потомкам57. Щеголев слишком далеко зашел в разоблачении Жу
ковского, в частности в вопросе о причастии, которое Пушкин, 
разумеется, принял по доброй воле, а не под давлением импера
тора. Но по сути Щеголев прав: Жуковский создавал -  и вряд ли 
бессознательно -  благотворительную легенду о смерти Пушкина 
с целью оставить его «правильный» образ. То же можно сказать 
и о Вяземском58.

Между тем легенда о внезапном просветлении на смертном 
одре недостойна великого Пушкина. За нею скрывается мысль, 
что если бы он не получил пулю в живот, то и не вошел бы в Цар
ствие Небесное. До полной ясности эту мысль довел впослед
ствии В. Соловьев, который, следуя логике друзей Пушкина 
и опираясь на их свидетельства, писал: «Последний взрыв злой 
страсти, окончательно подорвавший физическое существование 
поэта, оставил ему, однако, возможность и время для нравствен
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ного перерождения. Трехдневный смертельный недуг, разрывая 
связь его с житейской злобой и суетой, но не лишая его ясности 
и живости сознания, освободил его нравственные силы и позво
лил ему внутренним актом воли перерешить для себя жизненный 
вопрос в истинном смысле. Что перед смертью в нем действи
тельно совершилось духовное возрождение, это сейчас же было 
замечено близкими людьми»59. Дальше идут ссылки на Жуков
ского и Вяземского.

Но дорого ли стоит такое скоротечное «духовное возрожде
ние»? И вообще возможно ли в три дня «перерешить для себя 
жизненный вопрос»?

С одной стороны, такой взгляд упрощает в реальности слож
ную картину пушкинского ухода, в которой было и просветление, 
и животная боль, и сила духа, и отчаяние, и многое другое. Укажем 
только на один эпизод, о котором ни Жуковский, ни Вяземский, 
конечно же, не упоминают, но со всей достоверностью свидетель
ствует Данзас: «В продолжение ночи страдания Пушкина до того 
усилились, что он решился застрелиться. Позвав человека, он 
велел подать ему один из ящиков письменного стола; человек ис
полнил его волю, но, вспомнив, что в этом ящике были пистолеты, 
предупредил Данзаса. Данзас подошел к Пушкину и взял у него 
пистолеты, которые тот уже спрятал под одеяло; отдавая их Данза- 
су, Пушкин признался, что хотел застрелиться, потому что страда
ния его были невыносимы»60. Эта попытка самоубийства в леген
ду Жуковского и Вяземского не вписывается.

С другой стороны -  и это главное, -  мифом о внезапном 
преображении обесценивается весь трудный и долгий путь внут
реннего самоустроения, по которому Пушкин шел всю жизнь 
и особенно интенсивно -  в последние годы. Для его друзей был 
разителен контраст между тем Пушкиным, которого они знали 
раньше, и тем, которого они увидели на смертном одре. Но дело 
было не в том, что Пушкин стал совершенно другим, а в том, что 
они не знали Пушкина. Через две недели после его смерти, успев 
передумать и переоценить многое, Вяземский писал: «Пушкин 
был не понят при жизни не только равнодушными к нему людь
ми, но и его друзьями. Признаюсь и прошу в том прощения у его 
памяти, я не считал его до такой степени способным ко всему. 
Сколько было в этой исстрадавшейся душе великодушия, силы, 
глубокого, скрытого самоотвержения!»61 Вяземский говорит 
о великодушии и силе -  даже этого он раньше не видел в Пушки
не! -  но не говорит и не может говорить о тех глубинах духовной
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жизни Пушкина, которые как были, так и остались для него за
крыты. Практически вся поздняя пушкинская лирика, в которой 
отражен происходивший в нем глубинный процесс, оставалась 
в его письменном столе; друзья не читали ее и уж тем более не 
имели возможности сопоставить с его статьями в «Современни
ке», с письмами -  и увидеть всю сокрытую от взоров, величе
ственную и трагическую картину его духовного восхождения62. 
Они увидели только итог -  умирание Пушкина, во время кото
рого этот внутренний человек обнаружился и так их поразил.

Духовная жизнь Пушкина с открывающейся в ней перспек
тивой нового пути была предельно далека от внешних чрезвы
чайно усложнившихся обстоятельств его существования, в кото
рые он был втянут семейными делами и социальными отноше
ниями. В его внутреннем мире происходили грандиозные собы
тия и открытия, подобные тем, что описаны в «Страннике», 
а в ежедневном быту он был опутан по рукам и ногам денежными 
обязательствами, унизительной зависимостью от двора, беско
нечными цензурными тяжбами, необходимостью ездить на балы 
и церемонии, а с осени 1835 г. ко всему этому прибавился Дан
тес63, а затем и его приемный папа, и вокруг Пушкина начала клу
биться такая муть, какая и сама-то по себе была непереносима, 
а тем более в контрасте с образом подлинного бытия, к которому 
он в это время так стремился. В глубине души нарастали рели
гиозные настроения, а внешне он был вынужденно погружен 
в жизнь света, названного им в письме П.А. Осиповой (около 
26 октября 1835 г.) «мерзкой кучей грязи». Чтобы ощутить этот 
контраст, достаточно вспомнить, что летом 1836 г., когда Пушкин 
на даче писал стихи каменноостровского цикла, внутренне про
живая события Страстной недели, -  в это время Дантес, полк ко
торого был расквартирован в непосредственной близости от дачи 
Пушкиных, развернул новый круг открытых ухаживаний за его 
женой, постоянно ездил в дом, слал ей записочки, возбуждая ее 
чувство и все больше провоцируя разговоры в свете.

Невыносимость жизни Пушкина в последние годы опре
деляется не самими обстоятельствами, о которых так много 
написано, а разительным несоответствием этих обстоятельств 
и его новых духовных потребностей. Этот контраст -  исходная 
точка дуэли.

Мы уже писали о том, что в лирике Пушкина последних 
лет звучит устойчивая тема резкого поступка, побега, в корне 
меняющего жизнь в виду близкой смерти (Родрик, Странник).
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От первого лица эта тема звучит в стихотворении «Пора, мой 
друг, пора!» (1835)64, в котором мысль о возможной скорой смер
ти обнажает суетность быстротекущей жизни и толкает к побегу 
«в обитель дальную трудов и чистых нег», где достижимо под
линное бытие. Его образ намечен в прозаическом отрывке -  пла
не продолжения стихов: «...поля, сад, крестьяне, книги: труды 
поэтические -  семья, любовь, etc. -  религия, смерть». По вер
ному наблюдению Б.М. Энгельгардта, в этом отрывке «поэт 
вводит смерть в программу самой жизни»65. «Религия» перед 
«смертью» появилась не сразу -  Пушкин вписал это слово позже, 
как будто продумывая путь подготовки к концу. Представляв
шийся ему идеал новой жизни был связан с религией и почти 
сливался со смертью.

Дуэль и стала тем резким поступком, которым Пушкин мог 
сразу разорвать все путы, изменить жизнь -  или умереть. Этот 
поступок назревал давно, о чем свидетельствуют две неудав- 
шиеся попытки выйти в отставку и переехать в деревню -  летом 
1834 г. и летом 1835 г., а также три дуэльные истории, развер
нувшиеся подряд в феврале 1836 г.: с С.С. Хлюстиным, В.А. Сол
логубом и князем Н.Г. Репниным. Во всех трех случаях Пуш
кин счел себя оскорбленным и был готов драться, но, получив 
необходимые объяснения, отступал. Однако сама его решимость 
показательна.

История с Дантесом не оставила Пушкину никакой воз
можности откладывать давно назревший шаг. Его выстрел в про
тивника был одновременно и расчетом с прежней жизнью, 
с Петербургом, со светом, с двором. Надо учесть еще, что, выйдя 
на дуэль, Пушкин нарушил слово, данное императору в ноябре 
1836 г., не стреляться и ничего подобного не предпринимать без 
его ведома. В ноябре ведь именно царь, вовремя оповещенный 
Жуковским, удержал его от дуэли с Дантесом. И вот теперь Пуш
кин нарушил слово и этим неслыханным актом непослушания 
разорвал связь с царем, освободился от тягостной опеки.

В рассказах А.Н. Вульфа о Пушкине, записанных М.И. Се- 
мевским, есть такое суждение: «Перед дуэлью Пушкин не искал 
смерти; напротив, надеясь застрелить Дантеса, поэт располагал 
поплатиться за это лишь новою ссылкою в Михайловское, куда 
возьмет и жену, и там-то, на свободе предполагал заняться состав
лением истории Петра Великого»66. Это суждение, с которым со
гласился Ю.М. Лотман67, только потому неверно, что рациональ
но. Пушкинские мотивы лежали в другой плоскости: им двигал
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не разумный расчет, а острая духовная потребность расчистить 
свой жизненный горизонт, освободиться для новой жизни. 
В основе его поведения было, говоря словами Г. Федотова, 
«чаяние последнего освобождения»68.

Для Пушкина не было противоречия между его религиоз
ными настроениями в последние годы и решимостью убить вра
га. На Черную речку его привела логика внутреннего развития, 
логика судьбы. В каком-то высшем смысле Пушкину, наверное, 
было и не так уж важно, останется он в живых или нет. Только так 
и можно понять тот факт, что он, всегда веривший в приметы, 
выйдя из кабинета 27 января, вернулся, чтобы снять бекешу 
и надеть шубу69. Дурные приметы уже не имели значения. Все 
отмечают, что в день дуэли Пушкин был спокоен, бодр и весел, 
«пел песни»70(!) -  таким бывает человек, разом сбросивший узы. 
Приняв решение, он уже совершил свой поступок, прорыв, побег. 
Остальное он доверил Провидению.

Пушкинский Странник, когда встала перед ним про
блема спасения, стал вести себя так, что его сочли за безумца. 
Такое же впечатление производил в последнее время и сам 
Пушкин. А.И. Тургенев записал в дневнике 2 января 1837 г.: 
«Поэт -  сумасшедший»71. Еще один, более далекий совре
менник Пушкина писал о нем после дуэли: «Он был в горячке, 
в бреду, в сумасшествии»72. На самом деле то, что внешне каза
лось безумием, было поведением человека, который сделал свой 
внутренний выбор и пошел своим путем, не соотносясь с обыва
тельской логикой.

После смерти Пушкина проницательный Гоголь говорил 
кому-то: «Я уверен, что Пушкин бы совсем стал другой»73. Какой 
другой? Если выход на новый виток жизни был связан с новым 
для Пушкина христианским сознанием, то что он стал бы с этим 
делать как поэт? До сих пор в жизни и творчестве его вел только 
дар -  как это могло быть согласовано с глубоким принятием хри
стианской истины? На эти вопросы нет ответа, но они неумоли
мо возникают в связи с гибелью Пушкина.

Помимо того, что написано им на бумаге, Пушкин оставил 
после себя удивительный опыт жизни, прожитой ярко и сильно. 
И еще он оставил опыт смерти, поразившей всех, кто при ней 
тогда присутствовал, и поражающей всякого, кто дает себе труд 
прочитать мемуары друзей и врачей Пушкина, подробно описав
ших его последние дни и часы.
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Будучи ранен, Пушкин сразу узнал смерть и пошел ей 
навстречу, а когда врачи подтвердили, стал «хладнокровно высчи
тывать шаги ее»74, «наблюдая ход ее как в постороннем человеке, 
щупал пульс свой и говорил: вот смерть идет»75. Этот процесс он 
отследил до конца, обозначив его завершение словами «Кончена 
жизнь!», сказанными «внятно и положительно»76. Смерть уже не 
представляла для него ничего неожиданного, ничего пугающего -  
и это передавалось другим. В.И. Даль вспоминал: «Пушкин заста
вил всех присутствующих сдружиться с смертью, так спокойно он 
ожидал ее, так твердо был уверен, что последний час его ударил»77. 
П.А. Плетнев писал В.Г. Теплякову: «Он так переносил свои стра
дания, что я, видя смерть перед глазами, в первый раз в жизни на
ходил ее чем-то обыкновенным, нисколько не ужасающим»78. 
Умирание Пушкина показало всем, как встречает смерть человек, 
который давно осмыслил ее и внутренне к ней подготовился.

Его мужество в претерпевании физических мук было бес
примерно. «...С начала до конца своих страданий (кроме двух или 
трех часов первой ночи, в которые они превзошли всякую меру 
человеческого терпения) он был удивительно тверд. “Я был 
в тридцати сражениях, говорил доктор Арендт, -  я видел много 
умирающих, но мало видел подобного”»79. Очень точно сравнил 
Арендт Пушкина с погибающим воином -  таково было всеобщее 
ощущение. «Условия жизни не давали ему возможности и про
стора жить героем, зато, по свидетельству всех близких Пушкина, 
он умер геройски», -  писал впоследствии П.П. Вяземский по рас
сказам отца80.

Но это публичное героическое переживание смерти было 
вместе и религиозным -  сознательным переживанием ее как таин
ства отделения духа от тела. На слова Даля: «...не стыдись боли 
своей, стонай, тебе будет легче», -  Пушкин отвечал: «...смешно же, 
чтоб этот вздор меня пересилил!»81 Ответ знаменательный: «этот 
вздор» -  муки тела, «меня» -  мой дух, возносящийся над этими 
муками. «Я» осознавалось как дух, уже отдельный от тела. Это был 
процесс не физического умирания, а духовного восхождения. 
«...Умирающий несколько раз подавал мне руку, сжимал и говорил: 
“Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, ну, пойдем”. Опамя
товавшись, сказал он мне: “Мне было пригрезилось, что я с тобою 
лезу по этим книгам и полкам высоко -  и голова закружилась”»82.

Пушкинский дух был уже на высоте головокружительной, 
и смерть была его великим торжеством. Эту торжественность 
на лице только что умершего Пушкина описал Жуковский:
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«Какая-то глубокая, удивительная мысль на нем развивалась, 
что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удо
вольствованное знание <...> Вот минуты в жизни нашей, которые 
вполне достойны названия великих. В эту минуту, можно сказать, 
я видел самое смерть, божественно тайную, смерть без покры
вала. Какую печать наложила она на лицо его и как удивительно 
высказала на нем и свою и его тайну. Я уверяю тебя, что никогда 
на лице его не видал я выражения такой глубокой, величествен
ной, торжественной мысли»83. Если следовать формуле К. Зай
цева, что Пушкин -  это в каком-то (отнюдь не в дидактическом 
и не в житийном) смысле «учитель жизни»84, то он безусловно 
стал и «учителем смерти», оставив нам в ряду бесценных духов
ных сокровищ и умение умирать. Такая «полная смерть»85 дается 
не каждому, она говорит о многом и прежде всего -  о подлинной 
цене пушкинского слова.
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I

Пушкин как религиозная 
проблема

Дары различны, но Дух один и тот же; 
и служения различны, а Господь один и тот же; 
и действия различны, а Бог один и тот же, 
производящий все во всех.

1 Кор. 12:4-6

Если кому-то из читателей проблема «искусство и рели
гия» покажется надуманной, праздной, напомним ему о судьбе 
Гоголя. В нашей истории именно Гоголь обречен был «перета
щить на себе» этот «последний вопрос» -  и не вынес, погиб под 
его тяжестью. Трагическая коллизия предстала перед ним в фор
ме выбора: творчество или церковь, Пушкин или отец Матвей. 
(Как известно, отец Матвей Константиновский, взявший тогда 
на себя духовное водительство Гоголем, потребовал от него во 
спасение души отречься от художества вообще и от Пушкина как 
язычника и грешника1.) Та же дилемма и Льва Толстого уводила 
от Пушкина в последний период его жизни, когда он сделал вы
бор между искусством и проповедью. Вопрос о взаимных отно
шениях религии и художественного творчества оказался едва ли 
не центральным в философии, эстетике, литературе Серебряного 
века, и вновь он обращен был к Пушкину -  ведь Пушкин вопло
щает само искусство без примесей, саму поэзию в ее онтологиче
ской сути. По слову Гоголя, «Пушкин дан был миру на то, чтобы 
доказать собою, что такое сам поэт», «что такое в существе своем 
поэт»2. Поддержал эту мысль В. Соловьев: «Самая сущность 
поэзии, -  то, что собственно ее составляет или что поэтично само 
по себе, -  нигде не проявлялась с такою чистотою, как именно 
у Пушкина...»2. Потому суждение о Пушкине как эстетическом 
феномене часто имеет универсальное значение, распространяет
ся на поэзию в целом. Поэзия же, и особенно лирика, в свою оче
редь, как нельзя лучше представляет вообще искусство в разгово
ре о его духовной природе и духовных возможностях4 -  выражая
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непосредственно внутреннюю жизнь человека, она существует 
в слове, а значит, может успешнее других искусств оспаривать ду
ховное пространство молитвы, проповеди, Священного Писания. 
Поэзия имеет для таких претензий больше оснований, чем проза: 
уже сам язык ее в определенном смысле сакрален, отграничен 
формальными законами от профанного слова и предполагает не
пременный сверхтекстовый смысл. Если ко всему этому приба
вить особый статус литературы в русском сознании и безусловно 
царственное место Пушкина в русской литературе, то станет по
нятно, почему последние полтора столетия в России именно 
Пушкин стягивает на себя всю напряженность проблемы «искус
ство и религия», которую Н.А. Бердяев назвал «по преимуществу 
русской проблемой»5.

Наше время религиозного брожения обнажило остроту 
многих старых проблем, в том числе и той, что обозначена выше. 
И сегодня, как прежде, ее обсуждение невозможно без Пушкина. 
За период господствующего позитивизма мы не утратили ощу
щения духовной наполненности пушкинского слова, но хотим 
это ощущение объяснить себе, обосновать. Не устарели слова До
стоевского, что Пушкин «унес с собою в гроб некоторую великую 
тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем»6. Вопрос, 
однако, в том, где, в какой области искать разгадку -  в области 
искусства или вне ее. Сейчас, когда многие хотят видеть Россию 
вновь страной православной, мы и тайну Пушкина все больше со
блазняемся свести к формуле «Пушкин -  православный поэт».

Несколько лет назад, при переменах в официальной идео
логии, стали появляться в нашей печати публикации (их пик 
приходился на 1990-1991 гг.), из которых постепенно вырисовы
вался новый для нас образ благочестивого Пушкина7, принесше
го великое покаяние в грехах митрополиту московскому Филаре
ту, с юности обладавшего (при некоторых заблуждениях) право
славным сознанием и главное -  воплотившего это сознание 
в стихах. Были не раз перепечатаны массовыми тиражами речь 
митрополита Антония (Храповицкого) «Пушкин как нравствен
ная личность и православный христианин» (1929) и брошюра 
митрополита Анастасия «Пушкин в его отношении к религии 
и Православной Церкви» (1937). Заглянем в эти брошюры, по
смотрим на Пушкина глазами иерархов. Митрополит Антоний: 
Пушкин был «христианским моралистом» и мечтал окончить 
свои дни в монастыре, как свидетельствует его стихотворение 
«Монастырь на Казбеке»8. Митрополит Анастасий: Пушкин
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«свято исполнял» установления церкви (а его шутки по этому 
поводу объясняются особой целомудренной скрытностью), его 
душе был близок «высокий подвиг монашества», и вообще он 
был «подлинно великим национальным православным поэтом»9. 
В недавно изданной (тоже массовым тиражом) книжке бесед 
оптинского старца Варсонофия со своими духовными детьми 
(1907-1912) читаем, что Пушкин был «великим полувером», 
«но на него имели большое влияние речи Митрополита Фила
рета, заставляя его вдумываться в свою жизнь и раскаиваться 
в пустом времяпрепровождении». Дальнейшее стоит привести 
полностью. «Однажды Митрополит Филарет служил в Успен
ском соборе. Пушкин зашел туда и, скрестив, по обычаю, руки, 
простоял всю длинную проповедь, как вкопанный, боясь проро
нить малейшее слово. После обедни возвращается домой. -  “Где 
ты был так долго?” -  спрашивает его жена. -  “В Успенском”. -  
“Кого там видел?” -  “Ах, оставь”», -  отвечал он и, положив свою 
могучую голову на руки, зарыдал. -  “Что с тобой?” -  стревожи- 
лась жена. -  “Ничего, дай мне скорее бумаги и чернил”. И вот, под 
влиянием проповеди Митрополита Филарета, Пушкин написал 
свое дивное стихотворение («В часы забав иль праздной ску
ки...» -  И. С.), за которое много, верно, простил ему Господь». 
Хочется плакать, но что-то мешает. На память приходят непро
шеные в таком контексте анекдоты: «Однажды Гоголь переоделся 
Пушкиным...» или «Лев Толстой очень любил детей...» Но про
должим цитировать: «Пушкин был мистик в душе и стремился 
в монастырь, что и выразил в своем стихотворении “К жене” 
(«Пора, мой друг, пора!» -  И. С.). И той обителью, куда он стре
мился, был Псковский Печерский монастырь. Совсем созрела 
в нем мысль уйти туда, оставив жену в миру для детей, но и сата
на не дремал и не дал осуществиться этому замыслу»10.

От таких примеров нельзя отмахнуться как от курьеза: 
слишком уж эта история близка к тому, что мы сегодня то и дело 
читаем и слышим о Пушкине, -  а он легко дает себя использо
вать, иллюстрировать собою наши убеждения. Если раньше мы 
находили в его стихах достаточно оснований, чтобы говорить 
о его политическом радикализме и вольтерьянстве, то теперь 
с не меньшим успехом находим доказательства его благочестия. 
Скажут: вы ссылаетесь на сочинения непрофессиональные 
и устаревшие. Но ведь недаром именно эти тексты тиражируют
ся сегодня -  они оказались востребованными, они отвечают 
сегодняшнему моменту в развитии нашего культурного и рели
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гиозного самосознания, они способствуют формированию нового 
мифа о Пушкине. В статье «Пушкин, русская литература и хрис
тианство» о. Валентина Асмуса (филолога по образованию) 
читаем вновь о том потрясении, какое испытал Пушкин под 
влиянием митрополита Филарета, о том, что «созвучность право
славию» «составляет вечную ценность его поэзии» и что пушкин
ская традиция, продолженная Тютчевым, Гоголем, Достоевским, 
состоит в осознании «дела литературы» «как особого служения 
православию»1 Г Образ «православного Пушкина» наплывает 
на нас отовсюду -  из радио- и телепередач, из легковесных жур
налистских статей -  и закрепляется в профессиональной пушки
нистике авторитетом уважаемых исследователей.

Все упомянутые нами авторы придают особое символи
ческое значение стихотворному диалогу Пушкина с митрополи
том московским Филаретом (Дроздовым) в январе 1830 г. На
помним, что пушкинская приятельница Е.М. Хитрово ознакоми
ла митрополита со стихотворением «Дар напрасный, дар случай
ный...», и владыка, перелицевав пушкинские стихи, написал их 
как бы заново от лица Пушкина. «Не напрасно, не случайно /  
Жизнь от Бога мне дана...» -  вот как ты должен писать.

Получив послание Филарета, Пушкин как поэт не мог не 
восхититься поэтической выразительностью этого жизненного 
сюжета -  именно такая реакция слышится в его записке Хитрово 
(когда он еще не видел текста послания): «Стихи христианина, 
русского епископа, в ответ на скептические куплеты! -  это, пра
во, большая удача». Он принял вызов и извлек из этой «удачи» 
максимум ее поэтических возможностей: ответил (как поэт, не 
мог не ответить) вдохновенной стилизацией «В часы забав иль 
праздной скуки...» -  посланием, пафос которого, как и других 
пушкинских посланий, больше идет от адресата, чем от автора, 
и которое теперь принимают за покаянную исповедь. Действи
тельно ли Пушкин был «потрясен» стихами Филарета, как 
утверждает о. В. Асмус? Действительно ли, как считает В.С. Не
помнящий, «слово Филарета оказалось точкой опоры, которая 
помогла перевернуть ставший было на голову мир»12? П.А. Вя
земский писал А.И. Тургеневу в апреле 1830 г.: «Ты удивишься 
стихам Пушкина к Филарету: он был задран стихами Его Преос
вященства...»13. «Потрясен» или «задран»? -  вещи, согласитесь, 
разные. Потрясенный Пушкин написал «Пророка», написал «Дар 
напрасный, дар случайный...» -  глубина породившего их потря
сения узнается в подлинности этих стихов. В пушкинском ответе
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Филарету -  другая мера подлинности, уж, по крайней мере, недо
статочная для того, чтобы придавать этим стансам такое громад
ное значение в духовном развитии Пушкина14. Мы часто стре
мимся услышать от Пушкина что-то заранее нам известное -  
и в таких случаях перестаем его слышать вообще.

Разговор о религиозности поэта таит в себе ряд опас
ностей. Одна из них -  недостаточное различение биографи
ческого и эстетического, а то и подмена одного другим. Что 
имеется в виду, когда нам говорят о православном Пушкине: его 
религиозное сознание или религиозный дух его поэзии? Одно 
с другим может находиться в сложных, даже парадоксальных 
отношениях. В 1983-1984 гг. в нескольких номерах «Вестника 
Русского Христианского Движения» развернулась показатель
ная во многом полемика на тему «Был ли А.А. Фет атеистом?» 
Все аргументы для отрицательного ответа на этот вопрос на
шлись в поэзии Фета15, и столь же веские аргументы в пользу 
«атеизма» нашлись в его высказываниях и письмах, в свиде
тельствах близких людей16. Результат спора, таким образом, 
может быть подытожен фразой Я.П. Полонского, который 
писал Фету-человеку о Фете-поэте: «Ты все отрицаешь, а он 
верит!..»17. Примерно то же относится и к Тютчеву, который был 
далеко не церковным человеком, но поэзия которого представ
ляет собою великое духовное откровение.

Религиозное сознание человека, если только он не проповед
ник, не клирик и не святой, остается в конце концов его личным 
делом. У художника это сознание в одних случаях сложнейшим 
образом отражается на духе творчества, в других почти не отра
жается -  Пушкин и Фет здесь, пожалуй, антиподы. Исследова
тель ради проникновения в творческий замысел, в тайну зарожде
ния стихов, может, привлекая жизненный контекст, найти, чаще 
угадать лично-биографические импульсы эстетического создания. 
Но обратная операция сомнительна; на основе художественных 
мотивов делать выводы о личных побуждениях и пристрастиях 
поэта, и тем более о его религиозном сознании -  значит пренебре
гать спецификой художества, игнорировать то таинственное и не
обратимое превращение жизненного материала, которое состав
ляет суть творческого процесса. Такое чтение поэзии как биогра
фического свидетельства приводит к нелепостям вроде той, что 
в стихотворениях «Монастырь на Казбеке» и «Пора, мой друг, 
пора!» Пушкин поведал о своем желании уйти в монастырь.
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Основу поэзии составляет личный духовный опыт, не осев
ший в душе, а только становящийся в ходе творчества, и потому 
она не может в тематике своей прямо воплощать завершенное 
конфессиональное сознание. Это противоречит самой природе 
лирики, которая не терпит готовых смыслов, заданных идей, ко
торая рождается в недрах личности из индивидуального внутрен
него события. Если смысл стихотворения существует до его со
знания в виде определенного религиозного, равно как и полити
ческого, убеждения, знания, то тем неизбежно уничтожается 
самый акт творчества. «Религиозная тенденция в искусстве 
такая же смерть искусству, как и тенденция общественная или 
моральная. Художественное творчество не может быть и не долж
но быть специфически и намеренно религиозным»18 -  это суж
дение Н.А. Бердяева, кажется нам, применимо к поэзии больше, 
чем к другим видам искусств. (Оговоримся: речь у нас идет, 
во-первых, о большой поэзии, о поэзии в собственном смысле 
слова, во-вторых, о лирической поэзии и, в-третьих, о светской. 
Совсем особый род творчества, о котором мы здесь говорить не 
будем, представляет собою поэзия, религиозная по своему слу
жебному предназначению -  духовные гимны, церковные песно
пения и подобное.)

Истинная поэзия по определению устремлена к Высшему 
Смыслу, она обладает имманентной, органически ей присущей 
глубинной религиозностью и потому меньше всего нуждается 
в религиозной теме. Поэзия сама по себе есть род метафизики, 
собственными средствами она осваивает область религии -  отно
шения человека с Богом и миром. Искусство «чувствует себя за
летным гостем, вестником из иного мира и составляет наиболее 
религиозный элемент внерелигиозной культуры. Эта черта ис
кусства связана отнюдь не с религиозным характером его тем -  
в сущности, искусство не имеет тем, а только знает художествен
ные поводы -  точки, на которых загорается луч красоты. Она свя
зана с тем ощущением запредельной глубины мира и тем трепе
том, который им пробуждается в душе...»19.

Религиозная тема в стихах зачастую только компенсирует 
по видимости недостаток цельного поэтического мироощущения, 
а иной раз мешает выражению личного религиозного чувства. 
Вспомним пушкинское «Отцы пустынники и жены непороч
ны...», стихотворение каменноостровского цикла 1836 г. -  оно за
мечательно передает великопостное душевное состояние, но раз
витие лирического чувства оказывается в какой-то момент
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пресечено, как будто зажато включенным в стихи переложением 
великопостной молитвы Ефрема Сирина. Молитвенная практика 
предполагает, что личное религиозное чувство должно быть тек
стом традиционной молитвы направлено в верное русло. Но тут 
и пролегает граница между собственно молитвой и лирической 
поэзией, персоналистичной по самой своей сути. Пушкин попы
тался слить одно с другим -  и поэзия проиграла, да и молитва 
Ефрема Сирина в пушкинском варианте потеряла свою перво
родную простоту и силу.

С пушкинским «Отцы пустынники...» сопоставима лер
монтовская «Молитва» 1839 г.:

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко -  
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Тема этих стихов та же, что у Пушкина, -  сила молитвы, но 
текста молитвы у Лермонтова нет, есть только слова о ее воздей
ствии на душу. И за ними ощущается столь глубокое внутреннее 
событие, что сами эти стихи по мере развертывания превращают
ся в очистительную молитву -  стихи о молитве становятся мо
литвой в стихах. Легко увидеть даже на этом примере, что духов
ная наполненность поэтического создания меньше всего зависит 
от наличия в нем узнаваемых религиозных мотивов.

Творчество побуждается интуицией, а не готовым знанием, 
для которого нужно подобрать соответствующую форму; оно 
предполагает нераздельность и одновременность самозарожде
ния формы и смысла, которые «совместно образуют сущность по
этического творения»20. Поэзия на заданную религиозную тему 
может быть сколь угодно одушевлена религиозным чувством 
автора, но, трактуя смыслы, рожденные вне творческого акта,
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она приближается к переводу и теряет свойства изумляющей 
первозданности и новизны -  первые признаки творчества. Когда 
искусство пытается служить не только Богу, но и религии, оно 
уходит в сторону от творчества, изменяет своей природе.

В судьбе Пушкина невозможно без ущерба разделить лич
ное и творческое, его поэзия теснейшим образом связана с жиз
нью, если понимать под жизнью не эмпирическую биографию, 
а внутреннюю жизнь художника. У разных поэтов эта связь раз
лична, но, по нашему наблюдению, поэт чаще тяготеет к пушкин
скому типу, а не к фетовскому. В таком случае может возникать 
проблемная напряженность между исповеданием веры в церков
но-обрядовых формах и поэтическим творчеством. Эта напря
женность отражена, скажем, у позднего Полонского, писавшего 
в стихах на 900-летие крещения Руси:

Жизнь без Христа -  случайный сон.
Блажен, кому дано два слуха, -  
Кто и церковный слышит звон,
И слышит вещий голос Духа.

«Два слуха» -  выразительная формула раздвоения в духов
ном мире поэта, идущего к Богу сразу двумя параллельными 
путями: путем церкви, где он слышит Христа, и путем творчест
ва, где он слышит Духа. Эти «два слуха» не безмятежно уживают
ся, но как бы соперничают друг с другом, -  человек церковный 
заглушает поэта:

Но жизнь и смерти призрак -  миру 
О чем-то вечном говорят.
И как ни громко пой ты, -  лиру 
Колокола перезвонят.

Без них, быть может, даже гений 
Людьми забудется, как сон...
1890 Вечерний звон

В. Соловьев восклицал по поводу этих стихов: «Откуда, 
однако, это соперничество? И зачем подходить слишком близко 
к колокольне? Пусть поэт слушает колокола на том расстоянии, 
на котором их звон трогает, а не оглушает, и пусть его лира поет
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о том же вечном, о чем звенят и они. Между духом, говорящим 
в лучших произведениях Полонского, и голосом истинной рели
гии, конечно, нет никакого противоречия, и наш славный поэт 
может с доброю совестью благословлять вечерний звон, с кото
рым так хорошо гармонирует его неослабевающее вдохнове
ние»21. С точки зрения высших ценностей противоречия дей
ствительно нет, но в жизни художника есть несовпадение, раз
двоение, есть проблема выбора пути. К нашему счастью, Пушкин 
не успел оказаться перед этим выбором (хотя, пожалуй, близко 
подошел к нему в 1836 г.), а вот Гоголь -  оказался. Итог известен. 
Творчество легче совмещается с конфессиональным безразличи
ем, чем с конфессиональной последовательностью. «Духовная 
жажда», утоленная в церкви, уже не томит и не требует выхода 
в творчестве, вера, облеченная в форму обряда, не ищет уже дру
гой формы для себя, какой являются поэтические звуки и образы. 
В примирительном комментарии Соловьева есть элемент утопиз
ма: «два слуха» не вполне естественны, трудны для поэта -  имен
но об этом поэтическое свидетельство Полонского. А уж для 
Пушкина с его органическим единством жизни и поэзии такое 
раздвоение вообще вряд ли было бы возможно. Ставить вопрос 
о конфессиональной принадлежности Пушкина и судить о нем 
с этих позиций -  значит пренебрегать главным в его судьбе. Пуш
кин был только поэт, во всем поэт -  и к Высшей Истине он был 
причастен как поэт. По точному выражению о. С. Булгакова, 
«он знал Бога», но особым знанием художника. «Очевидно, не 
на путях исторического, бытового и даже мистического правосла
вия пролегала основная магистраль его жизни, судьбы его. Ему 
был свойствен свой личный путь и особый удел, -  предстояние 
перед Богом в служении поэта»22.

Не только искусство, но и церковь знает о несовпаде
нии творчества с путями церковными -  отсюда традиционно 
преобладающее в ней недоверие к искусству как к области иску
шений, уводящих с истинного религиозного пути (такое отно
шение подкрепляется этимологией русского слова «искус
ство»). Но искушения, как известно, подстерегают человека 
везде -  в ту меру, в какую ему дарована свобода; они есть 
и в церкви, и на путях аскезы, которая может быть замешена 
на гордыне. Конечно, в творчестве, основанном на свободе 
по преимуществу, искушений немало, однако этим ли опреде
ляется его духовная природа?
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Существовало и существует в рамках церкви и другое отно
шение к творчеству. Открытое христианство, не проводящее рез
ких границ между церковью и миром, признает за искусством ве
ликие возможности богопознания, богообщения, духовного от
кровения. «Задача искусства, -  писал в середине прошлого века 
русский богослов архимандрит Феодор (Бухарев), -  в том, чтобы 
художник в чем бы то ни было, действительном или возможном, 
своим так называемым творческим дарованием сколько-нибудь 
ощутил силу и державу любви Отца, на все в Сыне простираю
щейся и всему приемлющему во Св. Духе удобосообщимой, 
и чтобы отобразил это в своем создании, хотя бы совсем бес
сознательно, хотя бы так, как солнце отражается в капельке воды. 
Такая задача относится к художникам даже неверующим и языч
никам, только бы они имели истинный талант художников: по
тому что в самой природе человека творческие силы и идеи 
в своем существе составляют не что иное, как отсвет того же 
Бога Слова...»23. Этот взгляд на творчество вовсе не противо
речит христианскому богословию, он находит свои основания 
в учении о Боге-Творце и человеке как Его образе и подобии, 
в пневматологии -  учении о действиях Святого Духа, в христоло- 
гии и христианском персонализме24. Из русских духовных писа
телей нашего времени об искусстве как об откровении Высшей 
Реальности говорили архиепископ Иоанн Сан-Францисский 
(Шаховской), протоиерей Александр Шмеман, протоиерей Алек
сандр Мень. Недоверие к искусству и другим проявлениям 
свободного человеческого духа характеризует в большей мере 
охранительные тенденции в церкви, чем творящего человека 
в его богостремительном порыве и труде.

Разрыв между историческим православием и путями твор
чества был остро пережит русской религиозной мыслью конца 
XIX -  начала XX в. в двух ее направлениях -  в философской 
эстетике символизма и философии соловьевской школы. Эти две 
различные ветви объединялись общими идеями размыкания цер
ковных стен, религиозного оправдания внецерковной культуры, 
семьи -  всей полноты существования человека в мире. Вопрос 
о трансцендентной природе и религиозных задачах искусства 
работами Д.С. Мережковского, В. Соловьева, Вяч. Иванова, 
Н.А. Бердяева был вынесен на первый план в разговоре о содер
жании новой религиозной эпохи. И Пушкин оказался этой эпохе 
не просто созвучен -  он оказался вместе с Достоевским опорой 
для создания новой философии творчества. Именно в это время,
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на рубеже веков, родилась та традиция постижения Пушкина как 
духовного феномена, которая впоследствии была искусственно 
прервана в России, в 1930-1940-х годах набрала силу в философ
ской критике русского зарубежья и которая теперь снова так 
актуальна для нас. Первым Мережковский, за ним Соловьев, 
В.В. Розанов в небольших заметках, по-своему М.О. Гершензон от
крыли огромный, непостижимый по своей метафизической глуби
не духовный мир пушкинских творений. Если говорить точнее, 
мир этот ощущался, угадывался и до них, он жил в русском созна
нии, во всей послепушкинской русской культуре. Но многое было 
не названо -  не было того системного языка религиозно-философ
ской мысли, на котором творчество Пушкина могло быть описано 
как откровение Высшей Реальности. Когда В.Г. Белинский гово
рил, что «в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда проникнута 
земля»25, это было больше метафорой, чем точным определением 
главной особенности пушкинской поэтической религии. Когда 
Н.Н. Страхов писал, что в Пушкине «отзывается вечная красота 
души человеческой»26, слова «вечная красота» вряд ли несли 
у него мысль о богоподобии человека, а имели скорее эмоциональ
ное значение. Философы и литераторы Серебряного века взгляну
ли на Пушкина sub speciae aeternitatis, и стало видно, что, будучи 
абсолютным поэтом, он воплотил в полноте и совершенстве ре
лигиозные возможности искусства. Поэзия Пушкина была рас
смотрена как цельное метафизическое знание о мире, Боге, челове
ке, как откровение Божественной Красоты в тварном мире, она 
помогла обосновать взгляд на творчество как особое религиозное 
призвание, особый путь к Абсолюту

В первой речи о Достоевском (1881) и в статье «Общий 
смысл искусства» (1890) В. Соловьев напомнил об изначальном 
синкретизме искусства и религии, о том, что поэзия родилась 
из храмового действа, из молитвы. Синкретизм впоследствии 
был невозвратно утрачен, поэзия шагнула с алтаря в мир и обре
ла в нем самостоятельное бытие, но не для того, чтобы оторвать
ся от Бога, а напротив -  чтобы Бога нести в мир. Исторически 
в развитии искусства, в том числе и словесного, были разные мо
менты, его захлестывали и захлестывают демонизм, человекобо- 
жество, формализм, идеология -  однако истинная поэзия поверх 
всех исторических метаморфоз сохранила память о своем проис
хождении и верность высшему предназначению. Эта память 
настойчиво прорывается в стихах Пушкина о поэте -  кажется,
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что не пушкинская память, а память самой поэзии, говорящая 
в Пушкине. В трех стихотворениях, которые мы привыкли рас
сматривать как выражение поэтического самосознания Пуш
кина -  «Поэт» (1827), «Поэт и толпа» (1828), «Поэту» (1830), -  
появляются мотивы жреческого служения, упоминаются атрибу
ты дельфийского храма Аполлона: «Пока не требует поэта /  
К священной жертве Аполлон...», «Но позабыв свое служенье, /  
Алтарь и жертвоприношенье, /  Жрецы ль у вас метлу берут?», 
«И плюет на алтарь, где твой огонь горит, / И в  детской резвости 
колеблет свой треножник». Эти мотивы отражают изначальное 
единство поэтического и жреческого служения -  в дельфийском 
храме поэт и жрец существовали в одном лице, жрец, верша обря
довое действо, стихами возвещал пророчества Пифии, поэзия не 
служила религии, а сама была ею. Жреческие образы определен
но говорят и о статусе пушкинского поэта, и о характере его при
звания. Можно возразить, что это только метафора. Да, метафора, 
но поверим ей, -  ведь для поэта метафора сверхреальна, через нее 
он прорывается к миру сущностей. Приходилось встречаться 
и с другим толкованием: на основе этих стихов делался вывод, 
что Пушкин по вере был язычником и исповедовал Аполлона. 
В таком случае не верил ли он также в Аллаха («Подражания 
Корану») и Иегову («Пророк»)?

«Нас мало избранных, счастливцев праздных... /  Единого 
прекрасного жрецов» («Моцарт и Сальери»). «Единое прекрас
ное» -  вот чему служит поэт, вот открывшаяся ему теофания, 
и это бесконечно далеко от самодовлеющего эстетизма, который 
когда-то приписывали Пушкину, опираясь на заключительные 
стихи «Поэта и толпы»: «Не для житейского волненья, /  Не для 
корысти, не для битв, /  Мы рождены для вдохновенья, /  Для зву
ков сладких и молитв». Вяч. Иванов в «Заветах символизма» 
(1910) показал, что здесь пушкинский поэт отстаивает перед «не
посвященными» не самоценность искусства, а его религиозную 
миссию: «Пушкин изображает Поэта посредником между богами 
и людьми <...> Боги “вдохновляют” вестника их откровений 
людям; люди передают через него свои “молитвьГбогам; “сладкие 
звуки” -  язык поэзии -  “язык богов”. Спор идет не между 
поклонниками отвлеченной, внежизненной красоты и признаю
щими одно “полезное” практиками жизни, но между “жрецом” 
и толпой, переставшей понимать “язык богов”, отныне мертвый 
и только потому бесполезный. Толпа, требующая от поэта языка 
земного, утратила или забыла религию и осталась с одною утили
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тарною моралью. Поэт -  всегда религиозен, потому что -  всегда 
поэт; но уже только “рассеянной рукой” бряцает он по заветным 
струнам, видя, что внимающих окрест его не стало»27.

Пушкин определил «цель художества» как «идеал» и на
звал это «истиной неоспоримой» («Мнение М.Е. Лобанова 
о духе словесности...», 1836). Что разуметь под этим словом? 
Думается, не только совершенство воплощения, но и то Абсолют
но Прекрасное, что открывается в искусстве и чему искусство 
служит. Момент осознания высшего призвания поэта отражен 
в «Пророке» (1826). Много было споров вокруг этого бездонного 
стихотворения, и много еще будет. Но основной вопрос всегда 
сводился к одному: говорится ли в нем о призвании поэта, яв
ляется ли оно «прямым поэтическим самосвидетельством»28 -  
или это свободное переложение шестой главы книги Исайи, 
и речь в нем идет о библейском пророке? Вопрос этот имеет 
принципиальное и широкое значение, определенное о. С. Булга
ковым: «В зависимости от того, как мы уразумеваем “Пророка”, 
мы понимаем и всего Пушкина. Если это есть только эстети
ческая выдумка, одна из тем, которых ищут литераторы, тогда нет 
великого Пушкина, и нам нечего ныне праздновать (пишется 
в 1937 г. -  И. С.). Или же Пушкин описывает здесь то, что с ним 
самим было, т. е. данное ему видение божественного мира мод по
кровом вещества?» Ответ на этот вопрос Булгаков находит в соб
ственном ощущении -  как нам кажется, верном: «Таких строк 
нельзя сочинить...» и дальше: «Тот, кому дано было сказать эти 
слова о Пророке, и сам ими призван был к пророческому служе
нию»29. Такое понимание «Пророка», идущее от В. Соловьева, 
подробно обоснованное им в статье «Значение поэзии в стихо
творениях Пушкина» (1899), заставляет с особой серьезностью 
относиться ко всем сакральным аллюзиям, неизменно сопровож
дающим тему поэта и поэзии у зрелого Пушкина. Кроме уже упо
мянутых нами стихов, укажем на послание «<Гнедичу>» (1832), 
где варьируются мотивы 34-й главы Книги Исхода и вновь воз
никает образ поэта-пророка, на отрывок «Зачем крутится ветр 
в овраге?» в двух его вариантах (1833, 1835), связанный с пара
доксами библейской Книги Иова30, наконец -  на «Памятник» 
с его евангельскими ассоциациями. «Святая лира», «божествен
ная лира», «божественный посланник», «священный дар», «свя
щенные напевы» -  таковы характерные определения искусства, 
поэзии, поэта у Пушкина; за ними стоит «сознание абсолютного 
религиозного смысла поэзии»31. Конечно, это сознание не одному
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Пушкину свойственно. Перелистаем таких разных поэтов, как 
Н.М. Карамзин, К.И. Батюшков, В.К. Кюхельбекер, Д.В. Вене
витинов, П.А. Вяземский, В.А. Жуковский, Е.А. Боратынский, 
А.А. Фет, нам встретятся и «поэзия святая», и «божественный 
певец», и «священный поэт», и «святое песнопенье», и «жрец ис
кусства»... Литературная традиция, объединяющая здесь поэтов, 
восходит к общему для них ощущению причастности творчества 
к Высшей Реальности.

Н.М. Карамзин посвятил этой теме стихотворную аллего
рию «Поэзия» (1787); в ней рассказывается, как поэзия родилась 
в раю, когда первый человек ощутил величие, премудрость и бла
гость Божию и излил свои чувства в гимне Творцу, как она прохо
дит через всю земную историю человечества и возвращается 
к Богу вместе с душою умершего поэта. Обратим внимание преж
де всего на миф о происхождении поэзии: она родом из Эдема. 
Это хорошо знают поэты -  знают как духовную реальность, с ко
торой они соприкасаются в творчестве; то же чувствуем и мы -  
читатели, исследователи, те, кому поэты открывают эту духов
ную реальность. Поэзия сошла «из тихой сени рая» (С.Я. Над- 
сон), она служит «таинственной отчизне» (А.К. Толстой), напо
минает людям «об отчизне» (В.К. Кюхельбекер). Пушкин как-то 
в шутку назвал музыкантов «представителями рая небесного» 
(письмо А.А. Дельвигу от 16 ноября 1823 г.), но в «Моцарте 
и Сальери» слова художника о гении, который «несколько занес 
нам песен райских», звучат уже всерьез -  ведь именно на вер
тикали, восставленной к Небу, расположен весь конфликт этой 
«маленькой трагедии». Творчество «более всего напоминает при
звание человека до грехопадения» (Н.А. Бердяев)32, «состояние 
творчества гения есть чувство райского блаженства человека, для 
которого не стоит препоны между ним и миром, с него совле
каются “кожаные ризы”, и он сознает себя в своей божественной 
первозданности, как дитя Божие» (о. С. Булгаков)33, через твор
чество человек «возвращается в покинутый или потерянный 
рай» (Г.П. Федотов)34.

Конечно, искусство бывает всяким, его райская природа 
искажается в той мере, в какой искажена высшая природа в са
мом человеке. Блоковское «искусство есть Ад»35 дает обильную 
пищу для сопоставлений и размышлений, но не о природе искус
ства, а о его исторических путях.

У Пушкина, о чем бы ни писал он, райское начало творче
ства представлено с особой чистотой; он обладал исключитель
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ной интуицией Царства Божия, данной ему в абсолютном эстети
ческом и нравственном слухе и воплощенной в целостном мире 
его художественных созданий. В.В. Розанов, призывая в 1912 г. 
возвращаться к Пушкину, сравнил эту потребность с тоской 
об утраченном рае: «Мы должны любить его, как люди “потерян
ного рая” любят и воображают о “возвращенном рае”...»36.

Лирика не только исторически выросла из молитвы, но 
и онтологически, по сути своей, она соприродна молитве -  ху
дожник оформляет в ней свое трансцендентное мироощущение 
и трудится над своей душой. Пушкин никогда бы не мог сказать, 
как Блок, что стихи «надо писать как бы перед Богом»37, или при
знаться, как З.Н. Гиппиус: «Стихи я всегда пишу, как молюсь»38. 
Его религиозное мироощущение было органичным и выражалось 
непосредственно в творчестве, а не в торжественных формулах 
самосознания, фиксирующих избыточную для поэта, внепоэти- 
ческую рефлексию. В пушкинской лирике нет обращений ко Все
вышнему, и при этом неосознанное, неявное молитвенное начало 
присутствует в таких разных по тематике его стихотворениях, 
как «Я помню чудное мгновенье...» (1825) и «Воспоминание» 
(1828), «На холмах Грузии...» (1829) и «Безумных лет угасшее 
веселье...» (1830), «Дар напрасный, дар случайный...» (1828) 
и «Вновь я посетил...» (1835). Молитвенное начало непосред
ственно ощущается, передается в воздействии этих стихов на 
душу, но выявить и проанализировать его чрезвычайно трудно. 
Особая заслуга в этом отношении принадлежит С.Л. Франку, ко
торый в статьях «Религиозность Пушкина» (1933), «О задачах 
познания Пушкина» (1937), «Светлая печаль» (1949) проник при 
анализе отдельных пушкинских стихотворений глубже их образ
но-тематического и эмоционального уровня и показал, как в них 
проявляется «скрытый, глубинный слой духа Пушкина»39. Эти 
разборы Франка убеждают нас, что поэзия настолько поэзия, на
сколько она молитвенна -  не по теме и даже настроению, а по 
сути, по связи художника с «верховным источником лиризма»40.

Но как рождается эта связь? В какой мере она зависит 
от воли художника? Что первично в творчестве: дарованное 
свыше вдохновенье или «свободный почин человека», как писал 
Н.А. Бердяев в знаменитой, вызвавшей бурю споров книге 
«Смысл творчества» (1916)41? Является ли художник создателем 
своих творений, или он только медиум, воспринимающий и пере
дающий услышанное? Вспомним А.К. Толстого: «Тщетно, худож
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ник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! /  Вечно носи
лись они над землею, незримые оку». У Пушкина тоже есть «са- 
мосвидетельство» «невольности, пассивности творчества» -  так 
определил В. Соловьев стихотворение «Эхо» (1831)42, но оно да
ет лишь небольшой фрагмент картины. В целом же творчество 
осознано Пушкиным как сложное взаимодействие свободы и по
слушания, личности и Бога, труда и вдохновенья. Свобода у него 
не просто условие или качество творчества, но сама его стихия, 
его природа и суть -  надо ли выстраивать хрестоматийный ряд 
примеров, где муза, песнь и лира сочетаются с волей, свободой? 
Творчество у Пушкина почти приравнено к свободе, однако оно 
не самочинно. «Пушкин твердо знал, что поэзия приходит 
с высоты и вдохновение -  “признак Бога”, дар божественный»43. 
Но дар этот -  не только благодать, он -  требование, зов, на кото
рый надо идти, долг, который выполняется беспрекословно. 
В «Пророке», кажется, впервые появляется этот высший импе
ратив, звучащий с истинно библейской силой и требующий 
безусловного послушания: «Исполнись волею моей!»44. Тема 
продолжена в «Поэте»: «Пока не требует поэта /  К священной 
жертве Аполлон...» -  «Но лишь божественный глагол /  До слуха 
чуткого коснется...»; и наконец, «Памятник», последнее пушкин
ское слово о поэзии, завершается высшим велением и ответным 
послушанием: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна...» Пуш
кин не сразу нашел эту окончательную формулу отношений 
поэта с Богом, вначале пробовал: «Призванью своему, о Муза, 
будь послушна...», «Святому жребию, о Муза, будь послушна...» -  
и затем расшифровал «жребий» и «призванье», добрался до сути. 
Призвание понято в точном, буквальном смысле слова -  призва
ние свыше, на которое поэт должен откликнуться, или, как опре
делил это Жуковский, «вызов от Создателя вступить с Ним в то
варищество создания»45. Поэтический дар оказывается у Пуш
кина прежде всего даром исключительной восприимчивости, 
а творчество -  встречей художника со Всевышним. Такая встреча 
только один раз им описана, в «Пророке», и огненная сила этих 
стихов -  свидетельство их богодуховенности, реальности стоя
щего за ними духовного события.

Замечено, что в пушкинской философии творчества особое 
место занимает образ ветра, свободной стихии, которой уподоб
лено свободное поэтическое вдохновение: «Как ветер, песнь его 
свободна...», «Таков поэт: как Аквилон, /  Что хочет, то и носит 
он...» С.Г. Бочаров, обративший внимание на эти образы, увидел
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в них «не только сравнение из природного мира», но поэтический 
эквивалент Святого Духа и Его действия в природе и творче
стве46. Свойства Духа передаются поэзии, Дух вдохновляет 
поэта, говорит через него. Пушкин чувствовал это, но мыслил 
не в богословских категориях, а в поэтических образах, другие же 
поэты прямо говорили о поэтическом вдохновении как наитии 
Святого Духа. Д.В. Веневитинов: «К Тебе, о чистый Дух, источ
ник вдохновенья»; А.Н. Майков: «Вдохновенье -  дуновенье /  
Духа Божья...»; вспомним и Я.П. Полонского, приведенные нами 
стихи про «два слуха», а также лермонтовское «Твой стих, как 
Божий Дух, носился над толпой...».

В русской философии начала XX в. идея связи творчества 
с действиями Святого Духа получила популярность в соотнесе
нии с концепцией «трех Заветов», трех эпох мировой истории, 
последовательно раскрывающих ипостаси Божественной Троицы 
(Ветхий Завет -  откровение Отца, Новый Завет -  откровение 
Сына, третий Завет -  откровение Св. Духа). Эту концепцию, раз
работанную Иоахимом Флорским (XIII в.) и восходящую к кап
падокийскому тринитарному богословию (IV в.), воскресил тео
ретик «нового религиозного сознания» Д.С. Мережковский 
и развил Н.А. Бердяев, утверждавший, что именно творчество 
человека составляет содержание эпохи третьего Завета: «Творче
ство -  последнее откровение Св. Троицы, антропологическое ее 
откровение»; «Творчество не в Отце и не в Сыне, а в Духе, и по
тому выходит из границ Ветхого и Нового Завета»47. В более по
здней, зрелой книге «О назначении человека» (1931) Бердяев дал 
разъяснение, что «подлинное, бытийственное творчество всегда 
в Духе, в Духе Святом, ибо только в Духе происходит то соеди
нение благодати и свободы, которое мы видим в творчестве»48. 
На категоричную бердяевскую эксклюзивность есть свои возра
жения49, но нельзя не увидеть в этих идеях соответствий с тем, 
что знают сами художники о природе и свойствах вдохновения.

Нам давно уже слышится возражение тех, кто отделяет 
творчество от путей Истины: по аналогии с известным призна
нием Паскаля, что открывшийся ему Бог -  не бог философов 
и ученых, можно утверждать, что и у поэтов, художников -  свой 
бог, другой, не Тот. На это отвечает за нас Писание: человек 
создан Творцом по Своему образу и подобию -  и тем уже призван 
к творчеству, к раскрытию Божьего замысла о себе и мире. Подо
бие Небесному Художнику закреплено в поэте самим его именем: 
русское слово «поэт» пришло к нам от того греческого, каким
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назван в Символе веры «Творец неба и земли», -  логг|тг|<; (дела
тель, творец, создатель). Именно в этом смысле слова «чело
век есть существо “пиитическое” ... т. е. творчески действующее 
в мире»50.

Творчество носит характер «синергийный», божественная 
благодать действует в нем в соединении с человеческой индиви
дуальностью, с личным опытом и личной волей художника. 
Человеческое начало не менее активно в творчестве, чем начало 
божественное, -  и здесь коренятся многие опасности и искуше
ния. Художник не чистый дух, «божественный глагол» встречает
ся в нем со всеми несовершенствами его человеческой природы. 
Высший дар никак не связан со справедливостью -  Бог не выби
рает в гении наиболее достойных. Пушкин передал это отстра
нение, через чуждое сознание -  его Сальери, не знающий благо
дати, возмущен «несправедливостью» и «нерациональностью» 
Провидения в распределении даров:

-  О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений -  не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан -  
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Все мы знаем, какие парадоксы бывают в сфере творчества. 
Часто художник кажется нам недостойным своего дара, удивляет 
контрастом высоких поэтических созданий и житейского поведе
ния. Пушкинское об этом стихотворение «Поэт», прямолинейно 
истолкованное, дало повод для идеи «двух планов» в жизни 
поэта, для отрыва и противопоставления планов житейского 
и творческого51. Эта концепция проста и удобна, но она недалеко 
нас уводит в познании художества. Если относиться к творчеству 
как к роду духовной работы и в судьбе поэта усматривать осо
бый духовный путь, то связь и зависимость между его жизнью 
и творениями представляет повышенный интерес и вырастает 
в серьезную проблему.

Художник очень близко подходит к сердцевине бытия, за
глядывает в его самые опасные бездны, -  без этого бесстрашия он 
вряд ли способен оставить миру то, что будет в течение столетий
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«глаголом жечь сердца людей». Он сильно рискует, идя навстре
чу искушениям, тайнам, стихиям. Г.П. Федотов в замечательном 
этюде-исследовании «О Св. Духе в природе и культуре» (1932) 
писал о художнике: «Он самый беззащитный из детей мира перед 
напором стихий. По отношению к ним он весь слух, весь порыв. 
Оковы долга и закона бессильны над ним. Вот почему песни 
поэта часто оказываются песнями греха, а личная судьба его -  
трагедией. Быть растерзанным стихиями -  участь стольких 
поэтов. Но в стихийных силах души действуют не безличные по
токи: демоны прорываются сквозь них и искажают священные 
источники вдохновения. Искусство часто оказывается демониче
ским, но это не лишает его божественного происхождения. Диа- 
вол -  актер, стремящийся подражать Богу. Лишенный творче
ства, он надевает творческие личины. Всего лучше он внедряется 
в подлинное, т. е. божественное, творчество, чтобы мутными при
месями возмутить чистые воды. Музой является только Св. Дух, 
но гарпии похищают и оскверняют божественную пищу»52.

Страсти, которым предает себя художник, могут не только 
прорываться непреображенными в творчество, но и подменять 
собой высший источник вдохновения. Примеров такой подмены 
немало найдем, скажем, у Цветаевой, которая сама это знает и, 
рассуждая о природе творчества, то Бога поминает, то дьявола 
(«Искусство при свете совести», 1932). Про Пушкина мало ска
зать, что он был человеком страстным. Кто всерьез исследовал 
его поведение, знает, что в душе его бушевали мощные стихии, 
сшибались грандиозные потоки, но в его зрелых поэтических со
зданиях сила этих потоков таинственным образом преобража
лась в гармонию.

Серебряный век, опьяненный эстетическими идеями Ниц
ше, порой искал дионисийства в пушкинской поэзии, искал в ней 
темных иррациональных бездн, из которых воздымались глубин
ные стихии человеческого естества. В мае 1899 г. вышел из печа
ти пушкинский номер «Мира Искусства» со статьями В.В. Роза
нова, Д.С. Мережковского, Н.М. Минского, Ф. Сологуба; он был 
замыслен и прозвучал как коллективная эскапада против юби
лейных торжеств, и все же много высказалось в нем серьезного -  
наглядно и отчасти невольно явлен был контраст между худо
жественным миром Пушкина и новыми течениями русской лите
ратуры. Если Минский увидел у Пушкина «победу инстинкта 
над рассудком» и «победу эстетического идеала над этичес
ким»53, то Розанов, наоборот, сетовал на излишнюю пушкинскую
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«трезвость», на его недостаточную для нового времени глубину, 
на отсутствие в его творчестве оргиазма и «всемирного пифиз- 
ма»54. На эти попытки вместить Пушкина в ницшеанскую бинар
ную схему искусства (взаимодействие аполлонического и диони
сийского начал) горячо отозвался В. Соловьев: он заключил, что 
искание у Пушкина «оргиазма» и «пифизма» говорит больше 
о Розанове, у которого «вдохновляющая сила идет ... откуда-то 
снизу», а у Пушкина «сохранилось слишком много вдохновения, 
идущего сверху, не из расщелины, где серные удушающие пары, 
а оттуда, где свободная и светлая, недвижимая и вечная красо
та»55. Дионисийские страсти оставались в пушкинской жизни, 
в поэзии же они очищались и преображались -  но без них поэзия 
была бы невозможна. В «Судьбе Пушкина» (1897) В. Соловьев 
писал об этом: «Сильная чувственность есть материал гения. Как 
механическое движение переходит в теплоту, а теплота -  в свет, 
так духовная энергия творчества в своем действительном явле
нии (в порядке времени или процесса) есть превращение низших 
энергий чувственной души. И как для произведения сильного све
та необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая степень 
духовного творчества (по закону здешней, земной жизни) пред
полагает сильное развитие чувственных страстей. Высшее прояв
ление гения требует не всегдашнего бесстрастия, а окончатель
ного преодоления могучей страстности, торжества над нею в ре
шительные моменты»56.

Индивидуальность художника, его так называемая лич
ная жизнь, любовь и ненависть, противоречия, страсти, порывы, 
заблуждения, падения -  все живое и человеческое в нем состав
ляет то сырье, которое сгорает в очистительном пламени вдохно
вения. Конечно, страсти не источник, а только материал искус
ства, но когда нечему гореть, нет и творчества, ибо «космос тво
рится из хаоса»57. Недоверие к искусству с позиций религиоз
ного благочестия сводится в основном к тому, что оно «замешено 
на блуде». Да, искусство живет в здешнем мире и «замешено» на 
всех его несовершенствах, но силою Духа Божия, действующей 
через художника, ценою приносимых им жертв искусство пре
одолевает несовершенство этого мира, приносит в него свет выс
шего Совершенства.

Бердяев предположил, что «если бы Пушкин занялся аске
зой и самоспасением, то он, вероятно, перестал бы быть большим 
поэтом»58. На эту тему имеется интересное рассуждение самого 
Пушкина: сравнивая два сборника стихотворений Сент-Бёва -
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Делорма, он приходит к выводу, что благоприятная нравствен
ная эволюция автора не лучшим образом отразилась на поэзии: 
«В прошлом году Сент-Бёв выдал еще том стихотворений, под 
заглавием “Les Consolations” («Утешения». -  И. С.). В них 
Делорм является исправленным советами приятелей, людей сте
пенных и нравственных. Уже он не отвергает отчаянно утешений 
религии, но только тихо сомневается; уже он не ходит к Розе, 
но признается иногда в порочных вожделениях. Слог его также 
перебесился. Словом сказать, и вкус и нравственность должны 
быть им довольны. Можно даже надеяться, что в третьем своем 
томе Делорм явится набожным, как Ламартин, и совершенно по
рядочным человеком.

К несчастию должны мы признаться, что, радуясь перемене 
человека, мы сожалеем о поэте. Бедный Делорм обладал свой
ством чрезвычайно важным, не достающим почти всем француз
ским поэтам новейшего поколения, свойством, без которого нет ис
тинной поэзии, т. е. искренностью вдохновения. Ныне французский 
поэт систематически сказал себе: soyons religieux, soyons politiques, 
a иной даже: soyons extravagants (будем религиозными, будем по
литиками... будем сумасбродами. -  И. С.), и холод предначертания, 
натяжка, принужденность отзываются во всяком его творении, где 
никогда не видим движения минутного, вольного чувства, словом: 
где нет истинного вдохновения. Сохрани нас боже быть поборни
ками безнравственности в поэзии (разумеем слово сие не в детском 
смысле, в коем употребляют его у нас некоторые журналисты)! 
Поэзия, которая по своему высшему, свободному свойству не 
должна иметь никакой цели, кроме самой себя, кольми паче не 
должна унижаться до того, чтобы силою слова потрясать вечные 
истины, на которых основаны счастие и величие человеческое, или 
превращать свой божественный нектар в любострастный, воспали
тельный состав. Но описывать слабости, заблуждения и страсти 
человеческие не есть безнравственность, так, как анатомия не есть 
убийство; и мы не видим безнравственности в элегиях несчастного 
Делорма, в признаниях, раздирающих сердце, в стесненном описа
нии его страстей и безверия, в его жалобах на судьбу, на самого 
себя» («Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. Les consolations, 
poésies par Saint-Beuve», 1831).

От поэта не стоит ждать благочестия, поэзия не благоче
стием живет, а всею полнотою человеческого. В пушкинском 
«Поэте» Аполлон «требует» героя «к священной жертве» -  заду
маемся над привычными словами: о какой жертве идет речь?
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Кажется, ответ на этот вопрос можно найти в «Пророке»: «И вы
рвал грешный мой язык, /  И празднословный и лукавый...», 
«И он мне грудь рассек мечом, /  И сердце трепетное вынул...», 
«Как труп в пустыне я лежал». По требованию свыше на жертвен
ный алтарь искусства приносится все живое, личное, челове
ческое -  «сердце трепетное». Все это сгорает в процессе творче
ства, превращаясь в универсальное, прекрасное, вечное. Жизнь 
умирает в художнике, чтобы дать жизнь поэзии.

Тема горения, сгорания в поэтическом огне звучит у поэтов 
разных времен -  вновь перед нами метафора, отражающая неко
торую духовную реальность в деле творчества. Приведем лишь 
один пример. Размышляя о стихах А.А. Ахматовой «Тяжела ты, 
любовная память! /  Мне в дыму твоем петь и гореть...» (1914), 
В.Ф. Ходасевич писал: «...здесь с совершенной точностью опреде
лено отношение жизни поэта к его творчеству, “человека” к “ху
дожнику”. Человек сгорает в пламени своего переживания, -  
в данном случае, у Ахматовой, это переживание есть любовь; оно 
может быть иным, но, каково бы ни было по существу, соотноше
ние останется тем же: внутреннее сгорание -  и “песня” как его ре
зультат. “Священная жертва” его -  он сам. Сам над собою заносит 
он жертвенный нож и знает, что если ему не “гореть”, то и не 
“петь”» («Бесславная слава», 1918)59.

Ходасевич не случайно опирается на Пушкина в своих рас
суждениях -  Пушкин являет собою чистый пример полного 
сгорания и преображения чувств в творческих созданиях. «Даже 
и в те поры, когда метался он сам в чаду страстей, поэзия была 
для него святыня -  точно какой-то Храм. Не входил он туда не
опрятный и неприбранный; ничего не вносил он туда необдуман
ного, опрометчивого из собственной жизни своей; не вошла туда 
нагишом растрепанная действительность. А между тем все там 
до единого есть история его самого. Но это ни для кого не зримо. 
Читатель услышал одно только благоуханье; но какие вещества 
перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это благоуханье, 
того никто не может услышать»60. Обратим внимание на найден
ные Гоголем слова: сгорают «вещества» -  остается «благоуханье», 
в человеке сгорает здешнее -  в поэзии остается духовное и восхо
дит к Небесам, как дым от алтаря.

Но жертва приносится не единожды, она требуется от поэта 
каждый раз, составляет содержание творческого процесса в каж
дый его отдельный момент. Это и есть поэтический труд, второй 
элемент пушкинской «двусоставной формулы творчества»61 -
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«труд и вдохновенье». Слово «труд» у Пушкина часто прилагает
ся к делу поэта, этот труд -  его ответ на Божий зов, его усилие на
встречу вдохновению. Работая над стихом, художник работает 
над своей душой, стремясь к художественному совершенству, он 
силою духа претворяет душевный хаос в гармоничное поэти
ческое создание и тем преображается сам. Творчество, если оно 
всерьез, есть напряженное, самоуглубленное духовное делание, 
соответствующее традиционным формам религиозной жизни -  
молитве, посту, исповеди, причастию. Не об этом ли знаменитое 
стихотворение Е.А. Боратынского о поэтическом творчестве, по
строенное на религиозных понятиях:

Болящий дух врачует песнопенье,
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей.

Пушкин не раз называл дело поэта подвигом. Это слово 
объемлет собой те усилия и жертвы, которых требует «служенье 
муз», оно выражает в пределе форму, способ служения поэта, об
реченного на полную самоотдачу. Как видим, Пушкин закрепил 
свою цельную философию творчества в раз найденных и затем 
повторяемых ключевых словах -  наиболее важные из них собра
ны вместе в заметке на выход Гнедичева перевода «Илиады»: 
«...когда поэзия не есть благоговейное служение, но токмо легко
мысленное занятие, -  с чувством глубоким уважения и благодар
ности взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни 
исключительному труду, бескорыстным вдохновениям и совер
шению единого, высокого подвига» («Илиада Гомерова», 1830). 
В выделенных нами словах фиксировано самое существенное для 
Пушкина в деле поэта: «благоговейное служение» -  суть поэти
ческого призвания, «вдохновение» -  Божие присутствие, без ко
торого невозможно творчество, «труд» -  встречные усилия ху
дожника, «высокий подвиг» -  качественная мера этих усилий.

В творческом подвиге поэта, в его самоотвержении и само- 
распятии есть нечто подобное аскетическому подвигу. Этим оправ
дано дерзкое соположение путей гениальности и святости, пред
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ложенное Бердяевым. В книге «Смысл творчества» он обратил 
внимание на то, что Пушкин и Серафим Саровский, будучи со
временниками, «жили в разных мирах» и ни разу не соприкосну
лись. Но с точки зрения религиозного делания, по мнению Бер
дяева, их пути сравнимы: «Для божественных целей мира гени
альность Пушкина так же нужна, как и святость Серафима»62. 
Бердяевское сопоставление шокировало многих и при этом было 
подхвачено, развито другими религиозными мыслителями63. 
Можно иначе, чем Бердяев, смотреть на соотношение этих путей, 
но почва для сопоставления, несомненно, есть. Гений в творчест
ве искупает свою грешную природу, осуществляет в полноте Бо
жий замысел о себе, служит спасению мира.

Гоголь приписал Пушкину значимую фразу: «Слова поэта 
суть уже его дела»64. Не будем сейчас углубляться в трудноразре
шимый вопрос, кому она принадлежит в действительности; так 
или иначе в ней оформлена мысль о высшей ответственности 
поэта за слово, принимающее характер деяния. Словом поэт 
предстоит перед Богом, словом отвечает за дар жизни, и в слове 
стоит искать суть и разгадку его судьбы. Человек в поэте раство
рен, не существует вне творчества и не может быть судим в отры
ве от творчества. Режет слух нашумевшая в свое время статья 
В. Соловьева «Судьба Пушкина», в которой Пушкину-человеку 
предъявлены серьезные обвинения с позиций христианской мо
рали. Прежде всего поражает (и тогда поразила многих) какая-то 
непонятная, не свойственная Соловьеву нравственная глухота 
в «разборе строгом» преддуэльного и дуэльного поведения Пуш
кина. «И как было не войти в мир той взволнованности, того смя
тения чувств, которое пережил поэт...» -  отвечал ему В.В. Роза
нов65. Но главное даже не это. Главное -  суд над Пушкиным в от
рыве от того, что собственно и есть Пушкин, в искусственном 
отслоении человека от поэта. Мы вовсе не призываем оправдать, 
узаконить имморализм художника -  и все же хочется вспомнить 
пушкинское «он мал и мерзок -  не так, как вы, -  иначе» (письмо 
П.А. Вяземскому, ноябрь 1825 г.). Поэт живет иначе, и в его судь
бе действует другая сотериология -  сотериология творчества. 
Душа поэта неотделима от «заветной лиры» -  через нее и приоб
щается к жизни вечной.

Герой «Пророка», преображенный, наделенный даром тай- 
нозрения и тайнослышания, отправлен высшим повелением 
в мир, к людям. Как религиозный путь, творчество в равной мере
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устремлено внутрь и вовне, в глубь собственной души и в мир. 
Что несет художник миру? Как влияет на него? Каковы мера 
и граница этого влияния? При обсуждении проблем творчества 
в философских дискуссиях начала XX в. этот вопрос коснулся 
и Пушкина: к нему было применено понятие теургии -  религиоз
ного творчества, создающего новое бытие, продолжающего боже
ственное дело миротворения66. Трудно представить себе что- 
либо более чужеродное Пушкину, чем это понятие, выдвинутое 
Соловьевым и развитое символистами. У Пушкина совершенно 
не было дерзания за рамки искусства, равно как и бегства dahin, 
столь характерного для романтического сознания в его разных 
исторических формах. Пушкинская поэтическая религиозность 
основана не на дуализме, как у романтиков и символистов, а на 
любви к этому миру, в котором он видел отблеск Высшей Кра
соты, печать Высшей Истины -  и открывал свое видение сред
ствами поэзии. Такое видение Бога в мире представляет собой 
более глубокое и органичное религиозное мироощущение, чем 
романтическая тоска по идеалу, чем порыв за пределы этого 
мира, свидетельствующий об уже утраченной связи художника 
с Источником жизни.

Пушкин не от земли рвался к Небу, а Небо сводил на зем
лю. Вспомним еще раз Белинского: «...в поэзии Пушкина есть 
небо, но им всегда проникнута земля». Белинский кажется нам 
более точным, чем Розанов, писавший, что Пушкин пришел «по
любить эту прекрасную землю и ... скорее возвести ее к небу»67, 
но при видимой противоположности они, по сути, говорят об 
одном и том же: у Пушкина Бог живет в мире и открывается 
поэту в человеческой душе, истории, природе, в каждой детали 
творения. Поэтому в пушкинском мире нет иерархии, в нем все 
предметы «равно исполнены поэзии»68 или одухотворены, если 
мыслить в понятиях религиозных. Не зря Пушкин настаивал на 
праве поэта нисходить долу в творчестве, избирать любые, в том 
числе и «низкие», предметы для своих вдохновений -  наиболее 
отчетливо это выражено в программном отрывке «Поэт идет -  
открыты вежды...» (1835). За нисходящей динамикой этих стихов 
о творческой свободе стоит кенотическое самоумаление поэта 
перед лицом мира, в котором «Дух дышит, где хочет», -  обыкно
венно это именуют «реализмом». Именно реалистическое искус
ство несет в себе особые религиозные возможности, так как 
художник в нем не пытается подменить открытие Высшей Реаль
ности в мире своим субъективным дерзанием69.
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Прежде всего через красоту открывалась Пушкину Высшая 
Реальность, религиозное восприятие красоты составляет основу 
его художественного мировидения -  в этом сходятся все серьез
ные исследователи нашей проблемы70. Пушкин религиозно по
клонялся красоте в ее различных формах; «благоговея богомоль
но перед святыней красоты», он не разделял сакральное и эстети
ческое -  слово «божественный» часто было у него синонимом 
«прекрасного», а слово «прелесть» в эстетическом значении при
менено к Евангелию («Об обязанностях человека. Сочинение 
Сильвио Пеллико», 1836)71. Неразделимость красоты и святости 
имеет свое символическое воплощение в лирике Пушкина -  это 
тема и образ Мадонны в балладе «Жил на свете рыцарь бед
ный...» (1829, 1835) и в сонете «Мадона» (1830).

Красота -  превыше всего в пушкинском мире, гармония 
у него -  «выше мира и страстей», и «поэзия выше нравствен
ности -  или по крайней мере совсем иное дело». «Господи Суси! 
какое дело поэту до добродетели и порока? разве одна их поэти
ческая сторона» (маргиналии на статье П.А. Вяземского о В.А. Озе
рове, 1825-1827) -  важно правильно понять это выразительное 
пушкинское высказывание. Поэзии противопоказан морализм, 
«цель художества есть идеал, а не нравоучение», но воплощенный 
идеал обладает спасительной и очистительной нравственной си
лой, пробуждает «чувства добрые». Как писал В. Соловьев, «кра
сота сама по себе, по самому существу своему, по внутренней при
роде своей, есть ощутительная форма истины и добра»72.

Пушкин наделен был даром гениального прозрения 
и воплощения Красоты, определившим его судьбу, его путь поэта. 
Искусство в Пушкине остается искусством -  религиозным 
по своей природе и сути, но не совпадающим с конфессиональ
ными путями. Взгляд на Пушкина дает нам возможность пред
ставить пути искусства и религии как две параллели, устремлен
ные к общей точке в ином, неземном измерении.

1993
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Пушкин о назначении России

История народа принадлежит Поэту. 
Пушкин -  НМ. Гнедину, 23 февраля 1825 г.

«Что такое Россия? Каков смысл ее пребывания в мире, 
в чем ее исторический закон? Откуда пришла она? Куда идет? 
Что представляет собою? На земле, правда, ей предоставлено 
место под солнцем, однако философия истории еще не соблагово
лила найти его для нее»1. Так вопрошал и сетовал Ф.И. Тютчев 
в 1844 г. -  русская философия истории тогда едва зародилась, 
и началась она именно с этих главных вопросов, с усилий понять 
роль России в европейской и мировой истории.

Пушкинская мысль о России шла двумя руслами, двумя 
параллельными путями -  путем поэзии и художественной прозы 
и путем собственно исторической мысли, исторических иссле
дований и публицистики. На карамзинское «История народа 
принадлежит Царю» (из обращения к Александру I в начале 
«Истории Государства Российского»2) Пушкин возразил краси
во: «История народа принадлежит Поэту» (Письмо Н.И. Гнедичу, 
23 февраля 1825 г.), и в своей историософской публицистике 
он тоже был поэтом -  таково уж было свойство его мысли, мгно
венным лучом проницающей Истину сквозь толщу событий и 
фактов. Но на этом втором пути многое осталось незавершенным, 
остались сгустки интеллектуальной энергии, «мысли» в паска- 
левском значении -  отдельные формулы, смысловой объем кото
рых постепенно раскрывается во времени. Почти все они не были 
опубликованы при жизни, некоторые теперь хорошо известны 
и часто обсуждаются -  другие, утонувшие в черновых записях, 
практически не известны до сего дня.

Поставить в связь ряд суждений Пушкина об исторической 
роли России -  задача нашего очерка.
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В начале 1836 г. Пушкин начал было писать отзыв на толь
ко что вышедшую книгу С.П. Шевырева «История поэзии», но, 
пробежавшись по первой главе («чтению первому»), остановил
ся, оставив нам как загадку уверенный тезис:

«Россия по своему положению, географическому, полити
ческому etc. есть судилище, приказ Европы. -  Nous sommes les 
grands jugeurs3. Беспристрастие и здравый смысл наших сужде
ний касательно того, что делается не у нас, удивительны...»

Почему Россия -  судилище Европы? Откуда у нее такая 
роль? «Как жаль, что Пушкин не до конца высказал свою мысль: 
не привел примеров», -  сокрушался по этому поводу академик 
Д.С. Лихачев4. И действительно, что нам делать с этими сло
вами -  они производят впечатление выношенного историче
ского знания, но нет ли в них и иронии? Примерно годом позже 
в том же духе независимо от Пушкина высказался П.Я. Чаадаев 
в тоже недописанной и тогда не публикованной «Апологии 
сумасшедшего»: «Я часто говорю и охотно повторяю: мы, так 
сказать, самой природой вещей предназначены быть настоящим 
совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся перед вели
кими трибуналами человеческого духа и человеческого обще
ства»5. Контекст у этих суждений общий, но генезис разный -  
Чаадаев и Пушкин оказались на противоположных полюсах 
начавшейся на рубеже 1820-1830-х годов нескончаемой «тяжбы 
о России», и мнения их, как полюса одного целого, обозначили 
сразу и масштаб этой темы и ее энергетическую напряженность6.

Пушкинское утверждение -  одно из последних в ряду его 
высказываний об историческом пути России, и лишь в этом ряду 
оно отчасти проясняется. Мысль Пушкина проста по виду, но 
сложна по своим основаниям -  она взросла на познании истории 
Отечества, в которое он погрузился в 1830-е годы. Самым автори
тетным источником для него изначально была и всегда остава
лась «История Государства Российского» Н.М. Карамзина, и вся
кое посягательство на этот авторитет Пушкин воспринимал как 
признак невежества, варварства. Так и воспринял он поначалу 
«Историю русского народа» Н.А. Полевого -  ее первый том, вы
шедший в Петербурге в 1829 г., начинался с критики «Истории...» 
Карамзина, но и до того Полевой своими антикарамзинскими вы
ступлениями уже восстановил против себя пушкинский круг, за
служив убийственную эпиграмму П.А. Вяземского: «Есть Карам
зин, есть Полевой, /  В семье не без урода. /  Вот вам в строке 
одной /  Исторья русского народа». Пушкин в 1836 г. назвал его
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«Историю» «шарлатанской книгой, писанной без смысла, без 
изысканий и безо всякой совести» («<3аметки на полях письма 
П.А. Вяземского...>»), однако ж выходу именно этой книги, ее 
второго тома, мы обязаны бесценной пушкинской страничкой, на 
которой вчерне набросаны «две-три мысли» -  нам их на 200 лет 
хватило. В рецензии на первый том, напечатанной в двух номерах 
«Литературной газеты»7, Пушкин ограничился защитой Карам
зина и общей резкой оценкой книги; второй том он взял с собой 
в Болдино осенью 1830 г., изучал там и конспективно записал 
свои возражения Полевому:

Г-н Полевой предчувствует присутствие истины, но не умеет ее 
отыскать и вьется около.

Он видит, что Россия была совершенно отделена от Западной Ев
ропы. Он предчувствует тому и причину, но вскоре желание приноро
вить систему новейших историков и к России увлекает его. -  Он видит 
опять и феодализм (называет его семейственным феодализмом) и в сем 
феодализме средство задушить феодализм же, полагает его необходи
мым для развития сил юной России. Дело в том, что в России не было 
еще феодализма... что Россия не окрепла и не развивалась во время кня
жеских драк (как энергически назвал Карамзин удельные междоусо
бия), но, напротив, ослабла и сделалась легкою добычею татар -  что ари- 
стокрация не есть феодализм и что аристокрация, а не феодализм, ни
когда не существовавший, ожидает русского историка.

История древняя кончилась богочеловеком, говорит г-н Полевой. 
Справедливо. Величайший духовный и политический переворот нашей 
планеты есть християнство. В сей-то священной стихии исчез и обно
вился мир. История древняя есть история Египта, Персии, Греции, 
Рима. История новейшая есть история християнства. Горе стране, нахо
дящейся вне европейской системы! Зачем же г-н Полевой за несколько 
страниц выше повторил пристрастное мнение 18-го столетия и признал 
концом древней истории падение Западной Римской империи -  как 
будто самое распадение оной на Восточную и Западную не есть уже ко
нец Рима и ветхой системы его?

Гизо объяснил одно из событий христианской истории: европей
ское просвещение. Он обретает его зародыш, описывает постепенное раз
витие и, отклоняя все отдаленное, все постороннее, случайное, доводит 
его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные и, наконец, рассветающие 
века. Вы поняли великое достоинство французского историка. Поймите
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же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Евро
пою; что история ее требует другой мысли, другой формулы, как мысли 
и формулы, выведенные Гизотом из истории христианского Запада. - 
Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это правда, то исто
рик был бы астроном, и события жизни человечества были бы пред
сказаны в календарях, как и затмения солнечные. Но провидение не 
алгебра. Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, 
а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубо
кие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему 
предвидеть случая -  мощного, мгновенного орудия провидения.

Эти мысли Пушкин набело не прописал и не обнародовал -  
они несоизмеримы с форматом рецензии, головокружительны 
по своей перспективе и требуют фундаментальной разработки. 
Нам видится прямая связь между этими заметками и решением 
Пушкина профессионально заняться русской историей: совсем 
скоро, в июле 1831 г., поэт вернется на государеву службу исто
риографом -  получит, по его просьбе, высочайшее дозволение ра
ботать в архивах для написания «Истории Петра Великого и его 
наследников до государя Петра III» (Письмо А.Х. Бенкендорфу, 
ок. 21 июля 1831 г.).

В отзыве на книгу Полевого собраны в фокус ключевые для 
Пушкина вопросы русской и всеобщей истории, его особые исто
рические мысли -  но мыслил Пушкин опущенными звеньями, 
и сколько ни обсуждались эти тезисы, а все картина не склады
вается, не увязывается одно с другим. Восстанавливать внутрен
нюю логику его суждений трудно и рискованно. То, что для Пуш
кина было исторической перспективой и предметом угадывания, 
Провидения, является для нас историческим прошлым, и наше 
знание о прошлом не всегда встречается или совпадает с пушкин
скими взглядами на будущее. Но не можем мы воспринять эти 
взгляды иначе как в свете уже состоявшейся реальности.

Итак, пушкинские тезисы: Россия отделена от Западной 
Европы, ее история требует особой формулы; на своем историче
ском пути она прошла мимо феодализма, будучи страной аристо
кратии; христианство есть ось европейской истории; в истории 
действуют не столько законы, сколько провидение и случай.

Пушкин предполагал совершить экскурс в русскую исто
рию и в противовес теории стадиальных закономерностей новей
шей французской исторической школы (Гизо, Тьерри) показать, 
как аристократия противодействовала самодержавному правле
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нию, забирала власть в России и определяла особенности ее исто
рического пути:

Аристокрация стала могущественна. Иван Васильевич III держал 
ее в руках при себе. Иван IV казнил. В междуцарствие она возросла 
до высшей степени. Она была наследственная, отселе местничество, 
на которое до сих пор привыкли смотреть самым детским образом. 
Не Федор, но Языков, т. е. меньшое дворянство уничтожило местниче
ство и боярство, принимая сие слово не в смысле придворного чина, но 
в смысле аристокрации.

Феодализма у нас не было, и тем хуже («<0 втором томе “Исто
рии русского народа” Полевого >», 1830).

Последнюю фразу, до сих пор не истолкованную, при
ходится понимать в том смысле, что власть аристократии хуже 
феодализма как известной стадии социального развития («Фео
дализм частность. Аристократия общность»).

Всегда было принято считать Пушкина приверженцем ари
стократии. В определенном смысле это безусловно так: он горячо 
сожалел о падении древних аристократических родов в России 
(«Мне жаль, что сих родов боярских /  Бледнеет блеск и никнет 
дух»: «Езерский», 1832), он гордился своим «шестисотлетним 
дворянством», он противопоставлял нравы «литературной арис
тократии» нравам торговой литературы -  но все это касается 
культуры и традиции, кодекса личного и писательского поведе
ния, а не государственного устройства. Внутренняя политика -  
иное дело, здесь Пушкин был так же тверд в оценке роли аристо
кратии, как и в вопросе крепостного права:

Аристократия после его (Петра I. -  И. С.) неоднократно замыш
ляла ограничить самодержавие: к счастию, хитрость государей торже
ствовала над честолюбием вельмож и образ правления остался непри
косновенным. Это спасло нас от чудовищного феодализма и существо
вание народа не отделилось вечною чертою от существования дворян. 
Если бы гордые замыслы Долгоруких и проч. совершились, то владель
цы душ, сильные своими правами, всеми силами затруднили б или даже 
вовсе уничтожили способы освобождения людей крепостного состоя
ния, ограничили б число дворян и заградили б для прочих сословий путь 
к достижению должностей и почестей государственных. Одно только 
страшное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое раб
ство; нынче же политическая наша свобода неразлучна с освобож
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дением крестьян, желание лучшего соединяет все состояния противу 
общего зла, и твердое, мирное единодушие может скоро поставить нас 
наряду с просвещенными народами Европы. Памятниками неудач
ного борения Аристокрации с Деспотизмом остались только два указа 
Петра II 1-го о вольности дворян, указы, коими предки наши столько 
гордились и коих справедливее должны были бы стыдиться.

Так писал 22-летний Пушкин в своей первой исторической 
работе «Некоторые исторические замечания»8, и нить от этих 
«Замечаний» тянется к надсословной утопии «Капитанской доч
ки» -  последнего пушкинского произведения на темы русской 
истории. Сословные перегородки и то, что впоследствии назовут 
классовой борьбой, он всегда считал наибольшим социальным 
злом и источником революционных потрясений, а «твердое, мир
ное единодушие» сословий -  залогом свободы и просвещения. 
Стоит оговориться, что еще большим злом, чем власть аристокра
тии, была для позднего Пушкина демократия, которую он усмат
ривал в современной ему Европе и Америке: во Франции «на
род... властвует со всей отвратительной властию демокрации» 
(«<“История поэзии” С.Г1. Шевырева>», 1836), в Американских 
Штатах «с изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках», «большинство, нагло 
притесняющее общество» («Джон Теннер», 1836). Легко себе 
представить, что сказал бы Пушкин, доживи он до диктатуры 
пролетариата.

Для позднего Пушкина единственно возможной формой 
государственного устройства была монархия. Монарх должен 
обеспечить в стране прежде всего свободу и развитие просве
щения -  именно эти ценности составляли для Пушкина основу 
идеального государства. По этому пути шел по его предваритель
ным, не углубленным на тот момент представлениям Петр I, 
который «не страшился народной Свободы, неминуемого след
ствия просвещения» («Некоторые исторические замечания»), 
именно по этому пути он позже призывал идти Николая I, приво
дя в пример ему Петра: «Самодержавною рукой /  Он смело сеял 
просвещенье, /  Не презирал страны родной: /  Он знал ее пред
назначенье» («Стансы», 1826). Слова о предназначенье здесь 
важны для понимания различий между пушкинскими взглядами 
и будущим славянофильством с его неприятием Петровских 
реформ и тоской по допетровской Руси: «Пушкин ... ощущал 
национальный характер дела Петра Великого»9 и связывал пред
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назначение России с европейским просвещением. Между сво
бодой и просвещением -  непреложная связь, Пушкин деклариро
вал это еще в ранней «Деревне» (1819): «Увижу ль, о друзья! народ 
неугнетенный /  И Рабство, падшее по манию царя, /  И над отече
ством Свободы просвещенной / /  Взойдет ли, наконец, прекрасная 
Заря?». Исполнение своей роли советника при царе после осво
бождения из михайловской ссылки в 1826 г. он начал с записки 
«О народном воспитании», почти целиком посвященной вопро
сам просвещения («...Одно просвещение в состоянии удержать 
новые безумства, новые общественные бедствия»), но именно это 
не устроило императора: «Николай I поставил на полях записки 
сорок вопросительных и один восклицательный знак»10.

Европа, по мнению Пушкина, дала своими народам про
свещение, но не дала им свободы; Россия не дала пока ни того 
ни другого, и свои надежды в этом отношении он связывал 
с монархией, причем -  именно с личностью монарха, с его личной 
нравственной высотой. В этой системе взглядов уже не находит
ся места закону -  тому Закону, который юный Пушкин в оде 
«Вольность» (1817) провозглашал высшей ценностью и самой 
надежной гарантией свободы: «Владыки! вам венец и трон /  Дает 
Закон -  а не природа; /  Стоите выше вы народа, /  Но вечный вы
ше вас Закон», и в конце: «Склонитесь первые главой /  Под сень 
надежную Закона, /  И станут вечной стражей трона /  Народов 
вольность и покой». В произведениях позднего Пушкина закон 
если и соотносится с монархией, то как жесткая карающая сила 
с человечностью -  именно такая оппозиция лежит в основе ска
зочно-утопических сюжетов поэмы «Анджело» (1833) и «Капи
танской дочки» (1832-1836); в «Капитанской дочке» это проти
вопоставление закона и доброй воли монарха оформлено в обра
щении Маши Мироновой к императрице: «Я приехала просить 
милости, а не правосудия».

В то время, когда Пушкин писал последние главы «Капи
танской дочки», он был уже хорошо знаком с «Запиской о древ
ней и новой России» Н.М. Карамзина, написанной в 1811 г., адре
сованной Александру I как назидание, не опубликованной тогда 
и всплывшей в Петербурге в 1835 г., Пушкин прочел ее, видимо, 
в марте 1836 г.11, хотел печатать в «Современнике», но столкнул
ся с цензурными трудностями, и фрагмент «Записки...» появился 
лишь в посмертном пятом томе журнала. Многое в ней смыкает
ся с поздними мыслями Пушкина о государственном устройстве 
России, и в частности карамзинские рассуждения о соотношении
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закона и монаршей власти: «У нас не Англия; мы столько веков 
видели судью в монархе и добрую волю его признавали вышним 
уставом. Сирены могут петь в круге трона: “Александр, воцари за
кон в России... и проч.”. Я возьмусь быть толкователем сего хора: 
“Александр! Дай нам, именем закона, господствовать над Росси
ей, а сам покойся на троне, изливай единственно милости, давай 
нам чины, ленты, деньги!”... В России государь есть живой закон: 
добрых милует, злых казнит, и любовь первых приобретается 
страхом последних. Не боятся государя -  не боятся и закона! 
В монархе российском соединяются все власти: наше правление 
есть отеческое, патриархальное. Отец семейства судит и наказы
вает без протокола, -  так и монарх в иных случаях должен необ
ходимо действовать по единой совести»12. Сюжетные функции 
монархов в «Анджело» и «Капитанской дочке» как будто иллюс
трируют эти слова Карамзина: финальные поступки Дука и Ека
терины II волшебным образом разрешают проблемы -  герои спа
саются монаршей милостью, действующей поверх закона.

Итак, по аналогии с уваровской формулой «православие, 
самодержавие, народность» пушкинскую идеологию государства 
можно определить триадой «свобода, просвещение, монархия»13. 
В этом контексте аристократия оценивается как сила деструктив
ная, как власть, не совместимая с политическими свободами: 
«Чем кончится дворянство в республиках? Аристократическим 
правлением. А в государствах? Рабством народа, а = Ь» («<0 дво
рянстве^, 1830-1834). Россия, как хотел Пушкин показать в ре
цензии на второй том «Истории...» Полевого, долгое время была 
страной аристократии, и по внутренней, скрытой логике его исто
рико-политических воззрений и прозрений это прямо связано 
с исторической ролью России в отношении стран Западной Евро
пы. Говоря об этой роли, Пушкин вступает в спор с историческим 
детерминизмом Гизо в целом, и особенно -  в отношении Рос
сии. Пушкинская историософия опирается на другие категории. 
Жесткой, мертвой теории исторических закономерностей (кото
рая, в частности, объясняла неизбежность революций, отсюда 
«С ужасной книжкою Гизота» в «Графе Нулине») он противо
поставляет Провидение -  иррациональное, живое, непознавае
мое начало, действующее в истории. Именно Россия, ее особый 
исторический путь дает Пушкину основания говорить об этом: 
«Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего 
с остальною Европою...» Он спорит с Гизо «сквозь Полевого»14, 
но, как ни странно, и опираясь на Полевого, почти буквально по-
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вторяя его. Полевой: «Сказать: что было, то долженствовало 
быть, значило бы впасть в фатализм, недостойный истории. Мы 
не довольствуемся им -  нет!»15; Пушкин: «Не говорите: иначе 
нельзя было быть. Коли было бы это правда, то историк был бы 
астроном, и события жизни человечества были бы предсказаны 
в календарях...» Не только это, но и многое другое в «шарлатан
ской книге» Полевого пригодилось Пушкину, послужило его 
мыслям -  «Истина как добро Молиера, там и берется, где попа
дется» (черновики «Путешествия в Арзрум»).

Пушкинский исторический провиденциализм вмещал 
в себя многое: поэт признавал тяжелую, неизбежную, фатальную 
сторону исторического процесса, называя ее, вослед француз
ским историкам, «силой вещей»16. Эта сила, по его мысли, проти
востояла декабризму («О народном воспитании»), она же приве
ла русских к победе над Наполеоном («Евгений Онегин», десятая 
глава), но больше его интересовало иррациональное действие ду
ха в истории, являющее себя в «случае -  мощном, мгновенном 
орудии Провидения». Тут по аналогии хочется привести вы
сказывания двух исторических лиц, которым в чувстве истории 
не откажешь. Наполеон Бонапарт: «Случай -  вот единственный 
законный повелитель во всей вселенной»17; Иосиф Бродский: 
«Боюсь, что единственный закон истории -  это случай»18. Оба 
парадоксально говорят не просто о случае, но о его законной ро
ли вершителя истории.

Той же Болдинской осенью 1830 г., почти одновременно 
с историческими заметками по поводу «Истории...» Полевого 
Пушкин в повести «Метель» дает художественную параллель ис
торическим мыслям, сюжетную модель таинственной связи слу
чая с Провидением. Слепой, казалось бы, случай, разводит героев 
повести и лишь впоследствии раскрывает свое провиденциаль
ное значение, оказываясь благим устроителем человеческих 
судеб -  помимо воли людей и сверх их разумения. Так и в исто
рии народов: то, что видится и переживается как трагическая слу
чайность, обнаруживает во времени свой великий провиден
циальный смысл. С этих позиций Пушкин анализирует историю 
России, ее самые трагические, темные периоды, на которые по 
прошествии веков можно взглянуть иначе -  взглянуть и увидеть 
в них неслучайную случайность, увидеть действие Промысла, 
движущего страну по предначертанному пути.

Для Пушкина главный, особый сюжет российской исто
рии начинается с татаро-монгольского нашествия, но корнями
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своими уходит в схизму -  разделение церквей, в результате кото
рого Россия пошла отдельным от всей Европы путем. Об этом он 
писал в черновых набросках статьи «О ничтожестве литературы 
русской» (1834): «Долго Россия оставалась чуждою Европе. При
няв свет христианства от Византии, она не участвовала ни в по
литических переворотах, ни в умственной деятельности римско- 
кафолического мира. Великая эпоха возрождения не имела на нее 
никакого влияния; рыцарство не одушевило предков наших чис
тыми восторгами, и благодетельное потрясение, произведенное 
крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего севе
ра... России определено было высокое предназначение... Ее не
обозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их 
нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оста
вить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи 
своего востока. Образующееся просвещение было спасено рас
терзанной и издыхающей Россией... (*А не Польшею, как еще не
давно утверждали европейские журналы; но Европа в отношении 
к России всегда была столь же невежественна, как и неблагодар
на.)». Остался у Пушкина и «План истории русской литературы» 
того же 1834 г., в котором также ее особенности, «ее бедность» 
увязаны с «отчуждением от Европы».

Через два года в знаменитом черновом письме П.Я. Чаадае
ву Пушкин вновь говорит о том же, но мысль о спасительной 
миссии России по отношению к Европе получает дальнейшее 
развитие и особую силу в патриотическом контексте всего пись
ма: «Нет сомнения, что Схизма отъединила нас от остальной 
Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих 
событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое пред
назначение. Это Россия, это ее необъятные пространства погло
тили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 
западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим 
пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для до
стижения этой цели мы должны были вести совершенно особое 
существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, 
однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что на
шим мученичеством энергичное развитие католической Европы 
было избавлено от всяких помех» (пер. с фр.). Итак, Пушкин 
видит «высокое предназначение» России в исторической жертве, 
принесенной ею ради спасения европейской цивилизации. 
Замедленное развитие России, ее отсталость и отчуждение от 
Европы при таком взгляде приобретают провиденциальный
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смысл, оказываются частью ее жертвенной миссии. Пушкин под
ходит к историческому процессу с христианской системой цен
ностей, с категориями спасения и жертвы -  не та ли это «дру
гая мысль», «другая формула», какой требует история России 
по Пушкину?

Письмо Чаадаеву написано, как известно, по поводу публи
кации первого из его «Философических писем» в журнале «Теле
скоп», и главный предмет полемики -  оценка изолированного по
ложения России по отношению к европейскому христианскому 
миру Чаадаев весь свой пафос обратил на отсталость России, 
которая для него означает уход с христианского пути: «...выде
ленные по странной воле судьбы из всеобщего движения челове
чества, не восприняли мы и традиционных идей человеческого 
рода»; «Провидение ... как будто совсем не занималось нашей 
судьбой», «оно предоставило нас всецело самим себе, не пожела
ло ни в чем вмешиваться в наши дела, не пожелало ничему нас 
научить»; «одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего 
у мира не взяли»; «начиная с самых первых мгновений нашего 
социального существования от нас не вышло ничего пригодного 
для общего блага людей»; «если бы орды варваров, потрясших 
мир, не прошли прежде нашествия на Запад по нашей стране, мы 
едва были бы главой для всемирной истории»; «мы стали жерт
вой завоевания»19. Пушкин на все это смотрит по-другому -  
он говорит о смысле нашей жертвы, о том, что мы дали Европе. 
Изоляция и отсталость России расцениваются им как приноше
ние на алтарь всемирной истории и более того -  как залог едва 
прозреваемого будущего. Провидение не оставило нас, напро
тив -  оно и определило нам этот мученический путь; Пушкин 
видел это и в настоящем, в современных ему событиях. Роль Рос
сии в наполеоновских войнах он тоже оценивал как мучени
ческую, жертвенную и спасительную в отношении Европы; об 
этом говорится в стихотворении «Клеветникам России» (1831):

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, пред кем дрожали вы?
За то, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?..
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Ценой искупительной жертвы Россия вновь спасла Евро
пу от порабощения -  таков ее «высокий жребий», как ска
зано было еще в 1821 г. в стихотворении «Наполеон» по поводу 
тех же событий («Хвала! он русскому народу /  Высокий жре
бий указал...»). А в сохранившихся отрывках десятой главы 
«Евгения Онегина» по тому же поводу употреблено ходячее 
выражение «русский бог», которое иначе нельзя здесь понять 
как провиденциальную силу, ведущую Россию по ее пути 
и предопределившую чудесный поворот в войне с Наполеоном. 
Интересно, что возникло это выражение в такой же переломный 
момент истории, оно «приписывается Мамаю после поражения 
на Куликовом поле»20, т. е. в тот именно момент, когда назначе
ние России, как понимал его Пушкин, обнаружило себя со всей 
очевидностью.

У Пушкина не было мании величия России, не было у него 
идеи панславянского православного гегемонизма, возникшей 
в 1840-х годах у Тютчева, не было мечты об экспансии русской 
идеи в Европу, какая родилась в 1910-х годах у Бердяева. Воспри
нимая пушкинскую мысль о России из сегодняшнего дня, поверх 
прошедшего XX в., можно сформулировать ее так: Россия при
звана изживать историческое зло, закрывая от него Европу и при
нимая удар на себя. Пережитые нами грандиозные трагедии 
новейшей истории подтверждают прозрения Пушкина и застав
ляют вспомнить его фразу из письма К.Ф. Толю от 26 января 
1837 г. (накануне дуэли): «Гений с одного взгляда открывает ис
тину». Говоря об исторической жертве, Пушкин обсуждал и во
прос цены -  знал бы он, какую цену заплатила Россия за спасе
ние Европы от фашизма! Поворот немцев под Москвой зимой 
1941 г. лежит в том же иррациональном поле провиденциальных 
чудес, что и перелом в Отечественной войне зимой 1812 г. Тут уж 
точно проявило себя историческое назначение России, потому 
что случилось невозможное, и вновь мы вопрошаем: кто нам по
мог -  зима иль «русский бог», но, вопрошая, напомним, что обо
рона Москвы обошлась в 500 000 человеческих жизней, Берлин
ская операция весной 1945 г. стоила примерно столько же. Погло
тив своими просторами гитлеровскую армию, а затем обескровив 
ее на обратном пути, мы навязали спасенным народам Восточной 
Европы другое зло -  свой социалистический строй, но в конеч
ном итоге изжито это историческое зло было тоже Россией.

Коммунистическая идея, пришедшая в Россию из Европы, 
здесь, на наших просторах, нашла применение и через нас распро
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странилась в Азию. Семьдесят лет советской власти -  еще одна 
жертва России на алтарь всемирной истории. Сейчас, когда рус
ский эксперимент окончен, можно оценить его с этих позиций: 
как бы ни были сильны коммунистические и социалистические 
идеи в Европе, их воплощение во власть в сегодняшней Европе 
невозможно. Россия взяла это зло на себя, продемонстрировав 
всему миру коммунистическую идею в действии. Благодаря Рос
сии цивилизованный европейский мир получил прививку от 
коммунизма. А для нас, как и в ХШ-ХУ вв., это вновь означало 
остановку, замедление в развитии, отчуждение от ценностей ци
вилизации, потери человеческих жизней.

Возвращаясь к пушкинскому утверждению, что «Россия ... 
есть судилище, приказ Европы», мы можем теперь его проком
ментировать: эту возможность и это право обеспечил нам наш 
особый, отдельный от Европы, но неразрывно связанный с нею 
путь; наша вненаходимость и жертвенность по отношению 
к Европе, таинственно предуказанные нам Провидением, делают 
нас «великими судьями», определяют те самые «беспристрастие 
и здравый смысл наших суждений касательно того, что делается 
не у нас».

Но не менее поразительна и не меньше нуждается в ком
ментарии еще одна странная, казалось бы, мысль Пушкина, 
также оставшаяся в черновиках, на французском, среди записей 
1835 г.: «Освобождение Европы придет из России, ибо только там 
предрассудок аристократии совершенно отсутствует. В других 
странах верят в аристократию, одни -  чтобы ее презирать, дру
гие -  чтобы ее ненавидеть, третьи -  чтобы извлекать из нее выго
ду, тщеславие и т. п. -  В России ничего подобного. В нее не верят, 
вот и всё» (пер. с фр.). Почему Пушкин придает такое значение 
неверию в аристократию, что связывает с этим ни много ни мало 
как освобождение Европы? Вспомним, что он полагал изучение 
аристократии главным предметом для историка России («<0 вто
ром томе “Истории русского народа” Полевого>»); вспомним, 
что Россия, по его мнению, миновав феодализм, вошла в период 
губительной аристократической власти, с трудом побежденной 
самодержавием («Некоторые исторические замечания»). Исходя 
из общей логики пушкинской исторической мысли можно по
нять, что и в этом отношении Россия, по его мнению, изжила ис
торическое зло -  аристократическое правление, неминуемо несу
щее рабство народу («О дворянстве»), и теперь, освободившись, 
может способствовать освобождению Европы. Как способство
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вать? По-видимому, примером надсословной, просвещенной 
и человеколюбивой монархии. Мы вернулись к триаде «свобода, 
просвещение, монархия», составляющей основу пушкинских 
представлений об идеальном государстве, свободном от социаль
ных противоречий.

Опущенное звено в этой цепи суждений восстанавливается 
из пушкинского диалога с Чаадаевым, давшего матрицу всех по
следующих, как правило, поляризованных дискуссий о прошлом 
и будущем России -  вплоть до дискуссий нашего времени. Пуш
кин прочел первое «Философическое письмо» гораздо раньше 
его публикации в «Телескопе», о чем мы знаем из его письма 
М.П. Погодину от второй половины июня 1830 г. («Как Вам ка
жется письмо Чаадаева?»). Формирование его собственного под
хода к истории шло параллельно Чаадаеву, но и, несомненно, под 
его воздействием. «Ваше понимание истории для меня совершен
но ново, и я не всегда могу согласиться с Вами...» -  писал Пуш
кин Чаадаеву 6 июля 1831 г., по прочтении шестого и седьмого 
«Философических писем» (пер. с фр.), о несогласии с рядом мыс
лей Чаадаева он писал и П.А. Вяземскому 14 августа 1831 г., 
однако совершенно новое «понимание истории» было важнее 
разногласий. Главное в историософии Чаадаева -  телеологи
ческий подход к истории как к провиденциальному христо- 
центричному процессу. Пушкин именно такой подход противо
поставил французской исторической школе в рецензии на вто
рой том «Истории...» Полевого21. Разница в том, что Чаадаев 
периода «Философических писем» не увидел места России 
в этом процессе, сосредоточившись на ее изоляции и отставании 
от Европы и расценивая это как порок развития, Пушкин же 
не только увидел в этом провиденциальный смысл, но и, насколь
ко мы можем судить по скупым фактам, усматривал здесь исто
рическое преимущество России перед странами европейского 
Запада. Неслучайно он, читая в 1836 г. книгу А.-Л. Шлецера 
«Нестор. Русские летописи на древле-славенском языке», обра
тил внимание на его мысль, что история России имеет особое 
преимущество перед историей других стран и «чрезвычайно 
важна по непосредственному своему влиянию на всю прочую, как 
европейскую, так и азиатскую, древнюю историю»22; по этому 
поводу Пушкин записал: «Мнение Шлецера о русской истории. -  
N13. Статья Чаадаева». «Мнение Шлецера» противоположно 
чаадаевскому и близко смыкается с представлениями Пушкина, 
согласно которым Россия, отставая от Запада и развиваясь своим
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особым путем, минуя феодализм, счастливо пройдя мимо столь 
отвратительной ему демократии европейского и американского 
образца, изжив аристократию раньше Европы, оказалась где-то 
впереди -  ближе к идеальному государству, как Пушкин его 
тогда понимал.

Пушкин жил в эпоху европейских революций, до кото
рых России было еще далеко. Он жил в молодой, патриархаль
ной, но бодрой стране, победившей Наполеона, кратко пере
болевшей декабристским мятежом и теперь устремившейся, как 
ему казалось, по пути социальных реформ. Его взгляд на совре
менную Россию был достаточно трезв, его надежды на императо
ра сильно колебались, но даже и в самые последние годы, вступив 
в личный конфликт с властью, Пушкин не расстался со своей 
надсословной монархической утопией, основанной на христиан
ских ценностях.

Его представление об идеальном общественном устрой
стве осталось в идеальной истории. Мы знаем, что стало с рос
сийской монархией и что стало с Россией в XX в. Такой со
крушительной революции, какая была в России, не пережила 
за всю историю ни одна европейская страна. В результате 
мы оказались там же -  в изоляции, в отчуждении от ценно
стей европейской цивилизации. И где теперь тот христианский 
мир, о котором Пушкин спорил с Чаадаевым, -  в Европе он 
или здесь, у нас? И какова сегодня роль России по отношению 
к Западу? И что нам делать -  интегрироваться или идти 
своим путем?

И где он -  этот путь?
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Пушкин и Паскаль

В недавно вышедшем из печати энциклопедическом изда
нии на тему «Пушкин и мировая литература», где подведены ито
ги изучению этой большой темы, есть, конечно, и статья «Пас
каль» (автор -  В.Д. Рак). Отношению Пушкина к Паскалю по
священо здесь 12 строк, причем отрицательных: «При несомнен
ном знакомстве П. с обоими знаменитыми соч. Паскаля он лишь 
один раз его процитировал (“Отрывки из писем, мысли и заме
чания”, 1827 -  Акад. XI, 54). Не имеют достаточной убедитель
ности предположения, согласно к-рым в ст-нии “Твой и мой” 
(1814-1816) под “философами” (ст. 1) имелся в виду, в част
ности, Паскаль, а в ст-нии “Дар напрасный, дар случайный...” 
(1828) два стиха (5-6) являются парафразой его изречения»1. 
Так что и говорить-то вроде не о чем. При этом отмечено, что 
Пушкин дважды назвал Паскаля в ряду «истинно великих писа
телей» («О ничтожестве литературы русской», 1833-1834; «Мне
ние М.Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, так 
и отечественной», 1836), -  на этом фоне довольно странно выгля
дит вывод об отсутствии следов чтения Паскаля в текстах Пуш
кина. А в фундаментальном и во многих отношениях бесцен
ном исследовании Б.В. Томашевского «Пушкин и Франция» 
(Л., 1960) Паскаль вообще ни разу не упомянут (см. именной ука
затель). И в том, и в другом случае мы, судя по всему, имеем дело 
с идеологической избирательностью ученых, не допускающих, 
что Пушкин мог внимательно и заинтересованно читать книги 
французского религиозного мыслителя. Такому исследователь
скому нигилизму в отношении темы «Пушкин и Паскаль» можно 
противопоставить ряд наблюдений.
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В пушкинской статье «Об обязанностях человека. Сочине
ние Сильвио Пеллико» (1836, напечатана в т. III «Современни
ка») читаем:

Это уже не ново, это было уже сказано -  вот одно из самых обык
новенных обвинений критики. Но всё уже было сказано, все понятия 
выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что 
дух человеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем на 
него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык не
истощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, 
поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль от
дельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть 
разнообразны до бесконечности.

В паскалевских «Мыслях» (которые Пушкин, разумеется, 
читал по-французски), в разделе с традиционным заглавием 
«Мысли об уме и стиле» («Pencées sur l’esprit et sur le style») есть 
довольно точный аналог этого высказывания:

Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново 
само расположение материала; игроки в мяч бьют по одному и тому же 
мячу, но с неодинаковой меткостью.

С тем же успехом меня можно корить за то, что я употребляю дав
ным-давно придуманные слова. Стоит по-иному расположить одни 
и те же мысли -  и получается новое сочинение, равно как, если 
по-иному расположить одни и те же слова, получатся новые мысли2.

Как видим, рассуждения Пушкина и Паскаля не только 
совпадают по сути, но и построены одинаково -  от упрека об
общенно-анонимного критика к сравнению связи мыслей со свя
зью слов, создающей новизну и разнообразие мыслей.

Пушкин мог -  мог ли так точно? -  совпасть с Паскалем в 
этом высказывании. Если так, то это само по себе интересно как по
казатель сходного склада ума. Но более вероятно, что Пушкин про
чел у Паскаля этот фрагмент и запомнил его -  или бессознательно 
присвоил, как часто присваивается творцами и мыслителями 
что-то близкое им по духу. И кажется, что, выделив в конце фразы 
слово мысли, он невольно выдал источник -  «Мысли» Паскаля, 
где, кстати, мысль эта высказывается не раз, в разных формах.

В библиотеке Пушкина было парижское издание 1829 г. 
«Pensées de Biaise Parcal, suivies d’une nouvelle table analytique»,
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разрезанное больше чем наполовину3. Но есть основания думать, 
что Пушкин внимательно читал Паскаля и раньше, до приобре
тения этой книги. В черновых материалах к статье «Отрывки 
из писем, мысли и замечания» (1827, опубликована в «Северных 
Цветах» на 1828 год) сохранился фрагмент, не вошедший в окон
чательный текст:

Если все уже сказано, зачем же вы пишете? чтобы сказать краси
во то, что было сказано просто? жалкое занятие! нет, не будем клеветать 
разума человеческого -  неистощимого в соображениях понятий, как 
язык неистощим в соображении слов. В сем-то смысле счастливая шут
ка князя Вяземского4 совершенно справедлива, он, оправдывая излише
ство эпитетов, [делающих] столь вялыми русские стихи, сказал очень за
бавно, что все существ<ительные сказаны> и что нам остается <заново 
оттенивать их прилагательными>. Добросовестные (?) люди задума
лись и важно стали доказывать, что и глаголы и деепричастия и прочие 
части речи давно уже сказаны.

Это вариант все той же мысли Паскаля и Пушкина о бес
конечном разнообразии мыслей, как и слов. И паскалевское 
присутствие здесь как будто удостоверено прямой ссылкой 
на него в печатном фрагменте «Отрывков из писем, мыслей 
и замечаний»: «“Всё, что превышает геометрию, превышает 
нас”, сказал Паскаль. И в следствии того написал свои филосо
фические мысли!»

Эти слова составляют отдельный фрагмент, отдельную 
мысль Пушкина в составе той публикации, и требуется понять, 
в чем, собственно, состоит эта законченная мысль, что Пушкина 
так поразило. А понять это нелегко. Пушкин говорит о рожде
нии философа в математике, о том, как Паскаль вышел за пре
делы науки, осознав наличие Высшего Начала, превышающего 
и геометрию, и человека. Озарение, кардинальная перемена 
в человеке, мысль о бесконечности как толчок к рождению 
религиозно-философской книги, но и парадокс такого перехода 
от геометрии к философии, от сознания своей малости к дерзо
сти философствования -  все это вместил Пушкин в две лако
ничные фразы, обнаружив при этом знакомство и с биографией 
Паскаля, и с его главной книгой, и, быть может, с трактатом 
«О геометрическом уме» («De l’esprit géométrique»), который 
наряду с прочими малыми сочинениями входил, как правило, 
в издания «Мыслей».
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Появление имени Паскаля в «Отрывках из писем, мыслях 
и замечаниях» вовсе не кажется случайным -  ведь это единствен
ный у Пушкина опыт в паскалевском жанре, ряд несвязанных 
фрагментов, отдельных мыслей на различные темы. Жанровый 
образец был Пушкиным указан -  в черновиках осталось ирони
ческое предисловие про «занемогшего дядю», которому сове
туют, чтобы не скучать, записывать «мысли, замечания литера
турные и политические, сатирические портреты и т. под. Это 
очень легко: так писывал Сенека и Монтань». А в печатном текс
те образец представлен «философическими мыслями» Паскаля, 
и кажется, что для Пушкина это образец наиболее близкий -  
некоторые его «Отрывки...» звучат прямо по-паскалевски.

Почему Пушкин в 1827 г. обратился к этому жанру? Как 
правило, непосредственный толчок подобным опытам дает 
свежее прочтение книги. Тут уместно вспомнить, какое место 
занимал Паскаль в умах московских любомудров, в круг которых 
попал Пушкин по возвращении из ссылки. С осени 1826 г. он 
начал сотрудничать в «Московском Вестнике» и тесно общаться 
с молодыми философами и литераторами, для которых Паскаль 
всегда был более чем актуален: А.С. Хомяков «часто называл 
Паскаля своим учителем»5, И.В. Киреевский впоследствии писал 
о Паскале как о «великом мыслителе» («Сочинения Паскаля, 
изданные Кузенем»)6 и о его «Мыслях» как о начале «новой 
для Запада философии» («О необходимости и возможности 
новых начал для философии»)7. Можно предположить, что из 
этой среды в то время исходил какой-то импульс, пробудивший 
у Пушкина интерес к Паскалю. Вообще Паскаля читали и цени
ли не только в кругу любомудров, но и в кругу ближайших 
друзей Пушкина, в разное время отзывы о нем оставили Н.М. Ка
рамзин, П.А. Вяземский, В.А. Жуковский, В.Ф. Одоевский, 
П.А. Катенин8, мысли Паскаля были на слуху. Однако молодым 
философам-любомудрам Паскаль был особенно близок, и воз
можное обращение Пушкина к Паскалю в 1827 г. логично связать 
именно с их влиянием.

Но похоже, что Пушкин помнил некоторые мысли Паскаля 
с гораздо более ранних времен. В черновых материалах к «От
рывкам из писем, мыслям и замечаниям» уже цитированное рас
суждение о «разуме человеческом, неистощимом в соображениях 
понятий» вытекает из другой, не менее «паскалевской» темы: 
«Если все уже сказано, зачем же вы пишете? чтобы сказать кра
сиво то, что было сказано просто? жалкое занятие!» На эту тему
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Пушкин писал и раньше -  в незавершенной статье «<0 прозе>» 
(1822):

Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу: не выхваляйте мне Бюфона 
[этот человек] пишет -  “Благороднейшее изо всех приобретений чело
века было сие животное гордое, пылкое и проч. Зачем просто не ска
зать лошадь. Лагарп удивляется сухому рассуждению философа. Но 
Д’Аламбер очень умный человек -  и, признаюсь, я почти согласен с его 
мнением.

Замечу мимоходом, что дело шло о Бюфоне -  великом живопис
це природы. Слог его цветущий, полный всегда будет образцом описа
тельной прозы. Но что сказать об наших писателях, которые, почитая за 
низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить 
детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? Эти люди никог
да не скажут дружба -  не прибавя: сие священное чувство, коего благо
родный пламень и пр. Должно было сказать: рано поутру -  а они пишут: 
Едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурно
го неба -  ах как это всё ново и свежо, разве оно лучше потому только, что 
длиннее.

Читаю отчет какого-нибудь любителя театра -  сия юная пито
мица Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апол... боже мой, да по
ставь -  эта молодая хорошая актриса -  и продолжай -  будь уверен, что 
никто не заметит твоих выражений, никто спасибо не скажет.

Пушкин тут нащупывает принципиально важные основы 
своей будущей прозы, противопоставляя прямое высказывание 
перифрастичному стилю, предпочитая сказанное просто сказан
ному красиво. А вот мысли Паскаля на эту тему:

Скрывать мысль и надевать на нее личину Уже не король, не 
папа, не епископ, а «августейший монарх» и пр., не Париж, а «столь
ный град державы». В одних кругах принято называть Париж Парижем, 
а в других -  непременно стольным градом.<...>

Разгадать смысл: «Мое участие в этой вашей неприятности». 
Г-н кардинал вовсе не стремился быть разгаданным. -  «Мой дух преис
полнен тревоги». «Я встревожен» -  куда лучше. <...>

«Погасить пылающий факел восстания» -  слишком пышно. 
«Тревога его гения» -  два лишних слова, к тому же весьма смелых9.

Как видим, и Паскаль отдает предпочтение прямому 
и простому высказыванию перед красивым и перифрастичным.
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Учился ли Пушкин у него, или можно говорить о совпадении вку
сов французского мыслителя и русского поэта? Паскаль не толь
ко много думал и высказывался в близком Пушкину духе о спо
собе выражения мыслей, но, что существенно важнее, он дал 
в «Мыслях» эталон именно той прозы, программу которой 
сформулировал Пушкин здесь же, в черновой недописанной 
статье «<0 прозе»>»: «Точность и краткость -  вот первые до
стоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей -  без них блестя
щие выражения ни к чему не служат».

Эта простая формула лежат в основании всей будущей 
пушкинской прозы, но одновременно это и формула паскалев- 
ского стиля -  точность, краткость, «мысли и мысли». На фоне 
приведенных перекличек и совпадений связь пушкинской про
граммы прозы с «Мыслями» Паскаля, на наш взгляд, очевидна. 
Ключевое слово в ней -  слово «мысли», дважды повторенное 
во множественном числе. Напомним, что отдельную мысль, ко
торая не бывает новой, Пушкин противопоставит бесконеч
ному разнообразию мыслей в рецензии на книгу Сильвио Иел- 
лико. Мысли -  главное условие прозы, но это и название глав
ной книги Паскаля.

Для Пушкина мысль -  величайшая ценность, способность 
к мысли -  одно из высших и редких достоинств человека. Людей 
мыслящих он отличал особо, о Боратынском писал: «Он у нас 
оригинален -  ибо мыслит» («<Боратынский>», 1830) или о Вя
земском: «...к счастью, он мыслит, что довольно редко между 
нами» («<Материалы к “Отрывкам из писем, мыслям и замеча
ниям’̂ » , 1827). О Вяземском это сказано в связи с его прозой 
в черновых материалах к той самой статье «Отрывки из писем, 
мысли и замечания», которую мы оцениваем как опыт прозы 
в духе Паскаля. И логично, что именно с Вяземским Пушкин свя
зывал задачу создания русской прозы, которой он озаботился 
в 1822 г. В письме от 1 сентября 1822 г. Пушкин побуждает Вя
земского к писанию прозы: «Предприими постоянный труд 
<, пиши> (?) в тишине самовластия, образуй наш метафизи
ческий язык, зарожденный в твоих письмах, -  а там что Бог даст». 
«Метафизический язык» -  это язык мысли и душевной жизни, 
язык «почтовой прозы», на отсутствие которого Пушкин сето
вал в статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И.А. Крылова» (1825): «...ученость, политика и философия еще 
по-русски не изъяснялись; метафизического языка у нас вовсе не 
существует. Проза наша так еще мало обработана, что даже в про
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стой переписке мы принуждены создавать обороты для изъясне
ния понятий самых обыкновенных...» Важно, что Пушкин не 
делит прозу на fiction и non fiction (как у нас принято сегодня): 
мыслей требует всякая проза, проза вообще, это ее субстанцио
нальное качество, отличающее прозу от не-прозы.

Если говорить в этом отношении о Паскале, то «мысли» 
как качество прозы в полной мере представлены его книгой, 
и одновременно «мысль» -  одно из центральных понятий его 
ценностной системы, понятие, которое он развивал в полемике 
с рационализмом Декарта10.

Суммируя все эти соображения и наблюдения, можно уви
деть, что поле, на котором сходятся Пушкин и Паскаль, оказы
вается не очень широким, и при этом едва ли не самым важным 
для писателя -  почти все точки соприкосновения между ними 
относятся к способу выражения мыслей.

Во исполнение своей теоретической программы и, видимо, 
по образцу «Мыслей» Пушкин составляет в 1827 г. «Отрывки 
из писем, мысли и замечания» и одновременно принимается 
за первое художественное прозаическое произведение -  роман 
«<Арап Петра Великого>». И выходит, что в генезисе пушкин
ской прозы Паскаль занимает далеко не последнее место. Сделав 
такой вывод, откроем в порядке эксперимента именной указатель 
академического исследования Н.Н. Петруниной «Проза Пуш
кина (пути эволюции)» (Л., 1987) -  Паскаль здесь, как водится, 
отсутствует.

Но был ли у Пушкина под руками Паскаль в 1822 г. 
в Кишиневе? Это маловероятно. Откуда же в подтекстах статьи 
«<0 прозе>» аллюзии к Паскалю? Ответ прост, источник позна
ний указан самим Пушкиным в начале статьи: «Д’Аламбер сказал 
однажды Лагарпу...» -  Пушкин что-то помнил из Паскаля с ли
цейских лет, с той поры, когда изучал литературу по много
томному курсу Ж.-Ф. Лагарапа11. Но помнил, видимо, отдаленно, 
в общих чертах, поэтому совпадения с Паскалем в этой статье 
хоть и очевидны, но не так буквальны, как, например, в статье 
о сочинениях Сильвио Пеллико.

В период обучения в Лицее пушкинские воспоминания 
из Паскаля были более свежими. Об этом свидетельствует стихо
творение «Безверие», написанное к выпускному лицейскому 
экзамену по русской словесности и прочитанное Пушкиным 
на этом экзамене 17 мая 1817 г. Напомним его (в лицейской 
редакции):
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Безверие
О вы, которые с язвительным упреком,
Считая мрачное безверие пороком,
Бежите в ужасе того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет;
Смирите гордости жестокой исступленье:
Имеет он права на ваше снисхожденье,
На слезы жалости; внемлите брата стон,
Несчастный не злодей, собою страждет он.
Кто в мире усладит души его мученья?
< . . . >

Взгляните -  бродит он с увядшею душой,
Своей ужасною томимый пустотой,
То грусти слезы льет, то слезы сожаленья.
Напрасно ищет он унынью развлеченья;
Напрасно в пышности свободной простоты 
Природы перед ним открыты красоты;
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит:
Ум ищет Божества, а сердце не находит.
Настигнет ли его глухих Судеб удар,
Отъемлется ли вдруг минутный счастья дар,
В любви ли, в дружестве обнимет он измену 
И их почувствует обманчивую цену:
Лишенный всех опор отпадший веры сын 
Уж видит с ужасом, что в свете он один.
И мощная рука к нему с дарами мира 
Не простирается из-за пределов мира...12

Не имеющий веры достоин жалости, а не осуждения -  эта 
мысль, лежащая в основе стихотворения, варьируется и разви
вается Пушкиным по законам классической поэтики. «Безве
рие» -  не собственно лирика, а поэтическое упражнение на задан
ную тему, в котором юный поэт демонстрирует мастерское владе
ние правилами и законами стихотворства. Ясно, что тема для 
экзаменационного стихотворения избиралась рационально, 
вдумчиво, и ясно, что эта тема -  не собственно пушкинская. 
Откуда бы взялось у юного лицеиста, вовсе тогда не озабочен
ного вопросами веры, собственное такое горячее сочувствие 
к безбожнику, собственная такая назидательная жалость к нему? 
Вряд ли из личного опыта. Сопоставив «Безверие» с отзывом 
о Пушкине директора Лицея Е.А. Энгельгардта («...Его сердце
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холодно и пусто, в нем нет ни любви, ни религии»), В.П. Гаевский 
предположил, что тема стихотворения была Пушкину предло
жена13. Но более вероятно, что Пушкин нашел ее сам, и скорее 
всего -  в «Мыслях» Паскаля. Паскаль входил в лицейский курс 
по литературе, во всяком случае, в учебнике Лагарпа ему отведе
но несколько страниц, к которым мы еще вернемся.

Тема безверия вообще, его природы и сути занимает боль
шое место в книге Паскаля, и в ряде фрагментов она очень близ
ко перекликается с темой пушкинского стихотворения: «Мало
веров следует прежде всего пожалеть -  само это неверие делает 
их несчастными. Обидные речи были бы уместны, когда бы оно 
шло им на пользу, но оно идет во вред». Сравним тот же призыв 
не упрекать, а жалеть в первых строках «Безверия», и дальше 
у Паскаля: «Жалеть безбожников, пока они неустанно ищут, -  
разве бедственное их положение не достойно жалости?»14 -  
с пушкинским: «Имеет он права на ваше снисхожденье, на слезы 
жалости...» Далее Пушкин развивает эти мысли в конкретных 
картинах, демонстрируя бессилие неверующего в несчастье 
и безутешность его перед лицом смерти, иными словами, «Горест
ное ничтожество человека, который не обрел Бога»1Г) -  так пред
полагал озаглавить Паскаль первую часть своей книги. Этому 
«горестному ничтожеству» философ противопоставляет «бла
женство веры»16 -  как и Пушкин в конце стихотворения.

Тема жалости к неверующим соединяется у Пушкина 
с темой поиска веры, в котором сложно взаимодействуют или 
противодействуют сердце и разум. В первой части «Безверия» 
есть знаменитая строка, звучащая не риторически, а с истинно 
пушкинской силой, знаменитая формула -  лаконичная, парадок
сальная, поэтически безупречная, за которой, при всей ее ориги
нальности, чувствуется какой-то источник (но никто еще на него 
не указал): «Ум ищет Божества, а сердце не находит». С ней пере
кликаются два стиха в конце: «Забыв о разуме и немощном и 
строгом, /  С одной лишь верою повергнуться пред Богом!» Это -  
две вершины лирического сюжета, две кульминации «Безверия».

Есть все основания искать источник этих стихов у Паскаля. 
Соотношение разума и веры в душевной жизни личности, в ду
ховном поиске человека -  постоянный мотив его «Мыслей», ось, 
на которую нанизываются разного рода суждения. Параллелей 
к пушкинскому стиху в «Мыслях» находится немало, более близ
ких или менее близких -  тут много зависит от перевода. При
ведем подборку фрагментов, по которым читатель сам может
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судить, насколько пушкинская поэтическая формула связана 
с Паскалем:

Вера -  дар Божий. И не рассчитывайте, что мы станем утверж
дать, будто она -  дар нашего разумения. Другие вероисповедания гласят 
другое: для них только наше разумение наставляет на путь истинный, 
вот только путь этот никуда не ведет.

Человек не умом, а сердцем чувствует Бога. Это и есть вера: не 
умом, а сердцем чувствовать Бога17. <...>

Мы постигаем истину не только разумом, но и сердцем: именно 
сердце помогает нам постичь начало начал, и тщетны все усилия разума, 
неспособного к такому постижению, опровергнуть доводы сердца. <...> 
Вот на эти знания, обретенные с помощью сердца и инстинкта, должен 
опираться разум, из них он должен исходить в своих рассуждениях. <...>

Вот почему те, кого Бог сподобил обрести веру по велению сер
дечного чувства, так счастливы, а их убеждения так неколебимы. Что же 
касается всех прочих, нам остается одно -  склонять этих людей к вере 
доводами разума в ожидании, пока Господь не откроет их сердцам исти
ну, ибо только вера, идущая из сердца, возвышая человека над всем 
человеческим, обещает ему вечное спасение18.

Пушкинская уникальная строка дает поэтическую квинт
эссенцию всех этих мыслей.

И финал «Безверия» перекликается с рядом суждений 
Паскаля -  о «людях, блуждающих в потемках, в дальней дали 
от Бога», о Боге, «сокрытом и непознаваемом для них» и откры
вающемся «лишь тем, кто вложил в поиски свое сердце»19, а вос
клицание пушкинского героя о «разуме и немощном и строгом» 
соответствует высказываниям Паскаля о «слабости разума», 
о «бессилии разума» в познании Бога20.

Мы не станем утверждать, что 17-летний Пушкин прилеж
но и со вниманием штудировал Паскаля -  вряд ли ему тогда это 
было нужно. Пушкину достаточно было бегло пролистать книгу, 
чтобы выхватить быстрым умом нечто наиболее существенное 
и запомнить. Эта способность проявилась у него рано и нашла 
отражение в отзывах лицейских преподавателей уже через год 
после начала обучения: «Прилежание его к учению посредствен
но, ибо трудолюбие еще не сделалось его добродетелью. Читав 
множество французских книг, но без выбора, приличного его воз
расту, наполнил он память свою многими удачными местами 
известных авторов...»21.
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Усвоить мысли Паскаля помог Пушкину, наверное, и Ла- 
гарп. Излагая в своем «Лицее» суть его книги, он сводит ее к со
отношению разума и веры22, так что у Пушкина не было возмож
ности пройти мимо этих вопросов, даже если собственные его 
интересы на тот момент были от этого далеки.

Но шло время -  и вопросы разума и веры становились для 
Пушкина все более актуальны. В его кишиневском дневнике есть 
запись 1821 г.: «9 апреля, утро провел я с Пестелем, умный чело
век во всем смысле этого слова. Mon coeur est matérialiste, гово
рит он, mais ma raison s’y refuse. Мы с ним имели разговор мета
физической, политической, нравственный и проч. Он один из 
самых оригинальных умов, которых я знаю». Фраза Пестеля 
неслучайно приведена по-французски. Эта единственная фраза, 
которую Пушкин за ним записал, возвращает нас к паскалевским 
подтекстам «Безверия» и к пушкинской поэтической формуле: 
«Сердцем я материалист, но мой разум этому противится» -  
«Ум ищет Божества, а сердце не находит». На каком языке вели 
разговор «метафизический», трудно судить, возможно, и на 
французском (вспомним пушкинское: «...ученость, политика 
и философия еще по-русски не изъяснялись; метафизического 
языка у нас вовсе не существует»). Но, быть может, французская 
фраза отсылает к французскому источнику мысли.

Рассуждая о присутствии мыслей Паскаля в сознании 
Пушкина, нельзя не напомнить, что Пушкин не просто знал 
французский язык в совершенстве, но и думал по-французски, 
и писал французские стихи. Первые его долицейские стихотвор
ные опыты, дошедшие до нас, -  французские, но и в поздние 
1830-е годы Пушкин записывал мысли «метафизические, поли
тические, нравственные» иногда по-французски. Роль француз
ской литературы в формировании Пушкина общеизвестна. Но 
роль французского языка в становлении пушкинского мышления 
и сознания -  предмет более тонкий и сложный, и неизвестно, 
какой науке он подвластен.

На фоне всего сказанного не такими уж безосновательны
ми, как кажется В.Д. Раку, выглядят два давних предположения 
о паскалевских подтекстах стихов Пушкина. Первое наблюдение 
сделано Л.Н. Майковым более 100 лет назад и касается лицейско
го стихотворения «Твой и мой» (1814-1816), его первых стихов: 
«Бог весть за что философы, пииты /  На твой и мой давным-дав
но сердиты». Под «философами» подразумеваются Паскаль и 
Руссо, и указанная Майковым параллель из «Мыслей» Паскаля
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вполне убедительна (к ней можно добавить и другие)23. Этот слу
чай относится к первому, лицейскому, кругу знакомства Пушки
на с Паскалем.

Второе наблюдение принадлежит Вяч. Вс. Иванову -  оно 
относится к периоду более осознанного обращения Пушкина 
к Паскалю и касается стихотворения «Дар напрасный, дар слу
чайный...» (1828). Иванов усмотрел в стихах «Кто меня враждеб
ной властью из ничтожества воззвал...» отзвук «Мыслей» Паска
ля24. Если принять во внимание весь предложенный нами паска- 
левский контекст 1827 г., то эта догадка получает подкрепление.

И никак не обойти вниманием еще один паскалевский слу
чай в лирике Пушкина, не самый очевидный, но едва ли не самый 
примечательный. Это -  стихотворение «Аквилон»:

Аквилон
Зачем ты, грозный аквилон,
Тростник прибрежный долу клонишь?
Зачем на дальний небосклон 
Ты облачко столь гневно гонишь?

Недавно черных туч грядой 
Свод неба глухо облекался,
Недавно дуб над высотой 
В красе надменной величался...

Но ты поднялся, ты взыграл,
Ты прошумел грозой и славой -  
И бурны тучи разогнал,
И дуб низвергнул величавый.

Пускай же солнца ясный лик 
Отныне радостью блистает,
И облачком зефир играет,
И тихо зыблется тростник.

Когда оно было написано и как его следует понимать -  тол
ком никто не знает: помета на перебеленном автографе -  «1824. 
Мих<айловское> Бол.<дино> 7 сент.», т. е. 7 сентября 1830 г.25 
Сюжет «Аквилона», как показал В.Б. Томашевский, взят из басни 
Лафонтена «Дуб и тростник»26, но достаточно сравнить «Акви
лон» с басней И.А. Крылова «Дуб и трость» (1805) или с басней 
И.И. Дмитриева на тот же лафонтеновский сюжет (1795), чтобы
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увидеть, как далеко ушел Пушкин от них и вообще от басни. 
И, кажется, ушел он в сторону Паскаля.

У Лафонтена все начинается с традиционного басенного 
диалога двух героев -  Дуба и Тростника: Дуб указывает Тростни
ку на его слабость и немощь, Тростник отвечает в том духе, что 
я-де гнусь, но не ломаюсь. В диалог врывается грозный северный 
ветер, Дуб держится прямо, Тростник гнется, ветер крепчает 
и вырывает Дуб с корнем. Ровно так все происходит и у Дмит
риева, и у Крылова. В пушкинском стихотворении сохраняется 
противопоставление дуба и тростника, но басенного разговора 
нет, и нет назидания, связанного с хвастливой несгибаемостью 
поверженного Дуба. Сюжет перестроен в обращение автора 
к аквилону, центр тяжести перенесен на отношения аквилона 
и тростника, названного в самом начале и в самом конце, соот
ветственно изменено и название. Используя басенный сюжет, 
Пушкин написал лирическое стихотворение -  на первый план 
он вывел образ тростника, который ассоциируется с самим 
поэтом. Томашевский писал: «Мораль тростника -  сгибаться 
и преклоняться перед обстоятельствами -  не была моралью Пуш
кина <...> Таким образом, предполагать, что тростником мог обо
значить Пушкин самого себя, нет никаких оснований»27. Но пуш
кинские стихи -  не басня, и они -  не о морали. Басенные образы, 
помещенные в новое художественное поле, потеряли свой алле
горизм и приобрели новое лирическое звучание. Сам аквилон 
у Пушкина сложен: непонятный, угрожающий и как будто враж
дебный вначале, он оказался благотворным в конце. Так мы обыч
но воспринимаем действие неподвластной нам жизненной сти
хии, судьбы -  человек вроде бессилен перед ней и клонится долу, 
но оказывается устойчив и вновь спокоен и счастлив28. Послед
няя строка звучит многозначительно, интимно: «И тихо зыблет- 
ся тростник». Зыблющийся тростник -  образ и хрупкости, но 
и устойчивости человека в мире -  невольно вызывает в сознании 
наиболее известный образ Паскаля, ставший знаком его филосо
фии, образ «мыслящего тростника»:

Величие человека тем и велико, что он сознает свое горестное ни
чтожество. Дерево своего ничтожества не сознает. <...>

Человек -  всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, 
но он -  тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не нужно, 
чтобы на него ополчилась вся Вселенная: достаточно дуновения ветра, 
капли воды. Но пусть бы даже его уничтожила Вселенная, -  человек все
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равно возвышеннее своей погубительницы, ибо сознает, что расстается 
с жизнью и что он слабее Вселенной, а она ничего не сознает29.

А.О. Смирнова-Россет в своих записках (составленных ее 
дочерью и отвергнутых советской наукой как фальсификация, но 
на самом деле нуждающихся в исследовании и комментарии) 
приводит разговор с Пушкиным о Паскале в 1831 г.:

Пушкин говорил со мной о Паскале и сказал, что я еще слишком 
молода для того, чтобы читать его; но что через год или два он советует 
мне хорошенько познакомиться с его «Мыслями». Он сказал: «Это ве
личайший мыслитель, которому не встречаем равного во Франции со 
времени Абеляра, и ее величайший гений во всех отношениях. Он про
ник в душу и в мысль человека, в ее глубины и ее соотношения с Неви
димым. Он говорил, что человек не более как тростинка, слабейшая 
из тварей, которую жало скорпиона может убить. Только скорпион 
не знает, что он убивает, а человек знает, что его убивает. Человек -  
тростинка, но тростинка, которая мыслит»30.

Достоверен этот разговор или нет -  особый вопрос, здесь 
мы его оставим. Но даже если Пушкин не помнил о тростнике 
Паскаля в момент создания «Аквилона» (хотя это трудно себе 
представить), то о нем вспоминаем мы, и тут же образы стихотво
рения выходят из аллегорического басенного круга, получают 
метафизическую глубину и новую жизнь в нашем сознании. 
Образы Пушкина и Паскаля так или иначе связаны -  если не 
генетически, то типологически -  и связь их создает «новые мыс
ли», и это возвращает нас к началу статьи.

* * *
Должен ли исследователь литературы высказывать догад

ки и предположения, которые нет возможности проверить и до
казать? Иной раз достоверные факты ничего не говорят нам, 
а зыбкие догадки помогают поднять новые, глубокие пласты ма
териала. Многое в теме «Пушкин и Паскаль» остается в области 
догадок, и доказательства вряд ли появятся. Зато появляются 
новые возможности -  задуматься о единстве культуры, об отсут
ствии в ней границ пространства и времени, о всегда поражаю
щих совпадениях и перекличках «на воздушных путях». Даже 
если предположить, что Пушкин никогда не читал Паскаля -  раз
ве не помогает нам Паскаль читать Пушкина? И не тот ли перед
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нами случай «избирательного сродства», когда два совершенно 
разных и разделенных веками великих человека оказываются 
соприродны по уму и писательскому дару?

Смотрим на рукописи Паскаля -  и удивляемся их сход
ству с пушкинскими. Смотрим на посмертную маску Паскаля -  
и поражаемся, насколько она нам знакома. Читаем в «Мыслях» 
о человеке, заблудившемся среди звезд в пространстве вселен
ной, и изумляемся: какой поэт! Быть может, так же изумлялся 
и Пушкин.

Если верить «Запискам» А.О. Смирновой31, Пушкин хотел 
бы встретить Паскаля на том свете -  а еще Данте, Шекспира, 
Эсхила, Байрона и Гёте. Так или иначе, на том свете или на этом, 
встреча состоялась.

2005
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Событие стиха

Определять поэзию это все равно, 
что форму ветра искать... 

Олег Чухонцев. Спорить о стихах

Природа лирической поэзии таинственна. Как личное 
переживание претворяется в стихи, за счет чего личный опыт по
эта получает универсальность, сверхценность, долгую жизнь? 
А рядом с этим вопросом встает и другой: что за птица такая -  
поэт, чем его жизнь отличается от жизни других людей?

Мы исходим из того, что поэзия -  не занятие, а форма бы
тия. Поэт проживает свою жизнь в слове, слово и есть его реаль
ность, подлинные события происходят с ним в стихах. Или не 
происходят -  тогда мы имеем дело со словесным упражнением, 
с игрой, имеющей свое законное место на периферии всякого 
творчества. Отражают или не отражают стихи реальную жизнь 
поэта -  вопрос, конечно, интригующий, но к тайне поэзии он поч
ти не имеет отношения. Такие мертворожденные стихи, которые 
что-то «отражают», узнаются сразу -  открываешь толстый жур
нал или свежий поэтический сборник и попадаешь на кладбище 
готовых смыслов, уложенных в строфы с большей или меньшей 
поэтической культурой.

У Пушкина этого не встретишь почти никогда, за исклю
чением буквально двух-трех стихотворений, вызванных внеш
ними поводами. Во всех других случаях пушкинские стихи яв
ляют саму внутреннюю жизнь поэта в ее словесной реальности, 
являют в настоящем времени душевный труд и само вдохнове
ние, пробужденное глубоким впечатлением, сильным чувством. 
Из такого впечатления стихотворение вырастает на глазах как 
живое древо (в иных случаях уместнее сказать: как цветок), и по 
мере его развития от строфы к строфе можно стать свидетелем 
внутреннего события, происходящего в процессе творчества.
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Чувственный, духовный, интеллектуальный опыт находит форму 
в стихе, но не застывает, остается живым, а потому события 
пушкинской поэзии никогда не сводимы к какой-либо формуле 
смысла. Как сказал однажды тончайший исследователь поэзии 
Ю.Н. Чумаков, стихи -  как солнце или как звезда, излучают 
что-то, и мы, попадая в поле их излучения, можем лишь прибли
зительно очертить его контур1. Событие стиха уловить описа
нием почти невозможно, но можно почувствовать на себе: оно 
объединяет читателя с поэтом в общем переживании. Магия 
поэтического слова приобщает нас к чужой тайне -  обнародован
ной, но далеко не всегда доступной. Душевный труд, затраченный 
поэтом, требуется и от читателя, и если он читателю посилен, то 
подымает его в те сферы, где протекает истинная жизнь поэта.

* * *
Стихотворение «К морю» Пушкин начал писать в Одессе 

в июле 1824 г., узнав о предстоящем вынужденном расставании 
с возлюбленной, с благословенным краем, где он был счастлив, 
с той свободой, которую давала ему ссыльная одесская жизнь.

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой.

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз.

Завершены стихи уже в Михайловском в октябре 1824 г. 
Их исходная тема -  утрата, прощание, но внутренний сюжет раз
вивается не в русле этой темы, а в некотором смысле вопреки ей. 
Словарь, в первых строфах, можно сказать, депрессивный («ро
пот заунывный», «грустный шум»), меняется по мере поэти
ческого развития главного образа, который раскрывается, раз
растается и переходит постепенно из интимно-лирического 
в монументальный план. Сам этот центральный, столь суще
ственный в целом для Пушкина и столь общекультурно значи
мый, традиционный поэтический образ как будто обретает власть 
над душою поэта -  как будто, ибо такова на самом деле породив
шая его творческая сила. «Свободная стихия», охарактеризо
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ванная вначале вполне традиционно и конкретно («волны голу
бые»), стихия, с которой прощались, оставляя ее в прошлом, 
обнаруживает в ходе стиха свою духовную природу и мощь. 
«Бездны глас», «своенравные порывы», «прихоть», «неодоли
мый», «могущ, глубок и мрачен», «ничем неукротим» -  эти свой
ства сильного, свободного духа, раскрытые и названные поэтиче
ским словом, становятся достоянием и поэта и читателя. Работа 
над стихом выводит лирическое Я из прошлого в будущее, из 
замкнутого круга исходных унылых и сугубо личных настроений 
в большой мир европейской истории, в круг сомасштабных поэту 
исторических фигур (Наполеон, Байрон), в открытый мир духов
ной свободы. В этом и состоит событие стиха, происшедшее 
в процессе творения и преобразившее самого творца -  к концу 
стихотворения лирическое Я обретает черты мужественности 
и того, что позже Пушкин назовет уникальными словами «само- 
стоянье человека».

По прямому содержанию «К морю» -  это стихотворение- 
прощание -  с прошлым, с оставленной любовью, с романтиче
скими иллюзиями и прежними кумирами, а главное -  со свобо
дой, морем олицетворяемой, однако в развитии стихотворения 
явлена такая несомненная свобода -  чувств, лирического сюжета, 
стиха, -  что реально и отчасти вопреки тексту оно оставляет ощу
щение именно свободы, которую, оказывается, можно унести 
в себе как неотчуждаемую ценность:

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Внешнее превращается во внутреннее -  так развивается 
сюжет стихотворения. Может быть, впервые здесь у Пушкина 
свобода переходит из числа дарованных человеку внешних при
вилегий в качество внутренней жизни. Но эта внутренняя свобо
да личности -  она же одновременно и «свободная стихия» боль
шого мира в единстве природы и истории, внешнего мира, в кото
ром живет и действует человек, -  такова емкость образа моря и 
здесь, и в пушкинской поэзии вообще2.

Реальная утрата, с которой начались стихи, обернулась в 
итоге обретением, укреплением духа, «мир опустел», но душа на
полнилась, горькое переживание, давшее импульс стихотворе
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нию, изжито усилием творчества, претворено вдохновением 
в другую, высшую реальность, явленную в гармонии и поэти
ческой роскоши двух последних строф.

* * *
Лицейскую годовщину 1825 г. Пушкин отмечал в Михай

ловском в полном одиночестве. К заветной дате он написал сти
хотворение «19 октября» -  24 восьмистишия элегического пяти
стопного ямба (впоследствии сокращено до 19 строф).

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день как будто поневоле 
И скроется за край окружных гор.
Пылай, камин, в моей пустынной келье;
А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Минутное забвенье горьких мук.

Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку,
Кому бы мог пожать от сердца руку 
И пожелать веселых много лет.
Я пью один; вотще воображенье 
Вокруг меня товарищей зовет;
Знакомое не слышно приближенье,
И милого душа моя не ждет.

Хмурый пейзаж, подневольность даже и в природе, «горь
кие муки» вынужденного одиночества, печаль от отсутствия 
друзей, жалобы на тщету воображения -  с таких настроений 
начинаются стихи. Но по мере высвобождения творческой энер
гии что-то меняется в мире, что-то происходит и с самим поэтом. 
Вдохновение овладевает им, подымает над сиюминутной реаль
ностью -  силою воображения он переносится в круг друзей 
и вот уже реально воссоединяется с ними, становясь председа
телем пира:

На пир любви душой стремлюся я...
Вот вижу вас, вот милых обнимаю.
Я праздника порядок учреждаю...
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Я вдохновен, о, слушайте, друзья:
Чтоб тридцать мест нас ожидали снова!
Садитеся, как вы садились там,
Когда места в сени святого крова 
Отличие предписывало нам.

На место одиночества и пустоты приходит праздник и пол
нота присутствия, и в таком направлении развивается дальше ли
рический сюжет. Готовя стихотворение к печати, Пушкин эту 
строфу исключил и тем самым произвел ключевое преобразова
ние смысла: он стер границу между реальностью и воображаемым 
пиром с друзьями. Силою вдохновения происходит прорыв 
сквозь оболочку внешних обстоятельств к подлинной реаль
ности, где нет места одиночеству и тоске, где поэт может соеди
ниться с друзьями за пиршественным столом. Одиночество 
оказывается временным состоянием, тоска -  поверхностным чув
ством, над всем этим торжествует лицейская дружба, неколеби
мая разлукой. Унылая элегия превращается в заздравную «вакхи
ческую песнь» -  меняется образность, словарь, настроение, про
исходит праздничное преображение действительности:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен -  
Неколебим, свободен и беспечен 
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Здесь кульминация стихотворения, его энергетический 
и эмоциональный центр, и здесь вдруг мы видим проблеск самой 
что ни на есть Высшей Истины. И правда, что значит неожидан
ное сравнение: «Он как душа неразделим и вечен»? Словарь поч
ти литургический или богословский, звучит почти как «Троица -  
единосущная и нераздельная». Лицейский дружеский союз воз
водится в ранг наивысших ценностей.

В первых строфах, где поэт вспоминал об отсутствующих 
друзьях, преобладало отрицание -  «...И милого душа моя не 
ждет», «Еще кого не досчитались вы?», «Он не пришел, кудрявый 
наш певец...». Теперь картинка меняется с негатива на позитив:
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вспоминаются не отсутствующие -  умершие, плавающие и путе
шествующие, а вспоминаются недавние дружеские встречи, 
здесь, в Михайловском, «в забытой сей глуши» -  радостные 
встречи с Пущиным, Горчаковым, Дельвигом. И в связи с Дель
вигом, а затем и с Кюхельбекером в стихи врывается главная 
тема -  поэзии, вдохновения, муз, «осенняя стужа» побеждается 
внутренним огнем («сердечный жар», «дух песен в нас горел», 
«огнем волшебного рассказа», «сердцем возгоря»), на волнах 
вдохновения поэт подымается все выше, до восторга и ликова
ния -  по количеству восклицаний некоторые строфы стихотворе
ния сравнимы лишь с «Вакхической песней»:

И первую полней, друзья, полней!
И всю до дна в честь нашего союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует Лицей!

Начаты стихи за упокой, а кончаются за здравие, поэзия 
спасает от уныния и одиночества, на месте которых теперь торже
ство дружбы, радость дружеского застолья. Властью поэзии пре
одолеваются время и пространство, и все становится возмож
ным, и уже не судьба играет поэтом («Из края в край преследуем 
грозой, /  Запутанный в сетях судьбы суровой»), а он сам овла
девает ею в полной мере, так что может уверенно пророчество
вать о будущем:

Пора и мне... пируйте, о друзья!
Предчувствую отрадное свиданье;
Запомните ж поэта предсказанье:
Промчится год, и с вами снова я,
Исполнится завет моих мечтаний;
Промчится год, и я явлюся к вам!
О сколько слез и сколько восклицаний,
И сколько чаш, подъятых к небесам!

Все сбылось в точности -  через год Пушкин был на свобо
де, в кругу друзей. Такая пророческая точность -  той же природы, 
что и полновластное поэтическое воображение -  это ЯСНОВИ
ДЕНИЕ ПОЭТА, творческое чудо или то, что мы назвали собы
тием стиха. Событие состоялось, круг уныния разомкнут, взгляд 
поэта устремлен в будущее, и настоящее теперь видится иначе. 
Начавшись с «горьких мук» одиночества, стихотворение завер
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шается признанием, что «день Лицея» поэт «провел без горя и за
бот». Перекличка красноречивая и как будто противоречивая, 
а все дело в том, что этот день был прожит в стихах, внутренним 
сюжетом которых оказалось магическое, преображающее воздей
ствие поэзии на жизнь и на душу самого поэта.

*  *  *

В лицейскую годовщину 1833 г., 19 октября, в Болдино 
Пушкин начал стихотворение «Осень. (Отрывок)» -  завершено 
оно, судя по всему, в самом начале ноября. Это был краткий пери
од невероятно интенсивного творчества, сравнимый лишь с Бол- 
динской осенью 1830 г.: за месяц с небольшим Пушкин написал 
«Медного Всадника», «Анджело», «Сказку о рыбаке и рыбке», 
«Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях», закончил 
«Пиковую Даму», «Историю Пугачева», и к этой осенней плодо
творности стихотворение «Осень» имеет прямое отношение -  
оно и непосредственно являет собой творческий взлет и одновре
менно дает его поэтическую формулу. Все грандиозное событие 
Болдинской осени 1833 г. как будто вмещено в лирическое собы
тие «Осени».

Это событие обозначено эпиграфом из Державина, кото
рым Пушкин предварил беловую рукопись, -  из послания «Евге
нию. Жизнь Званская»: «Чего в мой дремлющий тогда не входит 
ум?» (связь поддержана не только самой темой, но и рядом кон
кретных реминисценций -  «лето красное», «незримый рой гос
тей»). В «Осени» мы становимся свидетелями таинства творче
ства, соучастниками того, как «пробуждается поэзия» в душе, 
в «дремлющем уме» поэта.

Стихотворение, определенное Пушкиным как отрывок, 
начинается внезапно («Октябрь уж наступил...») и обрывается 
рядами многоточий. Первые девять строф -  это «прозаическая 
поэзия» (Ю.М. Лотман)3 -  ряд прозаически конкретных картин, 
фиксирующих со всеми живописными и неживописными по
дробностями смену времен года, состояний природы и состояний 
человека в ней. Этот ряд картин держится на многочисленных 
глаголах движения и действия и воспринимается как большой, 
сложный, детализированный процесс, называемый течением 
жизни, -  но за ним и благодаря ему происходит на пространстве 
стиха и другой процесс, внутренний и таинственный, -  приятие 
и накопление жизненных впечатлений творческим сознанием 
поэта. За видимой простотой текста проступает вмещенный в от
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рывок образ мироустройства с творящим человеком в центре. 
Фрагмент о временах года разомкнут в масштаб почти вселен
ский -  благодаря вошедшему в стихи движению времени, совпа
дающему с потоком поэтической речи, и субъект речи осваивает 
это бесконечное время-пространство бытия, чтобы, вобрав в себя 
его энергию, породить совсем новый, собственный поэтический 
мир. Все движение текста, вся внутренняя динамика «Осени», 
с замедлениями и ускорениями жизненного ритма, телеологи
чески устремлены к событию последних строф, в которых 
набранная жизненная энергия преобразуется в творческий 
порыв, разложенный Пушкиным на его таинственные составляю
щие. Событие стиха происходит на наших глазах -  внешнее пре
вращается во внутреннее, проза жизни и поэзия жизни претво
ряются в стройные октавы шестистопного ямба. На границе IX 
и X строф меняется вектор процесса -  уже не внешний мир вхо
дит в душу поэта, а его внутренний, пробужденный творческий 
мир ищет способа воплотиться:

X
И забываю мир -  и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -  
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

XI
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу перо к бумаге,
Минута -  и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз -  и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

XII
Плывет. Куда ж нам плыть?...............
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Из самоанализа, учиненного поэтом, мы попали в само собы
тие творчества, о котором нигде еще с такой полнотой и так откро
венно не рассказывал Пушкин, как в «Осени», -  только здесь заве
са приоткрыта, тайна явлена. На прозаический аналог последних 
строф «Осени» указал Н.В. Измайлов -  это рассказ о минутах 
поэтического вдохновения Чарского в «Египетских ночах»: 
«...Чарский чувствовал то благодатное расположение духа, когда 
мечтания явственно рисуются перед вами и вы обретаете живые, 
неожиданные слова для воплощения видений ваших, когда стихи 
легко ложатся под перо ваше и звучные рифмы бегут навстречу 
стройной мысли. Чарский погружен был душою в сладостное заб
вение...»4. Близость прозаического и поэтического текстов только 
оттеняет уникальность «Осени» как самооткровения творчества -  
в ней процесс совмещен с его описанием, вдохновение синхронно 
анализу и событием стиха становится само событие стиха.

Развивая финальную традиционную метафору корабля по
эзии, Пушкин начал было набрасывать дальнейший маршрут во
ображения («...какие берега /  Теперь мы посетим: Кавказ ли ко
лоссальный, /  Иль опаленные Молдавии луга, /  Иль скалы дикие 
Шотландии печальной...»), но оставил этот путь -  лирический 
сюжет исчерпан, событие стиха уже состоялось.

* * *
Истинный поэт никогда не знает, чем кончится стихотво

рение. Он вступает в текст, как в «неведомые воды», не с целью 
зафиксировать переживание, а только потому, что иначе он жить 
не умеет. Стихи -  это факты биографии поэта, верстовые столбы 
на его жизненном пути. Мы рассмотрели три длинных пушкин
ских стихотворения, в которых происходящее событие разверну
то в поэтическом времени, на некотором ощутимом пространстве 
слова, и мы можем разглядывать его по кадрам, как в замедлен
ной съемке. В маленьком стихотворении с точечным лирическим 
сюжетом его внутреннее событие бывает свернуто в одном слове, 
скрыто в глубине строки -  но оно есть, именно его мы, пусть и не 
всегда осознанно, воспринимаем в эстетических формах.

Во всех трех стихотворениях мы увидели прорыв от сию
минутных настроений и обстоятельств к подлинной реальности. 
В самом общем виде так можно, наверное, определить не только 
событие стиха, но и в целом событие творчества.

2005
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О «Пророке»

В эссе Александра Кушнера «Средь детей ничтожных 
мира...» (Новый мир. 1994. № 10) много высказано о русских 
поэтах такого, что можно обсуждать и оспаривать. Но прежде 
всего наше внимание остановил пассаж, посвященный пушкин
скому «Пророку»:

«Увы, судьба едва ли не всех поэтических пророчеств, тем 
более “спиритических предсказаний”, печальна: сбыться им не 
суждено. Пушкин, например, и не пророчествовал, а его “Про
рок”, сбивший всех с толку и так прославленный Достоевским, -  
замечательная библейская стилизация. Собственный голос Пуш
кина все-таки иной, чтобы услышать его, достаточно вспомнить 
написанное, может быть, за день до “Пророка” и на соседнем лис
те бумаги “Признание”: “Сказать ли вам мое несчастье, /  Мою 
ревнивую печаль, /  Когда гулять порой в ненастье /  Вы соби- 
раетеся вдаль? /  И ваши слезы в одиночку, /  И речи в уголку 
вдвоем...” Не только пророчеств, здесь нет и никакого раскален
ного глагола -  есть живая, человеческая, естественная речь, что 
и было главным пушкинским достижением и открытием. Разу
меется, не только “домашняя”, но и “величавая”, “торжественная” 
интонация свойственна этому голосу, вот только в позу пророка 
обладатель этого голоса почти никогда не становился. А некото
рые так и думают, что это Пушкин был “томим” “духовною жаж
дой” и пусть иносказательно, а все-таки “влачился” “в пустыне 
мрачной”, пока не встретил шестикрылого серафима. Ничего 
себе “пустыня”, если в ней только что были написаны “Призна
ние” и “Под небом голубым страны своей родной...” да еще шла 
работа над “Евгением Онегиным”!» (курсив мой. -  И. С.).
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Здесь что ни слово, то вызов всем, кто «сбит с толку» «Про
роком», а среди них, кроме упомянутого Достоевского, были 
В. Соловьев, С. Булгаков, Вяч. Иванов, С. Франк, не говоря 
о фигурах более скромного масштаба -  многочисленных пушки- 
нистах-профессионалах, видевших в нем одно из центральных 
произведений пушкинской лирики и уж во всяком случае нечто 
большее библейской стилизации. В самом деле, что притягивало 
к «Пророку» великие умы, что побуждало Достоевского вновь 
и вновь к нему обращаться, чтением своим потрясая слушателей, 
что позволило, скажем, В. Ходасевичу утверждать: «...в тот день, 
когда Пушкин написал “Пророка”, он решил всю грядущую судь
бу русской литературы» (“Окно на Невский. 1. Пушкин”, 1922)? 
И действительно, след этой «стилизации» идет через всю нашу 
литературу, очевидным образом на нее воздействуя, и дело тут, 
конечно, не в стилизаторском мастерстве Пушкина -  сила этих 
стихов в чем-то ином, с трудом поддающемся определению, но 
экзистенциально важном для художника.

Вопрос, затронутый А. Кушнером, и есть тот центральный 
вопрос, в который упиралось всегда понимание стихотворе
ния, -  кого, собственно, представил Пушкин в своем герое: 
далекого библейского пророка или поэта, принявшего пророче
ский дар? Иными словами, описал Пушкин вчуже перерожде
ние некоего героя или запечатлел в библейских образах подлин
ное, пережитое им внутреннее событие? Первым Адам Мицке
вич заговорил о «Пророке» как о свидетельстве перелома во 
внутренней жизни Пушкина -  с ним соглашались впоследствии 
В. Соловьев, М. Гершензон, С. Булгаков, С. Франк, но не согла
сился Вяч. Иванов, писавший, что Пушкин не смешивал пути 
пророка и поэта, понимал различие этих путей как «двух раз
ных видов божественного посланничества» («Два маяка», 
1937). Не зря философы и пушкинисты тут ломали копья: про
блема «Пророка» далеко выходит за рамки отдельного стихо
творения, о чем резко высказался С. Булгаков: «В зависимости 
от того, как мы уразумеваем “Пророка”, мы понимаем и всего 
Пушкина. Если это есть только эстетическая выдумка, одна 
из тем, которых ищут литераторы, тогда нет великого Пушкина, 
и нам нечего ныне праздновать» («Жребий Пушкина», 1937). 
И более того, с «Пророком» связаны наши представления 
о художнике вообще, о сути и цене его призвания -  здесь, как 
и во многом другом, Пушкин задал основные парадигмы, по ко
торым пошло развитие новой русской культуры.
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Острый вопрос о «Пророке» -  стилизация или лирика -  про
яснится, если религиозно-философскую герменевтику поставить 
на историко-литературную почву, если вспомнить историю созда
ния стихотворения и стоящую за ним поэтическую традицию.

Давно известны свидетельства шести пушкинских дру
зей (С.А. Соболевского, П.В. Нащокина, А.В. Веневитинова, 
М.П. Погодина, С.П. Шевырева и А.С. Хомякова), что Пушкин 
в 1826 г. отозвался на казнь декабристов политическими стихами 
«в возмутительном духе», одно из которых называлось «Про
рок». Пять из шести названных лиц утверждали, что первона
чальный вариант «Пророка» заканчивался строфою:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись,
Иди, и с вервием на вые 
К у.<бийце> (?) г.<нусному>(?) явись.

Четверостишие передается в различных версиях, однако 
его суть от этого не меняется. Пушкинисты потратили много слов 
по поводу того, что эта строфа плохо согласуется с духом и смыс
лом известного нам окончательного текста «Пророка». Это оче
видно, но никак не может отменить единогласных показаний ме
муаристов. Они почти все сходятся также в том, что Пушкин взял 
стихи с собой, когда его везли из ссылки на аудиенцию к Нико
лаю I в сентябре 1826 г., и будто бы даже хотел их предъявить 
«убийце гнусному», но разговор пошел по-другому, царь произ
вел хорошее впечатление на Пушкина и заручился его поддерж
кой, а крамольные стихи остались в кармане сюртука.

Впоследствии «Пророк» был переделан и опубликован 
в 1826 г. в «Московском вестнике». Автографы его не сохрани
лись, кроме ранней редакции первой строки: «Великой скорбию 
томим» -  так обозначено стихотворение в списке, составленном 
весной-летом 1827 г. для нового собрания лирики. К этому 
моменту «Пророк» уже приобрел цензурный вид (раз Пушкин 
собрался его печатать), но эта первая строфа донесла до нас его 
декабристскую предысторию. «Великая скорбь», предшествовав
шая перерождению героя в пророка, расшифровывается вполне 
конкретно -  это скорбь о казненных декабристах. Никаких дру
гих привязок у пушкинистов нет, а потому принято датировать 
начало работы над стихами 24 июля 1826 г. -  в тот день Пушкин 
узнал о казни. Итак, «Пророк» рождался как политическая лири
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ка, как отклик на событие, потрясшее душу и повлекшее за собой 
глубокий внутренний перелом.

На трагедию декабристов Пушкин отозвался в их же стили
стике, он перешел на их политический язык и создал вначале 
стихотворение в духе декабристской гражданской лирики. Образ 
поэта-пророка, ориентированный на ветхозаветный стиль или 
прямо связанный с определенным библейским источником, был 
у поэтов декабристского круга концентрированным выражением 
их представлений о гражданской миссии художника. Этот образ 
совмещал в себе три основные идеи: сакральность поэтического 
слова, долг говорить истину народам и властителям, готовность 
к личному подвигу, ценою которого дается право на проповедь 
(см., например, стихотворение К. Рылеева «Державин», 1822). 
На связь пушкинского «Пророка» с этой традицией указывали 
давно такие авторитеты, как Л.В. Пумпянский и Г.А. Гуковский, 
но в современных толкованиях она как-то игнорируется. Можно 
назвать ближайшие к Пушкину образцы декабристской поэзии, 
непосредственно на него повлиявшие: это стихотворение В. Кю
хельбекера «Пророчество» (1822), которое Пушкин знал и ругал, 
но с которым тем не менее «Пророк» содержит прямые переклич
ки (не потому ли в одной из записей Пушкин назвал свое стихо
творение так же -  «Пророчество»?), и ряд стихотворений 
Ф. Глинки начала 1820-х годов, вошедших впоследствии в его 
сборник «Опыты священной поэзии» (1826), в частности «Про
рок», «Глас пророка», «Призвание Исайи». Глинка регулярно 
рифмует «пророка» с «пороком» -  это была популярная рифма, 
отвечавшая представлению о поэте как обличителе зла, и глав
ным образом -  зла на троне.

В первоначальном варианте «Пророка», насколько он нам 
известен, Пушкин идет в узком русле этой традиции и одновре
менно следует библейскому источнику в интерпретации образа. 
Как и Глинка, он берет сюжет из Исайи, из начала шестой главы, 
где пророк поведал, как Господь явился ему, преобразил и послал 
проповедовать народу истину. Концовка, вызывавшая столько 
недоумения у пушкинистов, вовсе не странная выдумка Пушки
на -  она тоже предопределена и традицией библейского профе- 
тизма, и конкретно Книгой Исайи. Географическая локализация 
проповеди героя, которая многим исследователям казалась неор
ганичной (например, замечательному пушкинисту Т.Г. Цявлов- 
ской), объясняется не только политической подоплекой стихо
творения, но и соответствует той роли, какую играют пророки
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в Ветхом Завете: их проповеди в основном лежали в области бли
жайшей истории еврейского народа и по большей части были 
обращены к его правителям. Пушкинский герой слышит Божье 
повеление явиться к «убийце гнусному» (по другому прочте
нию -  к «царю губителю») «с вервием на вые». Такой экстра
вагантный способ проповеди навеян 20-й главой Книги Исайи: 
там рассказано, как Господь повелел пророку сбросить одежды 
и ходить нагим и босым, чтобы наглядно продемонстрировать 
царю Езекии, к чему приведет война. Пушкин преломил этот 
эпизод в свете российских кровавых событий, но и мысли о своей 
собственной судьбе он видимо вложил в образ висельника -  
известно ведь, что после казни декабристов Пушкину не раз при
ходило в голову, что и его участь могла быть такой же: «И я бы 
мог как шут ви<сеть>...» А уж стихотворение «Пророк» в перво
начальном варианте было совершенно самоубийственным: если 
Пушкин действительно собирался вручить его царю, то таким 
образом он присоединился бы к поступку декабристов и так или 
иначе разделил бы их судьбу.

До сих пор не было замечено, что апокрифическое четверо
стишие «Восстань, восстань, пророк России» восходит к тому же 
библейскому источнику, что и всем известный текст «Пророка». 
Этим устанавливается их связь как частей единого замысла 
и удостоверяются мемуарные свидетельства друзей Пушкина. 
Конечно, трудно это признать, трудно преодолеть инерцию при
вычного восприятия, да и нужно ли преодолевать ее? -  ведь 
окончательный «Пророк», то «непостижное уму» стихотворение, 
которое не одного Достоевского потрясало своей лирической 
мощью, это стихотворение, по сути, мало имеет общего с грозной 
политической инвективой, первоначально вышедшей из-под 
пера Пушкина. Насколько нам сегодня известно, их тексты почти 
совпадают -  и все же это совсем другие стихи. Мы напомнили 
их предысторию не для того, чтобы предложить политическую 
интерпретацию окончательного текста «Пророка», а для того 
только, чтобы прояснить вопрос, поднятый А. Кушнером: «Про
рок» рождался не как стилизация, проба библейского материа
ла, -  он рождался как лирическое стихотворение, из подлин
ного внутреннего события, связанного с пережитой трагедией. 
Событие было столь интимным, глубоким и сильным, что потре
бовало прикровенной отстраняющей формы, -  это вообще харак
терно для Пушкина, у которого личное чувство часто облекалось 
в форму перевода или стилизации, особенно в последние годы.
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Но что позволило Пушкину так кардинально преобразо
вать стихи (изменив, видимо, лишь начало и концовку), что нам 
сегодня трудно поверить в их «политическое прошлое»? Все на
столько непросто в «Пророке», что объявить его стилизацией ка
жется чуть ли не единственным выходом -  ведь это снимает с нас 
ответственность понимания. Смысловые глубины стихотворения 
безграничны, и мы вовсе не претендуем на то, чтоб исчерпать их, 
но один содержательный момент хотелось бы здесь обозначить. 
Большая часть 1825 г., вплоть до декабрьского восстания, прошла 
у Пушкина под знаком творческого роста и самоопределения по 
отношению к друзьям-радикалам. В его сознании обострилась 
альтернатива, требовавшая выбора: гражданское служение или 
служение поэта -  подробнее об этом см. в нашей статье «“Кто из 
богов мне возвратил...” (Пушкин, Пущин и Гораций)». Там мы 
стараемся доказать, что Пушкин сознательно не поехал в Петер
бург в декабре 1825 г., поскольку выбрал творчество; но этот 
трудный выбор не мог быть сделан в одночасье, раз и навсегда. 
Кажется, стихотворение изначально содержало в себе саму эту 
альтернативу, долго мучившую Пушкина: в его первом варианте 
поэтически оформлен декабристский путь и в то же время зало
жена потенция другого развития стихов и другого их понимания, 
более привычного для нас, -  ведь уже в этой ранней редакции 
(предположительно, зафиксированной в копии Шевырева) есть 
много «лишнего», не оправданного гражданской идеей. Это вто
рое дно открылось в окончательном варианте «Пророка»: Пуш
кин оформил в нем свой выбор и свой путь, отличный от декаб
ристского, -  путь творчества, освященного Небесами и имею
щего не только гражданское, но и общечеловеческое значение. 
«Великая скорбь» заменяется на «духовную жажду» (в Писа
нии жажда метафорически выражает состояние удаленности 
от Бога), Россия и конкретно-исторические намеки исчезают из 
текста -  его пространством оказывается весь космос, обозначен
ный крайними пределами, отчего совершенно меняются акценты, 
и в этой метаморфозе рождаются грандиозные стихи о богодан- 
ности слова, о поэзии как высшем служении и «тайном подвиге 
сердца» (В. Соловьев), о принятии смертного страдания ради 
права на «глагол», о полном перерождении поэта в горниле этого 
страдания, о силе богодухновенного слова, жгущего сердца.

Не стоит сомневаться в том, что Пушкин все это пережил, 
сами стихи тому аргументом -  «таких строк нельзя сочинить» 
(С. Булгаков).

150



О «Пророке»

Александр Кушнер полагает, что «собственный голос Пуш
кина все-таки иной», ему кажется неправдоподобным, чтобы 
такая лирика создавалась рядом с шутливыми стихами вроде 
«Признания», которое написано, «может быть, за день до “Проро
ка” и на соседнем листе бумаги» и в котором, по его мнению, зву
чит «собственный пушкинский голос». Это неточно фактически 
и, на наш взгляд, неверно по существу «Признание» датируется 
очень широко и могло быть написано в любой момент двухлет
него пребывания Пушкина в Михайловском, значительно рань
ше «Пророка». Но главное не в этом, а в том, что таким суждени
ем поэту отказано в важнейшем отличительном свойстве. Поэт, 
и тем более гениальный поэт, существует не в одномерном эмо
циональном пространстве -  он подключен сразу к целому миру, 
объем его души расширен до границ бытия, и его «собственный 
голос» способен откликаться «на всякий звук», на события вели
кие и ничтожные -  все они происходят в его сердце. Ведь именно 
об этом говорится в «Пророке», герой которого «внял» одновре
менно «и неба содроганье, /  И горний ангелов полет, /  И гад мор
ских подводный ход, /  И дольней лозы прозябанье». Сам Пуш
кин был сполна наделен такой многомерностью, многообразием 
внутренней вселенной и прямо декларировал это свойство как 
непременное для поэта:

Ты любишь с высоты 
Скрываться в тень долины малой.

Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты 
Жужжанью пчел над розой алой.

Таков прямой поэт. Он сетует душой 
На пышных играх Мельпомены 

И улыбается забаве площадной
И вольности лубочной сцены...

1832 < Гнедину >

Да, таков, по Пушкину, «прямой поэт» (который, кстати, 
и в этом стихотворении отождествлен с библейским пророком), 
такова его душевная жизнь, что в ней на разных уровнях могут 
происходить одновременно различные события, порождающие 
несхожие стихи. И если в «Пророке» отражено событие глубин
ное и очень серьезное, то в «Признании» зафиксировано более 
поверхностное душевное движение, результат непосредственного 
и легкого соприкосновения поэта с действительностью. Но и там 
и там звучит «собственный голос» Пушкина.
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И последнее наше соображение по поводу приведенного 
высказывания А. Кушнера. Он утверждает, что «главным пуш
кинским достижением и открытием» была «живая, человеческая, 
естественная речь». Нисколько не отрицая и не умаляя этого 
достижения, позволим себе усомниться: неужели действительно 
это главное в Пушкине, неужели именно это определяет его 
место в нашей жизни, в нашем культурном сознании? Пушкин 
в «Памятнике» уповал на «пиита», который, может быть, послед
ним «в подлунном мире» сохранит способность понимать его. 
И вот сегодня истинный поэт так определяет и ограничивает 
значение Пушкина. Ну что ж, наверное, сегодня, как бывало 
и в другие периоды русской истории, понимание Пушкина соот
ветствует уровню нашего самосознания и отражает духовное 
состояние общества. На ум приходят обращенные к Пушкину 
стихи А. Фета: «Заслыша нашу речь, наш вавилонский крик, /  
Что в них нашел бы ты заветного, родного?»
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«Кто из богов мне возвратил...»
(Пушкин, Пущин и Гораций)

В ряду хрестоматийно известных стихотворений позднего 
Пушкина редко вспоминают перевод из Горация «Кто из богов мне 
возвратил...» -  в читательском сознании он располагается где-то 
на периферии пушкинского творчества, в удалении от его важ
ных смысловых узлов. Такое восприятие отражает уровень, или, 
точнее, характер наших знаний о Пушкине. Специалистам извест
но, на какой бумаге написаны стихи, какими французскими пере
водами пользовался поэт наряду с латинским оригиналом, верно 
ли он понял и передал исторические реалии. Но самые существен
ные вопросы остаются без ответа: что побудило Пушкина взяться 
в 1835 г. за перевод оды Горация к Помпею Вару (кн. И, ода 7), что 
он хотел сказать этими стихами, похожими в деталях на свой 
латинский образец, но в целом очень от него далекими? Мы от
несли бы перевод из Горация к числу непрочит анны х  пушкинских 
стихотворений -  таких, как «Ангел», «Есть роза дивная...» или 
«Туча»: за непосредственно воспринимаемым широким символи
ческим смыслом ощущается в них еще какой-то скрытый смысло
вой план -  ощущается, угадывается, но ускользает, не поддается 
прочтению. Можно возразить, что в отличие от названных стихов 
«Кто из богов...» -  перевод, и его образно-смысловой строй задан 
Горацием, однако это обстоятельство никак не отменяет и не облег
чает задачу прочтения. Мотивы, взятые у Горация, наполнены не 
переводным лиризмом -  стихи несводимы к переводу, они разомк
нуты в бесконечную смысловую глубину и дышат тайной, как это 
часто бывает в лирике Пушкина.

Мы подошли к вопросу об особенностях пушкинских 
переводов, главным образом поздних: многие из них органично
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соединяют в себе качества перевода, более или менее точного, 
и свойства исповедальной лирики. Переводы и переложения из 
Шенье, Саути, Беньяна, Корнуолла, как правило, имеют личный 
импульс, вбирают в себя конкретные внешние обстоятельства 
и внутренние события пушкинской жизни -  и остаются при этом 
переводами, т. е. вживляют плоды одной национальной культуры 
в другую1. В зрелой поэзии Пушкина нет границ между перево
дом и лирикой -  недаром никому из его серьезных издателей не 
приходило в голову выносить переводы в специальный раздел, 
как это принято в собраниях других поэтов. Можно говорить об 
особом типе переводной лирики у Пушкина, когда чужое слово 
становится средством лирического самовыражения.

К этому типу относим мы и пушкинский перевод оды Гора
ция к Помпею Вару. В основе оды -  известные факты реальной 
биографии Горация, сплетенные с событиями римской истории: 
в молодости он примкнул к республиканцам во главе с Брутом, 
боровшимся против Цезаря Октавиана, участвовал в 42 г. до н. э. 
в знаменитой битве при Филиппах, где войско Брута было разби
то, бежал с поля сражения. Обо всем этом вспоминает Гораций, 
приветствуя своего друга Помпея, товарища по войску Брута, 
с кем некогда делил он тяготы походов и смертельную опасность. 
После Филипп пути друзей разошлись: Гораций сблизился 
с Октавианом, Помпей остался с республиканцами, за что и под
вергся гонениям. И вот теперь, через много лет, Помпей по амни
стии возвращается в Рим, и Гораций радостно приветствует его 
возвращение, приглашая разделить с ним дружескую пирушку, 
как бывало в юности.

Гораций был одним из любимых пушкинских поэтов; 
с Лицея, с лекций Н.Ф. Кошанского Пушкин хорошо знал его 
жизнь, поэзию и конкретно оду к Помпею Вару. В «Послании 
В.Л. Пушкину» 1817 г. Гораций назван «бессмертным трусом», 
и здесь, конечно, имеется в виду его бегство во время битвы при 
Филиппах, описанное в этой оде. Само выражение «бессмертный 
трус», если вдуматься, оказывается очень емким -  ведь Гораций 
стал бессмертным едва ли не благодаря своей трусости, этому 
позорному бегству: был бы смел -  погиб бы с Брутом и со всеми 
вместе, а по трусости спасся, начал писать стихи, прославился как 
великий поэт. Но и трусость его осталась бессмертной в бессмерт
ных стихах, ее запечатлевших, -  «поэзия выше нравственности».

Латынь Пушкин понимал неплохо и в 1835 г. Горация читал 
именно по-латыни -  тому свидетельство латинские цитаты из
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его од в «Путешествии в Арзрум». Но, взявшись за перевод оды 
к Помпею Вару, он решил прибегнуть и к французским прозаи
ческим ее переводам, имевшимся в его домашней библиотеке2. 
В ряде моментов расхождение Пушкина с оригиналом можно 
объяснить влиянием этих французских посредников, но их влия
нием не объяснить того факта, что это стихотворение воспри
нимается как пушкинская лирика, собственно пушкинская, со 
всеми ее характерными внутренними чертами и особым воздей
ствием. Как и в других подобных случаях, Пушкин через чужое 
слово оформляет здесь что-то свое, личное, слишком личное, 
чтобы быть выраженным открыто. Надо заметить, что пушкин
ская лирика последних лет вообще тяготеет к целомудренной 
прикровенности чувств -  именно вследствие своей глубокой 
исповедальности. Перевод («Странник», «Поредели, побеле
ли...»), переложение («Отцы пустынники и жены непорочны...»), 
имитация перевода («Из Пиндемонти») дают ту необходимую 
отстраняющую форму, которая позволяет вводить в стихи пре
дельно интимные переживания.

Соположение пушкинского «Кто из богов...» с одой Гора
ция выявляет те его мотивы и композиционные особенности, ко
торые мы назвали бы приметами лирики в этом переводе.

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?

Что значит здесь «призрак свободы»? У Горация вообще 
о свободе нет ни слова, тем более о призраке ее; нет у него и при
лагательного, соответствующего «отчаянному» Бруту. «Помпей, 
со мной под Брута водительством /  Не раз в глаза глядевший 
опасности...» -  так переданы первые строки оды в наиболее точ
ном из стихотворных переводов (Г.Ф. Церетели). «Призрак сво
боды» -  пушкинская поэтическая формула, найденная некогда 
в «Кавказском Пленнике»: «...И в край далекий полетел /  С весе
лым призраком свободы». Только теперь эта формула переосмыс
лена, «призрак свободы» получил другой содержательный отте
нок и другое эмоциональное наполнение -  не веселое, а трезвое 
и горькое. Формула звучит отчетливее, если связать ее со стихо
творением «Из Пиндемонти» (1836) -  манифестом свободы
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позднего Пушкина: в нем как бы раскрыт этот «призрак свобо
ды», все «громкие права», социальные и политические, расцене
ны как призрачные («Все это, видите ль, слова, слова, слова»), 
и только внутренняя личная свобода неотчуждаема и подлинна. 
Таким образом, мотив, не имеющий опоры в тексте Горация, нахо
дит соответствия в широком контексте пушкинской лирики.

Возникает вопрос в отношении слова «квирит» в стихотво
рении Пушкина. У Горация оно отнесено к опальному Помпею 
и означает, что после амнистии он получил вновь гражданские 
права, стал полноправным гражданином Рима. У Пушкина кви
ритом называет себя лирический герой, объясняя этим свое пове
дение во время боя:

Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?

Слово «квирит» фигурирует здесь в другом значении: 
штатский, гражданский; герой им обозначает свою невоинствен- 
ность, иноприродность на поле брани -  и тем мотивирует свое 
постыдное бегство. Эту деталь не отнесешь к неточностям пере
вода -  это содержательная подмена, которую можно осмыслить 
только через лирический подтекст стихотворения.

Пушкин меняет и отдельные детали, и, что важнее, всю 
эмоциональную композицию Горациевой оды. Главное ее собы
тие -  возвращение друга, основная эмоция -  радость по поводу 
этого события. Радость момента перекрывает воспоминания и на
растает к финалу, выражаясь в торжественном и подробном опи
сании предвкушаемого пира. У Пушкина ровное течение воспо
минаний о юности перебивается эмоциональным взрывом:

Как я боялся, как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

Эпизод бегства, описанный у Горация спокойно, нейтраль
но, с легким оттенком самоиронии, становится главным собы
тием и композиционным центром пушкинского стихотворения; 
страх героя акцентирован эмфатическими восклицаниями, вы
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дающими лирическую природу чувства. Рассказ о спасении зву
чит острее и драматичнее, чем у Горация: там Меркурий уносит 
в густом облаке объятого страхом героя через ряды неприятелей, 
здесь герой не просто унесен с поля боя -  он спасен «от смерти 
неминучей», Провидение вмешалось в его судьбу в критический, 
смертельно опасный момент. Горациев рассказ так преображается 
у Пушкина, что мы узнаем в нем устойчивый и нераскрытый мо
тив пушкинской лирики -  мотив таинственного спасения героя 
от большой беды («Арион», «Предчувствие», «Из Гафиза», 
«Вновь я посетил...»). Как и другие устойчивые мотивы, он на
верняка восходит к какому-то глубокому впечатлению, внутрен
нему событию, к одной из загадок жизни Пушкина, которая, оче
видно, отражена и в этом переводе.

В ряду странностей пушкинского стихотворения отметим 
также «домик темный и простой», куда поэт приглашает друга 
на пирушку. Нет такого «домика» у Горация, да и стилистически 
он выбивается из пышного, помпезного римского колорита оды, 
зато в пушкинском поэтическом мире нам легко приходит на па
мять «опальный домик» из написанного в том же 1835 г. «Вновь 
я посетил...», где в прямой лирической форме изливается поток 
воспоминаний о михайловской ссылке.

Но, пожалуй, главное, что поражает в пушкинском пере
воде при непосредственном чтении, -  это финал, придающий 
неожиданное звучание вакхической теме:

Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Внешне Пушкин здесь почти точно следует за Горацием 
(«Беситься буду, -  друг вернулся, /  Сладко мне с ним за вином 
забыться!» -  перевод Г.Ф. Церетели), но вместо опьяняющей ра
дости, вместо торжества дружбы слышится в его стихах какое-то 
отчаяние, которое герой хочет заглушить, утопить в вине. В по
следнем стихе воспроизведена традиционная поэтическая фор
мула из французского перевода оды: «J’aime a perdre la raison» -  
«я хочу потерять разум», но эта традиционная формула у Пушки
на одушевлена личным чувством, исполнена скрытого драматиз
ма. Такое сильное и странное звучание финала, не находящее 
простых объяснений, побуждает задаваться вопросами о смысле

157



II

стихотворения, о его жизненной основе, о месте его в пушкин
ской лирике.

В поисках ответа на эти вопросы обратимся к черновому 
автографу -  он, как и другие пушкинские черновики, фиксирует 
первое, не обработанное душевное движение, первый лириче
ский порыв, то, что принято называть «творческим импульсом». 
В окончательном тексте первое чувство, преображаясь, получает 
новое качество, и все же нам важно уловить это чувство, чтобы 
приобщиться через него к творческому акту и войти таким обра
зом в содержательный мир стихотворения. Так выглядит самый 
первый набросок:

Мой первый друг
[О первый из друзей моих] тревоги
С тобою [так часто] юность я делил -
[Когда кто]
[О] кто [из богов] ж тебя нам возвратит3

Этот отчаянный вопрос, обращенный не в прошлое, как 
в оригинале, а в будущее, и примыкающее к вопросу слово 
«когда» имеют слабое отношение к оде Горация и к ситуации, 
в ней описанной. Они относятся к тому воображаемому собесед
нику, который назван здесь «мой первый друг», который так был 
назван десятью годами раньше в известных стихах («Мой первый 
друг, мой друг бесценный...») и внутреннее общение с которым 
составляет содержательную основу интересующего нас перевода. 
Обращение к опальному другу Ивану Пущину, воспоминание 
о нем и о том, что с ним связано, боль о его настоящем и буду
щем -  вот суть того сильного лирического порыва, который дал 
жизнь этому стихотворению и был растворен потом в перевод
ных мотивах и образах. Можно потянуть за эту ниточку, и тогда 
открывается в стихотворении второе дно, второй содержатель
ный план -  лирический план, никак не отменяющий смысла 
перевода, но просвечивающий, проступающий сквозь него. Если 
заново, свежими глазами попробовать прочитать эти стихи, 
то можно увидеть, что их мотивы ложатся на некоторые важные 
события пушкинской жизни.

Есть в биографии Пушкина такие эпизоды, которые стали 
нашей национальной легендой. Один из них -  задушевная встре
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ча двух друзей, Пущина и Пушкина, 11 января 1825 г. в Михай
ловском, в «опальном домике» поэта, где его, одинокого ссыль
ного, посетил, дерзко нарушив официальные запреты, любимый 
лицейский друг. Их свидание, продлившееся почти сутки, запе
чатлено в нашей памяти благодаря поэтическим свидетельствам 
Пушкина и обстоятельному мемуарному рассказу Пущина, кото
рый донес до нас многие подробности этой знаменательной 
встречи, но кое-что и скрыл, как показывает сопоставление фак
тов. Встреча была бурной и радостной, с тремя бутылками искро
метного клико, с «хохотом от полноты сердечной»4, с воспомина
ниями о юности и друзьях -  она была подобием лицейских дру
жеских пирушек, вошедших в нашу поэзию через вакхические 
стихи Пушкина-лицеиста, например такие стихи:

Любезный именинник,
О Пущин дорогой!
Прибрел к тебе пустынник 
С открытою душой...
< . .. >
Устрой гостям пирушку;
На столик вощаной 
Поставь пивную кружку 
И кубок пуншевой,
Старинный собутыльник!
Забудемся на час.
Пускай ума светильник 
Погаснет ныне в нас...
1815 К Пущину

С той лицейской поры дружба возведена у Пушкина в ранг 
высших ценностей, а встреча лицейских друзей сама по себе бы
вала столь радостным событием, что давала повод для разгульно
го веселья. Но в тот день, 11 января 1825 г., с особыми чувствами 
«праздновали свидание»5 -  радость была умножена обстоятель
ствами встречи, которой предшествовала пятилетняя разлука.

В поэзии Пушкина тема лицейской дружбы и вакхическая 
тема слились органично, так что стихи на лицейские годовщины 
суть своего рода «вакхические песни» с разной тональностью, 
определенной «текущим моментом». В стихотворении «19 октяб
ря» 1825 г., писанном в одиночестве михайловской ссылки, го
речь момента сосредоточена в повторяющемся мотиве первых
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строф: «Я пью один...» Одинокий пир -  абсурд, самое острое вы
ражение одиночества. «Я пью один; вотще воображенье /  Вокруг 
меня товарищей зовет...» Но оказывается -  нет, не вотще, вообра
жение всесильно, реальность побеждается властью поэзии, дру
жеский пир состоялся, тени друзей будто въяве обступили поэта, 
и вот уже они пируют вместе, подымая чашу за чашей:

И первую полней, друзья, полней!
И всю до дна в честь нашего союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует Лицей!

Начавшись с «горьких мук» одиночества, стихи завер
шаются ликованием, торжеством дружбы, реальным общением 
с друзьями.

Кажется, что-то подобное происходит и в стихотворении 
«Кто из богов мне возвратил...» -  воображение призывает на бе
седу и на пир лицейского друга каторжника Ивана Пущина, и в 
том мире, где нет границ, на «пиру воображенья», эта встреча ста
новится реальностью: «Я с другом праздную свиданье...» Нетруд
но здесь увидеть инверсию, зеркальное поэтическое отражение 
той давней встречи двух друзей в михайловском домике -  только 
теперь поэт свободен, а друг его в опале, они поменялись местами 
в новых декорациях жизни.

Судьба осужденных декабристов до конца жизни мучи
тельно волновала Пушкина. «...Надеюсь на коронацию: повешен
ные повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужас
на», -  писал он в августе 1826 г., узнав о приговоре, и позже на
дежда на амнистию не оставляла его, вошла лейтмотивом в стихи 
(«Стансы», «Во глубине сибирских руд...», «Друзьям»). В 1832 г. 
было объявлено небольшое послабление осужденным по первому 
и второму разрядам (Пущин, напомним, -  по первому), но все 
русское общество напряженно ожидало полной амнистии, полно
го выражения царской милости, и особого напряжения достигло 
это ожидание в 1835 г., накануне десятилетней годовщины де
кабрьских событий. Пушкинский «Пир Петра Первого» был вы
ражением и общих упований, и личной затаенной надежды на ве
ликодушие императора; Пушкин снова, как некогда в «Стансах», 
подсказывал Николаю поступок, пытался направлять его поведе
ние примером Петра.

В конце года амнистия состоялась-таки, однако была не 
только неполной, но даже мелочной: срок каторжных работ для
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осужденных по первому разряду был сокращен с 15 до 13 лет 
(только персонально Кюхельбекер получил ощутимое облег
чение участи -  был отпущен из крепости на поселение). Пуш
кин, сообщая об этом П.А. Осиповой 26 декабря 1835 г., писал: 
«Как подумаю, что уже 10 лет протекло со времени этого несчаст
ного возмущения, мне кажется, что все это я видел во сне. Сколь
ко событий, сколько перемен во всем, начиная с моих соб
ственных мнений, моего положения и проч., и проч.». Действи
тельно, и мнения Пушкина, и его новое общественное положение 
в 1830-е годы поставили его в сложную позицию по отношению 
к старым друзьям. Юношеский политический радикализм давно 
был им изжит, сменившись такой системой историко-полити
ческих взглядов, в которой не было оправдания «русскому бун
ту», а близость ко двору, звание камер-юнкера и личные отноше
ния с императором придавали позиции Пушкина как бы сомни
тельный оттенок. Люди, с которыми его связывали крепкие узы 
дружбы, которых он любил, которые поддерживали его в гоне
ниях, стали теперь политически чужды ему, сам же он оказался 
в близости к их главному политическому врагу. При этом они 
были на каторге -  он на свободе, и новым своим положением не
вольно делил с Николаем ответственность за их страшную 
участь. Можно представить себе, какой мучительный предмет со
ставляла для Пушкина судьба осужденных друзей.

Даты, связанные с декабристским восстанием, были глу
боко врезаны в пушкинскую память, они то и дело мелькают 
в его рукописях, фиксируя печальные годовщины, которые Пуш
кин всегда переживал, отмечал тем или иным способом. Так, 
не дошедший до нас автограф послания Пущину в Сибирь 
(«Мой первый друг, мой друг бесценный!») датирован 13 декабря 
1826 г.; даты «14 декабря» и «15 декабря» знаменательно обрам
ляют последнюю тетрадь конспектов к «Истории Петра» (1835), 
и ясно, что Пушкин закрепил этими датами не столько хроноло
гию работы, сколько «странные сближенья» своей исторической 
мысли. Один из выразительных примеров -  помета «16 июля 
1827» в автографе «Ариона»: теперь известно благодаря разыска
ниям А. Чернова, что в этих стихах отразилось тайное паломни
чество Пушкина на могилу декабристов в годовщину их гибели6.

Из пушкинской дневниковой записи от 18 декабря 1834 г. 
мы знаем, что в том году Пушкин отмечал очередную декабрист
скую дату особым образом -  на балу в Аничковом дворце. Царь 
ежегодно давал этот бал в день своего вступления на престол,

161



II

иными словами, в честь победы над восстанием, и камер-юнкер 
Пушкин по этикету должен был на него поехать. В официальном 
дневнике он описывает «все в подробности, в пользу будущего 
Вальтер Скотта» -  наряды государя и государыни, детали соб
ственного туалета. «Вообще бал мне понравился», -  заключает 
он. Остается только догадываться о том, что не могло войти 
в «дневник для истории»: как чувствовал себя Пушкин на этом 
балу? помнил ли он о тех своих друзьях, победу над которыми 
в этот день праздновали?

Через несколько дней после бала Пушкин говорил о дво
рянстве вообще и о декабристах с великим князем Михаилом 
Павловичем. «Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. 
Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их 
будет при первом новом возмущении?» -  так он передает свои 
слова в дневнике. Вновь перед нами официальная запись, отра
жающая только одну сторону его ощущений. Интимного дневни
ка Пушкин не вел -  его заменяла лирика. Нам кажется, что сти
хотворение «Кто из богов мне возвратил...» имеет некоторое от
ношение к этому балу и этой дате -  в нем нашли выход личные 
чувства, воспоминания, упования, глубоко затаенные в сердце.

Перевод из Горация обычно датируют неточно -  первой по
ловиной 1835 г. Пушкин намеревался включить его в «Повесть из 
римской жизни», работа над которой была начата в ноябре 1833 г. 
и продолжилась в 1835 г. По замыслу в эту незавершенную по
весть должны были войти также два перевода из Анакреона -  
«Поредели, побелели...» и «Узнают коней ретивых...», -  оба они 
написаны б января 1835 г. Исходя из этого, можно предполо
жить, что перевод из Горация выполнен в близкое время. Его чер
новик набросан на листке бумаги, которой Пушкин пользовался 
в 1834-1836 гг. и, в частности, в январе 1835 г. На той же бумаге 
он взялся за продолжение римской повести, и один из ее фраг
ментов попал на черновик нашего стихотворения. Так что, скорей 
всего, все эти компоненты единого замысла появились примерно 
в одно время -  в январе 1835 г. Одиннадцатого января испол
нилось 10 лет со дня последнего свидания Пушкина с Пущи
ным. Эта дата не могла пройти мимо сознания Пушкина, и очень 
вероятно, что именно она стала причиной его обращения к оде 
Горация. Воспоминание о давней встрече с другом, обостренное 
придворными декабрьскими празднествами, перешло в мечту 
о его скором возвращении из Сибири. «Кто из богов...» и есть 
такая поэтическая мечта, воплощенная Пушкиным в мотивах
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Горация. Тема стихов -  встреча с другом, их лирический им
пульс -  мечта об этой встрече. «Мой первый друг», «О кто ж 
тебя нам возвратит» -  это упование, оставшееся лишь в первых 
черновых набросках, вызвало в памяти живой образ друга, и он 
как будто действительно вернулся, с ним можно пировать как 
прежде, «празднуя свиданье».

Заметим попутно, что Пушкин не стал подыскивать ритми
ческого аналога к алкеевой строфе Горация, как это делали потом 
другие переводчики -  А.А. Фет, Г.Ф. Церетели, Б.Л. Пастернак. 
Он переложил оду любимым своим четырехстопным ямбом -  
гораздо более коротким и не претендующим на стилизацию раз
мером, которым он уже вспоминал однажды о михайловской 
встрече с Пущиным:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Теперь, в 1835 г., воспоминание об этой встрече пришло 
к нему в той же ритмической форме. Очевидно, что и размер пуш
кинского стихотворения предопределен его лирической приро
дой, а не задачей перевода.

Итак, Пушкин отметил переводом из Горация десятую 
годовщину свидания в Михайловском. Эта догадка позволяет 
расслышать в стихах некоторые острые моменты того разговора 
и увидеть в них отражение последующих событий. Стихи эти 
связаны не только с Пущиным -  они тянут за собой важную про
блему пушкинской биографии, проблему отношений Пушкина 
с декабризмом накануне и после восстания.

Пущин не упомянул в своих записках о том, что он привез 
в Михайловское письмо Рылеева к Пушкину. До того два поэта 
были знакомы, но не были дружны, не переписывались; теперь же 
в этом письме Рылеев предлагает, почти навязывает Пушкину от
ношения гораздо более тесные, мотивируя это внутренней близо
стью: «Я пишу к тебе ты, потому что холодное вы не ложится под 
перо; надеюсь, что имею на это право и по душе и по мыслям. 
Пущин познакомит нас короче. Прощай, будь здоров и не ленись: 
ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской сво
боды; настоящий край вдохновения -  и неужели Пушкин оставит
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эту землю без поэмы». Положение Пушкина-ссыльного дало Ры
лееву повод уверенно говорить об их единомыслии и подсказы
вать сюжет для историко-политической поэмы в духе собствен
ных «Дум». Фраза «Пущин познакомит нас короче» дает возмож
ность предположить, что на словах еще что-то было передано, 
что-то такое Пушкину рассказано, от чего отношения должны 
были стать «короче».

Из нескольких фраз рылеевской записки уже делались да
леко идущие выводы -  писалось, что Пущин по заданию Рылее
ва должен был поддержать в Пушкине угасшие было «вольнолю
бивые надежды», что визит его имел «значение некоей политиче
ской акции», а передача записки была «выполнением своего рода 
“партийного” поручения»7. Честно говоря, сегодня трудно пове
рить, что автор приведенных слов, умный и тонкий пушкинист, 
не пародирует здесь сам себя, например свою раннюю книжку 
«Классовое самосознание Пушкина». Но эта до абсурда полити
зированная версия основана на верном наблюдении: Рылеев при
сутствовал в разговоре Пущина с Пушкиным в большей мере, не
жели это отражено в пущинских мемуарах. Обсуждался вопрос 
о тайных обществах, и Пущин на этот раз был откровеннее, чем 
прежде в подобных разговорах. «Незаметно коснулись опять 
подозрений насчет общества. Когда я ему сказал, что не я один 
поступил в это новое служение отечеству, он вскочил со стула и 
вскрикнул: “Верно, все это в связи с майором Раевским, которого 
пятый год держат в Тираспольской крепости и ничего не могут 
выпытать”. Потом, успокоившись, продолжал: “Впрочем, я не 
заставляю тебя, любезный Пущин, говорить. Может быть, ты и 
прав, что не доверяешь. Верно, я этого доверия не стою по многим 
моим глупостям”. Молча, я крепко расцеловал его -  мы обнялись 
и пошли ходить: обоим нужно было вздохнуть»8. Со стороны Пу
щина это было первое определенное признание, ставшее важней
шим событием встречи. Потом пили «за Русь, за Лицей, за отсут
ствующих друзей и за нее»9. «За нее» значит «за свободу» -  за ту 
«звезду пленительного счастья», которая не требовала пояснений 
на общем для них языке декабристского и околодекабристского 
круга. По мнению Н.Я. Эйдельмана, «здесь описано естествен
ное продолжение михайловского разговора о тайном обществе. 
За нее -  значит оба собеседника сошлись в общности идеалов, 
целей: свобода...»1и.

Политическая тема, и конкретно тема тайных обществ, не 
вполне развернутая в записках Пущина, была едва ли не цент
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ральной в беседе 11 января. Вряд ли Пущин называл имена, но 
имя своего единомышленника Рылеева в этом контексте он про
сто не мог не назвать: в декабре 1824 г., непосредственно перед 
поездкой в Михайловское, он виделся с Рылеевым в Москве, 
затем много общался в Петербурге, и рылеевское письмо сви
детельствует о намерении через Пущина донести до Пушкина 
что-то из тех петербургских разговоров и как-то приблизить его 
к себе, к своим («Пущин познакомит нас короче»)11. Трудно ска
зать, насколько Пушкин тогда был осведомлен о радикализме 
Рылеева, но уж в 1835 г., когда создавался перевод из Горация, 
он хорошо знал, что Рылеев был одним из самых решительно 
настроенных руководителей общества, знал, конечно, о планах 
цареубийства, составлявших важную часть рылеевского замысла 
захвата власти. Цареубийство было у декабристов популяр
ной идеей с самого начала движения (проекты М.С. Лунина, 
И.Д. Якушкина), и поэтому Брут оказался для них идеальным 
героем12, а его борьба за республику против Цезаря, а затем про
тив Августа стала моделью их противостояния русской монар
хии. Рылеев, воспевший Брута и Риегу в своем знаменитом сти
хотворении («Я ль буду в роковое время...», 1824), способство
вал закреплению этой аналогии, но еще больше сам Пушкин 
тому способствовал своим «Кинжалом» (1821), который был 
широко распространен среди декабристов и фигурировал потом 
на следствии13.

Итак, Брут -  образ символический, отчетливо декабрист
ский, «цареубийственный», и похоже, что именно в этом символи
ческом (а не только историческом) значении появился он в пуш
кинском переводе оды Горация: «Когда за призраком свободы /  
Нас Брут отчаянный водил». Среди вариантов черновика находим 
выразительный глагол «сманил» -  «нас Брут воинственный сма
нил». У Горация нет слова с подобным значением, как нет и ни
какого эпитета к Бруту, а сказано просто «предводительствуемый 
Брутом, начальником войска». Сравнением перевода с оригиналом 
выявляется привносимый Пушкиным эмоциональный и оценоч
ный оттенок: в 1835 г. для Пушкина «Брут отчаянный» в сочета
нии с «призраком свободы» символизирует тот революционный 
соблазн, который в юности его «сманил» и «водил» и который 
в ситуации михайловской встречи исходил от Рылеева. Отсюда 
в стихотворении Пушкина мотив погони за призраком, никак не 
предопределенный ни латинской одой, ни французскими прозаи
ческими переводами, к посредству которых он прибегал.
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Рылеев в записке действительно как будто манил Пушкина 
в свою сторону, в политику -  Пущин в разговоре, напротив, уве
щевал его идти своим путем: «Я ему ответил, что он совершенно 
напрасно мечтает о политическом своем значении, что вряд ли 
кто-нибудь смотрит на него с этой точки зрения, что вообще чи
тающая наша публика благодарит его за всякий литературный 
подарок, что стихи его приобрели народность во всей России...»14. 
Этими словами Пущин выявил ту альтернативу, которая состави
ла острую внутреннюю проблему для Пушкина в его двухлетнем 
михайловском одиночестве. Как соотносится путь гениального 
поэта с общими путями, пусть и самыми благородными? Этот во
прос, пожалуй, впервые встал перед ним в михайловской ссылке, 
в 1825-1826 гг., -  и всегда потом оставался важным вопросом, ре
шался не меньше как ценою жизни.

Свой рассказ о встрече с Пушкиным Пущин завершает 
словами, над которыми стоит задуматься: «Мы крепко обнялись 
в надежде, может быть, скоро свидеться в Москве. Шаткая эта 
надежда облегчила расставание после так отрадно промелькнув
шего дня»15. Какие были у них основания надеяться, пусть и шат
ко, на скорую встречу? Пушкина уже почти пять лет как не пус
кали в столицы -  отчего бы пустили теперь? Очевидно, что-то 
осталось у Пущина недосказанным, что-то он утаил, боясь повре
дить памяти друга (мемуары писались в 1858 г.).

Судя по всему, недомолвки Пущина связаны с загадочным 
эпизодом пушкинской биографии, известным по пересказам Ада
ма Мицкевича, С.А. Соболевского, П.А. Вяземского, В.И. Даля, 
М.П. Погодина, М.И. Осиповой. Их версии в чем-то расходятся, 
но совпадают в главном: в декабре 1825 г., в разгар политической 
смуты, Пушкин предпринял попытку выехать из Михайловского 
в Петербург, но передумал, вернулся с дороги. С.А. Соболевский, 
один из близких друзей Пушкина, утверждает, что не раз слышал 
от него эту историю при посторонних лицах, и приводит такой 
пушкинский рассказ: «Известие о кончине императора Алексан
дра Павловича и о происходивших вследствие оной колебаний 
по вопросу о престолонаследии дошло до Михайловского около 
10 декабря. Пушкину давно хотелось увидеться с его петербург
скими приятелями. Рассчитывая, что при таких важных обстоя
тельствах не обратят строгого внимания на его непослушание, он 
решился отправиться туда; но как быть? В гостинице остановить
ся нельзя -  потребуют паспорта; у великосветских друзей тоже
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опасно -  огласится тайный приезд ссыльного. Он положил за
ехать сперва на квартиру к Рылееву, который вел жизнь не свет
скую, и от него запастися сведениями. Итак, Пушкин приказыва
ет готовить повозку, а слуге собираться с ним в Питер; сам же едет 
проститься с тригорскими соседками. Но вот на пути в Тригор- 
ское, заяц перебегает через дорогу; на возвратном пути в Михай
ловское -  еще заяц! Пушкин в досаде приезжает домой; ему 
докладывают, что слуга, назначенный с ним ехать, заболел вдруг 
белою горячкой. Распоряжение поручается другому. Наконец по
возка заложена, трогаются от подъезда. Глядь -  в воротах встре
чается священник, который шел проститься с отъезжающим 
барином. Всех этих встреч -  не под силу суеверному Пушкину; 
он возвращается от ворот домой и остается у себя в деревне. 
“А вот каковы бы были последствия моей поездки, -  прибавлял 
Пушкин. -  Я рассчитывал приехать в Петербург поздно вечером, 
чтоб не огласился слишком скоро мой приезд, и, следовательно, 
попал бы к Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня при
няли бы с восторгом; вероятно, я забыл бы о Вейсгаупте, попал 
бы с прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, 
мои милые!”»16

Примерно так запомнил рассказ и Вяземский со слов 
самого Пушкина: «Но, сколько помнится, двух зайцев не было, 
а только один. А главное, что он бухнулся бы в самый кипяток 
мятежа у Рылеева в ночь 13-го на 14 декабря: совершенно вер
но»17. В.И. Даль сохранил в своей памяти те же детали (зайцы) 
и к тому же, что очень ценно, смог более внятно объяснить моти
вы поездки: «Пушкин жил в 1825 году в псковской деревне, и ему 
запрещено было из нее выезжать. Вдруг доходят до него темные 
и несвязные слухи о кончине императора, потом об отречении от 
престола цесаревича; подобные события проникают молнием 
сердца каждого, и мудрено ли, что в смятении и волнении чувств 
участие и любопытство деревенского жителя неподалеку от сто
лицы возросло до неодолимой степени? Пушкин хотел узнать по
ложительно, сколько правды в носящихся разнородных слухах, 
что делается у нас и что будет; он вдруг решился выехать тайно из 
деревни, рассчитав время так, чтобы прибыть в Петербург поздно 
вечером и потом через сутки же возвратиться»18.

Описав эту историю в несохранившемся письме из Михай
ловского брату Льву, Пушкин через брата запустил ее в круг сво
их друзей, а впоследствии сам сделал из нее эффектную устную 
новеллу19, которую любил рассказывать в обществе. Но есть ли

167



II

в ней хоть сколько-нибудь правды? И какое значение придавал 
Пушкин этому эпизоду, почему так часто к нему возвращался?

Трудно сказать, выезжал ли поэт действительно из Михай
ловского, но можно точно сказать, что замысел такой у него был 
и что он готовился к его осуществлению. В 1933 г. в руки пушки
нистов попал удивительный документ, который здесь приводим 
полностью:

Билет
Сей дан села Тригорского людям: Алексею Хохлову, росту 2 арш. 

4 вер., волосы темнорусые, глаза голубые, бороду бреет, лет 29, да Архи
пу Курочкину, росту 2 ар. 3 1/2 в., волосы светлорусые, брови густые, 
глазом крив, ряб, лет 45, в удостоверение, что они точно посланы от 
меня в С.-Петербург по собственным моим надобностям, и потому 
прошу господ командующих на заставах чинить им свободный пропуск.

Сего 1825 года, Ноября 29 дня.
Село Тригорское, что в Опоческом уезде.
Статская Советница
Прасковья Осипова20

Л.Б. Модзалевский установил, что вся эта бумага, или, по- 
нашему говоря, «въездная виза» в Петербург, от начала до конца 
искусно подделана Пушкиным. Текст «билета» он вывел писар
ским почерком, за соседку свою П.А. Осипову подписался другим 
пером и другим почерком -  женским, ровным -  и поставил вни
зу свою печать.

В приметах Алексея Хохлова пушкинисты разгадали черты 
внешности самого Пушкина21, он лишь чуть занизил себе рост да 
прибавил три года, считая, что выглядит старше своих 26. Только 
что закончив «Бориса Годунова», Пушкин перенес в собственную 
жизнь сцену в корчме на литовской границе, где читают царский 
указ с приметами Гришки Отрепьева и тотчас узнают его по при
метам: «А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче дру
гой, глаза голубые, волосы рыжие, на щеке бородавка, на лбу дру
гая». Свой портрет Пушкин составил в той же поэтике, разыграв 
найденный драматургический прием. А может быть, и наоборот, 
игра была вначале придумана для жизни (ведь мысль бежать из 
ссылки и раньше приходила Пушкину) и уж потом вошла в сю
жет трагедии.

Второй персонаж поддельного пропуска Архип Курочкин -  
лицо реальное, упоминаемое в переписке Пушкина, в воспоми
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наниях М.И. Осиповой (младшей дочери П.А. Осиповой), 
в записанных рассказах пушкинского кучера Петра22. В описи 
села Михайловского по ревизии 1833 и 1838 гг. значится в спис
ке крестьян и дворовых некто Архип Кириллов, т. е. Кириллов 
сын, -  по старинке указано отчество вместо фамилии23. В 1833 г. 
этому Архипу было 54 года, в 1838-м -  58 (Пушкина он пережил), 
так что в конце 1825 г. ему как раз было 45, как Архипу Курочки
ну в пропуске.

Всего этого, кажется, достаточно, чтобы убедиться, что 
Пушкин действительно собирался тогда в столицу -  инкогнито, 
в сопровождении своего дворового Архипа.

Не реализованный в жизни, этот проект получил художе
ственную реализацию в «Каменном Госте», что проницательно 
подметила Анна Ахматова: «Сама ситуация завязки трагедии 
очень близка Пушкину. Тайное возвращение из ссылки -  мучи
тельная мечта Пушкина 20-х годов. Оттого-то Пушкин и перенес 
действие из Севильи (как было еще в черновике -  Севилья из
вечный город Дон Жуана) в Мадрид: ему была нужна столица. 
О короле Пушкин, устами Дон Гуана, говорит: “...Пошлет назад. /  
Уж, верно, головы мне не отрубят. /  Ведь я не государственный 
преступник”. Читай -  политический преступник, которому за 
самовольное возвращение из ссылки полагается смертная казнь. 
Нечто подобное говорили друзья самому Пушкину, когда он 
хотел вернуться в Петербург из Михайловского»24. К словам 
Ахматовой добавим, что «Каменный Гость» -  не единственное 
пушкинское произведение, где как-то отразилась эта несостояв- 
шаяся поездка, но об этом разговор впереди.

Убедившись в серьезности намерения Пушкина, зададимся 
вопросом: зачем он все-таки поехал (если поехал)? и почему вер
нулся? -  неужто только из-за зайцев? Чтобы разобраться в этом, 
важно уточнить, до или после восстания выезжал Пушкин из 
Михайловского. На фактическую точность рассказа самого Пуш
кина не стоит полагаться -  он построен по законам новеллы и мог 
быть приурочен к конкретным датам ради сюжетной остроты. 
Как ни странно, в пушкинистике возобладала версия, идущая 
вразрез с пушкинской и основанная на воспоминаниях М.И. Оси
повой: в 1866 г. она поведала М.И. Семевскому, как однажды их 
повар Арсений вернулся из Петербурга в Тригорское «в перепо
лохе» и сообщил, «что в Петербурге бунт, что он страшно пере
пугался, всюду разъезды и караулы, насилу выбрался за заставу, 
нанял почтовых и поспешил в деревню. Пушкин, услыша рассказ
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Арсения, страшно побледнел. В этот вечер он был очень скучен, 
говорил кое-что о существовании тайного общества, но что имен
но -  не помню»25. Да и затруднительно было бы помнить -  Маше 
Осиповой в 1825 г. было пять лет, так что все подробности того 
зимнего вечера за чаем -  не столько мемуары, сколько стилиза
ция мемуаров. На следующий день, по рассказу Осиповой, Пуш
кин выезжает в Петербург, дальше следуют знакомые нам зайцы 
(уже не один и не два, а целых три), священник -  и он возвра
щается. Таким образом, получается, что Пушкин вознамерился 
бежать из Михайловского не до восстания, а после него -  это ка
жется не очень правдоподобным психологически. Скорее всего, 
в памяти М.И. Осиповой слились два предания: пушкинская 
история про зайцев и семейный рассказ, слышанный ею от мате
ри, о том, как в доме узнали про петербургский бунт26.

Гораздо более правдоподобны объяснения В.И. Даля, что 
Пушкин выезжал в преддверии восстания, в обстановке смутных 
слухов о междуцарствии. Известие о смерти императора дошло 
до него 3-4 декабря (посылал кучера Петра в ближайший город 
Новоржев, чтобы «доподлинно узнать»27) -  видно, вскоре после 
этого он и собрался в Петербург, а проездной «билет» нарочно 
выписал себе задним числом, 29-м ноября, чтобы путешествие 
Алексея Хохлова и Архипа Курочкина никак нельзя было связать 
с политическими событиями.

Но пушкинисты располагают еще одним свидетельством, 
которое вносит существенное дополнение в эту детективную ис
торию. В записках декабриста Н.И. Лорера рассказывается со 
слов пушкинского брата Льва: «Александр Сергеевич был уже 
удален из Петербурга и жил в деревне своей Михайловском. 
Однажды он получает от Пущина из Москвы письмо, в котором 
сей последний извещает Пушкина, что едет в Петербург и очень 
бы желал увидеться там с Александром Сергеевичем. Недолго 
думая, пылкий поэт мигом собрался и поскакал в столицу. Не
далеко от Михайловского, при самом почти выезде, попался ему 
на дороге поп, и Пушкин, будучи суеверен, сказал при сем: 
“Не будет добра” -  и вернулся в свой мирный уединенный уго
лок. Это было в 1825 году, и провидению угодно было осенить 
своим покровом нашего поэта. Он был спасен!»28 Так вот что, 
оказывается, толкнуло Пушкина на столь безрассудный шаг -  
письмо друга, позвавшего в столицу.

Письмо это не сохранилось, Пушкин, должно быть, уничто
жил его после восстания вместе со своими записками и другими
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бумагами, которые могли бы скомпрометировать его в глазах 
властей. Зачем Пущин позвал его? 26 ноября он подал прошение 
об отпуске и собрался из Москвы в Петербург. Поездка была за
планирована давно, но непосредственным толчком к ней навер
няка послужили дошедшие до Москвы слухи о тяжелой болезни 
императора (а может быть, Пущин 26 ноября уже узнал, что 
Александр I в Таганроге скончался). У заговорщиков давно было 
условлено, что смерть царя должна быть использована как мо
мент, удобный для выступления. Так или иначе, Пущин собирал
ся в Петербург не только по семейным делам, но он ничего еще не 
мог знать об отречении Константина, так что имел самые туман
ные предположения о дальнейшем развитии событий. Письмо 
его к Пушкину Н.Я. Эйдельман толкует так: «Это было продол
жение разговора 11 января -  то, о чем условились при встрече 
в Михайловском: если не наступит внезапной амнистии, то в сле
дующий же приезд Пущина в Петербург он даст сигнал Пушкину 
и тот явится... Подобная тема возникала в разные моменты их 
встречи: и тогда, когда Пушкин посмеивался над царским беспо
койством в связи с приездом Льва Сергеевича; и когда размыш
лял о внезапном, смелом появлении самого Пущина в Михайлов
ском. Эквивалентом могло быть столь же внезапное появление 
Пушкина в Петербурге...»29 Допущение очень вероятное: вполне 
в духе Пушкина было «отдать визит» столь же дерзко, сколь 
дерзко Пущин посетил его в Михайловском, да и со всеми осталь
ными повидаться. К тому же Пушкин в новой политической 
ситуации лелеял надежду на скорое освобождение и хотел фор
сировать его своим внезапным появлением в столице. Во время 
свидания в Михайловском он так рвался на свободу, строил такие 
фантастические планы побега, что не мог не встрепенуться в этот 
благоприятный момент.

Однако была, по-видимому, и еще одна причина, по кото
рой Пушкин в начале декабря 1825 г. устремился в Петер
бург. Ученым-пушкинистам она, насколько нам известно, не при
ходила в голову, а вот романист сопоставил несостоявшийся 
пушкинский выезд с данными из его письма к А.П. Керн от 8 де
кабря 1825 г. (приводим перевод с французского): «Вы едете 
в Петербург, и мое изгнание тяготит меня более, чем когда-либо. 
Быть может, перемена, только что происшедшая, приблизит 
меня к вам, не смею на это надеяться». В романе И.А. Новикова 
Пушкин отправляется из Михайловского, получив письмо 
от А.П. Керн, в котором сообщалось, что она едет в Петербург30.
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Cherchez la femme! Догадка эта приобретает убедительность, 
если вспомнить пушкинское письмо к Керн от 22 сентября 
того же года, где он, обсуждая варианты встречи с ней, называет, 
кроме Михайловского и Пскова, также и Петербург: «Или не 
съездить ли вам в Петербург? Вы дадите мне знать об этом, не 
правда ли? -  Не обманите меня, милый ангел».

Конечно, «любовная» причина поездки не была единствен
ной, но могла быть очень сильной. Похоже, что в начале декабря 
вдруг все сошлось, все вместе привело Пушкина к его экстрава
гантному решению: и политические перемены, и письмо Пущина, 
и письмо Керн. Нетерпение ссыльного, дошедшее до предела, на
шло, казалось, возможность разрешиться.

Для полноты картины не обойдем вниманием одну гипоте
зу, получившую распространение в 1930-х годах. Она состоит 
в том, что Пушкин, грубо говоря, ехал из Михайловского целена
правленно на Сенатскую площадь, но из-за зайцев не доехал. 
(Это напоминает известный анекдот про Дельвига, которого буд
то бы спросили, отчего он не вышел с декабристами, а тот будто 
бы ответил, что уж очень рано надо было вставать.) Ввела эту 
мысль в обиход М.В. Нечкина, предположившая, что Пущин, 
готовясь к восстанию и веря в его победу, вызвал друга, «чтобы 
А.С. Пушкин не остался чужд этому решительному моменту»31. 
Предположение со всех сторон фантасмагорическое, давно оспо
ренное, противоречащее известным фактам и интересное сегодня 
только как пример победы революционного энтузиазма над здра
вым смыслом исследователя.

Пущин вызвал Пушкина не на смертельно опасное дело, 
не на восстание, которого в тот момент не мог определенно пред
видеть, а вызвал он его «на дружбу» -  такую формулу нашел 
Н.Я. Эйдельман, давая художественную интерпретацию собы
тий в повести о Пущине32, и это согласуется с рассказом Лорера. 
Но в том-то и состояла сложность ситуации для Пушкина, что, 
попади он в эти декабрьские дни в Петербург -  непременно 
оказался бы вместе с восставшими, оказался бы по дружбеу 
а не по политическим соображениям. Именно это он и объяснил 
Николаю I в ответ на его вопрос: «Пушкин, если бы ты был в Пе
тербурге, принял ли бы ты участие в 14 декабря?» -  «Неизбежно, 
Государь, все мои друзья были в заговоре, и я был бы в невозмож
ности отстать от них»33.

Пушкин был прозорливее Пущина: не зная толком, что 
происходит в столице, не будучи конкретно осведомлен о планах

172



«Кто из богов мне возвратил...»

заговорщиков, он глубинным чутьем художника почувствовал не 
только взрывоопасность момента, но и личную для себя опас
ность быть втянутым в новый политический водоворот. Почув
ствовал -  и отказался от этой возможности, повернул с дороги. 
За анекдотическими зайцами устной новеллы стоит глубоко осо
знанный внутренний выбор, к которому Пушкин закономерно 
подошел за последние годы.

Благодаря запискам И.Д. Якушкина до нас дошла вырази
тельная сцена: Пушкин, оказавшийся среди будущих декабрис
тов в Каменке, уверился было в существовании тайного обще
ства, а когда это представили как розыгрыш, воскликнул «со сле
зой на глазах»: «Я никогда не был так несчастлив, как теперь; 
я уже видел жизнь мою облагороженною и высокую цель перед 
собой, и все это была только злая шутка»34. Это было в конце 
1820 или начале 1821 г., и между героем этой сцены и Пушкиным 
конца 1825 г. пролегает такая же бездна, как между автором 
«Кинжала» и автором «Бориса Годунова». Да и с января 1825 г., 
когда Пушкин встречал друга на заснеженном крыльце своего 
«опального домика», тоже многое в нем изменилось: на поверхно
сти жизни было томление одиночеством, мысли о побеге, авантю
ра с аневризмом, романы с тригорскими барышнями -  а на глуби
не шла грандиозная работа, духовная и творческая. Темпы роста 
гения неумопостигаемы: за 1825 г. Пушкин совершил скачок, 
определивший его последующее развитие и в конечном счете его 
место в истории. Какие стоят за этим внутренние события -  еще 
предстоит разобраться, но то, что этот год был переломным 
в творчестве Пушкина, очевидно. Он сам это осознал и сфор
мулировал в июле 1825 г. со свойственной ему простотой и лако
ничностью: «Чувствую, что духовные силы мои достигли пол
ного развития, я могу творить» (черновое французское письмо 
Н.Н. Раевскому). Это внутреннее преображение нашло впослед
ствии поэтическую форму -  в метаморфозе героя «Пророка».

Друзья -  Пущин в разговоре, Жуковский и Вяземский в 
письмах -  убеждали Пушкина, что его место -  не на политичес
ком поприще, что его дело -  поэзия, что талант обязывает его от
ветственнее относиться к собственной жизни. Но такие вещи 
нельзя внушить, вменить, они приходят изнутри как итог разви
тия, как сгусток личного опыта. В мае-июне 1825 г. Пушкин пи
шет откровенно автобиографическую элегию «Андрей Шенье», 
где герой, пожертвовавший поэзией ради гражданского служе-

173



II

ни я, утверждается перед казнью в правоте своего выбора. В сти
хотворении запечатлена та коллизия, которую остро ощущал 
ссыльный Пушкин, но уже к концу года, к моменту декабрьской 
поездки, она приобрела другой вид. «Я могу творить» было сказа
но в связи с «Борисом Годуновым». Пушкин писал трагедию год, 
особенно интенсивно -  с весны по 7 ноября 1825 г., и она вывела 
его на новое творческое самосознание, стала поворотным пунк
том в судьбе. По точной мысли А. Битова, достигнув в «Борисе 
Годунове» «высоты Шекспировой», Пушкин вышел на «мировую 
дорогу», от которой дорога на Сенатскую площадь лежала в сто
роне. «Перебеги заяц дорогу Пушкину в декабре 1824-го, не оста
новил бы он его ни от чего, не только от рискованного, но и без
рассудного шага. Заяц, который перебегает дорогу в декабре 
1825 г., перебегает ее уже другому Пушкину. Пушкина легко оста
новить по дороге на Сенатскую площадь, потому что это уже не 
его дорога»35. С того момента, как Пушкин всерьез осознал свое 
предназначение, он стал гораздо меньше подвержен внешним 
воздействиям -  творческий гений определяет теперь его поступ
ки, изнутри мощно направляет его пути.

Перелом произошел не только в творческом самосознании 
Пушкина, но и в его историческом видении, в его чувстве исто
рии. До 1825 г. Пушкин не брался углубленно писать на исто
рические темы. Историк проснулся в нем именно в 1825 г., когда 
одновременно создавались «Борис Годунов» и первая его серьез
ная историческая проза -  «Замечания на Анналы Тацита». Давно 
замечено, что эти пушкинские сочинения перекликаются и на ма
териале совершенно разных эпох осваивают сходную проблема
тику, имеющую отношение к пушкинской современности.

Тацит, как обличитель диктатуры, «бич тиранов», повлиял 
на республиканские идеалы декабристов. Пушкин, читая Тацита 
в 1825 г., усмотрел в некоторых его политических оценках одно
мерность, внеисторический схематизм. Его полемика с Тацитом -  
это возражения против упрощенного подхода к истории, прозре
ние ее глубинных механизмов, мало зависящих от воли полити
ков. Два наших замечательных историка, анализируя пушкин
ские заметки о Таците, пришли к близким выводам: Г.С. Кнабе 
писал о пушкинском разочаровании в «романтически-волюнта- 
ристском, субъективно-фрондерском подходе к общественной 
действительности»36, Н.Я. Эйдельман полагал, что «“Замечания 
на Анналы Тацита” -  одно из документальных свидетельств уда
ления поэта от “прямого декабризма”»37. Другое свидетельство
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такого удаления -  трагедия «Борис Годунов», в которой вер
ховная власть предстает результатом объективного хода событий, 
а волюнтаристское ее присвоение не находит исторических 
и нравственных оправданий.

С 1825 г. начинается движение Пушкина к историческому 
провиденциализму, на фоне которого попытки насильственно 
сменить форму правления выглядят по меньшей мере истори
чески безответственно. Через год после восстания в записке 
«О народном воспитании» Пушкин оформил эти мысли в связи 
с декабризмом: «Политические изменения, вынужденные у дру
гих народов силою обстоятельств и долговременным приготов
лением, вдруг сделались у нас предметом замыслов и злонаме
ренных усилий». И дальше -  о том, что восставшие столкнулись 
с «силой правительства, основанной на силе вещей». Записка 
«О народном воспитании» составлялась по заказу императора, 
и Пушкину пришлось кое-где сгустить оценки, но это не значит, 
что он писал не то, что думал. «Сила обстоятельств», «сила 
вещей» становятся опорными категориями его исторического 
мышления, в какой-то мере сформировавшегося уже в 1825 г., 
в процессе создания «Бориса Годунова», чтения Карамзина 
и Тацита. Так что с заговорщиками ему было теперь не по пути, 
при всех личных симпатиях.

Пушкин был человеком редкой храбрости, но не храбрость 
или трусость определяли его решения в декабре 1825 г. Попла
титься жизнью или личной свободой за чужое дело -  вот чего 
он не захотел. Смерть Александра I впервые с начала ссылки 
открывала Пушкину реальную надежду на законное освобож
дение от опалы, и совершить неточный, не свой поступок именно 
в этот момент было бы особенно нелепо. А Пушкин так был 
близок к тому, чтобы совершить этот поступок -  невольно, слу
чайно, по дружбе.

Отказавшись от поездки, Пушкин задумался о роли случая 
в истории и в частной жизни человека. Плодом этих раздумий 
стала поэма «Граф Нулин», написанная 13-14 декабря. Пушкин 
прокомментировал ее замысел в специальной заметке 1830 г.; 
он рассказал, что, перечитывая поэму Шекспира «Лукреция», 
представил себе, как по воле случая вся римская история могла 
пойти по другому сценарию. Эта мысль толкнула его «пароди
ровать историю и Шекспира», реализовав другой возможный 
вариант исторического сюжета и перенеся его в жизнь неисто
рических, частных лиц. Первым Б.М. Эйхенбаум догадался, что
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поэма связана с декабрьскими событиями 1825 г. по происхож
дению, а не по случайному совпадению дат: Пушкин жил тогда 
в ожидании политических перемен, и «вопрос о случайности 
в истории должен был тревожить его...»38. Но не только история 
волновала Пушкина. В те декабрьские дни после поездки он 
смутно прозревал то, что стало потом очевидностью: случай мог 
повести его собственную жизнь по совсем другому сценарию -  
как пощечина Лукреции Тарквинию могла повернуть всю рим
скую историю. Эта генетическая связь замысла «Графа Нулина» 
с декабристской темой в ее личном для Пушкина преломлении 
скрыта в самом тексте поэмы, в стихах о колокольчике, звук ко
торого возвещает приезд друга: здесь ожило воспоминание о пу- 
щинском визите 11 января 1825 г.39, о встрече друзей, которая по
влекла за собой письмо Пущина с вызовом в Петербург и дала 
Пушкину материал для историко-политических предположений, 
оказавшихся точными.

Пушкинская переписка в первые месяцы после восста
ния обнаруживает бурю чувств и всю сложность его личного 
положения в связи с произошедшим. С одной стороны, он страш
но беспокоится о судьбе друзей, выспрашивает о Пущине, о Раев
ских, уповает на «милость царскую»; с другой -  настойчиво раз
межевывается с восставшими, повторяет, что ни в чем не заме
шан, что никогда «не проповедовал ни возмущений, ни рево
люций», просит ходатайствовать о нем перед новой властью. 
Надежды на облегчение своей участи сменяются понятным чело
веческим страхом перед новой возможной расправой: «Все-таки 
я от жандарма еще не ушел, легко, может, уличат меня в поли
тических разговорах с каким-нибудь из обвиненных. А между 
ими друзей моих довольно... » (В.А. Жуковскому в 20-х числах 
января 1826 г.).

Довольно скоро Пушкину стало отчетливо ясно, чего он из
бежал, избежав участия в восстании. В декабре 1825 г. вся его 
жизнь могла повернуться гибельным образом. Именно эта мысль, 
как видно, поразившая Пушкина, и составляет суть его новеллы 
«про зайцев». Вспомним пересказ Соболевского: «...попал бы 
с прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, 
мои милые!» А сидел бы где-нибудь в сибирском руднике -  вот 
что имеется в виду. Это и до восстания представлялось Пушкину 
вполне реальной возможностью; воображая в шутку свое объяс
нение с Александром I, он предполагал в итоге быть сосланным 
в Сибирь, где бы «написал поэму “Ермак” или “Кочум”, русским
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размером с рифмами». После восстания было уже не до шуток. 
«Верно вы полагаете меня в Нерчинске. Напрасно, я туда не на
мерен», -  писал он в январе 1826 г. П.А. Плетневу. Не только 
Пушкину, но и его друзьям-декабристам приходило в голову, что 
он мог бы оказаться с ними в Сибири. Пущин всерьез обдумал 
этот вариант и пришел к заключению, что сибирская жизнь па
губно отразилась бы на Пушкине40. С.Г. Волконский, напротив, 
жалел, что не принял Пушкина в общество -  в этом случае Си
бирь уберегла бы его от дуэли41. Последнее рассуждение, конеч
но, курьезно, вряд ли Пушкин согласился бы с его логикой. В лю
бой перспективе очевидно, что Пушкин в декабре 1825 г. удер
жался от рокового шага, спасся от верной гибели. Ему представ
лялся вариант и похуже Сибири: «И я бы мог...» -  записал он 
впоследствии возле рисунка виселицы с пятью повешенными.

Пушкин воспринял свое спасение как чудесное, промысли- 
тел ьное. Об этом он сказал царю: «Одно отсутствие спасло 
меня, и я благодарю за то Небо»42. Отголоски его восприятия 
слышны и в рассказах о несостоявшейся поездке -  В.И. Даль на
звал ее «странным происшествием, которое спасло его от неми
нуемой большой беды»43. Н.И. Лорер писал о ней: «...Прови
дению угодно было осенить покровом нашего поэта. Он был 
спасен!» Не только этот конкретный эпизод, но и вся история 
отношений Пушкина с декабризмом выглядела после разгрома 
восстания как история его таинственного спасения под покровом 
Небес. Пущин, вспоминая через много лет, как он несколько раз 
чуть не вовлек Пушкина в общество, признал: «...все эти ... об
стоятельства приняли в глазах моих вид явного действия Про
мысла, который, спасая его от нашей судьбы, сохранил поэта для 
славы России»44.

В декабре 1825 г. Промысел явил себя в виде зайца, перебе
гавшего дорогу (если он не выдуман), от поэта же зависело по
нять этот знак, довериться ему, в конечном счете довериться 
«случаю -  мощному, мгновенному орудию Провидения». Эквива
лентом историческому провиденциализму становится у Пушки
на доверие к Провидению, действующему в личной судьбе.

Через полтора года после событий он облек историю свое
го спасения в сюжет античного мифа об Арионе:

Погиб и кормщик и пловец! -  
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою...
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Герой «Ариона» спасен не случайно, а потому, что он «таин
ственный певец» -  существо избранное, особое, рожденное не 
для общих путей, отмеченное печатью высшего покровительства. 
В поэте есть тайна, он не властен в своей судьбе и должен только 
следовать за ней, не изменяя предназначению.

Сделав в 1825 г. выбор между творчеством и политикой, 
Пушкин впоследствии, в черновике стихотворения «...Вновь я 
посетил» (1835), приравнял поэзию к спасающему Провидению, 
которое тогда, в Михайловском, взяло поэта под свою защиту.

Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило,
Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.

В его выборе была безусловная правота гения, и при этом 
Пушкин-человек, друг своих друзей, не мог не мучиться своей 
непричастностью к их жертве. Кодекс дружбы требовал больше 
чем сочувствия -  но поэзия еще более властно требовала безо
глядного служения. Глубокое суждение высказал по этому пово
ду Ю.М. Лотман в своем последнем интервью: «Рылеев макси
мально жертвовал, когда пошел на эшафот, а Пушкин -  когда не 
пошел на эшафот. Истину надо найти для себя свою...»45. Пушкин 
нашел свою истину и принес свою жертву. Кажется далеко не слу
чайным, что он начал писать «Пророка» именно в тот день, когда 
узнал о казни декабристов, -  начал со строки, измененной впос
ледствии: «Великой скорбию томим...» Скорбь его о них была ве
ликой, но его собственное служение было не на путях «бранной 
славы», а на путях, поэтически осмысленных в «Пророке».

История несостоявшейся поездки Пушкина в Петербург и 
шире -  история его таинственного спасения посреди политичес
кой бури нашли свое отражение в переводе оды Горация к Пом
пею Вару. Ее внутренняя обращенность к Пущину определила 
ход воспоминаний о том, что последовало за его визитом в Ми
хайловское:

Ты помнишь час ужасный битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся, как бежал!
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Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

На фоне описанных событий эти стихи наполняются жи
вым смыслом, в особенности там, где Пушкин отходит от Гора
ция. Весь приведенный фрагмент звучит у Пушкина гораздо 
взволнованнее, слово «ужасный» он от себя привносит в пере
вод -  у Горация о битве при Филиппах вспоминается спокойно, 
без таких эпитетов. Это слово, дважды пробивающееся в текст, 
красноречиво выдает чувства Пушкина, связанные с «русским 
бунтом», весь его истинный ужас перед «страшной стихией мяте
жей» и не меньший ужас по поводу судеб мятежников («каторга 
120 друзей, братьев, товарищей ужасна»). Понятнее становится 
и слово «квирит», иначе употребленное, чем у Горация: герой 
бежал потому, что он квирит, а не боец, потому, что по природе 
своей он не создан для «бранной славы». «Бежал, нечестно брося 
щит... »: «нечестно», потому что пренебрег дружбой, обещал при
ехать по вызову и не приехал, друзей постигла беда, а он в этот 
момент был не с ними. Интересно, что герой Горация теряет 
доблесть на поле брани вместе со всем войском, поверженным 
в прах; у Пушкина же герой как будто совсем один оказался 
«в час ужасной битвы» -  так и было в реальности с Пушкиным.

В следующих четырех стихах встречаем знакомый мотив: 
герой спасен «от смерти неминучей» (этого, напомним, нет у Го
рация), он бежал, но не трусость его спасла, а покровительство 
Небес -  «Эрмий сам», покровитель поэтов, вмешался в его судь
бу. Спасение героя выглядит незаслуженно, немотивированно -  
и выходит, что его бегство оправдано, санкционировано Небом. 
Все это воспринимается как поэтическая версия уже известных 
нам событий, вмещенная в несколько размытые рамки перевода 
с латинского46.

И наконец -  о странной концовке стихотворения:

Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Здесь слышится не столько радость от встречи с другом, 
сколько отчаянный порыв уйти от реальности в безумную вакха
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налию -  такой же отчаянный порыв, как в песне Председателя из 
«Пира во время чумы» («Утопим весело умы... »). Если принять 
наше предположение, что мечта о встрече с Пущиным дала жизнь 
этим стихам, то финал звучит понятнее: только утопив рассудок, 
можно предаться мечте и праздновать иллюзорное свидание 
с тем, кто в это время отбывает свой каторжный срок; только уто
пив рассудок, можно заглушить чувство невольной вины перед 
другом, чей образ вызван из глубин памяти.

Подойдя к пределу содержательных возможностей лирики, 
Пушкин в последние годы искал способов ее смыслового обога
щения. Один из таких способов был нащупан им на пути включе
ния лирических стихотворений в прозу и драму. Погружение ли
рики в содержательный и стилевой контекст позволяло отстра
нить лирическое событие и тем выявить в нем дополнительные 
смысловые потенции. В 1835 г. Пушкин активно практикует этот 
прием, вводя стихи в «Египетские ночи», «Сцены из рыцарских 
времен», «Повесть из римской жизни». В этой последней неза
вершенной повести нашел свое место и перевод из Горация, наря
ду с двумя переводами из Анакреона. Герой повести Петроний, 
приводя оду, рассуждает о ней: «...не верю трусости Горация <...> 
Хитрый стихотворец хотел рассмешить Августа и Мецената 
своею трусостью, чтоб не напомнить им о сподвижнике Кассия и 
Брута. Воля ваша, нахожу более искренности в его восклицании: 
“Красно и сладостно паденье за отчизну”». Последняя фраза за
черкнута, повесть на этом обрывается. От лица близкого ему 
героя, поэта и философа Петрония, Пушкин дает интересный 
комментарий к своим стихам. «Хитрый стихотворец», он будто 
советует нам читать их не буквально, а как бы сквозь строки, 
«сквозь текст»47, угадывая чувства, их породившие. Пушкин вме
сте с героем подвергает сомнению миф о трусости Горация, самим 
Горацием пущенный в ход в этой оде, -  за рассказом о его бегстве 
он усматривает какой-то особый смысл, во всяком случае что-то 
более серьезное, чем трусость. Таким образом он как будто опо
средованно комментирует и свой аналогичный поступок, а также 
свой о нем лукавый рассказ, в котором зайцы имеют анекдоти
ческое значение и призваны «рассмешить» слушателя, затемнив 
серьезную сторону дела. Показательно, что П.В. Анненков, пер
вый биограф и издатель Пушкина, увидел подозрительную аллю
зию в словах о «сподвижнике Кассия и Брута» и сделал на них 
купюру при первой публикации повести. Берем его в союзники -
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он верно почувствовал, что это касается политической репутации 
самого Пушкина.

Контекст римской повести помогает ответить на существен
ный вопрос: почему именно у Горация Пушкин в 1835 г. позаим
ствовал форму для своих воспоминаний и чувств? Эту повесть, 
навеянную чтением Тацита, Плиния и Петрония, Пушкин начал 
в сентябре 1833 г., но оставил на первой же странице. В 1835 г. он 
вернулся к ней и, набросав еще несколько фрагментов, придал 
сюжету такое направление, по которому можно судить о замыс
ле48. 1835 год стал важным, переломным годом для Пушкина: 
пройдя очередной круг жизни, десятилетие творческой и челове
ческой зрелости, он в 1835 г. оглядывался назад, осмыслял про
шлое, подводил итоги. К началу года уже было ясно, что в его жиз
ни завязан почти мертвый узел, который нельзя развязать -  мож
но только разрубить решительным ударом, резким поворотом 
судьбы. Если в 1825 г. Пушкин счастливо избежал политической 
ловушки, то теперь попал в нее и ловушка захлопнулась. Бли
зость ко двору обернулась такой зависимостью, которая затраги
вала самые основы его существования как художника. На этом 
фоне кажется закономерным его возвращение к повести о Петро- 
нии, сюжет которой пропитан лирической проблематикой поздне
го Пушкина, герой -  крупный художник, приближенный ко двору 
диктатора и оказавшийся перед лицом смерти в результате при
дворных интриг. Говоря об оде Горация, Петроний обсуждает тему 
зависимости поэта от власти -  тему, объединяющую не только 
Петрония с Горацием, но и Пушкина с Петронием и Горацием. 
Известно, как томился Гораций в последние годы своей близостью 
к Августу, как отстаивал право на независимость и в творчестве, 
и в образе жизни, как неохотно покидал свое сабинское поместье 
для поездок в Рим и участия в придворных церемониях. Пушкин, 
с 1834 г. добивавшийся от царя отставки, чтобы уехать в Болдино, 
не мог не видеть аналогий между положением Горация и своим 
положением при власти49. Аналогии в судьбах художников всегда 
поражали его, в разное время Овидий, Шенье, Вольтер помогали 
ему осмыслить обстоятельства собственной жизни. В 1835— 
1836 гг. Гораций стал в этом отношении, может быть, самым ак
туальным поэтом для Пушкина, следы чтения его отложились 
в пушкинской исповедальной лирике последних лет -  «Пора, мой 
друг, пора!», «Из Пиндемонти», «Памятник»50.

Пушкин реально чувствовал связь между поэтами разных 
стран и разных эпох, он знал по внутреннему опыту, что они
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существуют в каком-то общем мире, что века не разделяют, 
а соединяют их. Поэтому для него было не только возможно, но 
и естественно говорить о своей жизни от лица римского поэта 
дохристианской эпохи.
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«Жил на свете рыцарь бедный...»

1

Проблема автобиографизма поэзии Пушкина, бывшая 
предметом горячих дискуссий в 1920-е годы, встает с новой 
остротой сегодня, когда мы задумываемся вновь об одной из 
главных задач современной пушкинистики -  о задаче построения 
цельной духовной биографии Пушкина, «не фактической только 
истории внешних событий его жизни, а истории движений его 
души, ее жизни»1. Пушкин -  больше своего творчества: личность 
поэта, его судьба есть уже высочайшая духовная ценность, но 
явлена эта ценность в слове, и только через слово можно к ней 
приобщиться. Рожденное в глубинах этой личности, слово не 
отрывается от нее, хранит память о своем происхождении. Пуш
кинские творения могут быть рассматриваемы -  и рассматри
ваются -  как самостоятельное эстетическое целое, такой под
ход к ним плодотворен и далеко не исчерпан. Возможен, однако, 
и другой подход (назовем его здесь генетическим), при кото
ром предметом литературоведческого анализа становятся и все 
затекстовые порождающие связи между творением и жизнью 
творца. В этом случае пушкинское слово интересует нас не толь
ко само по себе, но ведет в сокровенный внутренний мир худож
ника, не менее значительный, чем мир самих его произведений. 
И этот подход никак не сводим к наивному биографизму, к стрем
лению вычитать из текста биографические реалии.

«Спор об “автобиографичности” поэзии Пушкина запутан 
и заведен в тупик поверхностным и примитивным представ
лением о смысле “автобиографичности” как у ее сторонников,
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так и у ее противников. Поэзия Пушкина, конечно, не есть безу
коризненно точный и достаточный источник для внешней био
графии поэта <...> Но она вместе с тем есть вполне автентичное 
свидетельство содержания его духовной жизни...»2. «При всем 
различии между эмпирической жизнью поэта и его поэтическим 
творчеством, духовная личность его остается единой, и его творе
ния так же рождаются из глубины этой личности, как и его лич
ная жизнь и его воззрения как человека. В основе художествен
ного творчества лежит, правда, не личный, эмпирический опыт 
творца, но все же всегда его духовный опыт. В этом более глубо
ком и широком смысле автобиографизм, в частности, поэзии 
Пушкина не подлежит ни малейшему сомнению. Можно смело 
утверждать, что все основные мотивы его лирики выражают то, 
что было “всерьез”, глубоко и искренно прочувствовано и про
думано для себя самого Пушкиным, и что большинство мотивов 
и идей его поэм, драм и повестей стоит в непосредственной связи 
с личным духовным миром поэта»3. Эти давние высказывания 
С.Л. Франка далеко не ко всякому поэту могут быть отнесены, 
но к Пушкину -  несомненно. Особенность и тайна Пушкина -  
в пространстве между биографией и текстом, он не просто «поэт 
с биографией», но именно поэт своей биографии, широко поня
той, -  мало у кого еще из русских поэтов столь крепка связь меж
ду Dichtung и Wahrheit4. «Душа в заветной лире» -  вот собствен
ная пушкинская формула этой связи, и в этой формуле нет рито
рики, а есть точность последнего слова. Лира «заветная» не толь
ко потому, что завещана поэту Небесами, но и потому, что в этой 
лире таится сокровенное, душа поэта не столько открыта, сколь
ко скрыта в ней.

«Мы почти перестали слышать его человеческий голос 
в его божественных стихах», -  сказала о Пушкине А.А. Ахмато
ва5. Но чтобы слышать человеческий голос, приходится читать 
стихи «изнутри», посягая на «тайну их зарождения»6, фиксируя 
самый миг претворения воды в вино. Этот путь исследования 
сложен и опасен, он чреват подменами и вчитываниями. Мини
мальные гарантии от субъективизма дает здесь детальное соотне
сение текста с биографическими фактами и поступками поэта 
и сведение всего этого к единому порождающему центру.

«“Биографическая” метода вытравила из Пушкина смысл, 
переведя лирику в житейский план»7 -  таково достаточно рас
пространенное мнение. Но вряд ли у Пушкина есть тот сугубо 
«житейский» план, куда можно было бы лирику «перевести», -
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речь идет о единстве личности, судьбы, и в этом особом, роковом 
пушкинском единстве неотторжимы друг от друга житейское 
и творческое. С этих позиций мы и подходим к пушкинскому сти
хотворению 1829 г. «Жил на свете рыцарь бедный...», названному 
в одной из редакций «Легендой».

Вряд ли кто-то будет спорить, что это стихотворение таит 
в себе загадку. Оно не вписано ни в какой контекст, ему не найде
но место в пушкинской лирике, да и лирика ли это? Почему 
именно в 1829 г. пишет Пушкин «легенду» о странном рыцаре, 
влюбленном в Мадонну? Почему возвращается к ней через шесть 
лет и переиначивает смысл до неузнаваемости? Какие внутрен
ние события за этим стоят? На эти и другие вопросы мы и попы
таемся ответить.

2

Легенда

Был на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый как святой,
С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и простой.

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
Он увидел у креста 
На пути Марию-деву,
Матерь господа Христа8.

С той поры, заснув душою,
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.
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Тлея девственной любовью,
Верен набожной мечте,
Ave, sancta virgo9, кровью 
Написал он на щите.

Петь псалом отцу и сыну 
И святому духу век 
Не случилось паладину -  
Был он странный человек.

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней страстны очи, 
Тихо слезы лья рекой.

Между тем как паладины 
Мчались грозно ко врагам 
По равнинам Палестины,
Именуя нежных дам,

Lumen coelum, sancta rosa10 -  
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальний, 
Жил он будто заключен,
И влюбленный и печальный,
Без причастья умер он.

Как с кончиной он сражался,
Бес лукавый подоспел.
Душу рыцаря сбирался 
Утащить он в свой предел.

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Целый век-де волочился 
Он за матушкой Христа.

Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего11.
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Изучение «Легенды» традиционно шло по двум направле
ниям: 1) история текста (на редкость сложная и запутанная), пра
вильное прочтение и датировка четырех автографов, вопрос о соот
ношении двух редакций -  1829 и 1835 гг.; 2) проблема литератур
ных источников стихотворения. Об этом написан ряд содержатель
ных работ, результаты которых рассмотрены и обобщены в итого
вой статье Р.В. Иезуитовой12. В рамках названных проблем есть 
еще нерешенные вопросы, однако мы оставим их пока в стороне.

В попытках интерпретации стихотворения никто из иссле
дователей не связывал его ни с конкретными фактами биогра
фии поэта, ни с событиями его внутренней жизни. Единствен
ное суждение, осторожно намекающее на такую связь, встре
чаем у Д.Д. Благого: «В 1829 году -  году вспыхнувшей любви 
к Н.Н. Гончаровой -  поэт пишет по форме порой простодушно
шутливую, но очень значительную по содержанию “Легенду”...»13 
Мысль Д.Д. Благого о связи стихотворения с историей любви 
Пушкина к Наталье Гончаровой так и осталась неразвернутой 
и недоказанной: видимо, для самого исследователя это было 
лишь предположением. Между тем это предположение может 
быть обосновано: сквозь мотивы «Легенды» просматриваются 
реалии пушкинской жизни конца 1828-1829 г., и впоследствии 
уже написанное стихотворение продолжает «звучать» в отноше
ниях между Пушкиным и Натальей Николаевной.

Около 10 декабря 1828 г. Пушкин приезжает в Москву. Две
надцатого декабря П.А. Вяземский пишет А.И. Тургеневу: «Здесь 
Александр Пушкин, я его совсем не ожидал <...> Приехал он неде
ли на три, как сказывает; еще ни в кого не влюбился, а старые люб
ви его немного отшатнулись <...> Он вовсе не переменился, хотя, 
кажется, не так весел»14. В этом письме интересны для нас два мо
мента: поэт «вовсе не переменился» и сердце его свободно.

Пушкин пробыл в Москве чуть больше трех недель, до 5 ян
варя 1829 г. По его отъезде, 9 января, Вяземский сообщает жене 
о своих наблюдениях: «Он что-то во все время был не совсем 
по себе. Не умею объяснить, ни угадать, что с ним было или чего 
не было, mais il n’était pas en verve15. Постояннейшие его посеще
ния были у Корсаковых и у цыганок; и в том и в другом месте 
видел я его редко, но видал с теми и другими и все не узнавал 
прежнего Пушкина»16.

Бросается в глаза разница между первым впечатлением Вя
земского и этим итоговым: приехал Пушкин «не переменившимся», 
а к концу московского пребывания Вяземский его «не узнает».
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Очевидно, что именно здесь, в Москве, возникла какая-то силь
ная причина такой резкой перемены.

В конце декабря 1828 г. на балу у Йогеля Пушкин впервые 
увидел Н.Н. Гончарову. Наиболее вероятная дата этой встречи -  
23 декабря, и вот почему. Через два года, уже будучи женихом 
Гончаровой, Пушкин публикует в № И «Московского вестника» 
за 1830 г. стихотворение «Поедем, я готов...» с датой: 23 декабря 
1829. Случайные даты в прижизненных публикациях Пушкина 
исключены. В стихотворении подводится печальный итог отно
шений с Натальей Николаевной к концу 1829 г., и, возможно, 
указывая дату, Пушкин отмечает таким образом годовщину 
своей любви. Других, более убедительных, объяснений этой 
датировки пока не находится17.

Красота Гончаровой сразу поразила Пушкина. Об этом сви
детельствуют мемуаристы: «Нат. Ник. Гончаровой только минуло 
шестнадцать лет, когда они впервые встретились с Пушкиным 
на балу в Москве. В белом воздушном платье, с золотым обручем 
на голове, она в этот знаменательный вечер поражала всех своей 
классической, царственной красотой. Ал. Сер. не мог оторвать 
от нее глаз»18. «Пушкин поражен был красотою Н.Н. Гончаровой 
с зимы 1828-1829 года <...> Устраняя напускной цинизм самого 
Пушкина и судя по-человечески, следует полагать, что Пушкин 
влюбился не на шутку около начала 1829 г.»19. Психологическая 
точность этих суждений подтверждается словами самого Пушки
на из его письма к Н.И. Гончаровой от 5 апреля 1830 г. «Когда 
я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать 
в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась...». Как видим, 
поэт влюбился с первого взгляда. И А.П. Арапова, и П.П. Вязем
ский, и сам Пушкин в сходных выражениях передают то, что во 
многом определило дальнейшую пушкинскую судьбу, -  это было 
сильное зрительное впечатление. Такое же событие перевернуло 
жизнь «рыцаря бедного», героя «Легенды»:

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
Он увидел у креста 
На пути Марию-деву,
Матерь господа Христа.
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Мадонна, явившаяся рыцарю, на всю жизнь становится 
объектом его поклонения. Этот неожиданный мотив, составляю
щий смысловой стержень «Легенды», вовсе не случаен для Пуш
кина. В 1828 г. замыкается очередной круг его внутренней жизни 
и возникает потребность в новом нравственном самоопреде
лении. Пройденный путь осознается как путь греха, начинается 
поиск новых жизненных начал, и важнейшим среди них оказы
вается любовь, но любовь совершенно по-новому понятая. 
С этими нравственными, а также духовными проблемами, кото
рые подробно будут рассмотрены ниже, связаны пушкинское 
восприятие Натальи Николаевны и женитьба на ней. Видимо, 
Пушкину внутренне было необходимо встретить и полюбить 
именно Мадонну, и внешний облик его будущей жены порази
тельно совпадал с этой внутренней пушкинской потребностью. 
Именно этим -  а не просто красотой -  только и можно объяснить 
силу впечатления, произведенного ею на Пушкина. Вид Натальи 
Николаевны вызывал ассоциации с изображениями Богоматери. 
Она имела удлиненный овал лица, высокий лоб, классически 
правильные черты. Исключительную правильность ее черт под
черкивают А.Н. Муравьев20, Е.А. Долгорукова21, А.П. Арапова22, 
В.А. Соллогуб23. А главное -  лицо Натальи Николаевны имело 
скорбное и кроткое выражение, не запечатленное вполне ни 
одним из многочисленных профессиональных портретов (в том 
числе Брюллова и Гау)24, но прекрасно переданное в пушкинских 
рисунках, таких как рисунок 1829 г. в арзрумской тетради25 или 
рисунок 1833 г. на рукописи «Медного Всадника»26.

Когда Пушкин увидел ее впервые, Наталья Николаевна 
была в белом платье с золотым обручем на голове -  эти знаки чи
стоты и святости могли закрепить ассоциацию и способствовать 
восприятию будущей жены как Мадонны. Такое восприятие 
прочно вошло в сознание Пушкина, оно отразилось, в частности, 
в знаменитом сонете «Мадона» 1830 г. -  поэт здесь как бы про
должает сюжет «Легенды»:

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Связь сонета с любовью к Наталье Николаевне удостове
рена самим Пушкиным в письме к ней от 30 июля 1830 г.: «Я уте
шаюсь тем, что часами простаиваю перед белокурой мадонной,
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похожей на вас как две капли воды...» (пер. с фр.)27. Это призна
ние выглядит как цитата из стихотворения о рыцаре:

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней страстны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Ср. в сонете:

Одной картины я желал быть вечно зритель...

Важно, что во всех трех пушкинских текстах речь идет об 
изображении, о зрительной основе чувства.

В дальнейшем Пушкин часто называет жену Мадонной -  
в письмах к ней, в разговорах с друзьями. Около 30 сентября 
1832 г. он пишет Наталье Николаевне: «Грех тебе меня подозре
вать в неверности к тебе и в разборчивости к женам друзей моих. 
Я только завидую тем из них, у коих супруги не красавицы, не ан
гелы прелести, не мадоны...» Вяземские рассказывали П.И. Бар
теневу: «Жену свою Пушкин иногда звал: моя косая Мадонна»28. 
В «Записках» А.О. Смирновой читаем: «Однажды, возвратясь 
с бала, на котором Н.Н. Пушкина вообразила, что муж ее ухажи
вает за м-м Крюднер (что было совершенно несправедливо), она 
дала ему пощечину, о чем он, смеясь, рассказывал Вяземскому, 
говоря, что “у его мадонны рука тяжеленька”»29. Все это расска
зывается со слов Пушкина, однако не только ему Наталья Нико
лаевна казалась похожей на Мадонну. Особенно интересны на
блюдения Д.Ф. Фикельмон, отразившиеся в ее дневнике: «1831. 
21 мая. Пушкин приехал из Москвы и привез свою жену, но не хо
чет еще ее показывать. Я видела ее у маменьки -  это очень моло
дая и очень красивая особа, тонкая, стройная, высокая, -  лицо 
Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким, застенчивым и ме
ланхолическим выражением, -  глаза зеленовато-карие, светлые 
и прозрачные, взгляд не то чтобы косящий, но неопределенный, 
тонкие черты, красивые черные волосы»30. В словах Фикельмон 
можно было бы заподозрить влияние пушкинского сонета «Ма- 
дона», к тому времени уже напечатанного, а ранее известного 
в рукописи, однако такое подозрение снимается точностью, кон
кретностью детального описания, сделанного явно по непосред
ственном впечатлении. Впечатление это оказалось устойчивым,
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оно всплывает в других дневниковых записях и в письмах Фи- 
кельмон: «Жена его прекрасное создание, но это меланхолическое 
и тихое выражение похоже на предчувствие несчастия <...> 
У Пушкина видны все порывы страстей; у жены вся меланхо
лия отречения от себя», «В ее лице есть что-то кроткое и утон
ченное...»] «Есть что-то воздушное и трогательное во всем ее 
облике -  эта женщина не будет счастлива, я в том уверена! Она 
носит на челе печать страдания <...> Голова ее склоняется, и весь 
ее облик как будто говорит: “Я страдаю”»31. Слова, выделенные 
нами в записях Фикельмон, могли бы служить для описания 
классического изображения Богоматери.

Та же ассоциация возникает и у Софьи Карамзиной, ко
торая в 1836 г. пишет о Екатерине и Наталье Гончаровых: «Кто 
смотрит на посредственную живопись, если рядом -  Мадонна 
Рафаэля?»32 А Жуковский в письме от 29 января 1834 г. пригла
шает Пушкина на именины вместе с его «богинеобразною, мадо- 
нистою супругою»33. Как видим, сравнение Натальи Николаевны 
с Мадонной стало общим местом для пушкинского окружения -  
вряд ли это идет от сонета «Мадона», хотя все знали, что он по
священ Наталье Николаевне. Дело тут в самом облике пуш
кинской жены, в тех чертах ее внешности, которые так поразили 
поэта при первой встрече, что встреча эта показалась ему явле
нием Богородицы.

Итак, божественная природа видения рыцаря в «Легенде» 
определяется особым характером воплощенного здесь личного 
переживания. Пушкин воспринял Наталью Николаевну как 
существо, посланное ему Небесами, увидел в этой встрече волю 
Провидения -  потому он с такой настойчивостью добивался ее 
руки, сватался повторно, чего не бывало в его прежних попытках 
жениться, и потому же впоследствии обожествлял жену. «Он го
ворит о ней, как о божестве», -  пишет Н.О. Пушкина О.С. Павли
щевой34. «Наталья Николаевна была его богом, которому он по
клонялся», -  вспоминает В.А. Нащокина35.

Не только у Пушкина Наталья Николаевна вызывала 
своим видом чувства, близкие к религиозным. А.А. Ушаков, на
пример, звал ее «Царство Небесное». В архиве Араповых со
хранилось письмо неизвестного: «Бог мой, как она хороша, эта 
самая т -т е  Пушкина, -  она в высшей степени обладает всеми 
теми целомудренными и умиротворяющими свойствами, ко
торые тихо привлекают взгляд и пробуждают в сердце того, 
кто их наблюдает, мысль, я бы сказал, почти религиозную...»36.
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Подобное впечатление описывает и П.А. Вяземский в письме 
от 24 ноября 1840 г.: «Она и всегда была такая красавица, что 
ни пером описать, ни в сказке рассказать, но теперь нашла на нее 
такая тихая и светлая благодать, что без умиления на нее не 
взглянешь...»37. Показательно, что оба корреспондента говорят 
только о внешности Натальи Николаевны, да и почти все ме
муарные свидетельства содержат в себе лишь зрительные впечат
ления от встреч с пушкинской женой -  очевидно, что общение 
с ней не оставляло возможности для суждений иного рода. Она 
воспринималась как «образ» (Фикельмон), как «живопись» 
(Софья Карамзина), как «идеальное виденье» (В.Ф. Ленц)38. Так 
и в «Легенде» -  откровение, посланное рыцарю и определив
шее его судьбу, имеет характер видения, зрительного впечатле
ния. Герой «увидел» Мадонну -  больше ничего об этом событии 
у Пушкина не сказано.

С первого взгляда красота Натальи Николаевны буквально 
поражала. В.А. Соллогуб рассказывал о первой встрече с ней: 
«Много видел я на своем веку красивых женщин, много встречал 
женщин еще обаятельнее Пушкиной, но никогда не видывал я 
женщины, которая соединила бы в себе такую законченность 
классически правильных черт и стана <...> Да, это была настоя
щая красавица, и недаром все остальные, даже из самых прелест
ных женщин, меркли как-то при ее появлении <...> Я с первого 
же раза без памяти в нее влюбился...»39. Ему вторит В.Ф. Ленц: 
«Вдруг, -  никогда этого не забуду, -  входит дама, стройная, как 
пальма, в платье из черного атласа, доходящем до горла <...> 
Такого роста, такой осанки я никогда не видывал! <...> Благород
ные, античные черты ее лица напоминали мне Евтерпу Лувр
ского музея. Князь Григорий, подошед ко мне, шепнул на ухо: 
“Не годится слишком на нее засматриваться”»40. Все эти факты 
и свидетельства проливают дополнительный свет и на историю 
пушкинской женитьбы, и на творческую историю нашего стихо
творения. Если уж так поражала красота Натальи Николаевны 
людей, не наделенных гениальным эстетическим чувством, то 
каково должно было быть ее воздействие на поэта! Судя по всему, 
Пушкин испытал истинное глубокое потрясение, которое он 
и передал своему герою, «рыцарю бедному».

Пушкин сразу решил жениться. Анненков пишет об этом: 
«Он был представлен ей на бале и тогда же сказал, что участь его 
будет навеки связана с молодой особой, обращавшей на себя все
общее внимание»41. Анненков верно передает динамику событий.

194



«Жил на свете рыцарь бедный...»

Именно так, напомним, описано все происшедшее в пушкин
ском письме от 5 апреля 1830 г. к будущей теще: «Когда я увидел 
ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в свете. Я по
любил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение...» 
С точки зрения фактической пушкинское признание неточно: 
между первой встречей и предложением прошло больше четырех 
месяцев. Но этот хронологический сдвиг вполне объясним. Пись
мо представляет собой психологически точную историю женить
бы, и приведенные строки передают тот факт, что для Пушкина 
все было решено с первой встречи, внутреннего выбора не было. 
На этом фоне стихотворение о рыцаре, посвятившем свою жизнь 
единственной возлюбленной, выглядит как зарок верности само
го поэта:

С той поры, заснув душою,
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.

Этот зарок повторен Пушкиным в письме к невесте в по
следних числах августа 1830 г.: «...заверяю вас честным словом, 
что буду принадлежать только вам, или никогда не женюсь».

Для хода дальнейшего разговора важно восстановить по
следовательность известных фактов пушкинской биографии. По
лучив 1 мая 1829 г. неопределенный ответ на свое предложение, 
поэт немедленно уезжает на Кавказ, а через год так объясняет ма
тери невесты свой стремительный отъезд: «Ваш ответ, при всей 
его неопределенности, на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь 
я уехал в армию; вы спросите меня -  зачем? клянусь вам, не знаю, 
какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я бы не 
мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия». Все это очень ха
рактерно для Пушкина -  и стремительность отъезда, и сам порыв 
разогнать дорогой тоску и заглушить новыми впечатлениями 
«нетерпение сердца» (ср. в стихотворении «Поедем, я готов...»: 
«Скажите: в странствиях умрет ли страсть моя?») или в автобио
графическом наброске: «Участь моя решена. Я женюсь...» («Если 
мне откажут, думал я, поеду в чужие края...»).
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Подорожную в Тифлис Пушкин взял самовольно еще 4 мар
та 1829 г., однако после этого оставался почти два месяца 
в Москве, добиваясь руки Натальи Николаевны. Во время арзрум
ской поездки мысли поэта были заняты Гончаровой. Сохранился 
черновик его письма от 27 мая -  10 июня из Тифлиса Ф.И. Тол
стому-Американцу, бывшему некогда заклятым пушкинским 
врагом. Толстой ввел Пушкина в дом Гончаровых и был посред
ником при сватовстве, именно через него Пушкин получил 
уклончивый ответ 1 мая, ему же и поручил дальнейшие перегово
ры. По письму этому видно, с каким нетерпением ждал поэт вес
тей от Гончаровых, о чем сам рассказывал впоследствии Наталье 
Ивановне: «Я вам писал; надеялся, ждал ответа -  он не прихо
дил». 12-13 июня он посещает турецкую крепость Карс, и вид 
этой неприступной крепости ассоциируется у него с образом Гон
чаровой -  впоследствии со слов Пушкина ее будут звать Карсом 
в дружеском кругу Ушаковых.

Арзрумские впечатления отразились вскоре в «Легенде», 
в рассказе о том, как рыцарь доблестно сражался с мусульма
нами с именем любимой на устах. Обратимся к воспоминаниям 
М.И. Пущина и Н.И. Ушакова о поведении Пушкина в армии 
Паскевича.

М.И. Пущин: «Не успел я выехать, как уже попал в схватку 
казаков с наездниками турецкими, и тут же встречаю Семичева, 
который спрашивает меня: не видал ли я Пушкина? Вместе с ним 
мы поскакали его искать и нашли отделившегося от фланкирую
щих драгун и скачущего с саблею наголо, против турок, на него 
летящих. Приближение наше, а за нами улан с Юзефовичем, 
скакавшим нас выручать, заставило турок в этом пункте уда
литься, -  и Пушкину не удалось попробовать своей сабли над 
турецкою башкой <...> Через несколько дней, в ночном своем 
разъезде, я наткнулся на все войско сераскира, выступившее 
из Гассан-Кале нам навстречу. По сообщении известия об этом 
Пушкину, в нем разыгралась африканская кровь, и он стал пры
гать и бить в ладоши, говоря, что на этот раз он непременно схва
тится с турком <...> Правду сказать, со всем желанием Пушкина 
убить или побить турка, ему уже на то не было возможности, по
тому что неприятель уже более нас не атаковал, а везде, до самой 
сдачи Арзерума, без оглядки бежал, и все сражения, громкие в ре
ляциях, были только преследования неприятеля...»42.

Н.И. Ушаков: «Когда войска, совершив трудный переход, 
отдыхали в долине Инжасу, неприятель внезапно атаковал перед
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нюю цепь нашу, находившуюся под начальством полковника 
Басова. Поэт, в первый раз услышав около себя столь близкие 
звуки войны, не мог не уступить чувству энтузиазма. В поэти
ческом порыве он тотчас выскочил из ставки, сел на лошадь 
и мгновенно очутился на аванпостах. Опытный майор Семичев, 
посланный генералом Раевским вслед за поэтом, едва настигнул 
его и вывел насильно из передовой цепи казаков в ту минуту, 
когда Пушкин, одушевленный отвагою, столь свойственною но- 
вобранцу-воину, схватив пику после одного из убитых казаков, 
устремился противу неприятельских всадников»43.

Поэту важны были эти новые, доселе не испытанные ощу
щения, соприродные его духу, -  впоследствии они отлились 
в поэтическую формулу: «Есть упоение в бою...» («Пир во время 
чумы», ср. стихотворение «Мне бой знаком» 1820 г.). Это «упое
ние в бою» отдал Пушкин герою своей «Легенды»:

Между тем как паладины 
Мчались грозно ко врагам 
По равнинам Палестины,
Именуя нежных дам,

Lumen coelum, sancta rosa! -  
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

В окончательном варианте первой редакции Пушкин на
шел более выразительные слова для этого чувства: «Восклицал 
в восторге он...»44.

Эти строфы точны и психологически и фактически. Здесь 
отразилось не только испытанное Пушкиным упоение конной ата
ки 14 июня 1829 г., но и фактическая особенность боевых действий 
против турок. В приведенном выше свидетельстве Пущина четко 
говорится, что Пушкин участвовал не в самом бою, а именно в пре
следовании турок, в погоне за ними. Так и сказано в «Легенде»:

И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

Ср. в другом кавказском стихотворении:

Был и я среди донцов,
Гнал и я османов шайку...
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Пушкинское слово, как правило, конкретно, и в особен
ности это касается тех случаев, когда в произведении запечатлен 
личный опыт. Прав был М.О. Гершензон, писавший: «Пушкин 
никогда не выдумывал фактов, когда излагал их автобиографиче
ски; напротив, в этом отношении он был правдив и даже точен 
до йоты»45. Эта маленькая деталь не является сама по себе аргу
ментом, но чем больше таких деталей, тем отчетливее проступает 
сквозь текст «Легенды» ее автобиографический подтекст.

Как верно показано Р.В. Иезуитовой, «Легенда» связана 
с кавказской поездкой Пушкина и через комплекс общих про
блем «Восток и Запад», отразившихся в кавказском дневнике 
поэта, а затем в «Путешествии в Арзрум» 1835 г.46 Речь идет здесь 
прежде всего о проблеме распространения христианства на Вос
токе, которая отдаленно откликнулась в «Легенде», в рассказе 
об участии героя в религиозных войнах. Эта связь закрепляется 
одной фразой из пятой главы «Путешествия в Арзрум», где Пуш
кин напоминает о крестовых походах, «когда бедные рыцари, 
оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, увидели 
в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цвет
ными камушками на рукояти» (курсив наш. -  И. С.). Сами слова 
о «бедных рыцарях» попали в текст «Путешествия...» не из путе
вого дневника 1829 г., а во время его переработки в 1835 г., но это 
обстоятельство никак не подрывает связи «Легенды» с арзрум
скими размышлениями, тем более что именно в 1835 г. Пушкин 
вернулся к «Легенде» и создал ее вторую редакцию, вошедшую 
в «Сцены из рыцарских времен».

Ближайшая творческая история стихотворения непосред
ственно соприкасается с обстоятельствами личной жизни Пуш
кина осени 1829 г. Он приезжает с Кавказа в Москву около 
19 сентября и, по словам С.Н. Гончарова, сразу едет к своей буду
щей невесте. «С.Н. Гончаров помнит хорошо приезд Пушкина 
с Кавказа. Было утро; мать еще спала, а дети сидели в столовой 
за чаем. Вдруг стук на крыльце, а вслед за тем в самую столовую 
влетает из прихожей калоша. Это Пушкин, торопливо раздевав
шийся. Войдя, он тотчас спрашивает про Наталью Николаевну. 
За нею пошли, но она не смела выйти, не спросившись матери, 
которую разбудили. Будущая теща приняла Пушкина в посте
ли»47. Эта сцена живо передает пушкинское «нетерпение серд
ца», и тем понятнее отчаяние, в которое поверг поэта холодный 
прием у Гончаровых. «Сколько мук ожидало меня по возвраще
нии! Ваше молчание, ваша холодность, та рассеянность и то без-
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различие, с какими приняла меня м-ль Натали...» Наталье Нико
лаевне даже вспоминать потом не хотелось об этом моменте 
своих отношений с Пушкиным, и она рассказала Анненкову 
явную неправду. По ее словам, Пушкин, приехав с Кавказа, 
«только проехал по Никитской, где был дом Гончаровых, и тотчас 
же отправился в Малинники к Вульфовым»48.

После холодного приема у Гончаровых, видимо, и скла
дывается у Пушкина тот безнадежный взгляд на собственную 
ситуацию, который отразился в сюжете «Легенды». Об этом 
отчасти свидетельствуют рисунки и записи Пушкина в альбоме 
Елизаветы Ушаковой -  младшей сестры Екатерины Ушаковой 
(ПД-1723; приходится сожалеть, что не сохранился альбом стар
шей сестры, уничтоженный ею по просьбе жениха). С Уша
ковыми в ту пору у Пушкина сложились самые непринужден
ные, дружеские отношения49. За Екатериной Пушкин, как из
вестно, некогда ухаживал и посвятил ей ряд стихотворений, 
однако осенью 1829 г. характер отношений был уже иным. «Все 
думали, что он влюблен в Ушакову; но он ездил, как после сам 
говорил, всякий день к сей последней, чтобы два раза в день 
проезжать мимо окон первой (Гончаровой. -  И. С.)», -  вспоми
нает Н.М. Смирнов50. Поэт, действительно, как будто дает повод 
так думать: «Кланяйся неотъемлемым нашим Ушаковым. Скоро 
ли, боже мой, приеду из П.<етер> Б.<урга> в Hôtel d’Angleterre 
мимо Карса! по крайней мере мочи нет, хочется», -  пишет он 
15 ноября 1829 г. С.Д. Киселеву, будущему мужу Елизаветы Уша
ковой. В этих словах важна не конкретика -  куда ездить «мимо 
Карса», -  а сама идея «ездить мимо Карса», возникшая по ассо
циации с Ушаковыми. Но на самом деле, конечно, дом Ушаковых 
привлекал в это время Пушкина не своим местоположением. Его 
здесь любили, ему всегда были рады. Пушкин был откровенен 
с Ушаковыми, рассказывал о своих личных делах. Между ними 
установился стиль взаимных дружелюбных насмешек, каламбу
ров и шаржей. Вряд ли Пушкин поверял Ушаковым свои глубин
ные душевные тайны, однако событийную сторону его жизни в то 
время они знали хорошо, судя по их письмам, по сохранившимся 
семейным преданиям и по альбому Елизаветы. Рисунки в альбо
ме создавались совместно, как иллюстрации к общим разговорам. 
Часть из них сделана Пушкиным, часть -  сестрами Ушаковыми, 
некоторые делались в две руки (Пушкин поправлял нетвердое 
перо Ушаковых)51, подписи к рисункам тоже идут вперемежку. 
Все ушаковские рисунки, касающиеся Пушкина, делались явно
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в его присутствии и с его слов, т. е. как бы санкционированы им 
и являются иллюстрациями его рассказов. Собственные же 
рисунки поэта, как писал А. Эфрос, «носят все черты той игры 
шуточно-любовного характера, которую Пушкин вел среди девиц 
Ушаковых: это -  криптограммы, подразумевания, намеки на про
исшествия и события, понятные каждодневным участникам 
игры...»52. Интересующая нас часть рисунков относится наверня
ка к 21 сентября -  12 октября 1829 г.53 и иллюстрирует рассказы 
Пушкина о его неудачах в отношениях с Гончаровой. А. Эфрос, 
анализируя в свое время эти рисунки, датировал их предположи
тельно концом декабря 1828 -  началом января 1829 г. -  по поло
жению в альбоме54. Однако альбом заполняется совершенно бес
порядочно, и положение рисунков не связано с датой их созда
ния. Так, три сходных по содержанию рисунка с аналогичными 
подписями расположены на л. 26, 542 и 962, т. е. в начале, в сере
дине и в конце альбома, притом что они несомненно очень близ
ки по времени создания. Практически единственным основанием 
для датировки остается фактическая основа рисунков и подпи
сей, отражающих осенний (1829 г.) этап отношений Пушкина 
с Натальей Николаевной.

Приводим описание рисунков, данное в книге Л.Н. Майко
ва: «Молодой особе женского пола посвящены ... три наброска. 
На одном она изображена en face с протянутой рукой, на дру
гом -  спиной, с обращенной влево головой и тоже с протянутой 
рукой; к этой женской руке тянутся с края листка две мужские 
(самой мужской фигуры не нарисовано за недостатком места): 
в левой руке письмо, а правая украшена очень длинными ногтя
ми. Известно, что у Пушкина была привычка носить очень длин
ные ногти. На обеих картинках у барышни нарисованы большие 
ноги, и на втором рисунке написаны произносимые ею слова: 
“Как вы жестоки! Мне в эдаких башмаках нельзя ходить: они мне 
слишком узки, жмут ноги: мозоли будут”. Кроме этих надписей, 
на обоих рисунках есть еще по приписке, сделанной неизвестным 
почерком: на первом -  “Kars, Kars”, и на втором -  “Карс, Карс, 
брат! Брат, Карс!”»55. Здесь прервем Майкова для некоторых за
мечаний. Рисунки сделаны кем-то из Ушаковых (хотя Н.С. Кисе
лев, сын Елизаветы, утверждал, что они принадлежат Пушкину), 
а вот подпись «Kars, Kars» сделана пушкинской рукой (установ
лено Т.Г. Цявловской56). А значит, вся эта серия рисунков рожда
лась в присутствии Пушкина, и он как бы являлся их соавтором. 
Можно, хотя и с большим трудом, представить себе, что сестры
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обыгрывали пушкинскую личную жизнь за его спиной, однако 
в любом случае поэт своей подписью удостоверил, что героиня 
этих рисунков -  Наталья Николаевна. Причем, -  к вопросу о да
тировке -  Карсом ее могли называть лишь с осени 1829 г., когда 
вернувшийся с Кавказа Пушкин рассказывал Ушаковым о посе
щении крепости Карс. Да и сам смысл прозвища («неприступна 
как крепость») говорит о том, что оно возникло после осенней не
удачи, -  дама на втором рисунке отворачивается от того, чьи ру
ки с длинными ногтями столь красноречиво тянутся к ней с края 
листа. Протянутая рука самой дамы на первом и втором рисун
ках, видимо, обыгрывает тот факт, что некто ищет ее руки. Не
приступность дамы и трагедия незадачливого жениха составляют 
сюжет и третьего рисунка. Л.Н. Майков пишет: «Та же особа 
представлена еще на одной картинке, о чем можно заключить по 
надписи на ней, сделанной женским почерком: “О горе мне! Карс, 
Карс! Прощай, бел свет, прощай! Умру!” Здесь изображена обра
щенная спиной женская фигура в пестром платье, с шляпкой на 
голове и с веером в руке, на котором написано: “Stabat Mater 
dolorosa”»57. Самое интересное здесь -  это надпись на веере. Она 
еще раз подтверждает, что образ Мадонны в стихотворении «Ле
генда» навеян Гончаровой и все стихотворение отражает историю 
отношений Пушкина с будущей женой. «Stabat Mater dolorosa» 
(«Стояла Мать Скорбящая») -  начало знаменитого католическо
го песнопения, посвященного Мадонне. Эта строка в несколько 
измененном виде встречается в черновике «Легенды» как внут
реннее обращение рыцаря к избраннице: «Die Mater dolorosa» 
(Божья мать Скорбящая -  лат.). Похоже, что песнопение «Stabat 
Mater dolorosa» целиком, а не только первой своей строкой, при
сутствовало в сознании Пушкина в момент создания «Леген
ды»58. Помимо явного метрического сходства (четырехстопный 
хорей), некоторое мерцающее сходство есть и в отдельных ком
позиционно соответствующих друг другу мотивах двух этих тек
стов. В начале «Легенды» говорится, что герой увидел Мадонну 
«у креста». Этому соответствуют первые строки песнопения:

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa...59

Понятно, что «Мадонна у Креста» -  общее место иконогра
фии, идущее от евангельского эпизода (Ин. 19:25); но важно, что 
Пушкин избирает для видения рыцаря именно этот, а не другой
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иконографический канон. Последним строкам пушкинского сти
хотворения («И впустила в царство вечно /  Паладина своего») 
соответствует финал песнопения:

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur 
Paradisi gloria60.

Как видим, ассоциация постоянно вела Пушкина в сторону 
католической Мадонны, а не православной Богородицы, -  этому 
находятся свои объяснения.

Но вернемся к ушаковскому альбому. Рядом с рисунком 
Карса, обыгрывающим неудачное сватовство (л. 542), изображе
на рукою Пушкина суровая пожилая женщина с тяжелым 
взглядом -  Наталья Ивановна Гончарова (л. 55)61. Под рисун
ком подпись женской рукой: «Маминька Карса». Этот портрет 
дополняет сюжет о несостоявшемся браке, главным препят
ствием для которого была, как известно, Наталья Ивановна. 
Мысли о «маминьке» также отразились потом в тексте «Леген
ды», но об этом ниже.

Еще один рисунок в альбоме Ушаковых привлекает внима
ние в связи с «Легендой» -  рисунок рыцаря в латах на л. 692. На 
возможную связь этого рисунка со стихотворением уже указыва
лось62, однако при этом он считается не пушкинским. Так ли это? 
Техника рисунка не дает однозначного ответа на вопрос об автор
стве, однако есть косвенный аргумент в пользу Пушкина. Рису
нок в альбоме почти полностью идентичен пушкинскому рисун
ку на титульном листе «маленьких трагедий» (ПД-1621, л. 16)63: 
рыцарь стоит в той же статичной позе, опершись на меч, так же 
прорисованы детали доспехов (шлем, забрало, наколенники), 
позади -  рыцарские эмблемы, одна из которых (знамя) присут
ствует и в рисунке ушаковского альбома. Известно, что Пушкин, 
раз найдя графический образ, повторял его впоследствии, и по
рою с большой точностью. Возможно, и здесь перед нами подоб
ный случай64. Итак, некоторые образы ушаковского альбома как 
бы предсказывают еще не написанное стихотворение, здесь раз
бросаны отдельные мотивы, которые позже соберутся в цельном 
поэтическом создании.

И наконец -  о знаменитом донжуанском списке Пушкина, 
который также расположен в ушаковском альбоме и проиллю
стрирован серией пушкинских рисунков; поэт изобразил своих
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знакомых женщин и сверху проставил номера: 2, 3, 7, 130. В эту 
серию входит и автопортрет, Пушкин над ним поставил № 1, 
а кто-то из Ушаковых приписал: «и последний». И рисунки, 
и список имеют кольцевую композицию, Пушкин подводит итог 
любовным увлечениям молодости и как бы замыкает связанный 
с ними жизненный круг. Первый список (л. 372), основной, 
соблюдающий хронологию, начинается с Натальи (лицейской) 
и кончается Натальей (несомненно, Гончаровой). Второй список 
(л. 482), дополняя первый, переходит на тот лист, где раньше уже 
был нарисован пушкинский автопортрет (л. 49) -  таким образом, 
автопортрет является и отправной точкой и завершением всей 
этой графической композиции. Пушкин в нем изобразил состоя
ние своих отношений с Гончаровой и свой внутренний настрой 
осенью 1829 г.65, только надо учитывать, что здесь внутренние 
пушкинские проблемы травестированы, опрокинуты в игровой 
шуточный план -  в лирике те же обстоятельства и проблемы от
ражаются совсем иначе.

Пушкин рисует себя в клобуке и монашеской рясе, со спо
койным, просветленным лицом и подписывает внизу: «не иску- 
шай(сай) меня без нужды». Слева также пушкинской рукой 
нарисован бес, высунувший язык, под бесом подписано кем-то 
из сестер Ушаковых: «кусай его». На фоне донжуанского списка 
автопортрет в монашеском образе означает зарок, обет целомуд
рия. И этот рисунок-зарок («№ 1 и последний») соответствует 
последнему имени хронологического списка -  имени Наталья66. 
Такой же зарок, напомним, дает и герой «Легенды»:

С той поры, заснув душою,
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.
Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.

И эти строфы, и автопортрет имеют общую автобиографи
ческую основу, соответствуют пушкинским настроениям осени 
1829 г., когда поэт, потерявший надежду на брак с Гончаровой, на
ходит в душе своей новое для него целомудренное чувство и дает 
обет верности своей избраннице.
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Бес, нарисованный рядом с автопортретом, появляется 
и в финале «Легенды», но не в роли искусителя, а в роли пре
тендента на душу умершего рыцаря. Не пуская душу героя на 
Небеса, бес препятствует воссоединению его с возлюбленной. 
В реальности таким враждебным началом была «маминька Кар
са», Наталья Ивановна Гончарова, долго, до последнего момента, 
сопротивлявшаяся браку своей дочери с Пушкиным. Мы знаем 
об этом от современников (см., например, письмо Н.П. Озеровой 
С.Л. Энгельгардт от 3 мая 1830 г.67, воспоминания Е.А. Долго
руковой68), а также из пушкинских писем на протяжении всего 
периода жениховства. Подтвердила это и сама Наталья Нико
лаевна, рассказывая впоследствии Анненкову, что «свадьба их 
беспрестанно была на волоске от ссор жениха с тещей»69. В гла
зах Натальи Ивановны самым серьезным препятствием для 
свадьбы была пушкинская бедность. Денежная проблема в боль
шой степени была причиной неопределенного ответа Натальи 
Ивановны на первое сватовство Пушкина 1 мая 1829 г., проблема 
эта остро стояла и в дальнейшем, во время второго сватовства и 
женитьбы. Об этом говорится в письмах Пушкина от 6-11 апре
ля 1830 г. родителям, от 16 апреля 1830 г. Бенкендорфу, от 29 сен
тября 1830 г. Плетневу, в воспоминаниях Е.А. Долгоруковой. Не 
потому ли первое, что мы узнаем о герое «Легенды», -  что он 
«бедный», в значении имущественной бедности (такое значение 
зафиксировано для этого случая Словарем языка Пушкина70). 
Но в этом пушкинском слове, как нередко у него бывает, помимо 
общепонятного поверхностного смысла, звучат скрытые, личные 
обертоны, обнаруживающие психологический подтекст. Кроме 
значения имущественной бедности, здесь слышится: бедствен
ный, несчастный, вызывающий сочувствие, обиженный -  именно 
таким чувствовал себя Пушкин в это время.

Одной из основных причин столкновений между Пушки
ным и Натальей Ивановной была проблема благочестия, соблю
дения христианских установлений. «Религиозность Наталии 
Ивановны принимала с годами суровый, фанатичный склад...», -  
пишет ее внучка А.П. Арапова71, об этом же вспоминает О.С. Пав
лищева72. В этом отношении Пушкин казался Наталье Ивановне 
совсем неподходящим женихом для дочери, и ссоры по этому по
воду начались сразу. По свидетельству С.Н. Гончарова, Пушкин 
только начал ездить к ним в дом весной 1829 г., а уже «с Наталь
ей Ивановной ... у них бывали частые размолвки, потому что 
Пушкину случалось проговариваться о проявлениях благочестия 
и об императоре Александре Павловиче, а у Натальи Ивановны
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была особая молельня со множеством образов, и про покойного 
государя она выражалась не иначе как с благоговением. Пуш
кину напрямик не отказали, но отозвались, что надо подождать 
и посмотреть, что дочь еще слишком молода и пр.»73. И после 
свадьбы Наталья Ивановна не оставляла своих нравоучений. 
«Раз у них был крупный разговор, и Пушкин чуть не выгнал ее из 
дому. Она вздумала чересчур заботиться о спасении души своей 
дочери», -  рассказывает Е.А. Долгорукова, хорошо осведомлен
ная тогда о семейных делах Гончаровых от самой Натальи Нико
лаевны74. Последняя также была втянута в эти раздоры. «Когда 
он жил в деревне, Наталья Ивановна не позволяла дочери самой 
писать к нему письма, а приказывала ей писать всякую глупость 
и между прочим делать ему наставления, чтобы он соблюдал 
посты, молился богу и пр. Наталья Николаевна плакала от 
этого»75 (курсив наш. -  И. С.). Этот рассказ относится к пребы
ванию Пушкина в Болдине в 1830 г. и подтверждается горькой 
шуткой в его болдинском письме к невесте от 18 ноября: «...ска
жите маменьке, что этого поста я долго не забуду...»

Эта проблема, осложнявшая отношения между Пушкиным 
и Гончаровыми, нашла отражение в «Легенде». Странная набож
ность рыцаря приобретает почти кощунственную форму -  он по
клоняется лишь Мадонне:

Петь псалом отцу и сыну 
И святому духу век 
Не случалось паладину -  
Был он странный человек.
Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней страстны очи,
Тихо слезы лья рекой.

В жизни героя место религии занимает высокая любовь, 
которая, с одной стороны, приравнена к вере, а с другой -  никак 
не согласуется с традиционными христианскими добродетелями, 
и бес, возникающий в финале, оспаривает сомнительную «пра
ведность» умершего:

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Целый век-де волочился 
Он за матушкой Христа.
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В этих строках так и слышится голос Натальи Ивановны, 
обвиняющий поэта в недостатке благочестия («чтобы он соблю
дал посты, молился богу»).

Пушкинский рыцарь все же обретает вечную жизнь, но не в 
постах и молитве, а в целомудренной и верной любви к Мадонне. 
Этот мотив кажется нам глубоко личным и необычайно важным 
для самосознания поэта в конце 1820-х годов.

* * *
Настало время уточнить датировку «Легенды» -  без такого 

уточнения все наши биографические привязки могут казаться 
произвольными. Известно четыре автографа стихотворения, от
ражавших разные стадии работы Пушкина. Их относительная 
хронология и сравнительный анализ были предметом указанных 
работ М.Л. Гофмана, Г.Н. Фрида, Л.Б. Модзалевского, С.М. Бон
ди. Ниже речь пойдет о датировке самого первого из автогра
фов -  хорошо разработанного черновика в тетради 1828-1833 гг. 
(ПД-838, л. 772-76), который лег в основу первой редакции 
стихотворения. Именно с этой тетради впоследствии, вероятнее 
всего в 1831 г., Пушкин списал набело с незначительными изме
нениями тот текст, который ныне (после статьи С.М. Бонди, 
опубликованной в 1937 г.) принят как окончательный текст пер
вой редакции. Поздняя граница черновика определяется благо
даря работе Л.Б. Модзалевского, который обнаружил, опублико
вал и проанализировал первый беловой автограф первой редак
ции (так называемый библиотечный). Этот автограф с названием 
«Легенда» и под псевдонимом «А. Заборский» возник, как бес
спорно доказал Л.Б. Модзалевский, «во всяком случае не позже 
начала декабря, вернее в ноябре 1829 года»76 -  стихотворение 
предназначалось для «Северных цветов» на 1830 год. Соответ
ственно, черновик появился в тетради 838 не позже второй поло
вины ноября.

Относительно ранней границы высказывались разные мне
ния. С.М. Бонди в Большом академическом собрании сочинений 
поэта датировал стихотворение январем-июнем 1829 г., не пред
ставив оснований. Эта датировка оспорена Р.В. Иезуитовой, по
казавшей, что стихотворение связано с арзрумской тематикой, 
а значит, создано либо во время путешествия, либо, что вероят
нее, после него. Исследовательница пишет: «Оставляя открытым 
вопрос о том, мог ли Пушкин написать черновик «Легенды» 
в июне-июле 1829 г., в самый момент участия в арзрумском
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походе, подчеркнем, что этот черновик в сводке окончательного 
чтения дает текст, близкий к «библиотечному автографу». Мало
вероятно, чтобы произведение, написанное несколько месяцев 
назад, почти не было бы изменено при перебеливании. Естествен
но предположить, что оно было перебелено вскоре же после того, 
как было написано»77. Можно ли окончательно закрыть вопрос 
об июне-июле и конкретизировать осеннюю дату? Не претендуя 
здесь на абсолютную доказательность нашей датировки, изло
жим все аргументы и обстоятельства, касающиеся этой проблемы 
и приближающие нас к ее решению.

После 1828 г. тетрадь 838 заполнялась совершенно беспоря
дочно, и расположение автографа на л. 772-76 говорит лишь 
о том, что она была открыта Пушкиным после большого перерыва. 
Единственной зацепкой в этой тетради является черновой набро
сок «Бесов» на л. 83. Р.В. Иезуитова считает, что этот набросок 
«сходен с черновиком “Легенды” по почерку и чернилам»78. На 
этом основании делается вывод, что «Легенда» может быть датиро
вана так же, как черновик «Бесов» в Большом академи
ческом собрании, т. е. октябрем-ноябрем 1829 г. Между тем сход
ство черновиков очень относительно. Почерк «Легенды» мелкова
тый, неровный, с маленьким наклоном, ближе к скорописи -  таким 
почерком Пушкин чаще поспешно дописывал и правил текст, не
жели начинал новый. Почерк наброска «Бесов» -  средний по раз
меру букв, достаточно ровный, с обычным наклоном. Но такое раз
личие все-таки не предполагает непременно большого временного 
разрыва между записями -  Пушкин, как известно, был переменчив 
и в течение одного дня мог писать совсем по-разному.

Два эти черновика сближает не почерк, а тот странный 
факт, что они попали в тетрадь 838. Дело в том, что на протя
жении всей арзрумской поездки, затем в Москве (19 сентября -  
12 октября), а затем в Старицком уезде (14 октября -  8 ноября) 
и в Петербурге (после 10 ноября) Пушкин работал в другой 
тетради -  так называемой «арзрумской» (ПД-841). Тетрадь 838 
Пушкин возил с собой, доставал ее и показывал, например, 
М.В. Юзефовичу во время их кавказской встречи79, но не работал 
в ней. Нам неизвестно, была ли эта тетрадь у Пушкина под рукой 
в Москве (или лежала на дне походного чемодана, как другие 
рукописи), но о том, что он раскрывал ее в тверской поездке, 
свидетельствует именно черновик «Бесов». В.Б. Сандомирская, 
исследовавшая историю заполнения тетради, пишет о времени 
появления этого черновика: «Можно предположить, что набро

207



II

сок, в котором отразились зимние впечатления, мог быть сделан 
в краткое пребывание Пушкина в Старицком уезде Тверской гу
бернии (Малинники, Павловское, Берново) в середине октября -  
начале ноября 1829 г., на пути с Кавказа в Петербург. Впечатле
ния ранней, вьюжной зимы этого года отразились в двух стихо
творениях этой поры -  “Зима. Что делать нам в деревне?” 
(“...утихла ли метель?”, “...Вот вечер: вьюга воет...”, “Открыты 
шея, грудь, и вьюга ей в лицо”) и “Зимнее утро” (“Вечор, ты по
мнишь, вьюга злилась, /  На мутном небе мгла носилась; /  Луна, 
как бледное пятно, /  Сквозь тучи мрачные желтела...”). Вероятно, 
в связи с этими впечатлениями возник и первый замысел “Бе
сов”, доведенный до конца в первую болдинскую осень»80.

Это предположение более чем основательно, Пушкин в ли
рике почти всегда отталкивался от личных впечатлений, хотя 
этими впечатлениями смысл стихов, конечно, никак не исчерпы
вается. Исходя из этого, важно напомнить, что «Бесы» -  не толь
ко «зимнее», «вьюжное» стихотворение, но и «дорожное». Черно
вик начинается со слов «Путник едет», т. е. именно дорога дала 
стихам внешний импульс. Скорее всего, это была дорога из Моск
вы в Старицкий уезд. Ранние снегопады, отмеченные в Москве со 
2 по 7 октября, возобновились в ночь на 14 октября и с неболь
шими перерывами продолжались во все пребывание Пушкина 
в Тверском крае81. Если учесть расстояние от Москвы и направ
ление ветра, то Пушкин как раз мог попасть в метель вечером 
13 октября (14-го он был уже на месте). Вероятен такой вариант: 
Пушкин только что с дороги, не успев еще разобрать вещи и оты
скать рабочую тетрадь (ПД-841), вынимает первую попавшую
ся -  ею оказалась 838 -  и наскоро поперек листа фиксирует при
шедший в дороге ритм и первые, едва проступающие мотивы 
«Бесов», не разрабатывая их. А впоследствии, может быть через 
несколько дней, уже достав тетрадь 841 и приступив к системати
ческим литературным трудам, поэт принимается за основатель
ную работу над стихотворением, которая будет закончена лишь 
в Болдине в 1830 г.82

Предположение, что тетрадь 838 была извлечена из чемода
на и открыта сразу по приезде в Павловское, дает повод искать 
именно в старицких рукописях более твердые опоры для датиро
вок «Легенды». Самым близким к «Легенде» почерком и тем же 
пером записано несколько черновых строк стихотворения 
«Подъезжая под Ижоры...» (ПД-841, л. 112), основной текст 
которого появился еще в январе 1829 г. Это стихотворение
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упоминается в письме А.Н. Вульфу из Малинников от 16 октяб
ря 1829 г., где речь идет об изменениях, внесенных П.И. Вульфом 
в первую строфу. По-видимому, и доработкой следующих строк 
стихотворения Пушкин занимался около этой даты, может быть, 
в тот же день или чуть позже. Это позволяет думать, что «Леген
да» была написана в середине октября, ближе к первому наброс
ку «Бесов» и к черновым строкам «Подъезжая под Ижоры...», 
но до того, как была открыта рабочая тетрадь 841, и до того, как 
Пушкин стряхнул с себя московскую печаль и окунулся в тра
диционную старицкую атмосферу игрового донжуанства, шут
ливых быстролетных романов, до того, как «влюбился» одно
временно в Гретхен-Вельяшеву и в Netty Вульф. Пушкинское 
письмо А.Н. Вульфу от 16 октября, хотя и стилизованное под 
адресата, все же говорит о том, что поэт уже вошел в прежнюю 
роль «тверского Ловласа». Стихотворение о «рыцаре бедном» 
написано, видимо, до этого письма, 14-15 октября. Сразу по 
приезде из Москвы Пушкин подводит в нем итог своим москов
ским исканиям и одновременно всей истории любви к Гонча
ровой, начиная с их первой встречи в декабре 1828 г. Надежды, 
увезенные им в кавказское путешествие, в Москве полностью 
рассеялись, и всю безнадежность новой своей ситуации поэт вло
жил в сюжет «Легенды».

Есть в старицких рукописях и указание на позднюю хроно
логическую границу черновика нашего стихотворения -  в «<Ро- 
мане в письмах>», начатом, но не законченном той осенью. Конец 
седьмого письма содержит автобиографический намек и одно
временно варьирует мотив «Легенды», современный влюблен
ный сравнивается здесь со средневековым рыцарем: «Поступок 
твоего рыцаря меня тронул кроме шуток. Конечно, в старину лю
бовник для благосклонного взгляда уезжал на 3 года сражаться 
в Палестину; но в наши времена уехать за 500 верст от Петербур
га, для того чтоб увидеться со владычицею своего сердца -  право 
много значит». В этой автореминисценции мы видим верный знак 
того, что «Легенда» написана до седьмого письма романа. Стихи 
у Пушкина могут лишь предшествовать соответствующей прозе. 
(Так, «Путешествие в Арзрум» пишется не только по путевому 
дневнику, но и по стихам кавказского цикла.) Обратные случаи 
нам неизвестны, да они и противоречили бы творческой природе 
пушкинской лирики, в которой все первородно и идет из сокро
венной душевной глубины. Проза же более вторична, в нее могут 
попадать уже раз использованные и охлажденные поэтические
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мотивы. Седьмое письмо создавалось, судя по пушкинским поме
там на других листах рукописи, примерно 4-6 ноября -  позже 
этой даты черновик «Легенды» вряд ли мог появиться.

Подытожим все сказанное о датировке стихотворения: 
«Легенда», скорее всего, написана в Старицком уезде с 14 октяб
ря по начало ноября 1829 г., при этом наиболее вероятная дата -  
14-15 октября.

3

Известно, что Пушкин любил облекать глубоко личные, 
интимные чувства в форму стилизаций, переводов, чужих сюже
тов. Так и в нашем случае: литературность «Легенды» ощущается 
отчетливо, и это заставляло исследователей на протяжении 
десятилетий заниматься поисками источников стихотворения. 
И поиски эти были успешны, указан ряд текстов, содержащих 
сюжетные соответствия с пушкинским. В книге Н.Ф. Сумцова 
перечислены французские средневековые стихи и фабльо о ры
царях Девы Марии из популярных в то время сборников Барба- 
зана и Меона, Готье де Куанси, а также немецкие легенды и духов
ные стихи на эту тему83. Н. Демидов указал (без достаточных, 
впрочем, оснований), что сюжетное зерно «Легенды» Пушкин 
мог взять из «Жакерии» Мериме84. В 1930 г. вышла специальная 
статья Н.К. Гудзия «К истории сюжета романса Пушкина о бед
ном рыцаре», где список, предложенный Н.Ф. Сумцовым, расши
рен рядом параллелей. Н.К. Гудзий внес необходимый корректив 
в саму постановку проблемы: он увидел в средневековых леген
дах не непосредственные источники пушкинского текста, а мате
риал к истории достаточно распространенного в Средние века 
сюжета, использованного Пушкиным.

Наконец, в 1937 г. была опубликована интересная и значи
тельная работа Д.П. Якубовича, подытожившая разговор об ис
точниках «Легенды», -  за последние 50 лет к этой работе почти 
ничего добавлено не было (исключение составляет одно точное 
наблюдение А.А. Ахматовой, к которому мы вернемся). Д.П. Яку
бович, обобщив свои и чужие находки, определил жанровую 
природу средневекового сюжета и указал на один из конкретных 
вариантов, который, по его убеждению, явился для Пушкина 
непосредственным импульсом к созданию стихотворения, -  
это прозаическая легенда о паже, влюбленном в Деву Марию,
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из имевшегося в библиотеке Пушкина сборника баллад и фабльо 
Л англе, изданного в Париже в 1823 г.85 Сопоставления Н.Ф. Сум- 
цова, Н.К. Гудзия, Д.П. Якубовича интересны и убедительны, но 
оставляют двоякое чувство. С одной стороны, кажется, что ряд 
средневековых сюжетных параллелей к пушкинскому стихотво
рению можно продолжать бесконечно, так же как, например, в слу
чае с литературными источниками «Повестей Белкина». Пушкин 
ориентируется не на какой-то отдельный текст, но на целый стиль, 
на тип художественного мышления, и при этом настолько об
общает традиционные сюжеты, что число так называемых источ
ников принципиально неисчерпаемо. С другой стороны, при сопо
ставлении средневековых легенд с пушкинской возникает ощуще
ние, что между ними при несомненном сюжетном сходстве остает
ся колоссальная культурно-историческая бездна и поставить их 
в один ряд можно, лишь преодолев серьезное внутреннее затрудне
ние. Сказанное заставляет искать источник более близкий, и это 
никак не отменяет того неоспоримого факта, что сюжет стихотво
рения имеет соответствия в средневековой литературе.

*  *  *

Если видеть в «Легенде» не столько рыцарскую балладу, 
сколько образец интимной лирики, то вспоминаются в связи 
с этим стихотворением некоторые характерные мотивы лирики 
и баллад Жуковского.

Пушкин недаром писал в 1825 г. П.А. Вяземскому по пово
ду Жуковского: «...не смею сунуться на дорогу его, а бреду про
селочной». Действительно, если в ранней пушкинской поэзии не
которое влияние Жуковского еще просматривается, то с середи
ны 1820-х годов у Пушкина почти не находим характерных для 
Жуковского тем и сюжетов (этим, впрочем, не ограничивается во
прос о формах влияния). И на этом фоне неожиданно и странно 
выглядит сгущение «жуковских» мотивов в интересующем нас 
стихотворении.

Начинается «Легенда» с мотива, не свойственного Пушки
ну, но частого у Жуковского, -  мотива таинственного видения, 
«непостижного уму». Небольшая пушкинская склонность к мис
тицизму чаще проявлялась в сфере житейской, чем в творче
стве, -  исключение составляют некоторые болдинские произведе
ния 1830 г. В поэзии Жуковского мистика занимает несравнимо 
большее место, являясь отличительной чертой его художествен
ного мира. В 1819-1824 гг. Жуковский пишет целый цикл стихо
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творений, коих лирический сюжет основывается на мистическом 
событии -  явлении «таинственного посетителя», небесной гос
тьи, преображающей жизнь героя: «К мимопролетевшему знако
мому гению» (1819), «Жизнь» (1819), «Лалла Рук» (1821), «Яв
ление поэзии в виде Лалла Рук» (1821), «Привидение» (1823), 
«Я Музу юную, бывало...» (1824), «Таинственный посетитель» 
(1824). Как и пушкинская «Легенда», эти стихи отражают мисти
ческое восприятие реальных, вполне конкретных лиц и собы
тий -  встреч Жуковского с графиней С.А. Самойловой и вели
кой княгиней Александрой Федоровной. Видения встречаются 
в поэзии Жуковского и помимо этого цикла, в другие периоды 
творчества, эти мотивы не раз обращали на себя внимание иссле
дователей. А.С. Янушкевич рассматривает перечисленные и при
мыкающие к ним стихотворения как эстетические манифесты, 
в которых образ «таинственного посетителя» воплощает живо
творящую силу поэзии86. Нам хочется подчеркнуть и другое: 
видения в поэзии Жуковского несут мысль о богоданности не 
только искусства, но и любви, женской красоты -  и это особенно 
важно для Пушкина.

В пушкинском сознании тема небесного видения связыва
лась именно с Жуковским. Когда он пишет в 1825 г.: «Я помню 
чудное мгновенье. /  Передо мной явилась ты, /  Как мимолетное 
виденье...», память тут же подсказывает ему цитату из Жуковско
го -  «гений чистой красоты» из стихотворения «Я Музу юную, 
бывало...» (слегка измененный стих из более раннего «Лалла 
Рук»). Тот же стих как автоцитата приведен в статье Жуковского, 
которую Пушкин, конечно, знал и в центре которой мотив чудес
ного видения, и что особенно интересно -  видения Мадонны. Это 
статья «Рафаэлева Мадонна», выросшая из письма Жуковского 
к великой княгине Александре Федоровне от 29 июня 1821 г. 
и впервые опубликованная в «Полярной звезде на 1824 год». 
Статья основана на легенде о явлении Мадонны Рафаэлю, леген
де, которая рассказана в книге В. Ваккенродера и Л. Тика «Об ис
кусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя 
изящного» (1814). Жуковский пишет: «Сказывают, что Рафаэль, 
натянув полотно свое для этой картины, долго не знал, что на нем 
будет: вдохновение не приходило. Однажды он заснул с мыслию 
о Мадонне, и верно, какой-нибудь ангел разбудил его. Он вско
чил: она здесь, закричал он, указав на полотно, и начертил первый 
рисунок». Видение, бывшее Рафаэлю, по впечатлению Жуков
ского, как бы повторяется созерцателю «Сикстинской Мадон
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ны»: «И в самом деле, это не картина, а видение: чем долее гля
дишь, тем живее уверяешься, что перед тобой что-то неестествен
ное происходит...» Не раз подчеркивает Жуковский, что это явле
ние, внятное лишь сердцу и «непостижимое уму»: «И как мало 
средств нужно было живописцу, чтобы произвести нечто такое, 
чего нельзя истощить мыслию! Он писал не для глаз, все обни
мающих во мгновение и на мгновение, но для души, которая, чем 
более ищет, тем более находит»87.

Не вдаваясь сейчас в эстетическую проблематику этой ши
роко известной тогда статьи88, отметим, что звучащая здесь тема 
видения Высшей Красоты как Божественного откровения, как 
явления Мадонны близко соответствует начальному мотиву 
пушкинского стихотворения.

В заметках А.А. Ахматовой есть лаконичная и емкая 
запись: «Мадонна и Рыцарь бедный -  Ваккенродера». Расшиф
ровывая эту запись, Э.Г. Герштейн и В.Э. Вацуро приводят убеди
тельные параллели между текстом Ваккенродера-Тика в пере
воде С. Шевырева, В. Титова и Н. Мельгунова -  и пушкинской 
«Легендой»: «Согласно Ваккенродеру, в душе Рафаэля “от самой 
нежной юности всегда пламенело... особенное святое чувство 
к матери божьей”; “даже иногда громко произнося ее имя, он ощу
щал грусть душевную”; однажды ночью он был привлечен “свет
лым видением” богоматери; “видение навеки врезалось в его 
душу и чувства”; и он осуществил свою мечту -  перенести этот 
образ на полотно <...> В тексте Пушкина -  прямые реминисцен
ции: “Он имел одно виденье, /  Непостижное уму, /  И глубоко 
впечатленье /  В сердце врезалось ему”»89. Изложение легенды 
в переводе Шевырева, Титова и Мельгунова, конечно, ближе 
к пушкинскому стихотворению, нежели пересказ Жуковского. 
Но перевод этот появился в 1826 г., так что впервые Пушкин мог 
узнать легенду именно в изложении Жуковского, и восприятие 
последнего отложилось в его памяти. Об этом косвенно говорит 
стихотворение «Мадона», также возводимое А.А. Ахматовой 
к легенде Ваккенродера (на что не обратили внимание Э.Г. Герш
тейн и В.Э. Вацуро в своих комментариях). У Жуковского: «Она 
здесь, закричал он, указав на полотно...» У Пушкина: «Исполни
лись мои желания. Творец /  Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадо
на...» Об этом же говорит общий лирический контекст мотива ви
дения в «Легенде», связанный с Жуковским.

Тема «виденья, непостижного уму» ведет к самым осно
вам поэтического сознания Жуковского. Главный структурный
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элемент его глубинного поэтического мифа -  это идея двое- 
мирия. Речь здесь идет не об очевидных и общих особенностях 
христианского мировоззрения, но о том, как это мировоззрение, 
осложненное немецкой романтической традицией, выразилось 
в творчестве, в конкретных поэтических мотивах. Дольний мир 
в стихах Жуковского -  лишь слабое отражение мира горнего, 
и все, что происходит здесь с его героями, -  лишь эпизод на фоне 
настоящей, вечной жизни. Оппозиция там/здесъ -  наиболее 
устойчивая поэтическая оппозиция Жуковского, она появляется 
в первых же его стихах и сохраняется до конца поэтического 
пути. Примеры тому столь многочисленны, что любая их выбор
ка показалась бы произвольной. Вся поэзия Жуковского дышит 
надеждой на стяжание Царства Божия: там, в истинном мире, 
в вечной небесной обители всякая неполнота восполняется, вся
кая разорванность восстанавливает свою целостность, а трагедия 
обращается в красоту. Отсюда -  мотив загробной встречи героев 
как победы над обыденностью и ограниченностью дольнего мира, 
победы над смертью. Этот мотив венчает многие стихи и баллады 
Жуковского о разлученных возлюбленных и друзьях:

О милый друг, пусть будет прах холодный 
То сердце, где любовь к тебе жила:
Есть лучший мир; там мы любить свободны;
Туда моя душа уж все перенесла;
Туда всечасное влечет меня желанье;
Там свидимся опять; там наше воздаянье;
Сей верой сладкою полна в разлуке будь -  
Меня, мой друг, не позабудь.
(1811; 90 Песня

Тот же мотив звучит в «Стихах, сочиненных в день моего 
рождения» (1803), в элегии «На смерть А<ндрея Тургенева>» 
(1803), в послании «К Нине» (1808), в «Песни араба над могилою 
коня» (1810), в «Теоне и Эсхине» (1814), в «Эоловой арфе» 
(1814), в «Утешении» (1818), в других стихах и балладах.

Совсем иные отношения с тем миром у Пушкина. Поэт 
о нем, как правило, не помнит, он весь -  здесь, его мысль и вооб
ражение редко стремятся проникнуть за пределы тверди. Напо
минанием о том мире являются лишь тени умерших, иногда 
посещающие живых91. Обратной связи практически нет.

Первый всплеск острой трансцендентной тревоги у Пуш
кина приходится на 1822-1823 гг. («Таврида», 1822; «Надеждой
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сладостной младенчески дыша...», 1823 и позже «Люблю ваш 
сумрак неизвестный...», переработанное из «Тавриды»). Но и 
в этих стихах нет стремления к трансцендентному, а есть страх 
расстаться после смерти с земными чувствами. Пушкинская 
«Таврида» с ее «мятежными вопросами» близко перекликается 
с посланием Жуковского «К Нине» (1808), Пушкин вступает 
здесь в разговор с Жуковским на эту важную для него тему люб
ви и смерти.

Жуковский:

О Нина, о Нина, сей пламень любви 
Ужели с последним дыханьем угаснет?
Душа, отлетая в незнаемый край,
Ужели во прахе то чувство покинет,
Которым равнялась богам на земле?
<...>
Ужели, о Нина, всем чувствам конец?
Ужели ни тени земного блаженства 
С собою в обитель небес не возьмем?92

Пушкин:

Конечно, дух бессмертен мой,
Но, улетев в миры иные,
Ужели с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные 
И чужд мне будет мир земной?
Ужели там, где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия,
Минутной жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя,
Не буду ведать сожалений,
Тоску любви забуду я?93

Так сходно поставлены вопросы -  и так по-разному они 
разрешаются. Герой Жуковского твердо верит в небесную встре
чу, герой Пушкина лишь уповает на возможность посещать после 
смерти сей мир, продлевая тем жизнь своего чувства.

Еще дальше идет Пушкин в элегии «Надеждой сладост
ной младенчески дыша...» -  от сомнения делает шаг к отрицанию.
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Неверие в существование вечного, высшего мира трагично для 
героя лишь потому, что смертной оказывается его земная любовь:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, -  
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...
<...>
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает...
Ничтожество меня за гробом ожидает...
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой.

Вся полнота любви для пушкинского героя осуществляет
ся на земле, в отличие от героев Жуковского, которые претерпе
вают земные тяготы ради вечной жизни.

Если вспомнить все это, то сюжет «Легенды» покажется 
более характерным для Жуковского, чем для Пушкина. Тот мир 
не просто присутствует здесь, но определяет сюжет. В начале 
стихотворения он приоткрывается герою через видение, меняет 
его жизнь, подчиняя ее высшему началу. Звучит здесь и не пуш
кинская тема спасения души (а пушкинской она станет позже, 
с 1835 г.), и земная жизнь в итоге оказывается лишь подготовкой 
к жизни вечной. Любовь «рыцаря бедного» не самоценна, она 
есть лишь путь спасения, путь «в царство вечно» (мотив встречи 
с возлюбленной -  Царицей Небесной -  здесь присутствует в сня
том виде).

Итак, «бредя проселочной», Пушкин забрел-таки на чужое 
поэтическое поле: влияние Жуковского сказывается на всем 
строе стихотворения.

Темы Царства Божия и встречи на Небесах обычно возни
кают в конце произведений Жуковского как итог жизненного 
пути его героев -  то же видим и в «Легенде». Тема пути, земного 
странствия -  еще одна важнейшая константа мифа Жуковского,

216



«Жил на свете рыцарь бедный...

самым тесным образом связанная с теми мотивами, о которых го
ворилось выше. Жизнь не замыкается собой, но осознается как 
путь, ведущий в «Отечество желанно, /  Приют обетованный /  
Для странников земли» («К Б<лудов>у», 1810). В 1809 г. оскол
ки этой темы впервые собираются воедино, и любимая мысль 
Жуковского обретает поэтическую завершенность в песне «Путе
шественник» (вольный перевод стихотворения Шиллера «Der 
Pilgrim»).

«Путешественник» -  программное произведение для Жу
ковского. Идея пути и идея двоемирия вместе порождают выра
зительный, емкий лирический сюжет, поэтический миф Жуков
ского предстает здесь в очищенной, архетипической форме:

Дней моих еще весною 
Отчий дом покинул я;
Все забыто было мною -  
И семейство и друзья.

В ризе странника убогой,
С детской в сердце простотой,
Я пошел путем-дорогой -  
Вера был вожатый мой.

И в надежде, в уверенье 
Путь казался недалек,
«Странник, -  слышалось, -  терпенье!
Прямо, прямо на восток.

Ты увидишь храм чудесный;
Ты в святилище войдешь:
Там в нетленности небесной 
Все земное обретешь»94.

Мотивы «Путешественника» варьируются в дальнейшем 
творчестве поэта с удивительной настойчивостью. Более того, 
Жуковский нередко отсылает читателя к этому стихотворению, 
к его финалу («Там не будет вечно здесь»), употребляя и графи
чески выделяя слова там и здесь как слова-автоцитаты с уже из
вестным читателю, закрепленным значением. «Путешественник» 
стал, таким образом, одним из знаковых произведений Жуков
ского; Пушкин помнил его, цитировал в письме П.А. Вяземскому 
от 1 сентября 1828 г.

217



II

И это стихотворение, и пушкинская «Легенда» написаны 
четырехстопным хореем с альтернансом. Семантический ореол 
четырехстопного хорея, столь важного для лирики Пушкина 
1828-1830 гг., достаточно широк и во всей полноте никак не 
будет здесь охвачен. По словам М.Л. Гаспарова, «в XVIII в. его 
опорой была песня -  во-первых, анакреонтическая, во-вторых, 
салонная, в-третьих, народная и, в-четвертых, духовная. В XIX в. 
очертания этих жанров расплываются, но тематическая связь 
с прошлым остается. <...> Духовные оды и гимны XVIII в. пре
кращают в наш период свое жанровое существование, но тради
ции их сказываются в том, что наряду с песенной бодростью 
и легкостью в 4-стопном хорее сохраняется и серьезная темати
ка -  ее поддерживает слабое, но постоянное влияние немецкой 
хореической традиции»95. Воспринявший эту традицию в основ
ном через Шиллера, Жуковский утверждает в своей поэзии, по
мимо песенного и балладного вариантов четырехстопного хорея, 
и другую его семантическую разновидность: именно за этим раз
мером закрепляет он главные темы своей лирики -  тему двоеми- 
рия и тему пути в ее метафизическом звучании. После программ
ного «Путешественника» таковая связь между размером и темой 
появляется в других стихах:

Лодку вижу... где ж вожатый? 
Едем!., будь, что суждено... 
Паруса ее крылаты,
И весло оживлено.
Верь тому, что сердце скажет; 
Нет залогов от небес;
Нам лишь чудо путь укажет 
В сей волшебный край чудес.
181196 Желание
Вихрем бедствия гонимый, 
Без кормила и весла,
В океан неисходимый 
Буря челн мой занесла.
1812^ Пловец
Отуманенным потоком 
Жизнь унылая плыла; 
Берег в сумраке глубоком; 
На холодном небе мгла...
181998 Жизнь
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Заметим, что центральным событием в сюжетах двух по
следних стихотворений является небесное видение. Этим же раз
мером написано знаменитое «Лалла Рук» и другие стихи на ту же 
тему (например, «Видение» 1828 г.). Так метафизическая семан
тика четырехстопного хорея приходит через переводы Шиллера 
в оригинальные стихи Жуковского.

Нам кажется, что четырехстопный хорей пушкинской «Ле
генды» несет на себе, помимо балладной семантики, отсвет этого 
«метафизического» хорея лирики Жуковского с его блаженными 
интонациями. Интонационное сходство особенно ощутимо при 
сопоставлении «Легенды» с «Путешественником»:

Пушкин:

Был на свете рыцарь бедный,
Молчаливый как святой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и простой.

Жуковский:

В ризе странника убогой,
С детской в сердце простотой,
Я пошел путем-дорогой -  
Вера был вожатый мой".

Эта интонация «детской простоты» не характерна для Пуш
кина, но весьма характерна для Жуковского, -  она же, кстати, 
появляется в песне Мери из «Пира во время чумы», написанной 
хореем и ориентированной, как точно подметил С. Рассадин, на 
лирику Жуковского100. Такая интонационная окраска четырех
стопного хорея обнаруживает один смысловой план «Легенды», 
который ощутим лишь в контексте всего пушкинского творчества 
1828-1830 гг.: в стихотворении речь идет о жизненном пути героя. 
Смысл этого пути понимается вполне «по-жуковски» -  как цело
стное, жертвенное служение идеалу, небесный брак с возлюблен
ной, с которой земной брак невозможен. Именно эти мотивы часто 
заполняют мифологему жизненного странствия в автобиографи
ческой лирике Жуковского. Вот показательные для него строки:

Когда б родиться в свет и жить
Лишь значило: пойти в далекий путь без цели,
Искать безвестного, с надеждой не найтить...
<...>
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Тогда бы кто считал за праздник день рожденья?
Но жребий мне иной!
Мой ангел, мой хранитель,
Твой вид приняв, сказал: «Я друг навеки твой!»
В сем слове все сказал небесный утешитель.
В сем слове цель моя, надежда и венец!
Благодарю за жизнь, творец!
29 января 1814 годя101

Любовь имеет трансцендентную, надличностную природу 
и осуществляется во всей полноте на небесах -  так поэтически и 
религиозно осмысляет Жуковский свою личную трагедию, и мо
тивы идеальной, платонической любви, целостного, бескорыст
ного служения возлюбленной становятся главной приметой его 
стихов и баллад. У Пушкина совсем иначе: в ранней любовной 
лирике преобладает эротика, в лирике 1820-х годов воплощены 
земные чувства во всей их глубине и просветленности. В богатом 
спектре чувств у Пушкина платонической любви нет. Есть траге
дии вынужденных разлук, но нигде нет утверждения платониче
ской любви как духовной ценности, как идеала. В раннем стихо
творении «Мечтателю» (1818) чувственная и идеальная любовь 
противопоставлены как подлинная и выдуманная, причем по
следняя описана в тех выражениях, в каких позже будет расска
зано о чувстве «рыцаря бедного»:

Ты в страсти горестной находишь наслажденье;
Тебе приятно слезы лить,
Напрасным пламенем томить воображенье 
И в сердце тихое уныние таить.
Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель.
О если бы тебя, унылых чувств искатель,
Постигло страшное безумие любви;
Когда б весь яд ее кипел в твоей крови;
Когда бы в долгие часы бессонной ночи,
На ложе, медленно терзаемый тоской,
Ты звал обманчивый покой,
Вотще смыкая скорбны очи,
Покровы жаркие, рыдая, обнимал,
И сохнул в бешенстве бесплодного желанья...

Теперь, в 1829 г., тема идеальной любви решается совсем 
иначе.
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Но разберемся, насколько идеальна любовь «рыцаря бед
ного». Сравнение вариантов различных автографов показывает, 
что Пушкин стремился наделить своего героя чувством парадок
сальным: его любовь к Деве Марии одержима и страстна, она за
меняет все земные привязанности (черновик: «С той поры ни на 
девицу /  Ни на юн<ую> вдовицу...»). И в то же время Пушкин 
подчеркивает идеальную природу этого чувства, называет героя 
святым, а любовь его -  девственной. Эта девственная страсть, 
оставаясь мужской влюбленностью, носит религиозный харак
тер102. В окончательном варианте первой редакции слова «вера» 
и «любовь» употреблены как синонимы, а любовная мечта рыца
ря названа «набожной»:

Полон верой и любовью,
Верен набожной мечте...

Служение возлюбленной осознается здесь как особый ре
лигиозный путь, заменяющий путь традиционно-христианский. 
Центр религиозной жизни переносится с традиционных ее форм, 
упоминаемых в «Легенде» (молитвы, пост, причастие), на лю
бовь. Нам кажется, что эта идея имела глубоко личный характер 
для Пушкина в период создания стихотворения. И она опять-та
ки возвращает нас к разговору о поэтическом мире Жуковского и 
о связях этого мира с мотивами «Легенды». Мы уже писали о бо
годанное™ любви и о мотивах небесного брака в поэзии Жуков
ского. Скажем больше: любовь для его лирического героя и для 
героев баллад не просто связана с верой, но и включается в нее; 
земная любовь, являясь отсветом любви Божественной, приобре
тает религиозный характер. Так, в уже цитированном послании 
«К Нине» герой обращается к возлюбленной:

Ах! с чем же предстанем ко трону Любови?
И то, что питало в нас пламень души,
Что было в сем мире предчувствием неба,
Ужели то бездна могилы пожрет?103

Любовь к женщине и любовь к Богу одноприродны у Жу
ковского, любовь человеческая ведет на Небеса, приоткрывая 
тайну Божественного:

И все, чего мы здесь не зрим,
Что вере лишь открыто, -  
Все вдруг явилось перед ним,
В единый образ слито!104 -
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говорит Жуковский о Вадиме, герое баллады «Двенадцать спящих 
дев» (1810-1817), которому явилась его возлюбленная. Для хрис
тианина Жуковского такой взгляд коренится в глубинах его духов
ной жизни, религиозного сознания105. В отличие от Жуковского, 
Пушкин разводит путь веры как любви и путь собственно христи
анский, но суть у него остается та же, и тема любви-веры, тема при
общения к жизни вечной через любовь знаменует важный поворот 
в его если не духовной, то нравственной жизни. Насколько этот по
ворот оказался органичен и серьезен -  речь впереди.

В рамках традиционного христианского сознания возмо
жен, конечно, и совсем иной взгляд на идею «Легенды». Он выра
жен, скажем, о. С. Булгаковым, дважды обращавшимся к этому 
пушкинскому стихотворению: в статье «Владимир Соловьев 
и Анна Шмидт» (1918)106 и в статье «Две встречи» (1924)107. 
В последней он рассказывает о двух своих различных впечатле
ниях от «Сикстинской Мадонны» Рафаэля. В первый раз он вос
принял картину как явление Богоматери (вспомним Жуковско
го), во второй -  через много лет -  совсем иначе. «Теперь я увидал 
и почувствовал нечистоту, нецеломудрие картины Рафаэля, сла
дострастие его кисти и кощунственную ее нескромность. В изоб
ражении Мадонны неуловимо ощущается, действительно, муж
ское чувство, мужская влюбленность и похоть». И именно по 
ассоциации с этим вторым впечатлением (так разительно несхо
жим с тем, что описано в статье Жуковского) о. С. Булгаков вспо
минает пушкинское стихотворение о рыцаре: «В этом неболь
шом “романсе” столь неожиданно бросается ослепительный свет 
на тайны католического средневековья и рыцарства, а также 
на дальнейшие их судьбы в Ренессансе... В первоначальном 
(и еще более значительном) варианте “Бедного Рыцаря” Пушкин 
гораздо откровеннее договаривает свою мысль о “бедном рыца
ре”, почему-то завуалированную в окончательном тексте, с от
дельными чертами, заставляющими вспомнить даже о “Гаврии- 
лиаде”. Эта ложная и греховная мистическая эротика прираже- 
ния пола к жизни духовной отразилась и в русской литературе, 
здесь, вслед за некоторыми мистическими аберрациями музы 
Вл. Соловьева, эта тема одно время была излюбленной у поэти
чески одаренного, но мистически беспомощного и религиозно 
темного Блока, стихию которого Пушкин наперед предсказал 
и исчерпал в “Бедном Рыцаре”. Этот-то своеобразный грех 
и аберрация мистической эротики, которая делала Приснодеву, 
Пречистую и Пренепорочную, предметом мужских чувств и воз
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дыханий ... глубоко проникли в душу западного христианства, 
вместе с духом рыцарства и его культом»108.

Да, с догматической точки зрения в пушкинском стихотво
рении, несомненно, есть кощунство. Но поэт идет к Богу своим, 
особым путем, и вряд ли можно измерить этот путь традиционно
конфессиональными мерками. Для Пушкина найденный сю
жет имеет иной смысл, чем тот, который увидел в нем о. С. Бул
гаков, -  не «приражение пола к жизни духовной», но одухотворе
ние влюбленности, обожение, освящение ее.

Верно и точно увидели в этом стихотворении о. С. Булгаков, 
а за ним и С.Л. Франк начало линии, ведущей к В. Соловьеву 
и Блоку (подробно об этом -  в статье Булгакова «Владимир Соло
вьев и Анна Шмидт»). Такой взгляд отделяет главное от второсте
пенного, идею от той тематической формы, в которую она облече
на. Но и форма эта -  средневековая рыцарская тематика -  вновь 
обращает нас к Жуковскому. Для русской читающей публики 
именно Жуковский своими переводами открыл мир немецких 
и английских баллад, населенных доблестными паладинами с их 
походами в Палестину, ратными подвигами и рыцарским служе
нием даме. Наиболее близкие внешние соответствия с «Леген
дой» -  но уже со второй ее редакцией -  обнаруживает баллада 
«Рыцарь Тогенбург» (1818, вольный перевод из Шиллера)109.

С Жуковским связаны и некоторые другие мотивы стихо
творения: ночные слезные молитвы, борьба за душу героя и, 
наконец, заступничество Богородицы, благодаря которому 
герой попадает в Царствие Небесное. Тут вспоминается прежде 
всего стихотворение Жуковского «Утешение» (1818, вольный 
перевод из Уланда), напечатанное впервые в «Полярной звезде 
на 1823 год» и, конечно, известное Пушкину. Героиня стихотво
рения, скорбя об умершем возлюбленном, обращает свои мольбы 
к Богородице:

Скорбь ее к святому лику 
Богоматери подводит:
Он стоит в огне лучей,
И на деву из очей 
Милость тихая нисходит.
Пала дева пред иконой 
И безмолвно упованья 
От пречистыя ждала...
И душою перешла 
Неприметно в мир свиданья110
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Тот же мотив заступничества Богородицы, открывающей 
герою врата Царства Божия, завершает балладу «Братоубийца» 
(написанную, кстати, как и «Утешение», четырехстопным хореем). 
Баллада не могла быть известна Пушкину в 1829 г., так как по
явилась позже, однако и этот пример интересен: он показывает, 
насколько точно воспроизводит Пушкин в «Легенде» поэти
ческий мир Жуковского во всей его художественной логике. Со
поставление «Легенды» с этим миром позволяет, как нам кажет
ся, увидеть в стихотворении тот содержательный план, который 
лишь на этом фоне приоткрывается.

Главный мотив «Легенды» -  любовь к Мадонне -  у Жу
ковского соответствий не имеет и восходит к тем многочислен
ным средневековым источникам, которые указаны в работах 
Н.Ф. Сумцова, Н.К. Гудзия, Д.П. Якубовича. Более же всего этот 
мотив восходит к глубинам внутренней жизни Пушкина и к тем 
реальным жизненным впечатлениям, о которых шла речь в нача
ле нашей работы.

* * *
Ориентация на тот или иной литературный источник, рав

но как и выбор иноязычного текста для перевода, никогда не бы
вают случайны у Пушкина. Так почему же в 1829 г. при создании 
интимного лирического произведения он оказался -  сознательно 
или бессознательно -  под влиянием Жуковского? Кажется, тому 
есть личные причины. По-видимому, осенью 1829 г. в связи с не
удачным сватовством и новой внутренней установкой у поэта 
возникла аналогия собственной судьбы с судьбой Жуковского.

История многолетней любви Жуковского к Маше Протасо
вой -  любви высокой, горестной и вынужденно платонической -  
была хорошо известна друзьям поэта. Мотивы верной платониче
ской любви и разлук заполнили собой лирику и баллады Жуков
ского, подсвечиваясь его личной судьбой. Целостный нравствен
ный облик Жуковского, нашедший отражение в его поэзии, был 
для людей его круга эталоном чистоты, почти святости. Так отно
сился к старшему другу и Пушкин: «Что за прелесть чертовская 
его небесная душа! Он святой, хотя родился романтиком, а не 
греком, и человеком, да каким еще!» (письмо Л.С. Пушкину в мае 
1825 г.). По словам П.И. Бартенева, для Пушкина «Жуковский 
оставался голосом совести и непрерывной святости»111. В черно
виках восьмой главы «Евгения Онегина» Жуковский назван 
«идолом девственных сердец» (VI, 621). В его личной судьбе для
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Пушкина на первом плане была история девственно-чистой люб
ви и недостижимость личного счастья, в послании 1818 г. Пуш
кин пишет о Жуковском:

Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов!

Осенью 1829 г. Пушкину, видимо, пришлось вспомнить об
стоятельства личной жизни Жуковского, он сам попал в сходную 
ситуацию: мать возлюбленной препятствовала браку, но встреча 
с Гончаровой казалась ему столь значимой, а чувство, внушенное 
ею, было столь сильно и ново для него, что, потеряв надежду, поэт 
избрал для себя путь верного рыцарского служения «своей Мадо- 
не». Зароком такого служения и является «Легенда», герой кото
рой «тлеет девственной любовью» и сравнивается со святым. По
добные чувства входили для Пушкина в ореол личности Жуков
ского. Таково предполагаемое объяснение того неожиданного 
факта, что «Легенда» фокусирует в себе мотивы лирики и баллад 
Жуковского, причем мотивы не периферийные или случайные, а, 
напротив, наиболее устойчивые и характерные для его поэзии.

4

Каково же место «Легенды» в духовной биографии Пушки
на? В поисках ответа на этот вопрос нам придется на время отой
ти от стихотворения и обратиться к более широкому материалу, 
составляющему его контекст.

Неоднократно писалось о том, что с мая 1828 г. у Пушкина 
нарастает глубокая тревога -  начинается серьезный внутренний 
кризис, не менее, а может быть, и более серьезный, чем тот, какой 
пришлось пережить ему в 1822-1823 гг.

Тогда выход из кризиса был найден в творчестве:

[Но здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-[утешитель], -  
Спасла меня; и я воскрес душой.]
1835 Вновь я посетил... [черновик]
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В конце 1820-х годов внутренняя жизнь Пушкина вновь 
драматизируется до предельной остроты, и малоубедительно вы
глядят попытки объяснить это такими факторами, как отноше
ния с правительством и цензурой. Не углубляясь здесь во всесто
ронний анализ тех личных проблем, которые обнажились в пуш
кинском сознании, обратимся пока к одному мотиву, звучащему 
в стихах, прозе, письмах и поведении Пушкина в это время.

Стихотворение «Воспоминание», написанное 19 мая 1828 г., 
начинается с отчетливо выраженной оппозиции «для смертного -  
для меня»:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья...

Богоизбранность -  тяжелый дар, налагающий особую от
ветственность. Таков лирический импульс этого «покаянного 
псалма», по точному определению П.Е. Щеголева112. Во второй 
части стихотворения, оставшейся в рукописи (и вследствие ее 
предельной откровенности, и по эстетическим причинам), разви
вается «длинный свиток» грехов113 -  и в конце его возникают об
разы, загадка которых томила многих исследователей:

И нет отрады мне -  и тихо предо мной 
Встают два призрака младые,
Две тени милые -  два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые -  
Но оба с крыльями, и с пламенным мечом -  
И стерегут -  и мстят мне оба -  
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

Не будем включаться в спор о том, какие реальные женщи
ны стоят за этими тенями114, -  в данном случае не это главное. 
Важно, что тени некогда обиженных женщин превращаются в ан
гелов «с крыльями и пламенным мечом» (в рукописи Пушкин
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рисует пламенный меч115), которые «стерегут и мстят». Что сте
регут они? Возможно, ответ содержится в третьей главе книги 
Бытия, где говорится о грехопадении Адама и наказании Божием: 
«И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского херуви
ма и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к Де
реву Жизни» (Быт. 3:24)116. Напомним, что Древо Жизни есть 
древо бессмертия, которого человек стал недостоин после грехо
падения, -  это возвращает нас к исходной оппозиции стихотво
рения «для смертного -  для меня». Тени умерших женщин, стере
гущих врата Рая, становятся орудием высшего гнева, «мстят», 
и грех лирического героя соотнесен через эти образы с грехом 
первородным117.

Итак, наиболее сильным, завершающим мотивом «покаян
ного псалма», наиболее тяжким грехом растраченной жизни ока
зываются греховная любовь, вина перед женщинами и самим со
бой. Именно эта тема мощно звучит у Пушкина в 1828-1830 гг.

Ряд замечательно точных, проницательных наблюдений 
принадлежит здесь А.А. Ахматовой, что избавляет нас от подроб
ного анализа темы. Ахматова увидела личный подтекст в по
вести Пушкина-Титова «Уединенный домик на Васильевском», 
в основу которой положен устный рассказ Пушкина 1828 г. В не
доработанных черновых заметках «Пушкин в 1828 году» Ахмато
ва пишет: «Я еще боюсь утверждать, но вдруг “Домик” -  не петер
бургская гофманиана, а некое сознание своей жизни как паде
ния (карты, девки, гульба), которое, если не спасет какая-нибудь 
Вера, кончится безумием»118. Дальнейшее углубление в мате
риал укрепляет Ахматову в этом предположении: обнаружи
вается целый ряд параллелей между мотивами повести и реалия
ми пушкинской жизни 1828 г. Рассказ о разгульной жизни Павла 
не только отражает пушкинскую «гульбу», но и несет в себе -  
со скидкой на титовское сотворчество -  довольно жесткую оцен
ку собственной жизни.

Ахматова пишет: «В 1828 году Пушкин не только влюб
лялся и разлюблял и, как никогда, расширил свой донжуанский 
список, о чем он сам говорит:

Каков я прежде был, таков и ныне я, -

но и в «Полтаве» (т. е. осенью 1828 г., в октябре) хочет быть тео
ретиком этого образа действий и как бы считает его нормальным 
и вообще свойственным молодежи:
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Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь... -

и далее называет любовь молодого человека “мгновенными стра
стями”, которыми сердце пылает “послушно” и “слегка”. Это, оче
видно, опыт 1828 года, когда исследователю грозит опасность за
блудиться в прелестном цветнике избранниц, когда Оленина 
и Закревская совпадают по времени, Пушкин хвастает своей по
бедой у Керн, несомненно как-то связан с Хитрово и тогда же со
перничал с Мицкевичем у Собаньской. И все это только в Петер
бурге»119. Если добавить к этому списку московскую возлюблен
ную Ек. Ушакову, тверских барышень Ек. Вельяшеву, Анну и Ев- 
праксию Вульф, а также бордельные мотивы в письмах и стихах, 
то будет понятен вывод Ахматовой: «1828 -  самый разгульный 
пушкинский год»120. Об этом же в один голос свидетельствуют 
и современники поэта, в частности П.А. Вяземский в письмах
А.И. Тургеневу (18 апреля, 15 октября 1828 г.)121. И при таком об
разе жизни в пушкинских стихах появляется тема раская
ния. Ситуация отражена показательным стихотворением 1828 г. 
«Когда в объятия мои...»122, герой которого раскаивается в старых 
любовных приключениях и тут же предается новому:

Когда в объятия мои
Твой стройный стан я заключаю,
И речи нежные любви 
Тебе с восторгом расточаю,
Безмолвна, от стесненных рук 
Освобождая стан свой гибкой,
Ты отвечаешь, милый друг,
Мне недоверчивой улыбкой;
Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья,
Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня...
Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей.
Кляну речей любовный шопот,
[Стихов таинственный напев],
И [ласки] легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот.
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Летом 1828 г. пишутся первые строфы важнейшего для это
го периода стихотворения «Воспоминания в Царском Селе». Са
мый первый его черновик начинается со слов:

Как сын

Как древле сын

Как древле юный расточитель 
Томясь развратной нищетой 
Завидя издали отеческу обитель 
И дым домашний

Своим раскаяньем томим

Начальные слова первого черновика всегда очень важны 
для понимания пушкинских стихов, они обнаруживают исход
ный импульс, ту главную внутреннюю тему, которая томит поэта 
и требует выхода. Здесь главная лирическая тема -  притча Хрис
та о блудном сыне (Лк. 15:11-32). Эта притча живет в душе Пуш
кина и всплывает в его произведениях с лета 1828 г. вплоть до 
Болдинской осени 1830 г. (которая и вывела поэта из затянувше
гося кризиса). Тема совести, прозвучавшая в «Воспоминании» 
(«...горят во мне /  Змеи сердечной угрызенья»123), получает раз
витие в мотивах раскаяния -  именно это слово настойчиво повто
ряется во всех многочисленных вариантах черновых и беловых 
автографов «Воспоминаний в Царском Селе». Стихотворение 
пишется с июля-августа 1828 г. по 14 декабря 1829 г. (оно так 
и не было дописано), и за это время слова «раскаяньем томим» 
первого черновика превращаются под пушкинским пером в «рас
каяньем горя» беловика -  вариант более жгучий и пронзитель
ный, а стих «испив раскаянья фиал» в беловике заменяется на 
«до капли истощив раскаянья фиал» -  и в такой словесной фор
ме образ обнажает предельную остроту чувства. Евангельским 
словам «расточил имение свое, живя распутно» (Лк. 15:13), «рас
точивший имение свое с блудницами» (Лк. 15:30) соответствуют 
строки первого черновика «О много расточил сокровищ я сердеч
ных /  [И] долго я блуждал в унылой сл<епоте>» (варианты «по
рочной», «постыдной»). Через полтора года в беловике тема 
блужданий приобретает вид более развернутый и конкретный, 
евангельский мотив заполняется личным смыслом:
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В пылу восторгов скоротечных,
В бесплодном вихре суеты,
О, много расточил сокровищ я сердечных 
За недоступные мечты,
И долго я блуждал, и часто, утомленный,
Раскаяньем горя, предчувствуя беды,
Я думал о тебе, предел благословенный,
Воображал сии сады.

Такое развитие текста от черновика середины 1828 г. к бе
ловику конца 1829 г. отражает путь самоанализа и покаяния, на 
который Пушкин ступил весной 1828 г.124

После «Воспоминаний в Царском Селе» притча о блуд
ном сыне появляется вновь в прозаическом отрывке «Записки 
молодого человека» (1829-1830), где она пересказывается по
дробно и «в картинках» (предполагалась и выписка евангель
ского текста), и весь этот фрагмент попадает в аналогичную 
сцену писанного в Болдине «Станционного смотрителя». Эта 
притча будто преследует Пушкина, она вмещает в себя многие 
личные темы, актуальные для него в 1828-1830 гг., прежде всего 
тему неправедного пути и тему дома, тему совести и раскаяния125.

Этим далеко не исчерпывается пушкинский кризис, кото
рый, повторим, не может быть проанализирован здесь всеохват
но. Обозначим некоторые признаки его в самой обобщенной фор
ме: обострение нравственного сознания; мотивы тревоги, отчая
ния, смерти; пробуждение религиозной интуиции, ощущение 
трансцендентного, проявляющееся в стихах по-разному, но более 
отчетливо и часто, чем в предшествующие несколько лет (послед
нее было и во время кризиса 1822-1823 гг.).

Вывод об обострении нравственного чувства связан не 
только с покаянными стихами. Пример менее явный, но не
сомненный -  это «Полтава» (апрель-октябрь 1828 г.) с ее эти
ческим пафосом, именно пафосом, иначе не скажешь. Эта поэма о 
страстях поражает своей прямолинейной судебностью, какой-то 
не пушкинской жесткостью этических оценок. Мазепа именуется 
не иначе как «злодей», «злой старик», «Иуда», душа его «свирепа 
и развратна», дела «ужасны», «преступны», «коварны» и т. п. 
Ни один из пушкинских злодеев не осужден так однозначно 
и категорично самим автором, как Мазепа. С Мазепой еще как-то 
понятно, но характерно, что с этой же категоричностью судит 
автор и Марию, не раз называет ее преступницей, хотя и жалеет,
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конечно. Такая дидактичность необычна в пушкинском худо
жественном мире, не соответствует одному из основных его эсте
тических убеждений126 и обнаруживает, что нравственные про
блемы, в особенности связанные с любовной страстью, встали 
в 1828 г. с болезненной остротой в сознании Пушкина. Что 
касается тревоги, отчаяния, мыслей о смерти в творчестве Пуш
кина 1828-1830 гг., то достаточно назвать такие стихи, как «Дар 
напрасный, дар случайный...» (26 мая 1828), «Предчувствие» 
(лето 1828), «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (26 декабря 
1829), «Бесы» (октябрь 1829 -  7 сентября 1830), «Дорожные 
жалобы» (1829-1830), «Стихи, сочиненные ночью во время бес
сонницы» (октябрь 1830). В связи с этой темой интересны также 
наблюдения А. Эфроса об автобиографизме рисунков повешен
ных в черновиках «Полтавы». Комментируя фигуру повешенно
го на л. 39 рабочей тетради 838, он писал: «Черты смертничества 
даны в ней так подчеркнуто, что явно внутреннее самоистязание, 
с каким Пушкин их отыскал, пережил и передал»127.

Конечно, духовная и эмоциональная жизнь поэта, к счастью, 
всегда несравнимо богаче результатов любого исследования, 
а тем паче такого, в котором сознательно высвечивается лишь 
одна ее сторона. Нельзя думать, что подобные настроения томи
ли Пушкина постоянно, нет, они перемежались периодами отно
сительного спокойствия и прежней веселости. Таким периодом 
была, например, осень 1828 г., проведенная в Тверской губернии. 
Пушкин писал оттуда Дельвигу: «Здесь мне очень весело, ибо 
я деревенскую жизнь очень люблю. <...> Я езжу по пороше, да 
играю в вист по 8 гривн роберт -  сентиментальничаю и таким об
разом прилепляюсь к прелестям добродетели и гнушаюсь 
сетей порока...» (26 ноября 1828 г.). Однако к зиме, по словам 
П.В. Анненкова, «опять покидает его то расположение духа, 
в каком видим его в деревне. Через два месяца по приезде утом
ление и какая-то нравственная усталость снова нападают на 
Пушкина»128. А.П. Керн свидетельствует: «Пушкин в эту зиму 
бывал часто мрачным, рассеянным, апатичным»129. О том же 
говорит П.А. Вяземский в уже цитированных письмах января 
1829 г. По разным отзывам, Пушкин в это время непомерно мно
го играет в карты и ездит к цыганам, что отнюдь не свидетель
ствует о ясности духа. Следующая зима в Петербурге проходит 
в тех же занятиях. Тоска вновь и вновь овладевала душою поэта 
вплоть до Болдинской осени 1830 г., как свидетельствуют стихи. 
Такую затяжную тоску не объяснишь только настроениями,
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ее корни надо искать не на уровне эмоций, а в глубинных сферах 
внутренней жизни. Поэт, как его герой Мазепа, был все это время 
«нездешней мукою томим» (курсив наш. -  И. С.). Его тоска -  
метафизическая, она имеет духовную природу -  об этом недву
смысленно говорит сам Пушкин в стихотворении «Дар напрас
ный, дар случайный...»:

26 мая 1828

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Смысл трех этих строф может быть условно выражен 
тремя тезисами: «Жизнь и смерть -  от Бога, и все в Его власти. 
Но я Его не вижу, не знаю, Его воля непонятна и враждебна мне. 
Отсюда -  моя тоска».

Религиозная интуиция, ощущение трансцендентного, 
доселе смутное, обостряется мыслями о смерти («Но мысль 
о смерти неизбежной /  Всегда близка, всегда со мной») и все 
чаще находит выход в поэзии Пушкина 1828-1830 гг. Так, 
в «Полтаве» все происходящее соотнесено с высшей правдой, 
обо всем «знает Бог». Набожные родители Марии постоянно 
обращаются мыслями к Небесам («Пусть Богу даст ответ она, /  
Покрыв семью свою позором, /  Забыв и Небо и закон...»; «Ты 
для него забыла честь, /  Родных и Бога»); Мазепа же, напротив, 
«не ведает святыни».

Прислушаемся, как серьезно и чисто звучат мысли Кочубея 
о несостоявшемся предсмертном причастии, -  и не только мысли 
героя, но и сопровождающий их авторский голос:
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Но ключ в заржавом 
Замке гремит -  и пробужден 
Несчастный думает: вот он!
Вот на пути моем кровавом 
Мой вождь под знаменем креста,
Грехов могущий разрешитель,
Духовной скорби врач, служитель 
За нас распятого Христа,
Его святую кровь и тело 
Принесший мне, да укреплюсь,
Да приступлю ко смерти смело 
И жизни вечной приобщусь!

И с сокрушением сердечным 
Готов несчастный Кочубей 
Перед всесильным, бесконечным 
Излить тоску мольбы своей.

Достаточно сравнить эти строки, например, со стихами 
о причастии в послании «ВЛ. Давыдову» (1821), чтобы почув
ствовать здесь совершенно новую интонацию.

Заметим, что тема смерти без причастия на протяжении 
1828-1829 гг. трижды появляется у Пушкина: в «Полтаве», 
в «Уединенном домике» и в «Легенде». Нет оснований преувели
чивать значение этого мотива и строить на нем далеко идущие 
выводы, но и пройти мимо него нельзя.

Пушкин, конечно, в это время всерьез задумался о своем 
безбожии, особенно в связи с женитьбой, как уже писалось при 
анализе автобиографических основ «Легенды». Добавим к этому 
наблюдения А.А. Ахматовой об автобиографическом мотиве без
божия Дон Гуана в «Каменном Госте»130. Думается, что и обраще
ние к притче о блудном сыне имело для Пушкина смысл не толь
ко этический, но и шире -  духовный.

Смутной, не всегда еще осознаваемой в это время «духов
ной жаждой» объясняется сгущение таких мотивов, которые 
можно обобщить выражением «тайны гроба», трижды встречаю
щимся у Пушкина. Первое прикосновение к этим тайнам отра
жено в поэзии кризисных 1822-1823 гг., новый всплеск прихо
дится на Болдинскую осень 1830 г., когда пишутся «Заклинание», 
«Для берегов отчизны дальной...», «Моцарт и Сальери», «Пир во 
время чумы», «Каменный Гость». Творчество Болдинской осени
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в целом высветило те «последние вопросы», которые лежат 
в основе пушкинских метаний и томлений 1828-1830 гг.

Среди всего этого хаоса ощущений постепенно начинает 
проступать новая мелодия, ведущая к «Легенде». Рождается она 
в «дорожных» стихах, написанных во время кавказского путеше
ствия 1829 г.

Проблема кавказского цикла остается до сих пор недоста
точно изученной: не ясны его границы, отдельные датировки, 
внутренние связи между стихами -  Пушкин по-разному компо
новал их для сборников 1832 и 1836 гг., по меньшей мере триж
ды меняя порядок внутри цикла131. Без полного разъяснения 
этих вопросов сложно говорить о личном содержании цикла; 
ясно одно: очень противоречивые, крайние настроения порож
дают эти стихи, близкие по времени написания132. Этот кон
траст воплощен в двух повторяющихся образах -  ущелье и вер
шина133. Образуемая ими вертикаль объединяет центральные 
стихи кавказского цикла -  «Кавказ», «Обвал», «Монастырь на 
Казбеке» (во всех пушкинских списках располагаемые рядом), 
«На холмах Грузии...», а также три незаконченных, но важ
ных наброска: «Страшно и скучно», «Меж горных стен несется 
Терек...», «И вот ущелье мрачных скал...». Ущелья и вершины 
в этих стихах становятся символами душевных состояний лири
ческого героя.

«Кавказ» начинается эпически спокойно:

Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою под снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов движенье.

Взгляд поэта бесстрастно скользит вниз, открывая все но
вые картины жизни, идущей мерным чередом:

Здесь тучи смиренно идут подо мной;
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;
Под ними утесов нагие громады;
Там ниже мох тощий, кустарник сухой;
А там уже рощи, зеленые сени,
Где птицы щебечут, где скачут олени.
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Водопады «шумят», птицы «щебечут», олени «скачут» -  
глаголы выражают не конкретные действия, но постоянные свой
ства, природно присущие живому, и потому во всей картине нет 
движения, как нет и лирического чувства. Это лишь мгновенный 
срез ничем не тревожимого бытия «веселых долин». И на фоне 
этой усредненной картины разражается вдруг эмоциональный 
взрыв последней строфы, где сосредоточен весь личностный ли
ризм стихотворения:

Где Терек играет в свирепом весельи;
Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной,
И лижет утесы голодной волной...
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.

Если первые три строфы эпичны по тону, то последняя -  
самая пронзительная лирика. Как только взгляд поэта дошел до 
ущелья, в котором отчаянно и бессильно бьется поток, так оказа
лось узнано в этом сдавленном потоке что-то близкое, созвучное 
душе, -  и бесстрастное, почти равнодушное описание сменяется 
бурной экспрессией. Ни тучи, ни утесы, ни рощи, ни долины не 
удостоены сравнений, они уравнены бесстрастным созерцателем. 
Терек -  живой, его эмоции человечны, он одушевлен разверну
тым сравнением, метафорой, целой цепочкой сильных по смыслу 
глаголов, и весь этот сплав экспрессивных средств служит выра
жением отчаяния, неутолимой жажды и -  главное -  несвободы. 
К слову «отрады» дважды в автографах возникает вариант «сво
боды»: «Вотще! нет ни пищи ему, ни свободы...» Черновой авто
граф отражает поиск слова для выражения главного чувства 
(«тщетно», «напрасно»), которое и прорывается наконец в най
денном кратком и емком восклицании: «Вотще!» Итак, в стихо
творении лишь один живой герой, тщетно бьющийся в своих 
«бесполезных» порывах, его «свирепое веселье» оборачивается 
безысходностью и мраком: «Теснят его грозно немые громады».

Традиционную метафору потока жизни в применении 
к личной судьбе встречаем у Пушкина в стихотворении 1823 г.:

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал [ваш] бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил?
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Чей жезл волшебный поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
[И душу] [бурную]
[Дремотой] [лени] усыпил?

В стихах 1834 г. «Я возмужал среди печальных бурь...» 
эта метафора, открыто исполненная личного смысла, дает то же 
развитие образа, как в одном из кавказских отрывков 1829 г. 
Сравним:

Я возмужал [среди] печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
[Теперь утих] [дремотою минутной]
И отразил небесную лазурь.

* * *
Меж горных <стен> <?>несется Терек,
Волнами точит дикий берег,
То здесь, [то там] дорогу роет,
Как зверь живой, ревет и воет -  
И вдруг утих и смирен стал.
Все ниже, ниже опускаясь,
Уж он бежит едва живой.
Так, после бури истощаясь,
Поток струится дождевой.
И вот обнажилось 
Его кремнистое русло.

В кавказском отрывке, из которого и выросло, очевидно, 
стихотворение 1834 г., описание Терека, бьющегося в ущелье, 
сходно в деталях с последней строфой «Кавказа» -  так опосредо
ванно подтверждается личностный подтекст этой строфы. Речь 
идет, конечно, не о буквальной аллегории, но об эмоциональной 
соотнесенности душевного мира лирического героя с образом по
тока, стесненного ущельем134. Ущелье в кавказских стихах оказы
вается знаком несвободы и мрака -  не физического, но душевно
го. Один черновой набросок в арзрумской тетради обнаруживает 
это с наибольшей выразительностью:
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Скучно мне, скучно 
В дикой теснине 
Каменных гор -  
душно

Как из темницы 
Небо чуть светит
Как из тюрьмы

Местоимение «мне» выдает здесь личную эмоцию. В на
броске (из которого мы привели лишь отдельные строки) настой
чиво пробивается мотив тюрьмы, темницы -  образ ущелья разра
стается до широкой метафоры. О таком же метафорическом уще
лье идет речь в «Монастыре на Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.
Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

Ущелье здесь -  не топографическая реалия, но весь доль
ний мир, все то, что противостоит Небесам. В окончательном тек
сте это не так явно, но в двух предшествующих ему беловых 
редакциях очевидно вполне: «Сказав прощай земли ущелью». 
Реальные зрительные образы Кавказа -  ущелья и вершины -  
оформляют собой те внутренние антиномии, в которых мечется 
поэт. Его жажда святости, его порыв «в заоблачную келью», 
«в соседство Бога» безнадежно сослагательны -  в связи с анафо
рическим восклицанием «туда б...» невольно вспоминается ком
позиционно аналогичное «вотще!» в конце «Кавказа». Этот по
рыв -  далеко еще не новая идея жизни, не найденный путь, но 
скорее «смутное влеченье /  Чего-то жаждущей души», временное 
настроение, хотя и далеко не случайное.

Д.Д. Благой с присущей ему проницательностью обратил 
внимание на слово «ковчег» в «Монастыре на Казбеке», связав
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его с мыслями о ковчеге во второй главе «Путешествия в Арз
рум»: «Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, прича
ливший к ее вершине с надеждой обновления и жизни, -  и врана 
и голубицу излетающих, символы казни и примирения...» (кур
сив наш. -  И. С.). Эта параллель важна, она помогает увидеть, что 
образ ковчега в «Монастыре на Казбеке» -  не поэтизм и не чисто 
зрительная ассоциация, но глубоко значимый образ, исполнен
ный для Пушкина своего библейского смысла, связанный с про
блемами греха, наказания, обновления. Слова «казнь и примире
ние» Д.Д. Благой толкует в политическом смысле135, между тем 
как Пушкин, конечно, имеет в виду то, что несут «вран и голуби
ца» в восьмой главе книги Бытия, -  Божий гнев и примирение 
человека с Богом после потопа.

Мысли о вере вообще и о христианстве в частности не раз, 
видимо, посещали Пушкина во время кавказского путешествия, 
они отразились в незавершенной поэме «Тазит» и во фрагменте 
путевых заметок, не вошедшем в окончательный текст «Путеше
ствия...», -  о проповеди Евангелия на Востоке: «[Разве истина 
дана для того чтобы скрывать ее под спудом. Мы окружены наро
дами пресмыкающимися во мраке детских заблуждений -  и ни
кто еще из нас не подумал препоясаться и идти с миром и крес
том к бедным братиям доныне лишенным света истинного.] <...> 
Лицемеры! Так ли исполняете долг христианства -  Христиане ли 
вы -  С сокрушением раскаяния должны вы потупить голову 
и безмолвствовать------Кто из вас муж Веры и Смирения уподо
бился святым старцам, скитающимся по пустыням Африки, Азии 
и Америки, без обуви, в рубищах, часто без крова, без пищи -  
но оживленным теплым усердием и смиренномудрием...»

По этому отрывку можно, казалось бы, заключить, что 
Пушкин в 1829 г. уже полностью воспринял христианское миро
воззрение, однако это было бы неточно. Пушкин и сам чувствует 
в этих словах что-то не вполне ему свойственное и предупреж
дает реакцию читателя: «Предвижу улыбку на многих устах -  
Многие, сближая мои калмыцкие нежности с черкесским негодо
ванием, подумают, что не всякой и не везде имеет право говорить 
языком высшей истины -  я не такого мнения -  Истина как доб
ро Молиера, там и берется, где попадется». М.В. Юзефович, об
щавшийся с Пушкиным на Кавказе, пишет по тогдашним своим 
впечатлениям, что «мировоззрение его изменилось уже вполне 
и бесповоротно», что «он был уже глубоко верующим челове
ком»136. Такая категоричность вызывает сомнения, дело обстоит
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сложнее. Ясно, что пушкинское отношение к христианству 
к этому времени заметно изменилось, посерьезнело; ясно и дру
гое -  в конце 1820-х годов у Пушкина не только обострилась 
религиозная интуиция, но и наметилось религиозное осознание 
своей «духовной жажды». Все это не значит, однако, что Пушкин 
уже твердо ступил на христианский путь. Его высокая и напря
женная духовная жизнь даже к концу дней не обрела строгой 
формы традиционной христианской религиозности, хотя и при
близилась к ней. У Пушкина был свой «необщий» путь к Выс
шей Истине -  путь гениального поэта, и духовный кризис 1828— 
1930 гг. -  важный этап этого пути.

Среди кавказских стихов не только «Монастырь на Казбе
ке» свидетельствует о рождении новых чувств в душе поэта, 
но и важнейшее стихотворение «На холмах Грузии...», первый 
вариант которого -  «Все тихо -  на Кавказ идет ночная мгла...» -  
имеет в арзрумской тетради дату 15 мая.

Сложный вопрос об адресате этого стихотворения породил 
когда-то споры среди пушкинистов, но в последнее время приня
то пренебрегать такими проблемами как не имеющими отноше
ния к эстетической ценности произведения. Однако при нашем 
генетическом подходе пройти мимо проблемы адресации никак 
нельзя, ибо нас интересует прежде всего вопрос о том, что Пуш
кин хотел сказать, какие его внутренние проблемы отразились 
в стихах; иначе говоря, предметом рассмотрения становится не 
творчество само по себе как эстетическая данность, но связи меж
ду жизнью и творчеством.

В разное время в качестве адресата «На холмах Грузии...» 
называли Ек. Ушакову, Е. Карамзину, Ел. Раевскую, но чаще 
всего это стихотворение связывается с именами М. Раевской 
и Н. Гончаровой; первое мнение идет от П.Е. Щеголева137, вто
рое -  от П.И. Бартенева138, и эти две версии являются наиболее 
обоснованными. В пользу М. Раевской говорит в первую очередь 
тема воспоминаний о прежней любви, развиваемая в черновике 
и совершенно исключенная из печатной редакции. О том, что 
героиня этих воспоминаний -  именно Раевская, свидетельствует 
убедительная параллель между началом первой редакции элегии 
(а именно об этой редакции пойдет речь) и записью в кавказском 
дневнике Пушкина о возвращении из Горячих Вод в Георгиевск 
15 мая 1829 г.: «Я поехал обратно в Георгиевск -  берегом быстрой 
Подкумки. Здесь бывало сиживал со мною Н.<иколай> Р<аев- 
ский> молча прислушиваясь к мелодии волн -  Я сел на облучок
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и не спускал глаз с величавого Бешту уже покрывшегося вечер
нею тенью. Скоро настала ночь -  Небо усеялось миллионами 
звезд -  Бешту чернее и чернее рисовался в отдалении окружен
ный горными своими вассалами. Наконец он исчез во мраке...» 
(см. также соответствующее место в «Путешествии в Арз
рум»)139. Из этого описания, перекликающегося с первыми стро
ками стихотворения («Все тихо -  на Кавказ ночная тень легла / /  
Мерцают звезды надо мною...»), ясно, что день 15 мая прошел 
у Пушкина под знаком воспоминаний о путешествии с семьей 
Раевских в 1820 г.

В левом нижнем углу чернового автографа элегии Пуш
кин рисует два профиля женщины -  один из них едва намечен, 
другой сделан более отчетливо и зачеркнут. В обоих профилях 
узнаются черты М. Раевской (характерный, слегка выдвинутый 
подбордок, полуулыбка)140. Рисунки подтверждают связь стихо
творения с давней любовью поэта.

В пользу Н. Гончаровой говорит прежде всего тот факт, 
что «На холмах Грузии...» распространялось и было напечатано 
в пору пушкинского жениховства и современники относили его 
к невесте поэта, который сам, видимо, поддерживал всех в этом 
мнении141.

Наиболее правдоподобное решение вопроса принадлежит 
Д.Д. Благому. Он считал, что между черновым и окончатель
ными вариантами стихотворения произошла внутренняя пере
адресация его: первая редакция посвящена М. Раевской, вторая -  
Н. Гончаровой142. Однако для переадресации такого серьезного 
по тону и смыслу лирического произведения должны быть внут
ренние основания. Пушкин с легкостью мог подменить адресата 
в альбомном мадригале -  так произошло со стихотворением 
«Ел. Н. Ушаковой» («Вы избалованы природой...»), но разбирае
мые стихи -  совсем иное дело.

Нам кажется, что раздвоение чувств есть уже в первом чер
новике элегии. Благодаря замечательной текстологической рабо
те С.М. Бонди, установившего последовательность появления ва
риантов143, можно проследить внутреннюю логику черновика. 
Автограф от 15 мая дает картину сложной душевной жизни Пуш
кина в этот момент: воспоминания о прежней любви соседствуют 
с новым чувством, постепенно вытесняются им, и мотивы про
шлого уходят из текста. Переадресация начинается уже в первом 
черновике, в процессе работы над ним -  и заканчивается в печат
ной редакции.
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Первая строфа записывается готовой и впоследствии под
вергается лишь незначительной стилистической правке:

Все тихо -  на Кавказ ночная тень легла 
Мерцают звезды надо мною -  
Мне грустно и легко -  печаль моя светла 
Печаль моя полна тобою

Вторая строфа определяется не сразу, и по мере ее «прояв
ления» поэт как бы разбирается в своих чувствах:

Душа горит и сердца моего
Ничто не тревожит
и любит от того 
Что не любить оно не может -

Второй слой работы делает строфу более конкретной:

Я снова юн и твой -  и сердца моего 
[иное]
ничто [чужое] не тревожит

Вариант «Я снова юн и твой» связан с прошлым, с М. Раев
ской. Но дальше Пушкин как будто проговаривается: слова 
«ничто чужое (иное) не тревожит» содержат невольное призна
ние, что новое, «иное» чувство так или иначе пришло в жизнь 
поэта. Не оно ли заставляет Пушкина зачеркнуть два первых 
стиха, обращенных к М. Раевской, и заменить на:

Тобой одной тобой -  унынья моего 
Ничего не мучит не тревожит

Усиленный эмфатический повтор, который кажется здесь 
не вполне оправданным, выдает напряженную борьбу в душе 
поэта: образ прежней возлюбленной, вспыхнув от воспомина
ний, затмевается приливом нового сильного чувства. Тот же 
смысл, кажется, заключен и во второй половине строфы:

И сердце вновь горит и любит оттого 
Что не любить оно не может

Появление здесь слова «вновь» обычно объясняют тем, что 
поэт говорит о новой вспышке старой любви. Но если преодолеть 
инерцию, возможно и другое понимание: сердце поэта вновь

241



II

охвачено любовью потому, что на смену прежнему приходит но
вое чувство. Неслучайно только эта строфа осталась в печатной 
редакции без изменений -  она, видимо, изначально была вызвана 
мыслями о Гончаровой. А просто механическая переадресация 
столь серьезных лирических признаний представляется нам пси
хологически нереальной для Пушкина.

Итак, смысл воспоминаний -  не в совмещении планов про
шлого и настоящего, а в их противопоставлении. При таком про
чтении и третья, вычеркнутая строфа находит свое место в смыс
ловой структуре черновика. Суть этой строфы не в том, что про
шлое живо (а с ним жива и прежняя любовь), но в том, что оно 
ушло, оставив лишь воспоминания:

[Прошли за днями дни.
Сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?
Иные далеко, иных уж в мире нет -
Со мной одни воспоминанья.]

Слова «Иные далеко, иных уж в мире нет» подтверждают, 
что воспоминания поэта относятся к Марии Раевской. Эта реми
нисценция из Саади связана с Раевской не только через эпиграф 
к «Бахчисарайскому фонтану»; как показал Ю.М. Лотман, она 
после 1827 г. закрепилась в общественном сознании как намек на 
судьбу декабристов144, а М. Раевская-Волконская, как известно, 
разделила судьбу с мужем и жила в это время в Сибири. Если 
полагать, что в первых строфах она существует во втором лице 
как адресат, то переход к третьей строфе выглядит по меньшей 
мере странно, так как здесь меняется сам характер высказывания, 
вместо обращения мы слышим внутренний монолог, героиня 
оказывается среди тех «бесценных созданий», которые остались 
в прошлом, которые «далеко». Это можно объяснить только на
слоением чувств, их едва уловимой динамикой, отразившейся 
на процессе работы: воспоминания то наплывают, то удаляются, 
вытесняемые новыми чувствами. Именно противоречивость 
рождающегося текста и заставила Пушкина зачеркнуть еще 
в черновике третью строфу, а затем убрать и четвертую и таким 
образом вывести тему воспоминаний, а с нею и образ М. Раев
ской, из окончательного варианта стихотворения.

Но каково бы ни было в конце концов решение вопроса об 
адресате первой редакции, главное в ней -  совершенно особый,
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новый для Пушкина характер любовного чувства, сказавшийся 
главным образом в четвертой черновой строфе:

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь.
И без надежд, и без желаний,
Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний.

До сих пор любовная лирика Пушкина за редким исключе
нием была лирикой неутолимых страстей, любовь часто оказы
валась сродни безумию, сравнивалась с «сетями», «оковами» -  
мучительные страсти делали героя несвободным. Теперь же поэт 
говорит о любви, которая «не мучит, не тревожит». «Печаль свет
ла» оттого, что чувство лишено притязаний, оно «и без надежд, 
и без желаний». Варианты к этому стиху уточняют: «без сладост
растья» (зачеркнуто и вновь повторено), «без наслаждений», «без 
темной ревности». Иными словами, здесь воплощена та самая 
идеальная, платоническая нетребующая любовь, над которой не
когда смеялся Пушкин в стихотворении «Мечтателю», которая 
раньше была так несвойственна его лире и которая через несколь
ко месяцев будет воплощена в рассказе о «рыцаре бедном». Кав
казская редакция «На холмах Грузии...» перекликается с «Леген
дой» не только по смыслу, но и словесно: «Как пламень жертвен
ный, чиста моя любовь /  И нежность девственных мечтаний»; 
ср. в «Легенде»: «Тлея девственной любовью». В наброске 
отдельной строфы, не нашедшей себе места ни в черновой, ни 
в беловой редакциях, герой стихотворения сам анализирует свое 
чувство и признается в его необычности для себя:

И чувствую душа в сей (нрзб.) час 
Твоей любви достойна
[Зачем же не всегда]
Чиста, печальна и спокойна

В беловой редакции от описания чувства осталось по види
мости немного, но по сути -  главное: та удивительная просвет
ленная интонация, которая и определяет особое обаяние этого 
стихотворения. Это прекрасно почувствовала и отразила в своем 
отклике М. Раевская, которой В.Ф. Вяземская послала в Сибирь 
«На холмах Грузии...» в окончательной редакции с указанием, что 
оно посвящено Н. Гончаровой. М. Раевская написала в ответ:
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«Эти мысли так новы, так привлекательны, они вызывают вос
хищение...»145. Эти новые чувства воплотятся вскоре и в дру
гих пушкинских стихах -  «Я вас любил...», «Мадона», но прежде 
всего -  в «Легенде».

*  *  *

«Легенда», напомним, писалась в Тверской губернии после 
того, как Пушкин, приехав с Кавказа, встретил у Гончаровых 
более чем холодный прием. В стихотворении отразился и этот 
новый этап отношений, когда женитьба казалась уже нереальной, 
и -  что гораздо важнее -  новые этические и духовные устремле
ния, созревшие в его душе.

Пушкин встретил Наталью Николаевну в конце 1828 г., 
который почти весь -  с весны, с майских стихов -  прошел под 
знаком раскаяния, прежде всего в любовных грехах. Судя 
по пушкинскому поведению, по мгновенно принятому решению 
жениться, по настойчивости, эта встреча была воспринята им как 
провиденциальная, спасительная. Жениться вообще Пушкин 
надумал давно, но насколько случайным выглядит сватовство 
к С.Ф. Пушкиной или к А.А. Олениной по сравнению с откры
вающейся нам историей! Образ Мадонны, привидившийся поэту 
в облике Натальи Николаевны, поразил его не только эстети
чески. Приобщение к этому образу сулило, казалось, новую 
жизнь, с ним связывалась острая потребность в очищении, отре
шении от страстей. Образ Мадонны отвечал той тоске по идеалу, 
в которой прошли у Пушкина 1828, а затем и 1829 год. Его порыв 
к трансцендентному («Туда б, в заоблачную келью, /  В сосед
ство Бога скрыться мне!..») получает в «Легенде» определен
ность -  сюжет стихотворения вмещает в себя конкретный путь 
«в соседство Бога».

А.А. Ахматова -  а мы безусловно поддерживаем ее наблю
дения об автобиографической подкладке «Уединенного доми
ка» -  увидела в повести сквозь пелену титовского текста («Титов 
мог так огрубить ее, что и не доберешься») мысль о том, что путь 
очищения и спасения для автобиографического героя проходит 
через любовь -  новую, чистую, безгрешную, добродетельную, ни 
в чем не схожую с прежними страстями и увлечениями146. О Пав
ле говорится: «Растревоженный в душе, он опять вспомнил о дав
но покинутой им Вере, как грешник среди бездны разврата вспо
минает о пути спасения»147. Для самого Пушкина в момент встре
чи с Гончаровой этот путь, как и для его героя Павла, оформился
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в идею брака. Осенью 1829 г., потеряв надежду на брак, Пуш
кин, видимо, открыл для себя, что существует -  и не просто суще
ствует, а существует для него -  любовь другой природы, чем та, 
которую он прежде знал. В главном мотиве «Легенды» -  любви 
рыцаря к Мадонне -  и выражена эта иноприродность новооткры
той любви. Девственная страсть героя приобретает характер 
религиозного поклонения, и на этом пути он достигает святости 
и благодати -  так преломились в этом стихотворении внутренние 
проблемы Пушкина 1828-1829 гг. «Легенда» поэтически вопло
щает некий как будто найденный Пушкиным выход из душевной 
смуты, и предисловием к ней служат все тревожные и покаянные 
мотивы в произведениях двух предшествующих лет.

Как писалось выше, одновременно с «Легендой» в рабочей 
тетради появляется первый набросок «Бесов», который чуть поз
же вырастает -  уже в другой тетради -  в развернутый автограф, 
содержащий основные мотивы будущего стихотворения (закон
чено оно будет в Болдине 7 сентября 1830 г.). «Бесы» и «Легенда» 
образуют антиномическое смысловое единство, примерно выра
жаемое пословицей «И рад бы в рай, да грехи не пускают».

Пушкинские черновики необыкновенно выразительны, и в 
частности, потому, что главные мотивы в них многократно повто
ряются, неотвратимо вытесняя менее обязательные или вовсе 
случайные варианты. В черновике «Бесов» семь раз повторяется 
в различных сочетаниях: «Нас водят бесы». Не менее выразите
лен и поиск слов для состояния путника:

Сердцу грустно поневоле
Путник стонет поневоле
Страшно сердцу поневоле
Скучно страшно поневоле

и, наконец, беловое:

Страшно, страшно поневоле148

В этих строках -  вновь отчаяние сбившегося с пути.
Душевную жизнь поэта нельзя изобразить линейно, искус

ственно вытянув в одну цепочку раскаяние, отчаяние, очищение, 
просветление и т. д. Все эти мотивы спутаны в клубок в пушкин
ском творчестве 1828-1830 гг., рядом рождаются стихи просвет
ленные и стихи безысходные; так было и в кавказской поездке,
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и осенью 1829 г., и через год в Болдине. Соблазнительно просто 
объяснить это всего лишь перепадами настроения, переменчивос
тью Пушкина. Вернее, однако, видеть здесь сложные, глубинные 
душевные процессы. «Воспоминания в Царском Селе» с их исход
ным мотивом блудного сына пишутся в несколько приемов полто
ра года, и это знак того, что раскаяние по-настоящему пресле
дует поэта, а не определяется минутой, настроением. Так и «Бесы» 
пишутся в три приема, с разрывом в год, как будто борения 
с этими бесами до поры безуспешны, и лишь в Болдине поэт вы
тесняет их из своей души на бумагу. Бесовское и святое суще
ствуют в сознании Пушкина не вообще -  как отвлеченные пред
ставления о полярностях человеческой природы, но конкретно, 
в применении к себе самому, к коллизиям собственной нравствен
ной жизни. В «Уединенном домике» для Павла определены две 
жизненные возможности: омут страстей, в который втягивает его 
бес Варфоломей, и Вера -  невинная, набожная, -  через которую 
открывается путь спасения. Тот же выбор -  перед героем стихотво
рения «В начале жизни школу помню я...» (1830): с одной сторо
ны -  «Смиренная, одетая убого, /  Но видимо величавая жена» и ее 
«полные святыни словеса», с другой -  «двух бесов изображенья», 
пробуждающие в юном герое «безвестных наслаждений темный 
голод». В «Легенде» же представлен своеобразный жизненный 
путь героя, свободного от бесовского влияния; бес, претендуя 
на душу рыцаря, оказывается бессилен над ней и после смерти.

* * *
Более чем сомнительный с точки зрения христианской 

догматики мотив любви к Мадонне рожден, помимо описанных 
реально-биографических обстоятельств и внутренних проблем, 
еще и особым пушкинским восприятием Девы Марии. Этот 
образ появляется в стихах Пушкина нечасто149 -  и почти всегда 
в одном контексте. В стихотворении 1828 г. «Кто знает край, где 
небо блещет...» героиня красотой соперничает с совершенными 
созданиями искусства:

И ничего перед собой 
Себя прекрасней не находит.
Стоит ли с важностью очей 
Пред флорентийскою Кипридой,
Их две... и мрамор перед ней 
Страдает, кажется, обидой.
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Мечты возвышенной полна,
В молчаньи смотрит ли она 
На образ нежный Форнарины,
Или Мадоны молодой,
Она задумчивой красой 
Очаровательней картины...

Скажите мне: какой певец,
Горя восторгом умиленным,
Чья кисть, чей пламенный резец 
Предаст потомкам изумленным 
Ее небесные черты?
Где ты, ваятель безымянный 
Богини вечной красоты?
И ты, Харитою венчанный,
Ты, вдохновенный Рафаэль?
Забудь еврейку молодую,
Младенца-бога колыбель,
Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую,
С другим младенцем на руках.

Мадонна присутствует здесь не как духовная реальность, 
но как зрительный образ, созданный Рафаэлем и сравнимый кра
сотой с героиней стихотворения. Мадонна оказывается идеалом 
женской красоты, идеалом эстетическим. Христианский образ 
совершенно слит для поэта со своим знаменитым живописным 
воплощением, равен ему именно как эталон зримой красоты и со
вершенства.

В «Легенде», вспомним, Мадонна предстает рыцарю имен
но как видение, а не как духовная сущность, -  откровение имеет 
зрительный характер (потому-то герой и «не смотрел» потом 
на женщин -  так был ослеплен). И в сонете «Мадона» речь также 
об изображении Богоматери, о ее зримом образе, причем опять 
кисти Рафаэля150. Именно мадонны Рафаэля возникают вновь 
и вновь в нашем разговоре о пушкинском стихотворении и его 
контексте: легенда Ваккенродера о видении Мадонны Рафаэлю 
как опосредованный источник, статья Жуковского «Рафаэлева 
Мадонна» как источник более близкий, соответствующие поэти
ческие мотивы в стихах «Кто знает край...», «Мадона». Очевидно,
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что для Пушкина именно Рафаэль воплотил в своих «Мадоннах» 
высшую божественную красоту В сонете «Мадона» эта зримая 
идеальная красота рождает слово «прелесть» -  с христианской 
точки зрения явно неуместное в отношении Мадонны:

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец151.

У Даля читаем: «Прелесть -  что обольщает в высшей мере; 
обольщенье, обаянье; мана, морока, обман, соблазн, совращенье 
от злого духа... Прельщать, прельстить -  пленять, привлекая 
увлекать, манить, обаять, соблазнять, раздражать чувства, страс
ти и покорять, обольщать». Для Пушкина «красота» и «прелесть» 
синонимичны; например, последние строки стихотворения «Бро
жу ли я вдоль улиц шумных...» -  «И равнодушная природа /  Кра
сою вечною сиять» -  в черновике имеют вариант «Знакомой пре
лестью сиять». Так и последняя строка «Мадоны» является как 
бы переводом на пушкинский язык поэтической формулы Жу
ковского «гений чистой красоты», вместо «чистой красоты» -  
«чистейшая прелесть». Это слово, примененное к Мадонне, со
здает как раз ту двусмысленность, кощунственную для строгого 
христианина, которая заложена во всем сюжете «Легенды». Это 
же слово применено к Мадонне в отрывке «Кто знает край...»:

Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую,
С другим младенцем на руках.

Женская красота у Пушкина всегда «прельщает», это рас
пространяется и на Мадонну. Оттого образ Мадонны связы
вается не с христианским чувством, но с любовью к женщине -  
в мире пушкинских ценностей здесь нет парадокса152. Оттого 
и возможна для Пушкина подмена Богоматери -  Венерой, боги
ней любви:

Ты богоматерь, нет сомненья,
Не та, которая красой 
Пленила только дух святой,
Мила ты всем без исключенья;
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Не та, которая Христа 
Родила не спросясь супруга.
Есть бог другой земного круга -  
Ему послушна красота,
Он бог Парни, Тибулла, Мура,
Им мучусь, им утешен я.
Он весь в тебя -  ты мать Амура,
Ты богородица моя!
1826 /С **

Здесь тема красоты как бы уравнивает Богоматерь и «мать 
Амура», точно так же, как в отрывке «Кто знает край...» в сравне
нии с героиней уравнены «богиня вечной красоты» -  «флорен
тийская Киприда» и «Мадонна» Рафаэля.

Смешение Мадонны и Венеры -  отнюдь не индивидуаль
ная пушкинская черта, оно уходит корнями в средневековое со
знание. Трудно судить, знал ли Пушкин, что Мадонну и Венеру 
объединяет общая символика, но два таких общих символа попа
ли в текст «Легенды» -  утренняя звезда Венера (Lumen coelum), 
традиционно связывается с Девой Марией153, и роза (Sancta 
Rosa), равно являющаяся атрибутом Девы Марии и Венеры15/1. 
Д.П. Якубович, исследуя сюжет о любви к Мадонне в средне
вековых мираклях, фабльо и легендах, показал, что в вариантах 
этого интернационального сюжета часто на месте Мадонны 
появляется Венера -  образы эти там почти взаимозаменяемы155. 
Позже такое смешение проявляется в живописи Ренессанса, 
в частности у Боттичелли, сходно изображавшего Венеру и Ма
донну на своих полотнах. Мадонны Рафаэля с их чертами чув
ственной прелести -  в русле этой традиции. Именно она повлия
ла и на Пушкина -  в православной иконографии Богородице 
красота человеческая вообще не свойственна15(\

Красота царит в поэзии Пушкина -  наверное, нет необхо
димости доказывать эту истину. Вяч. Иванов в замечательном 
эссе «Два маяка», выросшем из речи 1936 г. «Красота и Добро 
в поэзии Пушкина», пишет, что «“непостижимое виденье” Красо
ты, когда-то однажды -  и на всю жизнь -  воссиявшее в душе 
поэта», озаряет светом своим все его творчество. Это «виденье 
Красоты» он сравнивает -  не отождествляет, но только сравни
вает по воздействию -  с видением рыцаря: «Виденье Красоты, 
открывшейся Пушкину, было столь же “непостижно уму”, как 
и то видение, от которого “сгорел душою” его Бедный Рыцарь, -
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хотя оно и не сжигало души, как слишком близкое солнце, а 
оживляло ее, как солнце весеннее»157. Тут очень близко подошел 
Вяч. Иванов к разгадке «Легенды» -  так чутье художника успеш
но заменяет весь наш громоздкий исследовательский аппарат.

«Пред мощной властью красоты» в пушкинском мире 
меркнет все. Сказав о себе в юности: «Красоты беспечный обожа
тель» (1819), он остался таковым почти до конца (годы скоррек
тировали лишь слово «беспечный»); «могу ль на красоту взирать 
без умиленья» -  это уже слова 1828 г. Красота -  основа его идеа
ла, красота широко понятая, та, что «открывалась ему в том 
стройном согласии многого, которое он называл восхищенно Гар
монией»158. Красота -  главная святыня пушкинской поэтической 
религии, и это не метафора, его восприятие красоты действитель
но религиозно:

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей;
Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей;
Она кругом себя взирает:
Ей нет соперниц, нет подруг;
Красавиц наших бледный круг 
В ее сияньи исчезает.
Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, -  
Но встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.
1832 Красавица

Неслучайно эти строки написаны после «Легенды»: здесь 
найдена единственно точная поэтическая формула того духовно
го обретения, с которым связаны стихи о рыцаре, -  стихи о боже
ственной природе красоты и ее перерождающем воздействии на 
человека.

Можно возразить, что собственно о красоте в стихо
творении прямо ничего не говорится. Это так. Но тайна мисти
ческого опыта рыцаря приоткрывается из контекста, из того
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поэтического ряда, который выше был рассмотрен и из которого 
ясно особое пушкинское наполнение образа Мадонны. Повто
рим: главное для него в этом образе -  не святость и другие хрис
тианские духовные ценности, а идеал женской красоты.

На религиозность пушкинского восприятия красоты ука
зал С.Л. Франк в статье «Религиозность Пушкина» (1933). Он 
считал «эротизм, чувство божественности любви и женской кра
соты» одним из «источников религиозного жизнеощущения» 
поэта. По словам С.Л. Франка, «свое завершение эта эротическая 
религиозность находит в известной песне о “бедном рыцаре”, по
святившем свое сердце пресвятой Деве, -  песне, как известно, 
вдохновившей Достоевского и духовно родственной основной 
религиозной интуиции Софии у Вл. Соловьева»159. Мы приводи
ли выше суждение о. С. Булгакова о «мистической эротике», 
предваряющее последнюю мысль С.Л. Франка. Но как по-разно
му смотрят на одно стихотворение два философа-христианина! 
Отец С. Булгаков расценивает сюжет как кощунственный и за
щищает святыни; по С.Л. Франку, напротив, поэт и его герой при
общаются к Божественному через красоту и любовь. И еще: 
по Франку выходит, что стихотворение характерно для Пушкина, 
Булгаков же считает, что Пушкин затронул «мистическую эроти
ку», «сам ей внутренно оставаясь чуждым»160. Последний во
прос -  характерно или чуждо? -  немаловажен, и нам придется 
еще к нему вернуться.

Красота в узком смысле, красота женская -  в центре лю
бовной темы у Пушкина. Встает вопрос: как соотносятся для 
него красота и добро? Тут интересно наблюдение А.П. Керн: 
«Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как мне кажется, 
не увлекался им в женщинах; его гораздо более очаровывало 
в них остроумие, блеск и внешняя красота»161. Не стоит, конечно, 
абсолютизировать это суждение (оно и высказано без уверен
ности), однако Керн подметила точно пушкинское поклонение 
красоте, место красоты в мире пушкинских ценностей, в отноше
нии поэта к женщинам. В параллель к наблюдению Керн напра
шиваются слова «авторского» героя -  Дон Гуана:

Но с той поры как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.
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Учитывая общий лирический подтекст «Каменного Гостя», 
исследованный А.А. Ахматовой162, можно и в этих строках видеть 
пример того, как менялся спектр любовных чувств в пушкинской 
жизни и поэзии 1828-1830 гг.

Что же касается красоты в самом общем смысле, красоты 
как гармонии, то говорить о ее соотношении с добром гораздо 
труднее. Вяч. Иванов писал о «внутренней соприродности Красо
ты и Добра» у Пушкина163, это -  одна из главных мыслей его 
эссе. Пожалуй, это не совсем точно. Для поэта само разграни
чение добра и зла в красоте снимается, гармония «выше мира 
и страстей», как «поэзия выше нравственности». Красота как свя
тыня и есть добро, не в узконравственном только смысле, но выс
шее Добро -  идеал. На таком объединении красоты и чистоты 
под знаком идеала построено удивительное стихотворение «Воз
рождение»:

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных чистых дней164.

Интересно, что и здесь речь идет, по-видимому, о картине 
Рафаэля «Мадонна с безбородым Иосифом»165.

Образ Мадонны воплощает собой не просто красоту, но 
именно святость красоты -  святость не в христианском значе
нии, а скорее в светском (если такой парадокс позволителен), ту 
святость, которая вполне сочетается для Пушкина с «прелестью». 
Тут мы имеем дело с одним из проявлений важной общей осо
бенности пушкинского мироощущения, мировидения. Жизнь 
воспринимается и поэтически воплощается им в реально-чувст
венных формах, и вместе с тем весь этот тварный, реально-чувст
венный мир (и, конечно, человек в нем) оказывается в высшей
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степени одухотворенным, преображается светом Божественной 
Красоты и Высшей Истины. Для Пушкина нет противоречия 
земли и Неба; не будучи человеком церковно-религиозным в тра
диционном смысле, он, выражаясь словами о. С. Булгакова, «знал 
Бога»166, видел Бога на земле, в земном -  и в этом особенность 
его гениальной поэтической религиозности. Это касается, в част
ности, и всей любовной темы, и той боготворимой «прелести», 
символом которой стала Мадонна у позднего Пушкина.

Не удивительно, что встреча с Гончаровой была восприня
та Пушкиным как перст Судьбы. В лице Натальи Николаевны 
идеал был увиден воочию, в жизни. В отрывке «Кто знает край...» 
героиня лишь сравнивается с «Мадонной» Рафаэля. В сонете 
1830 г. женщина не сравнивается с идеалом, она сама и есть 
идеал воплощенный, вочеловеченный:

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель -

Она с величием, он с разумом в очах -  
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Кода сонета -  это формула идеала, слово «чистейший» 
означает здесь «абсолютный», «совершенный» (как и в стихе 
«гений чистой красоты»). «Легенда» и этот сонет выстраиваются 
в единый сюжет, в тесный цикл из двух стихотворений. В первом 
говорится о видении из мира трансцендентного, изменившем всю 
судьбу героя, о его несбыточном, идеальном влечении к Мадонне. 
Во втором -  идеальное становится одновременно и реальным, 
идеал с Небес нисходит в жизнь.
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Итак, за стихотворением о рыцаре стоит духовное собы
тие, различимое лишь в широком контексте жизни и творчества 
Пушкина 1828-1830 гг. В нравственном и духовном хаосе этих 
лет вдруг, казалось, приоткрылся ему новый жизненный путь -  
очищающий душу путь жертвенной, девственной, по-своему ре
лигиозной любви. И путь этот открылся через видение высшей 
идеальной красоты -  видение Мадонны.

* * *
Мифологема «жизненный путь» в 1828-1830 гг. занимает 

у Пушкина особое место среди других поэтических мотивов.
Ю.М. Лотман пишет: «Одним из основных пространствен

ных символов позднего Пушкина является Дом»167. Это не
сомненно так. Однако анализ символа дома возможен лишь в со
ставе поэтической оппозиции «дом-путь», и лишь взаимное 
соотношение двух этих равно важных для Пушкина символов 
определяет значение каждого из них в тот или иной пушкинский 
период. В 1828-1830 гг. сама оппозиция пути и дома в сознании 
Пушкина становится особенно актуальной. Это был период под
ведения итогов, поэт оглядывался назад, перебирая прошлое 
и силясь понять его смысл. При таком оценивающем взгляде про
шлая жизнь оформлялась в сознании как путь, и чаще -  как путь 
заблуждений, как, например, в отрывке 1828 г.:

Волненьем жизни утомленный,
Оставя заблуждений путь,
Я сердце<м> алчу отдохнуть

Из этого отрывка вырастает стихотворение «Предчув
ствие», в черновике которого возникает оппозиция «путь-при
стань», несколько редуцированная в печатном варианте. С этого 
момента (июнь 1828 г.) тема пути и дома становится одной из 
главных лирических тем и стягивает к себе важнейшую для 
1828-1830 гг. проблематику. В наиболее лаконичной и симво
личной форме воплощена тема пути и дома в «Воспоминаниях 
в Царском Селе» (1828-1829), а также в «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» (1829), особенно в черновиках, в «Дорожных жало
бах» (1829-1830), в «Цыганах» (1830), в «Медоке» (1830). 
Мотив пути в лирике 1828-1830 гг. сопровождается чувством 
тоски, уныния, страха -  «Воспоминания в Царском Селе», 
«Дорожные жалобы», «Бесы», «Элегия» («Мой путь уныл...»).
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Путь оказывается «блужданием в унылой слепоте», дом, напро
тив, связывается с обретением духовных основ -  «Воспоминания 
в Царском Селе», «Еще одной высокой, важной песни» (1829), 
«Два чувства дивно близки нам...» (1830). Особенно очевидно это 
при соположении двух почти параллельных по времени и таких 
контрастных по тону стихотворений, как «Монастырь на Казбе
ке» и «Бесы». В «Монастыре на Казбеке» с его просветленностью 
и порывом в Небо воплощена тема духовного дома -  в самом 
условном, конечно, понимании (тут важно ключевое слово «при
стань» в первой беловой редакции). В «Бесах» же тревога и страх 
связаны с темой пути. В пределе эти тревоги и страх вырастают 
в предчувствие смерти, уже неизбежно близкой на пути блужда
ний и заблуждений, -  «Дорожные жалобы», «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...».

Такое прояснение эмоционального фона темы жизненного 
пути дает возможность увидеть некоторую циклическую общ
ность ряда стихотворений. Эпицентр этого условного откры
того цикла приходится на 1828-1830 гг., границы же его размы
ваются -  от 1826 до 1834 г. Сюда могут быть отнесены «Дар на
прасный, дар случайный...» (1828), «Предчувствие» (1828), 
«Дорожные жалобы» (1829-1830), «Бесы» (1829-1830), «Стихи, 
сочиненные ночью во время бессонницы» (1830). Из более ран
них и более поздних стихов к ним примыкают «Зимняя дорога»
(1826) , «В поле чистом серебрится...» (1833), «С богом, в даль
нюю дорогу!» («Песни западных славян», 1834). Метрически 
пять названных стихотворений 1828-1830 гг. объединяет четы
рехстопный хорей с альтернансом, нарушенным лишь в «Стихах, 
сочиненных ночью во время бессонницы». Четырехстопный 
хорей Пушкин в это время использует очень активно в несколь
ких его семантических разновидностях: 1) хорей балладный 
и простонародный: «Утопленник» (1828), «Ворон к ворону ле
тит...» (1828), «Стрекотунья белобока...» (1829), «Колокольчики 
звенят...» (1833), «Царь увидел пред собою...» (1833), «Бонапарт 
и черногорцы» («Песни западных славян», 1834), «Конь» («Пес
ни западных славян», 1834); 2) хорей песен, романсов, купле
тов, легких альбомных стихов: «Пред испанкой благород
ной...» (1830), «Соловей» («Песни западных славян», 1834), 
«Город пышный, город бедный...» (1828), «Ек. Н. Ушаковой»
(1827) , «Подъезжая под Ижоры...» (1829), «Долго сих листов 
заветных...» (1832); 3) хорей стилизаций антологических 
и восточных: «Талисман» (1827), «Кобылица молодая...» (1828),
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«Рифма, звучная подруга...» (1828), «Мальчику (Из Катулла)» 
(1832), «Бог веселый винограда...» (1833); 4) хорей эпиграмм: 
«Лук звенит, стрела трепещет...» (1827), «Там, где древний Кочер- 
говский...» (1829), «Как сатирой безымянной...» (1829), «Счаст
лив ты в прелестных дурах...» (1829). Вне этой классификации 
остались хореические стихи 1829 г. «Дон», «Делибаш», «Зорю 
бьют...», а также «Цыганы» (1830)168.

Интересующая нас группа стихотворений образует особую 
семантическую разновидность хорея, в основе которой -  тема 
судьбы, жизненного пути169. У Пушкина она окрашена мрачно 
в это время, сопровождается тревогой и дурными предчувствия
ми. Такая эмоциональная разработка хорея отмечена М.Л. Гас
паровым. Он пишет о трансформации хорея духовных од и гим
нов в XIX в.: «Сентенциозная положительность и гимниче
ская торжественность уступают место тревожной смутности 
ищущей мысли. Таковы пушкинские “Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы”, “Дар напрасный, дар случайный...”, “Сно
ва тучи надо мною...” (1828-1830); то же настроение окраши
вает и “Бесов” (1830) и даже “Зимний вечер” (1825) и “Зимнюю 
дорогу” (1826)»170.

Стихотворение о рыцаре окрашено в иные тона. И все же 
хочется отнести его к хореям судьбы, жизненного пути -  выше 
уже писалось о связи «Легенды» с «метафизическим» хореем 
Жуковского, закрепившего в «Путешественнике» и других стихах 
тему жизненного пути именно за четырехстопным хореем с альтер
нантом. Дело не в самой классификации, может быть, тут и не 
столь обязательной, но в правильном определении контекста 
этого стихотворения. Балладное начало хоть и присутствует здесь, 
но оно второстепенно и вряд ли диктует ритмическую структуру. 
Мы говорили и говорим все время именно об интимно-лирической 
основе стихотворения, для которой балладность служит лишь 
жанровой формой. Здесь речь идет о личной судьбе, о жизненном 
пути, только путь этот отражает не прошлое или настоящее автора, 
как в большинстве собственно лирических произведений этого 
времени, а будущее, продолженное воображением вплоть до смер
ти. Как писалось, «Легенда» связана с «Бесами» одновременным 
появлением первых черновиков, и это неслучайно: «Бесы» вопло
щают путь сегодняшний, блуждания во тьме, «Легенда» -  путь 
праведный, зарок на будущее, идею новой жизни.

Насколько органичен и спасителен был этот путь, этот 
зарок для самого поэта? Напомним, о. С. Булгаков писал,
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что Пушкин затронул в этом стихотворении «мистическую эро
тику», «сам ей внутренно оставаясь чуждым»171. Действительно, 
и поэзия Пушкина, и его жизнь говорят, что такого глубокого 
преображения, какое произошло с «рыцарем бедным», с самим 
Пушкиным не случилось.

Напрашивается здесь аналогия с «Пророком»: и в том, 
и в другом стихотворении мистическая встреча на перепутье пре
ображает героя, определяет его дальнейшую жизнь. Стихи, 
конечно, совсем разные по тону, но подлинность внутреннего 
события в обоих случаях не вызывает сомнения. Однако огнен
ный след «Пророка» мы видим впоследствии на всей поэзии 
Пушкина, на всей его судьбе, поэтической и личной. Мотивы же 
«Легенды» больше в поэзии Пушкина не появляются: ни мисти
ческой эротики, ни идеи жертвенного служения идеальной люб
ви больше нет в его стихах, как не было и до этого. Что же касает
ся самой пушкинской жизни, то из всех ее событий осени 1829 -  
весны 1830 г. (до помолвки с Натальей Николаевной) обра
щают на себя особое внимание два письма, написанных 2 фев
раля 1830 г. и адресованных Каролине Собаньской172. (Вероят
ность того, что это не письма, а заготовки прозы, остается, но 
она очень невелика.) Мучительная страсть, стоящая за этими 
письмами, мало похожа на любовь «рыцаря бедного», зато очень 
похожа на то, что приходилось раньше испытывать Пушкину. 
Характерно, что он называет Собаньскую демоном, а не ангелом 
и не Мадонной.

После наблюдений А.А. Ахматовой кажется весьма 
вероятным, что некоторые черты Собаньской отразились в обра
зе Лауры из «Каменного Гостя» (интересно, что этого образа 
нет ни в одной из известных Пушкину обработок легенды о Дон 
Жуане)171.

Можно и нужно оспаривать автобиографизм «Каменного 
Гостя» как буквальное соответствие мотивов трагедии фактам 
пушкинской жизни. Нельзя, однако, оспорить ее особого лириз
ма, связи образного мира трагедии с пушкинским душевным 
опытом, с актуальными для него в этот момент нравственными 
проблемами174. Пушкинский Дон Гуан -  в разрыве с традицией -  
преображен чувством к Доне Анне, совершенно новой любовью, 
отличной от прежних его увлечений175. Б.П. Городецкий, срав
нивая пушкинскую трагедию с традиционными разработками 
сюжета, пишет: «С введением в трагедию образа Лауры тради
ционная ситуация нарушалась. Центр трагедии перемещался
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с отношений Дон Жуана к Доне Анне и Командору -  на отно
шения Дон Гуана к Лауре и Доне Анне. Трагедия основывалась 
уже не на чувстве героя к Доне Анне и последующем возмездии 
со стороны Командора, но на резко контрастном противопо
ставлении характера более раннего чувства Дон Гуана к Лауре, 
с одной стороны, и нового и последнего чувства его к Доне Анне, 
с другой»176. Правота такого взгляда станет более очевидной, 
если добавить, что у всех предшественников Пушкина Дон Жуан 
с Доной Анной связаны давними отношениями, пушкинские же 
герои встречаются впервые177 -  в таком варианте сюжета под
черкнуто противопоставление прежней и новой любви. «Демон» 
Лаура (героиня именуется так же, как Собаньская в пушкинском 
письме от 2 февраля 1830 г.) и набожная Дона Анна как бы сим
волизируют внутренние полюса пушкинской душевной жизни 
1828-1830 гг. и, в частности, 1830 г., -  все проблемы, о которых 
мы писали выше, Пушкин донес до Болдинской осени, когда 
писался «Каменный Гость».

Б.В. Томашевский заметил, что особое место в процессе 
работы Пушкина над трагедией занимает монолог «На совести 
усталой много зла...», который перерабатывался уже после завер
шения основного текста178. Очевидна важность этого монолога 
и для центрального образа и, соответственно, для всего замысла. 
Он звучит как характерное для этого пушкинского периода лири
ческое стихотворение:

-  О Дона Анна, -  
Молва, быть может, не совсем неправа,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата 
Я долго был покорный ученик,
Нос той поры как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

А.А. Ахматова указала, что признание Дон Гуана «Мне ка
жется, я весь переродился» Пушкин повторяет в отношении себя 
самого в письме П.А. Плетневу от 24 февраля 1831 г.: «Я женат -  
и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изме
нилось -  лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново,
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что кажется я переродился»179. Так через «Каменного Гостя» 
и это письмо проходит та тема обновления, которую мы увидели 
в лирике 1829 г. Трижды произносит Дон Гуан одни и те же сло
ва, говоря Доне Анне о своей любви: «Но с той поры лишь толь
ко знаю цену /  Мгновенной жизни, только с той поры /  И понял 
я, что значит слово Счастье»; «Но с той поры, как вас увидел я, /  
Мне кажется, я весь переродился...» Это настойчивое «с той по
ры», да еще усиленное противительным «но», решительно отсе
кает прошлое, обозначает резкий поворот героя к другой жизни. 
Такое же преображение, хотя менее явное, происходит и с другим 
пушкинским героем 1830 г. -  с Онегиным восьмой главы, кото
рый уже заметно сближен с автором. Ахматова пишет: «...оказы
вается, что осенью 1830 года Пушкин написал два произведения 
с донжуанским героем (конечно, Онегин в начале романа закон
ченный Дон-Жуан), который влюбился в самом деле: одно из 
этих произведений “Каменный Гость”, второе -  8-я глава “Онеги
на”»180. Ахматова справедливо увидела здесь отражение пушкин
ских сердечных проблем того времени. Но она, в силу своего при
страстного отношения к Наталье Николаевне, никак не могла до
пустить, что эти выплеснувшиеся в болдинских произведениях 
чувства связаны с женитьбой поэта, и относила их к Каролине 
Собаньской. Нам важен сам характер чувств, сходных у Онегина 
и Дон Гуана: это любовь никак не платоническая, но притязаю
щая, требующая, жаждущая -  совсем не такая, какая воплощена 
в лирических шедеврах 1829 г. «На холмах Грузии...», «Я вас лю
бил...» и в связанной с ними «Легенде».

И переписка Пушкина, и его поведение показывают, что 
с того момента, как брак с Натальей Николаевной стал реаль
ностью, его отношение к их встрече начало меняться. Сама жизнь 
вместо брака небесного, вместо жертвенного служения идеалу, 
предложила ему реальный брак во всей обыденности (он бук
вально увяз в хозяйственно-материальных хлопотах). И Пушкин, 
обладавший удивительным даром принимать судьбу, принял 
с благодарностью и этот ее поворот.

С 1830 г. в высказываниях Пушкина чаще, чем когда-либо, 
звучит слово «счастье», и смысл этого слова вполне конкрет
ный и довольно узкий. Говоря о счастье, Пушкин в это время поч
ти всегда имеет в виду женитьбу -  так в письме Е.М. Хитрово 
19-24 мая 1830 г., в письме П.А. Плетневу 24 февраля 1831 г., 
в стихотворении «Ответ анониму» (1830). Понятие о высших 
ценностях жизни прочно связывается отныне с домом; но если
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раньше, в лирике 1829 г., тема дома имела больше символический 
смысл, то теперь дом понимается очень конкретно: «Мой идеал 
теперь -  хозяйка, /  Мои желания -  покой, /  Да щей горшок, 
да сам большой». В письме Н.И. Кривцову 10 февраля 1831 г., 
за неделю до венчания, Пушкин пишет: «...я женат. -  Женат -  
или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой 
жизни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладно
кровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избирае
мого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор 
я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n’est 
de bonheur que dans les voies communes181. Мне за 30 лет. В трид
цать лет люди обыкновенно женятся -  я поступаю как люди, 
и вероятно не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь 
без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является 
мне не в розах, но в строгой наготе своей». Прошлому, как видим, 
резко противопоставлена идея «общих путей», впервые при
шедшая в пушкинскую жизнь. А дом в таком жизненном кон
тексте -  это и есть «общий путь». Так парадоксально идеал 
Мадонны превратился в идеал хозяйки, и эта метаморфоза идеа
ла не прошла бесследно -  не отсюда ли одна из нитей ведет 
к последнему пушкинскому кризису, из которого нашелся лишь 
самый крайний выход182.

Уже в 1831 г., из новой ценностной системы, иначе видится 
Пушкину тот путь, который в какой-то момент показался спаси
тельным. Это новое видение отразилось в третьем по хронологии 
автографе «Легенды», который предположительно, но с большой 
долей вероятности относится к 1831 г. Основания для датировки 
автографа -  качество бумаги (такой бумагой Пушкин пользо
вался в 1831-1832 гг.183) и пушкинское письмо М.Л. Яковлеву 
19 июля 1831 г.: «...у Дельвига находились готовые к печати две 
трагедии нашего Кюхли и его же Ижорский, также и моя Баллада 
о Рыцаре влюбленном в Деву. Не может ли это все Софья Михай
ловна оставить у тебя. Плетнев и я, мы бы постарались что- 
нибудь из этого сделать». Пушкин имеет в виду беловой автограф 
«Легенды» за подписью «А. Заборский» (ПД-912), который был 
послан Дельвигу в ноябре-декабре 1829 г. для «Северных Цветов 
на 1830 год». Не получив обратно этой рукописи, Пушкин, види
мо в 1831 г., находит в рабочей тетради первый черновик «Леген
ды», переписывает его на отдельный лист и обрабатывает (таким 
образом, сегодня мы располагаем двумя несовпадающими бело
виками первой редакции стихотворения -  ПД-912 и ПД-221).
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На этом же листе появляется в 1835 г. второй слой правки -  след 
работы над второй редакцией стихотворения. Вся сложность 
для исследователей состояла и состоит в том, чтобы отделить 
первый слой правки от второго, верно определить, какие изме
нения следует относить к редакции 1829-1831 гг., а какие -  
ко второй редакции 1835 г. Этот вопрос подробно рассматри
вался в ряде работ, его история изложена в статье Р.В. Иезуи- 
товой18/|, однако и на сегодня здесь не все решено окончательно. 
В Большом академическом собрании сочинений, согласно текс
тологическому решению С.М. Бонди, последняя строфа первой 
редакции читается:

Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

В Малом академическом собрании, подготовленном Б.В. То
машевским, печатается:

Но пречистая, конечно,
Заступилась за него...185

В автографе «сердечно» исправлено на «конечно», и трудно 
определить, к какому этапу работы, а значит, и к какой редак
ции это исправление относится. Фотокопии, с которыми нам 
пришлось работать, не позволяют сделать окончательного вы
вода, однако склоняют нас в сторону решения Б.В. Томашев
ского. И это «конечно», отсутствующее в двух автографах 1829 г., 
представляется психологически значимым для варианта 1831 г. 
Если внимательно вслушаться, то ощущаешь, что именно это 
словцо вносит едва уловимую иронию в концовку стихотворе
ния. Вся история рыцаря рассказана искренне, просто и серьезно 
(ирония слышна по контрасту с этим серьезным авторским тоном 
лишь в словах беса в предпоследней строфе -  на то он и «лука
вый»), но этим словом «конечно» автор тонко отстраняет от себя 
героя, как бы снисходительно поддразнивает его, а с ним и само
го себя. Обретшему счастье и покой Пушкину уже не близко 
то экстатическое горение, с которым рыцарь бедный отрекается 
от всего земного и жертвует себя на алтарь несбыточной рели
гиозной любви.
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*  *  *

И все-таки из затяжного кризиса Пушкин вышел не через 
женитьбу, а более свойственным поэту путем. По всему видно, что 
из болдинского заточения он вернулся с обновленной душой. Все, 
что мучило его и томило, нашло разрешение в беспримерно плодо
творном болдинском вдохновении, было вытеснено мощным очи
щающим порывом творческой энергии. Все страхи и страсти по
следних лет в Болдине обрели гениальную поэтическую форму -  
и поэт освободился от их удушающей власти.

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей.

ЕЛ. Боратынский

5

На этом, однако, не кончается история «рыцаря бедного». 
В 1835 г. Пушкин в четвертый раз вернулся к стихотворению, 
чтобы поставить точку в судьбе героя. Вторая, так называемая со
кращенная редакция, долгое время считавшаяся единственной, 
вошла в состав «<Сцен из рыцарских времен>» как песня Фран
ца. Почему Пушкин вернулся к «Легенде»? Как вторая редакция 
соотносится с первой, и вообще является ли она самостоятель
ной, или это лишь цензурная переделка? В чем смысл произве
денных изменений и сокращений? На все эти вопросы исследова
тели давали разные ответы.

Посмотрим вначале, что Пушкин изменил в первой редак
ции. Автографы отразили два этапа этой работы. Пушкин нашел 
листок, на котором в 1831 г. было переписано и обработано сти
хотворение (ПД-221), и стал править текст поверх правки 1831 г. 
Он зачеркнул строфы 3, 6, 7, 8 и 13, затем восстановил шестую 
строфу, заменив в ней «Ave Mater Dei» на «А. М. D.», и в по
следней строфе слово «Пречистая» заменил на «Дева дивная». 
В рукописи «<Сцен из рыцарских времен>» (Г1Д-846) были зара
нее оставлены три пустые страницы (492-502), куда и предполага
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лось вписать «Легенду». Места оставлено столько, сколько нуж
но для полной редакции, и гораздо больше, чем нужно для сокра
щенной. На листе 492 посередине сверху, как заглавие, написано 
«Жил на свете», на том же листе чуть ниже вчерне набросана 
строфа «Между тем как паладины». Два последних обстоятель
ства указывают на то, что текст второй редакции еще не был 
готов в момент работы над «<Сценами...>», однако стихотворе
ние было уже как-то оживлено в пушкинском сознании; набросок 
девятой строфы сделан, похоже, тогда же, когда было оставлено 
место в рукописи, т. е. около 15 августа 1835 г. -  этой датой поме
чена последняя сцена драмы, куда и входит «Легенда». Вписан 
беловой текст стихотворения на листы 492-50г после 15 августа, 
«тут же», как считал С.М. Бонди186. Точных доказательств для 
этого «тут же» нет, но, вероятно, так оно и было -  судя по сообра
жениям психологическим (во всяком случае, во второй половине 
сентября эти листы были уже заняты, о чем свидетельствует 
порядок дальнейшего заполнения тетради). Итак, вторая редак
ция «Легенды» датируется после 15 августа 1835 г., вероятно, 
близко к этой дате. Переписывая стихотворение с листа в тет
радь, Пушкин продолжил работу над ним, некоторые изменения 
произведя в уме, некоторые на бумаге. Наиболее важные из них: 
«набожная мечта» рыцаря заменяется на «сладостную», «Вос
клицал в восторге он» меняется на «Восклицал он, дик и рьян», 
«Без причастья умер он» на «Как безумец умер он». Уже перепи
сав «Легенду» в тетрадь, Пушкин в последний момент зачерки
вает последнюю строфу, и герой таким образом лишается заступ
ничества Небес.

Стихотворение приобретает такой окончательный вид:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.
С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
Он до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.
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Он себе на шею четки 
Вместо шарфа навязал,
И с лица стальной решетки 
Ни пред кем не подымал.
Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
А. М. D. своею кровью 
Начертал он на щите.
И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам 
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам, -
Lumen coelum, sancta rosa!
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром его угроза 
Поражала мусульман.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен;
Все безмолвный, все печальный,
Как безумец умер он.

Очевидны серьезные смысловые различия двух редакций. 
Герою первой редакции явилась Мадонна, он влюбился в нее как 
в женщину, молился и поклонялся ей религиозно, хоть и был без
божником, и любовь, приравненная к вере, привела его «в царст
во вечно» благодаря заступничеству Пречистой. Герою «зауныв
ной песни» Франца также было видение, однако содержание его 
неясно. От темы любви к Мадонне здесь остается немного: четки 
на шее рыцаря, аббревиатура «А. М. D.» и восклицание «Lumen 
coelum, sancta rosa!». Рыцарь влюблен, но в кого? Меняется 
и характер его чувств. Вместо «Полон верой и любовью, /  Верен 
набожной мечте» (вариант 1831 г.) во второй редакции читаем 
«Полон чистою любовью, /  Верен сладостной мечте». Исчезает, 
таким образом, главный мотив религиозной влюбленности -  
остается просто любовь. Меняется и сам герой, чего исследовате
ли обычно не видят и не учитывают. В первой редакции он каким 
был («молчаливый и простой» -  вариант 1831 г.), таким и остает
ся на протяжении всего рассказа, в нем есть тихая «набожность» 
(«тихо слезы лья рекой»), и лишь в бою его охватывает восторг,
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знакомый самому поэту. Во второй редакции рыцарь слез уже не 
льет, он не просветлен своим чувством, а, напротив, становится 
«дик и рьян» и умирает «как безумец». Характеристика рыцаря 
в первой строфе не изменена, так что это неистовство появляется 
в нем после видения, которое, наверное, и обезумило его. Тема 
безумия звучит резко -  ведь именно на этом заканчивается 
стихотворение. Меняется и весь финал: исчезает эпизод борьбы 
за душу рыцаря и мотив заступничества Богородицы, который 
в первой редакции венчал религиозное оправдание любви.

Как понять эти перемены, так сильно разводящие раннюю 
и позднюю редакции стихотворения? Напрашивается простое 
объяснение, которое было выдвинуто в свое время С.М. Бонди: 
«Убирая “кощунственный” сюжет ... вытравляя даже религиоз
ные термины и имена, Пушкин, несомненно, преследовал цель 
сделать это стихотворение цензурным, провести его в печать»187. 
Наверное, такая мысль у Пушкина была, но была ли она решаю
щей, определяла ли ход работы? И разве когда-нибудь у Пушки
на цензурные обстоятельства влияли коренным образом на твор
ческий процесс?

Иное решение намечено в другой статье С.М. Бонди: 
«...операция, проделанная Пушкиным над текстом этого стихо
творения, имела некоторые основания в функции этих стихов 
в драме. Романс поется ожидающим виселицы Францем перед 
лицом той, из-за которой он и вступил на путь, приведший его 
к гибели. Под видом романса о рыцаре, безнадежно влюбленном 
в богородицу, он рассказывает о своей любви к недоступной для 
него по своему высокому социальному положению Клотиль
де»188. Эта мысль развита Р.В. Иезуитовой, которая считает, что 
в новом контексте стихотворение «становится выражением идеи 
рыцарского служения даме, квинтэссенцией платонической люб
ви со всеми ее рыцарскими атрибутами. <...> Мотив любви 
к богородице, как к вполне определенному лицу, отступает на 
второй план (как бы уходит в подтекст произведения, становится 
его вторым планом). Выделение этого мотива требует вниматель
ного прочтения, анализа произведения, тогда как идея рыцар
ского культа дамы выступает на первый план, давая событиям 
несколько иное освещение»189. Правильность такого подхода 
не вызывает сомнений: песня Франца -  это уже не собственно 
лирика, но «чужая лирика», пользуясь выражением Ст. Расса
дина. Стихотворение имеет свою функцию в сюжете, в судьбе 
главного героя и, вступая в новые смысловые отношения, само
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наполняется новым содержанием. Эти смысловые отношения 
и это новое содержание интересно проанализированы Ст. Расса
диным. Он приходит к выводу, что Пушкин «пошел ... на явную 
адаптацию своего вершинного творения». По его словам, «о бого
родице в окончательном тексте романса (или, скорее, баллады) 
вообще нет речи». И дальше: «От Пушкина к Францу не перешел 
резко оригинальный, неподражаемый, ни на что не похожий об
раз рыцаря, полюбившего мадонну необычной любовью. <...> Кар
тина стала зауряднее и привычнее, приблизившись к балладе 
Шиллера-Жуковского «Рыцарь Тогенбург», герой которой влюб
лен не в нечто туманное, а в обычную даму и ради нее идет в бой, 
ради нее отрекается от мирской жизни»190. Такой взгляд на соотно
шение редакций был высказан еще о. С. Булгаковым, который 
писал, что Пушкин «чрезвычайно упростил первоначальный за
мысел. “Бедный Рыцарь” стал символом платонической любви -  
любви к “прекрасной даме”, и так он воспринят был даже 
Ф.М. Достоевским. <...> Вся мистическая острота этого замысла 
осталась скрыта и не замечена»191. Рассадин считает, что именно в 
таком прочтении «Легенда» вписывается в «<Сцены...>» и идейно, 
и эстетически: мотив любви к Мадонне был бы здесь неуместен, да 
и поэт Франц «не дорос ... до поэтики зрелого Пушкина»192.

Несомненно, вторая редакция много ближе к рыцарским 
балладам о неразделенной любви, нежели редакция 1829-1831 гг. 
Но такое превращение исчерпывает ли суть переработки? Огра
ничивается ли смысл новой редакции ее функциональной на
грузкой в «<Сценах...>»? Хочется все-таки поглубже заглянуть 
в самый творческий процесс превращения, генетически рассмот
реть вторую редакцию.

Ст. Рассадин вслед за Аглаей Епанчиной, героиней «Идио
та», не видит тайны рыцаря во втором варианте «Легенды». Но 
Пушкин-то, обрабатывая стихотворение, прекрасно помнил, 
в кого влюблен его герой и с чем было связано для него самого 
это стихотворение в 1829 г. (впрочем, намеки на любовь рыцаря 
к Богородице остаются не только в «генетической памяти» вто
рой редакции, но и в самом тексте). Предложенное нами прочте
ние первой редакции требует аналогичного же анализа ее мета
морфозы, т. е. анализа «песни Франца» как бывшего лирического 
стихотворения. Сам факт, что глубоко интимное произведение 
отдается на смех и потребу (а Франц поет свою песню по прика
зу, для увеселения нравственно тупой черни рыцарского звания), 
кажется нам жестом досады, горькой разочарованности, отказа
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от того, что некогда было дорого автору. Быть может, убранные 
лирические мотивы являются знаками понесенных утрат, а изме
нения в характере и судьбе рыцаря отражают размышления над 
собственной судьбой. Такой подход ко второй редакции «Леген
ды» вовсе не оспаривает правоты приведенных выше мнений 
(«цензурного» и «функционального»), а может их существенно 
дополнить. Пушкин вряд ли когда-либо ограничивался одной ху
дожественной задачей, и потому в пушкинистике простота реше
ний неминуемо оборочивается упрощениями, а многослойность 
истолкований может приблизить к истине.

*  *  *

Песня Франца все же остается стихотворением о любви 
к Мадонне, хотя мотив этот буквально зашифрован: далеко не 
всякий читатель угадает, что надпись «А. М. D.» означает «Ave 
Mater Dei», а клич «Lumen coelum, sancta rosa!» содержит в себе 
символику Богоматери. Основной мотив уходит в подтекст, но 
сохраняется, и главное различие двух редакций проходит не 
здесь. Важнее нам кажутся отличия в судьбе героя, в самом его 
облике, в характере чувств. За всем этим стоит ощутимое измене
ние в отношении автора к «рыцарю бедному», новое качество ли
ризма. Можно попытаться объяснить эти перемены исходя из 
внутренней пушкинской ситуации 1835 г.

Начнем издалека.
Исследователи замечали не раз появление темы самоубий

ства в произведениях Пушкина 1835 г. Первой на это обратила 
внимание А.А. Ахматова, анализируя пушкинскую прозу Закон
ченные, по ее мнению, повести 1835 г. «Мы проводили вечер 
на даче...» и «Цезарь путешествовал...» объединяются для Ахма
товой в некий цикл главной своей темой -  темой самоубийства -  
и «представляют собою яркое свидетельство того, что в это время 
глубоко волновало Пушкина» (сноска: «Сюда, вероятно, при
надлежит и странный “Странник” Беньяна, 1835»). Общая про
блема двух этих повестей определена Ахматовой как «доброволь
ный уход из жизни сильного человека, для которого остаться -  
было бы равносильным потере уважения к самому себе (Ал. Ив.) 
или подчинению воле тирана»193. Повесть «Цезарь путеше
ствовал...» писалась в начале 1835 г., «Мы проводили вечер на 
даче...» -  несколько позже (точная дата не установлена). Затем, 
в сентябре-октябре создавались «Египетские ночи», в которых 
через общий для всех трех замыслов рассказ о Клеопатре тенью,
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где-то на втором плане, проходит та же тема -  Ахматова напо
минает, что «Клеопатра столь же знаменитая самоубийца, как 
и Петроний»194.

Не только пушкинская проза, но и поэзия того же 1835 г. 
заставляет воспринимать тему самоубийства всерьез, как необы
чайно значимую в это время для Пушкина. Ахматова же подклю
чила к обозначенному прозаическому ряду слова из стихотво
рения «Полководец»: «Бросался ты в огонь, ища желанной смер
ти, -  Вотще!» «Кажется, -  писала она, -  все уже давно согласны 
с тем, что в этом стихотворении Пушкин оплакивает если не 
самого себя, то какого-то носителя истины в растленном одича
лом обществе... и не находит для такого человека никакого исхо
да, кроме самоубийства»195. Личный подтекст «Полководца» был 
тонко и проницательно раскрыт Н.Н. Петруниной в специальной 
статье196. Там же в параллель к «самоубийственному» мотиву 
«Полководца» исследовательница приводит строки из другого 
пушкинского стихотворения, написанного почти одновременно 
с «Полководцем», -  «На Испанию родную...» (в некоторых изда
ниях печатается под названием «Родрик»):

Он сперва хотел победы,
Там уж смерти лишь алкал.
И кругом свистали стрелы,
Не касаяся его,
Мимо дротики летали,
Шлема меч не рассекал...

Последним строкам соответствует в «Полководце» вос
клицание «Вотще!» (столь любимое Пушкиным и выразительно 
располагаемое в начале стиха). К этому поэтическому ряду при
мыкает еще одно произведение, которое одни исследователи счи
тают наброском к «<Родрику>», другие -  самостоятельным ли
рическим стихотворением: «Та же мысль о смерти, страстно взы- 
скуемой героем, стала огранизующим центром ... фрагмента 
“Чудный сон мне Бог послал...”. Настойчивость обращения Пуш
кина к названной теме вскрывает лирико-биографический под
текст, присущий всем трем произведениям»197. И наконец, как за
мечено В.А. Сайтановым, мотив самоубийства содержит стихо
творение «Из А. Шенье»198, причем Пушкин, переводя Шенье, 
усиливает по сравнению с оригиналом тему предсмертных муче
ний героя199. «Полководец» и «Из А. Шенье» написаны соответ
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ственно 16 и 20 апреля 1835 г., «<Родрик>» и «Чудный сон...» да
тируются более приблизительно, но тоже весной 1835 г.

Всего этого, кажется, достаточно, чтобы увидеть, что с нача
ла 1835 г. Пушкина буквально преследуют мысли о самоубий
стве. Если прибавить, что в других произведениях 1835 г. так или 
иначе, но всегда от первого лица варьируется мысль о смерти -  
«Ода LVI (Из Анакреона)», «Странник», «Пора, мой друг, 
пора...»200, «Вновь я посетил...», -  то картина открывается весьма 
красноречивая. Что стоит за этим? Ясно, что Пушкин в 1835 г. 
оказался в сложнейшей ситуации, из которой искал и не находил 
выхода. Внешние контуры этой ситуации в целом известны. 
Пушкинские письма 1834-1835 гг. говорят о том, что одни и те же 
проблемы, сплетаясь в тугой узел, мучают поэта, делают жизнь 
невыносимой. Кризис в отношениях с властью, достигший опас
ной остроты еще в 1834 г., осложнен беспросветной и унизитель
ной денежной зависимостью -  и все это прямо или косвенно, но 
крепко связано с Натальей Николаевной, с ее образом жизни 
и наклонностями. Ведь и камер-юнкерство, с которого все нача
лось, Пушкин в дневнике объяснял так: «Двору хотелось, чтобы 
Н.<аталья>. Н.<иколаевна> танцевала в Аничкове». По письмам 
Пушкина к жене видно, что он, любя ее, старался не упрекать ни 
в чем, но упреки все же прорывались: «...вы, бабы, не понимаете 
счастия независимости и готовы закабалить себя навеки, чтобы 
только сказали про вас: Hier Madame une telle était décidément 
la plus belle et la mieux mise du bal. Прощай, Madame une telle»201. 
«Так жить Пушкин не мог, и такая его жизнь неизбежно должна 
была кончиться катастрофой. Скорее нужно удивляться тому, как 
еще долго мог он выносить эту жизнь, состоявшую из бесконеч
ной серии балов, искания денег, придворной суеты. Здесь, конеч
но, не следует умалять -  как не следует и преувеличивать -  раз
дражающего действия правительственного надзора, безмыслия 
цензуры, неволи камер-юнкерства»202. «Пушкин задыхался»203, 
попытки уйти в отставку и тем разрубить весь узел проблем 
встречали угрожающее раздражение императора, а желание 
уехать в деревню наталкивалось на решительное сопротивление 
жены. Такова в самых общих чертах ситуация 1834 г., таковой она 
остается и в 1835, но вся лирика этого года (как и последующего 
1836) свидетельствует о том, что трагедия последних пушкин
ских лет, приведшая поэта к гибели, -  это прежде всего трагедия 
его внутренней жизни, хотя проблемы внутренние неотделимы 
от той внешней ситуации, в которую Пушкин невольно попал.
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Отец С. Булгаков писал об этом: «...судьба Пушкина есть, прежде 
всего, его собственное дело. Отвергнуть это, значит совершенно 
лишить его самого ответственного дара -  свободы, превратив его 
судьбу в игралище внешних событий»204.

Герой лирики 1835 г. то сам ищет смерти, то предчувствует 
ее близость, и как альтернатива самоубийству возникает рядом 
с темой смерти тема бегства -  предсмертного бегства205. Тему эту 
можно понимать буквально -  как отражение заветной пуш
кинской мечты о переезде в деревню из «свинского Петербурга». 
Более важен, однако, ее духовный смысл -  бегство от мира 
и всего мирского «к Сионским высотам», стремление к очище
нию в предчувствии близкой смерти. Именно так эта тема звучит 
в стихотворении «Странник» (26 июня -  или июля -  1835), пере
ложении первых страниц книги Джона Беньяна «Путешествие 
Пилигрима» (1678-1684). Пушкинский герой, зная о своей близ
кой смерти, мечется, подавленный «тяжким бременем» грехов, 
в поисках пути спасения. Острое сознание неготовности к суду 
толкает его на побег из дома, от жены и детей,

Дабы скорей узреть -  оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

Интонации «Странника» и весь контекст лирики 1835 г. не 
оставляют сомнений в том, что стихотворение отражает соб
ственный пушкинский кризис, его личные духовные проблемы. 
Д.Д. Благой в статье о «Страннике» показал направление работы 
Пушкина над текстом Беньяна: Пушкин выбирает лишь то, что 
ему в этот момент созвучно, а в некоторых случаях существенно 
меняет и дополняет текст оригинала, пропитывая весь сюжет 
особым личностным лиризмом. Так, у Беньяна все происходит 
во сне, у Пушкина -  наяву; у Беньяна повествование ведется 
от третьего лица, у Пушкина -  от первого; у Беньяна герой потря
сен чтением книги, у Пушкина «тяжкие душевные переживания 
странника оказываются не навеянными извне, а предстают как 
процесс его собственного духовного сознания»206. Пушкин при
вносит от себя сравнение героя с прозревшим слепцом, с рабом, 
«замыслившим отчаянный побег» (ср. «Пора, мой друг, пора...»), 
и, что особенно важно, у Беньяна нет в композиционно соответ
ствующем месте аналога двум последним строкам пушкинского 
стихотворения, содержащим евангельский образ «тесных врат 
спасенья» (Мф. 7:13-14), впрочем, сам этот образ встречается
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в других местах книги. Все это говорит о том, что Пушкин, как 
и в других подобных случаях, не столько перелагает книгу 
Беньяна, сколько использует ее для создания оригинального 
лирического произведения, открывающего нам с пронзительной 
остротой его внутреннюю драму

Очевидно, что именно в 1835 г. пушкинское и без того кри
тическое положение роковым образом усложнилось за счет обо
стрения внутренних проблем. Жизнь сделала еще один круг, сно
ва завела в тупик, однако если в 1828-1830 гг. речь шла об обнов
лении жизни, то теперь вопрос встал более остро -  о пути спасе
ния. Тема пути приобретает теперь иной смысл у Пушкина. Если 
в 1828-1830 гг. в его нравственном сознании пути соответство
вали заблуждения прошлого, а дому -  праведность новой жизни, 
то теперь, как правило, путь спасителен, и ведет он из дома -  как 
символа мирской успокоенности. Странника толкает к побегу 
метафизическая тревога, тема пути теряет уже всякий житейский 
смысл и наполняется смыслом духовным.

В «Страннике» развернут исходный импульс побега, сти
хотворение кончается тем, что герой устремляется на поиски 
пути; в «<Родрике>» представлен сам путь очищения и спасения 
грешника, который он избирает себе «в раскаяньи глубоком» 
(вариант черновика). Это пушкинское стихотворение -  вольный, 
более чем вольный перевод первых двух песен поэмы Роберта 
Саути «Родрик, последний из готов» (1814). Поэма основана 
на религиозной проблематике и проникнута подлинным хри
стианским духом. Это большое эпическое произведение в 25 пес
нях со сложным сюжетом и множеством действующих лиц. 
У Пушкина сюжет предельно лаконичен и действующее лицо 
фактически одно -  сам Родрик, король готов. Из обширного сю
жета Саути Пушкин опять делает пристрастный выбор: первый 
черновик «<Родрика>» начинается словами «Родриг (Пушкин 
по-разному писал имя короля. -  И. С.) спасается в пещере один. 
Его сны, искушения». Эта маленькая программа, предваряющая 
стихи, обнаруживает то главное, ради чего, по-видимому, Пуш
кин и взялся за этот перевод. Спасается ведь пушкинский Род
рик не от преследований, его никто не узнает и не преследует -  
«Короля опередила /  Весть о гибели его». Слово «спасается» упо
треблено в этой записи в религиозном значении, об этом говорит 
сюжет, который Пушкин выстраивает в своем стихотворении. 
При этом пушкинский герой сам выбирает себе это спаситель
ное одиночество, у Саути же, напротив, одиночество Родрика -
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вынужденное, мучительное для него, и он просит у Небес любой 
другой кары. Если в «Страннике», психологизированном по 
сравнению с оригиналом, лирическое начало выражено в пережи
ваниях и экспрессивной речи героя, то в «<Родрике>», храня
щем, как и «Легенда», связь с балладной традицией, важен и вы
разителен именно сюжет -  он и выдает нам суть авторского за
мысла. Эпизоды, выбранные Пушкиным, у Саути составляют 
лишь начало действия, но при этом пушкинский сюжет завершен, 
отчего меняются смысловые пропорции: эти несколько эпизодов 
и несут на себе всю идейную нагрузку. Сюжет в «<Родрике>» су
хой, лирики в нем нет, черновики показывают, что Пушкин уби
рал психологические подробности, последовательно оголяя со
бытийный скелет. Родрик похитил и обесчестил графскую дочь, 
из-за этого разгорается война, Родрик ищет смерти в бою и, не 
найдя ее, покидает поле боя. В черновике говорится об «отчаяньи 
жестоком» героя, которого не берут вражеские стрелы. В белови
ке вместо отчаяния появляется утомление:

Напоследок, утомившись,
Соскочил с коня Родрик...

Это странное утомление посреди боя, определяющее уход и 
дальнейшее уединение героя, перекликается с мотивом утомле
ния от жизни в других пушкинских стихах, написанных по време
ни близко к «<Родрику>»:

[Бедный] пахарь утомленный,
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде.

Чудный сон мне Бог послал...

Давно, усталый раб, замыслил я побег...
Странник

В последних двух случаях эта усталость лирического героя 
тесно связана с предощущением смерти, то же, по-видимому, ка
сается и Родрика. Интересно, что у Саути в бою с героем случает
ся совсем другое: он отчаянно молит Бога о смерти, и вдруг на не
го нисходит религиозное откровение, голос с Неба говорит ему 
о посмертном суде над его грешной душой, затем о милости 
Божьей, душу его пронзает мгновенный свет, охватывает священ
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ный трепет, который и побуждает Родрика оставить поле боя, 
бежать. Нетрудно увидеть здесь мотивы, предваряющие еще не 
написанного «Странника», однако в «<Родрике>» Пушкин опус
кает этот момент, как и любые мотивировки поведения героя, 
оставляет их как бы в подтексте, для себя, а художественную 
задачу решает через голый сюжет. Вторая часть в черновике оза
главлена «Бегство Родрига». Здесь и дальше Пушкин так сильно 
отходит от Саути, что переводом это назвать уже трудно. «С по
никшею главою» Родрик пускается в путь.

Наконец на берег моря 
В третий день приходит он,
Видит темную пещеру 
На пустынном берегу.

В той пещере он находит 
Крест и заступ -  а в углу 
Труп отшельника и яму,
Им изрытую давно.

Тленье трупу не коснулось,
Он лежит, окостенев,
Ожидая погребенья 
И молитвы христиан.

Труп отшельника с молитвой 
[Схоронил] король,
И в пещере поселился 
Над могилою его.

Он питаться стал плодами 
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.

Мысль о смерти не покидает Родрика, но как альтернатива 
самоубийству перед ним возникает другой путь: бегство, отшель
ническая жизнь, очищение в аскезе и молитве, духовное приго
товление к концу. И такой поворот сюжета является оригиналь
ным пушкинским -  у Саути события не совсем так разворачи
ваются, иначе расставлены смысловые акценты. В беловом текс
те у Пушкина причины поведения Родрика не вполне ясны, в чер
новике же развернуты мотивы покаяния, искупления грехов:
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День и ночь он бога молит 
День и ночь он слезы льет 
На грехи свои 
Там в раскаяньи глубоком 
День и ночь он слезы льет 
День и ночь он бога молит 
О прощении грехов 
[В сокр<ушении> глубоком 
День и ночь он слезы льет 
День и ночь у бога молит 
Отпущение грехов]

Вся эта строфа зачеркнута Пушкиным, и тема покая
ния также остается в подтексте. У Саути прямых аналогов этим 
мотивам нет, его герой скорее оправдывается в своих грехах, 
чем кается.

Сходно поступает Пушкин и с ночными искушениями 
героя. В черновиках они развернуты в целые картины -  королю 
является его возлюбленная Кава. В беловике сами виденья лишь 
названы («И виденьями ночными /  Краткий сон его мутить...»), 
зато их влияние на душу Родрика отлилось в строфу, кото
рая выделяется своей лаконичной экспрессией на фоне осталь
ного текста:

Он проснется с содроганьем,
Полон страха и стыда;
Упоение соблазна 
Сокрушает дух его.

Так, балладный сюжет, подсвеченный черновиком, обнару
живает свои скрытые лирико-психологические потенции.

Как параллель к этим эпизодам рассказа о Родрике прихо
дят на память пушкинские стихи, написанные годом позже:

Напрасно я бегу к Сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...

Эта и другие параллели баллады, а также лирика Пушкина 
последних лет укрепляют нас в убеждении, что за «<Родриком>» 
стоят реальные события внутренней пушкинской жизни. Забегая 
несколько вперед, отметим еще одну такую важную параллель.
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Она связана со словом «покой», появляющимся в конце стихо
творения как знак высшей милости, которой удостоен герой:

«Ты венец утратил царской,
Но господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».

Тут вспоминаются прежде всего «Пора, мой друг, пора...» 
(«Покоя сердце просит...», «На свете счастья нет, но есть покой 
и воля») и «Чудный сон...» («Успокой меня, творец...»). Конечно, 
это слово означает не успокоенность обыденную, но высший по
кой, даваемый чистотою души, и вечный покой смерти.

Во второй части «<Родрика>» рассказывается о том, как 
герой ступил на трудный путь христианского аскетизма. Третья 
часть подводит итог этого пути:

Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед всевышним 
Заступился в небесах.

Как не услышать здесь отголоски последней строфы «Ле
генды»:

Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

Еще Д.П. Якубович в статье об источниках «Легенды» от
метил, что «мотив заступничества здесь ... словесно крайне бли
зок эпилогу “Легенды”, особенно в местах, далеких от Саути»207. 
У Саути этот мотив если и звучит, то очень слабо, совсем не так, 
как у Пушкина. Герою в сновидении является не отшельник, 
а мать его, которая предсказывает ему будущее. После этих раз
вернутых предсказаний, в конце пространного внутреннего моно
лога Родрика мелькает фраза, отдаленно соотносимая с пушкин
ской строфой: «И все звучал в его ушах тот голос, который про
сил о нем Христа». Эта фраза буквально тонет в многословных 
рассуждениях автора и героя. У Пушкина мотив заступничества 
вынесен в отдельное действие, и на фоне общей лаконичности 
баллады очевидна его значимость для сюжета.
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Пушкин, отходя от Саути, выстраивает свой оригиналь
ный сюжет: герой, ступивший на путь христианского аскетизма 
во спасение души, вознагражден Богом за духовные борения; 
хоть и плохо удается ему борьба с «лукавым», но уже за само 
усердие грехи ему отпущены, его путь оправдан и признан Небе
сами. О важности именно такого финала свидетельствуют на
стойчивые, на редкость тщательные разработки его в черновике: 
строфа о заступничестве нащупывается в десятках вариантов, 
здесь подчеркнуты мотивы усердных молитв и Божьей милости, 
видно, что автор глубоко сопереживает герою, называет его 
«страдальцем», «несчастным». В беловике от всего этого остается 
совершенно сухая строфа. Пушкин опять снимает мотивировки 
и эмоции, оставляет только действие, только результат. Поэтика 
«<Родрика>» не экспрессивная, как в «Страннике», а лаконич
ная, аскетическая и этим аскетизмом как бы соответствующая 
главной теме стихотворения.

В сновидении открывается Родрику воля Небес:

И вещал ему угодник:
«Встань -  и миру вновь явись.
Ты венец утратил царской,
Но господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».
Пробудясь, господню волю 
Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись,
В путь отправился король.

Герой переживает новое рождение, получив благословение 
Небес, он встает на новый путь. В такой концовке усматривается 
некоторая параллель с «Пророком»: «Встань -  и миру вновь 
явись» -  «Восстань, пророк...», «...Господню волю /  Сердцем он 
уразумел...» -  «Исполнись волею моей...». Герои обоих стихотво
рений после откровения покидают пустыню, возвращаются в мир 
во исполнение Божьей воли -  и эта параллель не кажется случай
ной в замысле «<Родрика>»: если в «Пророке» высшее религиоз
ное оправдание получает путь творчества, то в «<Родрике>» -  
путь традиционно-христианский.

Уточнение замысла «<Родрика>» путем подключения чер
новиков и сравнения с английским источником подводит к выво
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ду, странному лишь на первый взгляд: на материале эпической 
поэмы Саути, под видом испанской баллады Пушкин создает 
своеобразное стихотворное житие, выдержанное в христианском 
духе. Налицо ряд его традиционных сюжетных элементов: греш
ная жизнь героя в миру, бегство в осознании своей греховности, 
уединение в пустыне, покаяние, аскеза, пост и молитва, борьба 
с бесом, с искушениями плоти, чудесное видение угодника, обре
тение хоть и не святости, но покровительства Небес (у Саути 
Родрик становится священником) и возвращение в мир. Убирая 
индивидуализирующие подробности, Пушкин придает сюжету 
обобщенное значение, воплощает в нем свои сложившиеся 
к 1835 г. представления о христианском пути спасения.

На рукописи «<Родрика>» набросан редкой красоты рису
нок ангела с мечом208. Вспоминаются, конечно, ангелы с пламен
ным мечом из черновиков «Воспоминания» и рисунок пламенно
го меча в автографе этого стихотворения. Мы писали, что этот об
раз символизирует Божий гнев и возмездие за грехи. И понятно, 
почему ангел с мечом появляется вновь -  в автографе «<Родри- 
ка>»: стихотворение связано с теми проблемами, которые волно
вали Пушкина в 1828 г., когда писалось «Воспоминание», и кото
рые с еще большей остротой встали перед ним в 1835 г., когда со
здавался «<Родрик>». Вот тогда-то, видимо, и вспомнил Пушкин 
свою давнюю легенду о «рыцаре бедном», удостоенном Царствия 
Небесного за необычную любовь. Может быть, это стихотворение 
пришло ему на память еще в марте, во время работы над «Путе
шествием в Арзрум». Тогда Пушкин заново пережил лето и осень 
1829 г., и в тексте «Путешествия...» появляется упоминание крес
товых походов и выражение «бедные рыцари». Впрочем, связь 
«Легенды» с творчеством 1835 г. более глубокая, смысловая, это 
подтверждается при сравнении первой редакции «Легенды» 
(вторая еще не создана) и «<Родрика>».

Строфы о заступничестве в двух стихотворениях209 сходны 
не только по содержанию и месту в сюжете, но и ритмически, 
синтаксически, интонационно. Почти идентичный интонацион
ный рисунок двух этих строф предопределен общим для них че
тырехстопным хореем в его неполноударной, пеонической разно
видности; разница лишь в том, что «<Родрик>» написан белым 
стихом, а «Легенда» -  рифмованным. Этот хорей в «Легенде», 
как уже писалось, связан не столько с «балладностью», сколько с 
темой жизненного пути. То же можно отнести и к «<Родрику>». 
Два стихотворения -  это, условно говоря, два совершенно раз
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личных жития с принципиально разными понятиями о святости 
и путях спасения. В «Легенде» представлен путь, подчеркнуто не 
совпадающий с традиционно-христианским: герой-безбожник 
приобщается к вечной жизни через свою дерзновенную любовь. 
В «<Родрике>», напротив, любовь короля гибельна, она при
носит беды и его возлюбленной, и его народу, и ему самому. А спа
сает героя лишь путь христианский, канонически-житийный -  
путь аскезы. По-видимому, эти два пути были внутренне соотне
сены Пушкиным -  и он отдал мотив небесного заступничества 
новому герою.

Эта соотнесенность подкрепляется рядом других перекли
чек в двух стихотворениях. Оба героя -  храбрые воители, оста
вившие поле брани ради жизни в строгом уединении, оба прово
дят дни и ночи в молитвах, обоих в разные моменты жизни посе
щает чудесное видение, определяющее их дальнейшую судьбу, 
в жизнь обоих вторгается бес -  искушает Родрика и претендует 
на душу рыцаря в «Легенде». Есть и словесные совпадения:

Он в унынии проводит 
Дни и ночи недвижим,
Устремив глаза на море,
Поминая старину

Родрик

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Легенда, вар . 1831 г.

В черновике и о Родрике сказано: «День и ночь он слезы 
льет». На фоне этих перекличек тем более ощутимы принци
пиальные смысловые различия «Легенды» и «<Родрика>».

Может быть, «Легенда» была в сознании Пушкина и тогда, 
когда писался «Странник», -  в июне или июле 1835 г. Инте
ресная, хотя и зыбкая, опосредованная связь устанавливается 
между этими стихами. Выше писалось, что от «Легенды» нити 
тянутся к Жуковскому и, в частности, к песне «Путешественник». 
А «Путешественник» -  это перевод баллады Шиллера «Пили
грим», которая, в свою очередь, является кратким и вольным 
переложением все той же книги Беньяна «Путешествие Пили
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грима», на которую Пушкин опирался, создавая «Странника». 
Этот круг замкнулся не случайно, а вследствие тех глубинных 
проблемных связей, которые определили актуальность «Леген
ды» для Пушкина в 1835 г.

И вот в августе, во время работы над «<Сценами из рыцар
ских времен>», а точнее, чуть позже, Пушкин создает вторую 
редакцию стихотворения. Пожалуй, это уже новое произведение 
с новым смыслом. Его герой по-прежнему влюблен в Мадонну, 
однако этот мотив так зашифрован, что все стихотворение полу
чает некоторую двусмысленность. Как бы и не очень существен
но, кто является предметом любви рыцаря -  Царица Небесная 
или земная женщина: это не определяет ни характера самого чув
ства, ни судьбы героя. Идея небесного брака уходит. Любовь 
рыцаря уже не приравнивается к религиозному пути. Исчезает, 
соответственно, и тема ночных молитв с тихими слезами, и таким 
образом утрачиваются существенные черты в неповторимом 
облике прежнего героя. Он теряет красоту своеобразия и ничем 
не отличается от всякого безнадежно влюбленного. Более того, 
любовь его не просветляет, это скорее помрачение, от которого 
рыцарь становится «дик и рьян» и умирает «как безумец». «Безу
мец», пожалуй, здесь наиболее важное слово; в любовных стихах 
молодого Пушкина слова «безумие», «безумный» часто встре
чаются как синоним или эпитет самой любви: «страшное безумие 
любви», «моей любви безумное волненье», «ран любви безум
ной...», «любви безумную тревогу» -  примеры могут быть умно
жены. Эта характерная «безумная» любовь, мучительная страсть 
господствовала в лирике Пушкина вплоть до 1829 г., когда в трех 
стихотворениях -  «На холмах Грузии...», «Легенда», «Я вас 
любил...» -  отразился новый нравственный опыт поэта. И вот 
теперь, в новом варианте «Легенды», герою придано обычное 
любовное безумие взамен прежней «набожной мечты». Изме
нился авторский взгляд на героя и его любовь к Мадонне, и тут 
особенно красноречива история последней строфы о заступниче
стве. Пушкин сначала хотел ее оставить и начал дорабатывать. 
Среди вариантов предпоследнего стиха («И впустила в царство 
вечно...») появляется слово грубоватое, неуместное в таком 
контексте: «Водворила в царство вечно». Это «водворила» уж 
слишком откровенно обнаружило бы авторское пренебрежение 
к герою и ко всей ситуации, и Пушкин отказался от этого вариан
та, восстановил первоначальный вид строфы и переписал все 
стихотворение набело в тетрадь, на пустые листы, оставленные
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в тексте «<Сцен...>». К последнему этапу работы над «Легендой» 
относится важное творческое решение: Пушкин перечитал стихо
творение в его новой редакции -  и уже в беловике зачеркнул эту 
последнюю строфу Безумие рыцаря оказывается ему послед
ним приговором: «царства вечна» герой не удостоен, и судьба его 
ограничена земным кругом.

Таким образом, из стихотворения исчезает его главная 
идея -  религиозное оправдание любви. Любовь героя не освя
щена Небесами, жизнь обессмыслена, и душе его нет спасения. 
Тот путь, который когда-то, пусть и ненадолго, показался Пуш
кину спасительным, теперь, в 1835 г., расценивается как путь 
безумца. Небесное заступничество отнято у рыцаря и отдано дру
гому герою -  грешнику, но христианину, который ступил на очи
стительный отшельнический путь. Выявление связей второй 
редакции «Легенды» с «Родриком» и «Странником» позволяет 
увидеть, что работа Пушкина по пересозданию стихотворения 
отражает важный этап его внутренней, духовной работы, тот 
этап, который впоследствии определит проблематику каменно
островского цикла 1836 г.
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временно и непостоянство поэта, и внешность Натальи Николаевны.

56 Рукою Пушкина. М.; Л., 1935. С. 398.
37 Майков Л.Н. Указ. соч. С. 375.
38 Впервые на возможную связь «Легенды» с песнопением обра

тили внимание Э.Г. Герштейн и В.Э. Вацуро, указав на печатный источ
ник, из которого оно могло быть известно Пушкину -  книга В. Ваккен- 
родера и Л. Тика «Об искусстве и художниках. Размышления отшельни
ка, любителя изящного» (1814) в переводе С. Шевырева, В. Титова 
и Н. Мельгунова (1826): Герштейн Э.Г., Вацуро В.Э. Заметки А.А. Ахма
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товой о Пушкине / /  Временник Пушкинской комиссии. 1970. Л., 1972. 
С. 43.

59 Стояла Мать скорбящая 
Возле Креста в слезах {лат.).

60 Когда тело мое умрет,
Даруй душе 
Райскую славу {лат.).

61 См. об этом: Жуйкова Р.Г. Портрет Натальи Ивановны Гончаро
вой / /  Временник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 1974. С. 122-124.

62 Иезуитова Р.В. Указ. соч. С. 160.
63 Воспроизведено в кн.: Цявловская Т.Г. Указ. соч. С. 113.
64 Все, что касается этого рисунка, подсказано нам А.И. Фрумки

ной. Пользуемся случаем поблагодарить ее за неоценимую помощь в ра
боте над пушкинскими рукописями.

65 Донжуанский список и серия рисунков датировались по-разно
му. Предлагаемое здесь понимание их смысла подтверждает правиль
ность датировки Т.Г. Цявловской, относившей список и рисунки к осен
нему пребыванию Пушкина в Москве в 1829 г. (21 сентября -  12 октяб
ря) -  см.: Рукою Пушкина. С. 682, 684.

66 Связь монашеского автопортрета с Гончаровой подтверждается 
(хотя и с другим акцентом) семейным преданием Ушаковых: «“Мамень
ка Карса”, как известно, долго держала влюбленного поэта на искусе, и, 
по свидетельству Н.С. Киселева, Пушкин намекал на это испытание, 
когда в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой рисовал себя обла
ченным в монашескую рясу и клобук» {Майков Л.Н. Указ. соч. С. 375). 
Т.Г. Цявловская, предлагая свою интерпретацию автопортрета, также 
допускает, что «тут намек на неудачное сватовство к Н.Н. Гончаровой» 
(Рукою Пушкина. С. 684).

67 Пушкин и его современники. Л., 1928. Вып. 37. С. 152.
68 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 149.
69 Модзалевский БЛ. Пушкин. Л., 1929. С. 352.
70 Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1956. Т. 1. С. 72.
71 Новое время. 1907. № 11409. С. 7.
72 Павлищев Л.Н. Воспоминания об А. С. Пушкине. М., 1890. С. 210.
73 Русский архив. 1881. Кн. 2. С. 497-498.
74 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 150.
75 Там же. С. 149.
76 Модзалевский Л.Б. Новый автограф Пушкина. С. 15.
77 Иезуитова Р.В. «Легенда». С. 160 (сноска).
78 Там же. С. 156.
79 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 116.
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80 Сандомирская В.Б. Рабочая тетрадь Пушкина 1828-1833 гг. 
(ПД № 838). (История заполнения) / /  Пушкин: Исследования и мате
риалы. Л., 1982. Т. 10. С. 264. Характерна и по-своему «правильна» 
ошибка М.О. Гершензона, который не знал о существовании двух черно
виков «Бесов» 1829 г. и потому недоумевал, откуда появились снег и 
вьюга в стихах, помеченных 7 сентября 1830 г. На этом недоумении и по
строено его прочтение «Бесов» / /  (Гершензон М.О. Мудрость Пушкина. 
С. 130-133).

81 Московские ведомости. 1829. № 81-91.
82 Второй черновик «Бесов» расположен на л. 1212— 122 арзрум

ской тетради. Он, несомненно, является развитием первого наброска 
«Бесов», т. е. написан позже. В наброске 838 тетради тема едва намечена, 
ни одна строфа не завершена -  Пушкин лишь фиксирует здесь первый 
«приход» стихотворения. Черновик 841 тетради более развернутый, он 
продолжает и разрабатывает найденную тему, первая строфа в нем при
обретает тот окончательный вид, в котором она войдет в болдинский 
беловик 1830 г. Однако этот второй черновик датируется Я.Л. Левкович 
второй половиной сентября, т. е. до черновика тетради 838. Исследо
вательница пишет: «Строки “Бесов” (первые 23 строки со множеством 
вариантов) окружают “Стрекотунью” -  она размещена между наброс
ком поэмы и “Стрекотуньей” и ниже “Стрекотуньи”, т. е., судя по поло
жению в тетради, строки “Бесов” писались явно после “Стрекотуньи”. 
Нал. 121 об. “Бесы” не поместились, и Пушкин дописывает их на левом 
поле л. 122, перпендикулярно к тексту стихотворения “Здравствуй, 
Дон». Это показывает, что “Бесы” (как и “Стрекотунья”) появились 
в тетради, когда лист 122 уже был занят стихотворением “Здравствуй; 
Дон”, а лист 121 -  перебеленными строфами “Странствия”, т. е. между 
серединой сентября, когда Пушкин набрасывал в тетради черновые 
строки “Дона”, и 2 октября, когда он принялся за “Странствие”» (Левко
вич Я.Л. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 841 (история заполнения) / /  
Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 258).

Мы выписали это длинное рассуждение не только для того, что
бы опровергнуть предлагаемую здесь конкретную датировку второго 
черновика «Бесов», но и для того, чтобы коснуться общего вопроса 
о принципах датировки пушкинских текстов. Датировка по положению 
в тетради, как известно, самая надежная и наглядная. Но, анализируя 
и состав тетради, и графическую структуру отдельного листа, следует 
помнить, что перед нами не просто текст, а рукопись поэта, где правит 
не обыденная логика, а «вольная прихоть» вдохновения, психология 
творца. Набрасывая черновые варианты первых строк стихотворе
ния, Пушкин концентрировал их вокруг найденной оси, а потому лепил
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на развороте листов 122 и 1212, не переворачивая страницу. Был ли 
занят к этому времени л. 121 -  совершенно неважно, и нельзя на этом 
строить датировку. Черновые обрывки, для которых еще не найдено 
место в стихах, держатся лишь у эпицентра, в отличие от беловых строф, 
которые можно записывать где угодно -  они держатся своей цель
ностью, завершенностью. Но даже если принять логику Я.Л. Левкович, 
то по ней следует, что черновики «Бесов» и «Стрекотуньи» появились 
в тетради после, а не до 2 октября (в рассуждениях исследовательницы 
пространственные споры спутались с временными). К тому же нельзя 
не учитывать, что «Стрекотунья» -  «деревенское» стихотворение, 
так же как «Бесы» -  «дорожное». Оба черновика возникли не в Москве, 
а в тверской поездке.

83 Сумцов Н.Ф. Романс «Жил на свете...». С. 160-161.
8/* Демидов Н. О «Сценах из рыцарских времен» А.С. Пушкина. 

СПб., 1900. С. 6.
85 Якубович Д.П. Пушкинская «легенда» о рыцаре бедном. 

С. 227-256.
86 Янушкевич А.С. Этапы и проблемы творческой эволюции

В.А. Жуковского. Томск, 1985. С. 141-149. Р.В. Иезуитовой замечено, что 
стихотворение Жуковского «Монах» (1808), в котором тоже как будто бы 
речь идет о видении, «содержит целый ряд сюжетных ситуаций, близких 
к пушкинской “Легенде”» (Иезуитова Р.В. «Легенда». С. 170, сноска). 
Герой стихотворения, монах, однажды «прекрасную узрел» и воспылал 
к ней страстью. В отличие от стихов Жуковского о «таинственном посети
теле» и в отличие от «Легенды» здесь так и не ясно, был этот призрак зем
ной женщиной или небесным существом. Для понимания «Легенды» 
принципиально важно, что влюбленность рыцаря имеет духовный харак
тер, чего нельзя сказать о герое Жуковского. Он снедаем страстью, и эта 
страсть вступает в противоречие с монастырской жизнью, тогда как за
творничество пушкинского рыцаря есть путь его служения возлюблен
ной. Так что по своей сути «Монах», как нам кажется, имеет не слишком 
тесное отношение к «Легенде», несмотря на сюжетное совпадение.

87 Жуковский В.А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 308-309.
88 Об этом см.: Канунова Ф.З., Янушкевич А.С. Своеобразие ро

мантической эстетики и критики В.А. Жуковского / /  Жуковский В.А. 
Указ. соч. С. 36-38.

89 Герштейн Э.Г., Вацуро В.Э. Заметки А.А. Ахматовой о Пушки
не. С. 43.

90 Жуковский В А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 107.
91 См. об этом: Гершензон М.О. Тень Пушкина / /  Гершензон М.О. 

Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 69-95.
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92 Жуковский В А. Указ. соч. С. 85.
93 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Л., 1977. Т. 2. С. 103-104. 

В Большом академическом собрании дано другое текстологическое ре
шение «Тавриды».

94 Жуковский ВЛ. Указ. соч. С. 98-99.
95 Гаспаров МЛ. Очерк истории русского стиха: Метрика. Ритми

ка. Рифма. Строфика. М., 1984. С. 113-115.
96 Жуковский В.А. Указ. соч. С. 108.
97 Там же. С. 143.
98 Там же. С. 334.
99 Там же. С. 98.

юо Рассадин Ст. Драматург Пушкин: Поэтика. Идеи. Эволюция. 
М., 1977. С. 155-157.

101 Жуковский ВЛ. Указ. соч. С. 187.
102 Об этом с несколько другими акцентами пишет Р.В. Иезуито- 

ва: «Особая психологическая сложность состоит в том, что земное, гре
ховно-любовное, не согласующееся с религиозными канонами (хотя в 
известной мере и направляемое ими) чувство “бедного рыцаря” к “свя
той деве” возвышается и просветляется чистой духовностью, полной 
бескорыстностью героя» (Иезуитова Р.В. Указ. соч. С. 169).

103 Жуковский В.А. Указ. соч. С. 85.
104 Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 131.
105 Те же мысли отразились в дневнике Жуковского (см.: Жуков

ский В.А. Поли. собр. соч.: В 12 т. СПб., 1902. Т. 12. С. 140-141).
106 Булгаков С. Тихие думы: Из статей 1911-1915 гг. М., 1918.

С. 71-14.
107 Русская мысль. 1923-1924. Кн. 1Х-ХП. С. 425-433.
108 Там же. С. 429-431.
109 Об этом см.: Рассадин Ст. Указ. соч. С. 195-196, а также: Нем- 

зер А.С. «Сии чудесные виденья...» / /  Зорин А.Л., Зубков Н.Н., Нем- 
зер А.С. «Свой подвиг свершив...» М., 1987. С. 194. Впервые на связь 
второй редакции «Легенды» с рыцарскими балладами Жуковского ука
зано в статье: Эйгес И. Пушкин и Жуковский / /  Пушкин -  родоначаль
ник новой русской литературы. М.; Л., 1941. С. 213-215.

110 Жуковский В .А. Указ. соч. Т. 1. С. 312.
111 Цит. по: Друзья Пушкина: Переписка. Воспоминания. Днев

ники: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 319.
112 Щеголев П.Е. Из жизни и творчества Пушкина. С. 342.
113 По замечанию Д.Д. Благого, этот образ «окрашен в ... биб

лейские тона» (Благой ДД. Творческий путь Пушкина (1826-1830). 
С. 383).
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114 Обзор мнений см.: Левкович ЯЛ. «Воспоминание» / /  Стихо
творения Пушкина 1820-1830-х годов. С. 114-115.

115 Цявловская Т.Г. Рисунки Пушкина. С. 54.
116 Писание цитируется в синодальном переводе, поскольку 

Пушкин равно пользовался церковно-славянским и французским текс
тами, и выбирать между ними в каждом отдельном случае цитации за
труднительно.

117 Щеголев почему-то считал этих ангелов возмездия -  ангела- 
ми-хранителями (Щеголев П.Е. Указ. соч. С. 275).

118 Ахматова А.А. Указ. соч. С. 209.
119 Там же. С. 213-214.
120 Там же. С. 208.
121 Архив братьев Тургеневых. Пг., 1921. Вып. 6. С. 65; Остафьев- 

ский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 3. С. 179.
122 Такая датировка обоснована в статье: Сандомирская В.Б. О да

тировке стихотворения Пушкина «Когда в объятия мои...» / /  Пушкин: 
Исследования и материалы. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 354-361.

123 Ср. в «Полтаве»: «Куда бежать от угрызений /  Змеиной совес
ти своей?»

124 Пробудившаяся совесть порождает два острых ощущения - 
раскаяние в прошлом и предчувствие будущих бед: «Раскаяньем горя, 
предчувствуя беды». Два эти мотива эквивалентны двум близким по 
времени пушкинским стихотворениям 1828 г. «Воспоминание» и 
«Предчувствие». И буквально те же ощущения сопровождают про
буждение совести у героя «Уединенного домика» Павла: «Картежная 
игра, увеселения, ночные прогулки -  все призвано было в помощь; 
и Павел был счастливейшим из смертных, ибо не видал, как утекали 
дни за днями и месяцы за месяцами. Разумеется, не обходилось и без 
неприятностей: иногда кошелек опустеет, иногда совесть проснется 
в душе, в виде раскаяния или мрачного предчувствия» (Пушкин А.С. 
Поли. собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. Т. 9. С. 352-353.) Так устанавливаются 
дополнительные связи между «Уединенным домиком» и пушкинской 
лирикой, что подтверждает догадки А.А. Ахматовой об автобиографиз
ме повести.

123 Ср. другое мнение о значении этой притчи для Пушкина: 
Тюпа В.И. Притча о блудном сыне в контексте «Повестей Белкина» как 
художественного целого / /  Болдин, чтения. Горький, 1983. С. 67-81; 
Он же. Сюжет «блудного сына» в лирике Пушкина / /  Болдин, чтения. 
Горький, 1984. С. 89-97.

126 «Поэзия выше нравственности -  или по крайней мере совсем 
иное дело. Господи Суси! какое дело поэту до добродетели и порока?
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разве их одна поэтическая сторона»; «Цель художества есть идеал, а не 
нравоучение».

127 Эфрос А. Рисунки поэта. С. 374-375. А. Эфрос связывает эти 
чувства Пушкина с делом о «Гавриилиаде», нам же кажется, что они 
имеют более глубокие внутренние корни.

128 Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина.
С. 205.

129 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 421.
130 Ахматова А.А. Указ. соч. С. 98.
131 Об этом см.: Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. Л., 

1975. С. 218-223.
132 Некоторые кавказские стихи отделывались позже, в 1830 г., но 

рождались они все летом-осенью 1829 г., и рассматривать их нужно 
в контексте 1829 г.

133 Эти образы по-своему анализируются в статье: Слинина Э.В. 
Неоконченное стихотворение Пушкина «Когда владыка Ассирий
ский...» / /  Проблемы современного пушкиноведения: Межвуз. сб. науч. 
тр. Л., 1981. С. 26-27. Об образе ущелья см. также: Лотман Ю.М. Из раз
мышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 г.) / /  Тыня
новский сб. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 34.

134 Е.Г. Эткинд считает, что «Терек -  это и живописная горная 
река, и символ завоеванного и порабощенного Кавказа, недаром появле
нию Терека в строфе III предшествует стих о воинственном горце, ко
нечно же, воюющем против русских отрядов» (Эткинд Е.Г. Симметриче
ские композиции у Пушкина. Париж, 1988. С. 61).

135 Благой ДД. Творческий путь Пушкина (1826-1830). С. 373.
136 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 115.
137 Щеголев П.Е. Из жизни и творчества Пушкина. С. 342-346.
138 Русский архив. 1881. Кн. 3. С. 468.
139 На эту параллель впервые указал Е.Г. Вейденбаум (Русский 

архив. 1905. Кн. 1. С. 676-677).
140 Автограф воспроизведен в кн.: Бонди СМ. Черновики Пушкина: 
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Пушкин и гибель Помпеи

Картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи», завер
шенная в 1833 г., стала культурным событием общеевропейского 
масштаба. Она была с триумфом провезена по выставочным залам 
Рима, Милана и Парижа и в августе 1834 г. доставлена в Петербург, 
где экспонировалась сначала в Эрмитаже, а затем в Академии ху
дожеств. Гигантское полотно, запечатлевшее знаменитую катаст
рофу 79 г. н. э., привлекло небывалые толпы зрителей и вызвало 
споры, не утихавшие несколько десятилетий. «Ныне все занима
ются участью Помпеи, все толкуют о происшествии, изображен
ном мастерскою кистию Брюлова», -  писала «Северная пчела» 
18 августа 1834 г.1 Из множества откликов упомянем здесь только 
один и, может быть, самый значительный -  написанную по горя
чим следам статью Гоголя «Последний день Помпеи» (август 
1834), в которой картина Брюллова оценена как «светлое воскре
сение живописи» и величайшее достижение искусства XIX в.2

Пушкин скорее всего впервые увидел картину около 15 ав
густа, сразу по ее прибытии в Петербург. Можно думать, что он, 
как и Гоголь, приходил смотреть ее несколько раз. Его непосред
ственные впечатления нашли выход в черновых набросках, по 
которым текстологи реконструировали начало стихотворения, 
условно датируемого августом-сентябрем 1834 г.:

Везувий зев открыл -  дым хлынул клубом -  пламя 
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется -  с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождем, под воспаленным прахом,
Толпами, стар и млад, бежит из града вон.
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Рядом с набросками стихов Пушкин воспроизвел по памя
ти одну из центральных групп картины: сыновья несут на руках 
старика-отца. Рисунок беглый и однако же дает повод судить 
о том, насколько пристально вгляделся Пушкин в полотно Брюл
лова: верно передана не только пластика персонажей, но и такая, 
например, деталь, как плюмажи на шлеме одного из них3.

Позже, осенью 1835 г., сюжет картины был упомянут 
в «Египетских ночах» среди тем, предложенных импровизатору, 
а еще через год в рецензии на «Фракийские элегии» В. Тепляко
ва, рассуждая о подражаниях в искусстве, Пушкин снова вспом
нил о ней: «Так Брюлов, усыпляя нарочно свою творческую силу, 
с пламенным и благородным подобострастием списывал “Афин
скую школу” Рафаеля. А между тем в голове его уже шаталась по
колебленная Помпея, кумиры падали, народ бежал по улице, чуд
но освещенной Волканом» (при публикации статьи в «Современ
нике» этот фрагмент был снят).

Вот и все очевидные следы брюлловской картины в творче
стве Пушкина. Но, кажется, есть основания говорить о том, что 
неочевидные ее следы легли гораздо глубже, нежели яркие зри
тельные образы, зафиксированные в приведенных выше отрыв
ках -  стихотворном и прозаическом. Основу всякого художе
ственного дара составляет, как известно, особая впечатлитель
ность, придающая сверхзначение внешним событиям, фактам, 
деталям, встречам -  в душе художника они прорастают в сильные 
внутренние события, которые и дают импульс творчеству. Похо
же, что знакомство Пушкина с «Последним днем Помпеи» имело 
некоторое отношение к важному духовному перелому, сказавше
муся в его лирике последних лет.

Герой стихотворения «Странник» (1835), объятый «скор- 
бию великой», раскрывает близким ее причину:

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! -  
Сказал я, -  ведайте: душа моя полна 
Тоской и ужасом, мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время:
Наш город пламени и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

Притом, что этот фрагмент представляет собой довольно 
точный перевод из книги Дж. Беньяна «Путешествие Пилигрима»,
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осложненный ветхозаветными и апокалиптическими ассоциа
циями, нетрудно здесь увидеть и отражение брюлловского сюже
та, перенесенного из античной истории в сферу внутренней жиз
ни личности. Лаконичную фразу Беньяна: «...This our City will be 
burned with fire from Heaven»4 -  Пушкин распространяет и кон
кретизирует: «Наш город пламени и ветрам обречен; /  Он 
в угли и золу вдруг будет обращен...»; словом «вдруг», аналогов 
которому у Беньяна нет, он подчеркивает неожиданность и ско
ротечность предрекаемых событий. Внезапная гибель города 
символизирует в этих стихах судьбу души, не готовой к смерти, 
не знающей пути и не ищущей спасения. Но сама эта тема него
товности к смерти, вдруг вошедшая в лирику Пушкина («Чуд
ный сон мне Бог послал...», «На Испанию родную...», «Стран
ник», «Пора, мой друг, пора!»), -  действительно ли связана она 
как-то с картиной Брюллова или Пушкин только использовал 
в «Страннике» запомнившийся ему брюлловский образ города, 
обреченного «пламени и ветрам»?

«Последний день Помпеи» -  одно из самых известных 
произведений русской живописи, и сказано о нем немало. Мы 
оставим в стороне собственно искусствоведческие вопросы 
и обратимся лишь к одной интересующей нас теме -  религиозной 
теме картины. Изображенная на ней катастрофа произошла 
на сломе эпох, когда античный мир уступал место новой, хри
стианской, цивилизации. Процесс, в реальной истории заняв
ший не одно столетие, у Брюллова сжат в одно мгновение, вы
хваченное из мрака ослепительной вспышкой молнии. Гибель 
античного мира сложно интонирована в картине. Это мир пре
красный, остающийся таковым и в минуту смерти -  но обречен
ный, не имеющий опор. Статуи языческих богов в правом верх
нем углу картины рушатся вместе с пьедесталами, погребая под 
собою людей.

Христианское и нехристианское переживание смерти 
нарочито противопоставлены Брюлловым. В левом нижнем углу, 
в основании диагонали, составляющей «композиционную ось 
картины»5, он группирует семью молящихся христианок и свя
щенника с крестом на груди, с чашей и кадильницей в левой 
руке и со святильником в правой. Священник, единственный 
из всех героев картины, изображен со спокойным и твердым 
лицом, и его сильное движение направлено против общего пото
ка толпы, спасающейся от бедствия. «Он будто бы только что 
стремительно вбежал сюда»6, на эту улицу, навстречу смерти.
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Священнику противопоставлена фигура жреца, размещенная 
на той же главной композиционной диагонали. Опишем эту фи
гуру словами современника Пушкина и Брюллова, автора статьи 
в «Северной пчеле» о «Последнем дне Помпеи»: «...языческий 
первосвященник, схватив в испуге языческую священную утварь, 
спешит за толпою. Его лицо, походка, телодвижения, расстройст
во одежды, -  все выражает смятение, замешательство; он оставил, 
забыл богов; его вера потрясена: какая разительная противопо
ложность с Христианином!» (так назван священник. -  И. С.)7.

Композиционная ось, на которой расположены статуи 
падающих богов, жрец и священник, прочерчивает основную 
проблемную линию картины. О том, насколько она была важна 
Брюллову, говорит тот факт, что в фигуре священника он допус
тил единственное серьезное отступление от исторической точно
сти, взятой им за принцип в работе над полотном. Известно, что 
Брюллов досконально изучил результаты раскопок в Помпее 
и перенес на свою картину конкретную улицу -  улицу Гробниц, 
открытую археологами в начале XIX в. Одни мизансцены он вос
создал по скелетам из помпейского музея, другие -  по историче
ским документам, например по письмам Плиния Младшего. Но 
священник с аксессуарами христианского богослужения никак 
не соответствует принципу исторической точности. В Риме 
60-70-х годов проповедь христианства только началась, первые 
общины только создавались и сразу же подвергались гонениям, 
в 67-68 гг. были казнены апостолы Петр и Павел, -  так что, изо
бражая священника с потиром и кадильницей для храмовых 
богослужений, Брюллов пошел на сознательный анахронизм, ко
торый, как видно, был ему необходим для наглядного воплоще
ния идеи. Священник не охвачен общим смятением, он встречает 
смерть иначе, чем другие, и вообще он чем-то отделен от гибну
щего мира. Что касается панически бегущего жреца, то над его 
фигурой Брюллов особенно много работал, о чем можно судить 
по подготовительным эскизам, на которых жрец был едва ли 
не главным персонажем первого плана8. Складки его одеяния, 
«белого савана», как выразился Гоголь9, передают сам этот смер
тоносный вихрь, налетевший на город. Это рушатся его храм 
и его мир, не освященный присутствием Бога.

Брюллову было известно письмо Плиния, пережившего 
землетрясение 79 г., в нем рассказывается, что погибавшие ропта
ли на богов: «...многие воздевали руки к богам; большинство объ
ясняло, что нигде и никаких богов нет и для мира это последняя
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вечная ночь»10. Без Бога, без веры смерть представляется дикой, 
нелепой, бессмысленной, человек не готов к ней и не может при
нять ее -  эта мысль, присутствующая во всей картине, педали
руется противопоставлением жреца и священника. Надо сказать, 
что не один Брюллов так воспринял гибель Помпеи. Художник 
совсем другой эпохи, Владислав Ходасевич, в очерке «Помпей
ский ужас» (1925) описал свои впечатления от посещения мерт
вого города. Его поразило «не количество, а качество умираний», 
внезапная, неосмысленная смерть без покаяния, ужас едино- 
моментного перехода человека из каждодневного быта, неочи
щенным -  за земной предел. «В гимназических учебниках -  и то 
пишут, что христианство принесло в мир готическое острие -  
взлет ввысь. Здесь как-то воочию познаешь эту простую истину. 
Безвзлетный, косный, приземистый куб помпейского дома -  
какая безвыходность, какая плотскость, какая тоска! <....> Тут 
и веришь и видишь, как велика, вероятно, была в некоторых 
душах тоска по Спасителе...» В конце очерка как альтерна
тива «помпейскому ужасу» возникает образ «высокой белой 
колокольни»11. Брюллов и Ходасевич по-разному увидели пом
пейскую жизнь, но помпейскую смерть они увидели сходно -  
с общих для них христианских позиций.

Религиозная идея картины получает объем благодаря биб
лейским аллюзиям. Одна из них -  история Содома, испепелен
ного небесным огнем за грехи его жителей. (К этой истории 
Брюллов обращался особо -  в 1822 г. он написал картину «Горя
щий Содом», впоследствии утраченную.) И тема Содома и эсха
тологическая тема растворены в «Последнем дне Помпеи», где 
треть живописного пространства занимают разверзшиеся небеса. 
В процессе работы над эскизами Брюллов отводил небу все 
большее место, усиливал его роль12, и в результате окончатель
ного композиционного решения пламя на полотне исходит прямо 
с неба -  багрово-красного, прочерченного молниями, отчего 
сейсмическая катастрофа ощущается как событие метафизи
ческого порядка.

Сюжет картины Брюллова ассоциируется у нас с одной 
глубокой и не прочитанной пока фразой Пушкина. В черновике 
рецензии 1830 г. на второй том «Истории русского народа» 
Н. Полевого он записал: «Величайший духовный и политический 
переворот нашей планеты есть христианство. В сей-то священной 
стихии исчез и обновился мир». И дальше -  о «конце Рима и вет
хой системы его». Это высказывание, имеющее евангельскую
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металогику («...не оживет, если не умрет» -  1 Кор. 15:36), описы
вает приход христианства как всепоглощающий вихрь, в кото
ром погибает мир, чтобы родиться заново. Кажется, здесь есть 
некоторая параллель к одной из тем «Последнего дня Помпеи». 
Так что восприятие религиозного плана брюлловской картины 
было у Пушкина подготовлено собственными размышлениями, 
а точнее -  собственным художественным ощущением стихийной 
гибели языческого мира.

В статье, посвященной пушкинскому замыслу стихотво
рения о Помпее, Ю.М. Лотман отметил, что особую значимость 
в этом замысле имел мотив падения языческих кумиров. «“Куми
ры падают” появляется уже в первых набросках и настойчиво 
сопровождает все варианты пушкинского текста». Тот же мотив 
повторяется и в приведенном нами фрагменте рецензии на «Фра
кийские элегии» Теплякова. «Здесь особенно показательно, -  
пишет Ю.М. Лотман, -  что слова “кумиры падали” сначала отсут
ствовали. Пушкин их вписал, что подчеркивает, насколько ему 
была важна эта деталь»13. К этим наблюдениями доба
вим, что в автографе стихотворения после слов «кумиры падают» 
стоит красноречивый восклицательный знак, притом что другие 
знаки препинания в этом черновике не расставлены.

Пушкин перебрал много вариантов, чтобы передать сотря
сение земли и падение кумиров:

Земля содрогнулась -  шатнулся город 
Столпы обрушились -  с их тесной высоты 
Кумиры падают 
Колеблется земля 
Содрогнулась земля
Столпы шатаются -  с их узкой [гордой?] вышины 
Кумиры падают
Земля шатается -  со мраморных колонн 
Земля волнуется -  с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают!

Как видим, поэт пытался сначала разработать этот главный 
мотив в подробностях, изобразить, как теснятся кумиры на высо
ких и узких своих подножиях, -  но в итоге он пришел к лаконич
ному варианту, передающему суть происходящего без архитек
турно-скульптурных деталей14. Поэтика, не принимающая дета
лизации, характерна для всего наброска, в котором дан самый 
общий план событий -  небесное пламя, содрогающаяся земля,
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гибнущий город. Многочисленные герои Брюллова обобщены 
у Пушкина как «народ», «толпа». А такая предметная деталь, 
как пепел, падающий с неба, передается гениальным сочета
нием «воспаленный прах», в котором вещественность стирается, 
но проступает символический образ земного праха, восстав
шего на людей.

Пушкин воспринял и отразил в своем наброске общую 
тему брюлловской картины, перенеся в него и эсхатологические 
и содомские обертоны сюжета. Через год, в «Страннике», эта 
тема со всеми ее обертонами возникает опять и на этот раз пре
ломляется в плане личного спасения. Гоголь увидел «первое 
достоинство» картины Брюллова в «отсутствии идеальности» -  
отвлеченности ее идеи. Сравнивая «Последний день Помпеи» 
с другими живописными изображениями больших катастроф, 
он писал: «Ту мысль, которая виделась нам в такой отдаленной 
перспективе, Брюллов вдруг поставил перед самыми нашими 
глазами. Эта мысль у него разрослась огромно и как будто нас 
самих захватила в свой мир»15. Видно, и Пушкина она «захвати
ла в свой мир», обернувшись для него острыми личными вопро
сами, которые решались теперь на новых, открывающихся ему 
путях внутреннего самоустроения и развития.

Христианство уже тем изменило мир, что принесло в него 
новое отношение к смерти, потребовав от человека осмыслить ее 
как рубеж на пути души к бессмертию или гибели. Пушкинский 
Странник как будто воспроизводит исторический путь человече
ства, вдруг осознав, что перспектива смерти предъявляет к жизни 
совершенно особые требования. Видение горящего города ставит 
перед ним проблему неготовности к суду и побуждает искать 
спасения. Начало аллегорической повести Беньяна Пушкин пре
творяет в законченное лирическое стихотворение, сюжетом кото
рого становится сам этот внутренний перелом в человеке после 
данного ему откровения о скорой смерти, предваренного у Пуш
кина прямой отсылкой к Апокалипсису: «...уж близко, близко 
время» (ср.: Откр. 1:3). У Беньяна повествование ведется в треть
ем лице -  Пушкин переводит его в первое, у Беньяна все проис
ходит во сне -  у Пушкина наяву, у Беньяна нет выразительных 
сравнений, которыми Пушкин передает духовное пробуждение 
героя: «Как раб, замысливший отчаянный побег», «Как от бельма 
врачом избавленный слепец»16. Таким образом Пушкин превра
щает отвлеченную аллегорию в самую пронзительную лирику,
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насыщенную личными аллюзиями и болезненными личными 
переживаниями. «Тоска и ужас», «уныние», «страх» -  вот чув
ства, пробудившиеся в герое в преддверии судного дня, который 
застает его врасплох:

Я осужден на смерть и позван в суд загробный -
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.

Странник резко меняет жизнь, оставляет дом, жену, детей, 
друзей и устремляется в побег -  «Дабы скорей узреть -  оставя те 
места, /  Спасенья верный путь и тесные врата». Этой завершаю
щей стихотворение евангельской парафразой (ср.: Мф. 7. 13:14) 
закрепляется решительный выбор героя; он бежит не огляды
ваясь, как библейский Лот, которого ангелы вывели из обречен
ного Содома со словами: «Спасай душу свою; не оглядывайся 
назад и нигде не останавливайся в окрестности сей» (Быт. 19:17). 
Лотова жена, как известно, оглянулась -  и обратилась в соляной 
столп. Ее оглядка -  символ приверженности греху, прежней жиз
ни, символ ее нерешительности, нетвердости на новом пути. 
В Евангелии от Луки этот ветхозаветный эпизод прямо соотно
сится с последним судом: «Но в день, в который Лот вышел 
из Содома, пролился с неба дождь огненный и серный, и истре
бил всех. Так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится. 
В тот день, кто будет на кровле, а вещи его в доме, тот не сходи 
взять их; и кто будет на поле, также не обращайся назад. Вспоми
найте жену Лотову» (Лк. 17:29-32). Пушкинский герой как буд
то и вспомнил жену Лотову -  отрекся бесповоротно от всего, что 
ему было дорого, ради новой жизни, ради спасения. Так Пушкин 
увязывает в «Страннике» тему Содома и тему судного дня, алле
гории Беньяна и собственные лирические темы и, наконец, сюжет 
картины Брюллова и заключенную в нем религиозную идею.

Если связь «Странника» с «Последним днем Помпеи» 
вполне очевидна, то сложнее обстоит дело с другим пушкин
ским произведением -  речь пойдет о незавершенном стихотворе
нии «Пора, мой друг, пора!» и прозаическом плане его продол
жения. Впервые опубликованное П.И. Бартеневым как одно из 
последних стихотворений Пушкина, оно датируется расплывча
то, в дореволюционных изданиях, как правило, 1836 г., в Боль
шом академическом собрании сочинений маем-июнем 1834 г. -  
как видно, но связи с обстоятельствами личной жизни поэта,
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которые в нем отразились. Но те же сложные обстоятельства 
сохранялись у Пушкина и позже, летом 1835 г., когда он вновь по
рывался выйти в отставку, покинуть Петербург, уехать в деревню. 
Это позволяет отнести стихотворение к лету 1835 г., и такая дати
ровка представляется гораздо более правдоподобной: по содер
жанию «Пора, мой друг, пора!» тяготеет к контексту лирики 
1835-1836 гг., и при этом оно наверняка написано после «Стран
ника», так как именно в черновиках «Странника» постепенно 
оформился его ключевой образ: «Давно, усталый раб, замыслил я 
побег...»17.

Внутренняя пружина стихотворения -  мысль о возмож
ности скорой внезапной смерти: «Предполагаем жить, и глядь -  
как раз -  умрем». Именно она, эта мысль, побуждает резко 
переменить жизнь, так как в ее перспективе настоящее видится 
недолжным, воспринимается как расточение, растрата, как 
жертва, приносимая времени, которое не течет непрерывной 
рекой, а распадается на дни и часы, фиксирующие распад самой 
жизни: «Летят за днями дни, и каждый час уносит /  Частичку 
бытия...». Важно, что «бытия» -  той сущностной, должной 
жизни, которая не реализуется, все откладывается на будущее, 
так что смерть застает человека врасплох. Тема побега в пред
чувствии смерти объединяет «Пора, мой друг, пора!» со «Стран
ником»18 с той разницей, что герой здесь стремится не из дома, 
как в «Страннике», а в дом -  «в обитель дальную трудов и чис
тых нег», где достижимо подлинное бытие -  углубленное, урав
новешенное, лаконично определенное сочетанием «покой 
и воля». Связь со «Странником» обнаруживает сотериологи- 
ческую тему в подтексте «Пора, мой друг, пора!»; она поддер
живается и словом «обитель», которое придает дополнитель
ный смысловой оттенок мечтам героя об уединенной, духовно 
насыщенной жизни. Прозаический план конкретизирует об
стоятельства, в которых достижим идеал: «...поля, сад, крестья
не, книги: труды поэтические -  семья, любовь, etc. -  религия, 
смерть». «Религия» перед «смертью» появилась не сразу -  
Пушкин вписал это слово, как будто продумывая подготовку 
к концу. По верному наблюдению Б.М. Энгельгардта, «поэт 
вводит смерть в программу самой жизни»19, и она здесь мыслит
ся совсем иначе, чем в стихотворной части наброска. В недолж
ном существовании смерть страшит своей внезапностью -  в 
мечтах о полноценном бытии она принимается как естественное 
и благодатное завершение жизни.
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Два рассмотренных стихотворения -  «Странник» и «Пора, 
мой друг, пора!» -  подобны кругам на воде, расходящимся от бро
шенного камня: ближний круг непосредственно связан с причи
ной, его возбудившей, дальний рожден уже волной и продолжает 
движение волн. В «Страннике» тема гибнущей Помпеи превра
щается в тему личной внезапной смерти, в «Пора, мой друг, пора!» 
отражен результат такого превращения. Одна деталь, один образ 
скрепляет звенья этой цепи: все тот же раб, замысливший побег, -  
ведь это образ античный, римский, но этот римский «раб» подчи
няется метаморфозам темы и почти переходит в «раба Божия» -  
именно так звучит и слышится «усталый раб» в «Пора, мой друг, 
пора!». В связи с этим стоит напомнить, что в плане «Повести 
из римской жизни», набросанном в начале (?) 1835 г., появляется 
образ «раба-христианина» в контексте темы падения языческих 
богов и проникновения в Рим христианства -  темы, включенной 
в рамку сюжета о сознательном уходе Петрония20.

Было бы странно утверждать, что мысли о готовности 
к смерти возникли у Пушкина лишь под воздействием картины 
Брюллова. Впечатление от нее потому и оказалось столь силь
ным, что легло в душе на готовую почву и послужило катализато
ром тех настроений, которые вызревали долго, но с какого-то мо
мента стали вдруг нарастать как снежный ком. Во что вылились 
эти настроения на пороге смерти? Вот вопрос, который далеко 
выходит за пределы поэзии и составляет уже другую тайну
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II

«Родрик»:
житие великого грешника

Тысяча восемьсот тридцать пятый год -  переломный 
в пушкинской лирике: с этого года в ней появляются и уже пре
обладают новые мотивы, связанные с предчувствием смерти; сгу
щаясь, они выстраиваются постепенно в единый сюжет, испол
ненный драматизма и неумолимо идущий к развязке. И по форме 
лирика 1835 г. отличается от прежней: будучи по преимуществу 
переводной (из Анакреона, Горация, Шенье, Саути, Беньяна, 
Корнуолла, из Библии), она населена персонажами и говорит го
лосами поэтов и героев разных времен, но все они, войдя в мир 
Пушкина, так или иначе дают проекцию его судьбы, его внутрен
ней жизни. Каково же место в этом ряду Родрика, последнего 
короля готов, или короля Родриго, как он именуется в испанских 
хрониках и старинных романсах? Напомним, что весной 1835 г., а 
точнее около 16 апреля, из-под пера Пушкина выходит текст, до
вольно странный по содержанию и художественным свойствам, -  
речь идет о произведении, получившем у редакторов условное 
название «<Родрик>» («На Испанию родную...») и повествую
щем о злоключениях последнего короля готов, свергнутого с пре
стола в начале VIII в., когда Испания была завоевана маврами1.

После пренебрежительной оценки Белинского («...это что- 
то недоконченное, вроде тех испанских баллад, которые давно 
уже прискучили...»2) за «<Родриком>» утвердилась репутация 
сочинения подражательного и слабого. И действительно, рядом 
с шедеврами 1835 г. («Полководец», «Туча», «Странник», «Вновь 
я посетил...», «Когда владыка ассирийский...») некоторые стихи 
«<Родрика>» выглядят слишком уж непритязательными с точки 
зрения поэтической грамматики и фоники:
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Готфы пали не бесславно:
Храбро билися они,
Долго мавры сомневались,
Одолеет кто кого.
Восемь дней сраженье длилось;
Спор решен был наконец...

Кажется, что Пушкин здесь и не стремится к совершенству, 
а выносит на бумагу первые пришедшие строки. На самом деле 
это, конечно же, не так -  достаточно заглянуть в черновики со 
множеством вариантов. На самом деле поэтика «<Родрика>» за
дана тем жанровым образцом, которому Пушкин следует: он вос
производит форму испанского романсеро -  цикла романсов 
с единым героем и единым, хоть и прерывистым, сюжетом, так 
что непритязательность, а местами и примитивность стиха «<Ро- 
дрика>» деланная, это искусная имитация стилистики испанско
го фольклора, столь искусная, что П.В. Анненков счел его непо
средственным переводом «старого испанского романса»3. «<Род- 
рик>» написан четверостишиями четырехстопного безрифмен- 
ного хорея с чередованием мужских и женских окончаний -  эта 
строфическая форма (с вариациями) стала в русской поэзии эк
вивалентом испанского народного силлабического стиха («Граф 
Гваринос» Н.М. Карамзина, «Сид» В.А. Жуковского, «Романсы 
о Сиде» П.А. Катенина). В композиционном отношении Пушкин 
также следует форме романсеро: его «<Родрик>» состоит из трех 
частей, или трех романсов, каждый из которых посвящен одному 
эпизоду из жизни героя (впрочем, у Пушкина связь этих эпизо
дов теснее, чем то бывает в романсеро, и «<Родрик>» восприни
мается не как цикл, а как цельное трехчастное произведение).

Если жанровая природа пушкинского «<Родрика>» ясна, 
то самый замысел этого стихотворения остается непонятым4. 
Трудно поверить в то, что задача воспроизведения какой-либо 
жанрово-стилистической формы была актуальной художествен
ной задачей для Пушкина в тот год, когда и лирика, и проза, и все 
его поведение свидетельствовали об остром душевном кризисе, 
о трагическом переломе во внутренней жизни5. Вероятнее, что 
начало его «<Родрику>» дал другой, более сильный творческий 
импульс, нежели чисто литературный интерес к экзотическому 
староиспанскому материалу, уже давно освоенному русской 
поэзией. Причину обращения Пушкина к образу короля Родриго 
имеет смысл искать не в плоскости его литературных интересов,
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а в кругу его внутренних проблем и умонастроений 1835 г., опре
делявших тональность творчества.

Цикл о короле Родриго -  самый древний в корпусе испан
ских романсов. Он основан на легенде, в которой народный вы
мысел расцветил щедро -  до неузнаваемости -  реальные истори
ческие факты. Согласно легенде Дон Родриго, король Испании, 
потерял престол из-за любви к Ла Каве, дочери графа Хулиана, 
наместника Сеуты. Родриго обесчестил Каву, она просила защи
ты у отца, и Хулиан, мстя обидчику, предал родину и веру -  всту
пил в сговор с маврами. Они разгромили испанское войско в ре
шающей восьмидневной битве, в которой и погиб исторический 
Родриго. Но в народной легенде он остался жив. Дальнейшее -  
история скитаний, покаяния и спасения Родриго, осознавшего 
свой грех, из-за которого пало испанское королевство.

Эту популярную среди писателей (особенно романтиков) 
легенду Пушкин знал из разных источников. В его библиотеке 
было двухтомное собрание романсов на испанском языке, состав
ленное Ж.-Б. Деппингом6, открывавшееся циклом о короле Род
риго. По-испански Пушкин читал, хотя отец его Сергей Львович 
явно преувеличивал, утверждая, что сын «выучился в зрелом воз
расте по-испански»7. Вряд ли «выучился», но смысл текста пони
мал и мог переводить, о чем свидетельствуют сохранившиеся 
в его бумагах упражнения8. К тому же он собрал целую коллек
цию испанских словарей9, так что его знакомство с испанским 
первоисточником более чем вероятно.

В сборнике Деппинга отражены лишь некоторые сюжетные 
звенья легенды: в него вошли романсы о том, как Родриго открыл 
Толедскую пещеру и получил предсказание о гибели Испании, 
о том, как он полюбил Ла Каву и соблазнил ее, о его пережива
ниях после поражения при Гвадалете. Среди этих романсов есть 
выразительные, психологически насыщенные -  они могли при
влечь внимание Пушкина и уж во всяком случае дали ему жанро
вый образец. Но основным источником его знаний о короле Род
риго стала эпическая поэма Роберта Саути «Родрик, последний 
из готов» (1814), также бывшая в его домашней библиотеке10. 
Саути углубленно изучал испанскую историю и литературу, что 
отразилось и в самой поэме, и в обширном комментарии к ней, 
где собран богатый материал на английском и испанском язы
ках -  отрывки из хроник, исторических сочинений, художе
ственных произведений, связанных с легендой о Родриго. Эти 
комментарии, особенно в последней своей части, касающейся
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отшельнической жизни, искушений и смерти Родриго, представ
ляют собой едва ли не более увлекательное чтение, чем сама 
поэма -  многословная и аффектированная. Кроме ее англий
ского издания, Пушкин располагал и французским переводом11, 
к которому мог обращаться в случаях затруднений с пониманием 
английского текста.

По-французски Пушкин познакомился с поэмой Саути 
еще в 1822 г., и тогда она ему так не понравилась, что он реши
тельно не советовал Жуковскому браться за ее перевод (в письме 
Н.И. Гнедичу от 27 июня 1822 г.). Но теперь, в 1835 г., прочитав 
ее в оригинале, он сам занялся тем, от чего отговаривал тогда 
Жуковского: его «<Родрик>» является сокращенным переводом 
первых 553 стихов поэмы Саути (всего в ней 25 песен и около 
7300 стихов). Остается предположить, что в самом Пушкине про
изошедшие перемены только и могли так резко изменить его 
отношение к этому произведению, которое, по правде говоря, не
возможно читать, не сочувствуя герою, не принимая его пробле
мы как свои. Саути взял за основу последнюю часть легенды -  
историю скитаний короля после потери престола. Он повел свое
го героя путем прозрения, глубокого религиозного покаяния, 
через отшельничество и аскезу -  к полному преображению, 
к новому рождению во Христе. В конце поэмы Родрик, уже буду
чи священником, исповедует и причащает умирающего графа 
Юлиана -  бывшего своего врага; все, включая Флоринду (такое 
имя носит у Саути дочь Юлиана), примиряются и прощают друг 
друга в порыве христианских чувств. Религиозный пафос, при
внесенный Саути в сюжет, достигает высшего накала в моменты 
мистических откровений герою, когда он слышит голос с небес 
или видит на кресте Спасителя, зовущего его к себе.

Все это не было близко Пушкину в 1822 г., когда не про
сохли еще чернила на рукописи «Гавриилиады», так что неуди
вительно его тогдашнее неприятие поэмы Саути12. Эстетически 
она и в 1835 г. была, наверное, Пушкину не очень близка -  при 
переводе он очищает сюжет от мелодраматических красок и вооб
ще придает такой староиспанский вид своему «<Родрику>», буд
то он к поэме Саути и вовсе не имеет отношения. (Интересная де
таль: Пушкин возвращает героине имя Кава, каковое она чаще 
всего носит в романсах и хрониках, в том числе в ро
мансах из сборника Деппинга и в отрывках из хроник, приведен
ных у Саути.) Так что пушкинский замысел не состоял в перело
жении на русский язык сочинения английского поэта-лауреата.
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Черпая материал у Саути и претворяя его, Пушкин дает парал
лельную версию сюжета, приближенную к его собственному 
поэтическому миру. Растянутая эпическая поэма, довольно чуж
дая Пушкину по духу и стилю, переводится в небольшое лириче
ское произведение, тесно вписанное в жизненно-творческий кон
текст 1835 г. и в более широкий контекст его поэзии и судьбы. 
«<Родрик>» -  это характерный для позднего Пушкина пример 
сюжетной лирики, лирики от третьего лица, -  и сюжет и герой 
стихотворения отстраняют, но вместе с тем и точно выражают не
заимствованные пушкинские проблемы, рожденные потребнос
тью внутреннего самоустроения в предчувствии конца.

Саути прибег к испанской легенде, чтобы с христианской 
точки зрения описать жизненный путь человека: от грехов и за
блуждений через покаяние -  к спасению. Пушкин понял замысел 
Саути и откликнулся на него, вероятно, потому, что идея христи
анского пути в последние годы стала приобретать для него лич
ное значение.

По-видимому, первым творческим результатом нового чте
ния Саути стало одно из самых таинственных стихотворений 
Пушкина, которое исследователи то печатают среди черновых 
вариантов «<Родрика>», то выделяют в особое произведение, -  
недоработанный отрывок «Чудный сон мне Бог послал...», поме
ченный в автографе подписью «(Родригъ)». Эта подпись, сделан
ная в скобках как бы для памяти, побуждает искать связь между 
«Чудным сном...» и «На Испанию родную...». Где лежит эта 
связь? В сюжете поэмы Саути? В темах испанских романсов? 
Или «Чудный сон...» -  самостоятельное стихотворение, не имею
щее отношения к этим вариациям старинной легенды? Но если 
верно последнее, то как объяснить пушкинскую помету под текс
том?13 Поиски показали, что английская поэма (как и испанские 
романсы, доступные Пушкину) не содержит явных перекличек 
с «Чудным сном...». И все-таки беремся утверждать, что этот от
рывок возник под воздействием Саути.

У Пушкина по-разному складываются отношения между 
его созданиями и их иноязычными источниками. Наряду с пере
водами и переложениями встречаются такие случаи, когда некий 
текст, давший литературный повод к рождению пушкинского, со
вершенно в нем растворяется, почти не узнается, едва просвечи
вает сквозь новые смыслы и формы. Материал преображается 
полностью, и это возможно даже при буквальных совпадениях, 
прямом использовании. Вспомним «Пророка» в его отношении

3 0 8



Родрик»: житие великого грешника

к шестой главе Книги Исайи: это совсем новое оригинальное ли
рическое произведение, а образы Исайи использованы в нем как 
кремень, о который высекают огонь, -  они несут в стихи всю 
силу библейской традиции, но вырваны из своего сюжетного кон
текста и включены в новые лирические связи. Столь же сложный 
творческий механизм определяет отношения между «Чудным 
сном...» и его, условно говоря, источником. Попытки привязать 
это пушкинское стихотворение к определенному эпизоду поэмы 
Саути дают результаты неубедительные14, но ее ситуация 
и мотивы, а главное -  духовные проблемы героя вошли в творче
ское сознание Пушкина и послужили ему материалом для лири
ческого монолога. Кроме подписи «Родригъ», на это указывает 
и статус героя «Чудного сна...»: он наделен правом принимать 
исповедь, он, как и Родрик у Саути, -  священник. Видение героя, 
его вещий сон, его усталость и ожидание конца, его религиоз
ные устремления, страх Божьего суда и жажда прощения -  
все это соотносится с образно-тематическим миром поэмы Саути, 
а в еще большей степени -  с рассказами о короле Родриго, при
веденными у Саути в комментарии. В них повествуется о жизни 
Родриго, уединившегося во спасение души: он проводит дни 
и ночи в молитвах, ждет решения своей судьбы, торопит смерть. 
Его посещают видения -  то дьявол приходит к нему в виде стар- 
ца-отшельника, или Юлиана, или Кавы, и мучит его искушения
ми, то является Святой Дух и обещает скорый конец испыта
ниям. Эти рассказы, сохранившие простодушие и заниматель
ность народного вымысла, отложились в сюжетах и «Чудного 
сна...» и «<Родрика>». Но соприкосновение с этим фольклорным 
и литературным материалом, можно думать, послужило только 
внешним поводом для создания двух стихотворений, связанных 
единой лирической темой и отразивших момент или целый этап 
внутренней жизни их автора.

«Чудный сон...» написан раньше «<Родрика>»15 -  это пер
вый, непосредственный отклик на прочитанное, принявший фор
му исповеди-молитвы. Легендарная судьба испанского короля 
оказалась Пушкину настолько созвучна, что в «Чудном сне...» он 
применил ее к себе -  перевел в первое лицо. (Напомним чита
телю, что подобным же образом приватизирован чужой материал 
и в «Страннике» -  эпическое повествование Дж. Беньяна «Путе
шествие пилигрима» Пушкин превратил в лирический монолог, 
отождествил себя с героем, сплавил аллегорический, религиозно
дидактический сюжет книги с собственными внутренними
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проблемами.) В «Чудном сне...» открыто сказалась та личная 
тема, которая несколько позже в «<Родрике>» облечена уже 
в форму более сдержанную, условно-литературную. Таким обра
зом, «Чудный сон...» проливает свет на «<Родрика>», выдает ли
рическую природу, личный подтекст переводной баллады.

Не ратные подвиги короля готов, не драматические события 
испанской истории определили интерес Пушкина к этому сюжету, 
а то, что через века объединяет людей независимо от происхож
дения и звания, -  тема смерти, оставляющей человека наедине 
с Богом. Точнее -  тема неготовности к смерти, греха, мысль о ко
тором поражает вдруг и заставляет резко изменить жизнь.

Это неслучайная тема для Пушкина, его лирика послед
них лет («Пора, мой друг, пора!», «Странник», «Напрасно я бегу 
к Сионским высотам...») пронизана новым ощущением жизни 
как сознательного и трудного пути к последнему рубежу, на ко
тором сосредоточивает и выявляет себя смысл движения. Иначе 
говоря, проблема спасения в религиозном ее понимании вошла 
в жизнь и поэзию Пушкина, она же, эта проблема, и породила 
интерес к сюжетам Беньяна и Саути. «Спасенья верный путь 
и тесные врата» -  так заканчивается «Странник», так определена 
цель, к которой устремился его герой. «Родриг16 спасается в пе
щере один. Его сны, искушения» -  так начинается пушкинский 
«<Родрик>» в первых черновиках, и эта маленькая программа, 
предваряющая работу над стихом, обнаруживает то главное, ради 
чего, по-видимому, Пушкин и взялся за эту работу.

В «Чудном сне...» старец видения возвещает герою близкую 
смерть как спасение, как заслуженное воздаяние -  возвещает 
в традиционных метафорических образах, кристаллизующих хри
стианские представления о жизненном пути и его завершении:

Он сказал мне: «Будь покоен,
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес.
[Скоро странствию земному]
Твоему придет конец.
Уж готов<ит> ангел смерти 
Для тебя святой венец...
Путник -  ляжешь на ночлеге,
В <пристань>17, плаватель, войдешь.
[Бедный] пахарь утомленный,
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде...»
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Герою этого отрывка спасение обещано, он заслужил 
и будет удостоен, хотя сам и не смеет поверить в это, -  отсюда со
вершенно особая умиротворенная интонация, выделяющая 
«Чудный сон...» на фоне лирики последних лет с ее глубоким дра
матизмом. Здесь драматизма нет -  герой уже прошел свой путь, 
возделал свое поле, исполнил долженствование, он к смерти 
готов, теперь ему остается внимать пророчеству и ждать конца. 
И только парафраз гефсиманской Христовой молитвы -  «Но 
Твоя да будет воля, /  Не моя...» -  вносит в этот монолог драмати
ческий отсвет евангельских событий.

Особенности пушкинского лиризма таковы, что прямое 
обращение к Богу для него неорганично, почти невозможно, 
хотя молитвенное начало присутствует во многих его стихах. 
В поздней лирике мы знаем два случая молитвы от первого лица, 
и в обоих она дана как чужая речь, к которой присоединяется 
автор. В переложении великопостной молитвы Ефрема Сирина 
он присоединяется к «отцам пустынникам и женам непорочным» 
и к «священнику», который молитву «повторяет», -  и все же это 
безусловная лирика, а не цитата. Так и в «Чудном сне...» молится 
герой-священник, но в его словах, в их пронзительно-личном зву
чании слышится пушкинский голос:

Ах, ужели в самом деле 
Близок я к [моей кон<чине>]?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся,
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец.
Но Твоя да будет воля,
Не моя. -  Кто там идет?..

Эта молитва о скорой смерти находит множество от
голосков в лирике и прозе Пушкина последних лет, и уже одно 
это не позволяет отнестись к ней как к поэтической риторике, 
а в обратной перспективе реальных событий конца января 
1837 г. приходится признать за поэтом не ложное знание, пред
чувствие сердца, не единожды преломленное в позднем твор
честве сквозь призму образов, часто заимствованных. Так что 
проблема готовности к смерти была для Пушкина в это время 
отнюдь не «проблемой сюжета», а острой, назревшей проблемой 
личной судьбы.
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Пушкинский «<Родрик>» в целом настолько не похож на 
поэму Саути, что исследователи долгое время не догадывались 
о тесной связи двух произведений. Между тем Пушкин пере
водит поэму хоть и кратко, но местами очень точно, а в начале так 
почти дословно, удерживая детали18. Во второй части перевода 
он уже отступает от Саути, а в третьей, последней, вдруг делает 
существенную образную замену и резко завершает свой сюжет, 
именно свой, так как у Саути герою предстоят еще долгие стран
ствия по городам и весям, встречи со многими людьми, борьба за 
освобождение Испании. Но Пушкину все это оказалось не нуж
но, чтобы сказать то, что он хотел сказать. Свой сюжет он исчер
пал, переведя только две первые главы из 25 глав Саути.

Не собирался ли Пушкин продолжить рассказ? Мнения 
на сей счет высказывались разные19. Для нас очевидно, что 
«<Родрик>» есть завершенное художественное высказывание. 
Его открытый финал характерен для Пушкина, он напоминает 
финал «Странника» и еще больше финал «Пророка» -  здесь 
герой тоже потрясен встречей со Всевышним, действующим 
через своего посланца, и тоже направляется Божьей волей из 
пустыни обратно в мир -  на служение:

И вещал ему угодник:
«Встань -  и миру вновь явись.

Ты венец утратил царской,
Но Господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».

Пробудясь, Господню волю 
Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись,
В путь отправился король.

У Саути все только начинается, все впереди, -  у Пушкина 
все уже произошло. Но что произошло? Каков этот новый сюжет, 
выстроенный Пушкиным на основе первых глав английской по
эмы? Родрик обесчестил графскую дочь, и его грех обернулся 
бедствием для всей Испании. «Мавры хлынули потоком /  На ис
панские брега», королевство пало, король исчез во время решаю
щего сражения, его «почли убитым, /  И никто не пожалел».
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«Но Родрик в живых остался», хоть и искал смерти в бою, -  «уто
мившись», он тайно покинул поле битвы. Идя по дорогам своей 
страны, он видит ее в разорении и несчастьях, которые прямо свя
заны с его былым грехом. Бедствия народа -  его личная вина, это 
понимают все и начинает понимать он сам:

Все, рыдая, молят Бога 
О спасенье христиан,
Все Родрика проклинают;
И проклятья слышит он.

И с поникшею главою 
Мимо их пройти спешит,
И не смеет даже молвить:
Помолитесь за него.

«С поникшею главою» -  пластическая деталь, имеющая 
свою историю в пушкинской поэзии и означающая, как правило, 
самую глубокую печаль и самую глубокую степень раскаяния20. 
С этого начинается у Пушкина главное: история покаяния Род
рика, его внутренний путь к Богу; внешне же, наоборот, он оста
навливается, -  как будто нужно было прекратить физическое 
движение, чтобы «оборотить глаза зрачками в душу». Он уеди
няется в пещере «на пустынном берегу», роет себе могилу и начи
нает новую, отшельническую жизнь в аскезе и молитвах -  гото
вится к смерти. У Саути Родрик в начале скитаний встречает 
монаха Романо, и они вдвоем поселяются в пустыне рядом с мо
гилой отшельника. У Пушкина герой находит не могилу, а «труп 
отшельника и яму, им изрытую давно».

Тленье трупу не коснулось,
Он лежит, окостенев,
Ожидая погребенья 
И молитвы христиан.

Пушкину в начале нового пути героя понадобилось чудо, 
подталкивающее его на этот путь. И еще одно важное отличие: 
у Пушкина нет не только монаха Романо, но и вообще никого 
из многочисленных персонажей, окружавших короля в поэме 
Саути. Его Родрик совершенно одинок, наедине со своей греш
ной душой он лишен не только королевских одежд, но и всех
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человеческих связей, он поставлен в экзистенциальную си
туацию: голый человек на голой земле -  перед Богом. Рассказ 
о Родрике Пушкин освобождает от мотивировок, внутренних 
монологов и всяких психологических рассуждений, столь харак
терных для Саути. Конкретного человека он превращает в чело
века вообще, а его индивидуальную судьбу -  в жизнь человека 
вообще, какой она представляется в свете веры.

Сюжет, лишенный боковых ходов, стремится без замедле
ния по одному прямому руслу, он прост до схематизма и красно
речив в своей простоте. Все складывается из действий героя 
и их неизбежных следствий: когда-то Родрик попрал нравствен
ный закон, и от этого греха, в каком-то смысле первородного, 
изначального в этом сюжете, кругами расходится зло -  преда
тельство Юлиана, война, смерть. И для самого Родрика его грех 
имеет сокрушительные последствия: он теряет все, оказывается 
отлучен от людей и Бога, лишается даже права воина умереть 
в бою по своему желанию («Мимо дротики летали, /  Шлема меч 
не рассекал...»).

У Саути акценты расставлены иначе. Тема раскаяния зву
чит у него сильно, но вместе с тем герой как бы и не очень вино
ват: он женат на нелюбимой женщине, и его чистое, почти брат
ское чувство к Флоринде вызывает скорее сочувствие, чем осуж
дение. Вопреки легенде, по которой Родрик искупает свою вину 
мученической смертью, у Саути он уже при жизни удостоен свя
щеннического сана, так что вопрос об искуплении стоит не так 
остро. У Пушкина нет этой оправданности, сглаженности греха, 
герой осужден жестко в самом начале («Дочь его Родрик похи
тил, /  Обесчестил древний род»), а рассказ об искуплении зани
мает центральное место.

Вспомним программу, в которой Пушкин зафиксировал 
главную тему своего романсеро и которой он точно следует 
в стихах: «Родриг спасается в пещере один. Его сны, искуше
ния». «В пещере один» -  такой путь очищения выбрал для себя 
пушкинский герой, путь аскета-пустынника, оставившего все 
мирское ради спасения души, оставившего навсегда -  ведь он 
решил провести в этой пещере остаток дней «и себе могилу 
вырыл». В отличие от многословного Саути, у Пушкина ничего 
не говорится о том, как принимал Родрик это свое решение, -  
в его лаконичном повествовании все означено действием, поступ
ком. Этот своего рода «аскетизм» поэтики соответствует теме 
рассказа и, пожалуй, полемичен по отношению к «избыточной»
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поэтике Саути. В программе специально подчеркнуто, что герой 
спасается один, и это тоже, может быть, полемично по отноше
нию к Саути, у которого герои спасаются вместе. И пушкинский 
Странник из одноименного стихотворения спасается один, 
бросив жену и детей, но здесь-то Пушкин следует за Беньяном, 
тогда как в «Родрике» он отклоняется в эту сторону от Саути. 
Как видно, дело спасения мыслилось им как сугубо личное, дело, 
в котором не может быть ни помощников, ни свидетелей.

«Его сны, искушения» -  так Пушкин наметил в программе 
драму внутренней борьбы героя за свою душу. В черновиках она 
развернута подробно:

[В сокр<ушении> глубоком 
День и ночь он слезы льет 
День и ночь у Бога молит 
Отпущение грехов]
<...>
Лишь уснет -  ему приснятся 
Графской дочери черты 
Перед ним мелькает Кава 
Каву снова видит он 
Очи полны страстной думы 
Разгорелись и блестят 
И младенчески раскрыты 
.....................................уста21

Но в окончательный текст Пушкин не ввел эти «психоло
гические» строфы, оставшись верным аскетической поэтике. 
В итоге душевная жизнь героя уходит за кадр, тема раскаяния 
звучит сдержанно и строго, а рассказ об искушениях сух и лишен 
индивидуализирующих подробностей -  и лишь одна строфа от
личается от других своей болезненной экспрессией:

Он проснется с содроганьем,
Полон страха и стыда;
Упоение соблазна 
Сокрушает дух его.

Чувствуется, что именно здесь проходит лирический нерв 
сюжета, что здесь пульсирует личный опыт, так или иначе раство
ренный во всяком лирическом произведении. Содроганье от сво
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его греха -  выразительнейшая деталь, напоминающая мотивы 
другого, более раннего стихотворения Пушкина, в котором лич
ный опыт эксплицирован прямо, от первого лица, и в котором 
также собственный грех вызывает дрожь и слезы:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью...

Как известно, «Воспоминание» в автографе имело вторую 
часть, слишком интимную и потому не попавшую в печатный 
текст, -  в ней возникают загадочные образы двух ангелов «с пла
менным мечом», которые «стерегут и мстят». Эти образы интри
говали исследователей и породили разные толкования, но при 
любом толковании нельзя не учитывать их источника -  третьей 
главы книги Бытия, где говорится о грехопадении Адама и нака
зании Божием: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада 
Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы 
охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3:24). Ангел с пламенным 
мечом, преграждающий согрешившему человеку путь в бессмер
тие, символизирует Божий гнев и кару Очевидно, художни
ческое воображение Пушкина поразил этот библейский образ, 
не только введенный в текст «Воспоминания», но и графически 
запечатленный в его автографе: Пушкин нарисовал меч в виде 
пламени, передав его движение и горение. И тот же образ -  анге
ла с пламенным мечом -  нарисован на одном из черновиков 
«<Родрика>»22. Эти рисунки -  свидетельство общей библейской 
темы двух стихотворений (грехопадения и его последствий); 
в «Воспоминании», во второй, непечатной его части эта тема, 
воспринятая художественной интуицией, дана пунктиром -  
в «<Родрике>» она уже прописана отчетливо, как осознанная ре
лигиозная тема. Судьба испанского короля получает таким обра
зом обобщенность притчи, сквозь которую просвечивает библей
ская история человека.

У Саути очищение дается герою нелегко, новое рождение 
в духе сопряжено с борьбой и страданием. Пушкин, некогда 
написавший об этом «Пророка», теперь расслышал эту проблема
тику в английской поэме и обнажил ее в своем рассказе о жизни 
Родрика-отшельника. Взыскуя чистоты (о чем, впрочем, прямо 
не говорится и можно только догадываться), Родрик мало преус
певает в борьбе с лукавым:
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Хочет он молиться Богу 
И не может. Бес ему 
Шепчет в уши звуки битвы 
Или страстные слова.
Он в унынии проводит 
Дни и ночи недвижим,
Устремив глаза на море,
Поминая старину

«Уныние» у позднего Пушкина означает отлученность 
от Бога, Его света, мрак безбожия. Напомним, что «унынием 
тесним», «уныньем изнывает» герой «Странника», пока ему не 
указан «некий свет». Так и Родрик: он впадает в уныние оттого, 
что оказался слаб и подвержен искушениям, оттого, что избран
ный путь ему не по плечу. Но мир Пушкина -  это мир «милости, 
а не правосудия» («Капитанская дочка»), мир благодати, а не 
закона. То, к чему так стремился герой, дается ему свыше во
преки обыденной логике, вопреки, может быть, даже справедли
вости -  Небеса открываются над ним:

Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед Всевышним 
Заступился в небесах.
В сновиденьи благодатном 
Он явился королю,
Белой ризою одеян 
И сияньем окружен.

Этот мотив небесного заступничества, отсутствующий в со
ответствующем месте поэмы Саути, приводит на память еще 
одно пушкинское стихотворение, герой которого тоже не правед
ник, тоже вроде бы не заслужил, и однако ж удостоен высшей ми
лости, -  речь идет о «рыцаре бедном», полукощунственно влюб
ленном в Богородицу и принявшем ради нее монашество, сомни
тельное с точки зрения христианской аскетики23:

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен,
Все влюбленный, все печальный,
Без причастья умер он;

317



II

Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался 
Бес тащить уж в свой предел:

Он-де Богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де волочился 
Он за матушкой Христа.

Но Пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

Перекличка двух текстов не исчерпывается этим мотивом: 
сходно описано поведение героев в добровольном заточении 
и происки «лукавого», почти совпадает и размер стихотворений. 
Все это не случайно: весной-летом 1835 г. Пушкин вернулся 
к своей давней (1829) легенде о «рыцаре бедном» и радикально ее 
переработал, пересмотрел судьбу героя, лишив его небесного за
ступничества и отказав ему в посмертном спасении24. Оче
видно, что «<Родрик>» и поздняя редакция «Легенды» возникли 
в пушкинском художественном сознании как параллельные тек
сты, в соположении друг с другом. Если в 1829 г. путь «рыцаря 
бедного» метафорически выразил личные устремления Пушки
на, то теперь, в 1835 г., избранный Родриком традиционный хри
стианский путь больше сооветствует его новым духовным по
требностям и именно этот путь получает высшее оправдание 
в сюжете его «испанской баллады».

Еще П.В. Анненков обратил внимание на интерес Пушкина 
к житиям, он сопоставил, в частности, «Странника» с фраг
ментом из жития Иоанна Кущника, который Пушкин выписал из 
январских Четьих миней, и указал на их «сильное сходство»25. 
Текстуальные совпадения, отмеченные Анненковым, может быть, 
и не бесспорны, но несомненно, что самый дух житийной литера
туры оказал воздействие на Пушкина и отложился в его позднем 
творчестве.

Тема «Пушкин и жития» почти не изучена, а между тем ма
териала для нее более чем достаточно. В бумагах поэта сохрани
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лись упомянутая выписка из жития Иоанна Кущника, выписки 
из житий св. Ора черноризца и пр. Никиты затворника Печер
ского, переложение на русский язык жития пр. Саввы Сторо- 
жевского, однако все эти тексты более 60 лет не печатались в со
браниях сочинений Пушкина, и их место в его творческих замыс
лах не прояснено. Начиная с 1825 г. (время работы над «Борисом 
Годуновым») и до конца жизни Пушкин читал Четьи минеи регу
лярно и советовал читать другим26. Если суммировать эти факты, 
если учесть многочисленные упоминания святых и житий в пуш
кинских статьях и письмах и если к тому прибавить внуши
тельный список книг религиозного содержания, находившихся 
в пушкинской библиотеке, то можно без сомнений говорить 
о том, что этот пласт нашей духовной культуры был для Пуш
кина существенно важен.

Пик его интереса и внимания к житийной литературе при
ходится, судя по всему, на 1835 г., когда пушкинский лицейский 
друг М.Л. Яковлев и его приятель, лицеист более позднего вы
пуска Д.А. Эристов, вовлекли его в работу над «Словарем истори
ческим о святых, прославленных в российской церкви, и о не
которых сподвижниках благочестия местно чтимых». Словарь 
вышел в свет в 1836 г., и Пушкин отозвался о нем с похвалой 
в «Современнике», но похоже, что материалы словаря были ему 
известны до печати. Меру и форму участия Пушкина в пред
приятии его друзей установить трудно: Анненков писал, что 
«он участвовал и советом и, если не ошибаемся, самим делом 
в составлении “Словаря...”»27, В.П. Гаевский со слов Яковлева го
ворил о «содействии» Пушкина28. Вероятнее всего, Пушкин про
сматривал рукопись, подготовленную Эристовым и Яковлевым. 
Отношения у них были короткие, двумя годами раньше друзья 
предоставили Пушкину рукопись своего «Исторического слова
ря», и он использовал ее в работе над «Историей Пугачева». Ви
димо, то же произошло и теперь. Да и трудно допустить, что Эри
стов и Яковлев в столь важном деле не прибегли к пушкинским 
советам или что Пушкин отказал им в помощи. И после выхода 
словаря из печати между ними продолжалась эта тема: 19 ноября 
1836 г. Пушкин просит Яковлева: «Не забудь записку о святых 
доставить мне грешному». Так что житийные сюжеты и темы 
были для Пушкина в это время актуальны и по внутренней по
требности, и по внешнему стечению обстоятельств. Он вошел 
в мир «отцов пустынников», проникся его аксиологией, и убеди
тельнее других фактов об этом говорит «романсеро» о Родрике.
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Житийные сюжеты и раньше встречались у Пушкина: в ли
цейской поэме «Монах» (1813) он пародировал житие Иоанна 
Новгородского, в «Русалке» (1819) сатирически смикшировал 
мотивы житийной аскетики и балладной романтики. «Русалка» 
начинается так:

Над озером, в глухих дубровах,
Спасался некогда Монах,
Всегда в занятиях суровых,
В посте, молитве и трудах.
Уже лопаткою смиренной 
Себе могилу старец рыл -  
И лишь о смерти вожделенной 
Святых угодников молил.

Буквально те же общежитийные мотивы повторены 
в «<Родрике>», но звучат они совсем иначе: всерьез. Житийные 
подтексты поэмы Саути Пушкин усилил и обогатил русской тра
дицией. В рассказе об отшельничестве Родрика уже почти ничего 
нет от староиспанского романса, а тем паче от английской роман
тической поэмы; в нем сконцентрированы -  на небольшом про
странстве текста -  идейно-сюжетные и стилевые константы 
житийного жанра, каким он сложился в литературе восточного 
христианства.

Уединение в пещере, найденные нетленные мощи, один от
шельник хоронит другого, приготовление к смерти, молитвы, 
пост, плоды в пищу и ключевая вода, краткий сон и ночные иску
шения дьявола, борьба с ними, умерший святой заступается 
за живущих, является им, наставляет, призывает восстать, пред
рекает победу над врагами, возвещает Божью волю, пророче
ствует о будущем -  все это общие места житий святых, чтимых 
в России29. Пушкину наверняка были знакомы разные их редак
ции: помимо словаря Эристова и Яковлева он мог читать, ска
жем, «Памятник событий в Церкви и в Отечестве» Якова Орлова 
(тома 2-6 издания 1818 г. были в его домашней библиотеке30), 
но в этих справочных изданиях жития представлены в сокращен
ных вариантах, в беглых пересказах с упором на исторические 
события, в них отраженные. «<Родрик>» же убеждает в том, 
что его создатель был начитан глубже в житийной литературе, 
что он обращался к главному церковно-славянскому источнику -  
к Четьим минеям или к отдельным изданиям житий в редакциях
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Четьих миней Димитрия Ростовского (именно из этого источни
ка Пушкин сделал выписки, условно датируемые 1830-ми года
ми). Обозначенные нами элементы житийного канона, вошедшие 
в пушкинский сюжет, встречаются в популярных в России жи
тиях Антония Печерского, Феодосия Печерского, Сергия Радо
нежского, Александра Невского (последнее Пушкин, безусловно, 
внимательно читал, так как почитал Александра Невского своим 
небесным покровителем31), но у Пушкина они лишены адресных 
примет. Для своего стихотворения он взял не характерные эпизо
ды конкретных житий, а наиболее устойчивые мотивы, дающие 
как бы некоторую схему, матрицу роста души.

Житийный сюжет включает, как правило, две составляю
щие: первая -  борьба героя за свою душу, вторая -  убедительные 
доказательства достигнутой святости и непосредственной связи 
с Богом, чудеса, творимые святым при жизни и после смерти. 
У Пушкина второй составляющей нет, не святость его инте
ресует, а греховность и путь освобождения от греха, внутренний 
поворот в человеке. Житийным подтекстом вводится открываю
щаяся герою идеальная перспектива аскетического опыта, нара
ботанного «духовными тружениками».

Жанрово-смысловую доминанту пушкинского «<Родрика>» 
можно определить как житие великого грешника. По христиан
ским воззрениям всякий человек первородно грешен, и в этом 
смысле «<Родрик>» представляет обобщенно жизнь человека 
и предначертанный ему путь искупления. И на этом пути пуш
кинскому герою дается благодать, прощение, встреча. Грешник, 
отверженный Богом и людьми, становится посланцем Божиим, 
проводником высшей воли: «Пробудясь, господню волю /  Серд
цем он уразумел...». Уразумел -  сердцем. Это, конечно же, не об
молвка и не парадокс. Герой теперь в согласии с Богом, а потому 
его сердце и разум действуют в лад, как одно целое. А разлад ума 
и сердца -  признак безверия, безбожия (ср. в лицейском «Безве
рии»: «Ум ищет божества, а сердце не находит»).

Родрик становится другим человеком, он рождается за
ново -  вот внутренний сюжет пушкинского романсеро. Но это 
ведь и сюжет «Пророка» и вообще один из любимых пушкинских 
сюжетов, трансформируемый в разных жанрах. В «<Родрике>» он 
завершен: преображение состоялось -  повествование окончено.

Итак, Родрик направляется Божьей волей из пустыни об
ратно в мир: «Встань -  и миру вновь явись». Он хотел от мира 
удалиться, жить отшельником и так спасать свою душу, но,
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оказывается, ему суждено другое. Вопрос об уходе от мира ста
вится с болезненной остротой и в других пушкинских стихо
творениях этого времени: в «Пора, мой друг, пора!» поэт мечтает 
о побеге в «обитель дальную», но мечта его звучит обреченно; 
в «Страннике» герой рвет решительно все мирские связи, не 
внемлет мольбам ближних, оставляет их ради личного спасения. 
Именно здесь усмотрел Анненков «сильное сходство» с пушкин
ской выпиской из жития Иоанна Кущника, в котором дьявол ис
кушает святого мыслями о ближних, оставленных в миру. В этом 
отношении житие Иоанна Кущника отличает только то, что Пуш
кин остановил на нем свое внимание. Вообще же решительный 
уход от мира -  устойчивый житийный мотив, непременный шаг 
в начале монашеско-аскетического пути. Но Родрик -  воитель, 
и Бог определяет ему особое, не отшельническое, а ратное служе
ние, через которое он и может стяжать спасение: «...Но Господь 
руке твоей /  Даст победу над врагами, /  А душе твоей покой». 
Рассуждения толкователей о том, что «победу над врагами» надо 
понимать как победу над бесами и собственными страстями32, 
кажутся надуманными -  здесь у Пушкина опять традиционный 
житийный мотив: Господь через своего угодника благословляет 
воина на борьбу с врагами Отечества и христианской веры; так, 
Сергий Радонежский именем Божиим пророчил Димитрию Дон
скому победу над татарами перед Куликовской битвой (Житие 
преп. Сергия Радонежского).

Проблема спасения героя решается Пушкиным в соответ
ствии с христианским идеалом, с использованием ряда универ
сальных элементов житийного жанрового канона. И в стилевом 
отношении ему важно было найти поэтический эквивалент цер
ковно-славянскому житийному повествованию. Прозаической 
попыткой является уже упомянутое переложение жития Саввы 
Сторожевского. В «<Родрике>» стилистическая задача была мно
го сложнее, если учесть, что в этом переводе с английского под 
видом испанского романсеро житийное начало не явно выраже
но, а латентно подсвечивает сюжет. Пушкин, соблюдая тонкий 
стилевой баланс, ввел во вторую и третью части немногочислен
ные, но характерные, подобающие теме словоформы и сочетания: 
«изрытую», «в сновиденьи благодатном», «белой ризою одеян», 
«и вещал ему угодник». Показательный момент стилевого поиска 
отражен в черновике: Пушкин сначала написал «тленье трупа не 
коснулось», и хотя эта фраза уже достаточно специфична (как 
и сам мотив нетленных мощей), он внес в нее дополнительный
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архаизующий оттенок, исправив «трупа» на «трупу». В таких де
талях мы видим еще один аргумент в пользу мысли о сознатель
ной ориентации автора «<Родрика>» на древнюю духовную и ху
дожественную традицию.

Таким образом, при видимой простоте пушкинский «<Род- 
рик>» оказывается произведением сложной смысловой и фор
мальной структуры: на материал испанских романсов и англий
ской эпической поэмы лег русский житийный пласт, но важно, 
что это многослойное художественное целое, состоящее из столь 
разнородных, казалось бы, компонентов, одновременно есть 
самая сокровенная лирика, свидетельство внутренней жизни 
поэта, чем и определяется цельность этого необычного стихо
творения. Его лирическая природа обнаруживает себя и всплес
ками личного чувства, прорывающими балладно-повество
вательную интонацию, и главное -  многочисленными переклич
ками с другими лирическими произведениями зрелого Пушкина. 
Мы писали о связях с «Легендой», «Воспоминанием», особенно 
с «Пророком». Если определять ближайший лирический кон
текст «Родрика», то в первую очередь это «Странник» (мысли 
о скорой смерти, побег, проблема спасения в христианском ее 
понимании), затем «Пора, мой друг, пора!» (побег в предчув
ствии смерти, тема покоя душе), «Отцы пустынники и жены 
непорочны» (тема «отцов пустынников» и их очистительных 
молитв), «Напрасно я бегу к Сионским высотам...» (неодоли
мость греха), «Полководец» (искание смерти в бою); а если гово
рить не только о видимых перекличках, но и о глубинных смыс
ловых связях, то к названным стихотворениям надо причислить 
и «Памятник», который с «<Родриком>» сближают мысли о по
смертной судьбе души.

Так проясняется место «<Родрика>» в поздней лирике 
Пушкина: стихотворение как будто подражательное и теневое 
оказывается пересечением сквозных предсмертных тем, отража
ющих духовную драму поэта. И это очень по-пушкински -  поме
стить глубоко личные проблемы в стилизованную поэтическую 
легенду о жизни готского короля.

1996
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«Стоит, белеясь, Ветилуя...»

В самом конце XIX в., когда вышел спор между Владими
ром Соловьевым и Василием Розановым о значении Пушкина 
для нового времени, аргументом в этом споре Соловьев избрал не 
очень известное, незаконченное и не вполне оригинальное пуш
кинское стихотворение «Когда владыка ассирийский...», пред
ставляющее собой краткий пересказ первых глав библейской 
Книги Юдифь. К образам этого отрывка прибег Соловьев, чтобы 
продемонстрировать Розанову серьезную и строгую духовную 
высоту пушкинской поэзии, которой тот якобы не хотел видеть1. 
С тех пор почти не писали об этих стихах, относя их к разряду 
переводов и подражаний2. Но вспомним, что Пушкин принимает
ся за перевод из Юдифи в ноябре 1835 г. -  в том году стихи уже 
наперечет и среди них нет случайных, а через несколько месяцев, 
летом 1836 г., создается каменноостровский лирический цикл, 
воспринимаемый как итог внутреннего пути поэта. Все это за
ставляет подойти со вниманием и к «<Юдифи>», задуматься о ее 
месте в поэзии Пушкина последних лет.

При обилии цитат из Писания, различных отсылок и скры
тых аллюзий у Пушкина совсем мало собственно переложе
ний библейского текста -  это подражания Песни Песней 
(«В крови горит огонь желанья...» и «Вертоград моей сестры...», 
1825), «Пророк» (1826), вольно варьирующий несколько сти
хов из Исайи, и, наконец, переложение «<Юдифи>». Вероятно, 
сам жанр стихотворных переложений Библии, столь популяр
ный среди поэтов пушкинского времени, не казался ему худо
жественно оправданным, чем отчасти объясняются его ирониче
ские отзывы о библейских стихах В. Кюхельбекера и Ф. Глинки.
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Отчего же зрелый Пушкин вернулся к этому жанру и остановил 
свой выбор на ветхозаветной неканонической книге, в которой 
повествуется о том, как красивая и благочестивая вдова Юдифь, 
жительница иудейского города Ветилуи, спасла свой город от 
вторжения ассирийского царя?

В библейском образе Юдифи, в ее прославленном подвиге 
есть некий нравственный парадокс: действуя во имя Божие, она 
путем коварного обмана проникает во вражеский стан, оболь
щает ассирийского военачальника Олоферна, во время ночной 
вакханалии отсекает ему голову мечом и тем добивается победы 
для отчаявшихся жителей Ветилуи. Можно предположить, что 
Пушкина заинтересовал этот драматичный, острый сюжет, в ко
тором смешано героическое, ужасное и эротическое, что его при
влек сильный женский характер, подобный тому, какой привлек 
его в Клеопатре, но все это не имеет значения в разговоре об от
рывке «Когда владыка ассирийский...». Дело в том, что Пушкин 
до сюжета не дошел, Юдифь у него не упомянута, а 35 стихов его 
перевода с церковно-славянского дают лишь пролог к действию, 
но в этой открывающейся экспозиции прочитывается свой сю
жет, лаконичный и выразительный, организованный глубоким 
лирическим подтекстом.

Ход событий Пушкин предельно сокращает, сжимая пер
вые три главы Книги Юдифь в одно четверостишие:

Когда владыка ассирийский 
Народы казнию казнил,
И Олоферн весь край азийский 
Его деснице покорил...

Эти четыре кратких стиха, в которые преобразован раз
ветвленный и детализированный библейский рассказ, вполне 
убеждают, что не задача перевода лежала в основе замысла. 
Скорее мы имеем дело с характерным для позднего Пушкина 
случаем отстраненной повествовательной лирики, когда заим
ствуемый материал становится вместилищем личных чувств 
(из стихотворений того же 1835 года -  «Поредели, побелели...», 
«Странник», «<Родрик>», «Кто из богов мне возвратил...»). 
Пушкин вольно обращается с текстом оригинала, что не мешает 
ему воссоздать самый дух Библии. Дальше он не только сокра
щает действие, но и упрощает поведение иудеев, приводит его 
к емкой мотивировке, в которой дана нравственно-религиозная
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характеристика народа Израиля -  характеристика, не переведен
ная из Писания, но выработанная самим Пушкиным как итог 
изучения библейской истории:

Высок смиреньем терпеливым 
И крепок верой в Бога сил,
Перед сатрапом горделивым 
Израил выи не склонил...

В оригинале иудеи ведут себя не так однозначно: они дей
ствительно не склоняются перед Олоферном, готовятся к оборо
не города, но и ропщут, и поговаривают о сдаче, и даже вступают 
в некую торговлю с Богом -  дают Ему пятидневный срок на то, 
чтобы спасти их, за что Юдифь упрекает их в малодушии и мало
верии. Пушкину все это не важно. Он обобщает ситуацию и вы
деляет главное в ней: противостояние царства духа и царства 
кесаря, духовной силы, с одной стороны, и мирской власти -  
с другой. В 1834-1836 гг. эта коллизия стала жизненно важ
ной для Пушкина, что отразилось в каменноостровских стихах 
1836 г. -  «Мирская власть», «Из Пиндемонти», «<Памятник>». 
Если приглядеться, то окажется, что переводной отрывок из 
Юдифи связан с каменноостровским циклом и с другими пуш
кинскими лирическими стихами рядом тонких, но прочных ни
тей, и через эти переклички, скрытые или очевидные, выявляется 
в нем лирическое наполнение библейской темы.

«Высок смиреньем терпеливым...» -  эта формула идеаль
ного нравственного поведения не сразу вышла из-под пушкин
ского пера. Черновик показывает, что Пушкин искал ее долго -  
как будто не только для героев, но и для себя самого. В первом 
варианте народ Израиля противостоит захватчику «презреньем 
хладным», затем «терпеньем хладным», затем он становится 
«могуч смиреньем терпеливым» и, наконец, «высок смиреньем 
терпеливым» -  выразительный ряд. Так же сочетаются смирение 
и терпение в написанном вскоре каменноостровском стихотворе
нии «Отцы пустынники и жены непорочны... »:

И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

Перелагая великопостную молитву Ефрема Сирина, Пуш
кин «смиренномудрие» превращает в «смирение» и таким обра

329



II

зом приближает текст к той формуле нравственной высоты, кото
рая найдена в «<Юдифи>» для характеристики иудеев, только 
здесь эта формула перенесена в сферу личной духовной жизни.

В поэтических декларациях прежних лет не смирение, 
а гордость фигурировала у Пушкина как непременное каче
ство идеального поведения, как основа нравственной позиции 
героя-поэта перед лицом мира: «Гордись и радуйся, поэт: /  Ты не 
поник главой послушной /  Перед позором наших лет» («Андрей 
Шенье», 1825), «К ногам народного кумира /  Не клонит гордой 
головы» («Поэт», 1827), «Гордись: таков и ты, поэт, /  И для тебя 
условий нет» («<Езерский>», 1832-1833). Смирение, напротив, 
вплоть до последних лет появлялось часто в условном, даже 
ироническом контексте и уж, во всяком случае, не служило нрав
ственным ориентиром. Пожалуй, только в восьмой главе «Евге
ния Онегина», где слово «смиренный» акцентировано, намечает
ся некоторая переоценка смиренности в противовес гордости, 
но это происходит в нравственной плоскости, без религиозного 
углубления. В переложении Юдифи смирение и гордость опреде
ленно меняются местами: смирение осмысляется как признак 
укорененности в вере, а гордость, «горделивость» отдаются врагу 
народа Божия, который знает только земного владыку и потому 
обречен на поражение. Пушкинский сюжет соответствует еван
гельскому закону: «Бог гордым противится, смиренным же дает 
благодать» (Иак. 4:6; 1 Пет. 5:5), но для Пушкина этот закон над- 
конфессионален -  он проецируется на эпизод из истории иудеев. 
Впрочем, и в тексте Книги Юдифь есть параллель к еван
гельской максиме -  в том месте, до которого Пушкин не дошел 
в своем переводе: сыны Израиля «возопиша, глаголюще: Господи 
Боже небесе, призри на гордыни их и помилуй смирение рода 
нашего» (6:19).

Пушкин осмыслил это противопоставление и придал ему 
сильное звучание. Ведь, казалось бы, наоборот: смиренный сми
ряется перед силой, а гордый не клонит выи, так и было прежде 
у Пушкина («К ногам народного кумира /  Не клонит гордой 
головы...»), но это справедливо в плоскости человеческих отно
шений, без вертикали, без Бога. Если же есть вертикаль, то все 
иначе: гордыня греховна, а смирение перед Промыслом дает силы 
не склоняться перед земным врагом. «Израил выи не склонил» -  
сам этот отрицательный жест не раз встречается в пушкин
ских произведениях: так говорится о поэте в уже цитированных 
«Андрей Шенье» и «Поэт», так говорится о Москве в «Евгении
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Онегине» («Нет, не пошла Москва моя /  К нему с повинной голо
вою»). Этот характерный повторяющийся мотив приходит в сти
хи из личного опыта: не клонить головы, не гнуть шеи всегда 
было для Пушкина непременным условием нравственного до
стоинства, а в последние годы, когда он оказался в сложном 
положении при власти, эта тема и в жизни приобрела особую 
остроту, и в поэзии -  особую значимость. Она звучит в двух 
каменноостровских стихотворениях, закрепляющих итоги жиз
ни: «Для власти, для ливреи /  Не гнуть ни совести, ни помыслов, 
ни шеи...» («Из Пиндемонти»), «Вознесся выше он главою не
покорной /  Александрийского столпа» («<Памятник>»). Это 
сказано о себе, в «<Юдифи>» та же метафора применена к наро
ду Израиля, но применена от себя -  соответствующих слов нет 
в церковно-славянском тексте. Таким образом, давая в этой стро
фе характеристику иудеям, Пушкин не столько переводит биб
лейскую книгу, сколько формулирует нравственный идеал, в ко
торый входят смирение, терпение, крепкая вера и непреклон
ность перед властителями.

В Книге Юдифь конфликт иудеев с Олоферном носит ре
лигиозный характер. Иудеи прежде всего борются за веру, они за
щищают свои святыни -  Иерусалимский храм, сосуды и жерт
венник. И противостоят они Олоферну не силой оружия («Се бо 
люди, в них же несть силы, ниже могутства ко ополчению креп
кому» -  5:23), а силой веры. Пушкин извлекает эту суть из по
вествования, освобождает ее от подробностей, и хотя местами 
он почти дословно переносит в стихи библейский рассказ, но 
с изменением пропорций и сам сюжет у него меняется, приобре
тая более четкий рисунок: народ, крепкий верой, обращает 
в трудный момент свои мольбы к Богу и в ответ получает покро
вительство:

Во все пределы Иудеи 
Проникнул трепет. Иереи 
Одели вретищем алтарь;
Народ завыл, объятый страхом,
[Главу покрыв] золой и прахом,
И внял ему Всевышний Царь.

Дальнейшее торжество иудеев над врагом предстает ре
зультатом их союза с Богом -  собственно, это и есть тема пуш
кинского отрывка. И воплощается это чисто духовное торжество
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не событийными ходами, как в библейской книге, а через цент
ральный образ стихотворения:

Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным;
Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

И над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине.

Пушкинская Ветилуя -  образ огромной религиозно-куль
турной глубины и одновременно очень личный, непереводной, 
неявно соответствующий главным темам его поздней лирики. 
Вырос он из непосредственных зрительных впечатлений, полу
ченных во время кавказской поездки 1829 г. и как бы заново 
пережитых в 1835 г. Как известно, весной 1835 г. Пушкин перера
ботал свой кавказский дневник и написал по нему «Путешествие 
в Арзрум...», мысленно повторив путешествие и воскресив в па
мяти его картины. Одна из них -  Дарьяльское ущелье, описание 
которого в «Путешествии в Арзрум...» словесно близко переводу 
из Юдифи: «Скалы с обеих сторон стоят параллельными сте
нами. Здесь так узко, так узко, пишет один путешественник, что 
не только видишь, но, кажется, чувствуешь тесноту. <...> Ущелье 
замкнуто было настоящими воротами, деревянными, окованны
ми железом». В строфы о Ветилуе вошло и это впечатление и не
которые детали библейского рассказа («И проходы горней за- 
ключиша, и оградиша стенами всякий верх горы высокия» -  5:1), 
но все это лишено эмпирической конкретности -  смысловое про
странство стихов сильным лирическим движением переведено из 
историко-событийного в метафизический план. Пушкин словно 
угадал гениальным поэтическим чутьем значение еврейского 
слова «Ветилуя» -  «дом Божий»3 -  и создал образ Небесного 
Града, уникально сочетающий символику духовной высоты и ма
териализованной прочности, образ, навеянный чтением Писания, 
но сотворенный из собственного внутреннего опыта.

В Книге Юдифь Ветилуя -  один из городов и селе
ний нагорной страны, укрепленных иудеями перед нападением
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Олоферна. В первых черновиках у Пушкина отражена военная 
сторона рассказа и Ветилуя описана как воинская крепость, гото
вая к бою:

Грозой грозится высота -  
Поля препонами изрыты -  
И стен бойницы и зубцы 
Как лесом копьями покрыты 
И боя жадно ждут бойцы
Как бранный сторож Ветилуя 
Стоит на каменной горе...

Однако постепенно, по мере работы над образом, воин
ственность Ветилуи стирается, а потом и совсем исчезает -  
на месте военной крепости проступает символ города-храма, 
«дома Божия», вознесенного над дольним миром с его бурями 
и войнами. Быть может, неожиданная для него самого внутрен
няя ассоциация повлекла Пушкина по этому пути: одна из черно
вых строк о Ветилуе -  «Стоит на камени своем» -  у человека 
христианской культуры вызывает в памяти слова Христа об осно
вании Церкви («И на сем камени созижду Церковь Мою» -  
Мф. 16:18). Вообще в христианском сознании «символы “града” 
и “церкви”, однородные по своему смысловому наполнению, 
имеют тенденцию переливаться друг в друга»4. Так происходит 
и здесь: переливаясь друг в друга, символы града и храма сли
ваются в единый образ, который Вл. Соловьев воспринял как 
выражение чего-то главного в пушкинской поэзии: «Ветилуя-то 
в этой поэзии перевешивает». Образом «настоящей Ветилуи» 
меряет Соловьев высоты Гоголя и Достоевского, Лермонтова и 
Толстого: «Гоголь и Достоевский всю жизнь тосковали по ней, но 
в писаниях их она является более делом мысли и нравственного 
сознания, нежели прямого чувства и вдохновения, притом глав
ным образом лишь по контрасту с разными Мертвыми душами 
и Мертвыми домами; Лермонтов до злобного отчаяния рвался 
к ней -  и не достигал, а Толстой подменил ее “нирваной”, чистой, 
но пустой и даже не белеющейся в вышине»5. Оставим в стороне 
вопрос о том, насколько справедлив Соловьев в своих оценках. 
Нам важнее другое: пушкинская Ветилуя оказывается для него 
ясной мерой причастности художника к Высшей Реальности.

В многочисленных, сменяющих друг друга вариантах пуш
кинского автографа Ветилуя, сначала реалистическая и грозная,
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затем условная, стоящая «на камени своем», постепенно отры
вается от камня, от земли и всего земного и начинает парить 
в «недостижимой вышине» -  происходит дематериализация 
образа. Интересно это отражено в пушкинском рисунке: рядом 
со строками «Стеной, как поясом узорным, /  Препоясалась вы
сота» он набрасывает висящий в воздухе каменный пояс, кото
рым опоясана высота, именно высота, некая духовная субстан
ция, а не гора и не город на горе6. Того, что опоясано, Пушкин 
не изобразил -  наверное, графически неизобразимо было для 
него видение горнего мира, которое удалось ему воссоздать сло
вом. И все же метафизика в этом образе сочетается с физикой 
или, скорее, обеспечивается, охраняется физической крепостью 
и силой -  «стеной, как поясом узорным». Сравнение стены 
с поясом соответствий в Книге Юдифь не имеет, Пушкин сам его 
нашел и проверил рисунком. Как видно, нечто существен
ное стоит за этим сравнением. С его помощью Пушкин интуи
тивно выявил смысловые глубины, которые прочитываются в об
щебиблейском контексте и в более широкой культурно-религиоз
ной перспективе.

Пояс, знак целомудрия, в сочетании с неприступностью 
города отсылает к одному из важных символов Писания -  к сим
волу города-девы, крепкого своей чистотой, хранимого Богом, 
в противоположность городу-блуднице, сдающемуся на милость 
неприятеля. Раскрывший эти символы В.Н. Топоров писал: 
«Город-дева (соотв. -  блудница) не просто сравнение и даже не 
уподобление и персонификация: собственно, город и есть дева 
(блудница). Целомудрие девы и крепость города в этом случае 
не более чем два варианта общей идеи прочности, нетронутости, 
нерасколотости, гарантии от той нечистоты, которая исходит 
от захватчика, всегда -  насильника»7. Пушкин внимательно 
читал Библию и прочувствовал эту символику. Его Ветилуя, 
конечно, город-дева -  ее «узкие врата» «замком замкнуты не
покорным», она препоясана поясом целомудрия и торжествует 
над захватчиком не силой, а духовной крепостью и чистотой. 
Случайно ли, что название города, как нам передают его гре
ческие варианты, созвучно с еврейским словом «Ьейл1а», что 
и означает «дева»? По наблюдению В.Н. Топорова, этим словом 
стандартно именуются в Писании столица и страна -  чаще всего 
Иерусалим и Израиль. В конечном итоге образ города-девы вос
ходит к Небесному Иерусалиму и к Церкви -  к объединяющей их 
теме Града Божия, Дома Божия, в котором раскрывается полнота
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Божественной Славы. Один из примеров этой темы -  псалом 45, 
воспевающий жилище Бога:

Бог нам прибежище и сила, 
скорый помощник в бедах.

Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля 
и горы двинулись в сердце морей.

Пусть шумят, вздымаются воды их, 
трясутся горы от волнения их.

Речные потоки веселят град Божий, 
святое жилище Всевышнего.

Бог посреди его; он не поколеблется;
Бог поможет ему с раннего утра.

Анализируя этот псалом, С.С. Аверинцев увидел параллель 
к нему в пушкинском стихотворении: «Этот образ целомудренно
бодрой неприступности гениально схвачен Пушкиным, очень 
глубоко чувствовавшим библейскую поэзию... (далее цитируют
ся строфы о Ветилуе. -  И. С.) Упоминание пояса, древнего симво
ла девственности (сюда же относится и белизна Ветилуи), окра
шивает этот образ града в “софийные” тона»8. Взгляд со стороны 
софиологической высвечивает еще один круг ассоциаций, вызы
ваемых пушкинским образом: как показал С.С. Аверинцев, град, 
храм, стена нерушимая -  грани библейской темы Софии, Пре
мудрости Божией, соединяющие ее с новозаветной темой Девы 
Марии9. Эти ассоциации, конечно, выходят за рамки пушкин
ского текста -  они заложены не столько у Пушкина, сколько 
в том источнике смыслов, который он вскрыл своим художе
ственным проницанием.

И все же пушкинская Ветилуя, при всей религиозно-куль
турной нагруженное™, образ по происхождению лирический, 
рожденный в глубинах внутренней жизни поэта, в тех драмати
ческих катаклизмах, которые определяли его творчество двух 
последних лет. В этом образе нашла выражение его «духовная 
жажда», его порыв «к Сионским высотам», но не только порыв, 
а и сама высота его просветленного духа, торжествующего над 
бездной тягчайших жизненных обстоятельств.

Ветилуя пушкинского отрывка -  это метаморфоза поэтиче
ского образа, навеянного видением монастыря на Казбеке во вре
мя арзрумской поездки 1829 г.: «Утром, проезжая мимо Казбека, 
увидел я чудное зрелище: белые, оборванные тучи перетягива
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лись через вершину горы, и уединенный монастырь, озаренный 
лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками» 
(«Путешествие в Арзрум...»). Это «чудное зрелище» тогда же, 
в 1829 г., воплотилось в стихотворении «Монастырь на Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

Очевидно образное родство отрывка о Ветилуе и этого 
стихотворения10 -  в нем Дом Божий на вершине горы так же 
парит над ущельем. В кавказском лирическом цикле 1829 г. 
сквозные образы ущелий и вершин исполнены личного смысла, 
в них оформлены антиномии внутреннего мира поэта. В перево
де 1835 г. Пушкин будто цитирует те лирические темы и образы. 
Видение, некогда его поразившее, с новой силой предстало вооб
ражению и, совпав с настроением, отлилось в картину Ветилуи, 
белеющей в вышине. И все же есть существенная разница между 
двумя сходными образами: монастырь на Казбеке -  почти реали
стическая зарисовка с натуры, претворенная в метафору душев
ной жизни, точнее -  в вожделенный, но недостижимый идеал 
личного существования, интуитивно угаданный с помощью виде
ния на вершине горы. Иное дело Ветилуя -  это образ откровенно 
условный, символический, каждая его деталь значима как сгус
ток библейских смыслов и отстоявшего духовного опыта самого 
поэта. Одна из таких деталей -  белизна Ветилуи, неправдопо
добная и не продиктованная текстом Книги Юдифь. Белый цвет 
привнесен сюда как цвет богоявления, богоприсутствия 
и также как цвет целомудрия, непорочности (см. выше наблюде
ние С.С. Аверинцева).

Пушкин знал сакральную семантику белого: в его «<Род- 
рике>», написанном весной 1835 г., герою является угодник,
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через которого говорит Господь, -  является «Белой ризою одеян /  
И сияньем окружен». Но помимо этой общеизвестной семантики 
личная нота слышится в словах о белой Ветилуе. Дело в том, что 
в произведениях Пушкина разных лет неоднократно варьируется 
один зрительный образ -  белое на горе. Вспомним загадочную 
«Бурю» 1825 г. («Ты видел деву на скале /  В одежде белой над 
волнами?..») или неоконченный перевод сербской песни «Что 
белеется на горе зеленой?..» 1834 г. Дважды этот образ возни
кает в «Путешествии в Арзрум...»: в приведенном уже описании 
монастыря на Казбеке («Белые, оборванные тучи перетягивались 
через вершину горы...») и в описании горы Алагез, принятой 
за Арарат спутниками Пушкина: «На ясном небе белела снеговая 
двуглавая гора. “Что за гора?” -  спросил я, потягиваясь, и услы
шал в ответ: “Это Арарат”. Как сильно действие звуков! Жадно 
глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к ее 
вершине с надеждой обновления и жизни, и врана и голубицу 
излетающих -  символы казни и примирения...»11. В обоих слу
чаях белое на горе -  больше чем деталь природы Кавказа. И вот 
в переводе из Юдифи вновь встречаем подобное: «Стоит, 
белеясь, Ветилуя /  В недостижимой вышине». Белое в вышине -  
образ пронзительного лирического звучания, смутно зовущий, 
иномирный. И пожалуй, именно в стихах о Ветилуе этот образ 
кристаллизуется: индивидуально-поэтическое начало соединяет
ся в нем с осознанной религиозной символикой.

Вспомним, что о народе Израиля сказано в этом отрывке: 
«Высок смиреньем терпеливым /  И крепок верой в Бога сил». 
Высок и крепок -  вот слагаемые его превосходства. Ветилуя, 
символизирующая и конкретно веру Израиля, и веру вообще, 
характеризуется теми же двумя качествами: она недостижимо 
высока и неодолимо крепка. Можно предположить, что в конце 
1835 г. именно эти два качества, питаемые верой, приобрели лич
ную актуальность для Пушкина.

1835 год был одним из самых тяжелых в его жизни, о чем 
красноречиво свидетельствует переписка, полная денежными 
хлопотами, бесконечными расчетами и подсчетами, обсужде
нием личных и семейных долгов и связанных с этим проблем. 
Пушкин не просто оказался в стесненных материальных обстоя
тельствах -  он оказался к этому времени в положении человека, 
не вольного в своих занятиях, своем поведении. Мучительная 
денежная зависимость влияла на его отношения с двором: в поис
ках выхода он принужден был «гнуть шею» -  через Бенкендорфа
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просить царя то о ссудах, то об отпуске, то об отставке, то о раз
решении издавать газету, что могло бы поправить денежные 
дела. Пушкин пытался сохранить лицо в этих переговорах, но 
на самом деле был унижен ими до последней степени. Две его 
решительные попытки изменить жизнь и уехать в деревню на
толкнулись на угрожающее раздражение императора и сопротив
ление Натальи Николаевны. Все это осложнялось домашними 
бедами -  болезнью матери, сплетнями вокруг жены. К тому же 
его преследовали издательские неудачи и цензурные неприят
ности, вылившиеся к концу года в смертельную схватку с пред
седателем Главного управления цензуры министром просвеще
ния С.С. Уваровым.

Таковы в общих чертах внешние обстоятельства, доводив
шие Пушкина до отчаяния. Более глубокие, внутренние пробле
мы отражены в его творчестве 1835 г. Главной темой лирики ста
новится приближение смерти; в стихотворениях «Поредели, по
белели...», «Странник», «Пора, мой друг, пора!..»12, «Чудный сон 
мне Бог послал...» об этом говорится от первого лица, слишком 
прямо для позднего Пушкина. Другая группа произведений объ
единяется темой самоубийства, но уже не лирически воплощен
ной, а через третье лицо, через героя, более или менее близкого 
автору, -  это незавершенные прозаические отрывки «Мы прово
дили вечер на даче...», «Цезарь путешествовал...» и стихотво
рения «Полководец», «<Родрик>», «Из А. Шенье»13. Предощу
щение смерти, тяга к смерти имеют под собой религиозную осно
ву -  они связаны с обострением религиозной интуиции, с при
косновением к инобытию. Именно в 1835 г. начинается новый 
этап в поэзии Пушкина, когда религиозная тема широко входит 
в его лирический мир.

Весной-летом 1835 г. метафизическая тревога, страх не
готовности к близкому концу в сочетании с глубокой усталостью 
нашли у Пушкина выражение в мотиве побега -  «Странник», 
«Пора, мой друг, пора!..». Перевод из Юдифи в ноябре 1835 г. да
ет другую модель жизненного поведения и фиксирует более зре
лый момент в развитии пушкинского религиозного сознания: 
здесь уже не побег, а высокий религиозный стоицизм, смирение 
перед Промыслом и духовная крепость -  торжество духа над тес
ниной жизни. Перелагая рассказ о сопротивлении Ветилуи, Пуш
кин думал о себе, доказательство тому -  набросанный на автогра
фе Юдифи автопортрет «в виде старика, с изрезанным морщина
ми лбом, всклокоченными волосами и спутанной бородой». Опо
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знавший и так описавший этот рисунок А.М. Эфрос на
звал его «символом безнадежности, охватившей Пушкина в эти 
последние, предсмертные годы»14. Стихотворение содержит 
альтернативу этой безнадежности -  в нем утвержден религиоз
ный идеал, поднимающий над мирскими бурями. Если весенне
летние стихи о побеге были исполнены динамики, то в образе 
Ветилуи как будто обретен вожделенный покой -  она торже
ствует «в тишине», и эта сакральная тишина, привнесенная Пуш
киным в библейский рассказ, отделяет божественное от мир
ского. Мотивом сакральной тишины перевод из Юдифи подклю
чается к центральной проблематике каменноостровского цикла, 
в котором «громкое» отринуто как суетное («Из Пиндемонти»), 
а «тишина» и «торжественный покой» охраняют область вечного 
(«Когда за городом, задумчив, я брожу...»).

Среди устойчивых художественных ситуаций у Пушкина 
отмечалась ситуация «превосходительного покоя» -  такая орга
низация художественного пространства, при которой точка зре
ния находится высоко над миром, что дает покой, приближаю
щий к Абсолюту15. Стихи о Ветилуе -  может быть, самый яркий 
в творчестве Пушкина пример «превосходительного покоя», 
очень личный и неслучайный для Пушкина в это время -  ведь 
и в «<Памятнике>», написанном через несколько месяцев, та же 
идеальная ситуация определяет отношение героя к мирскому злу 
и мирской суете, то же движение вверх («Вознесся выше он гла
вою непокорной...»), дающее «божественное равнодушие и по
кой» («Веленью Божию, о Муза, будь послушна... /  Хвалу и кле
вету приемли равнодушно...»)16. Сходство ситуаций скреплено 
общим для двух стихотворений важным словом «непокорный» -  
в обоих случаях непокорность мирским властям находит опору 
в «превосходительной» духовной высоте. За этим сходством, 
этой общностью мотивов перевода и итогового лирического сти
хотворения стоит та жизненная ситуация, в которой стихи рож
дались, и та тенденция внутреннего развития, которая намети
лась у поэта в последние годы.

Перевод из «Юдифи» вписывается в ряд «сотериологичес- 
ких» стихотворений позднего Пушкина. Впервые тема личного 
спасения остро прозвучала у него летом 1835 г. в «Страннике»: 
герой стихотворения, пораженный мыслью о скорой смерти и о 
своей неготовности к суду, устремляется на поиск «тесных врат 
спасенья». (Напомним, что пушкинский «Странник» основан на 
книге английского религиозного писателя Джона Беньяна
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«Странствия пилигрима», где тема спасения души воплощена 
в форме аллегорического путешествия героя к горе Сион.) Через 
год, летом 1836 г., в контексте каменноостровского цикла появ
ляется набросок «Напрасно я бегу к Сионским высотам...», вос
принимаемый как автоцитата, прямая отсылка к «Страннику», 
как жест глубокого отчаяния и обреченности духовного порыва. 
По хронологии создания перевод из Юдифи расположен меж
ду ними, по смыслу он представляет собой кульминацию со- 
териологической темы: «Сионская высота», вожделенная для 
героя «Странника» и безнадежно недостижимая для героя камен
ноостровского стихотворения, здесь явлена и торжествует, и хотя 
автор в тексте не присутствует в форме лирического «я», но дух 
его обнаруживает себя в созданном образе, как Творец раскры
вает себя в творении. Именно это имел в виду Соловьев, когда 
писал о пушкинской Ветилуе как о свидетельстве внутренней 
жизни художника.

Мы видели, что связи между стихами о Ветилуе и соб
ственно лирикой Пушкина неявные, но в тексте перевода они 
закреплены в отдельных значимых словах, через которые клю
чами пробивается лирическое начало: таковы слова о «смиренье 
терпеливом», о несклоненной вые, о непокорности, о тишине. 
Связь со «Странником» и сотериологической темой так же кос
венна и так же проявлена в значимом словосочетании «узкие 
врата». В «Страннике» дважды упомянуты «тесные врата» спа
сенья -  цитата из Евангелия от Матфея: «Что узкая врата и тес
ный путь вводяй в живот, и мало их есть, иже обретают его» 
(7:14). В «<Юдифи>» Пушкин цитирует этот евангельский стих 
более точно: путь к Ветилуе преграждают «узкие врата», замкну
тые для нечестивых.

После двух строф о Ветилуе, имевших множество вариан
тов, отработанных с особым тщанием, Пушкин взялся было про
должать повествование:

Сатрап смутился изумленный -  
И гнев в нем душу помрачил...
И свой совет разноплеменный 
Он -  любопытный -  вопросил:
«Кто сей народ? и что их сила,
И кто им вождь, и отчего 
Сердца их дерзость воспалила,
И их надежда на кого?..»
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Но все ответы уже даны, и победа одержана -  но не силой 
оружия, а чем-то совсем другим, непонятным сатрапу Пушкин 
исчерпал свой лирический сюжет и на этом оставил работу «Фа
була еще и не затронута, но что-то самое главное уже сказано -  
продолжение становится внутренно ненужным»17.

Итак, отрывок «Когда владыка ассирийский...» своей про
блематикой выдвигается из разряда переводов на первый план 
в поздней лирике Пушкина. В библейских образах здесь симво
лизировано то, что поэт вряд ли стал бы декларировать от перво
го лица: победительная сила веры, ее спасительность «средь доль
них бурь и битв». Форма сюжетного переложения дала этим мыс
лям обобщенность, объективность и незыблемость библейской 
истины. В личном мире Пушкина все обстояло сложнее, дра
матичнее: пробудившееся религиозное чувство вступало в проти
воречие с творческой стихией, со страстями, с воспитанием 
и привычками светского человека, чем объясняется многое в его 
жизни последних лет. Но в стихах о Ветилуе это глубинное чув
ство сказалось во всей красоте, очищенное поэтическим трудом 
и вдохновеньем.

1994, 1998
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О «Памятнике»

Летом 1836 г., живя с семьей на даче на Каменном острове, 
Пушкин написал семь стихотворений, с которыми мы связываем 
тайну его ухода, итог его духовного пути: «Отцы пустынники 
и жены непорочны...», «(Подражание италиянскому)», «Мирская 
власть», «Напрасно я бегу к Сионским высотам...», «Из Пинде- 
монти», «Когда за городом, задумчив, я брожу...», «Я памят
ник себе воздвиг нерукотворный...». Четыре из них помечены 
в автографе цифрами (II, III, IV, VI), что обнаруживает замысел 
цикла с религиозной тематикой в основе. Этот цикл, получив
ший у исследователей название «каменноостровский», состав
ляет и сегодня одну из главных проблем пушкинистики, о нем 
много пишут, но все еще неясны его состав, композиция, а значит, 
и самый смысл -  и, таким образом, завещание поэта остается 
пока непрочитанным.

«<Памятник>» не имеет номера в автографе, поэтому во
прос о его включении в каменноостровский цикл и о его месте 
в этом цикле решается по-разному, в зависимости от того, 
каковыми видятся связи между тональностью и традиционными 
мотивами этой монументальной оды и личной религиозностью 
таких стихотворений, как «Отцы пустынники...» или «Мирская 
власть». Многослойная смысловая структура «<Памятника>» 
вбирает в себя колоссальную и хорошо изученную литературную 
традицию, через толщу которой незаглушенно звучит собствен
ный пушкинский голос. Мы предлагаем не целостный анализ 
всех пластов стихотворения, но лишь несколько наблюдений, 
связанных с ключевым для «<Памятника>» словом «неруко
творный»: именно через это слово и его евангельский контекст
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может открыться здесь неожиданная смысловая перспектива, 
позволяющая уточнить отношение «<Памятника>» к другим ка
менно-островским стихам.

В статье, подводящей итог многолетним спорам, М.Ф. Му- 
рьянов показал, что «нерукотворный» является живым русским 
вариантом книжного церковно-славянского «нерукотвореный» 
и, как впервые было замечено Д.-Г. Хантли, восходит к Еванге
лию от Марка (14:58)Е М.П. Алексеев поддержал высказанное 
И.Л. Фейнбергом (1933) и Р.О. Якобсоном (1937) мнение, что 
Пушкин мог почерпнуть слово «нерукотворный» из стихотвор
ной надписи Василия Рубана к Медному всаднику Фальконе, 
где оно относится к естественной каменной глыбе, положенной 
в основание памятника2, но этот источник мало что прибавляет 
к пониманию пушкинского «<Памятника>». Скорее уж следует 
вспомнить «Певца в Кремле» В.А. Жуковского (1814), где слово 
«нерукотворный» употреблено в евангельском смысле (указано 
М.Ф. Мурьяновым).

В пушкинском сознании значение этого слова было, ви
димо, опосредовано иконографией3, легендой о происхождении 
Образа Спаса Нерукотворного, повествующей о том, как Спаси
тель запечатлел на полотне свое изображение. Эта легенда могла 
вызвать у Пушкина аналогию с чудом поэтического творчества: 
поэт оставляет свой образ в творениях, как Христос свой лик на 
полотне. Но ведь у Пушкина сказано «воздвиг», «памятник себе 
воздвиг», тут есть значение напряженного созидания, а не мгно
венного чуда. Нигде, ни в одном классическом «<Памятнике>» 
нет такого странного, оксюморонного по сути сочетания: «воз
двиг нерукотворный», сочетания пластически конкретного, 
«трудного» по смыслу глагола -  и прилагательного с ускользаю
щим, метафизическим значением. Это сочетание порождает во
прос и отсылает к первичному, собственно евангельскому выра
жению о «храме нерукотвореном», который обещает воздвигнуть 
Сын Божий. Еще больший вопрос заключен между «я» и «не
рукотворный». «Нерукотворный» -  это ведь не просто «духов
ный», «нематериальный»; этим словом определяется в Новом 
Завете лишь то, что сотворено Богом, а Пушкин претворяет 
евангельский мотив в лирическое высказывание от первого лица: 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Тут сразу задана та 
царственная надмирность поэта («вознесся выше он»), которая 
ощущается и дальше, в каждой строфе «<Памятника>». Прав 
Дэвид Хантли, что уже само это особое, лишь однажды употреб
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ленное Пушкиным слово «устанавливает связь между делом 
поэта и делом Христа»4.

В Евангелии от Марка «нерукотвореный» появляется 
в рассказе о суде синедриона, в речах лжесвидетелей, обвиняю
щих Христа в покушении на Иерусалимский храм: «Яко мы слы- 
шахом его глаголюща, яко аз разорю церковь сию рукотворену, 
и тремя денми ину нерукотворену созижду». Вся сцена неправед
ного суда, клеветы и надругательства соответствует личной био
графической ситуации появления «<Памятника>» и резко отзы
вается в последней его строфе. Важны для «<Памятника>» 
и другие мотивы этой сцены: равнодушие подсудимого, его обре
ченность на смерть, а также противопоставление мирской власти 
и власти небесной. Слова о «храме нерукотворенном» (так это 
звучит в синодальном переводе и так вошло в религиозное созна
ние) поняты неправильно и теми, кто их повторяет, и членами 
синедриона (см. также: Мф. 26:61, 27:40; Мк. 15:29). Истинный 
смысл того, что хотел сказать Христос, разъясняется в Евангелии 
от Иоанна: «Отвещаша же иудее и реша ему: кое знамение являе- 
ши нам, яко сия твориши; Отвеща Иисус и рече им: разорите цер
ковь сию, и тремя денми воздвигну ю. Реша же иудее: четыреде- 
сять и шестию лет создана бысть церковь сия, и ты ли тремя ден
ми воздвигнеши ю; Он же глаголаше о церкви тела своего. Егда 
убо воста от мертвых, помянуша ученицы его, яко се глаголаше: 
и вероваша писанию, и словеси, еже рече Иисус» (Ин. 2:18-22)5. 
Как видим, главное здесь -  непонятое пророчество Христа о своей 
смерти и воскресении. Позже апостол Павел во втором послании 
к коринфянам говорит о смерти и бессмертии: «Веемы бо, яко 
аще земная наша храмина тела разорится, создание от Бога 
имамы, храмину нерукотворену, вечну на небесех» (2 Кор 5:1).

В пушкинском «<Памятнике>», в первых его строфах, 
а точнее, в начальных стихах первой и второй строф, пророче
ство о телесной смерти и посмертной вечной жизни применено 
поэтом к себе: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», «Нет, 
весь я не умру...» Этот «памятник нерукотворный» полу
чает тот же символический смысл, что и «церковь нерукотво
рена» и «храмина нерукотворена, вечна на небесех» (при этом 
слово «памятник» сохраняет и буквальное значение надгробия, 
к которому «не зарастет народная тропа»). У Иоанна, как и у Мар
ка, акцентировано противостояние земных властителей и истин
ной власти Царя царей. В «<Памятнике>» эта тема преобразо
вана в болезненно актуальный тогда для Пушкина мотив «поэт
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и власть»: «Вознесся выше он главою непокорной /  Александ
рийского столпа». Как бы ни толковался «Александрийский 
столп», а ясно, что здесь это символ земного преходящего влады
чества, царства кесаря, и ему противопоставлено царство поэта, 
царство духа, которое «не от мира сего» (Ин. 18:36)6.

«Нет, весь я не умру...» И дальше -  знаменитая «таинствен
ная формула»7 бессмертия поэта: «душа в заветной лире /  Мой 
прах переживет и тленья убежит». Эта формула не находит себе 
соответствия в многовековой поэтической традиции, стоящей за 
«<Памятником>», она индивидуально-пушкинская и, несомнен
но, главная в стихотворении, составляет его смысловой центр. 
Эти два стиха содержат чрезвычайно важную для Пушкина, дол
го вызревавшую мысль; ее историю можно проследить от посла
ния Илличевскому 1817 г. через лирику 1822-1823 гг., и в частно
сти «Надеждой сладостной младенчески дыша...», через «Андрея 
Шенье» 1825 г. («Я скоро весь умру»)8 и другие стихи о поэте, 
душе и смерти. Ближайшая, хотя и менее очевидная история этой 
формулы, -  ряд стихов 1835-1836 гг., от «Странника» до «На
прасно я бегу к Сионским высотам...», выразивших смятение, 
сознание греха, поиск пути спасения.

Этот поиск, порыв, побег «к Сионским высотам» завер
шается в «<Памятнике>» «торжественным покоем» открывшей
ся истины. Здесь найден ответ на самый мучительный вопрос по
следних лет: каков «спасенья верный путь», как спасется душа, 
если спасется. Судьба у поэта «необщая», душа его неотделима 
от лиры и именно в лире переживет его прах. В первой строфе 
«<Памятника>» декларировано собственное бессмертие, во вто
рой лаконично определен путь, каким это бессмертие достигнуто: 
«храм нерукотворенный» уже воздвигнут поэтом, путь поэти
ческий осознан теперь как путь религиозный. Поэтическое бес
смертие у Пушкина не заменяет личного спасения, но уверенно 
с ним отождествляется. По словам С.Г. Бочарова, «в пушкинской 
формуле два бессмертия так слились, что “душа” влилась в “за
ветную лиру” и в ней сохранится...»9. Самое таинственное в этой 
формуле -  мистический союз души и лиры: лира включает, за
ключает в себя душу, душа таится, скрывается в лире, они и в веч
ности неразделимы. Написав «душа в бессмертной лире», Пуш
кин поставил судьбу души в подчиненную зависимость от лиры 
и ее бессмертия. В окончательном варианте душа и лира равно
ударны в стихе, уравновешены в мыслях о посмертном бытии. 
Словом «заветная» внесена сюда и интимность в отношениях
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между душой и лирой, и метафизическая глубина; этим словом 
устанавливается связь «<Памятника>» с «Пророком»10: лира по
тому и бессмертна, что Богом завещана поэту. Тот завет исполнен 
и путь указанный пройден -  отсюда в «<Памятнике>» особые 
интонации, которые можно принять за гордость.

Тема славы, развернутая дальше («И славен буду я, доколь 
в подлунном мире...»), -  это уже новая тема, а не развитие мысли 
о стяжании вечной жизни. К словам о судьбе души нетленной 
поэту нечего прибавить, тут уместен предельный лаконизм. 
Последующие строфы -  о судьбе и миссии поэта здесь, в «под
лунном мире», и эта миссия соотносится с миссией Христа. 
«Слух обо мне пройдет по всей Руси великой...» -  «И изыде слух 
его по всей Сирии» (Мф. 4:24). Объединяющая сила искусства 
аналогична объединяющей силе христианского вероучения, как 
и всякой другой религии. Искусство приближает времена, 
«Когда народы, распри позабыв, /  В великую семью соединятся». 
«И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой /  Тунгус, и друг 
степей калмык» -  эта конструкция с присоединительными «и» 
несет то же собирательное значение, что и знаменитый стих из 
послания апостола Павла о единстве народов во Христе: «...несть 
еллин, ни иудей, обрезание и необрезание, варвар и скиф, раб 
и свободь, но всяческая и во всех Христос» (Кол 3:11). Когда-то 
в стихотворении «Свободы сеятель пустынный...» поэт, варьируя 
притчу Христа, гордо отказался от роли сеятеля и пастыря наро
дов, будучи не понят ими: «К чему стадам дары свободы?» В «<Па- 
мятнике>» отношения поэта с народами видятся совсем иначе: 
народы именуются высоко и торжественно: «языки», то, что ими 
не понято сегодня, будет понято завтра, и народам, «ныне ди
ким», поэт «будет любезен» именно за то, что когда-то было ими 
отринуто. Сходно представлены отношения великого человека с 
народом в написанном за год до «<Памятника>» «Полководце»: 
«Как часто мимо вас проходит человек, /  Над кем ругается сле
пой и бурный век, /  Но чей высокий лик в грядущем поколенье /  
Поэта приведет в восторг и умиленье!» Как видим, здесь уже зву
чат мотивы «<Памятника>»п , и в связи с этим особенно важны
ми оказываются вскрытые Н.Н. Петруниной подтексты «Полко
водца»: судьба героя стихотворения ассоциативно связана с судь
бой Христа и одновременно с личной судьбой самого поэта12.

Четвертую строфу «<Памятника>» всегда было как-то 
трудно увязать с такими стихами, как «Поэт и толпа» или сонет 
«Поэту», но в предложенном контексте она находит свое есте
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ственное место. «Поэзия выше нравственности -  или по крайней 
мере совсем иное дело»; «...Цель художества есть идеал, а не нра
воучение» -  эти истины остаются в своей несомненной силе, пока 
творит художник и утверждает себя в противостоянии толпе. 
Но в победном шествии поэзии через века и народы напряжение 
между искусством и нравственностью снимается: идеал, уже 
воплощенный в слове, получает силу высшей нравственной про
поведи. «Чувства добрые», пробуждаемые лирой, «свобода и ми
лость к падшим», проповедуемые народам с нагорных высот ис
кусства, возводят поэта в ранг пророка и учителя.

Заключительная строфа «<Г1амятника>» многим казалась 
инородной и порождала парадоксальные толкования13; на самом 
деле ее связь с остальным текстом предельно тесна. Нет парадок
са между будущим апофеозом поэзии, ее высшей божественной 
природой и сегодняшним глумлением над поэтом -  эти три моти
ва связываются общими евангельскими ассоциациями. «<Памят
н и к ^  весь отлит из отточенных поэтических формул. «Веленью 
Божию, о Муза, будь послушна...» -  итоговая формула и стихо
творения, и всего пушкинского пути, в ней окончательно соче
тались Бог и Муза, alter ego поэта. Пушкин отказался от других 
вариантов стиха («Святому жребию...», «Призванью своему...») 
ради этих слов, в которых его Муза подчинена верховному Вла
дыке, но только ему. Дж. Миккельсоном замечено, что слово 
«послушна» связывает жребий Музы с судьбой Христа, как она 
описана Пушкиным в «Мирской власти»: «Иль покровитель
ством спасаете могучим /  Владыку, тернием венчанного колю
чим, /  Христа, предавшего послушно плоть свою /  Бичам мучите
лей, гвоздям и копию?»14 С этим «тернием колючим», символом 
глумления и пытки, перекликается отказ от лаврового венца 
в финале «<Памятника>», столь резко полемичный по отноше
нию к литературной традиции (Гораций, Ломоносов, Державин). 
Мотивы обид, клеветы, непонимания15 -  и равнодушия перед 
этим неправедным судом возвращают нас к тому контексту, из ко
торого пришло в «<Памятник>» слово «нерукотворный», и тем 
замыкают в кольцо композицию этого уникального лирического 
высказывания. Слово, послушное веленью Божию, возвратится 
к Отцу, исполнив свою земную миссию, страдальческую и побед
ную, -  этому сюжету христианской мистерии соответствует 
скрытая тема «<Памятника>». Ничего подобного не было у пуш
кинских поэтических предшественников, создававших свои ва
риации на оду Горация «К Мельпомене». Пушкин первый ввел
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в классический «<Памятник>» слово «душа»16, а с этим словом -  
и тему личного бессмертия, не какого-то особого метафориче
ского бессмертия поэта, а истинного бессмертия в его религиоз
ном смысле. Также первым ввел он сюда и тему «веленья Божия», 
т. е. ту вертикаль, которой «пушкинский “Памятник” отличается 
от всех “Памятников”»17. В первых строфах вертикаль «воздвиг
нута» от земли к Небу, куда по смерти уходит «душа в заветной 
лире», в последней -  «веленье Божие» сверху осеняет земной 
путь поэта, получающий таким образом религиозное оправдание.

В «<Памятнике>» находят свое решение основные колли
зии, связанные с поэтическим призванием и проходящие через 
все пушкинское творчество: поэзия и мирская власть, поэзия 
и народ, поэзия и нравственность, поэзия и личное бессмертие. 
«<Памятник>» свидетельствует о том, что земной путь самопо
знания был пройден и Пушкин подошел уже к последнему преде
лу. Во внутренней логике каменноостровского цикла, к которому 
несомненно примыкает «<Памятник>», ему может быть отведе
но лишь последнее место. Как показано в работе В.П. Старка, три 
стихотворения цикла -  «Отцы пустынники...», «(Подражание 
италиянскому)», «Мирская власть» -  объединяются темой 
Страстной недели18. Написанное после них «Когда за городом, 
задумчив, я брожу...» развивает тему телесной смерти. В «<Па- 
мятнике>», хронологически последнем в этом ряду, мощно зву
чит тема Воскресения.

1 9 9 0
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Сальери и Моцарт

Ты напрасно Моцарта любил...
Осип Мандельштам 

И ты недаром мне сиял... 
Александр Пушкин

Труд и вдохновенье

Среди не дошедших до нас пушкиноведческих штудий Ан
ны Ахматовой была, мы знаем, работа о «Моцарте и Сальери»1. 
Суть этого замысла восстанавливается из воспоминаний Надеж
ды Яковлевны Мандельштам: «Однажды, когда Ахматова гости
ла у нас на Фурмановом переулке, а Мандельштам ушел на 
утреннюю прогулку -  он вставал рано и сразу рвался на улицу -  
я выслушала соображения Ахматовой о “Моцарте и Сальери”. 
Ахматова вела нить этой “маленькой трагедии” к “Египетским 
ночам”. В этих двух вещах Пушкин, по ее мнению, противопоста
вил себя Мицкевичу. Легкость, с которой сочинял Мицкевич, 
была чужда Пушкину, который упрекал даже Шекспира в “пло
хой отделке”. Моцарт и Сальери из “маленькой трагедии” пред
ставляют два пути сочинительства, и Ахматова утверждала, что 
Моцарт как бы олицетворял Мицкевича с его спонтанностью, 
а себя и свой труд Пушкин отождествлял с Сальери. Эта кон
цепция очень удивила меня: мне всегда казалось, что именно 
в Моцарте я узнаю Пушкина -  беспечного, праздного, но такого 
гениального, что все дается ему легко и просто, словно “птичке 
божьей”. <...>Ахматова тут же вынула пачку фотографий с чер
новиков Пушкина. Они свидетельствовали об огромном и целе
направленном труде. Моцарт, не исторический, разумеется, а тот, 
что дан Пушкиным в “маленькой трагедии”, этого труда не знал. 
Носителем его был Сальери. <...> В подкрепление своих слов она 
привела еще кое-какие доводы и материалы, но Мандельштам 
вникать в них не стал. Минутку подумав, он сказал: “В каждом
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поэте есть и Моцарт, и Сальери”. Это решило судьбу статьи -  
Ахматова от нее отказалась»2.

Эмма Герштейн относит ахматовский замысел предполо
жительно к 1947 г.3, но тогда Мандельштама уже не было в живых 
и разговор двух поэтов о Моцарте и Сальери никак не мог со
стояться. А произошел он осенью 1933 г. или в середине зимы 
1933/34 г., когда Мандельштамы жили в Фурмановом переулке и 
к ним туда приезжала Ахматова4. Мандельштам в этом разговоре 
как будто поставил точку не только в ахматовской несостоявшей- 
ся работе, но и в истории своих собственных отношений с двумя 
героями «маленькой трагедии», из которых он в прежние годы 
сделал выбор и безусловно предпочел пушкинскому Моцарту его 
убийцу Сальери. В программных статьях 1920-х годов о природе 
творчества Мандельштам, ища определение и обоснование близ
кого ему типа художника, развел этих двух героев на противопо
ложные позиции, представил их отношения как непримиримую 
борьбу, в процессе которой условно-символический Сальери 
одерживает победу и вытесняет Моцарта с исторической сцены: 
«Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, что 
он слышал музыку алгебры так же сильно, как живую гармонию. 
На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя 
о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место сим
волизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова- 
предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый 
и строгий ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку 
мастеру вещей и материальных ценностей, строителю и произво
дителю вещественного мира» («О природе слова», 1921-1922). 
Моцарта Мандельштам видит глазами Сальери, присоединяется 
к его словам о Моцарте, солидаризируется с его оценкой и мало 
того -  выдает эту оценку за пушкинскую: «У Пушкина есть два 
выражения для новаторов в поэзии, одно: “чтоб возмутив бескры
лое желанье в нас, чадах праха, снова улететь!5”, а другое: “когда 
великий Глюк явился и открыл нам новы тайны”. Всякий, кто 
поманит родную поэзию звуком и образом чужой речи, будет 
новатором первого толка, то есть соблазнителем» («Заметки 
о поэзии», 1923, 1927).

Для Мандельштама, как и для Ахматовой, драматизм 
пушкинской пьесы состоит в столкновении двух путей творче
ства, а вовсе не в зависти среднего таланта к гению -  этой линии 
положил начало Белинский, и она надолго возобладала в исто
рии осмысления «Моцарта и Сальери» как удобная, накатанная
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колея. Но поэты нового времени расслышали у Пушкина совсем 
другую проблему, важную в их творческом самоопределении, -  
и оба не просто оказались на стороне Сальери, а еще и Пушкина 
взяли в союзники. Восстановить контекст ахматовских суждений 
затруднительно, поскольку сами суждения нам известны лишь 
в передаче, зато контекст мандельштамовского сальеризма хоро
шо просматривается во всей его поэзии и в эссеистике, посвящен
ной проблемам творчества, -  от «Утра акмеизма» (1912,1913?) до 
«Разговора о Данте» (1933).

Одно из поздних стихотворений Третьей воронежской 
тетради -  таинственное и пока не прочитанное -  построено на 
уже знакомом нам сопоставлении, условно говоря, моцартиан- 
ства и сальеризма, как понимал его Мандельштам: «Я скажу это 
начерно, шепотом, /  Потому что еще не пора: /  Достигается потом 
и опытом /  Безотчетного неба игра... /  И под временным небом 
чистилища /  Забываем мы часто о том, /  Что счастливое небохра- 
нилище -  /  Раздвижной и прижизненный дом» (1937).

Недоверие к небу в пользу земли и «прижизненного дома», 
недоверие к полету в пользу труда, «пота и опыта» составляло 
одну из неизменных основ мироощущения и эстетики Мандельш
тама, и недаром Надежда Яковлевна, пытаясь прокомментировать 
это стихотворение, сказала лишь одно: «Очень характерная для 
О.М. мысль -  не та ли, что в “Утре акмеизма”?»6. Да, эта «очень ха
рактерная для О.М. мысль» объединяет одну из его первых статей 
с одним из последних стихотворений: в «Утре акмеизма» Мандель
штам тоже говорит о ценности прижизненного дома в трех земных 
измерениях и противопоставляет акмеизм символизму как реаль
ное культурное строительство -  полету в небесах: «Мы не летаем, 
мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем по
строить» (а летают, напомним, новаторы-соблазнители моцар- 
тианского толка -  «чтоб возмутив бескрылое желанье в нас, чадах 
праха, после улететь!»). Параллельно «Утру акмеизма» в 1913 г. 
пишется «Адмиралтейство» с его знаменитой апологией строите- 
ля-ремесленника: «...Красота -  не прихоть полубога, /  А хищный 
глазомер простого столяра» -  и эта литая поэтическая формула 
тоже построена на отрицании вольного вдохновения в пользу 
ремесла. (Мандельштамовский «глазомер» через 20 с лишним лет 
подхватит Пастернак, обогатив его стихийно-волевым началом: 
«Искусство -  дерзость глазомера, /  Влеченье, сила и захват».)

В статьях 1920-х годов, как мы видели, Мандельштам пря
мо связывает свои эстетические предпочтения с именем Пушкин
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ского Сальери. Он говорит в этих статьях об отношениях акмеиз
ма с другими поэтическими школами, но по сути речь идет не 
только об эстетических принципах, но шире -  об основах суще
ствования художника. При всех творческих метаморфозах Ман
дельштама, при всех парадоксах его самосознания, у него не 
встретишь образа поэта-небожителя, зато приоритет труда, в де
ле поэта всегда был для него несомненен: «Сохрани мою речь на
всегда за привкус несчастья и дыма, /  За смолу кругового тер
пенья, за совестный деготь труда» (1931), «Есть блуд труда, и он 
у нас в крови» («Полночь в Москве», 1931). Роль труда в поэзии 
Мандельштама была отмечена уже в рецензии В. Нарбута на его 
первый поэтический сборник «Камень»: «И ритм, и метр стиха 
О. Мандельштам знает великолепно... как знает и то, чего не 
знает А. Липецкий (тоже рецензируемый автор. -  И. С.): поэзия -  
тяжелый труд, а не неуместное швыряние сплавом слов и фраз»7.

Однако труд труду рознь, о чем говорит Мандельштам 
в финале «Четвертой прозы» (1930):

«Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лоша
дей, если б я крутил мельничные жернова, -  все равно ни
когда я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выра
жался, воспринимается как озорство, как беззаконие, как 
случайность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписы
ваюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. 
А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка 
останется.

Настоящий труд -  это брюссельское кружево. В нем глав
ное то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы».

Художник создает дырку от бублика, воздух в кружевах, его 
труд похож на озорство: как бы ни был он тяжел, сколько бы 
«пота и опыта» за ним ни стояло -  все равно это блаженное, сво
бодное, «радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, 
жмурки и прятки духа» («<Скрябин и христианство>», 1915— 
1916?), и в то же время результат поэтического труда обладает 
вещественностью, реальностью, потому что «слово... есть плоть 
деятельная, разрешающаяся в событие» («О природе слова»).

Труд как основа художества -  лишь одна сторона мандель- 
штамовского сальеризма. На другой стороне -  важнейшее для не
го «математическое» понятие меры («глазомера»), и не просто 
поверка алгеброй гармонии, а первичность меры в поэзии. Об 
этом он говорит в своей главной филологической работе -
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в «Разговоре о Данте», где, исследуя и описывая поэтику Данте, 
многое раскрывает и в своей собственной поэтике: «В поэзии, 
в которой всё есть мера и всё исходит от меры и вращается вокруг 
нее и ради нее, измерители суть орудия особого свойства, не
сущие особую активную функцию. Здесь дрожащая компасная 
стрелка не только потакает магнитной буре, но и сама ее делает», 
и в то же время: «...вещь возникает как целокупность в резуль
тате единого дифференцирующего порыва, которым она прони
зана». «Магнитная буря» или «намагниченный порыв» -  аналоги 
привычного нам «вдохновения», которое Мандельштам, как 
свойственно ему, опускает с небес в земной мир с царящими в нем 
законами физики.

Эти видимые противоречия снимаются простой мандельш- 
тамовской фразой: «В каждом поэте есть и Моцарт, и Сальери». 
Мандельштам сказал вещь настолько очевидную, что Ахматовой 
ничего не оставалось, как признать его правоту и отказаться 
от своего исследования. Но к этой простой мысли он пришел не 
сразу -  пришел, как мы видели, через полемическую реабилита
цию Сальери в статьях 1920-х годов, в период позднего осмысле
ния акмеизма, утверждавшего «посюсторонность, первоздан- 
ность, конкретность, вещественность, мастерство»8. Надо ска
зать, что апология Сальери отразилась тогда на репутации Ман
дельштама -  тень этого героя легла и на самого поэта. В письме 
С.Н. Дурылина В.К. Звягинцевой от 16 июня 1928 г. читаем: 
«Стихи Мандельштама -  ну, уж не сердитесь! -  похожи, правда, 
на Ходасевича, но разница та: у Ходасевича подлинное, свое, жут
кое “лирическое волненье”, а Мандельштам -  Сальери. Не более. 
В этом нет ничего обидного: Сальери был большой мастер 
и очень культурный человек. Так и запишем: мастер и культур
ный человек. <...> Я бы написал статью на тему: “Сальеризм в со
временной поэзии”. <...> Ходасевич -  лирик Божиею милостью, 
а Вы с ним сравниваете успешного “делателя стихов” Мандельш
тама!»9. Оценка странная, но суть не в этом. Изнутри дело поэта 
ощущается иначе, и сами поэты не видят противоречия между 
мастерством и высоким искусством, а, напротив, любят говорить 
о творчестве как о ремесле -  достаточно вспомнить «святое ре
месло» Каролины Павловой или «тайны ремесла», «священное 
ремесло» Ахматовой, идею «Цеха поэтов» или пастернаковского 
«Художника» с его «мастерскою» и «верстаком». Ремесло тре
бует труда, навыка, меры -  для Мандельштама в этом, действи
тельно, «нет ничего обидного», в этом отношении он вполне
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Сальери. Но пушкинский Моцарт для него -  герой заветный, 
и об этом говорить в статьях он, конечно, не мог.

Многочисленные упоминания исторического Моцарта 
в стихах и прозе Мандельштама говорят о его любви к моцар- 
товской музыке («Он с Моцартом в Москве души не чает...», 
«Ты напрасно Моцарта любил...», «И Шуберт на воде, и Моцарт 
в птичьем гаме...»). Другое дело -  пушкинский Моцарт, обречен
ный на смерть и сам себя отпевающий художник, с которым Ман
дельштам сближает себя в стихах на смерть Андрея Белого: 
«Меня преследуют две-три случайных фразы, /  Весь день твер
жу: печаль моя жирна...» Весь цикл на смерть Белого Мандельш
там называл «мой реквием», точно по Пушкину, -  так что и в себе 
самом, как во всяком поэте, он находил и Моцарта, и Сальери.

Мандельштамовскому противопоставлению Моцарта 
и Сальери как двух начал творчества его вдова Надежда Яковлев
на посвятила большую работу, так и названную: «Моцарт и Саль
ери» (1967-1968?); используя эти условные, заимствованные 
у Пушкина образы-символы, она дала замечательный анализ 
творческого процесса -  надо было прожить жизнь рядом с вели
ким поэтом, чтобы так глубоко в этот процесс проникнуть. 
Ее работа имеет самостоятельное значение, но к пушкинской 
«маленькой трагедии» она относится лишь косвенно. «Моцарт 
и Сальери» -  характерный пример того, что происходит в веках 
с великими творениями духа, в том числе и с произведениями 
литературы, как побеждают стереотипы в их восприятии, как 
замутняется позднейшими культурными наслоениями непосред
ственный смысл текста.

Приведем пример. За всю историю изучения пушкинской 
пьесы лишь один человек смог воспринять прямой смысл слов 
Сальери, завершающих ее первую сцену: «...Заветный дар люб
ви, /  Переходи сегодня в чашу дружбы». «Чаша дружбы» у Пуш
кина и у поэтов пушкинского времени означает только одно: это 
чаша, которую пьют в знак дружбы по кругу, по очереди, вместе, 
а значит, «Сальери предполагал допить отравленный бокал 
Моцарта»10. В свете такого понимания все становится на свои 
места -  и троекратное восклицание Сальери: «Постой, постой, 
постой!.. Ты выпил!., без меня?» не нуждается больше в хитро
умных истолкованиях, и сходятся в одну точку убийственная 
и самоубийственная линии монолога Сальери, который наконец 
встретил своего главного врага, приговорил его к смерти и одно
временно, слушая его музыку, насладился сполна высшими
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радостями жизни и вот теперь готов вместе с ним умереть. 
В свете такого понимания весь замысел «маленькой трагедии» 
получает иную, более глубокую перспективу и образ Сальери, 
наказанного жизнью, меняет свои очертания. Это прочтение
В.Э. Вацуро, в отличие от многих других, опирается непосред
ственно на текст, но идет вразрез со стереотипами восприятия, 
и потому голос исследователя остается неуслышанным.

Итак, от Мандельштама, Ахматовой и Н.Я. Мандельштам, 
от их построений и концепций мы возвращаемся в пушкинский 
текст, а любой текст начинается с названия -  начнем с него и мы. 
Названия у Пушкина часто содержат ключ к пониманию замыс
ла; так, «Каменный Гость» вместо традиционного «Дон Жуана» 
или «Дон Гуана» переносит акцент на тему возмездия, а «Капи
танская дочка» подсказывает нам, что было главным для Пушки
на в проблематике романа. «Моцарт и Сальери» -  необычное 
в пушкинском мире название: как правило, Пушкин выносит 
в заглавие имя или именование центрального героя, в котором 
сфокусирована вся проблематика: «Скупой Рыцарь», «Борис 
Годунов», «Евгений Онегин», «Кавказский Пленник», «Граф 
Нулин», «Анджело», «Гробовщик»... Двумя именами среди пуш
кинских драм, прозаических произведений и поэм названа, кроме 
«Моцарта и Сальери», лишь поэма «Руслан и Людмила», но это 
исключение только оттеняет общую картину и дает повод за
думаться: а почему не «Евгений и Татьяна»? Почему не «Пугачев 
и Гринев»? «Руслана и Людмилу» можно было назвать как угод
но -  без ущерба для замысла. С «Моцартом и Сальери» не так -  
вариант «Зависть», возникший в какой-то момент, был отброшен 
(если вообще отдельный лист с этим словом имеет отношение 
к «маленькой трагедии»), и Пушкин вернулся к первоначаль
ному названию, под которым «Моцарт и Сальери» фигурирует 
еще в первом списке драматических произведений 1826-1828 гг.11 
Если принять, что такое название фиксирует антагонизм героев 
(«гений и злодей»), то это был бы единственный у Пушкина слу
чай схематизма, не характерный для его многомерной поэтики, 
в том числе и поэтики названий. Первым задумался над этим 
о. С. Булгаков, и он первым разглядел И между именами героев -  
И, которое не столько разделяет, сколько объединяет их: «Худо
жественному анализу здесь подвергается само это таинственное, 
вечное, “на небесах написанное” И, соединяющее друзей нераз
рывным союзом и придающее ему исключительную взаимную 
значительность...»12. В таком случае название «Моцарт и Сальери»
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означает нераздельно-неслиянное целое, и это нам представляет
ся главным в пушкинском замысле.

Статья о. С. Булгакова о «Моцарте и Сальери» тесно связа
на с философско-полемическим контекстом своего времени13 
и вследствие этого сосредоточена лишь на одной теме пьесы, 
и все же в истории ее постижения она стала своеобразной верши
ной, с которой профессиональное пушкиноведение XX в. снова 
скатилось на путь противопоставления героев, зачастую бесплод
ного, и, соответственно, -  на путь суда над Сальери. Но Пушкин 
в этом суде не участвует, как не участвует он и в суде Сальери над 
Моцартом. В отношениях двух героев он исследует трагедию 
творчества, трагедию дружбы, трагедию творящей личности и во
обще двойственной природы человека.

Чтобы осмыслить пушкинскую художественную идею, 
стоит вспомнить Андрея Платонова, писавшего по поводу «Мед
ного Всадника»: «Вся... поэма трактована Пушкиным в духе рав
ноценного, хотя и разного по внешним признакам отношения 
к Медному Всаднику и Евгению. Вот в чем дело. <...> Пушкин 
отдает и Петру и Евгению одинаковую поэтическую силу, причем 
нравственная ценность обоих образов равна друг другу. <...> Тра
гедия налицо лишь между равновеликими силами...»14.

Идя вослед этим мыслям Платонова, можно сказать о «Мо
царте и Сальери»: между гением и злодеем истинная трагедия 
невозможна. Каждый из двух героев лично связан с автором 
и лично важен ему, каждый представляет одну сторону единой 
художественной идеи15. Одни исследователи находили и находят 
пушкинские черты в Моцарте, другие, как Ахматова, искали и на
ходили их в Сальери -  правы и те и другие. На самом деле два 
героя задушевно близки друг другу, потому что связаны родством 
через общую, породившую их личность автора-поэта -  сюжет
ным выражением этого родства и является та дружба, о которой 
впервые заговорил о. С. Булгаков.

Пушкинского Моцарта и пушкинского Сальери объеди
няет главное -  музыка, оба преданы ей в равной мере, оба живут 
искусством, и в этом их родство и братство. Моцарт, чуть на
бросав свои «две, три мысли», спешит к ближайшему другу, чтоб 
ими поделиться: «Хотелось твое мне слышать мненье...» Ему ну
жен не провиденциальный слушатель в будущих веках, а близкий 
человек, мнением которого он дорожит, и дорожит не зря -  мы 
видим дальше, насколько восприимчив к его музыке Сальери, и 
мы вправе думать, что Моцарт находит в его лице единственного
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такого слушателя, как бывает единственной возлюбленная или 
близкий, понимающий друг. И курьезом со «слепым скрыпачом» 
он тоже спешит поделиться с Сальери, как и своей предсмертной 
тревогой, -  они живут общей душевной и творческой жизнью, 
как родные, как братья. Когда Моцарт подымает свой уже отрав
ленный ядом бокал «за искренний союз, /  Связующий Моцарта 
и Сальери, /  Двух сыновей гармонии», он говорит о реальном для 
себя духовном братстве, скрепленном третьей, стоящей над ними 
силой, так что последующая трагедия проецируется на библей
скую историю братоубийства -  историю Каина и Авеля (об этом 
еще в 1921 г. писал Н.О. Лернер, а в наше время -  О. Седакова 
и А. Белый, В. Листов). «Каин и Авель были тоже братья, а Каин 
не мог дышать одним воздухом с Авелем -  и они были не равны 
перед Богом. В первом семействе уже мы видим неравенство и за
висть» -  эти слова вложил Пушкин в уста Бертольда («<Сцены 
из рыцарских времен>», 1835) и мог вполне осознанно в «Моцар
те и Сальери» иметь в виду эту историю, зная, что исторический 
Сальери, подобно Каину, маялся больше 30 лет после смерти Мо
царта и, потеряв рассудок, каялся в совершенном или несовер
шенном убийстве, пытался убить себя, но был обречен жить.

Другой архетип, тоже мерцающий в пушкинском сюжете, -  
новозаветная история Иуды, история предательства учителя 
и брата, после которого Иуда «шед удавися» (Мф. 27:5)16. Если 
принять уже изложенную версию В.Э. Вацуро, то Сальериева му
чительная «жажда смерти», о которой мы узнаем из последнего 
монолога первой сцены, не повисает в воздухе, а имеет продолже
ние во второй -  и в неудавшейся попытке умереть вместе с дру
гом и братом, и дальше -  в последних, прощальных словах, кото
рые Сальери говорит уже отравленному Моцарту: Моцарт: «Мне 
что-то тяжело; пойду, засну. /  Прощай же!» -  Сальери: «До сви
данья». Эту реплику толковали как коварную издевку, а ведь 
на самом деле Сальери отвечает всерьез и в его словах звучит 
надежда на загробную встречу -  характерный мотив пушкинской 
лирики той же Болдинской осени 1830 г. («Заклинание», «Для 
берегов отчизны дальной...»).

Исторический Сальери в 1824 г. перерезал себе горло, при
знавшись в убийстве Моцарта, но остался жив, как будто над ним 
тяготело Каиново проклятие. Сальери пушкинский изначально 
в родстве со смертью, но и пушкинский Моцарт с нею в родстве, 
хотя принято почему-то говорить о нем как о жизнелюбивом 
и жизнеутверждающем гении. На самом деле он приходит
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на сцену с темой смерти -  он слышит ее шаги, думает о ней, 
пишет о ней музыку («виденье гробовое»), пишет свой Requiem, 
как будто сам к себе смерть призывает, и его убийца оказывается 
лишь орудием судьбы (тут Пушкин, как и во многом другом, 
проявил хорошее знание реальной биографии исторического 
Моцарта, который страдал в последние месяцы неврозами, 
депрессией, говорил жене о близкой кончине и умер во сне -  
ср.: «Ты заснешь надолго, Моцарт!»). Герои отражаются друг 
в друге, порой меняются местами, зависят друг от друга, их 
взаимная привязанность крепка, и смерть одного означает 
в каком-то смысле и смерть другого.

Исследователи потратили много сил и слов, чтобы опреде
лить принципиальные различия в отношении Моцарта и Салье
ри к главному в их жизни -  к искусству, в основном эти оценки 
сводятся к тому, что Моцарт создает музыку, а Сальери ей фана
тично служит, Моцарт творит по вдохновению, а Сальери подме
няет творчество трудом ремесленника. На самом деле, если чи
тать пьесу непредвзято, если в этом отношении подойти к Салье
ри с презумпцией невиновности, то придется признать: оба героя 
отражают пушкинские представления о творчестве, причем Са
льери отражает их полнее, поскольку Пушкин дал ему возмож
ность раскрыться в пространных монологах, тогда как Моцарт 
выражает себя главным образом в неслышимой нами музыке. 
Монологи Сальери пронизаны заветными мотивами пушкинской 
лирики, есть в них и переклички с его статьями о поэзии, с его 
прямыми суждениями об искусстве.

«Поэзия бывает исключительною страстию немногих, ро
дившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, 
все усилия, все впечатления их жизни...» («О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен И.А. Крылова», 1825) -  эти пуш
кинские слова, с поправкой на музыку, можно отнести к Сальери 
скорее, чем к Моцарту, а мы привыкли обвинять Сальери в том, 
что он «священнодействует в храме искусства... ценой отречения 
от всего “чуждого музыке”»17. Как видим, Пушкин этих обвине
ний не поддерживает.

«...Когда поэзия не есть благоговейное служение, но токмо 
легкомысленное занятие, -  с чувством глубоким уважения и бла
годарности взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 
жизни исключительному труду, бескорыстным вдохновениям 
и совершению единого, высокого подвига», -  пишет Пушкин 
о Н.И. Гнедиче («Илиада Гомерова», 1830), но разве это не те же

360



Сальери и Моцарт

ценности, какие декларирует Сальери, осуждающий легкомыс
лие Моцарта и отдавший всего себя бескорыстному служению 
«одной музыке»?

Труд и вдохновение соединяются в первом монологе 
Сальери так же, как они соединяются почти всегда у Пушки
на18 -  два непременных слагаемых единого творческого процесса, 
причем труд порой оказывается на первом месте: «Я знал и труд 
и вдохновенье...» («<В.Ф. Раевскому>», 1822); или: «Рифма, 
звучная подруга /  Вдохновенного досуга, /  Вдохновенного тру
да» (1828) -  тут вдохновение от труда неотделимо. Или в «Еги
петских ночах» (вопрос Чарского импровизатору): «Итак, для 
вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойст
ва, которое предшествует вдохновению?..» -  в ряду перечислен
ных тут этапов творчества труд снова на первом месте. Значи
тельность поэтических творений зависит, по Пушкину, от «посто
янного труда, без коего нет истинно великого» («<Возражение на 
статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”>», 1825-1826), и особенно 
ценил он «труд отделки и отчетливости» («<Баратынский>», 
1830), полагая его обязательным встречным усилием художника 
в ответ на дарованный свыше талант.

Принято говорить о бездарности Сальери, но это придума
ли пушкинисты -  в тексте пьесы мы не находим тому подтверж
дений. Сальери ведомы и «восторг», и «вдохновенье», Моцарт 
любит его музыку и не сомневается в его одаренности: «Он же ге
ний, /  Как ты да я». Сам же Сальери не равняет себя с Моцартом, 
но знает высшую природу своего дарования («родился я с любо- 
вию к искусству») и в ответ на это ступает на тяжкий путь труда 
и совершенствования. Принято говорить о сухом рационализме 
Сальери в противовес живой непосредственности Моцарта, но 
кто из них предался «неге творческой мечты»? Это из монолога 
Сальери, но так бы мог сказать о себе и Моцарт, и сам Пушкин -  
это словарь его лирики. В дальнейших признаниях Сальери мо
тивы пушкинской лирики нарастают: «Я стал творить, но в тиши
не, но в тайне» -  вспомним пушкинские слова о Дельвиге: «Свой 
дар, как жизнь, я тратил без вниманья, /  Ты гений свой воспиты
вал в тиши» («19 октября», 1825). Пушкин тут как будто на мес
те «безответственного» Моцарта, а Дельвиг -  на месте Сальери, 
он правильно обращается со своим даром. Сальери вспоминает: 
«Нередко, просидев в безмолвной келье /  Два, три дня, позабыв и 
сон и пищу, /  Вкусив восторг и слезы вдохновенья, /  Я жег мой 
труд...» -  примерно так, «позабыв и сон и пищу», Пушкин писал,
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например, «Полтаву», об этом он сам рассказывал М. Юзефови
чу, а тот поражался измаранным черновикам поэмы19 -  не их ли 
копии предъявляла Мандельштаму Ахматова как свидетель
ство титанического пушкинского труда над текстом? Сальери 
говорит о «слезах вдохновенья» (ср.: «Над вымыслом слезами 
обольюсь» -  «Элегия», 8 сентября 1830), о сжигаемом труде 
(19 октября 1830 г. сожжена 10-я глава «Евгения Онегина»). 
Если этот монолог действительно писался или дорабатывался 
Болдинской осенью 1830 г. (напомним, «Моцарт и Сальери» по
мечен в первой публикации датой «26 октября 1830»), то Пуш
кин отдает Сальери свои синхронные переживания так же, как 
и Моцарту, томимому бессонницей (ср. «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы», 24-25 октября 1830) и сожалеюще
му о скором окончании Requiem’a («...Мне было б жаль расстать
ся /  С моей работой»; ср.: «Или жаль мне труда, молчаливого 
спутника ночи...» -  «Труд», 26 сентября 1830). Труд и вдохнове
ние в равной мере знакомы двум героям -  как были они в равной 
мере знакомы Пушкину, ибо «нет искусства без ремесла и нет 
гения без прилежания»20.

Как не состоят в противоречии труд и вдохновенье, так 
не состоят в противоречии и пресловутые «алгебра» с «гармо
нией» -  во всяком случае, Сальери ведомо и то и другое, как 
любому художнику. Об этом, в связи с пушкинской трагедией, 
писал в 1940 г. Сергей Эйзенштейн -  в предисловии к сборнику 
своих статей, который он посвятил Сальери: «...когда я сам тво
рю, я далеко-далеко, ко всем чертям отбрасываю “костыли” зако
номерностей, как их назвал Лессинг, помню слова Гете “grau ist 
die Teorie” и с головой ныряю в творческую непосредственность.

При этом я ни на минуту не теряю ощущения громадной 
важности того, что вне минут творческого опьянения нам всем, 
и мне в первую очередь, нужны всё уточняющиеся точные дан
ные о том, что мы делаем. Без этого... развития нашего искус
ства... быть не может.

Но, повторяю, нигде и никогда предвзятая алгебра мне 
не мешала. Всюду и всегда она вытекала из опыта готового 
произведения.

А потому -  посвященный трагической памяти искателя 
Сальери, этот сборник одновременно посвящен и памяти жизне
радостной непосредственности Моцарта»21.

В известном пушкинском определении вдохновения пре
обладает рациональное начало -  вдохновение для Пушкина
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связано с «соображением понятий» и «объяснением оных», со 
«спокойствием», с «силой ума», с «постоянным трудом». Всё это -  
та самая «алгебра» творчества, которая не вторична и уж во вся
ком случае не предосудительна для Пушкина, полагавшего, что 
«единый план “Ада” есть уже плод высокого гения» («возраж е
ние на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”>»). В образе Салье
ри он акцентировал эту важную для него сторону творчества; ес
ли Моцарт представляет в сюжете трагедии само искусство, то 
Сальери -  это рефлексия Пушкина об искусстве, это художест
венный анализ личности и судьбы творца. Забегая вперед, можно 
сказать, что Моцарт -  задушевное alter ego автора, а Сальери -  
его мучительная и трагическая ипостась. Но оба героя от автора 
отстранены, объективированы, они живут своей жизнью как ху
дожественные создания, отрываясь уже не только от автора, но и 
от текста, в котором они рождены.

Итак, и Моцарта и Сальери Пушкин нашел в себе, в своем 
человеческом и творческом опыте, в своих представлениях о ху
дожнике -  подобно тому как он нашел в себе и разложил на три 
художественных составляющих Онегина, Ленского и Татьяну. 
Мы говорим о «Евгении Онегине» как о лирическом романе -  по
смотрим же и на «маленькие трагедии», и, в частности, на «Мо
царта и Сальери» как на лирические драмы. Лиризм «Каменного 
Гостя», наиболее убедительно проанализированный Ахматовой, 
настолько открыт и очевиден, что Пушкин не нашел возмож
ным эту трагедию при жизни печатать. Другие «маленькие траге
дии» он хотел представить как переводы («Скупой Рыцарь» -  
«из англ.», «Моцарт и Сальери» -  «с не.»22), чтобы отвести чи
тателя от непосредственно-биографических толкований (подоб
ные мистификации мы знаем в его лирике), и при этом печатал 
их среди лирических стихотворений, что отражает его собствен
ный взгляд на их природу: «Скупой Рыцарь» попал в раздел 
«Стихотворения» в оглавлении первого тома «Современника», 
«Пир во время чумы» и «Моцарт и Сальери» были помещены 
в третью часть «Стихотворений Александра Пушкина» среди ли
рики 1830 г., причем «Моцарт и Сальери» идет сразу за стихотво
рением «Труд», что в свете всех перекличек теперь не кажется 
случайным и выглядит как авторский лирический комментарий 
к одной из центральных тем пьесы.

«Моцарт и Сальери» представляет собой лирический диа
лог, подобный «Сцене из Фауста» (1825), которую давно уже 
печатают в собраниях сочинений Пушкина в составе лирики.
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У Пушкина одни жанровые формы созревали внутри других, 
и лирический «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824) можно 
считать первой вехой на пути к лирико-драматической форме 
«Моцарта и Сальери». Эта «маленькая трагедия», сведенная 
к диалогам с минимумом действия, в жанровом отношении 
далеко отстоит от трагедии «Борис Годунов» и ближе других 
болдинских пьес подходит к пушкинской лирике. Особая жанро
вая форма «Моцарта и Сальери» подсказывает нам, что здесь, как 
и в «Сцене из Фауста», мы имеем дело с драматизацией внутрен
них проблем личности.

Вертикаль и горизонталь

У творчества, как и у жизни в целом, есть вертикальное 
и горизонтальное измерение, и человек творящий находится 
в точке пересечения этих координат -  в той точке, где двойствен
ная природа человека проявляет себя с особым драматизмом. Это 
и есть главная, бытийная проблема «Моцарта и Сальери». Она 
обнажается сразу, с первых слов первого монолога Сальери, 
когда он решительным жестом отсекает Высшую Правду как 
несуществующую, отсекает -  и тут же оказывается внизу, во пра
хе, и сам себя чувствует «змеей, людьми растоптанною, вживе /  
Песок и пыль грызущею бессильно». Моцарт же видится ему 
на самом верху этой вертикали -  «Как некий херувим, /  Он не
сколько занес нам песен райских, /  Чтоб, возмутив бескрылое 
желанье /  В нас, чадах праха, после улететь!». Покушаясь в своем 
бунте на Высшую Правду, Сальери тем самым покушается сразу 
и на Моцарта как на ее очевидного носителя. На эту вертикаль
ную смыслообразующую ось действия нанизаны все темы пьесы.

В той или иной форме вертикаль присутствует во всем 
творчестве зрелого Пушкина, но в ряде поэтических произведе
ний она имеет зримое образное воплощение -  к их числу отно
сятся «Медный Всадник», лирические циклы «кавказский» 
1829-1830 гг. и «каменноостровский» 1836 г., все «маленькие 
трагедии». В образах Моцарта и Сальери Пушкин охватил весь 
диапазон личности художника с ее вершинами и безднами, столк
нул одно с другим, обнажил драматизм внутренней жизни чело
века, стоящего ногами на земле и причастного небесам в силу 
дарованного ему таланта. Всякий художник -  «сын небес»
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и «чадо праха» одновременно, и эти две стороны его существова
ния могут вступать в противоречие порой трагическое, смертель
ное. Если согласиться, что Моцарт и Сальери -  это расщепление 
единой творящей личности, то сюжет пьесы из области крими
нальной переносится внутрь, и мы читаем уже не трагедию зави
сти и отравления, а трагедию творчества и грехопадения, траге
дию столкновения земного и небесного в душе человека.

В пушкинском стихотворении «Ангел» (1827) лирический 
сюжет лежит на той же вертикали; демона, летающего «над 
адской бездною», связывает с ангелом, сияющим «в дверях 
эдема», смутное и сильное чувство: «Прости, -  он рек, тебя я 
видел, /  И ты недаром мне сиял: /  Не всё я в небе ненавидел, /  Не 
всё я в мире презирал». Здесь действительно есть сходство поло
жений с «Моцартом и Сальери»23, но Сальери связан с Моцартом 
сильнее -  он любит его как лучшее свое Я, как свой недостижи
мый идеал; Моцарт для него «есть воплощение творческого 
гения, то, о чем он тосковал и бессильно мечтал всю свою жизнь, 
то, что он знал в себе как свою истинную сущность, но бесси
лен был собою явить. Моцарт есть то высшее художественное 
Я Сальери, в свете которого он судит и ценит самого себя»; 
«душа его любит Моцарта, как цветок солнечный луч; “когда же 
мне не до тебя” -  этот стон души Сальери есть вопль его худо
жественного самосознания»24. «Ты, Моцарт, бог, и сам того не 
знаешь; /  Я знаю, я» -  Сальери знает Бога в Моцарте, он знает, 
что Моцарт -  не отсюда, да и по себе прекрасно знает, откуда 
дается человеку его гений, его дар, он знает, что вдохновения 
нельзя добиться, но можно дождаться вдруг и получить ни за 
что («...быть может, посетит меня восторг /  И творческая ночь 
и вдохновенье»).

В Моцарте Пушкин явил и нам, и своему герою идеальное 
начало творчества -  в Сальери, внутренний мир которого стал 
предметом «драмматического изучения»25, Пушкин представил 
художника в реальности, со всеми его противоречиями и страстя
ми, со всем, что связывает его с миром, с обществом, с гори
зонтальным измерением жизни. Вместе они -  но именно вместе, 
как нераздельно-неслиянное единство -  воплощают полноту 
пушкинских представлений о художнике, о трагизме его суще
ствования в двух переходящих друг в друга мирах, где Божий 
Дух и Божья благодать встречаются и сталкиваются с тварной 
природой человека. Эта полнота пушкинских представлений 
выражена не только в самих заглавных фигурах, но главным
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образом в драматургии, в криминальном сюжете трагедии, в от
ношениях и судьбах двух творцов, родственно близких друг дру
гу и гибнущих на наших глазах.

Для Пушкина они едины -  как едины дух и плоть, вечное 
и временное, небесное и земное, как едины в творчестве душа 
и разум, алгебра и гармония. «В каждом поэте есть и Моцарт, 
и Сальери», но и в каждом человеке есть, в предельном выра
жении, гений и злодейство. Моцарт как чистый дух, как идеал 
художества свободен от этих проблем, его реальность -  только 
музыка и смерть, через них он напрямую связан с вечностью. 
Сальери как реальный человек во плоти предъявляет нам всю 
полноту человеческого, это истинно трагическая фигура, не
сущая тяжесть первородного греха в своей душе и в своих отно
шениях с Моцартом.

Сальери дано действовать и сполна высказаться в пушкин
ской пьесе, Моцарту дано только быть и играть свою музыку, 
которой читатель не слышит, но и Моцарт словесно участвует 
в «прениях сторон» по бытийным вопросам, и он знает, что чис
тый дух сам по себе существовать не может, что между «вольным 
искусством» и «низкой жизнью» есть связь, зависимость, проти
воречие -  об этом его последнее высказывание на сцене: «Когда 
бы все так чувствовали силу /  Гармонии! Но нет: тогда б не мог /  
И мир существовать; никто б не стал /  Заботиться о нуждах низ
кой жизни; /  Все предались бы вольному искусству. /  Нас мало 
избранных, счастливцев праздных, /  Пренебрегающих презрен
ной пользой, /  Единого прекрасного жрецов. /  Не правда ль?» 
Здесь, в конце пьесы, собраны в пучок ключевые слова, которые 
герои не раз повторяли и передавали друг другу, -  слова об из
бранничестве, счастье, праздности, пользе, правде. В этих словах 
вертикаль жизни пересекается с ее горизонталью, и герои, упо
требляя их, говорят о разном26 -  каждый в своем измерении: 
Моцарт, цитируя евангельскую притчу («много званых, а мало 
избранных» -  Мф. 20:16), имеет в виду божьих избранников, 
Сальери же незадолго перед тем себя называл избранником, при
званным на убийство («я избран, чтоб его /  Остановить»). То же 
касается и счастья: Моцарт счастлив самой музыкой -  Сальери 
связывает свое утраченное счастье еще и с успехом и славой, 
с земными составляющими творчества. Праздность они тоже 
понимают по-разному: для Моцарта эта счастливая праздность 
является частью творческого призвания, она освобождает ум 
и душу для творчества -  для Сальери моцартовская праздность
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лежит в другой плоскости, она предосудительна, она не помогает 
творчеству, а уводит от него и потому оказывается едва ли не 
главным пунктом обвинения и главным аргументом его, Сальери, 
правоты27. Что же до пользы, то для Моцарта она принадлежит 
к «нуждам низкой жизни» и однозначно презренна, Сальери же 
прежде всего ратует о пользе для искусства, и ради нее, этой 
невнятной и сомнительной пользы, он, если верить его словам, 
и убивает Моцарта.

И наконец, главное слово трагедии -  «правда», его герои 
употребляют в разных формах чаще всех других слов, чаще даже, 
чем слово «искусство». Сальери, говоря о правде, утверждает или 
отрицает -  Моцарт только спрашивает, и как бы вскользь: «Не 
правда ль?» Он причастен Высшей Правде, но «сам того не 
знает», он только чувствует, что «гений и злодейство -  /  Две 
вещи несовместные» и что это -  правда, но ничего не провозгла
шает, в отличие от Сальери, идейного правдоискателя, узурпи
рующего правду у Небес и опускающего ее на плоскость зем
ных отношений. «Все говорят: нет правды на земле. /  Но правды 
нет -  и выше. Для меня /  Так это ясно, как простая гамма» -  
отвергнув Высшую Правду, Сальери активно утверждает свою 
правду на земле -  так, как он ее понимает, но в финале вертикаль 
восстанавливается, правда оказывается на своем месте, а Сальери 
из числа жрецов искусства падает вниз, присоединяясь к «тупой, 
бессмысленной толпе».

Работа Пушкина со словом «правда» -  пример поэти
ческой «алгебры» или высшей математики в структуре пьесы. 
На этом слове и его вариациях («прав», «правота») держится вся 
ее точнейше просчитанная воздушная конструкция, вся система 
координат и вся гармония, и вряд ли можно здесь сказать, что 
ремесло поставлено подножием искусству -  в пушкинских худо
жественных решениях мы не отделим дар ( ^ е п ш т )  от техники 
(аг$), плоды труда от озарений вдохновенья. Так, сама поэтика 
«маленькой трагедии» дает пример и комментарий к одной из ее 
центральных тем.

Итак, Сальери действует, утверждает свою правду, он акти
вен в целеполагании и достижении результата, Моцарт же пасси
вен и как будто безволен -  потому что бессознательно предан 
Провидению. Жизнь всякого человека предполагает и то и дру
гое -  и творчество предполагает столько же активности, воли, 
труда, сколько и пассивности, т. е способности воспринимать, слы
шать, слушаться, подчинять себя «веленью Божию». Вертикальное
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измерение творчества -  это дар, озарение свыше; горизонтальное 
его измерение -  это все, что рассказал о себе Сальери: путь к со
вершенству, труд, успех, слава, отношения с товарищами по цеху, 
зависть, наконец. И не стоит думать, что для Пушкина всего 
этого не существовало -  об отношениях художника со своим вре
менем, с читателями, об успехе и славе он много думал и спе
циально писал, в стихах и прозе, и в завещательном «<Памятни- 
ке>» тоже есть этот структурообразующий крест -  пересечение 
вертикали, соединяющей поэта с Небесами, и горизонтали жиз
ни, в которой он, как и все люди, существует.

Но Божья благодать, сходящая на творца как «священный 
дар», не подчиняется земным закономерностям -  и тут главная 
загадка для Сальери, об этот незаслуженный Моцартом «свя
щенный дар» он и спотыкается, пытаясь расчислить его по гори
зонтали, по законам алгебры, по принципу справедливости, 
т. е. соотношения усилий и наград. Провидение и алгебра равно 
присутствуют в жизни, «но провидение не алгебра»28 -  в этом все 
дело; в сознании Сальери сталкиваются жизненные законы 
с отвергнутой им Высшей Правдой, и этого не выдерживают его 
душа и его разум.

Сальери называет Моцарта «безумцем», но если кто и безу
мен в пушкинской пьесе, то, конечно, он сам, Сальери, столкнув
шийся в лице Моцарта с тем, чего он не в силах постичь. «Имен
но что не злодей-завистник, а ревнивец, а безумец!»29 Пушкин 
знал о безумии реально-исторического Сальери, настигшем его 
после смерти Моцарта, и, судя по всему, эта история произвела на 
него впечатление -  если так, то «Моцарт и Сальери» -  это пер
вый подступ Пушкина к теме безумия, развернутой позже, в про
изведениях 1833-1835 гг. («Медный Всадник», «Пиковая Дама», 
«Странник»). И уже здесь, как и впоследствии в стихотворении 
«Не дай мне Бог сойти с ума...» (1835?), безумие связано с «пус
тыми небесами», с незнанием или отвержением Высшей Правды.

Сальери одержим идеей, на наших глазах им овладевает 
черная мысль, которая, при своей видимой логичности, на самом 
деле -  страсть, иррациональная темная сила, возрастающая в нем 
и съедающая его изнутри. Она возникает вдруг («Я счастлив 
был...» -  «А ныне...») и резко ломает его жизнь, его разум. Моцарт 
своей музыкальной «безделицей» и комментарием к ней описы
вает весь сюжет пьесы, свою личную судьбу и судьбу Сальери: 
«Я весел... Вдруг: виденье гробовое, /  Незапный мрак иль что- 
нибудь такое...» -  в бесхитростных словах он передает глубокое
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экзистенциальное переживание, общее для них обоих, оттого так 
поражен этой музыкой Сальери: «Какая глубина! Какая смелость 
и какая стройность!» В этой не услышанной нами гениальной му
зыке совершается «незапный» переход из света во тьму, из жизни 
в смерть -  и этот момент оказывается решающим для Сальери: 
«Нет, не могу противиться я доле /  Судьбе моей: я избран, чтоб 
его /  Остановить...»

Гений невыносим, как невыносимо чудо, как невыносимо 
явление Божие, Его ослепительный свет. Моцарт провоцирует 
Сальери самим фактом своего присутствия в мире, своей музы
кой, которую дважды слышит Сальери в двух пушкинских сце
нах и которой просто не может выдержать -  так она гениальна. 
Подобно Каину, он не может «дышать одним воздухом» с Моцар
том, потому что они «не равны перед Богом».

Сальери убивает Моцарта и чувствует мгновение облегче
ние: «Как будто нож целебный мне отсек /  Страдавший член!», 
но тут же оказывается, что, убив Моцарта, он убил и себя -  луч
шую, высшую часть себя, образ Божий в себе, свой недостижи
мый идеал. Финал пьесы катастрофичен: мир без Моцарта -  это 
мир без Бога, и финальные вопросы Сальери -  это вопль бого- 
оставленности, ужас пустоты.

Моцарт явился на сцене как чудо и исчез как непознан
ная тайна. Смерть его не ужасна -  он изначально принадлежал 
тому миру, в который ушел на наших глазах без смертных стра
даний, уснул вечным праведным сном. Вся трагедия и весь ужас 
происшедшего достались Сальери: он пытался обрушить Выс
шую иерархию, но она осталась неколебимой, сам же убийца, не 
вынесший богоприсутствия, оказался низринут в пустоту. Совер
шив самый смертный из грехов, он подписал себе окончательный 
приговор. Его отношения с Моцартом -  это его тяжба с Высшим, 
божественным началом жизни, от которого он в конечном итоге 
оказался отлучен. Мы видим его духовную смерть и можем толь
ко ужаснуться тому, что ждет его дальше, за пределами действия.

«Моцарт и Сальери» -  сгусток экзистенциальной пробле
матики позднего Пушкина. Эта «маленькая трагедия» совер
шается в душе художника, в которой напряжение между высшим 
началом и тварной человеческой природой высвобождает энер
гию творчества, но взрыв этой энергии может быть смертелен для 
самого творца, смерть физическая или смерть духовная бывает 
расплатой за дар или недолжное обращение с даром. Пьеса была 
опубликована в «Северных цветах на 1832 год», собранных
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в память Дельвига, -  в одном из лучших русских альманахов 
того времени, где напечатаны произведения самого Дельвига, 
а также Жуковского, Батюшкова, Языкова... И все же «Моцарт 
и Сальери» выглядит ошеломительно между Е.Ф. Розеном 
и М.Д. Деларю -  как будто двигаясь по прекрасному литератур
ному ландшафту того времени, мы вдруг заглядываем в бездну, 
от которой кружится голова30.

Гений и злодейство

Афоризм «Гений и злодейство -  две вещи несовместные» 
мы привыкли воспринимать как истину, сформулированную 
Пушкиным и нам заповеданную. Между тем произносит эти сло
ва не Пушкин, а его герой, Моцарт, но и он не утверждает, а толь
ко надеется, что это так, и неуверенно спрашивает у Сальери: 
«Не правда ль?» А Сальери повторяет эту фразу после убийства 
и тут же опровергает, чтобы тут же усомниться в своей правоте. 
Вопрос о гении и злодействе волнует обоих героев, потому что 
он волнует Пушкина -  именно как вопрос, а не как усвоенное 
знание, не как очевидная истина, которая вряд ли могла бы лечь 
в основу трагедии, даже такой «маленькой», как «Моцарт и Саль
ери». Пушкин не иллюстрирует истину, а исследует проблему, 
не осуждает Сальери, а пытается понять природу его поступка. 
За сюжетом маячат три мифа, три исторических примера, три 
преступления, приписанных молвой трем большим художни
кам -  Бомарше, Сальери и Микеланджело. Могли ли они совер
шить злодеяние, а если могли, тот как и почему? Но не вчуже 
он интересовался этими историями -  в какой-то момент жизни 
и творческого развития (а в какой -  мы еще будем разбираться) 
проблема соотношения творчества и нравственности, дара и лич
ности творца встала перед самим поэтом как проблема его соб
ственной судьбы.

Окончательного и однозначного ее решения мы не найдем 
в пушкинской трагедии. Проследив, как Сальери шел к преступ
лению, мы вместе с ним оказываемся перед последним, страшно 
звучащим вопросом: был или не был «убийцею создатель Ватика
на?». Не чего-нибудь, а именно Ватикана, Сикстинской капеллы 
с ее росписями, вместившими всю Священную историю чело
вечества, от сотворения мира до Страшного суда, -  была ли
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принесена на этот алтарь жизнь натурщика, служившего моде
лью для фигуры Христа? Вопрос заострен предельно, в нем све
дены в одну точку две крайности -  величайшее проявление чело
веческого духа и просто убийство.

Пушкину наверняка было известно мнение Н.М. Карамзи
на, высказанное в «Письмах русского путешественника»: «...анек
дот сей совсем невероятен»31. А. Эфрос, указавший на этот источ
ник темы32, указал и на возможный другой, исторически более 
далекий, но текстуально близкий к Пушкину -  на поэму фран
цузского поэта Лемьера «La Peinture» («Живопись», 1769), где 
есть стихи, в переводе звучащие так: «Чтобы изобразить Бога, 
умирающего на скорбном древе, Микеланджело мог это сделать! 
Преступление и гений! Замолкни, гнусное чудовище, абсурд
ная клевета!» К этим стихам сам Лемьер дает комментарий: «Ни
когда момент энтузиазма не совпадает с моментом преступления, 
и я даже не могу поверить, что преступление и гений могут быть 
совместимы»33. Как видим, Пушкин включился в разговор, нача
тый до него, но сюжет его пьесы трактует тему гораздо сложнее, 
чем эмоциональные стихи и комментарии Лемьера.

Пушкинскую фразу о гении и злодействе следует подверг
нуть ревизии -  прежде всего с точки зрения лингвистической, 
с точки зрения семантики слов, из которых она состоит. В языке 
пушкинской эпохи, в том числе и поэтическом, слово «гений» не 
имело такого абсолютного смысла, как сегодня34, и произноси
лось без всякого придыхания. Примеры из поэзии Пушкина раз
ных лет говорят о том, что это слово широкого семантического 
спектра встречалось в самых разных контекстах: «Безносых гени
ев, растрепанных харит», «Крылатым Гением и Грацией венчан
ный», «И смерти добрый гений», «Конечно, беден гений мой», 
«Рабства грозный Гений», «В уединении мой своенравный ге
ний», «И, жертва темная, умрет мой слабый гений», «Разбудят 
мой уснувший гений», «Безвременно падет мой недозрелый ге
ний», «Куда, куда завлек меня враждебный гений», «Как гений 
чистой красоты», «Но ты, мой злой иль добрый гений», «Какой 
задумчивый в них гений», «Меня покинул тайный гений», «И ди
кой гений вдохновенья»... -  достаточно, чтобы увидеть, что «ге
ний» это прежде всего дух, в том числе и творческий, и уже во- 
вторых, по смежности -  носитель этого духа. Словарь языка 
Пушкина фиксирует слово «гений» у Пушкина 122 раза в пяти 
значениях: 1. Статуя, изображающая римское божество -  хра
нителя человека, рода, местности (1). 2. В римской мифологии
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дух-покровитель человека; дух добра и зла (22). / /  Дух вдохно
вения, творчества. 3. Воплощение какого-нибудь идеала душев
ных свойств человека; высшее проявление чего-нибудь (4).
4. Творческий дар, врожденное дарование, способность к чему- 
нибудь (58). / /  Высшая творческая одаренность, гениальность.
5. Гениальный человек (37) / /  гений чего, в чем (человек, достиг
ший совершенства в каком-нибудь деле)35. Только 37 случаев 
из 122 отождествляют носителя дара с его гением, но в любом 
случае это значение вторичное, производное; «гений» в этом 
смысле -  не пожизненное «почетное звание», переводящее чело
века в ранг полубогов, а метонимическое обозначение того, на 
кого слетает дух. Уточним у Даля: «Гений м. лат. незримый, бес
плотный дух, добрый или злой; дух-покровитель человека, доб
рый и злой. / /  Самобытный, творческий дар в человеке; высший 
творческий ум; созидательная способность; высокий природный 
дар, дарования; самобытность изобретательного ума. / /  Человек 
этих свойств или качеств. Гениальный, исполненный гения; само
бытный, творческий, самодарный. Гениальность ж. качество, 
свойство гениального»36. Как видим, расхождений между слова
рем Даля и Словарем языка Пушкина, по сути, нет.

«Гений» в поэзии Пушкина бывает «слабым», «недозре
лым», «задумчивым», «злым» или «злобным», «крылатым», «бед
ным», «уснувшим», «грозным», но и «добрым», «своенравным», 
«давно знакомым»; он может «проснуться», «утечь», «виться», 
«пылать». Он часто сочетается с притяжательным местоимением: 
«мой гений», «твой гений», «ваш гений» -  именно потому, что 
в первичном значении это не сам человек, а тот дух, которым он 
наделен. Пушкин употребляет это слово легко и часто, не нагру
жая его тем тяжелым, ответственным, исключительным смыслом, 
к которому мы сегодня привыкли. «Гений» существует сам по 
себе, главное его свойство как духа -  свободная летучесть; он 
прилетает к человеку и так же легко покидает его: «С дарами 
юности мой гений отлетел», «Меня покинул тайный гений» 
(Пушкин), или: «О Гений мой, побудь еще со мною; /  Бывалый 
друг, отлетом не спеши...» (Жуковский). Слова Моцарта о гении 
и злодействе следует обдумывать в свете этих представлений, 
закрепленных в языке того времени.

Когда речь идет о художнике, «гением» называют твор
ческий дар. В таком смысле и появляется это слово в первом 
монологе Сальери: «Где ж правота, когда священный дар, /  Когда 
бессмертный гений... /  ...озаряет голову безумца, /  Гуляки празд-
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ного?» Гений посылается свыше, Сальери это знает, знает он и то, 
что гений бессмертен, но Моцарт, по его мнению, своего дара 
недостоин, т. е. по человеческим своим качествам с этим даром 
несовместен: «Ты, Моцарт, недостоин сам себя». Но ведь ту же 
проблему обсуждает и Моцарт, вспомнив, что, по слухам, 
«Бомарше кого-то отравил», -  по этому поводу он и произносит 
с неуверенностью знаменитую фразу о гении и злодействе. Назы
вая тут же Сальери «гением», он не имеет в виду масштабов его 
дарования, а само наличие творческого духа у Сальери для него 
несомненно. Моцарт произносит это слово легко: «Он же гений, /  
Как ты да я».

Пушкин не противопоставляет своих героев по степени их 
одаренности, как делал впоследствии Белинский и многие вслед 
за ним, Пушкину вообще было несвойственно строить такие оце
ночные иерархии. Проблема пьесы в другом -  в отношениях ху
дожника с посланным ему гением, большим или малым, но «свя
щенным» и «бессмертным». Эта проблема, повторим, волнует 
всех -  Сальери, Моцарта, автора. Гений бессмертен, но он может 
улететь, человек при жизни может лишиться его. Сюжет пушкин
ской «маленькой трагедии», таким образом, выходит в символи
ческое пространство: художник недостоин своего дара, он совер
шает злодеяние -  и гений его покидает. «Так улетай же!» -  гово
рит Сальери Моцарту, не понимая еще, что это его гений улетает, 
что убивает он не только Моцарта, но и гения в себе самом. И 
только в конце он начинает осознавать это: «Но ужель он прав, /  
И я не гений?» Так вопрошая, он не имеет в виду потери своей 
исключительности, и оттого вопрос звучит еще страшнее: не 
гениальность свою в сегодняшнем смысле слова Сальери этим 
поступком поставил под сомнение, а вообще свою способность 
к творчеству, теперь, может быть, совсем утраченную.

Так был или не был убийцею создатель Ватикана? Хочется 
верить, что не был, весь ход трагедии склоняет нас к этому... 
а если был? Отравил Бомарше кого-то или не отравил? В худо
жественной реальности, созданной Пушкиным, это важно не 
на уровне сплетни: это ни много ни мало как вопрос о соприрод- 
ности красоты и добра. В идеале, который воплощает Моцарт, 
с точки зрения Высшей Правды, к которой он бессознательно 
причастен, гений и злодейство несовместны -  потому он так про
стодушно, с такой верой и надеждой говорит об этом. Но в реаль
ности часто бывает иначе. Как и всякий человек, художник дву- 
природен и, будучи наделен гением, носит в душе своей бремя

373



II

греха. Мы прекрасно знаем примеры -  их можно множить и мно
жить -  того, как противоречив, далеко не безупречен и даже по
рочен бывает в жизни художник, в том числе и великий, масшта
ба «Бонаротти». И здесь принципиально важно различать зло -  
и злодеяние, «злодейство», второе слагаемое пушкинской форму
лы. Зло живет в мире, живет оно и в каждой человеческой душе. 
Сальери «осьмнадцать лет» носит в собой «дар Изоры» -  и этот 
символический яд оставался абстрактным злом до тех пор, пока 
не нашел свою жертву. Злодеяние -  это активное проявление 
личной воли, поступок, умножающий зло и никак не совместный 
с гением, несущим в мир красоту и Высшую Правду.

От затаенного зла до злодеяния один шаг -  он и есть «пре
ступление», его и исследует Пушкин на минимальном сцени
ческом пространстве пьесы, заглядывая в бездну души человече
ской. Тема преступления у него дважды находит форму в траге
дии -  в «Борисе Годунове» (1825) и в «Моцарте и Сальери», 
в трагедиях большой и «маленькой», многими нитями связан
ных между собой. Творческая история «Моцарта и Сальери», 
к которой мы теперь обратимся, помогает понять эту связь -  она 
образует мост между творчеством Пушкина периода михайлов
ской ссылки и Болдинской осенью 1830 г.

Хронология работы Пушкина над «Моцартом и Сальери» 
темна, поскольку не сохранилось ни одного автографа пьесы, 
кроме уже упоминавшегося листка с написанным на нем сло
вом «Зависть». О дате окончания работы мы знаем: при первой 
публикации в «Северных Цветах» Пушкин поставил под текс
том: «26 октября 1830» -  в альманахе, посвященном памяти 
недавно погибшего поэта, важно было указать, что пьеса заверше
на до смерти Дельвига и написана не по поводу этого конкретно
го печального события, а о судьбе художника вообще (в третьей 
части «Стихотворений Александра Пушкина» «Моцарт и Салье
ри» печатается уже без даты). Завершающий момент известен, 
но гораздо важнее определить начальную точку, момент возник
новения замысла, понять тот импульс, тот внутренний толчок, 
который заставил Пушкина породить этот сюжет, носить его 
в себе несколько лет, чтобы потом воплотить мгновенным твор
ческим усилием.

Первое упоминание о «Моцарте и Сальери» -  запись 
в дневнике М.П. Погодина от 11 сентября 1826 г.; со слов Д.В. Ве
невитинова Погодин перечисляет произведения, привезенные 
Пушкиным из михайловской ссылки: «“Борис Годунов” -  чудо.
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У него еще “Самозванец”, “Моцарт и Сальери”, “Наталья Павлов
на”, продолжение “Фауста”, 8 песен “Онегина” и отрывки из 9-й 
(?) и проч.»37. Здесь речь идет о готовых сочинениях -  четыре из 
названных шести были действительно завершены в Михайлов
ском, два оставшихся -  «Самозванец» и «Моцарт и Сальери» -  
существовали, видимо, в черновиках. Самый ранний след «Мо
царта и Сальери» в бумагах Пушкина -  в списке задуманных или 
частично уже написанных драматических произведений38, дати
руемом неопределенно -  с 29 июля 1826 г. по 20 октября 1828 г. 
В «Летописи жизни и творчества Пушкина» черновой текст «Мо
царта и Сальери» датируется без особых оснований предположи
тельно январем-августом 1826 г.39

Пушкин не мог начать работу над трагедией и даже заду
мать ее при жизни Сальери -  только со смертью всех героев их 
судьбы обрели завершенность, ушли в историю и могли стать 
предметом художественного исследования.

Австрийский композитор итальянского происхождения, 
педагог и дирижер Антонио Сальери (1750-1825) был одним из 
самых знаменитых музыкантов своего времени. С ранней юности 
в нем обнаружился замечательный талант, он сделал голово
кружительную карьеру и в 24 года стал придворным компози
тором и дирижером итальянской оперной труппы в Вене. Он на
писал более 40 опер, работая по заказам лучших европейских 
театров, имел огромный успех, был выдающимся педагогом: 
у него десять лет учился Бетховен, а также Шуберт, Лист и еще 
более 60 композиторов и вокалистов. Отношения Сальери с Мо
цартом были неровными, но скорее Моцарт смотрел на Сальери 
как на своего успешного конкурента, чем наоборот. Во всяком 
случае известно, что Моцарт дорожил высоким мнением Сальери 
о своих произведениях.

Антонио Сальери умер в Вене 7 мая 1825 г. -  Пушкин жил 
тогда в Михайловском, не имея доступа к иностранным газетам, 
основному источнику европейских новостей. Но о смерти Салье
ри он почти наверняка узнал еще в Одессе за год до самой смер
ти -  из письма Сигизмунда Нейкома, напечатанного 17 апреля 
1824 г. в парижской газете «Journal Des Débats politiques et lit
téraires» (Пушкин читал ее в разные годы, не раз упоминал 
в статьях, делал из нее нужные выписки). В это время он еще был 
в Одессе, свободном приморском городе, получавшем европей
скую прессу. О весьма вероятном знакомстве Пушкина с этой 
публикацией писал в своих комментариях к «Моцарту и Сальери»
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М.П. Алексеев40, однако ни он, никто другой не заметили, что 
в письме Нейкома о Сальери говорится как об умершем:

«Многие газеты повторяли, что Сальери на смертном одре 
сам себя обвинил в ужасном преступлении, -  в том, что он был 
причиной преждевременной смерти Моцарта, но ни одна из этих 
газет не указала источник этого ужасного обвинения, которое 
сделало бы ненавистной память человека, в течение 58 лет поль
зовавшегося всеобщим уважением жителей Вены.

Долгом всякого человека является сказать то, что ему лич
но известно, поскольку речь идет об опровержении клеветы, ко
торою хотят заклеймить память знаменитого человека. Живя 
в Вене (с 1798 по 1804 г.), я был связан дружбой с семьей Моцар
та и от нее именно я знаю самые точные подробности относитель
но последних минут этого великого композитора, который умер, 
как Рафаэль, в расцвете лет, не насильственной смертью, как нам 
говорят сейчас, а от нервной горячки, вызванной грандиозными 
усилиями, от которых и человек более крепкого сложения, чем 
Моцарт, неминуемо сошел бы в могилу. <...> Он был уже болен с 
самого своего отъезда в Прагу, куда был призван, чтобы написать 
там оперу “Милосердие Тита” по случаю коронации императора 
Леопольда II. Вернувшись в Вену, он начал писать Реквием. 
Обессиленный чрезмерным трудом, он был поражен глубокой 
меланхолией, которая заставила мадам Моцарт забрать у него 
партитуру. Эта мера и заботы его врача привели его в такое со
стояние, что он смог сочинить знаменитую масонскую кантату, 
успех которой его оживил до такой степени, что мадам Моцарт не 
могла больше отказывать его настоятельным просьбам вернуть 
ему партитуру Реквиема, который он не успел закончить. Через 
несколько дней после возобновления этой работы приступы 
меланхолии возобновились в такой степени, что его силы иссяк
ли: он не мог больше подыматься с постели, и ночью 5 декабря 
(1791 г. -  И. С.) прекратилась его жизнь.

С давнего времени у Моцарта было что-то вроде предчувст
вия собственной смерти <...>

Не будучи связаны дружбой, Моцарт и Сальери питали 
друг к другу такое уважение, которое друг другу взаимно оказы
вают люди больших заслуг. Никогда никто не подозревал Салье
ри в чувстве зависти по отношению к Моцарту. Все, кто знал 
Сальери, скажут вместе со мной (который его знал), что этот че
ловек, который в течение 58 лет вел на их глазах безупречную 
жизнь, не занимаясь ничем, кроме искусства, и используя всякую
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возможность сделать добро себе подобным, что этот человек, гово
рю я, не мог быть убийцей и сохранять в течение тридцати трех лет 
протекших со смерти Моцарта, ту веселость ума, которая была ему 
свойственна и делала его общество столь привлекательным.

Однако если бы было засвидетельствовано, что Сальери, 
умирая, обвинил сам себя в этом ужасном преступлении, не сле
довало бы легко доверяться этому и распространять признания, 
вырвавшиеся в бреду у несчастного старца 75-ти лет, удрученно
го недугами, которые доставляли ему страдания столь невыноси
мые, что его умственные способности значительно пострадали от 
этого за много месяцев до его смерти» (пер. с фр.)41.

Письмо датировано 15 апреля 1824 г. Выделенные нами 
слова перевода не оставляют сомнения в том, что для Нейкома 
Сальери уже мертв -  слухи о его смерти разошлись в Европе 
в 1824 г., после того, как он предпринял неудавшуюся попытку 
самоубийства и тогда-то и взял на себя вину в отравлении Мо
царта. В немецкой, французской, итальянской прессе все это 
активно обсуждалось42, при этом вопрос о смерти Сальери был 
отодвинут на второй план. Но Пушкин, наверняка жадно читав
ший в Одессе живую, полную горячих европейских новостей 
ежедневную парижскую газету, не мог сделать из письма Нейко
ма никакого другого вывода, кроме того, что Антонио Сальери 
больше нет на свете. Это сильно повышает значение письма Ней
кома как одного из фактических источников, легших в основу 
сюжета пушкинской пьесы, -  и не просто источника, а именно 
того первого импульса, с которым связано рождение замысла. 
А это значит, что изначально фигура Сальери была на первом 
месте для Пушкина, что именно в нем он увидел то самое траги
ческое ядро, из которого выросла пьеса. Об этом говорит и один 
из пушкинских списков «маленьких трагедий», в котором только 
что написанный «Моцарт и Сальери» фигурирует под названием 
«Салиери»43. Сальери -  полнокровный трагический герой; имен
но в нем, в его душе Пушкин находит и исследует противоречия, 
свойственные художнику, а художник в этом отношении предста
вительствует за человечество вообще -  «его боренья» с особой 
остротою воплощают то, что впоследствии определит Достоев
ский как битву дьявола с Богом в сердце человека. Противо
речия внутренней жизни творческой личности даны здесь в пре
дельном диапазоне: пушкинский герой прикосновен через музы
ку и через Моцарта к высшему духовному источнику жизни, 
но, попуская своим страстям, оказывается в самом ее низу, на дне
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небытия, куда бросает его убийство, тягчайшее из злодеяний. 
Фраза о гении и злодействе символически представляет ту самую 
вертикаль, которую мы определили как смыслообразующую ось 
трагедии.

В письме Нейкома много параллелей с текстом «Моцарта 
и Сальери»: о предсмертных предчувствиях Моцарта, о том, что 
Реквием остался не закончен, Пушкин мог узнать именно из 
этого текста, хотя, конечно, были у него и другие источники -  
слухи и книги44. Трагедия создавалась с учетом исторических 
фактов, но поверх этих фактов Пушкин строит новую художе
ственную реальность, в которой главенствует и все определяет 
не историческая правда, а та самая Высшая Правда, на которую 
восстает Сальери.

Если признать письмо Нейкома первичным источником 
пьесы, то ясно, что Пушкин узнал легенду об отравлении Моцар
та уже опровергнутой, -  и все-таки он последовал этой легенде, 
вот что важно. Мы знаем подобные случаи в творчестве Пушки
на: легенду об анчаре он тоже прочел вместе с ее опровержением, 
что не помешало ему создать знаменитое стихотворение, которое, 
кстати, темой смертоносного яда на символическом уровне со
прикасается с образом Сальери45. Но мы знаем и совсем другой 
случай, содержательно более близкий к «Моцарту и Сальери»: 
Пушкин прочел у Карамзина, что Дмитрий Самозванец сделал 
своей наложницей Ксению, дочь Бориса Годунова, но верить в это 
отказался. «Правда, это ужасное обвинение не доказано, и я лич
но считаю священной обязанностью ему не верить», -  писал он 
по этому поводу во французских набросках предисловия к «Бо
рису Годунову» (1829)46. А в убедительно опровергнутую исто
рию отравления Моцарта он захотел поверить и заставил пове
рить других (пушкинская пьеса роковым образом отразилась на 
репутации Сальери в России).

После первой публикации и первых постановок «Моцарта 
и Сальери» на сцене Петербургского Большого театра (27 января 
и 1 февраля 1832 г.47) Пушкину пришлось объясняться с теат
ральной и читающей публикой. Среди критиков наверняка был 
П.А. Катенин, писавший впоследствии: «“Моцарт и Сальери” был 
игран, но без успеха; оставя сухость действия, я еще недоволен 
важнейшим пороком: есть ли верное доказательство, что Сальери 
из зависти отравил Моцарта? Коли есть, следовало выставить его 
напоказ в коротком предисловии или примечании уголовной 
прозою; если же нет, позволительно ли так чернить перед потом
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ством память художника, даже посредственного?»48. Пушкин 
вознамерился ответить на подобные упреки: «В первое пред
ставление “Дон Жуана”, в то время, когда весь театр, полный 
изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, 
раздался свист -  все обратились с негодованием, и знаменитый 
Сальери вышел из залы, в бешенстве, снедаемый завистию. Саль
ери умер лет 8 тому назад. Некоторые немецкие журналы гово
рили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном 
преступлении -  в отравлении великого Моцарта. Завистник, 
который мог освистать “Дон Жуана”, мог отравить его творца» 
(«О Сальери», 1832).

В этой не напечатанной при жизни заметке Пушкин в под
крепление основной легенды создает легенду новую: давно уста
новлено, что Сальери физически не мог присутствовать на пер
вом представлении «Дон Жуана», зато известно, что он выра
зил восторг по поводу представления «Волшебной флейты», 
и для Моцарта эта оценка была очень важна. Но Пушкину важно 
другое -  ему было нужно «злодейство» рядом с гением, и ради 
этого драматизма он берет себе право вольно обращаться с исто
рией, которая, впрочем, была для него не столько историей, 
сколько живой современностью. По поводу фразы «Сальери 
умер лет 8 тому назад» принято было оговариваться, что Пуш
кин здесь неточен. Теперь, после анализа письма Нейкома, все 
становится на свои места: Пушкин вполне точен -  судя по всему, 
он так и остался уверен в том, что Сальери умер в 1824 г., и эта 
цифра (8 лет) еще раз нам указывает на это письмо как на важ
ный и, может быть, первый поразивший Пушкина документ 
о Сальери. С момента знакомства Пушкина с ним, т. е. с апреля- 
мая 1824 г., и можно вести отсчет творческой истории «Моцарта 
и Сальери».

Задумав трагедию еще в Одессе, Пушкин привез этот замы
сел в Михайловское. Как шло его созревание, мы не знаем, но мо
жем увидеть, что проблематика «Моцарта и Сальери» смыкается 
с михайловским творчеством 1825 г. и дальше -  с лирикой вто
рой половины 1820-х годов. Вопрос об этих связях по существу 
никогда не ставился, а между тем для понимания пушкинских 
произведений жизненный и творческий контекст играет зна
чительно большую роль, чем литературный подтекст, т. е. сово
купность источников, на которые указывают аллюзии и цитаты. 
Контекст и подтекст -  это, условно говоря, «свое» и «чужое», так 
вот к «чужому», заимствованному, материалу текст Пушкина
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часто остается безразличен («там и берется, где попадется»). 
Наглядный пример: метко указанная недавно А. Кушнером стро
ка Батюшкова «Нас было лишь трое на легком челне» мало что 
дает для прочтения «Ариона», а вот гипотеза А. Чернова о том, 
что Пушкин совершил паломничество на место казни декабрис
тов и по его следам написал «Ариона», стала маленькой револю
цией в понимании стихотворения. Но в последнее время в связи 
с устаревающими интертекстуальными веяниями идет общая 
дискриминация жизненного материала в пользу литературного 
как более важного для художника. В случае Пушкина, и особен
но в отношении лирики, это дает катастрофические результаты 
или не дает никаких49, поскольку идет вразрез не только с при
родой лирики, но и с природой пушкинского дарования. Все 
творчество Пушкина -  это история его личности во времени, 
и это касается и лирики, и «объективных» произведений -  прозы, 
публицистики, исторических сочинений, а потому восстанов
ление непосредственного творческого и жизненного контекста 
составляет первую необходимую ступень понимания любого 
пушкинского текста.

Ближайший михайловский контекст «Моцарта и Салье
ри» -  «Борис Годунов» (декабрь 1824 -  7 ноября 1825 г.), тоже 
трагедия и тоже о преступлении, о злодеяниях, совершаемых 
историческим лицом, и тоже Пушкин строит ее сюжет на далеко 
не доказанной версии о причастности исторического Бориса Го
дунова к убийству царевича Димитрия. Монологи Сальери 
в сцене I и Годунова в сцене «Царские палаты», раскрывающие 
внутренние терзания преступных героев, удивительно близки по 
ритму, интонациям и, главное, по содержанию: «Я наконец в ис
кусстве безграничном /  Достигнул степени высокой... /  Я счаст
лив был...» (Сальери); «Достиг я высшей власти; /  Шестой уж год 
я царствую спокойно. /  Но счастья нет моей душе» (Борис). 
«Высшая власть» Годунова тоже как будто подменяет Высшую 
Правду, как подменяет ее Сальери. Оба героя оценивают прошлое 
и не находят успокоения в достигнутом, и оба осознают, что при
чина их мучений -  зло, живущее в душе. Годунов прямо говорит 
о своей нечистой совести (погубил царевича, «ускорил Феодора 
кончину», «отравил свою сестру царицу»), Сальери -  о зависти, 
которая, мы знаем, приведет его к преступлению. Сальери чувст
вует себя змеей, низринутой во прах, растоптанной людьми, Году
нов говорит про яд в своем сердце, который тоже ассоциативно 
связан со змеей.
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Эта самая змея как символ зла, искушений, терзаний сове
сти ведет нас и к поздней лирике Пушкина, и к мотивам «Евгения 
Онегина» и «Домика в Коломне»: «В бездействии ночном живей 
горят во мне /  Змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание», 
1828), «Любоначалия, змеи сокрытой сей, /  И празднословия 
не дай душе моей» («Отцы пустынники и жены непорочны...», 
1836); «Того змия воспоминаний, /  Того раскаянье грызет» («Ев
гений Онегин», 1, ХЬУ1), «Вас непрестанно змий зовет /  К себе, 
к таинственному древу» («Евгений Онегин», 8, XXVII), «Кто 
в сердце усмиряет или давит /  Мгновенно прошипевшую змию» 
(«Домик в Коломне», 1830). Когда сокрытая змея искушений 
и страстей вырывается на волю из-под власти человека, зло обо
рачивается злодеянием, но страшно то, что злодеяние можно 
рационально обосновать, объяснить и оправдать высшими целя
ми, -  для этого нужно только построить собственную систему 
ценностей, что и делает на наших глазах Сальери.

По художественному анализу природы преступления «Мо
царт и Сальери» близко соотносится с пушкинским шекспириз- 
мом образца «Бориса Годунова», но Сальери -  не властитель, 
а художник, многими чертами близкий и понятный Пушкину, 
и в его исполнении эти темы звучат как лирические, в его лице 
Пушкин исследует себя, человека вообще, художника в особенно
сти. Вопрос о «гении и злодействе» -  это ведь поворот централь
ной личной темы михайловского периода жизни Пушкина, темы 
соответствия художника своему дарованию, нравственной ответ
ственности за дар. С этим Пушкин приезжает в Михайловское 
(«...я еще /  Был молод, но уже судьба и страсти /  Меня борьбой 
неравной истомили»), об этом -  его эпистолярные диалоги с Жу
ковским, который увещевал младшего друга: «Ты имеешь не да
рование, а гений. <...> Ты более нежели кто-нибудь можешь 
и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть вели
ким поэтом, будь же этого достоин» (ср.: «Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя»). Нравственный переворот -  основное содержание 
и главный человеческий итог михайловской ссылки; Пушкин во
плотил этот итог в «Пророке» (1826), в стихотворении о полном 
перерождении человеческого естества поэта в соответствии с по
лученным свыше пророческим даром.

В самом себе Пушкин знал эту двойственность, двупри- 
родность, свойственную всякому художнику; об этом -  стихо
творение «Поэт» (1827), в котором две контрастные части отра
жают два модуса существования поэта, находящихся в остром,
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открытом противоречии. Поэт не всегда достоин своего дарова
ния, и у Пушкина это получает жесткую нравственную оценку: 
«И меж детей ничтожных мира /  Быть может, всех ничтожней 
он». Тема двойственности поэта развивается в прозаическом 
«Отрывке» («Несмотря на великие преимущества...»), написан
ном в Болдино в тот же день, когда закончен «Моцарт и Салье
ри» -  26 октября 1830 г. Таким образом, мы можем видеть дугу 
этой единой, жизненно важной для Пушкина темы, соединяющей 
два высших момента его творческой биографии -  Михайловское 
двухлетие 1824-1826 гг. и Болдинскую осень 1830 г., момент за
рождения замысла «Моцарта и Сальери» и момент завершения 
текста. Путь от замысла трагедии к его воплощению -  это путь 
самого Пушкина от Михайловского к Болдино, огромный чело
веческий и творческий путь длиною всего в пять лет. В Болдине, 
на переломе жизни, он подводит итог этой теме -  как и всей 
своей любовной лирике, как и другим лирическим темам второй 
половины 1820-х годов.

Замысел «Моцарта и Сальери», рожденный газетным изве
стием, подкрепленный слухами и последующим чтением книг, 
созревал вместе с самим поэтом, вбирая в себя его знания, опыт, 
самоанализ, внутреннюю работу. Тема соответствия и несоответ
ствия художника своему гению доведена здесь Пушкиным до 
предельной остроты, до крайнего ее выражения. Сталкивая самое 
высокое и самое низкое, поэт сам оказывается в этой критической 
точке, сам изживает зло в своем художественном творении. 
А дальше в этой критической точке уже оказываемся мы, читате
ли разных эпох, в большинстве своем не гении и не злодеи, но все 
как один к этому сюжету причастные, благодаря чему его смысл 
постепенно проступает во времени.

2 0 0 7
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II

Об оде «Вольность»

В оде «Вольность» есть строфа, не получившая до сих пор 
удовлетворительного объяснения:

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу 
Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.

Речь пойдет о мотиве «смерти детей», которую автор «ви
дит», т. е. предвидит «с жестокой радостию». Если принять, что 
здесь говорится не вообще о «злодее», а конкретно о Наполеоне, 
то Пушкину должно было быть прекрасно известно, что сын 
у него был один. Пояснения Б.В. Томашевского, что под словом 
«дети» «разумеются все наследники Наполеона, весь его род, а не 
один герцог Рейхштадский» и что «юридически у Наполеона 
было несколько детей (усыновленных)»1, не выглядят убеди
тельно. Кроме того, откуда такая свирепость? Что за радость 
от смерти детей, чьи бы они ни были? Строфа эта выделяется 
из текста оды своей библейской риторикой («печать проклятия», 
«упрек ты Богу на земле»), и потому вполне логично искать ее ис
точник в Библии. Василий Моров возводит эти строки к проро
честву Исайи о гибели Вавилона: «Ты же повержен будеши в го
рах, яко мертвец мерзкий... Уготови чада твоя на убиение грехами
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отца твоего, да не восстанут и наследят землю. И восстану на ня, 
глаголет Господь Саваоф, и погублю имя их, и останок, и семя...» 
(Ис. 14:19, 21, 22)2. Если учесть, что Наполеон в русской поэзии 
(и в том числе у Пушкина) традиционно соотносился с образом 
Денницы-Люцифера, о котором и идет речь в 14-й главе Исайи3, 
то сопоставление в каком-то смысле оправданно. Но все-таки нет 
уверенности, что юный Пушкин держал в памяти это пророче
ство Исайи. Зато можно с уверенностью указать на другой биб
лейский текст, который был всегда актуален и для Пушкина, 
даже и молодого Пушкина, и для всей русской поэзии. Это зна
менитый псалом 136 («На реках вавилонских...»), который он, 
конечно, с детства знал наизусть (по Псалтири детей учили 
читать) и неоднократно цитировал в разных контекстах. Это 
один из главных в русской поэзии псалмов, его переводили 
И.И. Дмитриев, дважды Федор Глинка, Н.М. Языков и менее из
вестные поэты. Текст этого псалма был у всех на слуху Завер
шается он словами: «Дщи Вавилона окаянная, блажен, иже воз
даст тебе воздаяние твое, еже воздала еси нам: блажен, иже имет 
и разбиет младенцы твоя о камень». В 1824 г. в недоработанном 
стихотворении «Графу Олизару» Пушкин, говоря о вражде меж
ду Россией и Польшей, использует этот мотив:

И вы, бывало, пировали 
Кремля [позор и] плен,
И мы о камни падших стен 
Младенцев Праги избивали,
Когда в кровавый прах топтали 
Красу Костюшкиных знамен.

Тут прямо цитируется 136-й псалом, причем цитируется 
в библейском, символическом значении. Ведь ясно, что ветхо
заветный обычай избиения младенцев врага не практиковался 
в новое время в отношениях между Россией и Польшей. В псал
ме имеется в виду окончательное истребление врага народа 
Израиля и врага Божьего, уничтожение зла в корне. В этом не
буквальном смысле Пушкин и говорит об избиении младенцев 
в стихотворении «Графу Олизару». Он понимал символический 
язык Псалтири и считал возможным говорить на нем как на язы
ке всем понятном. В интересующих нас стихах оды «Вольность» -  
тот же псаломный мотив и тот же символический язык. В биб
лейском контексте проясняется и тема радости -  «с жестокой 
радостию вижу». Ведь в псалме сказано: «Блажен... иже разбиет
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младенцы твоя о камень». Блажен тот, чьими руками исполнится 
пророчество о гибели Вавилона, то есть исполнится воля Божья. 
Пушкинские стихи о гибели Наполеона тоже несут в себе проро
чество и радость от его неминуемого исполнения. Так оказывает
ся, что в оде «Вольность» есть библейский символизм и, кроме 
актуальной политики, еще и глубина метафизическая, привноси
мая этой реминисценцией.

1 9 9 9

Примечания

1 Томашевский Б .В . Пушкин. Книга первая (1813-1824). М.; Л., 
1956. С. 168.

2 На это мнение указано в кн.: Ю р ьев а  И Ю . Пушкин и христиан
ство. М., 1998. С. 92.

3 См. об этом: В ацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994. 
С. 82-84.



«Сонет»

К 1830 г. относятся три пушкинских опыта сонетной фор
мы. Первый по времени написания называется «Сонет» и имеет 
подзаголовок «сонет». Так Пушкин обозначил жанр и тему: сонет 
о сонете. Эта самоописательная тема для сонета не нова -  поэты 
разных времен воспевали его достоинства в изысканных сочета
ниях катренов и терцетов. Один из таких сонетов Пушкин проци
тировал по-английски в эпиграфе и тем указал на источник свое
го стихотворения -  сонет Уильяма Вордсворта:

Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; -  with this Key 
Shakespeare unlocked his heart; the melody 
Of this small Lute gave ease to Petrach’s wound;

A thousand times this Pipe did Tasso sound;
Camoens soothed with it an Exile’s grief;
The Sonnet glittered a gay myrtle Leaf 
Amid the cypress with wich Dante crowned

His visionary brow; a glow-worm Lamp,
It cheered mild Spenser, called from Faery-land 
To struggle through dark ways; and when a damp 
Fell round the path of Milton, in his hand

The Thing became a Trumpet, whence he blew 
Soul-animating strains -  alas, two few!1

Благодаря эпиграфу пушкинский сонет выглядит как непо
средственный отклик на Вордсворта, как попытка дать «краткую
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историю сонета» в новой для него поэтической форме. Однако 
в 1915 г. П.О. Морозовым было впервые высказано предположе
ние, что Пушкин в этом стихотворении ориентировался не толь
ко на Вордсворта. Изучая связи Пушкина с Шарлем Огюстеном 
Сент-Бёвом, П.О. Морозов обнаружил у последнего сонет с под
заголовком «Imité de Wordsworth»:

Ne rit point des sonnet, ô critique moqueur!
Par amour autrefois en fit le qrand Shakspeare;
C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son coeur;

Camoens de son exil abrège la longueur,
Car il chante en sonnets l’amour et son empire;
Dante aime cette fleur de myrte, et la respire,
Et la mele au cyprès qui çeint son front vainqueur;

Spencer, s’en revenant de l’île de féeries,
Exhale en long sonnets ses tristesses chéries;
Milton, chantant les saints, ranimait son regard;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France;
Dubellay, le premier, l’apporta de Florence,
Et l’on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard2.

«...Кто знает, может быть, именно Делорм, а не Вордсворт 
послужил образцом для нашего поэта», -  писал в связи с этим 
П.О. Морозов3. Его предположение поддержал впоследствии 
Л.П. Гроссман4.

Факт знакомства Пушкина с сонетом Сент-Бёва-Делор- 
ма не подлежит сомнению: содержащий его поэтический сбор
ник Сент-Бёва «Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorm» (1829) 
получил высокую оценку в пушкинской рецензии, опубликован
ной им в 1831 г. в «Литературной газете». В письме Пушкина 
к Е.М. Хитрово 19-24 мая 1830 г. Гюго и Сент-Бёв характери
зуются как «бесспорно единственные французские поэты нашего 
времени, в особенности Сент-Бёв» (пер. с фр.). Если к этому при
бавить ряд отмеченных реминисценций из Сент-Бёва в поэзии 
Пушкина5, то можно утверждать с уверенностью, что Пушкин 
прочел два его поэтических сборника более чем внимательно, 
причем первый сборник, изданный под псевдонимом Жозефа
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Делорма, он изучал незадолго до создания своего «Сонета», дати
руемого январем-апрелем 1830 г. Однако Н.В. Яковлев в спе
циальном исследовании оспорил догадку П.О. Морозова. Срав
нив сонеты Вордсворта, Сент-Бёва и Пушкина, он пришел к мыс
ли, что Делорм только «натолкнул Пушкина на Вордсворта» 
и что «в дальнейшем Пушкин уже имел дело с самим Вордсвор
том». Итоговый вывод Н.В. Яковлева: «Первый катрен Пушкина, 
очевидно, является попыткой перевода того, что он счел нужным 
перевести из Вордсворта <...> В остальном же Пушкин совер
шенно самостоятелен»6.

Сам по себе этот спор не имеет особого значения. Ну какая, 
собственно, разница, в какой из лежавших перед ним текстов -  
английский или французский -  Пушкин заглядывал чаще, когда 
сочинял «Сонет». Ясно, что он не переводил ни Вордсворта, ни 
Сент-Бёва, так как десять из 14 его стихов оригинальны. Главный 
вопрос состоит в другом: что Пушкин хотел сказать, почему 
именно в этом случае он откликнулся на стихи Вордсворта 
и Сент-Бёва? Вопрос о конкретном смысле «Сонета» никто из 
его исследователей даже не ставил, между тем это единственный 
вопрос, ради которого стоит сопоставлять тексты.

Сент-Бёв, подражая Вордсворту, называет те же семь вели
ких имен -  Шекспир, Петрарка, Тассо, Камоэнс, Данте, Спенсер, 
Мильтон -  и характеризует их в том же порядке, что и его анг
лийский предшественник, хотя и не во всем буквально следует 
его характеристикам. Но в заключительном терцете он переходит 
к самостоятельной «патриотической» теме: декларирует свое же
лание возродить сонет во Франции и добавляет к списку знаме
нитых сонетистов имена двух своих соотечественников -  Дюбел- 
ле и Ронсара. Его сонет, если вдуматься, звучит не только подра
жанием, но и ответом Вордсворту: дескать, и наша французская 
поэзия не осталась в стороне от этой славной традиции. Эту тему 
и эту слегка полемическую интонацию расслышал у Сент-Бёва 
Пушкин -  и включился в перекличку, подал свою реплику в этом 
поэтическом разговоре. Вначале он, вослед Вордсворту и Сент- 
Бёву, «конспективно» излагает историю сонета, но производит 
при этом строгий отсев и оставляет только четыре имени из семи:

Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;
Игру его любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.
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Дальше он обращается к современности и, отходя уже от 
образцов, говорит свое слово, вносит от себя в историю сонета 
имена трех поэтов нового времени. Прежде всего Пушкин отдает 
должное самому Вордсворту:

И в наши дни пленяет он поэта:
Вордсворт его орудием избрал,
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал.

В последующих терцетах пушкинская интонация меняется, 
парадная холодность перебивается ощутимой лирической пуль
сацией7 -  Пушкин теперь говорит о своих, дорогих для него по
этах -  Мицкевиче и Дельвиге:

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
Свои мечты мгновенно заключал.

У нас еще его не знали девы,
Как для него уж Дельвиг забывал 
Гекзаметра священные напевы.

Сопоставление с Вордсвортом и Сент-Бёвом высвечивает 
в этом сонете важную для Пушкина мысль о том, что русская 
поэзия и шире -  славянская -  выходит тоже на мировую дорогу, 
занимает свое место в общем контексте всемирной литературы. 
Пушкин таким образом откликается на патриотическую ноту 
у Сент-Бёва: «И мы, славяне, не лыком шиты». Если Сент-Бёв 
только в заключительном терцете отходит от Вордсворта и до
полняет его, то у Пушкина большая часть сонета представляет со
бой самостоятельное высказывание, спровоцированное разгово
ром французского поэта с английским.

На фоне несколько рыхлых сонетов Вордсворта и Сент- 
Бёва проступает строго продуманная содержательная структура 
пушкинского сонета, пропорции которого тщательно взвешены. 
Там, где Пушкин присоединяется к предшественникам, он пре
дельно лаконичен: история сонета у него сжата в один катрен, 
причем каждому из четырех великих поэтов прошлого отведен 
строго один стих. Характеристики современных поэтов более 
распространенные -  здесь уже Пушкину надо развернуть свой
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взгляд и обосновать свой отбор имен, каждому из которых отво
дится теперь по три стиха. Разновидность сонета Пушкин изби
рает не «английскую», как у Вордсворта, а классическую, как 
у Сент-Бёва: два катрена -  два терцета. На присутствие Сент- 
Бёва в подтексте пушкинского «Сонета» указывает и эпиграф: 
взяв начало первого стиха Вордсворта, Пушкин переиначил его 
синтаксис ровно так, как это сделал французский поэт в своем 
переложении: «Scorn not the sonnet, critic». Взять же эпиграф 
из Сент-Бёва Пушкин, конечно, не мог, так как это отсылало бы 
ко вторичному источнику.

Но не только историю, а в каком-то смысле и «теорию» со
нета «заключил» Пушкин «в размер его стесненный». В первом 
катрене он обозначил основные, закрепленные традицией смыс
ловые возможности сонетной формы, способной вместить и «жар 
любви», и «скорбну мысль», и «игру». Все эти три возможности 
он реализовал в трех своих сонетах: в «Мадоне» «излил» «жар 
любви», в сонете «Поэту» воплотил «скорбну мысль» и, наконец, 
в «Сонете» оставил пример завуалированной поэтической 
«игры», состоящей в скрытом диалоге с английским и француз
ским образцами.

1998

Примечания

1 Этот сонет содержится в сборнике «The poetical works of William 
Wordsworth» (Paris, 1828), по которому Пушкин знакомился с творче
ством Вордсворта. Буквальный перевод Н.В. Яковлева: «Не оскорбляй 
сонет; критик, ты нахмурился, не думая о его заслугах; этим ключом 
Шекспир открывал свое сердце; мелодия этой маленькой лютни успо
каивала раны Петрарки; эта свирель тысячекратно звучала у Тассо; 
Камоэнс умирял ею скорбь своего изгнания; Сонет блистал веселым 
миртовым листком в кипарисах, которыми Данте венчал свое чело духо
видца; как огонек светляка, он веселил нежного Спенсера, когда он, вер
нувшись из страны Фей, боролся на темном жизненном пути; когда 
мрак покрыл стезю Мильтона, сонет в его руках стал трубою, из которой 
он извлекал услаждающие звуки, к сожалению, слишком редко» {Я ков
лев Н.В. Из разысканий о литературных источниках в творчестве Пуш
кина / /  Пушкин в мировой литературе. М., 1926. С. 368).
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2 Перевод Н.В. Яковлева: «Не смейся над сонетами, критик- 
насмешник! Их любил порою великий Шекспир; на этой счастливой 
лютне вздыхал Петрарка и Тассо в оковах облегчал свое сердце; Камоэнс 
сокращал долгие годы изгнания, воспевая в сонетах любовь и свою стра
ну; Данте любил этот миртовый цветок, и его обонял и сплетал с кипа
рисами, венчавшими его победное чело. Спенсер, возвращаясь с острова 
фей, изливал в долгих сонетах свои взлелеянные печали; Мильтон воз
вращал зрение свои очам, воспевая святых; я же хочу воскресить пре
красный сонет Франции; Дю-Белле первый привез его из Флоренции, 
их много у нашего старого Ронсара» (Там же. С. 369).

3 М орозов П.О. Пушкин и Сент-Бёв. Г1г., 1915. С. 5.
4 Гроссман JLIL Борьба за стиль. М., 1927. С. 126.
3 См.: М орозов П.О. Указ, соч.; А хм ат ова А. О Пушкине. М., 1989.

С. 236.
6 Яковлев Н.В. Указ. соч. С. 125-126.
7 Отмечено В.С. Непомнящим: Непомнящий В.С. Из набросков 

о лирике Пушкина / /  Московский пушкинист. Вып. IV. М., 1997. С. 209.



Заметки о пушкинском словаре

Восторг и умиленье

«Всем, кто хорошо читал Пушкина, известно обилие само- 
повторений в его стихах и прозе. Повторяются темы, приемы, 
образы, мысли, сопоставления, звуковые и ритмические ряды, 
эпитеты, рифмы и т. д. Каждая группа таких автореминисцен
ций выявляет какую-нибудь сторону в личности и творчестве 
Пушкина, освещает частность, мало известную или не замечен
ную вовсе. Самоповторения у художника не случайны, не могут 
быть случайны. Каждое вскрытое пристрастие -  к теме, к приему, 
к образу, даже к слову -  лишняя черта в образе самого художни
ка; черта тем более достоверная, чем упорнее выказано пристрас
тие»1. Присоединяясь к этому утверждению Вл. Ходасевича, об
ратим внимание на одно из таких самоповторений, на устойчивое 
сочетание восторга и умиленья в лирике Пушкина. Примеры:

Скажите мне: какой певец,
Горя восторгом умиленным,
Чья кисть, чей пламенный резец 
Предаст потомкам изумленным 
Ее небесные черты?
1828 Кто знает край...

...Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье!
1835 Полководец
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...И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
1836 Из Пиндемонти

Эти примеры рождают вопрос: почему одно чувство (вос
торг) в этих случаях сопровождается другим (умиленье), пере
ходит в него и сливается с ним {восторг умиленный, восторги 
умиленья)? Какое особое состояние души передает Пушкин этим 
устойчивым сочетанием? Обращение к Словарю языка Пушкина 
тут мало что проясняет. В нем зафиксировано три значения сло
ва восторг у Пушкина: первое -  «необыкновенный подъем 
чувств, душевный порыв», включая «высшую степень творческо
го воодушевления; творческий экстаз»; второе -  «состояние ис
ключительной радости, восхищение чем-н.»; третье -  «чувствен
ные наслаждения любви»2. Такая дифференциация значений 
больше отражает современную стадию развития языка, нежели 
язык пушкинский. Это наше сегодняшнее языковое сознание так 
смело разносит по трем семантическим сферам пушкинский вос
торг, потому что для современного носителя языка утрачено об
щее исконное значение слова, идущее от древнерусского вьстърг, 
въстъргати -  выдергивать, вырывать. В словаре Даля дается 
именно это исконное значение: «Восторгать, восторгнуть что, 
исторгать, подымать вверх; вырывать, выдергивать; / /  *уносить 
умственно в высшие пределы <...> Восторг, состояние востор
женного, в знач. нравственном; благое исступленье, восхищенье, 
забытие самого себя, временное отрешение духа от мира и сует 
его, воспарение духа, временное преобладание его, восходящее 
иногда до ясновидения. <...> Восторженность, состояние востор
женного человека, мысленно отрешившегося от мира, возвысив
шегося духовно до самозабвения; состояние магнетического яс
новидения, без всякой сознательности, одна из высших степеней 
духовного проявления во плоти»3.

Пушкин был ближе нас к истокам языка и прекрасно чув
ствовал это описанное Далем значение, о чем говорят такие, на
пример, стихи:

Чья мысль восторгом угадала,
Постигла тайну красоты?
Чья кисть, о небо, означала 
Сии небесные черты?
1819 Недоконченная картина
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Здесь речь идет не просто о «высшей степени творческого 
воодушевления», как толкует Словарь языка Пушкина, а о том 
самом «воспарении духа» «в высшие пределы», о том «состоянии 
магнетического ясновидения», в котором художник может про
ницать сквозь покровы естества. Так или иначе восторг в пуш
кинское время связан со способностью человека вос-торгаться 
от дольнего мира к горнему В современном языке это значение 
стерлось. «Восторг -  восхищение, необыкновенно радостное со
стояние. Неожиданный восторг охватил людей, когда Ленин вы
шел из вагона» -  так поясняет это слово Словарь современного 
русского литературного языка4.

Говоря о «парениях восторга», присущих поэту («Путеше
ствие В. Л. П.», 1836), Пушкин опирался не только на исконное 
значение слова, но и на определенную концепцию, полагающую 
восторг основой высокого поэтического творчества. Эго терми
нологическое значение прочно закрепилось за словом уже в кон
це XVIII в. В Словаре Академии Российской, в который Пушкин, 
по его собственному признанию, «заглядывал встарь» и совето
вал заглядывать «нашим писателям»5, «стихотворческий вос
торг» вынесен в первый ряд значений со ссылкой на Ломоно
сова6. И неслучайно: Ломоносов ввел это понятие «пиитики» 
непосредственно в свою поэзию. Как правило, в начале оды 
он пластически передает, изображает восторг как подъем поэта 
на вершину Парнаса, Олимпа или Пинда. Хрестоматийный при
мер -  начало «Оды на взятие Хотина» (1739): «Восторг внезап
ный ум пленил, /  Ведет на верх горы высокой...» Восторг, воз
носящий дух поэта, дает ему особое зрение, позволяет видеть 
и воспевать предмет в его истинном величии: «Мой дух течет 
к пределам света, /  Любовью храбрых дел пленен, /  В восторге 
зрит грядущи лета /  И грозный древних вид времен...» («На день 
тезоименитства в. кн. Петра Феодоровича», 1743). Этот восторг 
одописца исходит из самой глубины его души, «потрясаемой ве
ликостью идеального предмета, который находит она в религии, 
в человеческой жизни, в природе и который, напрягая силы ее 
чувствительности и фантазии, увольняет ее от обыкновенного 
и даже прочим лирическим стихотворениям общего течения мыс
лей, ощущений и речи»7.

Пушкин в 1825 или 1826 г. оспорил это традиционное и 
главным образом к оде относимое понятие в полемике с В.К. Кю
хельбекером, который, рассуждая об одах Горация, писал: 
«...он почти никогда не был поэтом истинно восторженным.
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А как прикажете назвать стихотворца, когда он чужд истинного 
вдохновения?»8 Пушкин возражал на это:

Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию 
впечатлений, следст.<венно> к быстрому соображению понятий, что 
и способствует объяснению оных.

Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии. Критик смеши
вает вдохновение с восторгом.

Нет; решительно нет -  вост орг исключает спокойст вие, необходи
мое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, распо
лагающей частей в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, 
непостоянен, следств.<енно> не в силе произвесть истинное великое 
совершенство (без которого нет лирической поэзии) <...>

Восторг есть напряженное состояние единого воображения. 
Вдохновение может [быть] без восторга, а восторг без вдохновения 
[не существует] («Возражение на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”», 
1825-1826).

Собственно, это была полемика об оде, о ее статусе, о том, 
является ли она высшим поэтическим жанром, но заодно и о су
ти и характере истинного вдохновения. Для Пушкина вдохнове
ние почти рационально, оно связано с «соображением понятий» и 
«объяснением оных», со «спокойствием», с «силой ума», с «по
стоянным трудом». Вдохновение как совокупность непременных 
для художника способностей Пушкин противопоставляет вос
торгу как неустойчивому состоянию, не обязательному для твор
чества. И тем не менее он знал «парения восторга» по личному 
художественному опыту, и восторг у него неоднократно появ
ляется в контексте творчества.

Сальери: Я стал творить; но в тишине, но в тайне,
Не смея помышлять еще о славе.
Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд... <...>

Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь и вдохновенье...

Или выразительный пример из послания «Жуковскому» 
1818 г.:

398



Заметки о пушкинском словаре

Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным 
В прекрасный получил удел 
И твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным.

Тут восторг поэта рождает такой же восторг в том, кто вос
принимает поэзию, но это не просто экстаз, а восторг «пламен
ный и ясный», способствующий «уразумению», т. е. тому самому 
«принятию впечатлений», которое Пушкин впоследствии связы
вал не с восторгом, а с вдохновением. Видно, что «пиитический 
восторг» Пушкин уже смолоду ощущал и понимал по-своему, ис
ходя из собственного опыта, и, употребляя традиционное слово, 
вкладывал в него помимо традиционного еще и дополнительное, 
индивидуальное значение.

Три примера, с которых мы начали нашу заметку, позво
ляют уловить это особое значение творческого восторга у Пуш
кина и через понимание слова приблизиться к пониманию того 
состояния, которое предшествовало у него рождению стихов. 
В этих трех случаях взлет творческого духа описан сочетанием 
восторга с умиленьем -  сочетанием необычным и как будто даже 
парадоксальным.

В Словаре языка Пушкина слово умиленье трактуется как 
«нежное, теплое чувство, вызываемое чем-нибудь трогательным»9. 
Как и в случае с восторгом, в таком толковании снимается лишь 
поверхностный слой значений. Но каково по сути это «нежное, 
теплое чувство»? Вспомним стихотворение «Ангел» (1827):

В дверях эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал.

«Прости, он рек, тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал».
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«Жар невольный умиленья» означает здесь глубокое ду
ховное событие, размягчение окаменевшей души, пробуждение 
ее к жизни и раскрытие. Тот же глубокий смысл несет слово 
«умиленье» и в раннем стихотворении «Безверие» (1817):

Он Бога тайного нигде, нигде не зрит,
С померкшею душой святыне предстоит,
Холодный ко всему и чуждый к умиленью,
С досадой тихому внимает он моленью.

Герой тоскует в храме, потому что «чужд к умилению», 
т. е. к тому известному в религиозной практике состоянию, в ко
торое приводит человека молитва, -  состоянию размягченности 
души и горячей ее раскрытое™. Корень этого состояния -  лю
бовь: любовь молящегося к Богу или любовь Матери и Мла
денца, как на богородичных иконах «Умиление», среди которых 
наиболее известна «Владимирская Богоматерь», широко почи
таемая на Руси.

Конечно, не всегда Пушкин, употребляя слово «умиление», 
имел в виду всю полноту его значений, но, как видим, он знал эту 
полноту, и в соответствующем контексте она выявлялась. Так и со 
словом «восторг»: Пушкин часто употреблял его в обиходном 
значении, близком к современному, -  «радость, восхищение», но 
внутренняя форма слова для него не омертвела, и в контексте 
творчества оно звучало в исконном, незатертом смысле.

Итак, что же такое восторг умиленный, восторги умиленья, 
восторг и умиленье? Этим сочетанием Пушкин описывает «при
нятие впечатлений» поэтом -  творческое восприятие женской 
красоты, искусства, «высокого лика» героя, запечатленного на 
полотне. Во всех трех случаях сочетание восторга с умиленьем 
появляется в контексте сверхэмоциональной поэтической речи 
с восклицаниями или риторическим вопросом. В стихотворении 
«Кто знает край, где небо блещет...» трудно определить, к чему 
относится «Горя восторгом умиленным» -  к восприятию красоты 
или уже к процессу творчества, вдохновленного красотой. Меж
ду тем и этим нет границы, восприятие оказывается исходной 
точкой творчества, непосредственно в него переходит. Так и в 
стихотворении «Полководец»: рассказ о впечатлении завершает
ся словами «Поэта приведет в восторг и в умиленье», и в резуль
тате этого состояния рождаются стихи о полководце. В стихо
творении «Из Пиндемонти» речь идет о восприятии «созданий
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искусств и вдохновенья», поэт здесь не назван, но присутствует 
как автор, как первое лицо поэтической речи. Так или иначе, вос
торг и умиленье связаны с особой восприимчивостью лириче
ского поэта, с такой силой «принятия впечатлений», которая 
по закону сохранения энергии непременно превращается в твор
ческую силу. Восторг умиленный, восторг и умиленье, восторги 
умиленья -  это момент высокого напряжения, предшествующий 
поэтическому труду, момент воспарения, вос-торжения твор
ческого духа к небесам и одновременно умиления -  горячей раз
мягченности и открытости сердца, принимающего в себя земные 
впечатления. Это единое высокоградусное духовно-душевное со
стояние, в котором происходит мгновенная переплавка впечатле
ний в лирический порыв.

Можно предположить, что за рассмотренным устойчивым 
сочетанием стоит «черта в образе самого художника», его лич
ный творческий опыт. Конечно, механизм вдохновения сложен 
и почти недоступен наблюдению. Пушкин говорил о нем не
часто и всегда по-разному. Так, пробуждение поэзии, описанное 
в отрывке «Осень», совсем не похоже на восторг и умиленье. 
Но думается все же, что анализ этого сочетания что-то нам при
открывает в таинстве творчества.

Глубь сердец

В поэзии Пушкина слова душа и сердце и производные от 
них прилагательные многократно сочетаются со словами глубина, 
глубь, глубоко. Несколько примеров:

И ваши творческие думы 
В душевной зреют глубине.
1819 Деревня
И скрылся образ незабвенный 
В его сердечной глубине.
1822 Гречанке

Давно об ней воспоминанье 
Ношу в сердечной глубине...
1823 Кн. МЛ. Голицыной
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...Ах! так ли я успею 
Из глубины сердечной милый образ 
Искоренить?
1827 Из Alfieri

Метафора душевной или сердечной глубины -  традицион
ный образ лирической поэзии, отвечающий самой ее сути. К тому 
же это и устойчивая языковая метафора; в русский язык она при
шла, вероятнее всего, из французского -  ср. французские выра
жения au fond de l’âme, du fond de l’âme (в глубине души, из глу
бины души), которые Пушкин калькирует в письмах и прозе: 
«Вдохновительное письмо ваше... тронуло меня до глубины серд
ца» (Н.И. Гнедичу, 24 марта 1821 г.) или: «Это письмо тронуло 
Ибрагима до глубины сердца» («Арап Петра Великого», гл. И). 
В этих случаях выражение «до глубины сердца» употреблено как 
формула с почти стертым значением.

Но в поэзии слово звучит иначе -  раскрывает все свои 
смысловые потенции. В поэзии Пушкин не использует языковую 
метафору, а, напротив, разбивает ее, освобождает входящие в нее 
слова и, сочетая их в различных грамматических формах, возвра
щает им полноту звучания. В поэтическом контексте «глубина 
души» рисуется у него как реальность почти физическая:

Во глубину души вникая строгим взором,
Ты оживлял ее советом иль укором...
1821 Чедаеву

Из мира дольнего куда 
Младые сны его уводят?..
Как знать? Незрима глубь сердец10.
1829-1830 <Тазит>

Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?

Евгений Онегин, гл. 8, строфа XXI

В последнем примере слова глубина и душа разделены гра
ницей стиха, глубина таким образом попадает в сильную конце
вую позицию и получает самостоятельный смысловой акцент.

Можно сказать, что «глубина души», «глубина сердца» -  
это сквозная тема поэзии Пушкина и по преимуществу лиричес
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кая, личная тема. Остается она личной и в переводе из «Гимна 
Пенатам» Р. Саути («Еще одной высокой, важной песни...»,1829):

Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь [<?>],
В могуществе и немощах его,
Они [меня] любить, лелеять учат 
Не смертные, таинственные чувства...

Пушкин переводит с английского очень точно, но из всех 
возможных вариантов перевода сочетания inmost heartu (бук
вально -  внутреннее сердце) он выбирает не самый точный -  
сердечну глубь, т. е., во-первых, вводит свое слово, а во-вто
рых -  меняет местами определение и определяемое, делает объ
ектом высказывания не сердце, а его глубь. Так, чуть заметным 
смысловым и грамматическим смещением присваивается пере
водная тема, которая звучит здесь совершенно по-пушкински, 
с пушкинской интонацией, в регистре пушкинского поэтиче
ского словаря.

Итак, сердце имеет «двойное дно», какую-то особую глубь, 
в которой живут «не смертные, таинственные чувства». Этот глу
бинный душевный слой обладает повышенной восприимчивос
тью и особой способностью хранить впечатления. Образ сердеч
ной глубины не раз встречается у Пушкина со словами впечатле
нье, впечатлелось, напечатлелось. Примеры таких тройственных 
сочетаний:

Все впечатлелось неизбежно 
В моей сердечной глубине.
1823 Как наше сердце своенравно...
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.
1829 Жил на свете рыцарь бедный...

Но лик и взоры той жены 
В душе глубоко напечатлены...
1830 В начале жизни школу помню я... [черновик]

В пушкинское время уже бытовало устойчивое выражение 
«глубокое впечатление», но и в этом случае Пушкин разбивает 
языковой штамп и возвращает словам их реальное содержание. 
Он говорит о таких образах, воспоминаниях, которые действи
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тельно глубоко напечатлеваются в душах и остаются там на
всегда, так что их невозможно «искоренить» («Из Alfieri»).

Но какие тайны хранятся в «сердечной глубине»? В боль
шинстве приведенных примеров это чувства влюбленного или 
впечатления поэта, что часто совпадает. В других случаях чув
ства остаются неназванными. Ибо «незрима глубь сердец».

Смиренный и суровый

В восьмой главе «Евгения Онегина» главные герои, всту
пившие в заключительную, наиболее драматичную фазу любов
ного сюжета, неоднократно характеризуются словами смиренный 
и суровый в различных формах. Такого скопления двух этих слов 
и однокоренных с ними не знает больше ни один пушкинский 
текст, причем теснятся они именно там, где речь идет об отноше
нии героев друг к другу в настоящем и прошлом и об их отноше
ниях с судьбой.

Влюбленный Онегин обращает к Татьяне мольбу смирен
ную , но в ответ предвидит ее суровый взор («Письмо Онегина 
к Татьяне») -  Татьяна, получив письмо, и впрямь с ним сурова 
(XXXIII). В объяснениях героев живет их прошлое, и там все 
иначе -  там она была в любви своей смиренной девочкой, но в нем 
нашла одну суровость (ХЕШ), приняла тогда ее смиренно (ХЫ1), 
и вообще мыслила себя в смирении перед уготованной ей жен
ской судьбой: «...Мечтая с ним когда-нибудь /  Свершить смирен
ный жизни путь!» (XXVIII); так же виделась она и Онегину -  
«Та девочка, которой он /  Пренебрегал в смиренной доле» (XX); 
в поле представлений Татьяны о таком пути входит деревенское 
«смиренное кладбище, /  Где нынче крест и тень ветвей /  Над бед
ной нянею моей...» (ХЕУ1). Няня тут упомянута не зря: она сми
ренно прожила уготованную жизнь, и вот теперь, делая свой вы
бор, Татьяна ее вспоминает.

После долгой разлуки герои поменялись ролями -  поменя
лись и словами: суровый Онегин, влюбившись, стал смиренным, 
а смиренная девочка стала с ним сурова. Но отчего у Пушкина 
такая скудость языка, отчего именно этими двумя словами, 
настойчиво повторяя их, описывает он в восьмой главе романа 
душевные состояния героев и их реакции?

404



Заметки о пушкинском словаре

Кажется, эти слова неслучайно ходят парой -  они состав
ляют некое антиномичное смысловое единство, они каким-то об
разом связаны в пушкинском поэтическом словаре. В одном слу
чае в самом тесном контексте ими означены прямо полярные 
свойства: «И присмирел наш род суровый» -  пример из «Моей 
родословной», написанной в Болдино в октябре 1830 г. сразу 
после восьмой главы «Евгения Онегина». В другом случае это два 
легко взаимозаменяемых эпитета в пушкинских определениях 
прозы: «Унижусь до смиренной прозы» в третьей главе романа 
в стихах (XIII) и «Лета к суровой прозе клонят» в шестой главе 
(ХЕШ). «Различные до противоположности, эти два эпитета 
сами по себе способны образовать оппозицию, но они совме
щаются парадоксально в характере пушкинской прозы, состав
ляя тот и другой в своем контексте оппозицию его “поэтическо
му” лицу», -  писал об этом С. Бочаров12. Выходит, что суровый 
и смиренный в некоторых контекстах составляют единство 
противоположностей, как и герои романа, меняющие суровость 
на смирение и наоборот.

Словарь языка Пушкина фиксирует множество случаев 
употребления этих и однокоренных с ними слов в различных зна
чениях -  но их сочетаемость и взаимозаменяемость в конкретном 
поэтическом контексте обнаруживает особые, мерцающие смыс
ловые поля, которые не только в строгой словарной статье не мо
гут быть определенным образом зафиксированы, но даже и в от
носительно свободном описании текста от описания ускользают. 
Поэтический текст хранит в себе свои живые смыслы -  мы же мо
жем лишь на них смиренно указать.

В восьмой главе «Онегина» смирение приходит к герою 
вместе с любовью; исчезли его суровость и холодность, его гор
дость, которая заявлена таинственным эпиграфом в начале рома
на и к которой взывает Татьяна при последнем объяснении -  
вместо этого он несет к ее ногам «мольбы, признанья, пени» 
(«Письмо Онегина к Татьяне»). Так нередко ведут себя любя
щие у Пушкина, и нередко встречают суровость и гордость 
в ответ. «Забуду ль гордую, мучительную деву, /  Или к ее ногам, 
ее младому гневу, /  Как дань привычную, любовь я принесу?» 
(«Поедем, я готов...», 1829), или: «Любимцы счастия, наперсники 
Судьбы /  Смиренно ей несут влюбленные мольбы; /  Но дева гор
дая их чувства ненавидит /  И, очи опустив, не внемлет и не 
видит» («Дева», 1821), или: «Любовь смиренная моя /  Встречает 
хладную суровость» («Полтава»).
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Итак, любовь смиренна, любящий покорен воле любимого 
и покорен судьбе, любовь освобождает от гордости и размяг
чает сердце -  но не всякая любовь такова. От подлинной любви 
отлична страсть, которая при ней присутствует и не смиренна, а, 
напротив, нуждается в смирении: «Любви неопытной волненья /  
Смирив со временем (как знать?)...», -  пишет Онегину Татьяна 
третьей главы, охваченная страстью, «Когда б вы знали, как ужас
но /  Томиться жаждою любви, /  Пылать -  и разумом всечасно /  
Смирять волнение в крови...», -  пишет о своих мучениях Оне
гин Татьяне. Смирение -  достигаемое героями качество, прибли
жающее их к идеалу любви христианской, той самой, которая 
«долготерпит, милосердствует... не гордится... не ищет своего... 
всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит» 
(1 Кор. 13:4-7), той, о которой молит лирический герой Пушкина: 
«И дух смирения, терпения, любви /  И целомудрия мне в сердце 
оживи» («Отцы пустынники и жены непорочны...», 1836).

Такая любовь движет пушкинской Изабелой в ее усилиях 
по спасению брата -  и вновь у Пушкина тот же словарь:

И, на колена став, смиренною мольбой 
За брата своего наместника молила.
«Девица, -  отвечал суровый человек. -  
Спасти его нельзя; твой брат свой отжил век;
Он должен умереть».

Как и в восьмой главе «Онегина», смиренная мольба встре
чает суровость, но и более того -  из того же онегинского письма 
в этот эпизод поэмы «Анджело» переходит рифма «колени -  
пени» и сама пластика смиренной любви, припадающей к ногам 
(Онегин у ног Татьяны при последнем объяснении, те же «коле
ни -  пени» в стихотворении «Всё кончено: меж нами связи нет» 
1824 г.). Не внемлющий любви суровый человек Анджело кру
гом неправ, жекстокосерд, далек от христианских ценностей, 
к которым апеллирует Изабела («любви, смирения и мира»), 
но под действием ее мольбы и он как будто размягчается и рас
стается с нею смущен и присмирев. И он же, Анджело, «сей 
злобный человек», отвергает любовь своей жены -  смиренной 
Марьяны.

Суровость -  состояние безлюбовное, сопротивление воле 
любящего, неспособность довериться ему и шагнуть навстречу, 
закрытое каменное сердце. Отчасти такова и суровость Татьяны в
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восьмой главе: она Онегину не верит, предполагает худшее в нем, 
не может понять его и принять его любовь как действительно лю
бовь, а не «чувство мелкое» и рабское (ХЫУ-ХЬУ) -  но в мину
ту объяснения она на эту минуту становится собой, к себе сми
ренной и любящей на миг возвращается. Татьянина суровость -  
ответ на попытку вырвать ее из русла смиренно принятой ею 
судьбы, как она теперь ее понимает. Онегинское смирение в люб
ви -  тоже смирение перед судьбой, об этом он и пишет Татьяне: 
«Я в вашей воле /  И предаюсь моей судьбе». Но судьба-то у них 
общая, они суженые, хоть и разделенные, и будучи разделены, су
жеными остаются. И все, что происходит с героями, свершается 
под покровом этой общей, единой для них судьбы, перед лицом 
которой ставит их любовь.

Татьяна, встретив Онегина, сразу все поняла своим жен
ским сердцем, в Онегине судьбу свою «вмиг узнала» -  и сообщи
ла ему об этом письмом. А он истощен и плывет по течению, он на 
другом витке жизни, сердце его омертвело, и он отвечает Татьяне 
суровостью, проходит мимо, своей судьбы не узнает. Хотя где-то 
краем сознания и он что-то понимает смутно: «Нашед мой преж
ний идеал, Я верно б вас одну избрал...» (глава четвертая, XIII). 
Но проходит время -  и ее знание со всей полнотой и очевид
ностью ему сообщается, он как будто заново рождается, судьбе 
своей смиренно предается -  но поздно... Общая судьба откры
вается героям в разные моменты их жизни, они не совпадают 
на ее путях, и в результате их настигает катастрофа. Онегин 
за свою тогдашнюю суровость и холодность наказан: «Как я 
ошибся, как наказан!» («Письмо Онегина к Татьяне»), но нака
зана заодно и Татьяна, потому что нет у нее своей отдельной от 
Онегина судьбы. И вот это их несовпадение, их нераздельность- 
неслиянность как общая судьба встает за историей двух эпите
тов в «Евгении Онегине». До восьмой главы слова суровый 
и смиренный в любовном контексте не встречаются, а в восьмой 
главе именно в таком контексте нарочито скапливаются, и герои 
зеркально меняются ими -  именно в этой завершающей точке 
романа общая судьба героев являет себя зримо и им и читателю. 
Эта пара слов символизирует взаимную связанность героев, их 
«избирательное сродство», промыслительность их встречи и раз
деленное™, их общую обреченность катастрофе.

И в заключение: «Смирение, которому учит христиан
ство, -  по существу величайшее дерзание; с точки зрения муд
рости века сего -  непростительная дерзость, верх оптимистичес
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кого безумия. Всерьез признать себя малым и ничтожным перед 
Богом -  значит всерьез поверить, что стоишь в некоем реальном 
отношении к Богу. Так ли уж это смиренно в тривиальном смыс
ле слова “смирение”?»13.

В тишине самовластия

Первого сентября 1822 г. Пушкин из Кишинева пишет 
Вяземскому:

«Ты меня слишком огорчил -  предположением, что твоя 
живая поэзия приказала долго жить. Если правда -  жила доволь
но для славы, мало для отчизны. К счастию, не совсем тебе верю, 
но понимаю тебя -  лета клонят к прозе, и если ты к ней привя
жешься не на шутку, то нельзя не поздравить Европейскую Рос
сию. Впрочем, чего тебе дожидаться? неужели тебя пленяет еже
месячная слава Прадтов? Предприими постоянный труд, пиши 
в тишине самовластия, образуй наш метафизический язык, за
рожденный в твоих письмах, -  а там что Бог даст».

Пушкин поднимает тему, в то время его волновавшую, -  
тему образования русской прозы, создания ее «метафизического 
языка», которым можно было бы «изъяснять просто вещи самые 
обыкновенные» («<0 прозе>», 1822) и в то же время дать воз
можность «изъясняться» русской «учености, политике и филосо
фии» («О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И.А. Кры
лова», 1825). Эту задачу Пушкин считал национальным делом 
(«...то нельзя не поздравить Европейскую Россию»), и здесь он 
препоручает ее лично Вяземскому -  впоследствии Вяземский 
пушкинские ожидания как будто оправдал, во всяком случае -  
в переводе романа Б. Констана «Адольф» он, по мнению Пушки
на, «победил трудность метафизического языка» Констана, «все
гда стройного, светского, часто вдохновенного» («<0 переводе 
романа Б. Констана “Адольф”>», 1830).

Но речь, собственно, не об этом.
В кишиневском письме привлекают внимание слова «пиши 

в тишине самовластия» -  что Пушкин имеет в виду? Открываем 
Словарь языка Пушкина и узнаем, что самовластие -  «ничем не 
ограниченная власть, деспотизм» и что именно в этом значении 
слово употреблено в пушкинском письме. Выделено там и второе
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значение -  «отвлеченное существительное к “самовластный”» 
в смысле «требующий беспрекословного подчинения своей воле, 
деспотичный»14. Конечно, оба эти толкования не имеют отноше
ния к нашему контексту, а иначе выходит, что деспотизм, по пре
имуществу царский, и некая его «тишина» должны почему-то 
способствовать выработке языка русской прозы.

Пушкин говорит не о деспотизме -  он предлагает Вязем
скому «постоянным трудом» погрузить себя в особое творческое 
состояние, столь же отличное от лирического вдохновения, сколь 
отличен, по Пушкину, язык прозы от языка поэтического. Это со
стояние он называет т и ш и н ой  са м о в л а с т и я  -  в каком-то смысле 
оно противоположно поэтическому в о с т о р гу  -  воспарению над 
миром, в о ст о р ж ен и ю  творческого духа. Работа над прозой, «тре
бующей мыслей и мыслей» («<0 прозе>»), связана с погруже
нием в глубину собственной личности, с неподверженностью 
внешним воздействиям, с волевой концентрацией душевных 
сил -  это и есть т и ш и н а  са м о в л а с т и я . Главное отличие такого по
нимания от толкований, предложенных Словарем языка Пушки
на, состоит в том, что Пушкин здесь говорит о власти художника 
над самим собой, а не о чьей-то власти над другими, якобы влия
ющей на творческий труд.

С а м о в л а ст и е  в таком значении -  слово того самого «мета
физического языка», о создании которого печется Пушкин, оно 
стоит в одном ряду с появившимся позже са м о ст о я н ье м  («Два 
чувства дивно близки нам...», 1830) -  знаменитым пушкинским 
неологизмом, обозначившим в болдинском недоработанном сти
хотворении вертикаль духовной жизни человека. Оказывается, 
исполнение национального дела, каковым Пушкин объявляет 
дело создания русской прозы, требует от писателя личного само- 
устроения, сосредоточенной и независимой душевной работы, 
которая может принести плоды в области языка.

В третьей главе «Онегина», в пояснениях к письму Татья
ны, Пушкин говорит о неразвитости русской «почтовой прозы» 
(XXVI) -  языка душевной и интеллектуальной жизни. В письме 
Вяземскому он именно его письма называет полем зарождения 
«метафизического языка», но только зарождения, -  а залогом 
развития его как языка прозы является, по Пушкину, душевное 
развитие, личная зрелость: «понимаю тебя -  лета клонят к про
зе» -  ср. в шестой главе «Онегина»: «Лета к суровой прозе кло
нят» (ХЫП). Для прозы требуется душевный и интеллектуаль
ный опыт -  только с ним дается са м о вл а ст и е .
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У позднего Пушкина идея самовластия получает про
граммный характер -  она развернута как модус существования 
художника в сонете «Поэту» (1830), она же обоснована в лириче
ском переводе из Саути «Еще одной высокой важной песни...» 
(1829) как потребность сосредоточенного уединения, самоуглуб
ления и самопознания, как «наука первая» «чтить самого себя». 
То, что в 1829-1830 гг. оформилось у Пушкина в личную жизнен
ную философию, уже существовало, как выясняется, в его созна
нии в молодости, в 1822 гг., когда в кишиневской ссылке он заду
мался о путях формирования русской прозы.

Мелодия

Словарь языка Пушкина фиксирует лишь два случая упо
требления слова мелодия: один -  в пушкинской поэзии, другой -  
в прозе. В «Каменном Госте» оно вложено в уста безымянного 
гостя Лауры, говорящего в ответ на ее пение:

Из наслаждений жизни
Одной любви Музыка уступает;
Но и любовь мелодия...

В «Путешествии в Арзрум...» повествователь, описывая 
путь в Георгиевск, вспоминает о другом, давнем путешествии 
по предгорьям Кавказа: «Скоро настала ночь. Чистое небо 
усеялось миллионами звезд. Я ехал берегом Подкумка. Здесь, 
бывало, сиживал со мною А. Р.<аевский>, прислушиваясь 
к мелодии вод».

Оба случая Словарь квалифицирует как употребление сло
ва мелодия в переносном значении -  и правда, оба раза Пушкин 
говорит не собственно о музыке, как и в двух других случаях, не 
попавших по понятным причинам в Словарь.

Первого марта 1828 г. Пушкин сделал запись в альбом 
польской пианистки Марии Шимановской, будущей тещи Ада
ма Мицкевича, который Вяземский принес ему заранее, и Пуш
кин писал не экспромтом, а у себя, в гостинице Демута. Запись 
в точности предваряет стихи еще не написанного «Каменного 
Гостя»:
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Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...15

Это первый известный нам фрагмент текста болдинской 
«маленькой трагедии», известен также пушкинский список заду
манных произведений (датируется предположительно 1826— 
1828) -  среди них есть «Д. Жуан»16. Других следов зарождения 
и развития замысла «Каменного Гостя» вплоть до 4 ноября 
1830 г., когда он был написан, в пушкинских бумагах не осталось. 
И можно предположить, что запись в альбом Шимановской, сде
ланная за два с половиной года до появления рукописи «Камен
ного Гостя», содержит его поэтическое зерно, выдает тот лири
ческий импульс, тот первый слой вдохновения, который у Пуш
кина нередко бывает отражен в первых черновых набросках. 
Эксклюзивность этого фрагмента высвечивает нечто существен
ное в истории замысла «маленькой трагедии», в самой ее твор
ческой природе.

Б.В. Томашевский об этих трех стихах заметил, что «их 
тема не связана никак с сюжетом трагедии»17. С собственно дра
матургическим сюжетом, может, и не связана, но связана с лич
ной лирической темой любви, расцветшей в душе Дон Гуана, -  
той новой, раньше не ведомой ему любви, от которой он «весь 
переродился». Об этой лирической теме-основе трагедии, о ее 
связи с предсвадебными настроениями Пушкина хорошо писала 
Ахматова18, она же обнаружила связь образа Лауры с Каролиной 
Собаньской и с двумя черновыми французскими письмами Пуш
кина к ней от 2 февраля 1830 г.19 Письма эти -  может, вовсе 
и не письма, а французские заготовки прозы, или то и другое 
вместе -  вспышка чувства, оформленная в стилистике роман
ной страсти, и второе письмо обрывается на теме мелодии: «Votre 
âme restera debout quelque temps encore, au milieu de tant 
de charmes tombés -  et puis elle s’en ira et peut-être jamais la mienne, 
sa timide esclave, ne la recontrera dans l’infini de l’étérnité. Et bien, 
qu’est-ce qu’une âme? ça n’a ni regard, ni mélodie -  mélodie peut- 
être...» -  «Ваша душа некоторое время еще продержится среди 
стольких опавших прелестей -  а затем исчезнет, и никогда, быть 
может, моя душа, ее боязливая рабыня, не встретит ее в беспре
дельной вечности. Но что такое душа? У нее нет ни взора, ни ме
лодии -  мелодия, быть может...»

411



II

Любовь -  душа -  мелодия -  тот же контекст, что и в «Ка
менном Госте», где стихи о любви-мелодии обрамлены словами 
сердце и душа («Какие звуки! сколько в них души!»), даже по ин
тонационному рисунку ключевые фразы с отточиями -  близки: 
«Но и любовь мелодия...» -  «mélodie peut-être...» Ахматова не 
обратила внимания на эту близость, а ведь она подтверждает ее 
догадки и в то же время позволяет почувствовать эмоционально
семантическое поле слова «мелодия» у Пушкина.

Последний раз мелодия появляется в уже цитированном 
отрывке из «Путешествия в Арзрум...». Он имеет известный ли
рический подтекст -  стихотворение «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла...», помеченное в рукописи 15 мая (1829 г.), тем са
мым днем, когда Пушкин записал в своем «кавказском дневни
ке»: «Я поехал обратно в Георгиевск -  берегом быстрой Подкум- 
ки. Здесь, бывало, сиживал со мною Н<иколай> Р<аевский>, 
молча прислушиваясь к мелодии волн. -  Я сел на облучок и не 
спускал глаз с величавого Бешту, уже покрывшегося вечернею те
нью. Скоро настала ночь. -  Небо усеялось миллионами 
звезд...»20. Для «Путешествия в Арзрум» дневниковая запись бы
ла в 1835 г. переработана, ее текстуальная связь с лирическим ше
девром немного стерлась, но все же осталась очевидной -  особен
но связь с первой редакцией стихотворения: «Все тихо -  на Кав
каз ночная тень легла /  Мерцают звезды предо мною...» Эти сти
хи -  первый в лирике Пушкина звук той новой любви-мелодии, 
какая открылась ему в драматичном внутреннем кризисе 
1828-1830 гг., на рубеже новой жизни, на переломе от бурного 
любовного прошлого к предстоящей женитьбе. Сам этот пере
лом-переход отражен в черновике «На холмах Грузии...», в его от
брошенных строфах -  они как живая кардиограмма перемены 
ритмов сердца21. А в «Путешествии в Азрзум...» осталось лишь 
имя одного из ее братьев -  Николая Раевского («Кавказский 
дневник») или Александра -  неважно, важен звук имени как 
мета памяти рядом с мелодией вод.

Праздность

В «Моцарте и Сальери» трижды встречается прилагатель
ное праздный -  оно играет существенную роль в поэтическом
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развитии конфликта. С праздности начинается -  ею и кончается 
первый монолог Сальери, в котором предъявлена позиция героя- 
идеолога и его главная внутренняя проблема:

Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке. Труден первый шаг 
И скучен первый путь. Преодолел 
Я ранние невзгоды. Ремесло 
Поставил я подножием искусству...

Праздность кажется Сальери предосудительной, сам он 
усерден в достижении цели -  а Моцарт, напротив, совсем не усер
ден, все ему дается даром, что и уязвляет Сальери больше всего:

-  О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений -  не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан -  
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Столь раздражающая Сальери моцартовская праздность 
таинственно связана с творческим «священным даром», с благо
датью, с вертикальным измерением трагедии, но Сальери о благо
дати не знает, не хочет знать -  апеллируя к Небу, он первыми же 
словами вертикаль для себя отсекает:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет -  и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.

С мнимой высоты этого мнимого знания, с позиций этой 
горделивой ясности Сальери и осуждает моцартовскую празд
ность — она оказывается едва ли не главным пунктом обвинения 
и главным аргументом его правоты. С тех же примерно позиций 
подходит и Словарь языка Пушкина к слову «праздный», разли
чая три его значения у Пушкина: 1. Пустой, ничем не занятый, 
порожний. 2. Свободный от дел, занятий; проводящий время
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в праздности, безделье. 3. Бессодержательный, пустой, бесцель
ный22. Оттенок общепринятого осуждения и назидания присут
ствует в этих дефинициях -  к собственно пушкинским слож
ным поэтическим значениям Словарь, как правило, нечувствите
лен (проза поддается словарному описанию легче и успешнее). 
Эти особые значения высвечивает поэтический контекст, малый 
и больший, -  в нашем случае контекст «маленькой трагедии» 
и весь контекст пушкинской поэзии. Начальный монолог Салье
ри отзывается в последних словах Моцарта, уже уходящего со 
сцены, -  сам того не ведая, он как будто отвечает на Сальериевы 
обвинения в праздности:

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Все дело в избранничестве: счастливая праздность оказы
вается частью творческого призвания и получает высшее оправ
дание в соотнесении с цитируемой Пушкиным евангельской 
притчей о работниках одиннадцатого часа, которые хоть и были 
долго праздны, а получили от хозяина вознаграждение, «ибо мно
го званых, а мало избранных» (Мф. 20:1-16). Сам сюжет пушкин
ской трагедии несет отсвет этой притчи: в ней усердные работни
ки, как и Сальери, призывают хозяина к справедливости, а тому 
хозяину уподоблено Царствие Небесное -  ему причастен пуш
кинский праздный Моцарт и не причастен трудолюбивый Салье
ри, и земная справедливость здесь ни при чем. Сальери лишь 
на свои силы рассчитывает в творчестве, на собственную волю 
и трудолюбие («Ремесло /  Поставил я подножием искусству») -  
Моцарт ни на что не рассчитывает и ни к чему специально 
не стремится, он свыше наделен «священным даром» и счастлив 
в своей праздности (впрочем, и Сальери был счастлив «своим 
трудом, успехом, славой», пока не узнал зависти).

В личном опыте Пушкин разделял счастливую праздность 
как творческое состояние и «праздную скуку» («В часы забав 
иль праздной скуки...», 1830), «праздность унылую» («Отцы пус
тынники и жены непорочны...», 1836), депрессивную, как бы 
мы сказали сейчас. Определяя «разность» между автором 
и героем стихотворного романа, он разность эту рифмует не
случайно с праздностью -  характерный случай пушкинской 
смысловой рифмы:
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1ЛЧ
Цветы, любовь, деревня, праздность,
Поля! я предан вам душой.
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной...

Онегина в деревне подстерегают скука и хандра, ему там 
нечего делать, но у них с автором разная праздность -  свою лю
бовь к деревенской жизни автор мотивирует поэтическим при
званием (притом, что в реальности Пушкин, пишущий в 1823 г. 
первую главу «Онегина», в деревне подолгу не жил, так что цити
руемые строфы скорее принадлежат к поэтическим грезам, чем 
отражают личный опыт, или отражают его в преувеличенно- 
поэтизированном виде):

LV
Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.
Досугам посвятясь невинным,
Брожу над озером пустынным,
И far niente мой закон.
Я каждым утром пробужден 
Для сладкой неги и свободы:
Читаю мало, долго сплю,
Летучей славы не ловлю.
Не так ли я в былые годы 
Провел в бездействии, в тени 
Мои счастливейшие дни?

Бездействие и праздность снова определяются как состоя
ния счастливые (как тут не вспомнить чеховское: «счастье -  это 
праздность»), и, кроме личного опыта, в основании этого мотива 
лежит известная поэтическая традиция: Набоков в комментарии 
к пушкинскому роману, к итальянскому far niente приводит ряд 
примеров из французской поэзии XVIII-XIX вв. на тему «поэти
ческой лени»23. В русской легкой поэзии вослед французским об
разцам этот мотив получил развитие, в том числе и у раннего 
Пушкина: цитированной онегинской строфе предшествуют, к 
примеру, строфы «Городка» (1815) или послания «В.Л. Пушки-
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ну» (1817) -  впоследствии Некрасов отторгал эти поэтические 
клише пушкинского круга, воспринимая их как образ жизни:

Праздник жизни -  молодости годы -  
Я убил под тяжестью труда,
И поэтом, баловнем свободы,
Другом лени не был никогда...

И действительно, у Пушкина традиционные мотивы «по
этической лени» выражают реальные жизненные ценности, и ед
ва ли не высшие, -  праздность смыкается со свободой, почти при
равнивается к ней, как в стихотворении «Деревня» (1819):

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток 
На лоне счастья и забвенья.
Я твой -  я променял порочный двор Цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья 
На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздност ь вольную , подругу размышленья.

Праздность вольная, труды, вдохновенье стоят в одном 
ряду как составляющие творческого процесса, и праздность не 
противоречит труду, а напротив -  освобождает ум и душу для 
творчества. Пушкин возвращает праздности исконный смысл: 
церковно-славянскому праздный соответствует древнерусское 
порожний2*, т. е. ничем не занятый, свободный -  от бремени жиз
ни, от «суетных оков» («Деревня»), от «суетного света» («Поэт», 
1827). Собственно, то забвение мира, о котором Пушкин гово
рит в «Осени» (1833), и есть праздность-порожнесть, свобода от 
реальности -  необходимое условие вдохновения:

И забываю мир -  и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне...

Мотив забвения мира есть уже в «Городке» и в «Деревне», 
но в «Осени» он выходит из ряда поэтических условностей, ста
новясь частью уникального самооткровения творчества.

Праздность художника -  это уединение; праздность в об
ществе -  совсем другая, не плодотворная, не творческая, это «су
ета столицы праздной», от которой поэт укрывается в деревен
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ском уединении («<В.В. Энгельгардту>»), это «забавы мира», 
которые наводят на него тоску, когда приближается вдохнове
ние («Поэт»). Некрасовское отождествление «праздника жизни» 
с поэтической ленью поверхностно, неточно. В пушкинском кон
тексте творчества мир с его забавами и заботами противоположен 
праздному уединению так, как в монашестве он противоположен 
посту и молитве.

Праздность художника -  это беспечность и легкость, 
делающие его подобным «птичке Божией», которая «не знает /  
Ни заботы, ни труда». Сальери эту моцартовскую легкость, 
неосновательность и ставит в основание своего деяния («Как 
некий херувим, /  Он несколько занес нам песен райских, /  Чтоб, 
возмутив бескрылое желанье /  В нас, чадах праха, после уле
теть!») -  непосредственно его решение и эти слова спровоци
рованы, облегчены моцартовским словом безделица, произне
сенным по поводу только что рожденного шедевра, плода твор
ческой праздности.

Пушкин -  не Моцарт; отдав Моцарту эту легкость, сам для 
себя он сложно соотносит труд и праздность, труд и вдохновение. 
За месяц до «Моцарта и Сальери» пишется в Болдино стихотво
рение с демонстративным названием «Труд» -  по поводу оконча
ния работы над «Евгением Онегиным», а незадолго до того в со
нете «Поэту» (1830) творческое дело определено не только как 
«труд», но и как «подвиг благородный». Эти разные стороны 
творчества Пушкиным осмыслены и уравновешены («Я знал 
и труд и вдохновенье» -  «<В.Ф. Раевскому>», 1822), и «Моцарт 
и Сальери» -  одна из ступеней такого осмысления. Возвращаясь 
к началу нашей заметки, к слову «праздный», можно теперь уви
деть, что сквозь него проходит вертикальный сюжет трагедии. 
Условно говоря, в творческом деле объединяются дар и встреч
ное усилие художника. Восприимчивость, способность принять 
дарованную свыше благодать требуют свободы от житейского 
бремени -  той самой праздности. Воплощение дара, его претво
рение в создания искусства требуют от художника труда. В Мо
царте Пушкин акцентировал первое -  в Сальери второе, но ис
кусство без благодати -  только ремесло, что косвенно и сооб
щается в последних словах Моцарта: «Нас мало избранных, 
счастливцев праздных...» Этими словами, с их евангельским под
текстом, Моцарт восстанавливает вертикаль, на которую посяг
нул в своем бунте Сальери, -  он удостоверяет связь «счастливцев 
праздных» с Творцом и тем проводит невольно границу между
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собою и Сальери, не ведающим ни благодати, ни праздности. 
Именно эти слова Моцарта и подводят Сальери к ужаснувшему 
его сомнению: «...Но ужель он прав, /  И я не гений?..»

В ходе сюжета «маленькой трагедии» проступают глав
ные вопросы -  о гении и злодействе, об искусстве и ремесле, 
о пользе (еще одно знаменательное слово в пушкинском поэти
ческом словаре!), и вопрос о праздности, прозвучавший в самом 
начале, тоже в итоге оказывается непраздным вопросом, вы
свечивая один из моментов пушкинской и психологии и фило
софии творчества.
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Заметки о рисунках Пушкина

Портрет

В июле 1828 г., в пору увлечения графиней Аграфеной Фе
доровной Закревской1, Пушкин написал стихотворение:

Портрет

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жены Севера, меж вами 
Она является порой 
И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил 
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил.

Как следует понимать его название? Ужели Пушкин решил 
таким образом подсказать читателю, что он создал поэтический 
портрет своей героини? Обычно так и понимают, но если вду
маться, это довольно странно и не вполне характерно для Пушки
на. Смысл названия раскрывается по-иному, если связать стихо
творение с давно известными фактами.

Осенью 1828 г. в рукописи «Полтавы», на полях чернового 
текста первой главы, Пушкин нарисовал фигуру женщины в пол
ный рост: она стоит, скрестив ноги, опершись локтем о высокую
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тумбу -  лица почти не видно, но сама фигура более чем вырази
тельна2. Г.М. Кока установил, что на этом рисунке воспроизведен 
портрет А.Ф. Закревской работы Дж. Доу3, о котором племянни
ца Закревской М.Ф. Каменская рассказала в своих воспомина
ниях: «...Закревская была очень хороша собой, что доказывает ее 
портрет, написанный знаменитым тогдашним портретистом Доу. 
Этот удивительный портрет принадлежит внучке ее, графине 
Гори. Тетка моя изображена на нем в голубом бархатном платье 
Александровского времени с короткой талией и в необыкновен
ных жемчугах. И глядя на него теперь, всякий скажет, что графи
ня Закревская смолоду была красавица»4.

Портрет был написан в первой половине 1820-х годов; 
в 1827 г. Е.И. Гейтман сделал с него искусную литографию, хра
нящуюся ныне в фондах Государственного музея А.С. Пушкина 
в Москве5, сам же портрет надолго затерялся -  его местонахож
дение было неизвестно вплоть до 1997 г., когда он был выставлен 
на аукционе Сотби. Пушкинский рисунок повторяет не литогра
фию с ее зеркальным изображением, а оригинал, который поэт 
мог видеть в доме Закревской, бывая у нее в 1828 г.

Скорее всего портрет Доу и вдохновил Пушкина на одно 
из его стихотворений о Закревской. Такое предположение позво
ляет уточнить его жанр -  это «стихи к портрету». Условный 
жанр, распространенный в поэзии конца XVIII -  начала XIX в., 
развился у Пушкина в искусство емкой психологической и исто
рической характеристики: «<К портрету Чедаева>» (1818-1820), 
«К портрету Вяземского» (1820), «К бюсту завоевателя» (1829), 
«Полководец» (1835) -  в этот ряд вписывается и стихотворе
ние о Закревской. Портрет Доу, высоко ценимого Пушкиным, 
запомнился, чем-то поразил, что-то высветил для него, навер
ное, в предмете его увлечения -  и зрительное впечатление дало 
импульс сначала стихам, потом рисунку. Набросок в рукописи 
«Полтавы» говорит о том, что Пушкина на портрете Доу при
влекла поза Закревской -  свободная, слишком свободная для 
светской женщины. Пушкин своим рисунком эту позу утрирует, 
стилизует, придает ей какое-то символическое значение. В стихах 
тоже на первом плане тема свободы от светских условностей, вы
раженная сравнением героини с «беззаконной кометой». Можно 
думать, что эта тема навеяна не только общением с Закревской, 
но и ее изображением на портрете Доу.
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Геракл или певец Давид?

В черновиках второй главы «Евгения Онегина», датируе
мых концом октября 1823 г., Пушкин нарисовал загадочную ком
позицию, не получившую пока удовлетворительного коммен
тария6. А.М. Эфрос дал такое ее описание: «...сначала Пушкин 
набросал классическую фигуру обнаженного натурщика, в позе 
Геракла, раздирающего львиную пасть, причем по левому абрису 
тела проложил теневую штриховку фона; это создало впечатле
ние чьей-то прически и заставило Пушкина пририсовать, вместо 
льва, мужскую голову, у которой миниатюрный Геракл рвет воло
сы»7. Добавим к этому, что мужская голова на фоне обнаженной 
фигуры представляется головой гиганта. В ней А.М. Эфрос пер
вый увидел «отдельные черты, которые Пушкин употреблял для 
изображенния М.С. Воронцова»8, -  современные исследователи 
уже уверенно говорят об этом рисунке как о портрете М.С. Во
ронцова9. Почему именно он возник в импровизации и что 
в таком случае означает вся композиция? «...Рисунок мог явить
ся подсознательным отражением недоразумений, начавшихся 
между поэтом и наместником», -  писал Эфрос10. Но недоразуме
ния начались позже: в марте 1824 г. Воронцов предпринимает 
первую попытку выслать Пушкина из Одессы11, в мае он отправ
ляет его в унизительную командировку «на саранчу», после чего 
Пушкин пишет на него острые эпиграммы12. А в конце октября 
1823 г. отношения не были еще испорчены, -  и тем не менее ри
сунок этот, кажется, отражает наметившееся соперничество. Свет 
на него проливает одна из пушкинских эпиграмм на Воронцова:

Певец Давид был ростом мал,
Но повалил же Голиафа,
Который был и генерал,
И, положусь, не проще графа.

Последние стихи в автографе с трудом поддаются прочте
нию, но суть эпиграммы ясна -  речь идет в ней о победе над со- 
перником-графом, уподобляемой победе библейского Давида над 
великаном Голиафом (1 Цар. 17). Похоже, тот же сюжет лежит 
в основе графической композиции. Вначале Пушкин действи
тельно нарисовал обнаженного мужчину в классической позе 
Геракла, борющегося со львом. Но затем импровизация увела его
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в другую сторону, и под руками у Геракла оказалась не пасть льва, 
а огромная голова Воронцова, а это значит, что и весь сюжет был 
переосмыслен -  Геракл превратился в Давида с головой Голиа
фа13. Конечно, сам по себе он больше похож на Геракла, однако 
огромная голова, которую он держит за волосы, -  традиционный 
элемент популярного библейского сюжета.

По какая мысль водила пером Пушкина, когда складыва
лась эта причудливая композиция?

Известно, что Е.К. Воронцова произвела на Пушкина впе
чатление при первой же встрече, состоявшейся по ее приезде 
в Одессу 6 сентября 1823 г. Вскоре она перестает появляться 
на людях, ожидая ребенка, а Пушкин предается драматическому 
роману с Амалией Ризнич. И тем не менее в черновиках первой 
и второй глав «Евгения Онегина» возникают один за другим 
портреты Воронцовой14, говорящие о том, что образ этой женщи
ны поселился в его сердце. На этом фоне рисунок Давида с голо
вой Голиафа воспринимается как спонтанно возникшая в мечтах 
аналогия о победе над серьезным соперником. Отождествление 
себя с Давидом-псалмопевцем было для Пушкина органично, 
а его поединок с генерал-лейтенантом Воронцовым вполне 
ложился на библейскую историю о поединке певца и воина. 
Через полгода эта отчасти случайная аналогия всплывает в эпи
грамме «Певец Давид был ростом мал...». Если принять эту 
догадку, станет понятно, о какой победе идет речь в эпиграмме -  
ведь в других отношениях Пушкин схватку с Воронцовым проиг
рал. Так стихи поясняют рисунок, а рисунок дает комментарий 
к стихам.

Случаи, описанные нами в этой и предыдущей заметках, 
однородны. Выясняется, что пушкинское стихотворение имеет 
графический эквивалент, отдаленный от него во времени, распо
ложенный в рукописи другого произведения и не являющийся 
автоиллюстрацией. В обоих случаях текст и рисунок имеют 
общий творческий импульс, отражаясь друг в друге, они создают 
новое смысловое поле, существенно важное для понимания 
стихов.

1997
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Пушкинист Владислав Ходасевич

1

Нет ни одного большого русского поэта, который не был бы 
так или иначе связан с Пушкиным. И все же когда речь идет 
о Владиславе Ходасевиче, перед нами случай особых, глубинных, 
почти мистических отношений, определяемых лаконичной набо
ковской формулой: «Пушкин входил в его кровь». (Это сказано 
о герое «Дара» -  романа, в образном мире которого Ходасевич 
активно присутствует.) Владимир Вейдле, друг и исследова
тель Ходасевича, в давней работе о его поэзии, не потерявшей 
и сегодня своего значения, писал об этом: «Как Ходасевич связан 
с Пушкиным, так он не связан ни с каким другим русским 
поэтом, и так с Пушкиным не связан никакой другой русский 
поэт»1. В чем же суть такой тесной связи? О чем вел Ходасевич 
с Пушкиным тот нескончаемый внутренний диалог, следы кото
рого внимательный читатель найдет в его стихах, статьях и пись
мах? Что, наконец, побудило поэта стать профессиональным 
пушкинистом и всю жизнь заниматься кропотливым исследова
нием пушкинского творчества и биографии?

Повторяя слова В. Набокова о том, что Ходасевич -  «лите
ратурный потомок Пушкина по тютчевской линии»2, мы разуме
ем прежде всего очевидное воздействие пушкинского канона на 
его поэтику, главным образом на язык и структуру стиха. «Поэт 
всматривается в поэта так пристально, так неотступно, что целые 
сгустки чужих образов, поворотов стиха, оборотов речи целиком 
втягиваются из одной поэзии в другую, невозможную, непредста
вимую без нее <...> Именно Пушкин научил Ходасевича его тону,
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языку, стиху <...> Пушкинские у него и неизменная отнесен
ность к предмету слов и образов, и неколебимая точность смыс
ла, и твердый скелет стиха», -  писал В. Вейдле3. Все это так, но 
стоит прислушаться и к рассуждениям самого Ходасевича 
о судьбе столь дорогого для него пушкинского наследства: «Нели 
мы не захотим закрывать глаза и затыкать уши, то нам придется 
признать, что художественный канон Пушкина, как бы мы его 
ни ценили, может оказаться кодексом форм прекрасных, но 
отживающих (частично или полностью, навсегда или временно, 
до своей “реставрации”) <...> Нельзя и не надо превращать пуш
кинский канон в прокрустово ложе» («Окно на Невский. 1. Пуш
кин», 1922)4.

Действительно, может ли поэт нового времени наследо
вать органично пушкинский канон через головы нескольких 
поэтических поколений, а главное -  через тот страшный исто
рический разлом, который, отделив век девятнадцатый от двад
цатого, изменил весь духовный состав человека?! Ходасевич 
был поэтом остросовременным по мироощущению, и любимая 
им пушкинская стиховая традиция вступила с этим мироощу
щением в трагическое, непреодолимое противоречие. Первым, 
еще при жизни Ходасевича, это категорично сформулировал 
Георгий Адамович, постоянный его оппонент в эмигрантских 
литературных спорах: «Стихи Ходасевича в плоскости “что” -  
далеки от Пушкина настолько, насколько вообще это для рус
ского поэта возможно. Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг 
себя, Ходасевич -  всегда внутрь себя, и это решительно опреде
ляет его “гамлетовскую” природу, его боязнь мира, его обиду, его 
неуверенный вызов миру... Прислушайтесь к иронии, к смешку 
Ходасевича: трудно представить себе что-нибудь более ядови
тое или подпольное»5. И о том же -  в некрологе Ходасевичу: 
«Связь с Пушкиным, как бы написанная на “творческом знаме
ни” Ходасевича, -  гораздо поверхностней, чем кажется на пер
вый взгляд: сколько ни была очевидна формальная, главным об
разом стилистическая зависимость Ходасевича от учителя всех 
русских поэтов, по существу между ним и Пушкиным не было ни
чего общего, -  и, может быть, и влекся-то он к нему по закону 
контраста, подобно Достоевскому. Особую “ядовитость” его 
поэзии придает соединение пушкинской оболочки с совсем 
иной, темной сущностью»6.

Хоть и не очень, пожалуй, точны слова о «темной сущнос
ти», но точна сама мысль Адамовича о парадоксе родства и не
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сходства, о напряжении пушкинского и антипушкинского начал 
в Ходасевиче, о его влечении к Пушкину «по закону контраста». 
Эта мысль обнажает сложность и глубину проблемы «Хода
севич и Пушкин», не сводимой к вопросу о классическом каноне. 
Однако когда входишь в детали жизни Ходасевича, то видишь, 
что дело коренится где-то еще глубже. Пушкин всегда был нужен 
Ходасевичу как воздух, без «непрестанного духовного обще
ния»7 с Пушкиным он вряд ли мог бы существовать, пушки
низм прочно вошел в его писательский образ, человеческий об
лик, каждодневный обиход. Обдумывая эту тему, два литерато
ра, хорошо знавших Ходасевича, в некрологах ему нашли одно 
и то же слово для характеристики его пушкиноведческих заня
тий. Иван Лукаш: «Поразительное стремление Ходасевича узнать 
о Пушкине все для меня не исследование постороннего ученого, 
а тайна души Ходасевича-поэта...»8. Юрий Мандельштам: «Была 
в его пушкинизме тайна не простая...»9. Не будем посягать на раз
гадку этой душевной тайны, но попробуем все же к ней прибли
зиться, попробуем уловить сокрытую связь между профессио
нальной пушкиноведческой работой Ходасевича и его поэти
ческой судьбой.

2

Ходасевич не принадлежал к числу поэтов, у которых 
жизнь течет естественным образом и так же естественно пишутся 
стихи. Напротив, он был человеком и поэтом постоянного воле
вого усилия, «напряженного внутреннего делания»10, сознатель
ного жизнестроительства, и в этом жизнестроителъстве именно 
Пушкин сыграл формирующую роль. Характерный для ранних 
стихов Ходасевича стилизованный образ поэта-Орфея, заклина
теля зверей и скал, к концу 1910-х годов все настойчивее вытес
няется в его поэтическом самосознании пушкинскими представ
лениями о поэте, его миссии и отношениях с миром.

В двух программных пушкинских стихотворениях -  «Про
рок» и сонет «Поэту» -  Ходасевич нашел важнейшие ценностные 
ориентиры для собственного творческого и человеческого само
определения. Реминисценции из сонета связаны в его стихах с те
мой «поэт и общество», как, например, в «Стансах» («Во дни гро
мадных потрясений...», 1919), где мотивы пушкинского сонета 
спрессованы в одно четверостишие:
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Глупец глумленьем и плевком 
Ответит на мое признанье,
Но высший суд и оправданье 
На дне души, во мне самом1 Г

Но гораздо важнее, чем декларация независимости, оказы
вается для Ходасевича в пушкинском сонете слово «подвиг», 
примененное к судьбе и делу поэта. В его раннем стихотворении 
«Моисей» (1909-1915) тема подвига поэта звучит еще отстра
ненно-риторически; позже, в 1917-1922 гг., она становится глу
боко личной темой, и вся дальнейшая жизнестроительная работа 
Ходасевича идет под знаком такого пушкинского отношения 
к поэтическому призванию. В феврале 1917 г. он набрасывает 
в записной книжке первые строфы знаменитого стихотворения 
о Елене Кузиной («Не матерью, но тульскою крестьянкой...», 
1917, 1922), построенного на пушкинских образах, ассоциациях, 
цитатах, и провозглашает в нем сознательное ученичество у Пуш
кина в творческом служении, в отношении к поэзии как к жиз
ненному подвигу:

В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг,
Учитель мой -  твой чудотворный гений,
И поприще -  волшебный твой язы к1̂ .

В «Моисее» «подвиг богоравный» поэта сравнивается 
с жизненным делом пророка, и это тоже предопределено Пушки
ным -  идейно и образно тема подвига поэта восходит для Хода
севича к пушкинскому «Пророку», воспринятому им как лири
ческое откровение. Более того, весь пушкинский путь и самый 
его образ сливаются в сознании Ходасевича с героем «Пророка», 
о чем свидетельствует, например, черновой набросок 1920 г.:

Нет, не хочу ни пошлой славы,
Ни жизни мелочных забот.
Твой призрак, гордый и кровавый,
На путь иной меня зовет13.

«Твой призрак» -  это пушкинский поэт, а с ним и сам Пуш
кин. Два определения -  «гордый» и «кровавый» -  обозначают 
две составляющие путеводительного образа: «гордый» отсылает
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к герою пушкинского сонета «Поэту», «кровавый» -  к «Проро
ку». В этом четверостишии закреплен отчетливый и решитель
ный выбор пути, выбор тяжелой лиры, а не легкой, -  выбор, сде
ланный Ходасевичем в духовном общении с Пушкиным. Явные 
и неявные реминисценции из «Пророка» объединяют ряд клю
чевых стихотворений сборника «Тяжелая лира» (1920-1922) 
общей темой осознания дара, осмысления принятого на себя 
трудного бремени («Психея! Бедная моя!», 1921; «Баллада», 
1921; «Стансы», 1922)14. «Дар тайнослышанья тяжелый» оказы
вается порой просто «невыносимым» («Психея! Бедная моя!»)15, 
он требует от поэта безоговорочной жертвы, полного внутренне
го преображения:

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи,
Не станешь духом.
192116 Ласточки

Из «Пророка» идет эта тема трагического преображения, 
мучительного и неизбежного расставания со своим тварным есте
ством во имя высшего служения. Ключевой в лирике Ходасевича 
1917-1919 гг., евангельский по происхождению, образ прорас
тающего зерна -  метафора душевного созревания и развития -  
сменяется в 1920-1922 гг. императивом духовного подвига как 
пути единственно возможного для поэта. Так, под знаком пуш
кинского «Пророка» шел у Ходасевича процесс самопознания 
и самоустроения, и это главное в том влиянии, какое оказал на 
него Пушкин, а уж во вторую очередь можно говорить о пушкин
ском каноне, о той «классической розе», которую Ходасевич 
«привил-таки к советскому дичку» («Петербург», 1925)17.

Все это он сам четко сформулировал в чеканных тезисах 
написанной в 1922 г. статьи «Окно на Невский. 1. Пушкин» -  
манифеста группы «Лирический круг». Определяя свою культур
ную позицию через отношение к Пушкину, Ходасевич говорит, 
что дело не в любви к нему, которая у каждого своя, и не в при
страстии к пушкинскому эстетическому канону, а «в необходимо
сти, в неизбежности» Пушкина для русского писателя и всей рус
ской литературы: «В тот день, когда Пушкин написал “Пророка”, 
он решил всю грядущую судьбу русской литературы, указал ей 
“высокий жребий” ее: предопределил ее “бег державный”. В тот 
миг, когда серафим рассек мечом грудь пророка, поэзия русская
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навсегда перестала быть всего лишь художественным творче
ством. Она сделалась высшим духовным подвигом, единствен
ным делом всей жизни. Поэт принял высшее посвящение и воз
ложил на себя величайшую ответственность. Подчиняя лиру 
свою этому высшему призванию, отдавая серафиму свой “греш
ный” язык, “и празднословный и лукавый”, Пушкин и себя, и всю 
русскую литературу подчинил голосу внутренней правды, поста
вил художника лицом к лицу с совестью, -  недаром он так любил 
это слово. Пушкин первый в творчестве своем судил себя страш
ным судом и завещал русскому писателю роковую связь чело
века с художником, личной участи с судьбой творчества. Эту 
связь закрепил он своею кровью. Это и есть завет Пушкина. Этим 
и живет и дышит литература русская, литература Гоголя, Лер
монтова, Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и пророче
стве». И дальше -  о том, что современный художник должен 
«разделить это бремя»18.

Говоря здесь не просто о творческом подвиге, но именно 
о подвиге духовном, Ходасевич, в отличие от наших современ
ников, не путается в значениях этого слова: вослед Владимиру 
Соловьеву и его вдохновенному толкованию «Пророка» («Зна
чение поэзии в стихотворениях Пушкина», 1899) он видит в этих 
пушкинских стихах высшее, религиозное обоснование творче
ства, заслуженное поэтом через принятие смертного страдания. 
Такое призвание не всякому художнику под силу. По мысли Хо
дасевича, им были удостоены еще Блок, для которого «поэзия 
была первейшим, реальным духовным подвигом, неотделимым 
от жизни»19, Толстой, наделенный «даром духовного подви
га»20; такое призвание и сам он принял на себя в момент поэти
ческого расцвета.

В свете сказанного исследовательская работа Ходасевича- 
пушкиниста предстает как попытка познать самый феномен ис
тинного творчества, проникнуть в его сердцевину, вскрыв содер
жание пушкинского духовного подвига, который, по мнению Хо
дасевича, совершается не в плоскости поэзии и не в плоскости 
жизни, а на той глубине личности, где жизнь и поэзия еще не от
делены друг от друга, где нерасторжима «роковая связь человека 
с художником». Потому-то пересечение этих двух плоскостей со
ставляет главный объект пушкиноведческих исследований Хода
севича. По словам В. Вейдле, его интересует «та сложная, но и 
очень простая, едва определимая и почти обыденная связь, кото
рая возобновляется каждый день между поэтом и его поэзией.
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Он видит, что именно у Пушкина эта связь особенно ясна и как 
раз поэтому особенно таинственна»21. Тайна творчества кроется 
в этой связи. Таким образом, не только сам интерес к Пушкину 
имеет у Ходасевича серьезное гносеологическое обоснование, 
но такое обоснование имел и его любимый исследовательский 
метод -  тот генетический подход, который неточно называют 
биографическим или автобиографическим.

Ходасевич-пушкинист изначально поставил свою исследо
вательскую задачу глубоко и серьезно, и разрешение этой задачи 
стало для него жизненно важным делом, тесно связанным с его 
собственным творческим развитием.

3

Глобальные исторические катаклизмы, начавшиеся в 1914 г., 
выдвинули для русского культурного сознания вопрос о со
отношении Пушкина как символа всей ценностной системы 
прошлого -  и современной России, все больше ввергаемой в хаос. 
1917 год еще дооктябрьскими своими потрясениями обострил 
этот вопрос, обнаружил угрожающую неиреемственность новой 
российской истории. Очевидно, под воздействием февральских 
событий в Петрограде Ходасевич пишет в мае-июне 1917 г. диа
лог «Безглавый Пушкин», где силится объяснить для себя и как- 
то сгладить факт отторжения Пушкина вершителями революции. 
Два героя диалога -  Писатель и его Друг -  обсуждают сообще
ние о том, как революционная толпа разгромила памятник Пуш
кину во Владимире. Эта историю Ходасевич воспринимает как 
подтверждение болезненного для него ощущения, что современ
ность не только не нуждается в Пушкине, но более того -  враж
дебна по отношению к нему. Форма диалога отражает рас
терянность Ходасевича перед этим фактом, столкновение в его 
душе противоречивых движений: с одной стороны, вера в то, что 
«нынешняя лихорадка России на пользу»22, с другой -  ужас 
перед «голой, дикой, звериной яростью»23 толпы, направленной 
на то, что для него самого было свято. Ходасевич еще не видит 
здесь бесповоротной трагедии, ему хочется верить, что Пушкин 
все-таки нужен новой России, а ярость толпы объясняется лишь 
ее темнотой: «Ни один из этих солдат не поднял бы руку на крас
ное знамя, -  а Пушкину он снес голову как ни в чем не бывало. 
Это потому, что он (страшно сказать) не имел представления
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о том, что такое Пушкин. Громившие Пушкина, конечно, впер
вые слышали это имя. Они не знали того, что это -  памятник 
одному из величайших русских людей, что в самом слове “Пуш
кин” больше свободы, чем во всех красных знаменах. Не знали 
они того, что не только пушкинская, но и всякая другая истин
ная поэзия есть динамит, взрывающий самые основы неправого 
общественного строя. До боли становится горько от темноты на
родной! Тот, кто хочет сейчас честно служить революции и наро
ду, должен идти и учить, учить, учить»24. Просветительская 
иллюзия на тот момент вполне объяснима: самое страшное еще 
не произошло, и не так-то легко было предвидеть, по какому 
пути поведут Россию разбуженные в ее недрах новые истори
ческие силы. Пушкин представился тогда Ходасевичу союзником 
этих сил -  как чуть позже Блоку Христос представился на время 
союзником большевиков.

В том же 1917 г., очевидно, незадолго до октябрьского пере
ворота, Ходасевич набрасывает фрагмент так и не дописанной 
статьи, который впоследствии был использован им в речи «Ко
леблемый треножник» (1921). Говоря о смысловой многомер
ности Пушкина, Ходасевич ищет у него среди множества смыс
лов самый актуальный, соответствующий настоящему дню Рос
сии: «...раскрывая в эти великие и ужасные дни книгу излюб
ленного поэта, невольно в ней примечаешь гот смысл, в котором 
сокрыт ответ на вопрос, с такой трагической остротой ныне 
встающий перед всеми нами»25. Неизвестно, какое из пушкин
ских произведений Ходасевич предполагал в этой статье ана
лизировать, -  может быть, это «Борис Годунов», а может, и что- 
нибудь другое. Но, так или иначе, в преддверии грандиозных 
перемен (а фрагмент обрывается словами: «Час настал») пуш
кинское слово звучит еще для слуха современника, каким-то 
образом отзывается происходящему.

Однако очень скоро Ходасевичу становится ясно, что Пуш
кин несовместим с новым этапом российской истории. Это от
крытие отразилось в стихотворении «2-го ноября», написанном 
в мае-июне 1918 г. по отстоявшимся уже впечатлениям от ок
тябрьских уличных боев в Москве26. Демонстративно пушкин
ское название, пушкинский белый ямб, пушкинская реминис
ценция в первом же стихе -  все это выдает стремление соотнести 
современную трагедию с пушкинским миром, осмыслить ее с 
пушкинской эпической мудростью, взглянуть глазами поэта-фи- 
лософа на растерзанный, дыханием смерти отравленный город.

434



Пушкинист Владислав Ходасевич

Пушкинский ямб здесь призван в помощь, чтобы описать и по- 
пушкински понять смерть как выражение «общего закона», как 
залог будущего прорастания новой жизни. К концу стихотворе
ния появляются дети и голуби -  в знак надежды и упования, но 
в финале неожиданно для лирического героя сам Пушкин раз
рушает это искусственное (чтобы не сказать, «фальшивое») рав
новесие:

Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги,
Что на столе скопились за неделю,
И сел работать. По, впервые в жизни,
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»
В тот день моей не утолили жажды27.

Новый опыт познания современности «впервые в жизни» 
разводит поэта с Пушкиным, и это освобождает его от иллюзий 
в оценке произошедшего. Пушкину есть место в трагическом 
мире, но ему нет места в мире насилия, разрушения, смерти, 
в хаосе небытия.

Об этом одно из наиболее известных публицистических 
выступлений Ходасевича, его знаменитая речь с пушкинским на
званием «Колеблемый треножник», впервые прозвучавшая на 
Пушкинском вечере в петроградском Доме литераторов 14 фев
раля 1921 г. Этот год стал для русской культуры трагически пере
ломным, завершившим первый пореволюционный период, после 
которого -  как казалось тогда, бесповоротно -  наступил период 
советский. Гибель Блока и Гумилева в августе 1921 г. была вос
принята многими как конец культурной эпохи. Н. Берберова 
позже писала: «...тот август -  рубеж. Началось “Одой на взятие 
Хотина” (1739), кончилось августом 1921 г., все, что было после 
(еще несколько лет), было только продолжением этого августа: 
отъезд Белого и Ремизова за границу, отъезд Горького, массо
вая высылка интеллигенции летом 1922 года, начало плановых 
репрессий, уничтожение двух поколений -  я говорю о двухсот
летием периоде русской литературы; я не говорю, что она кончи
лась, -  кончилась эпоха»28.

Но и раньше, до августовской трагедии, ощущение рубежа, 
прощания с культурой уже носилось в воздухе. По воспомина
ниям Г. Адамовича, это время было «одушевлено... трагиче
ской фигурой умолкавшего, умиравшего Блока, и в этом смысле
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пушкинский праздник в обледенелом “Доме писателей”, с бло
ковской речью, был его кульминационным пунктом»29. На знаме
нательных пушкинских вечерах 11, 13, 14 и 26 февраля, собрав
ших цвет творческой интеллигенции, произошло ее осознанное 
расставание и с «золотым веком» и с «серебряным» -  со всей 
культурной эпохой. Интеллигенция и революция окончательно 
разошлись к этому моменту. В речах Блока и Ходасевича скон
денсировались общие настроения интеллигенции, с огромной 
сжатой силой была высказана в них мысль о том, что послерево
люционная Россия вступила в острое противоречие с культурой. 
Для большинства художников это означало неизбежный и труд
ный переход от открытой жизни в культуре к «немой борьбе», 
к внутреннему противостоянию новому общественному укладу.

Ходасевич в мемуарах о Блоке описал эти пушкинские ве
чера: «Первый вечер состоялся 11 февраля 1921 года. Предстоя
ли речи А.Ф. Кони, Н.А. Котляревского, Блока и моя. Кузмин 
должен был читать стихи. Я был болен, не успел подготовить 
речь к сроку и отказался выступить, но пошел на вечер». По его 
воспоминанию, блоковская речь «О назначении поэта» «про
звучала... глубоким трагизмом, отчасти, может быть, покаянием. 
Автор “Двенадцати” завещал русскому обществу и русской лите
ратуре хранить последнее пушкинское наследие -  свободу, хотя 
бы “тайную”»30. В статье «Большевизм Блока (беглые мысли)» 
(1928) Ходасевич назвал эту речь «прямым вызовом»: «Она про
звучала в некоторых частях как прямая пощечина большеви
кам»31. Блок говорил о поэте, о его деле, о его «тайной свободе», 
завещанной Пушкиным, но за этим как будто цеховым разгово
ром услышалась прежде всего «пощечина большевикам». Ходасе
вич дописывал свой «Колеблемый треножник» иод впечатлением 
от речи Блока, он взял тот же горький и резкий тон и вывел раз
говор о Пушкине на историческую прямую, назвал своими име
нами гибельные для культуры последствия революции.

В первой части речи Ходасевич развивает мысли упомя
нутого наброска 1917 г. о параллельных заданиях у Пушкина, 
о рядах параллельных смыслов в его творениях и, соответствен
но, о заложенной в этих творениях потенциальной возможности 
самых различных толкований. Предреволюционный фрагмент 
был началом статьи о том, что среди множества пушкинских 
смыслов находится и такой, который созвучен катаклизмам со
временности. Теперь, в 1921 г., тезис о многомерности пуш
кинского смыслового пространства получает у Ходасевича
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парадоксальное разрешение: при всей «многосмысленности» 
Пушкина, при всей способности его произведений откликаться 
на сколь угодно разные запросы -  при всем этом современник 
Ходасевича, житель пореволюционной России, Пушкина уже 
почти не слышит. И речь идет не только о неразвитости массово
го читателя, но в целом о новой культурной ситуации, порождаю
щей эту глухоту

Мысль о том, что Пушкин постепенно отдаляется и мерк
нет в восприятии следующих поколений, не была абсолютно но
вой для символистской культуры, из которой вышел Ходасевич. 
В 1896 г. об этом писал Д.С. Мережковский в работе «Пушкин», 
положившей начало религиозно-философскому осмыслению 
Пушкина: «Слава Пушкина становится все академичнее и глуше, 
все непонятнее для толпы. Кто спорит с Пушкиным, кто знает 
Пушкина в Европе не только но имени? У нас со школьной 
скамьи его твердят наизусть, и стихи его кажутся такими же хо
лодными и ненужными для действительной русской жизни, как 
хоры греческих трагедий или формулы высшей математики. <...> 
Все готовы почтить его мертвыми устами, мертвыми лаврами, -  
кто почтит его духом и сердцем?»32 Мережковский говорит 
не просто об отдалении, но о «смерти Пушкина в самом сердце, 
в самом духе русской литературы»33 и видит в этом знак оскуде
ния русского духа.

Иначе объясняет отдаление Пушкина В.В. Розанов в «За
метке о Пушкине», напечатанной в 1899 г. в пушкинском номере 
«Мира искусства» рядом со статьями Мережковского, Н. Мин
ского, Ф. Сологуба. Рассудив о недостатке пифийского, оргиас
тического духа у Пушкина, Розанов заключает: «Пушкин, по 
многогранности, по всегранности своей -  вечный для нас и во 
всем наставник. Но он слишком строг. Слишком серьезен. Это -  
во-первых. Но и далее, тут уже начинается наша правота: его гра
ни суть всего менее длинные и тонкие корни, и прямо не могут 
следовать и ни в чем не могут помочь нашей душе, которая растет 
глубже, чем возможно было в его время, в землю, и особенно рас
тет живее и жизненнее, чем опять же возможно было в его время 
и чем как он сам рос. Есть множество тем у нашего времени, 
на которые он, и зная даже об них, не мог бы никак отозваться; 
есть много болей у нас, которым он уже не сможет дать утешения, 
он слеп, “как старец Гомер”, -  для множества случаев. О, как зор
че... Эврипид, даже Софокл; конечно, зорче и нашего Гомера До
стоевский, Толстой, Гоголь. Они нам нужнее, как ночью, в лесу -
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умелые провожатые. И вот эта практическая нужность создает 
обильное им чтение, как ее же отсутствие есть главная причина 
удаленности от нас Пушкина в какую-то академическую пустын
ность и обожание. Мы его “обожали”: так поступали и древние с 
людьми, “которых нет больше”. “Ромул умер”; на небо вознесся 
“бог Квирин”»34.

При общей постановке вопроса, при общем у Мережков
ского, Розанова и Ходасевича сравнении новой судьбы Пушкина 
с судьбой греческих трагиков в их современном восприятии, при 
общем у Розанова и Ходасевича рассуждении о многогранности 
Пушкина, не спасающей его от забвения, -  при всех этих общих 
моментах мысли Ходасевича лежат все же в совсем иной плоско
сти. Мережковский и Розанов ставят, хоть и по-разному, один 
важный для новой религиозной и творческой эпохи вопрос: о ду
ховных корнях творчества, о дионисийском начале в жизни 
современного человека и в литературе -  классической и новой. 
Так или иначе, их суждения о несоответствии Пушкина духу 
современности -  это разговор внутри символистской культуры, 
которая на самом деле столь же пушкиноцентрична, как и клас
сическая русская культура XIX в. У Ходасевича же речь идет со
всем о другом: не о закономерной смене культурных эпох, при 
которой меняется и восприятие Пушкина, а об «общих сумерках 
культуры»33, о наступлении новой, внекультурной эпохи, кото
рую отделяет от прошлого «какая-то пустота, психологически 
болезненная, как раскрытая рана»33. Не Пушкин отдаляется 
и уходит в прошлое, не в нем дело (например, в недостатке 
пифизма у него, как пишет Розанов), а дело в том, что Россия со
шла с пути, вступила в полосу разрушения и зла и тем самым 
вступила в противоречие с Пушкиным37.

Достаточно примеров Достоевского, Блока и Ходасевича 
(а можно вспомнить и И.С. Тургенева, А.В. Карташева, В.Н. Ильи
на, И.А. Ильина, Вяч. Иванова), чтобы определить пушкинскую 
речь как особый лиро-эпический жанр, предполагающий серьез
ность проблемы, силу и широту исторического, философского, 
эстетического обобщения и вместе с тем -  лирическое исповеда
ние веры. В «Колеблемом треножнике» общественная и лиричес
кая темы слиты в нераздельное целое и воплощены с большим 
«внутренним напряжением»38. М. Шагинян, присутствовавшая 
на вечере 14 февраля, записала в дневнике свои впечатления от 
ходасевичевской речи: «...она лирическая и вызывает лирическое 
потрясение. Она вся построена на личной нежности к Пушкину
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и исторической субъективизации общественных настроений 
с точки зрения “нас” (группы немногих, лично и интимно воспри
нимающих Пушкина); говорю “нас”, но это “мы” у Ходасе
вича почти что “я”, эготическое общение с Пушкиным. Именно 
потому, что речь покоилась на несомненном внутреннем опыте, 
а может, и потому, что была антиобщественна, она зажгла кон
сервативную питерскую аудиторию»39. Шагинян не зря упо
минает о «личной нежности»: этот интимно-любовный словарь 
задан самим Ходасевичем, который говорит о «непосредствен
ной близости», о «задушевной нежности», о «страстном желании 
еще раз ощутить его близость, потому что мы переживаем послед
ние часы этой близости перед разлукой»40. Эта сильная лири
ческая тема сочетается с убийственно точным историко-социаль
ным анализом, и именно такое сочетание, «субъективизация 
общественных настроений», делает речь Ходасевича правдивым 
свидетельством переломного времени. Сила ее звучания опреде
лилась еще и риторическим парадоксом: памятная речь предпо
лагает апофеоз героя, Ходасевич же не только констатирует вре
менное охлаждение к Пушкину, но и предрекает фатальное раз
витие этого процесса: «Может случиться так, что общие сумерки 
культуры нашей рассеются, но их частность, то, что назвал я за
тмением Пушкина, затянется дольше -  и не пройдет бесследно. 
Исторический разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой на
всегда отодвинет Пушкина в глубину истории. Та близость к 
Пушкину, в которой выросли мы, уже не повторится никогда...»41

Помимо интимного внутреннего опыта, который почув
ствовала в этой речи М. Шагинян, еще и эмпирический личный 
опыт лежит в основе выводов Ходасевича. Отнюдь не понаслыш
ке создает он портрет нового поколения, оглушенного «грохотом 
последних шести лет»: «Многие из них безусыми юношами, чуть 
не мальчиками, посланы были в окопы, перевидали целые горы 
трупов, сами распороли немало человеческих животов, нажгли 
городов, разворотили дорог, вытоптали полей -  и вот вчера воз
вратились, разнося свою психическую заразу. Не они в этом ви
новаты, -  но все же до понимания Пушкина им надо еще долго 
расти. Между тем необходимость учиться и развиваться духовно 
ими сознается недостаточно...»42 Это новое «в шинелях с нага
нами племя пушкиноведов»43 было хорошо знакомо Ходасевичу 
по работе в 1918-1919 гг. в Пролеткульте, где он читал лекции 
о Пушкине и вел пушкинский семинарий44, -  тогда и пришлось 
ему разочароваться в просветительской программе, провозгла
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шенной в «Безглавом Пушкине» («учить, учить, учить»). Оказа
лось, что дело не в недостатке образования в низших социальных 
слоях, а в другом составе крови нового человека, в его уже орга
нической неспособности «слышать Пушкина, как мы его слы
шим»45, дело в общей нравственной атмосфере нового общества, 
которому война и революция принесли «небывалое ожесточение 
и огрубение во всех без исключения слоях русского народа»46.

Судьба Пушкина в новую эпоху и сама эта эпоха рисуются 
Ходасевичем в образе, который освящен евангельской тради
цией, а для русского сердца еще и «Словом о полку Игореве», -  
это образ затмения солнца как символ катастрофы.

Еще современники увидели в Пушкине солнце, признав 
за ним центральное положение в культуре и еще многое признав, 
что вмещает в себя этот всем понятный образ. Даже когда говори
ли об угасании таланта Пушкина («светило, в полдень погасшее»), 
все же бесспорным оставалось его царственное место в русском со
знании. Лаконичнее других это выразил В.Ф. Одоевский, в траги
ческий час воскликнувший: «Солнце нашей поэзии закатилось! 
Пушкин умер...» И так же явственно, как современники ощущали 
его животворное сияние, так же реально ощутили поэты пореволю
ционной эпохи, что мир без Пушкина -  эго царство мрака, это мир 
обступающей тьмы. У О. Мандельштама присутствует это ощуще
ние в стихах 1917-1920 гг.; в богатой семантике образа черного 
солнца тайно звучит у него и пушкинская тема:

Больная, тихая Кассандра,
Я больше не могу -  зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем?
191747 Кассандре

...И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
1 9 26И8 С ест ры  т яж ест ь и неж ност ь...

Связь этих образов с Пушкиным раскрыла в своих воспо
минаниях А. Ахматова: «О том, что “вчерашнее солнце на черных 
носилках несут” -  Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это вы
яснилось только теперь из черновиков (50-е годы) <...> “Сияло 
солнце Александра /  Сто лет тому назад, сияло всем” (декабрь 
1917 г.) -  конечно, тоже Пушкин. (Так он передает мои слова.)»49 
В других манделыитамовских стихах этого времени рядом с обра
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зом померкшего солнца развивается тема сумерек культуры, 
«сумерек свободы» -  тема «советской ночи» («Когда в теплой 
ночи замирает...», 1918; «Сумерки свободы», 1918; «В Петербурге 
мы сойдемся снова...», 1920).

Речь Ходасевича завершается тем же образом тьмы, насту
пающей ночи без Пушкина: «...это мы уславливаемся, каким име
нем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мра
ке»50. Аналогичный образ -  в финале стихотворения А. Блока 
«Пушкинскому Дому», написанного в те же февральские дни 
1921 г., последнего стихотворения Блока:

Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему51.

С одной стороны, Пушкин как символ «подлинной и веч
ной, т. е. дореволюционной, России»52, с другой -  «ночная тьма» 
(Блок), «надвигающийся мрак» (Ходасевич), «советская ночь» 
(Мандельштам). Эта общность ощущений поэтов говорит только 
об одном: их лирические образы отражают реальность новой 
культурной и духовной ситуации. Позже, в 1925 г., Ходасевич 
назвал ее «тьмой гробовой, российской» (ст. «Петербург»)55, 
а вскоре выяснилось, что тьма эта -  не только российская: 
последний его стихотворный сборник 1927 г. был назван «Евро
пейская ночь». Иван Лукаш в некрологе Ходасевичу подытожил 
всю эту ночную тему: «...как бы легла на Ходасевича тень Пуш
кина... Зловещая: не пушкинский день, а пушкинская ночь. <...> 
Вот эту ночь Пушкина, и ночь России, и европейскую ночь, 
я думаю, тайно носил Ходасевич в своей душе...»54.

В поэтическом завещании Блока только в последней стро
фе появляется лирическое «я» поэта, уходящего «в ночную 
тьму»; в целом же все это стихотворение построено как высказы
вание от множественного первого лица, от лица тех, кто в смут
ные годы остался с Пушкиным:

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!55

«Колеблемый треножник» риторически сходно построен: 
Ходасевич говорит о «задушевной нежности» к Пушкину, о вер
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ности Пушкину от лица «нас»; это «мы» не раскрывается, по эм
фатически повторяется многажды и оттого приобретает особую 
значимость. Это местоимение было расслышано: у М. Шагинян 
в приведенной дневниковой записи «мы» раскрыто как «группа 
немногих, лично и интимно воспринимающих Пушкина», а у Со
фьи Парнок оно вызвало сильный душевный отклик: «Кто это 
“мы”, кому предстоит искать и -  верю! -  находить друг друга по 
этому заветному слову? Мы -  последний цвет, распустившийся 
под солнцем Пушкина, последние, на ком еще играет его про
щальный луч, последние хранители высокой, ныне отживающей 
традиции...»56 Резкое противопоставление «мы» -  «они» в «Ко
леблемом треножнике» отразило реальную поляризацию в обще
стве, определившуюся к этому времени. В наступающих «сумер
ках культуры» с именем Пушкина оказалось связано формиро
вание внутренней оппозиции в художественной среде, тайного 
ордена, к которому принадлежали Мандельштам и Ахматова 
и не принадлежал, например, Маяковский. Это была их «душев
ная эмиграция к Пушкину», как сказал Ходасевич о Есенине57.

Но самому ему суждена была не только душевная, но и 
реальная эмиграция со всеми неизбежно тяжелыми для художни
ка последствиями. И единственной неотчуждаемой ценностью, 
в которой заключена была вся Россия и которую можно было 
взять с собой, виделся Пушкин:

России -  пасынок, а Польше -  
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, -  
И в них вся родина моя.

Вам -  под ярмо ль подставить выю 
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке.
192358 Я родился в Москве

Вспоминая о том, как они с Ходасевичем пересекали грани
цу России, Н.Н. Берберова писала в связи с этим стихотворе
нием: «Вокруг нас, на полу товарного вагона, лежали наши до
рожные мешки. Да, там был и его Пушкин, конечно, -  все восемь 
томов»59. Эти «восемь томиков» -  широко известное издание 
Пушкина под редакцией П.А. Ефремова -  казалось, могли надежно
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обеспечить прочную и глубинную связь с оставленной родиной, 
защитить поэта от горечи эмиграции.

4

Ходасевич написал о Пушкине довольно много: книгу 
в двух вариантах, гораздо более сотни специальных статей, очер
ков, этюдов, заметок, рецензий, первые главы биографии Пушки
на, дважды начатой и дважды не завершенной, и еще немало -  
в статьях на другие, непушкинские темы. При этом он оказался 
несправедливо выключен из нашей пушкинистики вследствие 
своей эмигрантской судьбы. Большая часть его парижских, бер
линских, пражских публикаций была почти недоступна советско
му исследователю, но и доступное не цитировалось. Само имя 
Ходасевича было одиозным, и поощрялись такого рода суждения 
на тему «Ходасевич и Пушкин»: «Может быть, В. Ходасевич в из
вестной мере и оказался пророком, может быть, и теперь кое-кто 
пытается “аукаться” именем Пушкина, но от “неуютной истории” 
этого права на имя Пушкина они не получили» (В.А. Десницкий 
о «Колеблемом треножнике»)60. Или другой, более поздний, при
мер: «Уверенно считая себя лучшим из живущих на земле рус
ских поэтов и единственным признанным хранителем заветов 
национальной поэзии, Ходасевич освящал свои притязания име
нем и авторитетом Пушкина. (Он к тому же занимался изуче
нием жизни и творчества Пушкина и считал себя пушкинистом- 
исследователем.) В сущности, он одному себе присваивал высо
кое право именоваться учеником Пушкина» (Вл. Орлов)61. Даже 
в академических исследованиях имя Ходасевича почти не упо
минается с конца 1920-х годов, а если и упоминается, то в поле
мическом контексте и почти всегда по поводу его книги «Поэти
ческое хозяйство Пушкина» (Л., 1924) или доотьездных статей. 
Многочисленные публикации в русской зарубежной периодике, 
как правило, и сегодня не учитываются при разработке пушкино- 
ведческих проблем, некоторые его архивные находки находи
лись впоследствии как бы заново, другие до сих пор не введены 
в научный оборот.

Мы не будем настаивать на безусловной ценности всего на
писанного Ходасевичем о Пушкине: ряд его работ носит характер 
популяризаторский, другие перегружены мелочной полемикой, -  
но чтобы зерна от этих плевел отделить, нужно восстановить
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во всей полноте корпус забытых текстов и представить их спе
циалистам и читателям в контексте современных знаний о Пуш
кине. Если с фактической стороны некоторые исследования 
Ходасевича постепенно устаревают, то его методологические 
поиски, напротив, становятся для нашей пушкинистики все 
актуальнее (ведь сегодняшнее ее состояние более всего похоже 
на методологический тупик).

В начале века оформились две основные тенденции в изуче
нии Пушкина. Первую развивала академическая школа, сосредо
точившаяся «в основном на собирании новых материалов и тща
тельной, документально-критической разработке частных сторон 
биографии и творчества поэта»62, без притязаний на целостное 
осмысление Пушкина. Ходасевич хорошо знал эту традицию, 
всегда почитал ее, сам стремился к доскональной точности, к стро
гой фактической обоснованности своих пушкиноведческих работ, 
отстаивал уже и в ранних статьях (а позже -  еще решительнее 
отстаивал) необходимость и важность самых детальных факти
ческих разысканий. В одной из рецензий 1916 г. он упрекал Вади
ма Шершеневича за то, что тот «смеялся над приват-доцентом, 
составляющим “примечания к опискам Пушкина”»63.

Но и но личному складу, и по родовой принадлежности 
к символистской культуре Ходасевич-пушкинист не мог оставать
ся в рамках академической традиции. Позитивизм этой школы, 
провозглашенный как научный принцип еще 11.И. Бартеневым, 
был Ходасевичу органически чужд и попросту скучен. Фактогра
фическая работа была для него только средством для сущностного 
постижения Пушкина. В методологически программной статье 
1932 г. «О пушкинизме» он писал: «Чтобы понять писателя, надо 
его прежде всего правильно прочесть. Весь пушкинизм как область 
положительного знания и есть не более как вспомогательная дис
циплина, стремящаяся обеспечить возможность этого правиль
ного чтения, необходимого для понимания и ему предшествующе
го. Самое же понимание, толкование эстетическое и философское, 
уже выходит за пределы того, что зовется собственно пушкиниз
мом. Больше того: фактически дело до сих пор складывалось так, 
что весьма выдающиеся пушкинисты чаще всего оказывались 
весьма слабы, как только из области изучения текста и биографии 
переходили они в область оценки и толкования. Их чисто научные 
заслуги этим, однако ж, нисколько не умаляются»64.

Вторая тенденция пушкиноведения, заявившая о себе 
в самый канун нового века в статьях Д.С. Мережковского,
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В.С. Соловьева, В.В. Розанова, а позже -  Вяч. Иванова, М.О. Гер- 
шензона, занялась «толкованием эстетическим и философским», 
пренебрегая часто фактической и текстологической выверен- 
постью того материала, на котором это толкование основывалось. 
Этот второй подход к Пушкину «под углом Вечных Беспо
койств»65 был но духу безусловно ближе Ходасевичу, но при этом 
он всегда хотел быть -  и был -  в пушкинистике профессионалом, 
исследователем точным и знающим (специальные пушкиновед- 
ческие знания составляли предмет его особой гордости в эмигра
ции). Отталкиваясь в разное время с разной силой от обеих очер
ченных нами крайностей, он пытался в своей работе соединить 
профессиональную фактологическую основу с установкой на 
смысл, на толкование, на разгадку пушкинских тайн, на целост
ное постижение Пушкина как феномена творческого и человече
ского. В итоге сильное идейное влияние Мережковского и Гер- 
шензона оказалось уравновешено у него столь же сильным при
мером Б.Л. Модзалевского, которого он ценил более всех других 
современных ему представителей академической школы.

Теоретическое обоснование своих подходов к Пушкину 
Ходасевич развернул в поздних статьях середины 1920-х -  
1930-х годах, а в ранних работах он интуитивно нащупывал опти
мальный баланс между академической скрупулезностью и твор
ческим, писательским началом в интерпретации66. Этот методо
логический поиск, это пушкинистское самоопределение началось 
у него с первой же серьезной работы -  статьи 1914 г. «Петербург
ские повести Пушкина». Ее замысел зародился у Ходасевича 
в начале 1913 г. в связи с публикацией одновременно П.Е. Щего
левым и II.О. Лернером повести Пушкина-Титова «Уединенный 
домик на Васильевском», основные сопоставления и выводы 
этой статьи содержатся уже в его первом газетном отклике на 
лернеровскую публикацию67.

Центральная мысль статьи состоит в том, что так называе
мые «петербургские повести Пушкина» -  «Уединенный домик 
на Васильевском», «Домик в Коломне», «Медный Всадник» и 
«Пиковая Дама» -  объединяются общей темой вторжения тем
ных дьявольских сил в жизнь человека. «Уединенный домик...» 
оказывается, по Ходасевичу, зерном этой темы, давшей разное 
развитие в трех других повестях. Сама идея объединить эти про
изведения (кроме «Пиковой Дамы») как «петербургские по
вести» с общими «бытовыми чертами» принадлежит Н.О. Лер
неру68, Ходасевич же идеологизировал это сопоставление,
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наполнил концептуальным смыслом, придав ему таким образом 
совершенно новое звучание. Ход его анализа — от ощущения, ин
туиции, догадки к доказательству и утверждению. «Мы смутно 
чувствуем это общее -  и не умеем назвать его. Мы прибегаем 
к рискованному способу: образами говорим об образах, но гем 
лишь затемняем их изначальный смысл. Мы говорим о “петер
бургском воздухе”, о дымке, нависшей над “топкими берегами”, -  
и в конце концов сами отлично знаем, что разрешение загадки не 
здесь. <...> Приходится воспользоваться старым сравнением, но 
мы действительно угадываем эту связь, еще не видя ее, как астро
номы умеют угадывать существование звезды, еще недоступной 
их оптическим инструментам», -  пишет Ходасевич в начале 
статьи69. Такой способ изучения, когда идея толкает к исследо
ванию, а не вытекает из него, отдаляет работу Ходасевича от тра
диционной историко-литературной науки и сближает с фило
софской и писательской пушкинистикой (которую специалисты 
называют, как правило, субъективной и произвольной). Именно 
такой метод он усматривал (хотя и не без критики) у своего 
любимого пушкиниста М.О. Гершензона: «Изучение фактов, мне 
кажется, представлялось ему более средством для проверки дога
док, нежели добыванием материала для выводов. Нередко это 
вело его к ошибкам»70. Но не только метод, а и сама главная идея 
статьи лежит в русле отчасти гершензоновского, а больше симво
листского Пушкина.

Именно символисты (Д. Мережковский, Н. Минский, Ф. Со
логуб), и с ними В. Розанов, поставили вопрос о том, насколько 
выразил Пушкин в своей поэзии «мрачные бездны»71 мирового 
хаоса, насколько он был связан с темным иррациональным нача
лом бытия72. II.О. Лернер уловил эту идейную связь статьи Хода
севича с символистской проблематикой, он писал в рецензии 
на одну из публикаций статьи, что от Пушкина в интерпретации 
Ходасевича запахло «не горячей серой подлинной чертовщины, 
а всего только литературной гарью мережковщины»73. Эти слова 
Лернера относятся к «Домику в Коломне», анализ которого ока
зался самым слабым звеном идейных построений Ходасевича. 
«Домик в Коломне» действительно притянут за уши к общей 
демонологической схеме, о чем писалось и в непосредственных 
откликах на статью, и в более поздних исследованиях. Но и сама 
главная мистическая идея не нашла у пушкинистов поддержки, 
ее оспаривали впоследствии А.А. Ахматова, Т.Г. Цявловская, 
Л.С. Зингер, В.В. Виноградов74. Обобщения Ходасевича о смысле
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четырех пушкинских произведений и сегодня производят на нас 
впечатление некоторой искусственности. Нарочитая схематиза
ция их общего содержания, оформленная автором в таблицу, 
разрушает живую смысловую ткань каждой отдельной «петер
бургской повести», если уж пользоваться этим условным жанро
вым определением. И все же работа Ходасевича ценна не только 
отдельными наблюдениями и замечаниями, но и этой общей, 
пусть и несколько надуманной, идеей -  одной из тех, которые 
направляют наше внимание от второстепенного к главному, 
к нравственному и философскому центру пушкинского художе
ственного мира.

Анализ Ходасевича -  это сущностный анализ, исследую
щий отношения пушкинских героев с собственной судьбой, 
с потусторонними силами. Но если критики философского скла
да, ставившие проблемы в той же плоскости, говорили обычно 
о Пушкине «вообще» или «образами говорили об образах», то 
Ходасевич основывает свои рассуждения на литературовед
ческом фундаменте -  на педантичном, детальном сопоставлении 
различных пушкинских текстов. И такой подход для него не про
сто осознан -  он полемичен по отношению к методам философ
ской эссеистики; в первых четырех публикациях статья заверша
лась вызывающей фразой: «Вместо непрочной связи лирических 
постижений и неизъяснимых “предчувствий” мы предлагаем 
установить между рядом произведений Пушкина прямую и проч
ную, тематическую и текстуальную связь»75. Эта установка на 
точный анализ позволила рецензенту сборника Ходасевича 
«Статьи о русской поэзии» (куда вошла статья о «петербургских 
повестях») говорить о том, что он «стремится преодолеть импрес
сионизм и философский субъективизм школы Мережковско
го»76, а очевидная связь с этой школой дала повод Б.В. Томашев
скому, наоборот, упрекнуть Ходасевича в импрессионизме77.

Статья производила впечатление методологической двой
ственности, а на деле это была первая и не во всем удачная по
пытка Ходасевича соединить филологическое изучение Пуш
кина с познанием его идейного мира. Способом филологического 
изучения выбран мотивный анализ, обнаруживающий пуш
кинские самоповторения и связи между текстами, а значит, 
и некое смысловое единство этих текстов78. Такой способ чтения 
ляжет позднее в основу его книги «Поэтическое хозяйство Пуш
кина» (1923-1924), в предисловии к которой Ходасевич дати
рует начало работы над пушкинскими самоповторениями 1914 г.,
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т. е. временем написания статьи о «петербургских повестях». 
В полный вариант книги, подготовленный к печати (но не вы
шедший) в 1924 г., Ходасевич предполагал включить эту давнюю 
статью, и она выглядела бы в составе «Поэтического хозяйства...» 
вполне органично. Таким образом, Ходасевич уже в этой ранней 
работе нащупал свой индивидуальный метод, который впослед
ствии дал значительные и оригинальные результаты.

Среди тех пушкинистов, кому он послал свою первую пуш- 
киноведческую статью (Н.О. Лернер, В.Я. Брюсов, П.Е. Щего
лев), был и Михаил Осипович Гершензон. О его реакции Хода
севич писал в мемуаре 1925 г.: «Письмо, полученное в ответ, уди
вило меня простотой и задушевностью. Я не был лично знаком 
с Михаилом Осиповичем и, хотя высоко ценил его, -  все же не 
представлял себе Гершензона иначе как в озарении самодоволь
ного величия, по которому за версту познаются “солидные уче
ные”. Я даже и вообще-то не думал, что столь важная особа сни
зойдет до переписки с автором единственной статьи о Пушки
не»79. С этого эпизода начинается история их взаимно теплых 
отношений, их тесных человеческих и профессиональных кон
тактов, которые позволили Ходасевичу в воспоминаниях 1932 г. 
назвать Гершензона «учителем и другом»80. Действительно, Гер
шензон и своими идеями, и своим на редкость обаятельным 
человеческим обликом оказал на личность младшего друга суще
ственное и глубокое влияние, следы которого отложились 
в поэзии Ходасевича, в его исследовательской, и более всего 
в пушкиноведческой, работе.

В 1915- 1922 гг. они много общались81, Гершензон открыл
ся Ходасевичу «во всей чистоте своего прекрасного сердца»82, 
и Ходасевич полюбил его как мало кого он любил. «Во всей 
Москве люблю Вас одного -  душой»83, «очень люблю Вас»84, 
«когда думаю о России, всегда вспоминаю Вас, тотчас же. Може
те принять это за объяснение в любви»85 -  эти эпистолярные 
признания, для сдержанного Ходасевича не очень характерные, 
находят подтверждение в тоне и содержании его воспоминаний 
о Гершензоне, может быть самых теплых во всей мемуарной кни
ге «Некрополь». Эта любовь стояла на глубокой внутренней бли
зости, ощущавшейся обоими. О стихах Ходасевича Гершензон 
писал ему: «Не могу выразить, до чего все ваше мне близко»86; 
«Ваши стихи очень хороши, и вы понимаете, как близки мне...»87.

Такая близость отчасти объяснима тем, что Ходасевич вос
принял некоторые религиозно-философские и культурные идеи
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Гершензона столь органично, что сделал их своими личными ли
рическими темами. Так, главная для «Тяжелой лиры» тема души- 
Психеи в ее субъективном ходасевичевском развитии, а также 
принципиально важная для поэтической антропологии Ходасе
вича отчетливо разграниченная триада тела, души и духа очевид
но связаны со статьей Гершензона «Дух и душа», опубликован
ной в сборнике «Слово и культура» (М., 1918)88. То же касается 
и отдельных образов. Скажем, идейно значимый и художествен
но характерный для Ходасевича образ духа, прорезывающегося, 
«как зуб из-под припухших десен» («Из дневника», 1921)89, вос
ходит не столько непосредственно к «Федру» Платона90, сколько 
к рассуждению на эту же платоновскую тему в знаменитой статье 
Гершензона «Творческое самосознание»91 (тем более что Хода
севич вспоминает Гершензона на московских улицах «с цитатой 
из Платона на устах»92).

В последнем сборнике Ходасевича «Европейская ночь» не
приятие современной цивилизации может быть в какой-то степе
ни подсказано позицией Гершензона в полемике с Вяч. Ивано
вым («Переписка из двух углов». Пб., 1921), и эта связь зафикси
рована самим Гершензоном: «...стих “Претит от истин и красот” я 
мог бы взять эпиграфом к своим письмам “из двух углов”»93. Ге
оргий Адамович, откликаясь на эту реплику Гершензона по пово
ду стихотворения «Хранилище» (1924), писал: «Гершензону 
должно было понравиться это стихотворение. Его нигилисти
ческая тень вообще витает над поэзией Ходасевича»94.

Но прежде всего, по свидетельству А.И. Ходасевич, «их 
объединяла любовь к Пушкину»95. Знаменательно, что именно 
слова Гершензона поставил Ходасевич эпиграфом к книге 
«Поэтическое хозяйство Пушкина»: «В трудные дни я не знаю 
большей радости, как перечитывать Пушкина и делать в нем 
маленькие открытия (Из письма М. О. Г.)»96. Этот эпиграф 
не только точно отражает характер книги, но и уроки Гершензона, 
две составляющие его пушкиноведческого метода, с ранних работ 
усвоенного Ходасевичем, -  раскрытие «мудрости Пушкина», 
спрятанной в образах, способом «медленного чтения». По мысли 
Гершензона, пушкинская «мудрость», его «имманентная фило
софия»97, его «целостное видение мира»98, растворенное в худо
жественной ткани произведений, и есть главный объект иссле
довательского анализа. «Видение поэта» иррационально, а ис
следователь может «вынуть его из образов»99, сформулировать, 
«подобно тому, как можно начертать на бумаге план готового
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здания»100. Таким образом, исследователь берет на себя право как 
бы говорить за Пушкина, и Гершензон именно такое право за со
бою чувствовал. Ходасевич вспоминал в «Некрополе»: «...бывали 
у нас и такие, примерно, диалоги:

Я. Михаил Осипович, мне кажется, вы ошибаетесь. Это 
не так.

Гершензон. А я знаю, что это так!
Я. Да ведь сам Пушкин...
Гершензон. Что ж, что сам Пушкин? Может быть, я о нем 

знаю больше, чем он сам. Я знаю, что он хотел сказать и что 
хотел скрыть, -  и еще то, что выговаривал, сам не понимая, как 
пифия»101.

Пересказывая это, Ходасевич вроде ратует за объективность 
анализа, но все же гершензоновский подход далеко ему не чужд, 
и статья о «петербургских повестях» понравилась Гершензону 
не случайно -  это вполне «гершензоновская» статья. Да и теорети
чески Ходасевич скорее поддерживал такой подход, чем отвергал. 
В его статье «Юнкера» (1932) читаем: «Пушкинские идеи слиш
ком глубоко спрятаны в форме <...> Читатель может “открыть” 
в произведении больше, чем автор сознательно хотел выразить. 
Критик и есть только внимательный читатель. Критик порою 
тянет за конец нитки -  и вычитывает то, что, пожалуй, будет ново
стью для самого автора, хотя эта новость несомненно заключена 
в произведении»102. Не правда ли, это похоже на приведенный 
выше диалог? Такое понимание исследовательской задачи озна
чает сущностный подход к литературе, и Ходасевич не только 
в историко-литературной работе, но и в критике такой подход 
всегда исповедовал. Но тут неизбежно встает мучительный во
прос -  о границах интерпретации, о критериях ее объективности.

История нашего литературоведения показала (особенно 
в 1960-1970-е годы), что чем больше оно стремится быть объек
тивной и точной наукой, тем дальше уходит от сути искусства 
как «выраженного отношения к миру и Богу»103. А установка на 
раскрытие «мудрости» дает результат более точный или менее 
точный, но почти всегда субъективный, и ценность такого резуль
тата трудно верифицировать; да, необходимы знания, необходи
ма исследовательская честность, но все-таки на первый план 
(особенно в пушкинистике) выходит интуиция, проницатель
ность, догадливость, предполагающая глубинную связь с пред
метом, способность любовного проникновения в предмет. 
Гершензон именно на эту свою способность опирался, но она же
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и подводила его в иных случаях. Ходасевич вовсе не был аполо
гетом Гершензона, по праву ученика и коллеги он не раз гово
рил об издержках гершензоновского пушкинизма. «Гершензон, 
конечно, открыл в Пушкине много такого, что и не снилось пред
шествовавшей критике, но не приходится отрицать, что в своей 
работе он слишком полагался на интуицию, и порой его замеча
тельный ум, “на крыльях вымысла носимый”, воистину увлекал 
его “за край” действительности, естественно ограниченной дан
ными пушкинского текста. С ним случались настоящие катастро
фы, вроде истории с пресловутой “скрижалью Пушкина”» 
(«Юбилейные книги», 1937)104. Но и такие ошибки не дискреди
тируют подхода, а в каком-то смысле даже интересны. Острые, 
парадоксальные идеи, даже если они ошибочны, создают то не
обходимое смысловое напряжение, без которого путь к «мудрос
ти» немыслим, -  таково, скажем, гершензоновское толкование 
«<Памятника>» Пушкина. Примерно так смотрел и Ходасевич 
на ошибки Гершензона: «Его “Мудрость Пушкина” оказалась 
в известной мере “мудростью Гершензона”. Но -  во-первых, это 
все-таки “мудрость”, а во-вторых -  то, что Гершензон угадал вер
но, могло быть угадано только им и только его путем. В неко
тором смысле ошибки Гершензона ценнее и глубже многих 
правд»105. О том же он писал и в рецензии 1926 г. на посмертный 
сборник Гершензона «Статьи о Пушкине»: «...самые заблуждения 
Гершензона... человечески и идейно ценны...», «...в Гершензоне 
хороши и увлекательны даже его ошибки»106.

Сам Ходасевич в пушкинистике мыслил в целом не так 
крупно, как Гершензон, он, как правило, ориентировался на более 
конкретные исследовательские задачи. Но это -  в целом, а вот со
хранившийся в архиве набросок 1916 г., озаглавленный «Пушкин 
и смерть», ставит проблему по-гершензоновски крупно и в гер- 
шензоновском ключе: здесь предпринята попытка проследить, 
как звучит и меняется тема смерти на протяжении всей пушкин
ской лирики. Статья так и не была написана (а заготовленные на
блюдения впоследствии были частично использованы в статье 
«Гробница поэта» 1924 г.), но ценна уже сама постановка пробле
мы, связанной с самым главным, существенным в поэтическом 
мировидении Пушкина, ведь, как сказано в этом наброске Хода
севича, «отн<ошение> к с<мерти> -  есть отношение к бессмер
тию души, Богу»107.

По Гершензону, «видение поэта», его «мудрость» познает
ся прежде всего через особо пристальное, вдумчивое чтение.
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«Медленное чтение» -  так он обозначил свой метод. «Художе
ственная критика, -  писал Гершензон, -  не что иное, как искусст
во медленного чтения, т. е. искусство видеть сквозь пленительные 
формы видение художника. <...> Задача критика -  не оценивать 
произведение, а, узрев самому, учить и других видеть видение 
поэта, вернее, учить всех читать медленно, так чтобы каждый мог 
увидать, потому что каждый воспримет это видение по-свое
му»108. Пушкинские стихи «гладки -  соскользнешь и не заме
тишь, что в них. Но если читать их медленно, в них открываются 
удивительные мысли»109. Наиболее развернуто этот метод обос
нован в статье «Чтение Пушкина» (1923): «Всякую содержатель
ную книгу надо читать медленно, особенно медленно надо читать 
поэтов, и всего медленнее надо из русских писателей читать 
Пушкина, потому что его короткие строки наиболее содержа
тельны из всего, что написано по-русски. Эту содержательность 
их может разглядеть только досужий пешеход, который движет
ся медленно и внимательно смотрит кругом. Его глубокие мысли 
облицованы такой обманчивой ясностью, его очаровательные 
детали так уравнены вгладь, меткость его так естественна и не
принужденна, что при беглом чтении их и не заметишь»110. «Мед
ленное чтение» -  это углубление текста, обогащение его за счет 
различных контекстов, это чтение «заново», в процессе которого 
читатель входит во все смысловые оттенки и все связи слова, 
входит в самый процесс творчества. Ходасевич усвоил этот гер- 
шензоновский метод и развил его; именно «медленное чтение» 
лежит в основе его книги «Поэтическое хозяйство Пушкина» 
и ряда статей, а название программной статьи «О чтении Пуш
кина» (1924) неслучайно повторяет так демонстративно, в лоб, 
название статьи Гершензона «Чтение Пушкина»: Ходасевич здесь 
показывает возможности «медленного чтения», выстраивая всю 
пушкинскую теорию творчества на двух его стихах («Мы рож
дены для вдохновенья, /  Для звуков сладких и молитв»)111. 
Уже в конце жизни, отойдя от исследований пушкинского текста, 
Ходасевич назвал метод «медленного чтения» очень ему дорогим 
и близким112.

Казалось бы, разве это метод -  «медленное чтение»? Это 
просто очень внимательное чтение, к которому должен стремить
ся каждый исследователь текста. Но академическая наука в лице 
Б.В. Томашевского усмотрела в «медленном чтении», в углубле
нии текста нечто противоположное объективному научному ана
лизу. По мнению Томашевского, «медленное чтение» разрушает
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«эстетический темп» художественной речи и порождает «парази
тические ассоциации» в работах Гершензона и «фиктивные кор
реляции» в исследованиях Ходасевича (речь идет о «Поэти
ческом хозяйстве Пушкина»)113. «Гипертрофия внимания -  
это бедствие в научном изучении...»; «Пушкина надо читать не 
мудрствуя лукаво», -  к таким выводам приходит Томашев
ский114, такова логика позитивистского познания, ограничиваю
щего себя эмпирикой факта и текста. А гершензоновское «мед
ленное чтение» размыкает текст в глубокое пространство духов
ного знания и личности творца.

Ходасевич, пойдя методологически вослед Гершензону, 
занялся не столько «мудростью» Пушкина, сколько самой его 
личностью, открывающейся через «медленное чтение» произ
ведений. Ему оказался особенно близок тезис Гершензона о так 
называемом автобиографизме пушкинских созданий, впервые 
провозглашенный в статье 1908 г. «Северная любовь Пушкина»: 
«Пушкин необыкновенно правдив, в самом элементарном смыс
ле этого слова; каждый его личный стих заключает в себе авто
биографическое признание совершенно реального свойства, -  
надо только пристально читать эти стихи и верить Пушкину»115. 
Гершензон вовсе не имел в виду -  вопреки обвинениям оппонен
тов, -  что Пушкин писал ради воспроизведения жизненной 
реальности. Он говорил не о буквальном, а о «глубоком автобио
графизме», о личной внутренней наполненности пушкинских 
тем: «...лучшие его вещи глубоко автобиографичны, т. е. зачаты 
им в страстных думах о его собственной судьбе, когда его личное 
недоумение, созрев, открывалось ему как загадка универсальная, 
когда он постигал вселенский смысл своего личного и частного 
дела»116. Из этой идеи выросла скандально известная глава кни
ги Ходасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина», посвященная 
«Скупому Рыцарю» и «Русалке», и ряд заметок, а также примы
кающие к этой книге статьи «Пушкин и Ганнибал» ( 1924)117 
и «Приезд Пущина в поэзии Пушкина» (1924)118. Да и все хода- 
севичевское понимание Пушкина основывается на этой идее, 
на общей для них с Гершензоном убежденности в том, что пуш
кинское слово о мире искуплено трудным опытом интенсивной 
внутренней жизни, которую можно и нужно изучать, чтобы прий
ти к пониманию текста. (Такой генетический анализ произведе
ний, предполагающий вхождение во внутренний мир художника, 
и сегодня, как в те времена, не принимается, как правило, фило
логической наукой, относится к разряду вольных интерпретаций.)
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Гершензон, как известно, был в своем времени одним из 
лучших знатоков литературы и общественной мысли и тем по
влиял, видимо, на интересы Ходасевича, привил ему вкус к исто
рико-литературной работе, привлек к участию в ряде своих изда
ний. Не без воздействия Гершензона Ходасевич полюбил жанр 
биографического очерка и всю жизнь удачно писал в этом жанре. 
Работа над популярной биографией Пушкина в 1920-1921 гг. 
также была связана с Гершензоном, который заказал Ходасевичу 
эту работу от имени издательства Сабашниковых. Если все это 
подытожить, то видно, что именно в отношениях с Гершензо
ном определились основные линии развития Ходасевича-лите- 
ратуроведа, основные принципы его пушкинистских исследова
ний. В наиболее продуктивный период работы над Пушкиным -  
в 1923-1924 гг. -  сильное гершензоновское влияние корректи
ровалось у Ходасевича врожденной любовью к конкретности 
и точности. Импрессионистическая критика была ему чужда, 
о чем говорит, например, его убийственно-саркастическая рецен
зия 1916 г. на книгу Ю. Айхенвальда «Пушкин»119.

Пожалуй, наибольшую исследовательскую ценность из 
всего написанного Ходасевичем о Пушкине до отъезда из России 
представляет его статья «О “Гаврилиаде”»120 -  отклик на первое 
в России полное издание текста «Гавриилиады» под редакцией 
Валерия Брюсова (1918). Ценность этой статьи видится прежде 
всего в том, что в ней трактуются не вспомогательные филологи
ческие проблемы, а главный вопрос -  об объективном смысле по
эмы, о ее воздействии на читателя независимо от пушкинского 
замысла. Как оценил впоследствии свою работу сам Ходасевич, 
«это была едва ли не первая статья, открыто посвященная содер
жанию поэмы»121. Если вспомнить ходасевичевское рассуждение 
о смыслах, сознательно заложенных автором в текст, и смыслах, 
«как бы самозарождающихся внутри произведения»122, то суть 
статьи о «Гавриилиаде» сводится к тому, что Пушкин вопреки на
рочито кощунственному сюжету создал поэму едва ли не рели
гиозную: «Если всмотреться в “Гаврилиаду” немного присталь
нее, то сквозь оболочку кощунства увидим такое нежное сияние 
любви к миру, к земле, такое умиление перед жизнью и красотой, 
что в конце концов хочется спросить: разве не религиозна самая 
эта любовь?»123 Ходасевич судит не о сюжетно-тематическом 
плане поэмы, но -  в духе Гершензона -  о том «целостном видении 
мира», которое стоит за пушкинской пародией на Благовещение, 
и эта картина мира кажется ему сходной с полотнами Веронезе -
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проникнутой духом Ренессанса, ощущением полноты жизни, 
восхищения окружающим миром. По мысли Ходасевича, воз
рожденческий гедонистический дух находит в «Гавриилиаде» 
столь совершенное художественное воплощение, что «все непри
стойности поэмы очищаются ясным пламенем красоты, в ней раз
литым почти равномерно от первой строки до последней. Описы
вая “прелести греха”, таким сияюще-чистым умел оставаться 
лишь Пушкин»124. Подобная интерпретация согласуется с пуш
кинским тезисом, что «поэзия выше нравственности -  или по 
крайней мере совсем иное дело»125; в основе такой интерпрета
ции -  мысль глубокая и актуальная о том, что религиозный 
смысл произведения искусства лежит не в тематической плоско
сти, определяется не библейскими мотивами, а воплощенным 
отношением художника к миру.

При перепечатке в сборнике Ходасевича «Статьи о русской 
поэзии» (Пг., 1922) статья «О “Гаврилиаде”» датирована 1917 г., 
хотя она была написана и впервые появилась в печати как рецен
зия на брюсовское издание 1918 г. Чем объясняется это неболь
шое смещение? Трудно предположить, что Ходасевич написал 
статью раньше -  она вызвана конкретным поводом. Так же труд
но предположить и другое -  что Ходасевич, который вел учет 
своим работам, мог перепутать год написания этой важной статьи, 
тем более что в варианте 1929 г. он правильно указывает ее 
дату126. Скорее всего, перед нами случай сознательной фальси
фикации даты в «Статьях о русской поэзии», на которую автор 
имел свои причины. Анализируя содержание поэмы, Ходасевич 
сам в какой-то мере поддался ее духу (как он его понимал): он пи
шет о «полноте жизни», о «жгучей радости жизни», о «чистой 
красоте», о «нежном сиянии любви к миру», об «умилении перед 
жизнью и красотой», о «восторженном созерцании мира», о «без
граничной радости и восторге, возникающих из созерцания ярко
го, пышного, многообильного мира»127. Вся эта гедонистическая 
тема была неуместна весной 1918 г., когда появилась статья, все 
это было несозвучно «музыке революции», наступившим «сумер
кам свободы» (именно о 1918 г. сказано у Мандельштама: «вели
кий сумеречный год»128). Незадолго до появления статьи Ходасе
вича, 2 марта 1918 г., Иван Бунин записал в дневнике: «Новая 
литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже не
куда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то “Музыкальная 
табакерка”, -  сидят спекулянты, шулера, публичные девки и ло
пают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников,
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а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) 
читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похаб
ные. Брюсов, говорят, читал “Гаврилиаду”, произнося все, что 
заменено многоточиями, полностью. <...> “Съезд Советов”. Речь 
Ленина. О, какое это животное! Читал о стоящих на дне моря 
трупах, -  убитые, утопленные офицеры. А тут “Музыкальная 
табакерка”»129.

Ходасевич как будто задним числом услышал этот диссо
нанс, нестерпимо болезненный для Бунина, -  услышал и пере- 
датировал статью. Интересный комментарий к этой неточной 
дате дал автор беспардонной рецензии на «Статьи о русской 
поэзии» в журнале пролетарской литературы «Горн». Обвинив 
от лица всего пролетариата автора «Колеблемого треножника» 
в «мелком и трусливом злопыхательстве», он писал далее: 
«Статья “О Гаврилиаде”, наоборот, -  спокойная, обстоятельная, 
без сетований и огорчений, объясняется это просто: она написана 
в 1917 г., и хотя дата месяца не помечена, -  можно быть уве
ренным, что это было между мартом и октябрем, но отнюдь не 
после Октября»130. И верно: в составе «Статей о русской поэзии» 
рядом с «Колеблемым треножником», где говорится о несо
вместимости Пушкина с эпохой насилия, «распоротых живо
тов», статья о «Гавриилиаде» могла быть помещена только как 
дореволюционная.

К концу 1917 г. Ходасевич, по его собственному поздней
шему признанию, понял, «что при большевиках литературная 
деятельность невозможна», вследствие чего «решил перестать 
печататься и писать разве лишь для себя»131, а для поддержания 
жизни пойти на государственную службу. С 1918 г. начался для 
него этот тяжелый период «советской службы и вечной заня
тости не тем, чем хочется и на что есть умение»132; он служил 
в суде, в театрально-музыкальной секции Моссовета, в театраль
ном отделе Наркомпроса, в Московском Пролеткульте, в Книж
ной палате Моссовета, заведовал московским отделением изда
тельства «Всемирная литература» -  все это описано в его мемуа
рах и автобиографии, с протокольной точностью бытовых 
и административных подробностей и сознанием полной бессмыс
ленности и нелепости всей этой советской службы, в особенно
сти для поэта. Задумав переехать в Петербург и поменять образ 
жизни, Ходасевич писал 3 октября 1920 г. П.Е. Щеголеву: «...как 
Вы думаете, сыщется ли мне в ПБурге работа порядка историко- 
литературного, самого кабинетного, самого кропотливого?
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Это как раз то, чем я давно мечтал заняться, и это единственное, 
что меня сейчас может “Среди мирских печалей успокоить”. 
Если бы оказалась возможность работать в непосредственной 
близости к Вам -  это было бы мне всего приятнее. Кое-какой на
вык у меня есть, самая близкая мне область -  поэзия пушкинско
го века...»133. «В непосредственной близости к Вам» -  это в Пуш
кинском Доме, в академическом институте русской словесности. 
В академическую работу показалось возможным укрыться от той 
жизни, вписаться в которую оставалось все меньше надежд.

Очевидно, с подобной просьбой обратился Ходасевич 
и к Горькому, во всяком случае именно он, по воспоминаниям 
А.И. Ходасевич, «в конце 1920 года... прислал В.Ф. письмо с при
глашением работать в Пушкинском Доме...»134, следствием чего 
явился переезд Ходасевича с женой в Петербург 17 ноября 1920 г. 
А 24 ноября он уже писал Гершензону: «С 1 декабря начну рабо
тать в Пушкинском Доме, составлять описание рукописей. Мод- 
залевский, как всегда, очень мил и доброжелателен. Обещал 
приставить меня к пушкинской эпохе. Для начала, кажется, буду 
разбирать альбомы. Оффициальное мое звание будет -  ученый 
сотрудник, но это с 1 января, когда придут новые штаты. Пока я 
не знаю, как буду называться»135.

Проблема состояла, конечно, не в том, как называться, 
а в том, насколько соответствовала академическая научная рабо
та внутренним запросам Ходасевича. Оказалось -  не соответ
ствовала. В его письме Гершензону от 24 июля 1921 г. читаем: 
«С Пушкинским домом не ладится у меня. Уважаю, понимаю -  
но мертвечиной пахнет. Думал -  по уши уйду здесь в историю ли
тературы -  а вышло, что и не хочется. Кроме того -  Гофман очень 
уж пушкинист-налетчик, да Котляревский -  ужасно видный 
мужчина, и все для него несомненно. А Модзалевский совсем 
хворает. Лернер, простите, глуп. Самый тонкий человек здесь 
Щеголев (по этой части) -  да и в нем 7 пудов весу. Нет, не хочу. 
У меня большое окно, виден весь Невский вдоль, видно небо. 
Здесь у меня лучше, чем в Академии Наук, где заседают по-дун- 
дуковски прочно»136.

Действительно, трудно представить себе на каком-либо 
научном заседании или за повседневной текстологической рабо
той автора «Тяжелой лиры» -  а именно весной-летом 1921 г. 
пишутся центральные стихи этого сборника. Неслучайно такой 
работе противопоставлен личный мир с «большим окном», из ко
торого «виден весь Невский вдоль, видно небо»: тут дело не
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в реальных видах из окна ходасевичевского жилища в Доме 
искусств, «что выходит тремя фасадами на Мойку, Невский про
спект и Большую Морскую»137, а в символических образах окна 
и неба, столь важных в метафизическом контексте «Тяжелой 
лиры», именно весенне-летних стихов 1921 г. А через несколько 
месяцев, как бы продолжая тему и образы письма к Гершензону, 
Ходасевич публикует цитированную нами первую статью заду
манного цикла «Окно на Невский», где разъясняет духовный 
смысл своего пушкинизма.

Не только академическая работа, но и академическая среда 
оказалась не по духу Ходасевичу; но если бы он мог заглянуть 
в будущее, то увидел бы оттуда, сколь велико значение этой про
фессиональной среды, которой ему так не хватало потом в эмиг
рации. В России, кроме перечисленных выше знакомых пушки
нистов, кроме любимого Гершензона, был в его ближайшем окру
жении еще Абрам Эфрос, впоследствии автор замечательных 
работ о рисунках Пушкина (Ходасевич позднее разошелся с ним 
по политическим мотивам138), был М.А. Цявловский, мнением 
которого Ходасевич, по его признанию, дорожил139. Тут уместно 
еще раз отметить роль Б.Л. Модзалевского в формировании Хо- 
дасевича-пушкиниста. В отличие от некоторых других ученых 
академического склада, он являл для Ходасевича пример «под
линного научного творчества, столько же состоящего из кропот
ливейшего труда, сколько из того вдохновения, которого Пуш
кин требовал и от ученого, как от поэта», -  это из ходасевичев- 
ской рецензии 1927 г. на подготовленное и откомментированное 
Модзалевским издание первого тома писем Пушкина140. А в не
крологе Модзалевскому (1928) Ходасевич вспоминает его как 
«прекрасного ученого и одного из самых прекрасных людей, 
каких приходилось встречать и любить»141. Однако, несмотря 
на такое блестящее окружение, Ходасевич не нашел себе места 
в научной пушкиноведческой среде -  он был прежде всего 
поэтом, и эта главная составляющая его творческой личности 
определяла в тот период его самосознание, поведение и положе
ние в литературном мире.

Но пушкинизм вошел в его образ прочно, и когда мемуа
ристы впоследствии пытались воссоздать этот образ, они непре
менно отмечали пушкинизм как неотъемлемую черту Ходасе
вича -  так, Мариэтта Шагинян оставила выразительный рассказ 
о том, как он читал пушкинские стихи142, а Андрей Белый в по
следней части своей мемуарной трилогии, уже сводя с Ходасеви
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чем сложные счеты, безжалостно зло нарисовал его «поющим» 
о любви к Пушкину143. А.И. Ходасевич вспоминала: «Он любил 
Пушкина, как живого человека, и ему доставляли огромное на
слаждение каждая строчка, каждое слово и малейшее пережи
вание Пушкина. Он знал каждый день жизни его, можно было 
В.Ф. разбудить ночью и спросить, где Пушкин был в 1802 году 
14 февраля и что он в это время писал, и В.Ф. не задумываясь от
вечал»144. Иначе отражены эти короткие отношения Ходасевича 
с Пушкиным в акварельном шарже К.В. Кандаурова (1920): ночь, 
московская полуподвальная комната Ходасевича с проломлен
ной стеной и обледенелым подоконником, с которого снег пото
ками стекает на книги; в углу, укрывшись пальто, спит жена, на 
столе свеча, за столом -  Пушкин с книгой на коленях, и Ходасе
вич в развязной позе, закинув ногу на ногу, в пальто и сапогах. 
Под картинкой в качестве подписи хлестаковские слова: «- Ну 
что, брат Пушкин? -  Да так, брат... так как-то все...»145. Так, в па
родийном смещении отображена сложившаяся репутация Хода- 
севича-пушкинианца, дана его демонстративная литературная 
позиция и живая связь с Пушкиным в послереволюционной 
«тьме гробовой, российской», наперекор тяготам быта, наперекор 
новой эпохе -  разрушительной, антикультурной.

5

Покинув Россию в 1922 г., Ходасевич в первые после- 
отъездные годы регулярно и особенно напряженно работает над 
Пушкиным и этой профессиональной работой как будто старает
ся закрыть для себя зияющий разрыв двух эпох -  пушкинской 
и советской, затянуть ту «раскрытую рану» на теле России, о ко
торой он говорил в «Колеблемом треножнике». Главным итогом 
этой работы и вообще главным делом Ходасевича-пушкиниста 
стала книга «Поэтическое хозяйство Пушкина», имевшая горь
кую издательскую судьбу и скандальную славу, вскоре сменив
шуюся забвением.

Книга писалась с весны 1923 г. по лето 1924 г., писалась 
медленно, с большой отдачей творческой энергии, вытесняя поэ
зию из жизни Ходасевича (что всерьез его беспокоило). Профес
сиональные пушкиноведческие исследования оказались делом 
тяжелым, сам Ходасевич так характеризовал их: «...эта работа в 
высшей степени кропотлива: иногда приходится тратить неделю,
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а то и месяц на собирание материала, а вывод укладывается всего 
в несколько строк»146.

Читателю русского зарубежья «Поэтическое хозяйство 
Пушкина» известно по публикации в берлинском журнале «Бе
седа» (1923, кн. 2, 3; 1924, кн. 5; 1925, кн. 6/7), российскому чита
телю -  по отдельному ленинградскому изданию 1924 г.

Изначальная задача книги, усложнившаяся в процессе 
работы, определена автором в предисловии: анализ пушкинских 
самоповторений, или «автореминисценций», как называет их Хо
дасевич. Первой его работой, построенной на рассмотрении авто
реминисценций, была статья «Петербургские повести Пушкина», 
второй подступ к этой теме находим в бумагах Ходасевича 1917— 
1922 гг. -  набросок предисловия к работе об автореминисцен
циях147, а в автобиографии 1920 г. статья «О некоторых авто
реминисценциях Пушкина» названа среди работ «вполне или от
части подготовленных»148. Очевидно, какие-то заготовки были 
привезены из России, но основная работа шла уже в тяжелых 
условиях эмигрантского кочевья (за два года Ходасевич и Бербе
рова сменили более десятка европейских городов), «без многих 
необходимейших книг», без «даже хоть сколько-нибудь полного 
и компетентного издания Пушкина», в отрыве от «пушкинист
ской литературы» -  обо всем этом рассказал Ходасевич читателю 
в предисловии к книге149. Но несмотря на эти «самые неблаго
приятные условия»150, ему удалось оставить в нашем пушкинове
дении исследование совершенно оригинальное по постановке 
проблемы, богатое множеством интересных наблюдений, сопос
тавлений, догадок (спорных и бесспорных) и, кроме того, очень 
полезное собранным и систематизированным материалом.

Говоря о «Поэтическом хозяйстве Пушкина», следует 
иметь в виду, что книга, выпущенная ленинградским издатель
ством «Мысль» в 1924 г., содержит примерно две трети на
писанного и не отражает авторской воли ни композиционно, ни 
текстуально. Ее преждевременный выход в свет в неполном и ис
каженном виде стал результатом недоразумения, недопонима
ния, возникшего между Ходасевичем и его доверенным лицом 
в России, -  вся эта драматическая история прослеживается по 
письмам Ходасевича А.И. Ходасевич, К.И. Чуковскому, М.О. Гер- 
шензону. Определив это издание как «черновик части моей кни
ги»151, Ходасевич отрекся от него публично в 6/7 номере «Бесе
ды» за 1925 г.152 Журнальная публикация в большей степени 
отражает авторскую волю, однако и она представляет далеко
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не полный и не доработанный вариант. Но как бы то ни было, 
Ходасевич вошел в историю пушкинистики именно этой книгой; 
сегодня для нас не так существенны допущенные при издании 
пропуски и искажения, зато безусловно интересен опыт «медлен
ного», «очень медленного чтения» пушкинского текста. К тому 
же есть возможность компенсировать издательскую ошибку и ре
конструировать полный авторский корпус книги, мысленно 
включив в ее состав те статьи, которые намеревался, но практи
чески не сумел включить в нее Ходасевич. В 1937 г. он пере
издал «Поэтическое хозяйство Пушкина» под другим названием 
(«О Пушкине»), значительно сократив -  скорее всего, по вне- 
творческим мотивам -  одни главы и выбросив другие. Таким 
образом, книга так и не вышла в свет в том виде, как она была за
думана и написана в 1923-1924 гг., но мы здесь будем говорить 
именно об этом несостоявшемся варианте «Поэтического хозяй
ства...», наиболее полно и характерно выразившем исследова
тельское лицо Ходасевича.

Отталкиваясь от эссеистской пушкинистики в стремлении 
к пушкиноведческому профессионализму, Ходасевич, напомним, 
говорил в связи с Гершензоном о том, что исследовательская ин
туиция должна быть ограничена «данными пушкинского текс
та»153. Этот критерий текста выдвинут на первый план в «Поэти
ческом хозяйстве Пушкина», именно текст является в книге глав
ным объектом авторского внимания, пристальный анализ текста 
вносит осязательную точность в разговор о трудноуловимых 
вещах. Сравнивая в предисловии свое исследование по методу 
с точными науками, Ходасевич пишет, что его результаты могут 
быть использованы прежде всего в изучении психологии творче
ства; он будто старается снять расхождение между точным и не
точным литературоведением и продемонстрировать возможность 
объективного анализа в областях, традиционно почитавшихся 
«ненаучными», например в психологии творчества. В итоге кни
га его оказалась таковой, что ревнители точности в литературове
дении обрушили на Ходасевича сокрушительную критику, а вот 
А. Ахматова, недоумевая, «почему так ругали эту книжку», сказа
ла в разговоре с П. Лукницким 9 июля 1926 г.: «Во всяком случае 
это точная наука, а не рассуждения вроде “Тип Татьяны как рус
ской женщины” или Айхенвальд»154.

Итак, главная задача книги определена автором как «изу
чение автореминисценций»: «Всем, кто хорошо читал Пуш
кина, известно обилие самоповторений в его стихах и прозе.
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Повторяются темы, приемы, образы, мысли, сопоставления, зву
ковые и ритмические ряды, эпитеты, рифмы и т. д. Каждая груп
па таких автореминисценций выявляет какую-нибудь сторону 
в личности и творчестве Пушкина, освещает частность, мало из
вестную или незамеченную вовсе. Самоповторения у художника 
не случайны, не могут быть случайны. Каждое вскрытое пристра
стие -  к теме, к приему, к образу, даже к слову -  лишняя черта 
в образе самого художника; черта тем более достоверная, чем 
упорнее выказано пристрастие»155. Разные пушкинисты в той 
или иной мере обращали внимание на пушкинские самоповторе
ния, но исследовательская проблема была таким образом постав
лена впервые, и здесь сказался собственный поэтический опыт 
Ходасевича, его цеховое родство с Пушкиным156. Некоторые ли
тературоведческие проблемы, видимо, только художник может 
по-настоящему прочувствовать, и такова проблема самоповторе- 
ний -  недаром та же проблема волновала в пушкинистике и Ах
матову (возможно, под влиянием Ходасевича): в утраченной 
рукописи ее книги о Пушкине содержались «заметки о пушкин
ском самоповторении»157, следы этой работы сохранились в кон
спективном наброске158 и в записи собеседника Ахматовой 
П. Лукницкого159. А в разговоре с Лидией Чуковской, записан
ном последней 8 августа 1940 г., Ахматова сказала: «...чтобы до
браться до сути, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся 
образов в стихах поэта -  в них и таится личность автора и дух его 
поэзии. Мы, прошедшие суровую школу пушкинизма, знаем, что 
“облаков гряда” встречается у Пушкина десятки раз»160. Ахмато
ва имела в виду понимание ее собственной поэзии, а в подтверж
дение своей мысли привела ходасевичевское наблюдение о Пуш
кине161. Выходит, что два таких разных поэта ставят одну про
блему в пушкинистике потому, что знают по себе глубинную 
творческую обоснованность осознанных или неосознанных 
поэтических самоповторов.

Ходасевич скромно ограничил свою задачу черновой рабо
той по сбору материала: «...я решился предложить вниманию чи
тателей ряд заметок, содержащих по преимуществу наблюдения 
и не стремящихся к обобщениям и выводам»162. И действитель
но, вследствие такой установки многие главки книги лишь де
монстрируют связи между текстами, каталогизируют материал, 
представляют пушкинское «поэтическое хозяйство», его художе
ственный инструментарий, ассортимент поэтических средств -  
зачастую без комментариев. Пример -  главка 11, начинающаяся
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словами: «У него было исключительное пристрастие к восклица
нию “Пора!”». Далее следуют списком 33 цитаты и заключение: 
«Лексические и интонационные пристрастия не случайны. “Язы
ком, сердцу внятным” они порой говорят о поэте больше, чем он 
сам бы хотел о себе сказать. Они обнаруживают подсознательные 
душевные и духовные процессы, как биение пульса обнаружи
вает скрытые процессы физического тела»163. Ходасевич не ана
лизирует представленный материал, но, как писал по этому кон
кретному поводу Юрий Мандельштам (в рецензии на издание 
1937 г.), «самый подбор и распределение цитат так красноречивы, 
что мы впрямь видим в разрезе всю душевную жизнь Пушкина -  
от юношеского нетерпения до предсмертного утомленного скеп
тицизма»164. И большая часть главок в первой половине книги 
так построена: материал как бы говорит сам за себя, а исследо
ватель скромно отодвигается в тень, отводя себе служебную 
роль и предлагая свои остроумные наблюдения тем, кто рабо
тает в «разных областях пушкиноведения»165, и просто чита
телям, которых он таким образом побуждает думать над пуш
кинским текстом. По мнению еще одного рецензента книги 
(в издании 1937 г.), замечательного филолога АЛ. Бема, «у каж
дого внимательного читателя... по мере ознакомления с очер
ками автора, возникают как раз те “выводы и обобщения”, от ко
торых он сам отказывается; возникают в процессе самостоятель
ного освоения материала и его своеобразного освещения автором. 
И этот процесс сотворчества с автором доставляет истинное на
слаждение»166.

Порою прослеженные Ходасевичем сюжеты, если вдумать
ся в них, обнаруживают важнейшие узлы пушкинского миросо
зерцания -  таково, скажем, наблюдение (гл. 31) о движении Гора- 
циева мотива «Non omnis moriar» от стихотворения «Надеждой 
сладостной младенчески дыша...» (1823) через «Андрея Шенье» 
(1825) к «Памятнику» (1836)167, но даже и в таких ярких случаях 
Ходасевич проявляет что-то вроде исследовательского аскетизма 
и не пускается в рассуждения, обрывая главку пушкинской цита
той. Это придает книге какую-то недоговоренность, видимую 
фрагментарность, но на самом деле все эти отдельные фрагменты 
связаны единством метода, общего подхода к материалу, а глав
ное -  единством авторского взгляда на Пушкина.

Ходасевич читает текст по-гершензоновски «медленно», 
вдумываясь в каждый стих и одновременно как бы припоми
ная всего Пушкина, подключая к восприятию все возможные
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контексты. В 1928 г., отвечая на критику М. Гофмана, он объяс
нил суть такого чтения: «В известном смысле все творчество 
Пушкина -  одно творение, в котором отдельные пьесы, при всей 
их законченности и цельности, -  как бы лишь части, а повторе
ния подобны лейтмотивам или повторениям в симфонии. Может 
быть, только для восстановления этих симфонических рядов, 
только для хотя бы условного созерцания этой божественной 
цельности стоит заниматься его самоповторениями»168.

И хотя это красиво сказано, все же не только ради «услов
ного созерцания» огромная работа проделана Ходасевичем. Книга 
о «поэтическом хозяйстве» Пушкина -  это опыт выявления пуш
кинских художественных приемов, а в эстетике Ходасевича поня
тие приема занимает одно из центральных мест. Изучение приема 
есть, по его мнению, оптимальный путь познания и эстетического 
объекта, и стоящего за ним внутреннего мира художника. Это 
разъяснено Ходасевичем в статье «Памяти Гоголя» (1934): «Прием 
есть средство и способ превращения действительности, нас окру
жающей, в действительность литературную. Иначе -  средство 
и способ преображения действительности. Характер приема, есте
ственно, определяется тем углом, под которым происходит такое 
преображение, которое, несколько огрубляя и упрощая дело, мож
но назвать преломлением. Такой угол зависит, в свою очередь, 
от мироощущения и мировоззрения художника. Поэтому прием, 
не составляя сущности мировоззрения художника, в то же время 
есть несомненный и достоверный показатель такого мировоззре
ния. Искусство осуществляется не ради приема (как думали фор
малисты), но через него и в нем самом. Это не умаляет ни важ
ности приема, ни необходимости его исследовать, ибо в конечном 
результате исследование приема есть исследование о мировоззре
нии художника. Прием выражает и изобличает художника, как 
лицо выражает и изобличает человека.

Прием не есть цель и не есть импульс творчества. Но по
скольку творчество осуществляется не иначе как через него и 
даже именно в нем самом, он становится уже не только формой, 
в которой отливается содержание, но и самим содержанием»169.

Ходасевич и в других статьях касался проблемы художе
ственного приема («О формализме и формалистах», 1927170; 
«О форме и содержании», 1933171; «О Сирине», 1937172), но имен
но здесь он дал лаконичное и четкое теоретическое обоснова
ние того метода, который лежит в основе большей части глав 
«Поэтического хозяйства Пушкина»: по существу, в них демон

464



Пушкинист Владислав Ходасевич

стрируются разного рода пушкинские приемы -  словесные, инто
национные, собственно стиховые, объединенные одним сверх
приемом -  самоповторением, которое Ходасевич считал харак
терным для Пушкина сознательным способом закрепления свя
зи прошлого с настоящим («В спорах о Пушкине», 1928)173. 
Недаром в 24-й главке «Поэтического хозяйства Пушкина» он 
вступил в спор с В.Б. Шкловским о значении одного из пушкин
ских приемов, который Шкловский расценил как формально
пародийный174. Ходасевич настаивал на содержательности этого 
приема, и для него это был не случайный спор, а эпизод его мно
голетнего спора с формализмом вообще и со Шкловским как 
теоретиком формализма, как автором знаменитой работы «Ис
кусство как прием».

Здесь уместно вспомнить слова С.Л. Франка о том, что 
«своеобразие и прелесть поэтического языка Пушкина есть свое
образие и прелесть его духовного мира»^. Ходасевич близко по
дошел к такому пониманию. За приемом самоповторения у Пуш
кина он видит чаще всего что-то личное, какой-то момент внут
ренней жизни поэта, в пушкинских повторах для него, выражаясь 
уже цитированными словами А. Ахматовой, «таится личность 
автора». И хотя Ходасевич в первой части книги избегает, как 
правило, эти сокровенные моменты обсуждать, все же личность 
Пушкина оказывается главной, но неявной темой его работы -  
темой, придающей внутреннюю цельность десяткам внешне не 
связанных меж собой фрагментов. В чутких профессиональных 
откликах это отмечено; так, А.Л. Бем писал: «Один общий вывод, 
и вывод огромной важности, дает книга Вл. Ходасевича: вывод 
о целостности и единстве личности поэта, ее необычайной устой
чивости при невероятном разнообразии воплощения и словес
ного оформления»176.

По мере освоения материала замысел книги разрастался, 
углублялся, осложнялся новыми проблемами, и последние ее 
главы, не вошедшие в ленинградское издание, носят уже иной ха
рактер, нежели фрагменты первой части. В этих главах-статьях, 
опубликованных в 1924 г. по отдельности в периодике под назва
ниями «Амур и Гименей» («Молитва Иосифу»)177, «Кощунства 
Пушкина»178, «Гробница поэта»179, «Пушкин и Ганнибал» («Пра
дед и правнук», «Женитьба Пушкина»)180, «Приезд Пущина в по
эзии Пушкина» («Двор- снег- колокольчик»)181, а также в самой 
большой из них статье «Явления Музы», вошедшей в берлин
скую журнальную публикацию «Поэтического хозяйства...»182, -
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в них больше разработана вторая составляющая ходасевичевско- 
го исследовательского метода: обнаружение связей между текста
ми, автореминисценций ведет к глубинным творческим импуль
сам, позволяет нащупать связи другого рода -  между жизнью 
художника и его творением. При таком генетическом подходе 
читаются как единый текст стихи, письма и события -  как еди
ный текст пушкинской жизни; биографические факты не просто 
привлекаются к анализу стихов, но дают ключ к их толкованию. 
Этот поиск личного подтекста произведений Пушкина лежит 
в основе пресловутого «автобиографического» подхода, который 
Ходасевич унаследовал от Гершензона и за который его и Гершен- 
зона порицали и продолжают порицать пушкинисты академи
ческой традиции. Ходасевич и впрямь этот свой подход време
нами абсолютизировал и тем скомпрометировал отчасти, и все же 
в его дважды печатно повторенном категоричном утверждении, 
что «Пушкин автобиографичен насквозь» («Поэтическое хозяй
ство...», гл. 4183; «О чтении Пушкина»184), есть несомненная для 
автора этой статьи большая правда и о Пушкине, и о творчестве 
вообще. Недаром именно поэты-пушкинисты -  Ходасевич и Ах
матова -  наиболее последовательно шли в своих работах к пони
манию текста через его личный подтекст: аргументом их исследо
вательской правоты снова (как и в случае с автореминисценция
ми у Пушкина) является их собственный художественный опыт, 
знание природы творчества, их убежденность в «роковой связи 
человека с художником».

Сочетание и пересечение двух обозначенных выше подхо
дов к тексту дало интересный результат в книге о «поэтическом 
хозяйстве» Пушкина, и особенно -  в тех больших статьях, кото
рые не вошли в ленинградское издание и остались практически 
неведомы ни читателям российским, ни даже пушкинистам. 
Одна из таких статей -  «Явления Музы», в которой, по словам 
автора, устанавливается «тематическая и текстуальная связь 
между тридцатью четырьмя моментами пушкинского творче
ства»185. Здесь переклички между текстами уже не просто демон
стрируются читателю, но оформляются в содержательный и 
стройный сюжет о метаморфозах пушкинской Музы -  от неожи
данного мифологизированного образа Музы-старушки, генетиче
ски обусловленного в сознании Пушкина воспоминаниями 
о няне и детстве, до традиционно романтического образа Музы- 
прелестницы, впоследствии прозаически сниженного и даже 
в какой-то степени пародированного.
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Несмотря на ряд фактических неувязок, объясняемых об
щим уровнем тогдашней пушкинистики, эта статья ценна деталь
ным, вдумчивым соотнесением текстов, выявлением повторов 
на всех уровнях, анализом того, как переплетаются, перетекают 
друг в друга поэтические мотивы, образуя сквозной сюжет. Тон
чайшее кружево автореминисценций, едва уловимых перекличек 
графически материализовано Ходасевичем в чертеже, прилагае
мом к статье, -  так воплотил он свое стремление к доказательно
сти, точности в исследовательской работе. Сам же пушкинский 
сюжет о няне-Музе, несмотря на некоторую сухость изложе
ния186, наполнен для Ходасевича личным смыслом и связан 
с собственной судьбой, с образом выкормившей его няни Елены 
Кузиной -  в стихотворении «Не матерью, но тульскою крестьян
кой...» (1917, 1922)187 мифологизированный образ няни-корми
лицы, с «молоком которой» он «высосал мучительную связь 
с Россией и само свое бытие в русском языке и в русской 
поэзии»188, соотнесен с соответствующим пушкинским образом 
через отсылки к пушкинским стихам «Сон» (1816), «Наперсница 
волшебной старины...» (1822) и к черновому отрывку второй гла
вы «Евгения Онегина», которые анализируются в статье «Явле
ния Музы». Это не единственный случай, когда пушкиноведение 
Ходасевича оказывается «автобиографическим» не только по ме
тоду исследования, не только по отношению к Пушкину, но и по 
отношению к собственной жизни -  такова же главка 39 «Поэти
ческого хозяйства...», получившая впоследствии название «Вдох
новение и рукопись»189, или статья 1928 г. о Пушкине-картеж- 
нике («Пушкин, известный банкомет»)190. Та глубинная связь 
с Пушкиным, которую Ходасевич всю жизнь реально ощущал, 
оформлялась им в биографические параллели, сознательно вы
страиваемые (известно, скажем, что он, подобно Пушкину, соста
вил свой «дон-жуанский список» -  это зафиксировано в мемуа
рах Н. Берберовой191), таким образом личный момент вносился в 
исследование пушкинских тем.

Анализ повторяющихся мотивов и приемов позволил Хо
дасевичу поднять некоторые проблемы чрезвычайной важ
ности, лежащие в основе пушкинского видения мира. Одна 
из них -  проблема смерти, отношения смерти к жизни и жизни 
к смерти в поэзии Пушкина. Этому посвящена статья «Гробница 
поэта», опубликованная в 1924 г. отдельно с подзаголовком «Гла
ва из книги “Поэтическое хозяйство Пушкина”». В ней Хода
севич остается строго в пределах пушкинских текстов, другого
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материала не привлекает, и это, пожалуй, обедняет его выводы, 
сковывает мысль и не дает ей развития; а основная мысль со
стоит в том, что в стихах разных периодов о гробнице поэта Пуш
кин приходит к выводу, окончательно оформленному в «Стан
сах» 1829 г., о «полном равнодушии смерти к жизни и жизни 
к смерти»192. Поставленная проблема, по сути, столь серьезна, 
что вряд ли на примере одной повторяющейся темы «гробницы 
поэта» она может быть полноценно разработана, но Ходасевич 
и не стремится восстановить цельное «видение поэта», как это 
делал Гершензон; он лишь выхватывает из массы текстов, высве
чивает своей исследовательской оптикой один сквозной мотив 
и через него прикасается к проблеме, скорее ставит ее, чем 
решает, оставляя читателю и будущему исследователю широкое 
поле для интеллектуальной и душевной работы.

Столь же важная проблема затронута в статье «Кощунства 
Пушкина», не вошедшей в ленинградское издание, но имеющей 
в первой журнальной публикации подзаголовок «Из книги 
“Поэтическое хозяйство Пушкина”», -  это остро стоящая сегодня 
проблема отношения Пушкина к религии. Ходасевич рассмотрел 
26 пушкинских стихотворений и набросков, в которых тем или 
иным образом профанируются мотивы Священного Писания, 
а также темы, связанные с церковной практикой. Систематиза
ция и анализ всего этого материала привели его к выводу о том, 
что гак называемые кощунства Пушкина имеют не антирелигиоз
ную, а внутрилитературную, пародийную природу: «Религия по
стоянно раздражала в Пушкине его пародическую жилку. Пуш
кинские кощунства должно рассматривать как частный случай 
пушкинских пародий вообще. В них куда больше литературного 
приема, чем философического атеизма. Пушкинские кощунства 
не содержат мотива борьбы с Богом или религией. Они гораздо 
более незлобивы, чем его литературные или политические эпи
граммы. Они остры литературно и не глубоки философически: 
следствие того именно, что сами по себе являются результатом 
чисто литературного тяготения к пародии, а не орудием “антире
лигиозной пропаганды”»193. Вопрос о пушкинских «кощунствах» 
ставился и раньше в специальных работах, но Ходасевич впервые 
посмотрел на эту проблему как поэт -  и увидел у Пушкина ко
щунства поэта, почувствовал их литературный характер. Ходасе
вич единственно правильным образом подошел в этом случае 
к пушкинским «кощунственным» текстам: он не стал на основе 
только цитат на религиозные темы делать выводы о религиоз
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ности Пушкина как человека или о религиозном смысле его 
поэзии -  а это вещи совершенно разные, лежащие в разных 
плоскостях; он определил в каждом случае функции таких моти
вов внутри текста, и почти во всех случаях функции эти оказа
лись шуточно-пародийными. Только этим выводы Ходасевича 
и ограничиваются, но это -  существенный момент в общем 
и гораздо более сложном вопросе отношения Пушкина к рели
гии, который должен ставиться на самом широком смысловом 
пространстве, а не на основе двух десятков цитат.

Показательно, что А.А. Ахматова, размышлявшая на эту 
тему, и С.Л. Франк, специально ею занимавшийся, пришли при
мерно к тем же выводам, что и Ходасевич: Ахматова говорила 
П.Н. Лукницкому (запись разговора от 26 октября 1925 г.), что 
«трудный», как она выразилась, вопрос о религиозности Пуш
кина не может быть решен на основе «кощунственных» стихов, 
которые -  «большей частью или шуточного характера, или на
веяны французскими настроениями XVIII века»191, а Франк 
в статье «Религиозность Пушкина» (1933) писал, что «“кощун
ства” Пушкина вообще не должны идти в счет при определении 
его подлинного, серьезного образа мыслей и чувств в отношении 
религии»195. Мнение Ходасевича о литературной природе пуш
кинских кощунств поддержано и новейшим исследованием этой 
темы на более широком материале русской поэзии196.

К концу работы над книгой у Ходасевича выявилась особая 
склонность, даже пристрастие к анализу таких пушкинских тем 
и сюжетов, за которыми выстраивается более или менее отчетли
вый биографический ряд. Из этой склонности родились статьи 
«Приезд Пущина в поэзии Пушкина», «Пушкин и Ганнибал», 
«Амур и Гименей» -  все они не вошли в ленинградское изда
ние книги, но после газетных и журнальных публикаций вошли 
в книгу «О Пушкине» 1937 г. В этих статьях Ходасевич осмыс
ляет пушкинские повторы как едва различимые вешки внутренних 
тем, тесно связанных с личной биографией поэта. Так, оказывает
ся, что комплекс мотивов «двор-снег-колокольчик», прослежен
ный в ряде текстов, несет память о приезде Пущина к опальному 
Пушкину в декабре 1825 г.197, и хотя детали ходасевичевского ана
лиза требуют сегодня коррекции в связи с уточнением датировок 
стихов, сама мысль его находит более прочное основание в совре
менных исследованиях темы «Пушкин и декабризм»198.

В статье «Пушкин и Ганнибал» через переклички между 
письмами Пушкина и «<Арапом Петра Великого>» выявляется
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автобиографическая подоснова некоторых мотивов этого неза
вершенного романа199; местами сопоставления Ходасевича ка
жутся необязательными, но местами они более чем убедительны, 
и были бы еще убедительнее, если бы не так жестко привязы
вались к конкретной жизненной ситуации. Так или иначе, наблю
дения Ходасевича подсказывают в целом верную мысль о том, 
что в этом историческом романе важна глубоко личная нота, свя
занная с центральным образом, который наделен не только черта
ми реального Ганнибала, но и собственными пушкинскими чер
тами. Эта общая мысль может получать разное конкретное раз
витие, так, Т.Г. Цявловская гораздо позже соотносила личные 
мотивы в «<Арапе Петра Великого>» совсем не с той биографи
ческой ситуацией, что Ходасевич. При этом показательно, что 
Цявловская о работе Ходасевича ничего не знала, она писала, 
что «в повести этой в наше время никогда не видели автобиогра
фических мотивов»200, -  мы говорим совершенно не в упрек ис
следовательнице, а в качестве примера того, как Ходасевич выпал 
из истории нашей пушкинистики, и подобных примеров может 
быть приведено еще немало. (Чаще догадки и находки Ходасеви
ча включаются в пушкиноведческие исследования просто без 
имени автора201.)

Если вернуться к статье «Пушкин и Ганнибал», то она дает 
характерный пример «автобиографического» подхода -  прихо
дится пользоваться этим условным и не вполне точным терми
ном, поскольку именно он фигурирует в методологических бата
лиях вокруг работ Ходасевича. Перерабатывая статью для репуб
ликации, он обосновал и разъяснил свои исследовательские при
емы: «То, что некогда пережил он сам, Пушкин нередко заставлял 
переживать своих героев, лишь в условиях и формах, изменен
ных соответственно требованиям сюжета и обстановки. Он лю
бил эту связь жизни с творчеством и любил для самого себя за
креплять ее в виде лукавых намеков, разбросанных по его писа
ниям. Искусно пряча все нити, ведущие от вымысла к биографи
ческой правде, он, однако же, иногда выставлял наружу их едва 
заметные кончики. Если найти такой кончик и потянуть за него -  
связь вымысла и действительности приоткроется»202. Уже по 
этим словам можно судить, что Ходасевич, будучи глубоко пра
вым по сути в отношении пушкинской правдивости, при этом 
упрощал-таки характер связей между реальными обстоятель
ствами биографии поэта и художественными мотивами его про
изведений. Именно это сочетание принципиальной правоты
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с очевидными перехлестами составляет особенность наиболее 
известной его работы -  большой статьи о пушкинской «< Русал - 
ке>», опубликованной в составе ленинградского издания 
«Поэтического хозяйства Пушкина» и одновременно -  в Париже, 
в XX книжке «Современных записок» за 1924 г.

Суть исследования Ходасевича сводится к тому, что Пуш
кин в этой незавершенной драме, в ее сюжете и центральных об
разах скрыл, спрятал, зашифровал свою любовную историю, свой 
«крепостной роман» в Михайловском, следы которого остались 
в воспоминаниях И.И. Пущина и в переписке Пушкина с Вязем
ским в апреле-мае 1826 г. Сопоставив этот небогатый фактиче
ский материал с мотивами драмы, Ходасевич пришел к выводу, 
что муки совести за судьбу соблазненной девушки и ее ребенка 
побудили Пушкина взяться за переработку «Днепровской русал
ки» Н. Краснопольского и создать «автобиографическое» произ
ведение, вместив в его сюжетную раму события собственной жиз
ни. Сама по себе эта главная мысль статьи, подкрепленная у Хо
дасевича рядом тонких наблюдений, кажется нам интересной 
и верной, но она должна стать лишь отправной точкой, лишь под
сказкой для серьезной интерпретации «<Русалки>». Ходасевич 
же практически сводит содержание драмы к «автобиографизму», 
к пушкинскому покаянию -  и тем обедняет, уплощает замысел. 
Но гораздо хуже другое: по тексту «<Русалки>» и привлекаемых 
для сопоставления других пушкинских произведений он домыс
ливает события, которые будто бы произошли в действитель
ности с прототипами драмы, достраивает их психологию, их судь
бы, пренебрегая разницей между художественной закономер
ностью и логикой реальности.

Убедившись, и справедливо, в тесной связи произведений 
Пушкина с его личной жизнью, увлекшись обнаружением этой 
связи, Ходасевич допускает как минимум два серьезных методо
логических просчета, связанных с общими проблемами творчест
ва. Во-первых, рассуждая о том, как Пушкин «вписывал “правду” 
в “поэзию”», Ходасевич настойчиво повторяет, что Пушкин «ма
скировал» и «зашифровывал» в тексте жизненные реалии. Меж
ду тем эти два глагола, пожалуй, обозначают нечто противопо
ложное процессу творчества, в котором происходит не скрытие, 
а раскрытие жизненных явлений, познание и обнажение их сути. 
Во-вторых, Ходасевич говорит о соответствии художественных 
тем и жизненных фактов, часто опуская то главное, что лежит 
между биографией и текстом, -  внутренний мир художника,
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в котором перегорает жизненный опыт и рождаются из него 
художественные образы. Именно проникновению в этот мир, 
в это бездонное затекстовое пространство могли бы служить те 
биографические зацепки, которые находит Ходасевич в тексте, 
но он сосредоточивается на самих таких находках, порой убе
дительных и красноречивых, и дальше не идет, ограничивает 
этим исследование. Когда же он пытается по тексту домыслить 
реальные судьбы реальных героев жизненной драмы, то совер
шает ошибки, неизбежные при столь прямолинейном понима
нии так называемого пушкинского автобиографизма. И выходит 
по Ходасевичу, что беременная девушка утопилась, а чувства 
самого Пушкина к ней обернулись возобновившейся любовью 
к мертвой, и это должно было отразиться в ненаписанном окон
чании «<Русалки>».

Эти выводы оказались беззащитны для критики. Совет
ские пушкинисты -  Г.О. Винокур, Б.В. Томашевский, В.В. Вере
саев, П.Е. Щеголев -  в откликах на усеченное ленинградское из
дание «Поэтического хозяйства Пушкина» обрушились с едино
душным негодованием на книгу в целом, но более всего на статью 
о «<Русалке>» -  на конкретные суждения Ходасевича, на его ис
следовательские методы и на самый объект анализа. Пикантность 
темы, разработанной в этой статье с тяжеловесной подробностью, 
с рядом очевидных натяжек и ошибок, способствовала дискре
дитации главной идеи Ходасевича-пушкиниста -  его убежденно
сти в том, что большинство произведений Пушкина имеет сокро
венно-лирический подтекст. Так, Г.О. Винокур просто высмеял 
«автобиографический» анализ «<Русалки>» и «Скупого Рыца
ря» у Ходасевича, противопоставив его интерес к психологии 
творчества настоящей науке203. В «подмене эстетического объек
та психологическим» обвинил Ходасевича и Б.В. Томашевский, 
имея в виду в целом его исследовательский метод204.

По поводу пушкинского «автобиографизма» вообще и в 
связи с «<Русалкой>» в частности разгорелась в печати полеми
ка, не утихавшая несколько лет. П.Е. Щеголеву, обнаружившему 
новый, неизвестный Ходасевичу фактический материал, удалось 
доказательно опровергнуть «факты», достроенные, вычитанные 
Ходасевичем из текста драмы205. Оказалось, что крепостная воз
любленная Пушкина -  это Ольга Калашникова, дочь Михаила 
Калашникова, бывшего управляющим сначала в Михайловском, 
затем в Болдине; Щеголев выяснил, что она вовсе не утопилась 
с горя, как предполагал Ходасевич, а получила от Пушкина
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вольную и сохраняла с ним хорошие, доверительные отношения. 
Таким образом как будто снимался вопрос о муках совести, обу
словивших создание «<Русалки>», и тень разоблачения легла на 
самую суть ходасевичевской статьи, на его мысль о том, что Пуш
кин воплотил в «<Русалке>» свой личный нравственный опыт, 
приобретенный в конкретных и узнаваемых жизненных обстоя
тельствах. Один только Гершензон, не располагавший щеголев- 
скими фактами, но и без них увидевший конкретные ошибки 
в построениях Ходасевича, тем не менее признал его догадку 
«правдоподобной»206.

Решительным оппонентом Ходасевича выступил В.В. Ве
ресаев, посвятивший специальную статью разбору гипотез Хода
севича и вообще проблеме «автобиографичности» Пушкина207. 
Сам Вересаев основывался в своей пушкиноведческой работе 
на принципиальном отделении Пушкина-человека от его произ
ведений, на концепции «двух планов», которые нельзя в иссле
довании смешивать: плана жизненного, где Пушкин предстает 
ему человеком вполне ничтожным -  «раздражительным, легко
мысленным, циничным, до безумия ослепляемым страстью»208, 
и плана эстетического, где Пушкин -  безусловно гениальный 
поэт. Такое противопоставление «поэзии» и «правды», личности 
и творчества обессмысливает всякий разговор о сокровенно
лирическом подтексте пушкинских произведений, и Вересаев 
расценил как безосновательные все разыскания Ходасевича 
в этой области. Будучи, на наш взгляд, глубоко неправым в глав
ном, Вересаев неоспоримо прав в одном: «Ни единого твердого 
биографического факта нельзя извлечь непосредственно из 
поэтических признаний Пушкина»209.

Ходасевич позже многое из этой критики принял, со мно
гим согласился. В статье 1928 г. «В спорах о Пушкине» он и в це
лом свою методологическую позицию скорректировал, и в отно
шении «<Русалки>» указанные Щеголевым ошибки учел, но не 
отказался от главного: «Я хотел установить связь “крепостного 
романа” с “Русалкой” и другими произведениями Пушкина -  
и все-таки установил ее, да так прочно, что сам Щеголев только 
и делает, что за мной следует, повторяя мои мысли, мои сопостав
ления»210. Однако поздние исследователи «<Русалки>» отверг
ли эту идею Ходасевича, и в историю пушкинистики она вошла 
скорее как курьез, как пример «наивного биографизма», хотя сам 
Ходасевич вынужден был не раз объяснять впоследствии, что 
многие его неточно поняли. В рецензии 1930 г. на книгу В. Вере
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саева «В двух планах» он писал: «Признаюсь, пишучи некогда 
о глубокой автобиографичности Пушкина, я всего менее ожидал 
вызвать целую пушкинистскую бурю, не утихающую уже шесть 
лет. Мне даже казалось, что я высказываю нечто общеизвестное. 
Разумеется, я нигде не утверждал, будто каждое слово Пушкина 
автобиографично в прямом и буквальном смысле. Я лишь указы
вал на тот вполне очевидный факт, что пушкинское творчество 
насыщено воспоминаниями. Разумеется опять-таки, что я имел 
в виду известную художественную преломленность этих воспо
минаний. Психология таких преломлений меня и интересовала, 
и я пытался наметить ее на нескольких примерах. Вересаев и не
которые другие заключили отсюда, будто мною провозглашен 
какой-то “догмат об абсолютной автобиографичности Пушкина”. 
Таких нелепостей я не писал, и подозревать меня в столь “наив
ном биографизме” чрезвычайно наивно»211.

Вопрос об отношении между жизнью Пушкина и его поэзи
ей не был поднят на должную высоту в описанной нами полеми
ке. Об этом точно высказался С.Л. Франк в статье 1933 г. «Рели
гиозность Пушкина»: «Спор об “автобиографичности” поэзии 
Пушкина запутан и заведен в тупик поверхностным и примитив
ным представлением о смысле “автобиографичности” как у ее 
сторонников, так и у ее противников. Поэзия Пушкина, конечно, 
не есть безукоризненно точный и достаточный источник для 
внешней биографии поэта, которою доселе более всего интересо
вались пушкиноведы; в противном случае пришлось бы отрицать 
не более и не менее как наличие поэтического творчества у Пуш
кина. Но она вместе с тем есть вполне автентичное свидетельство 
содержания его духовной жизни...»212. В статье 1937 г. «О задачах 
познания Пушкина» Франк вернулся к этому вопросу, к позиции 
Гершензона и Ходасевича, с одной стороны, и Брюсова и Вереса
ева -  с другой, и углубил, развил высказанную прежде мысль: 
«При всем различии между эмпирической жизнью поэта и его по
этическим творчеством, духовная личность его остается все же 
единой, и его творения так же рождаются из глубины этой лично
сти, как и его личная жизнь и его воззрения как человека. В осно
ве художественного творчества лежит, правда, не личный эмпи
рический опыт творца, но все же его духовный опыт. В этом более 
глубоком и широком смысле автобиографизм, в частности, по
эзии Пушкина не подлежит ни малейшему сомнению. Можно 
смело утверждать, что все основные мотивы его лирики выра
жают то, что было “всерьез”, глубоко и искренно прочувствовано
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и продумано для себя самого Пушкиным, и что большинство 
мотивов и идей его поэм, драм и повестей стоит в непосредствен
ной связи с личным духовным миром поэта»213. И сам Ходасевич 
во второй половине 1920-1930-х годах усложнил и более серьез
но обосновал теоретически свой взгляд на эту проблему, нежели 
в период работы над «Поэтическим хозяйством Пушкина».

В целом книга Ходасевича могла бы сыграть более зна
чительную роль в изучении Пушкина, если бы, во-первых, была 
издана в задуманном виде и, во-вторых, если бы эмигрантская 
судьба автора не мешала ее объективному восприятию и под
ключению к общему ходу пушкиноведения. В книге выявлен 
и проработан большой текстуальный материал по пушкинским 
повторам, перекличкам, устойчивым поэтическим приемам, по 
словоупотреблению -  и это, заметим, до создания Словаря языка 
Пушкина, до фундаментальных исследований пушкинского сти
ля, фразеологии. В книге сделано замечательное текстологи
ческое открытие, а это нечасто случается в пушкинистике: Хода
севич, не видя рукописи, а только по описанию ее догадался 
и доказал, что отрывки «Румяный критик мой, насмешник тол
стопузый...» и «Куда же ты? -  В Москву, чтоб графских име
нин...» составляют одно законченное стихотворение21"1. (Это от
крытие было тогда же признано всеми специалистами, но до сих 
пор оно не связывается в печати с именем Ходасевича, а, скажем, 
в комментарии Т.Г. Цявловской к Большому академическому со
бранию сочинений Пушкина заслуга объединения двух назван
ных текстов приписана Б.В. Томашевскому215.)

В книге поднят ряд серьезных пушкиноведческих проблем, 
предложена новая интерпретация и больших пушкинских произ
ведений, и отдельных стихотворений, но, кроме этих наглядных 
результатов, сегодня кажется не менее важным и еще один ре
зультат, для многих не бесспорный: Ходасевич в «Поэтическом 
хозяйстве...», главным образом в примыкающих к книге, но не во
шедших в ленинградское издание статьях, выработал особый ли
тературоведческий жанр, так же далеко отстоящий от академиче
ской науки, как и от непрофессиональной эссеистики. Это жанр 
писательского исследования, которое опирается на всю полноту 
научных знаний о предмете, но решает не узкофилологические 
задачи, интересные и понятные только специалисту, а на мате
риале литературы при помощи филологического аппарата под
нимает проблемы общечеловеческие, именно те проблемы, ко
торыми живет сама исследуемая литература. Такой род профес
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сиональных литературоведческих занятий не получил в нашей 
пушкинистике широкого развития, но, может быть, здесь, на этом 
пути, открывается возможность включения филологии в процесс 
целостного познания мира и человека.

6

В статьях второй половины 1920-1930-х годов Ходасевич 
сформулировал и обосновал те принципы литературоведческого 
и, в частности, пушкиноведческого исследования, которые были 
нащупаны им в процессе работы над «Поэтическим хозяйством 
Пушкина». Большую определенность, четкость получил его глав
ный тезис -  о нераздельности биографического и творческого 
в личности Пушкина и, соответственно, о нераздельности изуче
ния жизни Пушкина и исследования его поэзии.

Ходасевич вовсе не утверждает, что в этом состоит универ
сальный закон творчества. «Связь между жизнью и творчеством 
замечательного человека, в какой бы области его творчество 
ни проявлялось, может быть различна. В одних случаях она тес
на и прочна до неразрывности, до такой степени, что в самом 
творчестве слишком многое остается для нас нераскрытым, если 
мы не знакомы с его жизненными стимулами. В других случаях 
эта связь сравнительно более или менее ослаблена, жизнь влияет 
на творчество не так сильно и непосредственно, и мы можем 
хорошо узнать и понять человека, не слишком вдаваясь в исто
рию его жизни. Я говорю “не слишком” -  потому что невозможно 
себе представить такой случай, когда бы творчество оказывалось 
от жизни вполне изолировано» («Искатели», 1938)216. Случай 
не самой тесной связи между жизнью и творчеством представлен 
для Ходасевича, скажем, А.А. Фетом («Ранняя любовь Фета», 
1933)217, Пушкин же представляет феномен предельной тесноты 
этой связи, неотделимости одного от другого, так что содержа
нием жизни оказывается творчество, а творчество основывается 
в большой степени на личном опыте художника. Творчество -  
это «душа и смысл пушкинской жизни» («Книга М. Гофмана», 
1931 )218. Пушкин «первый связал неразрывно трагедию своей 
человеческой личности с личностью художника, поставив свою 
судьбу в зависимость от поэтических переживаний. Это его при
вело к своеобразной биографии: к первой русской биографии, 
в которой жизнь органически и сознательно слита с творче
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ством. <...> Он первый прожил жизнь как поэт, и только как 
поэт, и за то погиб» («Памяти Гоголя», 1934)219. Пушкин -  «один 
из самых “автобиографических” писателей, калше когда-либо су
ществовали» («Достоевский за рулеткой», 1933)220. «“Поэт” 
и “человек” суть две ипостаси единой личности. Поэзия есть 
проекция человеческого пути» («О чтении Пушкина», 1924)221. 
«Его поэзия до конца насыщена жизнью, его жизнь в каждую ми
нуту наполнена творчеством» («В спорах о Пушкине», 1928)222.

Эти особенности Пушкина диктуют и подход к нему, обя
зывают исследователя соответственным образом изучать и его 
творения, и жизнь. При этом предлагается различать творение 
как эстетическую данность и творчество как творческий процесс. 
Можно изучать то или иное произведение как самодостаточный 
эстетический объект, но в отношении Пушкина такое изучение 
неизбежно ущербно, оно не выявляет всей полноты смыслов, 
если, конечно, исследователь ставит себе именно ту задачу, какую 
считал самой важной Ходасевич: постичь идею, смысл произве
дения («Рассветы», 1937)223. Так вот, если пушкинист из мно
жества литературоведческих задач выбирает задачу понимания, 
то он уже не может ограничиться рассмотрением эстетической 
данности, а подключается к самому творческому процессу, в ко
тором смыслы рождаются из хаоса и находят свое эстетическое 
«тело». «Совершенное поэтическое произведение именно тем 
совершенно, что оно содержит в себе ровно все то, что должно 
содержать: к нему ничего нельзя прибавить, от него ничего нель
зя отнять. Таковы и суть в огромном большинстве творения Пуш
кина. Как эстетические данности они не требуют комментария 
и были бы несовершенны, если бы его требовали. Но это только 
о т во р ен и я х . Другое дело -  творчество. Совершенно особый, 
новый смысл вещи обретается всякий раз, как нам удается про
никнуть в глубину самого творческого процесса. Тут порой 
открываются нам как бы вторые, третьи, четвертые уходящие 
в глубину пласты мысли и чувства, скрытые чаще всего по при
чинам художественной экономии, а иногда -  по причинам лич
ного характера. Проникнуть внутрь творческого процесса, как бы 
дохнуть воздухом, которым дышал Пушкин, проследить ход его 
мысли, угадать чувство, не только открыто вложенное им в стих, 
но иногда и утаенное, -  все это совершенно необходимо для того, 
чтобы понять Пушкина во всей полноте» («О пушкинизме», 
193 2224, раньше эти мысли высказаны в статье «В спорах о Пуш
кине», 1928225).
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Поскольку биографическое и творческое неразделимы 
у Пушкина, то понимание творчества и изучение биографии ока
зываются двумя сторонами единого познавательного процесса. 
«...Нельзя написать “голую” биографию Пушкина, не связанную 
с историей и смыслом его творчества, -  так же, как это творчест
во непостижимо, нерасшифровываемо вне связи с биографией» 
(«“Пушкин в жизни” (По поводу книги В.В. Вересаева)», 
1927)226. «Потому-то писания Пушкина и соблазнительно сопо
ставлять с его личной жизнью и исследовать в свете этой жизни, 
что их глубоко личная, чуть ли не “дневниковая” природа лишь 
в этом случае довольно обнаруживается и позволяет их, наконец, 
прочитать в подлинном смысле» («Письма о Лермонтове», 
1935)227. Надо сказать, что эта мысль, оказавшаяся чуждой совре
менникам Ходасевича, была естественной для современников 
Пушкина; так, его друг и первый биограф П.А. Плетнев писал, 
что без биографии Пушкина, «как без ключа, нельзя проникнуть 
в таинство самой поэзии»228.

По Ходасевичу, тайна творчества лежит на пересечении ху
дожественного и биографического, и если исследователь находит 
точки пересечения двух этих плоскостей, он близок к разгадке 
авторского замысла («Достоевский за рулеткой», 1933)229. Фак
тографии, текстологии и формальному анализу отводится под
собная роль -  они подчинены задаче истолкования произведений 
(«О пушкинизме», 1932)230. При этом критик (а этим словом Хо
дасевич называл и собственно критика, и историка литературы, 
литературоведа), выявив авторский замысел, авторское видение 
мира, не вправе подвергать его суду, он «не вправе оценивать 
поэзию, смотря по тому, совпадает ли мировоззрение поэта с его 
собственным» («Скучающие поэты», 193 0231, о том же -  в статье 
«Рассветы», 1937232).

Историка литературы интересует не только текст и его 
смысл, но и стоящая за текстом личность автора; чтобы познать 
эту личность, исследователь изучает художественное творение 
вместе с биографическим и эпистолярным материалом, что поз
воляет ему заглянуть в те глубины личности, где творение зарож
дается («Освобождение Толстого», 1937)233.

Исследуя связи между искусством и жизнью, настаивая 
на том, что искусство «может дышать только воздухом правды» 
(«О новых стихах», 1938)2:м, Ходасевич вовсе не пренебрегал 
природой эстетического. Напротив, он резко выступал против 
литературы «человеческого документа», против литературы,
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допускающей в себя «непреображенную действительность» 
(«Умирание искусства», 1938)235, что, по его мнению, «противно 
самому естеству художества» («Круг», кн. 3-я, 1938)236, -  эта 
тема составляла предмет его многолетней полемики с Г. Адамови
чем. Правда искусства определяется не натуралистической прав
дивостью, не жизнеподобием, а подлинностью, искупленностью 
художественной идеи; эта подлинность есть там, где художник 
приносит жертву, сжигает свое переживание реальности на алта
ре искусства («Рассветы», 1937)237. Жизнь входит в поэзию, но, 
конечно, не фотографически, а преломленная под углом творче
ства, и ради «вычисления» этого «угла» исследователь привле
кает биографические факты для истолкования произведений. 
«Именно то, как, почему, под каким углом совершается прелом
ление, -  это и есть одно из самых волнующих наблюдений, нам 
доступных. Может быть, именно здесь творческая личность Пуш
кина выявляется всего непосредственней, вне воздействия внеш
них литературных влияний» («В спорах о Пушкине», 192 8)238.

Но и в поздних теоретических разработках Ходасевич совер
шает тот же ложный логический ход, какой на практике приводил 
его к фактическим ошибкам в период работы над «Поэтическим 
хозяйством Пушкина»: он настаивает на том, что «с известными 
ограничениями и поправками “на преломление”, стихи Пушкина 
почти всегда дают обильный материал для биографии» («В спорах 
о Пушкине», 192 8239, то же -  в статье «Пушкин -  Дон-Жуан», 
1935240). Это неверно по ряду причин. Говорить о связи жизни 
и поэзии можно только в тех случаях, когда находятся соответ
ствия уже известных нам биографических фактов и поэтических 
мотивов, и тогда, изучая «угол преломления», изучая эти соответ
ствия, мы можем уловить творческий импульс, а значит -  при 
помощи профессионального инструментария войти в авторский 
замысел, раскрыть его для читателя. Но жизнь становится в поэзии 
уже неузнаваемой, процесс творчества необратим, жизнь преобра
жается и в каком-то смысле умирает в момент творчества, как уми
рает тело, когда душа отделяется от него. Узнавать биографию 
поэта по его стихам столь же бессмысленно, сколь бесспорно пра
вильно изучать «биографию его души»241 по этим стихам, и важно 
не подменить одно другим. Ходасевич сам дискредитировал свой 
способ реконструкции жизни по поэзии, когда вычитал из текста 
«<Русалки>» то, чего в действительности не было.

И еще один момент методологии литературоведения по Хо
дасевичу. Чтобы писать о литературе, нужно иметь собственный
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художественный опыт, без которого трудно проникнуть в тайны 
творчества, да и вообще судить о писателе («Пушкинский “Вре
менник”», 1937)242. Исследование литературы само есть род ли
тературного творчества. «...Критическое исследование поэзии, 
сколько бы ни опиралось на “факты”, -  само по себе есть творче
ство. И только ради этого творчества есть смысл изучать поэта, 
так же, как читать критику стоит единственно ради личности 
критика» («“Пушкин в жизни” (По поводу книги В.В. Вересае
ва)», 192 7)243. «Критика есть творчество. По природе своей оно, 
так сказать, вторично, ибо для него материалом служит первона
чальное создание художника. Это, впрочем, отнюдь не умаляет ее 
достоинства, ни достоинства критика. По-новому раскрывая ху
дожественное произведение, его смысл, его внешнюю и внутрен
нюю структуру, критик в то же время высказывает себя, как и сам 
художник. <...> В сущности, только это высказывание и состав
ляет смысл и ценность критики, а вовсе не разбираемого произве
дения» («Еще о критике», 1928)244. Но это не означает, что пишу
щий о литературе может быть сколь угодно субъективным: кри
тик должен оставаться в рамках фактов и текста245, в противном 
случае его сочинение представляет уже совершенно иной инте
рес. Так, цветаевское эссе «Мой Пушкин» -  это, но мнению Хода
севича, не исследование Пушкина, а «этюд по детской психоло
гии» («“Современные записки”, книга 64-я», 1937).

Такова в общих чертах сформировавшаяся у Ходасевича 
система представлений о характере и методах историко-литера
турной работы, и в частности -  пушкинистики. Но в полной 
мере реализовать эти представления на практике ему не удалось.

7

Напомним читателю, что в одном из стихотворений Хода
севича вскоре после отъезда из России «восемь томиков» суво- 
ринского издания Пушкина были провозглашены символом той 
единственной неотчуждаемой ценности, которая поверх геогра
фических границ обеспечивает связь с родиной и духовную опо
ру в эмиграции. Болезненно реагируя на «ужасные условия 
эмигрантской жизни» («Там или здесь?», 1925)246, в первые годы 
остро переживая оторванность от России247, Ходасевич впо
следствии осмыслил эти чувства и возвел их на новый уровень -  
«сознательное и глубокое переживание эмиграции» было опреде
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лено им как «центральное жизненное дело» («О задачах молодой 
литературы», 1935)248. В рамках этого жизненного дела по-особо
му понималась и задача писателя: «Сохранить язык и культуру -  
вот все, что требуется от русского писателя на чужбине» («Очеред
ная тема», 1927)249. «Большевики стремятся к изничтожению 
духовного строя, присущего русской литературе. Задача эмигрант
ской литературы -  сохранить этот строй» -  так передает слова Хо
дасевича Н. Городецкая, публикуя взятое у него интервью250. Изу
чение Пушкина, утверждение в литературе пушкинских начал вхо
дило для Ходасевича в эту общественную задачу поддержания 
подлинного духа русской литературы, а в его личном мире Пуш
кин в эмигрантские годы еще более укрепился как духовный 
ориентир и центр эстетической ценностной системы. О ком бы ни 
писал Ходасевич -  о Набокове, Цветаевой, Пастернаке, Толстом 
или Тютчеве, -  Пушкин оказывался точкой отсчета, мерой правды, 
глубины, совершенства. Как выразился Георгий Адамович в некро
логе Ходасевичу, он все литературные явления «оценивал как бы 
“сквозь Пушкина”»251. Неизменным камертоном оставался Пуш
кин и в вопросах чистоты и точности языка, о которых Ходасевич 
писал неоднократно в эмиграции («Божье древо», 1931252; «В за
щиту русского языка», 1937253; «Является», 1938254).

Как и в России, в парижской литературной среде личный 
образ Ходасевича прочно связывался с Пушкиным, но с разными 
оттенками закрепилась эта связь в сознании современников. 
Если Г. Адамович в поздних мемуарах вспоминал о его «пушки- 
нианстве» с долей сарказма255, то для Д. Мережковского в этой 
связи было нечто исторически провиденциальное: «Бог нам по
слал певца Ариона в наш обуреваемый челн»256. «Арион русской 
эмиграции» -  так названо коллективное стихотворение, кото
рое посвятили Ходасевичу его молодые друзья-поэты; оно завер
шалось словами: «Я Пушкину в веках ответил, /  Как Вейдле не
когда сказал»257.

Однако ответ его «Пушкину в веках» звучал глухо, звучал 
не для всех внятно, поскольку само содержание эпохи, особенно 
последних полутора десятилетий перед новой мировой войной, 
было слишком уж непушкинским по духу -  скорее антипуш- 
кинским. История разошлась с Пушкиным дальше, чем Ходасе
вичу казалось в 1921 г. Сумерки культуры, о которых он гово
рил в «Колеблемом треножнике», сгустились не только над Рос
сией, но и над всей Европой. Из страны колеблемого треножника 
пушкинского, из «тьмы гробовой, российской» Ходасевич попал
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в «Европейскую ночь» -  так, напомним, называется его послед
ний поэтический сборник 1927 г. По словам Н. Берберовой, для 
Ходасевича трагедия эмиграции «возникла не от утери почвы 
(“Бялик, “Иридион” не имели почвы”, -  любил он говорить), она 
возникла от общих сумерек искусства, которые он различал 
в 30-х годах...»258. И в этих надвинувшихся сумерках «аукаться» 
именем Пушкина было почти уже не с кем; дисгармоничный дух 
новой европейской цивилизации, ее «железный скрежет»259 от
далили пушкинский классический мир в восприятии современ
ников. Как заметил Г.П. Федотов, Лермонтов оказался по духу 
ближе русской эмиграции, чем Пушкин, -  если не всей эмигра
ции, то, во всяком случае, парижскому окружению Ходасевича260. 
В этом отношении показателен его спор с идеологом молодой па
рижской литературы Г. Адамовичем, спор довольно странный -  
о том, глубок Пушкин или нет в познании мира. В статье с крас
норечивым названием «Бесы» (1927) Ходасевич, защищая Пуш
кина от Адамовича, возвращается снова к теме затмения пушкин
ского солнца, и теперь это затмение представляется ему в образах 
пушкинских «Бесов», в виде бесовского наваждения, замутнив- 
шего зрение, уводящего с пути261.

Отпадение от Пушкина и в России, и в молодом поколении 
русского зарубежья было своего рода духовной болезнью, связан
ной с общими болезнями века, которые обострились во второй 
половине 1930-х годов, когда фашизм уже гулял по Европе, когда 
многими предощущалась близость небывалой катастрофы262. 
В 1938 г. Ходасевич писал, вслед за В. Вейдле, об иссякновении 
«религиозного кислорода» в атмосфере Европы и, как следствие, 
об «умирании искусства», об истощении у художников нового 
времени главной творческой способности -  способности преоб
ражения мира («Умирание искусства»)263. С этой общей духов
ной болезнью Ходасевич связывает напрямую затмение пушкин
ского солнца в эмигрантской литературной среде: «Отпадение от 
Пушкина (я говорю не о частностях его индивидуального стиля) 
приводит художника к самому катастрофическому следствию -  
к выпадению из искусства: в хаос, в небытие, в тартарары. Обрат
но: выпадение из искусства автоматически приводит к отпа
дению от Пушкина» («Круг», кн. 2-я, 1937)264. Это сказано о кру
ге парижских литераторов, которые в юбилейном пушкинском 
1937 г. выпустили альманах и ни разу не упомянули в нем Пуш
кина, что было расценено Ходасевичем как факт показательный 
для их творческого развития, -  так с помощью Пушкина он про
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слушивал состояние современной литературы, а через нее и ды
хание времени.

Но и сам Ходасевич «вобрал в поэтические легкие дыхание 
века»265 -  и задохнулся в своем времени266, в нездоровом разре
женном воздухе предвоенной Европы. Общий «упадок религиоз
ного отношения к миру» («Умирание искусства»)267 коснулся 
и его самого: глубокий, необратимый духовный кризис поразил 
Ходасевича в середине 1920-х годов и привел его к сознатель
ному поэтическому молчанию. В стихах «Европейской ночи» не 
находит развития главная тема «Тяжелой лиры» -  тема личного 
духовного подвига, и, таким образом, обрывается весь процесс 
«внутреннего делания», поэтически воплощенный в предше
ствующих сборниках Ходасевича. С высоты «двойного бытия», 
достигнутой в «Тяжелой лире», поэт низринут в городскую по
вседневность, взгляд его обращен уже не в глубь души и не в сфе
ры небесные, а падает теперь на окружающий мир, «где все разит 
скотством и тленьем» («Ночь», 192 7)268, на улицы города, насе
ленные уродами, калеками, нищими. Отчуждение от этого мира, 
разлад с ним определяют общую тональность «Европейской 
ночи», те же чувства составляют лирический подтекст статьи 
«Цитаты» (1926)269, в которой Ходасевич развивает давнюю 
и столь важную для него пушкинскую тему поэта-пророка. От
талкиваясь от пушкинских стихов о поэте, он выстраивает длин
ный ряд трагических судеб русских писателей, вступивших в не
избежный для пророка конфликт со своим временем, своим наро
дом. В этот ряд пророков, побиваемых камнями, включает он 
и себя, включает не прямо, а скрыто -  иллюстрируя рассуждения 
отрывками из своих стихов. Во втором варианте статьи, опубли
кованном в 1932 г. под названием «Кровавая пища», лирическая 
тема прорывается на поверхность в заключительном пассаже, по 
своей открытости не свойственном Ходасевичу, а потому особен
но пронзительно звучащем: «И все-таки, если русским писателям 
должно и суждено гибнуть, то -  как бы это сказать? Естественно, 
что каждый из них, по священной человеческой слабости, вправе 
мечтать, чтобы чаша его миновала. Естественно, чтобы он, обра
щаясь к согражданам и современникам, уже слабым, уже безна
дежным голосом еще все-таки говорил:

-  Дорогие мои, я знаю, что рано или поздно вы меня при
кончите. Но все-таки -  может быть, вы согласны повременить? 
Может быть, в самой пытке вы дадите мне передышку? Мне еще 
хочется посмотреть на земное небо»270.
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Это финальное «моление о чаше» освящает трагедию рус
ских пророков авторитетом Высшей Истины, и все же в статье 
акцент стоит не на высокой миссии поэта, а на непосильной тяже
сти пророческого бремени; и здесь мы слышим личную трагедию 
Ходасевича: слишком тяжела оказалась ему «тяжелая лира». Ре
лигиозный источник поэзии Ходасевича, так сильно бивший 
в начале 1920-х годов, иссяк вдруг и сразу, произошло какое-то 
глубинное нарушение внутреннего строя, приведшее в итоге 
к отказу от миссии:

Все допустимо, и во всем 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.
192921Х К Лиле

Этот символический жест воспринимается как богоборче
ство, если вспомнить, скажем, его «Балладу» 1921 г., где через 
параллель с пушкинским «Пророком»272 раскрывается тема 
божественной природы поэтического дара:

И кто-то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает273.

Подобным же резким, вызывающим жестом выражен отказ 
от избранничества и в другой «Балладе» Ходасевича -  1925 г.: 
«Мне лиру ангел подает» -  «И ангелов наотмашь бью...»274.

Отвержение дара -  переломный момент в пушкинском 
сюжете жизни Ходасевича. На рубеже 1910-1920-х годов он 
сознательно ступил на путь пушкинского пророка, принял лиру 
как высшее посвящение -  и вот, достигнув зрелости на этом 
пути, заболел скептицизмом, лиру отверг и ощутил себя в середи
не 1920-х годов уже совсем другим пророком, проклинающим 
людей и разбивающим скрижали. Этот последний мотив намечен 
в статье «Цитаты», где Ходасевич вкладывает собственные стихи 
в уста пушкинского пророка («...Пушкин мог бы сказать словами 
другого поэта...»275), осмысляет, как прежде, с помощью этого 
образа свой поэтический путь.

Зная высшую природу вдохновения, Ходасевич понимал 
теперь и глубокую духовную причину своего творческого кризиса:
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В последний раз зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья.
В последний раз: восхить меня в ту высь,
Откуда открывается паденье.
1934276

Удивительно, что один из немногих духовных поэтов свое
го времени (именно о духовности поэзии Ходасевича писал 
в 1922 г. А. Белый -  как о редком, отличительном ее свойстве277) 
пришел во второй половине 1920-х годов к неприятию метафизи
ки, к неспособности понимать ее, по мнению Д. Мережковского 
и 3. Гиппиус278.

В этом перерождении, в этой трагедии сыграл, наверное, 
свою роль и чисто психологический фактор: очень сильно было 
в личности Ходасевича то начало, которое Г. Адамович определил 
как «ядовитое» и противопоставил началу пушкинскому279. «Му
равьиный спирт, -  говорил про него Бунин, -  к чему ни при
коснется, все выедает»280. (Неслучайны «йод» и «кислоты» в его 
стихах в применении к душевной жизни -  «Пробочка», 1921; 
«Автомобиль», 1921.) Это непушкинское начало в конечном 
итоге, как кажется, возобладало в нем, разъело его самого.

Иссякновение метафизического источника творчества от
разилось и в пушкиноведческих работах Ходасевича второй по
ловины 1920-1930-х годов. Он по-прежнему много пишет о Пуш
кине в эти годы, но творческий, исследовательский элемент в его 
статьях заметно идет на убыль. Конечно, это связано не только 
с внутренними, духовными, собственно творческими факторами; 
характер историко-литературной работы Ходасевича в эмигра
ции в большой степени определялся внешними условиями этой 
работы -  отсутствием профессиональной среды (из пушкинис
тов в Париже жил только М.Л. Гофман, с которым у Ходасевича 
не сложились отношения), отсутствием самых необходимых 
книг, жесткой необходимостью газетной поденщины, сомнитель
ными читательскими запросами. Проблему читателя в эмигра
ции Ходасевич специально анализировал и пришел к неутеши
тельным выводам: если серьезная художественная литература 
на русском языке находила отклик лишь в самом узком кругу, 
то исследования по истории словесности почти вовсе не имели 
своего читателя281. На уровень читательского спроса Ходасевич 
неоднократно жаловался в письмах, так, А.И. Ходасевич он писал 
14 сентября 1922 г. из Германии: «Здешняя публика русская -
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сволочь, не читающая ничего, или Аверченко, Тэффи и т. п. 
Серьезной литературой они не интересуются. Стихов не читает 
никто»282, а в письме Н. Берберовой от 26 августа 1932 г. из пан
сиона под Парижем рисовал саркастически образ «читающей 
массы»: «Сегодня одна дама (без пижамы) предложила другой 
(в пижаме) книжку. Та ответила: “Я еще не старуха, -  чего мне 
книжки читать?” Одна барышня читала русскую книжку не
давно -  года три тому назад. Очень хорошая книжка, болыневиц- 
кое сочинение, но смешное, -  про какую-то дюжину стульев. Все 
это тебе сообщаю потому, что прикоснулся к “читающей массе” 
и делюсь сведениями»283. Увы, но и на эту публику вынужден 
был отчасти ориентироваться Ходасевич, когда писал газетные 
историко-литературные статьи, отсюда и некоторое тяготение 
к пикантным и сюжетно острым темам в пушкинистике -  «Тай
ные любви Пушкина» (1925)284, «Пушкин и Хитрово» (1928)28Г\ 
«Пушкин, известный банкомет» (1928)286, «Зизи» (1933)287, 
«Аглая Давыдова и ее дочери» (1935)288, «Дуэльные истории» 
(1937)289, «Жена Пушкина» (1938)290. Газетная работа, с одной 
стороны, давала средства к существованию, впрочем, ничтож
ные, а с другой -  не оставляла сил для каких бы то ни было углуб
ленных занятий. Ходасевич был зажат в тиски, о чем рассказы
вал в письме редактору «Современных записок» М.В. Вишняку 
от 8 декабря 1927 г.: «...чтобы не голодать, я должен писать в газе
те всех больше. Газетная работа требует от меня:

1) Фельетона291 каждые две недели, -  т. е. судорожной по
гони за темами (это труднее, чем само писание).

2) Еженедельного чтения советских журналов для состав
ления изводящей меня хроники.

3) Бывания в редакции и “консультаций” по литературным 
делам (с голосом, увы, совещательным)292.

Писание газетных (т. е. неизбежно “общественных”) статей 
меня изматывает душевно. Чтобы написать серьезную, журналь
ную статью, я должен не только выкраивать “свободное” время, 
но и мучительно собираться с духовными силами»293.

Чтобы освободить себе немного времени и передохнуть, 
Ходасевичу то и дело приходилось заниматься, как он выражал
ся, «самоплагиатом»294, т. е. перепечатывать свои давние, уже 
опубликованные статьи под другими названиями. Но главное, 
газетная специфика диктовала сиюминутные пушкиноведческие 
темы, побуждала писать статьи «на случай» и не допускала 
углубления в предмет.
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Понятно, что такие условия не способствовали настоящей 
исследовательской работе, которая осложнялась к тому же отсут
ствием специальных пушкиноведческих изданий и периодики, 
не говоря уж о рукописях Пушкина. Последнее обстоятельство 
заметно влияло на качество статей: затрагивая ту или иную био
графическую тему (а именно такие темы постепенно вытесняют 
у Ходасевича изучение пушкинских произведений), он вынуж
ден был во многих случаях опираться на книгу Вересаева «Пуш
кин в жизни», которую сам не любил и которая, конечно, не яв
лялась серьезным биографическим источником.

Удивительно, как вообще при таких обстоятельствах Хода
севич поддерживал свой достаточно высокий уровень профес- 
сионала-пушкиниста и следил за всем, что происходило в этой 
области в России и Европе. Он был, пожалуй, лучшим знатоком 
Пушкина в эмиграции, и за ним утвердилась роль, которая явно 
ему нравилась, которой он гордился, -  роль эксперта по пушки- 
новедческим вопросам: именно он разъяснял читателю все, что 
касалось новейших находок пушкинских автографов и других 
подобных событий («Монах», 192 9295; «Белградская рукопись», 
1933296; «Тетрадь Капниста», 193 4297; «Лондонская рукопись», 
1935298).

Основным жанром печатных выступлений Ходасевича- 
пушкиниста стали рецензии и отклики, он держал в поле своего 
зрения издания Пушкина, выходившие по обе стороны границы, 
переводы его на разные языки, работы исследователей в России 
и в эмиграции, выставки, спектакли по Пушкину, разного рода 
памятные даты, с Пушкиным так или иначе связанные. Рецензии 
Ходасевича интересны, они всегда остры, содержательны и выхо
дят за рамки рецензируемых книг; зачастую Ходасевич развивает 
какую-то общую мысль, теоретическое положение и лишь под ко
нец добирается до издания, давшего повод этим размышлениям 
(подобным образом он строит и отклики на современные ему 
художественные произведения). Большая часть его методологи
ческих идей именно так и была сформулирована -  в качестве 
теоретической посылки к разбору той или иной книги.

Рецензии на давние советские исследования о Пушкине 
интересны сегодня тем, что в них представлен взгляд извне, 
взгляд человека, не ангажированного советской системой, не за
раженного патологическим идеологизмом, классовым подходом 
к литературе и другими болезнями советской науки, а потому 
сохранившего профессиональную трезвость и здравый смысл.
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В этом отношении показательна, например, статья «Классовое 
самосознание Пушкина» (192 7)299 -  отклик на одноименную 
книгу известного советского пушкиниста Д.Д. Благого, иссле
дователя тонкого и проницательного, но помраченного совет
ской идеологией. Ходасевич без труда демонстрирует несостоя
тельность искусственной социологической схемы, построенной 
Д.Д. Благим, и на месте стройной «эволюции классового само
сознания» открывается картина пушкинской непоследователь
ности в социальных вопросах. «Пушкин делает такие скачки то в 
сторону, то вперед, то назад, словно нарочно старается выскочить 
из схемы Благого»300. Отталкиваясь с силой от этой схемы, Хода
севич не заменяет ее другой, но именно в беспорядочной картине 
ищет ответ на вопрос и приходит к мысли столь же очевидной, 
сколь и неожиданной: «Дело в том, что Пушкин никогда не был 
ни политическим деятелем, ни даже политическим мыслителем, 
как не был он человеком какого-нибудь общественного класса. 
В сущности своей не был он ни правым, ни левым, ни дворяни
ном, ни мещанином. Сам Бог его деклассировал и вывел за грани
цы политики еще в материнской утробе. Пушкин был и ощущал 
себя прежде всего и всегда -  поэтом. Это и было его единствен
ное, подлинное, вошедшее в плоть и кровь, в основе руководящее 
им всю жизнь “классовое” и “сословное” самоопределение». 
И дальше: «За это свое поэтически-классовое дело Пушкин и бо
ролся всю жизнь. В процессе борьбы он тактически примыкал то 
к одним, то к другим из борющихся политических и социальных 
групп. <...> Он мог по внешности, кажущимся образом изменять 
кому и чему угодно, ибо никогда не изменял своему делу»301.

Могла быть интересной работа, в которой колебания поли
тических позиций Пушкина были бы рассмотрены в свете этой 
простой мысли, в зависимости от его «классового самосознания» 
как поэта (во всяком случае, отношения Пушкина и с декабриз
мом, и с монархией таким образом проясняются), -  но Ходасевич 
этой работы не написал: «...обстоятельное развитие и доказатель
ство моей точки зрения потребовало бы очень большого труда, 
для которого мною лишь отчасти собран материал и которому 
в условиях эмиграции вряд ли суждено быть законченным»302. 
И все же он долго не отказывался от этого замысла, следы его 
находим в письме Глебу Струве от 18 августа 1933 г.: «Что бы Вы, 
однако, сказали, если бы я предложил Вам статью, для которой 
у меня подобран уже материал: о мечтах Пушкина уехать (или 
бежать) за границу, о том, чем именно эти мечты внешне и внут-
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ренно подсказывались; эта биографическая тема послужила бы 
канвой, на которой попытался бы я изобразить в основных чер
тах политические взгляды Пушкина в связи с его взглядами на 
поэзию и на назначение поэта»303. Замысел так и не был осуще
ствлен, остался только в виде главной мысли, сформулированной 
по поводу социологической книжки Благого. Так и другие рецен
зии Ходасевича -  часто они имеют самостоятельную историко- 
литературную и методологическую ценность. Будучи лишен воз
можности углубленно, полноценно разрабатывать свои пушкино- 
ведческие идеи, он в газетных откликах мог хотя бы высказать их, 
сформулировать, дать им жизнь.

При этом Ходасевич стремился ознакомить европейского 
русскоязычного читателя со всеми сколько-нибудь заметными 
явлениями современной пушкинистики. Собранные воедино, его 
газетные обзоры и рецензии эмигрантского периода вкупе с до- 
отъездными публикациями представляют, если угодно, историю 
нашего пушкиноведения за два с половиной десятилетия, с 1913 
по 1939 г., -  историю, увиденную взглядом цепким, острым, ум
ным и пристрастным. В жестких оценках Ходасевича запечатле
на и советская пушкинистика со всеми своими идеологическими 
гримасами, и эмигрантские работы о Пушкине, которые, как и ра
боты самого Ходасевича, на долгие годы оказались закрыты для 
читателя. Через рецензии Ходасевича заполняются пустоты в об
щей картине русского пушкиноведения тех лет: мы узнаем, что 
Альфред Людвигович Бем, в 1919 г. покинувший Россию, вовсе 
не закончил на этом свою научную деятельность, как можно по
думать по отсутствию ссылок на него в советских исследованиях, 
а, кроме десятков написанных им в эмиграции книг, выпустил 
книгу о Пушкине304, в которой Ходасевич увидел развитие близ
кой ему самому гершензоновской традиции («Юбилейные кни
ги», 1937)305. Узнаем, что и Модест Людвигович Гофман, уехав
ший в 1922 г. по заданию Пушкинского Дома в командировку за 
границу и там оставшийся, продолжал писать книги о Пушкине, 
а также подготовил при материальном содействии С. Лифаря три 
высококачественных издания пушкинских рукописей (см. рецен
зии «В спорах о Пушкине», 192 8306; «Книга М. Гофмана», 1931307; 
«Путешествие в Арзрум», 193 4308; «Египетские ночи», 1934309; 
«Пушкин -  Дон-Жуан», 1935310; «Письма Пушкина к Н.Н. Гонча
ровой», 1936311). Кроме этих профессиональных работ Ходасевич 
откликался и на любительские брошюры, статьи, речи, заметки -  
благодаря его откликам для нас воскрешается целый пласт рус
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ской культуры в эмиграции, для которой Пушкин стал символом 
утраченной России.

Память, памятливость была отличительной чертой духов
ного облика Ходасевича. Он оставил много замечательных ме
муаров, часть их вошла в его последнюю книгу «Некрополь», 
книгу памяти умерших. Эта его черта отразилась и в публика
циях, связанных с Пушкиным, -  в некрологах пушкинистам, 
в памятных статьях: «Памяти Б.Л. Модзалевского», 1928312; «Па
мяти П.Е. Щеголева», 1931313; «Памяти Н.О. Лернера», 1934314; 
«Памяти П.В. Анненкова», 1937315; один из лучших мемуаров 
в «Некрополе» посвящен М.О. Гершензону316 -  как пушкинисту 
в частности. У его некрологов есть характерная особенность: 
Ходасевич пренебрегал условностями жанра и демонстративно 
отказывался следовать известному правилу «De mortibus aut 
bene aut nihil». Он писал «de mortibus» то именно, что думал 
о них, -  а мыслил он всегда оценочно и жестко. Как заметил до
вольно двусмысленно один критик по поводу его воспоминаний 
о Есенине, «редко кто, как Ходасевич, умеет сохранить столь объ
ективный тон у свежей могилы»317. Так, некролог П.Е. Щеголеву 
начинался с самых резких слов о его сервилизме, сказавшемся на 
качестве пушкиноведческих трудов, -  а затем покойному пушки
нисту щедро отдана дань почтения и благодарности. С особой 
теплотой написан некролог Б.Л. Модзалевскому, более деловито 
и прохладно -  Н.О. Лернеру, а 50-летию со дня смерти П.В. Ан
ненкова посвящена большая статья, где рассказывается в подроб
ностях о подготовке первого собрания сочинений Пушкина и его 
первой биографии, о неоспоримых достоинствах и существенных 
недостатках работы Анненкова. Вообще в истории пушкинисти
ки Ходасевич чувствовал себя не просто свободно -  как профес
сионал среди профессионалов, -  но чувствовал он за собой и пра
во выносить исторические оценки, что придавало его статьям 
особый оттенок.

Однако не всегда он судил весомо, в полемике с коллегами- 
пушкинистами порой «цеплялся» за мелочи, уводил споры в сто
рону от основных проблем. Его шумная полемика с Гофманом 
в 1928-1929 гг. была не очень серьезной по сути, в итоге она све
лась на личности, взаимные обвинения и разоблачения. После 
обмена резкими статьями дело дошло аж до третейского суда, 
документы которого печатались в «Последних новостях»318. 
Но вряд ли читателю было интересно следить за перипетиями 
этой не вполне корректной и довольно мелочной полемики, как,
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впрочем, и разбираться в тонкостях специальных пушкиновед- 
ческих вопросов, которые поднимал Ходасевич в своих рецен
зиях, -  вопросов, скажем, эдиционных или переводческих. В Рос
сии для этого существовали специальные издания, у которых был 
свой читатель, а в эмиграции на страницах общеполитических 
газет это выглядело не всегда уместно.

Ходасевич-пушкинист с его дотошностью, понятной лишь 
профессионалу, стал объектом насмешек и пародий. Сатириче
ский журнал «Ухват» анонсировал в 1926 г. статью Ходасевича 
«Анализ мочи теток Пушкина»319, журнал «Сатирикон» в 1931 г. 
опубликовал острую пародию на пушкиноведческие работы Хо
дасевича: «Осенью 1830 года, в бытность свою в с. Болдино, Пуш
кин ежедневно кушал чай с земляничным вареньем. В настоящее 
время следует считать установленным, что садился он за стол не 
позднее б1/^ часов пополудни. Пишущий эти строки... не раз имел 
случай доказывать, что Пушкин в с. Болдино приобрел привычку 
класть в каждый стакан чая два куска сахару. Возникшая по пред
мету сему полемика движется вокруг вопроса, был ли употреб
ляем поэтом сахар колотый или пиленый. Если основываться 
на данных Румянцевского музея, первое предположение следует 
признать более основательным. Однако г. Цявловский вместе 
с покойным Щеголевым оспаривают сие предположение как 
сравнительно шаткое. Ввиду значительной важности указанного 
вопроса для русской литературы в ее прошлом, настоящем 
и будущем мы намерены предложить на терпеливое внимание 
многочисленных наших читателей целый ряд фельетонов-иссле
дований, посвященных истории оного спора»320. Здесь обыграны 
и самый тон Ходасевича, и его скрупулезная точность в установ
лении мельчайших биографических деталей, и академическая 
привычка ссылаться на научные авторитеты.

В том же 1931 г. в «Новой газете» был опубликован шарж 
на Ходасевича: он изображен с циркулем, которым определяет 
размеры на портняжном манекене с пушкинскими чертами и таб
личкой «А.С.П.»321. С этим шаржем неожиданно перекликаются 
воспоминания Вацлава Ледницкого об одном разговоре с Ходасе
вичем: «Надоела мне вся эта современная наука... Вот, знаете, 
в детстве, -  говорил он мне, -  у меня была какая-то странная 
и глупая привычка. Я брал сантиметр и все, что ни попало, мерил. 
Подойду к столу -  мерю, подойду к комоду -  мерю... А зачем я 
это делал и что мне говорили эти цифры -  я не умел объяснить, 
когда, смеясь надо мной, меня спрашивала мать... Точно так и они
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теперь с Пушкиным поступают: все мерят да мерят, измеряют 
и измеряют, считают и подсчитывают, а какой смысл в этих изме
рениях и подсчетах -  сам черт не разберет...»322. Они -  это ученые 
позитивистского склада, забывающие о конечных целях изуче
ния литературы. Сам Ходасевич, при неизменном уважении 
к факту, никогда не считал его самодостаточным, и все же он со
вершенно не вписывался в ту традицию осмысления классики, 
которая сформировалась в русской эмигрантской среде. Писате
ли и философы эмиграции -  Д.С. Мережковский, А.М. Ремизов, 
Б.К. Зайцев, И.С. Шмелев, Вяч. Иванов, С.Л. Франк, Г.П. Федо
тов, П.Б. Струве, И.А. Ильин и позже В.Н. Ильин -  были нацеле
ны на крупный разговор о религиозно-нравственных проблемах 
у Пушкина, о его роли в духовной жизни России, о его месте в ис
тории, и разговор этот велся, как правило, без достаточной про
фессиональной базы. На этом фоне пушкинистика как точная, 
конкретная филологическая наука казалась иной раз чем-то ме
лочным, необязательным -  отсюда и пародии на Ходасевича, 
о которых выше шла речь.

К слову сказать, Ходасевич тоже умел крупно мыслить, 
в том числе и в отношении Пушкина; это проявлялось тогда, 
когда сама поставленная тема выносила его на широкое культур
ное пространство. В статьях «Фрагменты о Лермонтове» 
(1914)323, «О Тютчеве» (1928)324, «Памяти Гоголя» (1934)325, где 
Пушкин является точкой отсчета при сопоставлении, высказаны 
значительные идеи об общих особенностях пушкинского художе
ственного мира, пушкинского постижения действительности 
и человека. Но к большим проблемам Ходасевич подходил не как 
философ, а как пушкинист-профессионал, для которого всякая 
интерпретация должна иметь прочный фактический и текстоло
гический фундамент, и эти свои профессиональные позиции он 
отстаивал перед лицом критики. В программной статье «О пуш
кинизме» (1932) определена подчиненная, но исключительно 
важная роль фактологических исследований: «Известная при
стальность, пристрастие к разработке частностей и деталей, даже 
порою мелочность, оправданы в пушкинизме не только есте
ственным желанием узнать и выяснить жизнь Пушкина во всех 
подробностях, не только психологически слишком понятным 
увлечением исследователей, но и самим существом дела. Сама 
практика пушкинизма доказала неопровержимо, что сплошь 
и рядом малейшая деталь, едва заметная мелочь вдруг проли
вает свет на вопросы большой важности. Пренебрегать этими
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деталями в особенности не приходится теперь, когда пушкинизм 
находится еще в стадии накопления материалов, когда пора об
щих выводов и широких обобщений еще далеко не настала. Сей
час еще драгоценно решительно все, что относится к Пушкину и 
его окружению, ибо конечная ценность каждого отдельного све
дения еще не может быть определена»326.

При всей принципиальной правильности такой постановки 
вопроса нельзя не увидеть, что за этой апологией конкретной 
пушкинистики стоит собственная эволюция Ходасевича-пушки- 
ниста. Если в ранний свой период он тяготел к профессионально 
обоснованной метафизике («Петербургские повести Пушкина»), 
если в годы творческого расцвета переключился главным обра
зом на проблемы психологии творчества («Поэтическое хозяй
ство Пушкина»), то теперь его больше привлекает разработка 
конкретных, главным образом фактических, вопросов. Такая эво
люция соответствует и рисунку поэтической судьбы Ходасевича.

Но, увы, в эмиграции ему не пришлось заняться полноцен
ными фактографическими исследованиями, как не удалось за по
следние 15 лет жизни написать серьезный труд по пушкинской 
поэтике или подойти к «общим выводам и широким обобще
ниям» о Пушкине как духовном феномене. В наибольшей степе
ни отвечали запросам публики и условиям работы популярные 
биографические очерки, которые и писал Ходасевич в эти годы 
в большом количестве, с присущим ему мастерством и блеском, 
с особым вкусом к этому жанру.

В одних очерках рассказывается о ком-либо из окруже
ния Пушкина, восстанавливается история отношений Пушкина 
с этим лицом («Арина Родионовна», 1929327; «Пушкин и Хитро
во», 192 8328; «Графина Нессельроде и Пушкин», 1925329; «Зизи», 
193 3330; «Аглая Давыдова и ее дочери», 1935331; «Дневник 
А.А. Олениной», 193 6332; «Пушкин и Николай I», 1938333; «Жена 
Пушкина», 193 8334), в других разрабатывается какой-либо 
эпизод пушкинской биографии («Из жизни Пушкина», 192 6335; 
«Девяностая годовщина», 192 7336; «Пушкин на Святогорской 
ярмарке» 192 9337; «Черная годовщина», 1936338), в третьих -  про
слеживаются сквозные темы, лейтмотивы пушкинской жизни, 
раскрывающие характерные черты его личности («Тайные любви 
Пушкина», 1925339; «Пушкин, известный банкомет», 1928340; 
«Дуэльные истории», 1937341).

Очерки построены либо на известных фактах, по-новому 
осмысленных, либо на свежих, только что опубликованных
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документах, либо на совершенно новых материалах, которые Хо
дасевич обнародовал первым. В статье «Пушкин и Николай I» он 
впервые опубликовал на русском языке одну из версий пушкин
ского разговора с императором 8 сентября 1826 г. -  запись Юлия 
Струтыньского, которая сегодня рассматривается специалистами 
в ряду других источников для реконструкции этой исторической 
беседы. В статье «Черная годовщина» также впервые опублико
вана Ходасевичем та часть письма П.В. Долгорукова к И.С. Гага
рину от 29 июля 1963 г., где он обсуждает со своим корреспонден
том обвинения, выдвинутые против них в брошюре А.Н. Аммосо
ва «Последние дни жизни и кончины А.С. Пушкина» (СПб., 
1863). (Обвинение, напомним, состояло в том, что Долгоруков 
и Гагарин причастны к составлению анонимного пасквиля, по
служившего одним из поводов последней пушкинской дуэли.) 
Но ходасевичевская публикация этого важного для пушкинисти
ки документа прошла совершенно незамеченной, письмо было 
введено в научный оборот много позже, в 1966 г., когда его на
печатал в русском переводе М. Яшин по копии, присланной 
из Парижа342. Ни М. Яшин, ни последующие публикаторы этого 
письма не ссылаются на Ходасевича343 -  так, как будто его пуб
ликации и вовсе не было. Приведенный случай -  далеко не един
ственный в этом роде. В большой журнальной статье «Аглая 
Давыдова и ее дочери» Ходасевич познакомил читателя с целым 
корпусом новых материалов из частных архивов о знакомых 
Пушкина Аглае Антоновне Давыдовой и ее дочери Адели. Эти 
материалы, предоставленные Ходасевичу французскими потом
ками Давыдовых, до сих пор в пушкинистике не задействованы -  
скажем, они не учтены в справочнике Л.А. Черейского «Пушкин 
и его окружение»344.

Такие факты вносят печальный штрих в профессиональ
ную судьбу Ходасевича -  волею обстоятельств он оказался 
в стороне от главных путей развития пушкинистики, и вслед
ствие этого его усилия и знания дали менее ощутимые плоды, 
чем могло быть при других условиях. Как пушкинист Ходасе
вич в эмиграции был обречен на несостоятельность, он сам это 
понимал и не раз признавал публично. И все же, несмотря на 
эти неблагоприятные условия, долгие годы он жил с дерзостным 
замыслом исключительной трудности -  написать биографию 
Пушкина.
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8

Проблема создания биографии Пушкина всегда составляла 
и составляет по сей день одну из важнейших задач пушкинисти
ки. Но для Ходасевича это была к тому же и глубоко личная, жиз
ненно важная задача, в основе которой -  познание тайны един
ства жизненного и творческого в Пушкине, в художнике вообще, 
а значит, и в себе самом. Работа над биографией Пушкина могла 
бы сфокусировать в себе и личный художественный опыт Хода
севича, и накопленные им профессиональные пушкиноведческие 
знания, и его литературное мастерство.

Первое упоминание об этом замысле находим в автобио
графии 1920 г., где среди работ, «вполне или отчасти подготов
ленных», Ходасевич называет «популярную биографию Пуш
кина (разм<ер> -  от 4-5 печ<атных> листов)»345. В архиве 
Александра Ивича сохранилась машинопись трех глав этой био
графии объемом 3/ 4 а. л., где жизнеописание Пушкина начато 
с его предков -  легендарного Ратши и «арапа Петра Великого» -  
и доведено почти до южной ссылки поэта. Повествование ведет
ся бегло, сухо, отстраненно, основывается на внешних собы
тиях и обстоятельствах, практически не затрагивает внутренней 
жизни Пушкина и вопросов творческих. Работа остановилась 
в самом начале, и, может быть, это объясняется тем, что не был 
найден верный тон, верный принцип рассказа о жизни поэта. 
Осенью 1921 г. Ходасевич вернулся к этому замыслу при под
держке М.О. Гершензона; 6 октября 1921 г. он писал жене: 
«Был у Герш<ензона>. Мил, но занозист. Биогр<афию> Пушки
на заказал мне от имени Сабашн<икова>, который сидит, но 
вероятно будет освобожден»346. А в письме Гершензону от 22 ок
тября 1921 г. Ходасевич сообщал: «Начинаю собирать книги, ко
торые необходимо иметь под руками, чтобы писать биографию 
Пушкина. Думаю через неделю начать работу»347. Вскоре освобо
дился из тюрьмы знаменитый издатель Михаил Васильевич 
Сабашников, и 25 января 1922 г. они подписали с Ходасевичем 
договор, по которому последний «принял на себя составление 
для издательства М. и С. Сабашниковых биографии Александра 
Сергеевича Пушкина размером до 10 печ. листов 40000 букв каж
дый» и обязался представить ее к 1 июля 1922 г.348

Как видим, Ходасевич рассчитывал написать книгу за пол
года, но ему не хватило на это и всей жизни. Довольно скоро ста
ла очевидной вся сложность поставленной задачи. В феврале
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1922 г. он еще беспокоился о книгах, которые «придется купить 
для Сабашниковской работы»349, а уже в мае этого года факти
чески отказался от замысла: «Я тащу их (деньги. -  И. С.) с Сабаш
никова, хотя знаю, что никакого Пушкина не видать ему Это 
меня мучит»350.

Вскоре Ходасевич уехал из России, и создание биогра
фии Пушкина отложилось на неопределенный срок, но все по
следующие годы он так или иначе шел к осуществлению своего 
замысла, -  вся его пушкиноведческая работа после заверше
ния «Поэтического хозяйства Пушкина» была накоплением ма
териалов, исследовательского опыта, была подготовкой к этой 
главной книге.

С середины 1920-х годов в европейских литературах широ
ко распространился жанр biographie romancée -  романизирован
ной биографии. В 1936 г. в «Литературной летописи» Ходасевич 
писал о таких биографиях: «По-видимому, они возникли в проти
вовес тем ученым кирпичам или бездушным компиляциям, кото
рые в огромном большинстве случаев подносились публике в ка
честве жизнеописаний. <...> Андре Моруа доказал своим “Шел
ли”, что подобные вещи можно делать талантливо и со вкусом. 
С этой книги и началась мода, которая некоторое время держа
лась на известной высоте, а потом, как водится, пришла в упадок. 
Однако еще прежде, чем книжный рынок успел наводниться вто
росортными и третьесортными подражаниями Моруа, самому 
ему сделались слишком явны методологические недостатки “ро- 
мансированных” биографий -  недостатки, не покрывавшиеся ни
каким умением и талантом. Биографию Дизраэли он написал уже 
совершенно иначе, отбросив элемент вымысла и соблюдая лишь 
некоторые художественные принципы, ранее не применявшиеся 
в трудах этого рода. Таковы же были и замечательные работы 
английского писателя Л. Стречи»351. Как видим, для Ходасевича 
разговор о законах и границах жанра сводился в первую очередь 
к соотношению правды и вымысла в жизнеописании. В литера
турной среде русского Парижа, в среде Ходасевича, сформирова
лись два противоположных взгляда на этот вопрос. Константин 
Мочульский, один из наиболее глубоких исследователей литера
туры в русском зарубежье, утверждал, что подъем жанра «роман- 
сированной» биографии связан с кризисом воображения в лите
ратуре, что этот жанр «должен до конца преодолеть документаль
ность и освободиться от рабского поклонения факту», что «био
графия упразднит роман, только сама став романом»352.
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Ходасевич, напротив, резко отделял биографию от романа, 
считая, что вымысел ей противопоказан. С конца 1920-х годов, 
идя к биографии Пушкина, он теоретически и практически раз
рабатывал принципы жизнеописания исторического лица, тео
ретически -  в статьях и рецензиях на многочисленные опыты 
этого жанра, практически -  в книге «Державин», писавшейся 
в 1929-1930 гг. В предисловии к этой несомненно удачной книге 
Ходасевич определил границы, себе поставленные: «Биограф -  
не романист. Ему дано изъяснять и освещать, но отнюдь не выду
мывать. Изображая жизнь Державина и его творчество (посколь
ку оно связано с жизнью), мы во всем, что касается событий 
и обстановки, остаемся в точности верны сведениям, почерпну
тым и у Грота, и из многих иных источников... Диалог, порою 
вводимый в повествование, всегда воспроизводит слова, произне
сенные в действительности, и в том самом виде, как они были 
записаны Державиным или его современниками»353. Биогра
фические книги, основанные на придуманных ситуациях и вы
мышленных диалогах, вызывали резкие оценки Ходасевича -  
таковы его отзывы на «Смерть Вазир-Мухтара»354 и «Кюхлю»355 
Ю.Н. Тынянова, на книгу Л.П. Гроссмана «Достоевский за рулет
кой»356, на ряд романов о Пушкине, появившихся в России 
в преддверии юбилея, -  Ю.Н. Тынянова357, И.А. Новикова358, 
Г.И. Чулкова359.

Но отталкиваясь от «романсированной» биографии, Хода
севич менее всего тяготел к «ученым кирпичам или бездушным 
компиляциям». Его биография Державина -  произведение худо
жественное, в котором сложная писательская задача решена с ве
личайшим артистизмом: оставаясь в рамках документального 
материала, Ходасевич этот материал одушевил, художественно 
осмыслил, на его основе создал образ, принадлежащий одновре
менно искусству и истории литературы, представляющий и худо
жественное, и исследовательское открытие. В отклике на жур
нальную публикацию первых глав «Державина» В. Вейдле писал: 
«Эти две главы биографии сразу напоминают о том, чем биогра
фия должна быть и чем так редко она бывает: искусством прежде 
всего, искусством по замыслу и по воплощению, искусством без 
вымысла, но не без воображения, свободы и души...»360.

Сплав искусства и документальности -  это способ по
строения биографии. Само же ее содержание, по Ходасевичу, -  
внутренняя жизнь исторического лица. Если же говорить кон
кретно о биографии Пушкина, то внутренняя жизнь поэта может
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быть раскрыта только через творчество, которое и составляет 
основу его подлинной биографии. Ходасевич писал неоднократ
но, что ключ к судьбе Пушкина лежит на пересечении биографи
ческого и творческого в глубинах его личности, а потому жизне
описание поэта, построенное на внешних фактах, теряет смысл. 
Пример такой биографии для Ходасевича -  книга М.Л. Гофмана 
о Пушкине, изданная в 1931 г. в Париже на французском языке. 
«Жизнь Пушкина, -  пишет Ходасевич, -  прослежена М. Гофма
ном почти исключительно в ее внешних фактах. Перед нами био
графия прежде всего фактическая и почти только фактическая. 
Душевная жизнь Пушкина в ней замечена лишь в самых общих, 
бесспорных чертах... совокупность которых не образует той един
ственной, неповторимой личности, ради которой, в сущности, 
только и стоит писать биографию. Жизнеописание, изложенное 
М. Гофманом, содержит в себе цепь событий из жизни Пушкина, 
но не содержит именно самого Пушкина. <...> Повествование 
о творчестве, т. е. о душе и смысле пушкинской жизни, как бы под
менено биографией и датировкой»361.

Представление Ходасевича о том, какой должна быть 
биография Пушкина, лежит, таким образом, в русле анненков- 
ской традиции, с той разницей, что книга П.В. Анненкова «Мате
риалы для биографии А.С. Пушкина» (1855) -  первая биография 
поэта -  не претендует на художественность. Анненков строил 
жизнеописание Пушкина как «повесть внутреннего хода его мыс
ли»362, тонко сопрягая внешние факты с рукописями и опублико
ванными произведениями. Тот же принцип намеревался поло
жить в основу своей книги Ходасевич. «Программа» этой книги 
была сформулирована его другом и единомышленником В. Вейд- 
ле в статье 1931 г. «Об искусстве биографа»: «Биография менее 
всего способна перенести украшение произвольным диалогом, 
вымышленными подробностями, гримировку под “беллетристи
ку”, под роман. Гораздо лучше для нее... оставаться чисто доку
ментальной. <...> Мы чувствуем, что биография художника, 
поэта по-настоящему будет написана только тогда, когда биограф 
сумеет в нее вместить не одну лишь действительность его жизни, 
но и порожденный этой жизнью вымысел, не только реальности 
существования, но и реальности воображения. Истинной био
графией творческого человека будет та, что и самую его жизнь 
покажет как творчество, и в творчестве увидит преображенной 
его жизнь. Для подлинного биографа не может быть “Пушкина 
в жизни” и другого Пушкина -  в стихах; для него есть только
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один Пушкин, настоящая жизнь которого именно та, что могла 
воплотиться в стихах, изойти в поэзии». Самая трудная здесь за
дача, по мнению Вейдле, -  «найти формулу совместного выраже
ния жизни и творчества»363.

Ходасевич сделал попытку найти такую формулу: в апреле 
и июне 1932 г. в газете «Возрождение» появились две первые гла
вы давно задуманной им биографии с подзаголовком «Из книги 
“Пушкин”». Первая глава -  «Начало жизни»36̂  -  повествует 
о предках Пушкина по материнской линии от Абрама Ганнибала, 
о Надежде Осиповне и Сергее Львовиче Пушкиных, о няне, ба
бушке и раннем детстве поэта. Вторая глава -  «Литература»365 -  
посвящена дяде Пушкина Василию Львовичу, литературному 
окружению юного поэта, его ранним литературным интересам 
и первым опытам. Эти главы написаны совсем иначе, нежели те 
страницы, которые сохранились в архиве А. Ивича и о которых 
мы писали выше. Здесь, в связи с установкой на внутреннюю 
биографию, найдена особая, взвешенная, сдержанно-интимная 
интонация, за которой стоит посвященность автора, позволяю
щая ему вводить читателя в постепенно открывающийся внут
ренний мир своего героя. Такая повествовательная интонация 
органично вмещает документальные фрагменты и парафразы 
поэтических строк, и все это вместе создает искомую стилисти
ческую «формулу совместного выражения жизни и творчества». 
Однако эта формула не всегда точно срабатывает. Приведем 
заключительный фрагмент главы «Начало жизни»: «С вечера 
он подолгу не мог заснуть. Няня по старой памяти приходила 
к его постели. Учила читать “Помилуй мя, Господи”, но это не 
помогало. Тогда она заводила сказку. Русские сказки страшные. 
Саша над собой видел морщинистое лицо, освещенное ночни
ком, и руку, часто творящую крестное знамение. Широкий, почти 
уже беззубый рот между тем нашептывал все о мертвецах, о руса
лочках, домовых, о змиях, с которыми бьются Полканы-богатыри 
и Добрыни Никитичи. Саша, едва дыша, прижимался под одеяло 
и не мог шелохнуться от ужаса. Воображение училось допол
нять сказку. Было страшно и сладко вместе. Наконец мысли 
путались, нянино лепетанье сливалось со смутными голосами 
ночи, и он засыпал».

Этот фрагмент построен на парафразах пушкинского сти
хотворения «Сон (Отрывок)» 1816 г.: его мотивы и образы опро
кинуты в действительность, которая их породила, и, таким обра
зом, творческий процесс обращен вспять, стерта граница между
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искусством и жизнью. Ходасевич-биограф допускает здесь ту же 
прямолинейность, какую допускал Ходасевич-исследователь при 
анализе «Русалки»: он пренебрегает в некоторых случаях тем, что 
художественный мир живет по своим особым законам, а не по за
конам действительности. В этом художественном мире, безуслов
но, отражается внутренний мир художника, но отражается через 
сложную систему превращений и преображений, а потому гене
тический метод, анализирующий художественные образы с точки 
зрения их происхождения, порочен при обратном ходе исследо
вательской мысли -  при попытке строить биографию по стихам. 
Ходасевич же не только прибегает к этому способу, но возводит 
его в принцип повествования, и если перевод одномерного стихо
творения «Сон» в план реального детского сна еще допустим, то 
с более серьезными пушкинскими произведениями такой обрат
ный ход не приносит удачи. О Пушкине-мальчике говорится 
в главе «Литература»: «Иногда посещал он Юсупов сад у Харито- 
ния в Огородниках. Там, наподобие садов Версальских, были 
пруды, гроты, искусственные руины. Во мраке дерев стояли 
белые изваяния. Изображения Аполлона и Венеры потрясали его 
сладким страхом и восхищали до слез. Об их сладкой и страшной 
власти он уже знал -  по книгам, по воображению, по предчув
ствию». Сложный идейно-образный строй зрелого пушкинского 
стихотворения «В начале жизни школу помню я...» (1830) здесь 
упрощен до простого детского впечатления, но такое «заклание» 
стихов не придает достоверности биографическому рассказу.

И тем не менее первые главы ходасевичевской книги чи
таются интересно, они написаны мастером слова и знающим 
пушкинистом, что выгодно отличает эти главы от аналогичных 
попыток, скажем, А.В. Тырковой-Вильямс (1929) или П.Н. Ми
люкова (1937). Не лучшее дело -  гадать о ненаписанных книгах, 
но все же можно предположить, что опыт Ходасевича по созда
нию биографии Пушкина обогатил бы и нашу художественную 
литературу, и пушкинистику. Однако после первых двух глав 
Ходасевич столкнулся с такими практическими трудностями, ко
торые заставили его приостановить работу. Девятнадцатого июля 
1932 г. он писал Н.Н. Берберовой: «Здоровье мое терпимо. На
строение весело-безнадежное. Думаю, что последняя вспышка 
болезни и отчаяния была вызвана прощанием с Пушкиным. 
Теперь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. Теперь нет 
у меня ничего. Значит, пора и впрямь успокоиться и постараться 
выуживать из жизни те маленькие удовольствия, которые она
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еще может дать, а на гордых замыслах поставить общий крест»366. 
В следующем письме от 23 июля он разъяснил: «“Крест” на Пуш
кине значит очень простое: в нынешних условиях писать его у ме
ня нет времени. Нечего тешить себя иллюзиями. Но, с другой сто
роны, условия могут измениться -  никто не помешает мне ими 
воспользоваться»367. Углубленный труд был невозможен в усло
виях, когда приходилось постоянно думать о заработке. Другой 
причиной остановки было, несомненно, отсутствие нужной спе
циальной литературы. Очередная глава биографии должна была 
быть о лицее, и у Ходасевича, видимо, попросту не хватило мате
риалов, чтобы эту главу написать. Оправившись со временем 
от вспышки отчаяния, о которой он писал Берберовой, Ходасе
вич все же продолжил работу, но лицейские годы ему пришлось 
пропустить, и в марте 1933 г. он опубликовал в четырех номе
рах «Возрождения» большую главу «Молодость»368, охватываю
щую период от выхода Пушкина из лицея до отъезда в южную 
ссылку в мае 1820 г.

В этой главе Ходасевич подходит к главной задаче книги -  
к воссозданию личности Пушкина на основе рассказов современ
ников, эпистолярных материалов, других документов эпохи 
и пушкинских произведений. Он опирается на работы И.А. Куба
сова, П.О. Морозова, А.Н. Веселовского, П.В. Анненкова, 
Б.Л. Модзалевского, П.Е. Щеголева, на материал, собранный 
В.В. Вересаевым, компонует факты, известные ему по этим вто
ричным источникам, но не всегда от них отрывается, и эта компи
лятивность местами вступает в противоречие с его индивидуаль
ным стилем. Следуя логике пушкинской жизни, не углубленной 
в это время, Ходасевич говорит главным образом о внешних об
стоятельствах: о кругах петербургской молодежи, в которых вра
щался молодой поэт, об общественных движениях, увлекавших 
его, о театре, салонах и дамах, о кутежах. «Молодость» густо на
селена персонажами, окружавшими Пушкина в жизни, их харак
теристики основаны, как правило, на пушкинских строках, пуш
кинские тексты вообще обильно используются, вживляются в по
вествовательную ткань.

В рассказе нет вымышленных диалогов и придуманных 
эпизодов, но как ни старается Ходасевич оставаться в рамках 
документальных материалов, в главном ему приходится все же 
домысливать -  там, где он заглядывает в пушкинское сознание. 
Об отъезде на Юг из Петербурга: «Он уезжал в глубоком спокой
ствии, похожем на то приятное чувство выздоровления, которое
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испытывал после первой болезни. За эти три года (без малого) 
им был истрачен огромный запас сил и чувств. Он как бы пере
горел душой и теперь ощущал непривычное и немного странное 
охлаждение. Ему казалось, что молодость кончена и что даже сти
хов он больше писать не будет. <...> С новыми друзьями, в кругу 
которых было совершено столько веселых и опасных безумств, 
расставался он без печали. <...> Женщины? Сердце его было 
пусто или почти пусто»369. Такие психологические экскурсы по
нятны в романе, но в документальной биографии, при сознатель
ном отказе от вымысла, они оспоримы, и хотя Ходасевич разви
вает этот пассаж по мотивам пушкинской элегии «Погасло днев
ное светило...» (1820), он здесь обращается с материалом как ро
манист, а не как историк.

Правильной ли была установка Ходасевича в работе над 
биографией? Возможно ли в этом жанре исследовать внутреннюю 
жизнь Пушкина? Судить об этом мы могли бы только в том слу
чае, если бы Ходасевич написал свою главную книгу. Но дальше 
«Молодости» дело не двинулось, и не будем связывать эту 
неудачу только с внешними факторами: с нехваткой книг или 
материальными проблемами. Очевидно, что написать биографию 
Пушкина в любом случае неизмеримо сложнее, чем биографию 
Державина. Если же прибавить к этому атмосферу «европейской 
ночи», которой дышал Ходасевич, если вспомнить о глубоком 
творческом кризисе, который привел его к отказу от поэтического 
дара, то приходится только удивляться тому, с каким упорством 
он возвращался вновь и вновь к этому замыслу. Летом 1934 г., 
отвечая на анкету варшавского еженедельника «Меч», Ходасевич 
писал: «В настоящее время, кроме текущей критической и исто
рико-литературной работы, пишу биографию Пушкина»370.

Семнадцатого января 1935 г. в «Возрождении» печатается 
анонс под названием «“Пушкин” В.Ф. Ходасевича»: «29 января 
(ст. ст.) 1937 г. исполняется сто лет со дня смерти Пушкина. Меж
ду тем, несмотря на огромную литературу, посвященную поэту, на 
русском языке до сего времени не существует полной его биогра
фии, написанной в соответствии с обширными новыми данными, 
добытыми наукой за последние три десятилетия и в частности -  
после революции, когда в различных хранилищах были открыты 
многочисленные архивные материалы. <...> Над подобной био
графией уже давно работает В.Ф. Ходасевич, много лет изучаю
щий Пушкина как поэта и человека. Работы В.Ф. Ходасевича 
по Пушкину и его собственное поэтическое творчество наглядно
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доказывают, что он не только специалист, но и автор, от которого 
читатели наиболее вправе ожидать проникновенного и художе
ственного раскрытия пушкинского образа. Прекрасная биогра
фия Державина, написанная В.Ф. Ходасевичем и встретившая 
такой горячий прием в зарубежной прессе, при строгой научнос
ти обладает основным достоинством всякой биографии -  худо
жественностью изложения. Подобно ей, и начатый В.Ф. Ходасе
вичем труд о Пушкине имеет целью дать в той же художествен
ной форме жизнеописание великого поэта, внутренне связанное 
с историей его творчества.

Однако тяжелые условия зарубежной жизни в настоящее 
время таковы, что начатая В.Ф. Ходасевичем работа может быть 
завершена только в том случае, если заранее будет обеспечена 
хотя бы некоторая часть ее издания. С этой целью уже теперь 
должна быть объявлена предварительная подписка на книгу, 
которая появится в свете в течение 1936 г. в издательстве “Петро
полис” -  “Дом Книги”, чье имя и издательский опыт вполне обес
печивают ее с внешней стороны...» Заметка подписана известны
ми общественными деятелями В.Н. Коковцевым и В.А. Макла
ковым, историком литературы Н.К. Кульманом, писателями 
И.А. Буниным и М.А. Алдановым371.

Издание книги должно было осуществляться в рамках 
юбилейных пушкинских торжеств при содействии Пушкинского 
комитета, созданного в начале 1935 г. в Париже. Подписка нача
лась, но, кроме творческих, возникли перед Ходасевичем и какие- 
то препятствия официально-организационного порядка, о чем 
можно судить по его письму М.Л. Гофману от 10 августа 1935 г.: 
«...речь может идти только о биографии П<ушкина>, а не о био
графиях; за краткую не сяду, не получив официального заказа, 
который от меня уплывает на той ладье, на какой от Вас уплы
вает редактура. Куда? Не знаю, может быть, и в Лондон»372. 
По правдоподобному предположению комментатора этого пись
ма Л. Шура, Ходасевич имел в виду, что заказ на биографию мо
жет быть передан жившей в Лондоне А.В. Тырковой-Вильямс373.

Так или иначе, Ходасевич не написал этой книги к 1936 г., 
как было обещано подписчикам, не написал он ее и позже. М. Ал- 
данов уже после смерти Ходасевича вспоминал: «Как жаль, что 
он так и не написал жизни Пушкина! Не раз говорили ему, что 
в этом его прямая обязанность и благороднейшая задача. <...> Он 
говорил, что внезапно остался без наиболее важных пособий, что 
в одном томе жизни Пушкина не изложишь, что писать такую
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книгу можно только в России, что для этого нужно два года. Это 
было верно. Но думаю, что все-таки он мог бы преодолеть случай
ные и внешние препятствия. Вернее, считал такую работу слиш
ком ответственной, требующей слишком большого напряжения 
душевных сил. Откладывал ее до лучших времен... Это потеря 
невознаградимая»374.

Вместо биографии Ходасевич подготовил для ее подписчи
ков в юбилейном 1937 г. новое издание «Поэтического хозяйства 
Пушкина». Книга вышла в Берлине под названием «О Пушкине» 
тиражом 500 экземпляров. Можно было ожидать, что Ходасевич 
хотя бы теперь издаст свою старую книгу в полном виде, как это 
задумывалось, но не было осуществлено в 1924 г. Но, видимо, ма
териальные обстоятельства повлияли на ее состав больше, чем 
факторы творческие. Книга «О Пушкине» невелика по объему, 
в нее включены четыре статьи, не вошедшие в свое время ни 
в ленинградский, ни в журнальный вариант «Поэтического хо
зяйства...», однако более 20 заметок Ходасевич исключил вовсе, 
другие значительно сократил -  очевидно, на большое издание по
просту не хватало денег. При этом материал в книге «О Пушки
не» строже систематизирован, некоторые главки заметно пере
работаны и получили более стройный вид. Но ни одной новой 
статьи в этом издании нет.

Книга получила хорошие отклики, однако был в ее появле
нии оттенок горечи. В. Вейдле так начал свою рецензию: «Изме
ненное и дополненное издание “Поэтического хозяйства Пуш
кина” конечно не та книга о Пушкине, которой от Ходасевича 
ждали -  и продолжают ожидать. Такую книгу, где жизнь и твор
чество были бы поняты совместно, где Пушкин был бы весь (чем 
еще не отрицается, конечно, неисчерпаемость гения и даже вся
кой личности), только Ходасевич и мог бы нам дать, потому что 
у него одного в должной мере сочетается знание предмета с про
никновением в его внутреннюю жизнь, в его смысл. Если он этой 
книги не напишет, неизвестно, кто и когда сумеет ее написать: 
знающие найдутся, но понимающих мало и сейчас; остается на
деяться, что он это сделает, а книгу, выпущенную им, принять как 
напоминание о том, что он это сделать может»373. А для Хода
севича, пожалуй, это было настоящее прощание с Пушкиным. 
Он написал еще много рецензий и заметок, участвовал в работе 
юбилейного Пушкинского комитета в Париже, входил в редак
ционную комиссию по подготовке юбилейного издания Пушки
на376, подготовил в 1937 г. хорошее издание «Евгения Онегина»,
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написав к нему текстологическое обоснование377, -  но «на гордых 
замыслах» был «поставлен крест».

Общий трагический рисунок творческой судьбы Ходасе
вича просматривается в истории его отношений с Пушкиным. 
В 1937 г. он ответил статьей на публикацию речи о. Сергия Бул
гакова «Жребий Пушкина». Главным пунктом полемики оказал
ся вопрос о толковании пушкинского «Пророка» -  стихотворе
ния, с которым некогда было связано поэтическое становление 
Ходасевича, его творческое самосознание, его понимание поэзии 
как духовного подвига. О. Сергий Булгаков писал: «В зависи
мости от того, как мы уразумеваем “Пророка”, мы понимаем 
и всего Пушкина. Если это есть только эстетическая выдумка, 
одна из тем, которых ищут литераторы, тогда нет великого Пуш
кина, и нам нечего ныне праздновать. Или же Пушкин описы
вает здесь то, что с ним самим было, т. е. данное ему видение 
божественного мира под покровом вещества?» По Булгакову, 
«здесь мы имеем некое обрезание сердца, Божие призвание к про
роческому служению. Тот, кому дано было сказать эти слова 
о Пророке, и сам ими призван был к пророческому служению»378. 
Такое понимание совпадает с тем, что сам Ходасевич писал о 
«Пророке» и о Пушкине в эссе 1922 г. «Окно на Невский». Теперь 
же он возражает Булгакову: «В “Пророке” видели и видят изобра
жение поэта, для чего, в сущности, нет никаких данных... “Про
рок” -  отнюдь не автопортрет и не портрет вообще поэта. О поэте 
у Пушкина были иные, гораздо более скромные представления... 
Пушкин сознавал себя великим поэтом, но нимало не претендо
вал на “важный чин” пророка. <...> Традиционное, но ошибочное 
отождествление поэта с пророком обычно тонет в пустых слово
извержениях на тему о высшем призвании поэта “по Пушкину”... 
Поставив знаки равенства между пророком и Пушкиным», Бул
гаков «предъявил к Пушкину такие духовные требования, кото
рые самого Пушкина ужаснули бы»379.

За этими спокойными словами стоит личная трагедия Хо
дасевича. С ним произошло то, что сам он назвал когда-то «прин
ципиальным разуверением в поэзии как подвиге» -  «величайшей 
внутренней трагедией», ведущей к «отказу поэта от поэзии»380. 
Пушкин всегда олицетворял для Ходасевича подлинное поэтиче
ское служение, и потому разуверение в высшем призвании поэта, 
прощание с поэзией в конце концов обернулось для него проща
нием с Пушкиным.
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Пушкинский юбилей 
как заклинание 

истории

...И русская литература... и Россия -  все это, так или иначе, 
ПУШКИНСКИЙ ДОМ без его курчавого постояльца.

Л. Битов. Пушкинский дом

Пушкинский юбилей позади. Отгремели его последние 
залпы, и в наступившей тишине хочется спросить: а что, соб
ственно, мы праздновали? В чем суть грандиозных торжеств, 
которые по своей помпезности и могут сравниться разве что 
с юбилеем 1937 г.? Нисколько не подвергая сомнению солидный 
культурный навар от этого общегосударственного мероприятия, 
в ходе которого многое было профинансировано, издано и отрес
таврировано, смею все-таки поделиться ощущением, что патоло
гическая надсадность последних пушкинских торжеств прямо 
свидетельствует о какой-то серьезной общественной болезни.

Каждое пушкинское празднование в нашей истории имело 
особый стиль и содержание -  соответственно стилю и содер
жанию эпохи. Открытие опекушинского памятника в Москве 
в 1880 г., положившее начало традиции пушкинских дней, стало 
важнейшим событием для русской общественной мысли и для 
русской литературы -  прежде всего благодаря речи Достоевско
го. К ней по-разному можно относиться -  как к откровению о зна
чении Пушкина для России или как к «агрессии идеологиче
ской» (А. Битов), но важно вспомнить, какое действие имела она 
тогда, в непосредственном ходе общественной и литературной 
жизни. Присутствовавший при всем Н.Н. Страхов описал впо
следствии торжества с их содержательной стороны, описал, как 
он выразился, «внутренний ход той драмы»1, которая на них 
разыгралась, -  идейной драмы самого высокого накала, в кото
рой имя Пушкина сопрягалось с исторической судьбой России. 
Описание Страхова позволяет почувствовать, что пушкинский 
праздник 1880 г. был исполнен для его участников животрепе
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щущего смысла, что происходившее переживалось ими как 
событие поистине историческое и одновременно личное. Как 
сформулировал позже Борис Зайцев, «будто русские просве
щенные люди того времени ощутили, что созрел Пушкин для 
духовного представительства России»2. Произнесенные в те 
дни речи И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевского, И.С. Аксакова, 
А.Н. Островского при всем различии позиций объединялись дву
мя свойствами -  силой и насущностью мысли и реальной духов
ной связью с Пушкиным.

Вот этой-то реальной духовной связи и какой бы то ни 
было содержательности не наблюдалось в процессе нынешнего 
юбилея. То, что происходило в Москве 5 июня 1999 г., во время 
ударных мероприятий у опекушинского памятника, восприни
мается как печальная пародия событий 1880 г. «Уважаемые моск
вичи!» -  обращался мэр с трибуны для почетных гостей. Обра
щался неизвестно к кому, поскольку улицы, прилежащие к па
мятнику, были перекрыты и потому пустынны, а «народная тро
па» изображалась ковровой дорожкой через Тверскую, по ко
торой шествовали мэр с премьером, чтобы «возложить цветы» 
руками курсантов, замедленно чеканящих шаг. Гремели оркестры 
и пели хоры, и все-таки это действо сильно напоминало возло
жение венков к Мавзолею или к Могиле Неизвестного Солдата 
и уж во всяком случае не имело отношения к Пушкину (неслу
чайно и дату его рождения диктор провозгласил на всю страну 
с ошибкой). Русская литература была представлена поэтом Вла
димиром Костровым -  комментировать его выступление, как 
и другие официальные речи, не хочется. Достоевского с Тургене
вым не было. Камера то и дело наезжала на памятник и давала 
вид сверху. Боюсь, что сверху Пушкину все это было видно в ис
тинном свете; впрочем, и «грозных часовых» и кое-что еще он 
предсказал незадолго до смерти: «И чтоб не потеснить гуляющих 
господ, пускать не велено сюда простой народ...»

Кажется, что история памятника, а вместе с нею история на
шего отношения к Пушкину прошла свой круг -  событие 1880 г. 
было подлинным обращением к Пушкину интеллигенции и всего 
народа, собравшего деньги на памятник, а сам Пушкин был еще 
источником живых смыслов и субъектом настоящего общения, он 
был живой частью духовного тела нации. Теперь же происходило 
что-то вроде закрытия памятника, его окончательного превра
щения в мертвый медный монумент, под которым хоронили с по
честями все, что некогда с именем Пушкина связывалось.
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Главной особенностью нынешнего юбилея стала его фор
мальность, бессодержательность, пустозвонство, отрыв имени от 
сущности. Наверное, все советские юбилеи носили такой же фор
мальный характер, но это легко списывается на тогдашнюю тота
литарную идеологию. Теперь вроде как свобода -  отчего ж мы не 
слышим осмысленного слова о Пушкине? Сразу оговариваюсь -  
из круга предлагаемых здесь рассуждений и выводов сознательно 
выключаются профессиональные литературоведы, среди кото
рых еще остаются люди читающие и понимающие. Я говорю не 
о них, не о пушкинистике, а о месте Пушкина в современной 
культуре, в общественном сознании, о его соответствии или несо
ответствии сегодняшним тенденциям нашего развития.

И тут надо сказать совершенно определенно: грандиоз
ность официального пушкинского праздника 1999 г. не отражает 
реального интереса к Пушкину в российском обществе. Как и 
других классиков, Пушкина не читают или читают мало. Опросы 
в Москве -  повторяю: в Москве, где полгорода составляют сту
денты, -  показали, что более 60% не открывали Пушкина после 
школы (среди остальных, надо думать, много тех, кто не хочет 
признаться). Невозможно себе представить, чтобы сегодня по
вторилась ситуация 1887 г., когда толпа снесла книжные прилав
ки и раскупила весь тираж нового собрания сочинений Пушкина 
в течение часа. Это относится не только к Пушкину. Это -  всем 
очевидная черта новой культурной эпохи, в которую «читателя 
плавно сменяет зритель официозных церемоний, юбилейных мо
лебствий, театральных шоу, телевизионных затей -  и все это во
круг славных имен, украшающих переплеты непрочитанных или 
уж точно неперечитанных книг. Имя все больше отрывается от 
своего означаемого, то есть от корпуса сочинений, и становится 
этикеткой на кадавре, которого можно загримировать по-разно
му»3. «Этикетка на кадавре» -  сказано резко, но уж очень похоже 
на правду, во всяком случае -  в отношении Пушкина.

Новое поколение 20- и 30-летних, generation «П», рожден
ное теле- и компьютерной революцией и воспитанное в реклам
но-клиповой эстетике, смотрит, конечно, не в сторону Пушкина. 
Оно выбирает пепси и создает свою, очень далекую от Пушкина 
субкультуру, а если и читает что-то, то своим писателем выби
рает в лучшем случае Виктора Пелевина. Беру на себя смелость 
утверждать, что поколение, выбравшее Пелевина, ни Пушкина, 
ни Толстого читать никогда не будет. То, что теперь называется 
«мейнстрим», идет в какую-то неведомую сторону, а Пушкин
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и вместе с ним вся великая русская литература остаются уделом 
очень тонкой и все более истончающейся (попросту вымираю
щей) прослойки, которой только и остается, что аукаться именем 
Пушкина в надвигающемся мраке, как сказал об этом Владислав 
Ходасевич еще в 1921 г.

Этих процессов не чувствуешь, пока находишься внутри 
профессионального круга и читаешь разнообразные пушкино- 
ведческие издания, которые в прошедшем году взошли, как на 
дрожжах, на юбилейных дотациях и грантах и явили нам кар
тину почти отрадную. Другую картину отражают средства массо
вой информации, чутко реагирующие на потребительский спрос, 
и в частности -  спрос на Пушкина. Так, представитель пост
модернистского мейнстрима Владимир Сорокин сообщил в юби
лейные дни по ТВ, что Пушкина никогда не посещало вдохнове
ние, а его более добропорядочный коллега, тоже флагман совре
менной литературы Дмитрий Александрович Пригов, называю
щий Пушкина поп-героем, признался в газетном интервью: 
«Я никогда с особой дотошностью не вникал ни в его творения, 
ни в его жизненные перипетии»4. В том же интервью он обобщил 
свой личный опыт: «Хочу заметить, что всенародная любовь 
к Пушкину -  несколько инсинуированное явление. Эта любовь 
скорее общегосударственная. Пушкин внедрялся в народное со
знание образованием и большими государственными кампания
ми, сопровождаемыми слоганами типа: “Ленин -  Сталин, Пуш
кин -  Лермонтов -  Толстой”. Как только культура в своем тота
литарном и государственном значении ослабла, Пушкин в народ
ном восприятии занял свое вполне нормальное место в пределах 
развивающейся культуры». О том, что такое «вполне нормальное 
место», и, в частности, о том, как Пушкин питает современную 
литературу, можно судить по проекту «лермонтизации» «Евге
ния Онегина», реализованному Приговым: еще в период сам
издата он перепечатал пушкинский роман на машинке, заменив 
все прилагательные на «безумный» и «неземной». Как и любой 
постмодернистский эксперимент с классикой, этот опыт говорит 
о том, что сам по себе текст «Евгения Онегина» уже не является 
для современного литератора источником смыслов.

Еще один пример юбилейного писательского слова о Пуш
кине -  чистосердечное признание поэта Льва Рубинштейна 
в журнале «Итоги»: «Сказать о нем что-нибудь не сказанное 
раньше практически невозможно. “Что я могу еще сказать?” 
Да ничего»5. О Пушкине в статье действительно -  ничего, зато
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верно определена отличительная черта последнего юбилея: «Как 
здоровая реакция на грозящие госюбилейные пушкинские “меро
приятия” возникает, растет и набирает силу альтернативная 
“Пушкиниана”. Мучительно не хочется хоронить хорошего чело
века в душных объятиях “властных структур”... Мы несем ему 
свои подарки, будучи уверенными, что умнице, непоседе, на
смешнику и ходоку, каковым наше всё и было, они пришлись бы 
по душе куда больше, чем торжественное заседание в Большом 
театре, не менее торжественный молебен в ХСС и целая свора 
монументальных кучерявых страшилищ, безумным взором 
озирающих “племя младое, незнакомое”. Здравствуй, мол, племя, 
Новый год!»6. Сам Лев Рубинштейн внес вклад в альтернативную 
пушкиниану, нарисовав образ «огромного, надутого горячим воз
духом поэта, парящего над столицей» и предложив переимено
вать Пушкинскую площадь в Страстную, а через сутки -  опять 
в Пушкинскую7.

Подобное остроумное, забавное или просто легкое пушки- 
нианство пышным цветом расцвело в юбилейном году в эфире, на 
телеэкране, на страницах газет и глянцевых журналов. И это, как 
говорит кукла Немцова, «совершенно понятно». Нагнетаемая 
всей тяжестью государственного пресса официальная «клевета 
обожания» (так в 1899 г. критик Михаил Меньшиков озаглавил 
свою полемическую статью о Пушкине) вызвала общенародную 
тошноту, которую можно словесно оформить выкриком Эдуарда 
Лимонова: «Нельзя превращать когда-то живого и, очевидно, 
крайне обаятельного человека в такое тяжеловесное мурло... 
Лучшее, чего хотел бы сам Пушкин, наверное, чтобы его памят
ник тоже взорвали. Поскольку это не он!»8 Беда только в том, что 
альтернативный юбилейный Пушкин тоже оказался -  «не он».

Яркий образец такого альтернативного Пушкина дан 
в фильме Александра Гордона «Собрание заблуждений», пока
занном на ОРТ 17 июня: история гибели поэта в нем представ
лена по-новому, в свете свежей догадки о его гомосексуальных 
наклонностях и не сложившихся соответствующих отношениях 
с Геккерном. Добро бы это была шутка -  но нет, больше всего 
фильм поражает своей претенциозной серьезностью и глубоко
мыслием. Уж и не знаю, что лучше -  официальный медный Пуш
кин или гордоновский голубой. Оба хуже.

По другому пути оживления медного истукана пошло ра
дио «Эхо Москвы», построившее свой долгосрочный пушкин
ский проект на анекдотах и забавных историях из жизни юбиляра.
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Все это было изящно и довольно симпатично и сопровожда
лось народной викториной. Викторина не знаю, чем закончилась, 
но думаю, что слушатели не сильно обогатили свои знания о на
стоящей -  творческой -  жизни Пушкина и не приблизились 
к пониманию его судьбы. Впрочем, такая задача не ставилась, что 
само по себе показательно.

Опорным слоганом альтернативной пушкинианы стали 
многострадальные слова Аполлона Григорьева «Пушкин -  наше 
всё», каламбуры на эту тему вошли в большую моду. Выборочные 
примеры из прессы: «Пушкин... наше всё что ни попадя» (Павел 
Белицкий, Григорий Заславский), «Пушкин -  наше всуе» (Ольга 
Кучкина), «Он стерпел наше всё» (Дмитрий Абаулин), «Пуш
кин -  наше ничто» (Борис Парамонов) и т. п. Совсем не чураясь 
таких языковых игр (без них и наш «великий и могучий» закос
неет, и сами мы завянем от тоски), я хочу напомнить себе и чита
телям, что имел в виду Аполлон Григорьев -  бьюсь об заклад, что 
ни один из поименованных острословов в его статью 1859 г. не за
глянул: «А Пушкин -  наше всё: Пушкин -  представитель всего 
нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душев
ным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими 
мирами. Пушкин -  пока единственный полный очерк нашей 
народной личности... Сфера душевных сочувствий Пушкина не 
исключает ничего до него бывшего и ничего, что после него было 
и будет правильного и органически нашего»9. Вот эта «сфера 
душевных сочувствий» Пушкина, по-моему, не вызывает ни
какого интереса у наших молодых современников. Да и оста
лось ли у нас «наше душевное, особенное» после всех столкно
вений с чужими мирами, или эти столкновения оказались роко
выми и «всё наше душевное, особенное» поглотили? Наверное, 
права Ирина Роднянская: в последние десятилетия происходит 
постепенное «вымывание пластов душевности, питаемых преж
ним искусством»10.

Из всей альтернативной пушкинианы я бы выделила при
мечательный опыт журналистов газеты «Ех НЬпэ НГ»11 -  они от
рецензировали ряд пушкинских произведений как если бы эти 
произведения были написаны сегодня (и только что изданы изда
тельством «Наше всё»), прочитали их в контексте современной 
литературы, гуманитарной науки, театра и кино. Пушкин у них 
знает не только Джона Фаулза и Умберто Эко, но и Титуса Сове- 
тологова; в «<Дубровском>» он развивает мотивы песни Гребен
щикова, а в «Медном Всаднике», испытавшем сильное влияние
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мирового кинематографа (Медный всадник -  Годзилла), Пуш
кину «удалось перенести на бумагу этот чудный и неповтори
мый опыт человека, у которого в руках камера». «Сказка о рыба
ке и рыбке» прочитывается как притча об августовском кризисе 
1998 г., а также о финансовых пирамидах и обманутых вклад
чиках, а образ синего моря моделирует колебания финансовых 
рынков и одновременно, вместе с золотой рыбкой, символизи
рует Международный валютный фонд («Долго у моря ждал 
он ответа...»). Но особенно повезло «Истории Пугачева», подан
ной так, как ее предположительно будут читать еще через 200 лет: 
в этом «историческом плазмоиде» Пушкин «свободно сканирует, 
артикулирует, квантует и голографирует бывший некогда запрет
ным мир исторических резервуаров “бунта”». В целом перевод 
Пушкина на язык современной и будущей культуры получился 
очень выразительным, а пародия -  вполне серьезной. Этот не
сомненно удавшийся проект показал, что для современных, 
продвинутых, бойко пишущих молодых людей пушкинский мир 
с его ценностями оказывается безнадежным анахронизмом. Чтоб 
этот мир хоть как-то воспринять, приходится с ним что-то делать, 
модернизировать, пристраивать его к собственнной системе 
культурных ценностей. Так остроумно играть можно только 
с мертвыми текстами. Уж не знаю, хотели того или нет жур
налисты «Ех НЬп5»’а, но они реально продемонстрировали 
пропасть между текстами Пушкина и сегодняшним культурным 
сознанием.

То же показал, по-моему, и проект ОРТ по всенародному 
построчному чтению «Евгения Онегина». По поводу этой акции 
с удовольствием приведу два противоположных мнения двух 
моих равно уважаемых коллег. Андрей Зорин: «Безусловно, 
одним из самых ярких проектов всего юбилея стало коллектив
ное телечтение “Евгения Онегина”, когда сотням людей, а в неко
тором символическом измерении и каждому носителю русского 
языка дали возможность побыть с Пушкиным на дружеской ноге. 
<...> Смотреть это зрелище было захватывающе интересно -  
сегодняшняя Россия говорила о себе пушкинскими словами. 
И Александр Сергеевич снова не подкачал, в который раз дав воз
можность своей стране выглядеть достойно»12. Татьяна Черед
ниченко: «Телеканал пометил красивыми латинскими цифрами 
онегинских строф собственный эфирный календарь. Об этом 
свидетельствовали лица читающих, каникулярно-радостные, но 
принципиально далекие от “Вдовы Клико или Моэта /  Благосло

527



III

венного вина /  В бутылке мерзлой для поэта...”, а близкие бутыл
кам “пепси” или “фанты”, сопровождаемым рекламным слоганом 
“Вливайся!”. Оказавшиеся под руками чтецы произносят достав
шиеся строчки без особого старания попасть в нужный тон, на
против -  “отвязанно” демонстрируя собственную праздную 
стильность. “Евгений Онегин” в проекте ОРТ слился с опорным 
жанром телевидения -  рекламным роликом. “Фишка” в том, что 
в обычном рекламном ролике обыватели ласкают себя пылесо
сами, стиральными порошками и подгузниками. К. Эрнст при
думал ролик необычный. В нем потребители пылесоса дополни
тельно обласканы (самообласканы) аристократической по гене
зису “культурой”. Но в телеконтексте эта культура становится 
бытовым предметом. <...> Текст встраивается в ряд с не сходящи
ми с телеэкранов “звездами” наших дней. Так “демократически” 
съедается дистанция между духовным аристократизмом пушкин
ского мира и консуматорными радостями /  политической суетой 
современной культуры. Но одновременно обнажается и пропасть, 
их разделяющая»13.

Читатель, наверное, догадался, что видение Татьяны Черед
ниченко мне ближе и в данном случае я к ней присоединяюсь. 
Именно поэтому отношение Андрея Зорина к этой телеакции 
и вообще к юбилейному Пушкину мне более интересно, и я оста
новлюсь на нем подробнее. В противовес общеинтеллигентскому 
вою Андрей Зорин находит, что юбилей «удался сверх всякого 
разумного ожидания» и дал нам «Пушкина конца второго тыся
челетия. Он получился веселым, домашним, ярким, нарядным, 
избыточным, назойливым, чуть пошловатым. <...> Из тех Пуш
киных, которых видела Россия, этот далеко не худший»14. Может, 
и не худший, может, и прав Андрей Зорин, что «дистиллиро
ванного бессмертия не бывает»... Да только бессмертие ли это? 
А может, смерть? Уж больно далек этот профанированный 
и оторванный от пушкинских творений образ от того, например, 
каким он предстает в статьях Гоголя или в серьезных профессио
нальных исследованиях. Наша эпоха востребовала такого Пуш
кина -  «яркого, нарядного, чуть пошловатого». А еще Пушкина- 
гея и Пушкина-гастронома -  такой образ ей, эпохе, внятен. Это 
не новый миф о Пушкине -  в мифе живет глубокая правда, а это 
больше похоже на смену грима на кадавре. И приходится при
знать, что «русский человек в его развитии» не приблизился 
к Пушкину через 200 лет, как пророчил Гоголь, а ушел от него 
далеко в сторону.
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Понятно, что в массовом восприятии культурных явлений 
неизбежна их аберрация. Но сегодняшняя проблема в другом. 
Никогда еще в России между небольшим культурным сообще
ством и всеми остальными не пролегала такая бездна. Касается 
это и филологии. Раньше молодое поколение было вольно или 
невольно к ней причастно, хотя бы через школу, теперь -  пол
ностью от нее отрезано. Двадцать лет назад для литературоведче
ских книг нормальным был тираж от 20 000 до 50 000, они широ
ко продавалась и автоматически поступали во все библиотеки. 
И столичные и провинциальные учителя литературы могли 
по ним преподавать. Тиражи пушкинианы были выше средних: 
в 1984-1985 гг. книга П.В. Анненкова «Материалы для биогра
фии А.С. Пушкина» и двухтомник «А.С. Пушкин в воспомина
ниях современников» были переизданы тиражом соответственно 
75 000 и 100 000, а книги Ю.М. Лотмана в издательстве «Просве
щение» печатались тиражом 300 000-600 000, и все эго прекрас
но расходилось. Сейчас хорошие литературоведческие книги вы
ходят тиражом 1000-2000 экземпляров на всю страну, а значит, 
филологи пишут теперь друг для друга. Но и эти ничтожные ти
ражи не очень-то расходятся. Единственный литературовед, кому 
сейчас удается доносить свое слово до массовой аудитории через 
радио и телевидение, -  это В.С. Непомнящий. В целом же лите
ратурные и литературоведческие передачи, некогда столь попу
лярные, ушли в прошлое. Изменился сам статус филологии, ко
торая, при всей ее неоднородности, была в советское время сре
доточием интеллектуальной и духовной жизни нации, а теперь 
вместе со своим предметом отодвинулась в тень. Фигура писате
ля, будь то Пушкин или какой-то современный гений (впрочем, 
я таких не знаю), уже не может вызвать такого энтузиазма и вос
торга, от какого в 1880 г. рыдали слушатели пушкинской речи 
Достоевского, а один студент даже лишился чувств у его ног.

Жив или мертв сегодня Пушкин? Эта острая коллизия 
символически выражена перекликающимися названиями двух 
телесобытий юбилейной недели -  фильма «Медный Пушкин. 
Семь юбилеев или страстная седмица» (авторы -  Андрей Битов, 
Игорь Клех, Максим Гуреев) на канале «Культура» и пятисерий
ного фильма «Живой Пушкин» Леонида Парфенова на канале 
НТВ. В «Медном Пушкине» живой классик Андрей Битов 
с грустью поведал о том, что юбилейные славословия вызывают 
у него «ощущение постоянного убийства, постоянного распя
тия». Сюжет этого убийства и сюжет фильма -  это история
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пушкинских праздников с 1880 г. и до 1999 г. «Медному Пушки
ну» противостоит в фильме Пушкин Андрея Битова -  «какой он 
был свободный!». «Живой Пушкин» Леонида Парфенова тоже 
внутренне полемичен по отношению к «медному Пушкину» -  
встроенные в рассказ ведущего сценки в эстетике немого кино 
в большинстве своем носят эпатирующий характер: Пушкин 
с идиотским выражением лица надевает на невероятно длинный 
ноготь защитный золотой футляр; Пушкин примеряет отцовские 
башмаки, хохочет, от хохота валится на пол; Пушкин в темном 
коридоре пристает к престарелой фрейлине, приняв ее за горнич
ную; Пушкин безобразничает в биллиардной, и его выбрасывают 
в окно; Пушкин в красной рубашке неумеренно поглощает апель
сины, разбрасывая кожуру; Пушкин, лежа на подоконнике, раз
влекается с Калипсо Полихрони и т. п. Как видно, Парфенов 
хорошо знает, какой Пушкин сегодня востребован широкой теле- 
аудитрией. Вообще фильм талантливый, динамичный, стильный, 
красивый, он изобилует роскошными видами (Эфиопия, Париж, 
Петербург, Москва, Крым, Кавказ, Молдавия, Одесса, Михайлов
ское, Болдино, оренбургские степи) и не менее роскошными ин
терьерами. Парфенова консультировали хорошие специалисты, 
обеспечившие его надежными биографическими сведениями и 
массой бытовых подробностей -  боливар, брегет, шампанское 
«Вдова Клико»... Но я очень сомневаюсь, что после парфеновско- 
го фильма удовлетворенный зритель пойдет Пушкина читать. 
Этого импульса там не заложено. Пушкин Парфенова -  это не 
творящий Пушкин, и нет в его жизни трагизма и тайны гения. 
Беглые слова о творчестве проходят как дополнение к биографи
ческому ряду, а временами можно и забыть, о ком, собственно, 
речь. Ожидать от такого фильма серьезного анализа пути и судь
бы поэта не приходится, и все же нельзя оставлять зрителя с уве
ренностью, что экстравагантные привычки и многочисленные 
романы с барышнями -  это и есть настоящая жизнь Пушкина.

Впрочем, в самый юбилейный день, 6 июня, в программе 
«Итоги» Парфенов наконец сказал о феномене Пушкина нечто 
весьма существенное, «изронил золотое слово», к которому мы 
еще обратимся.

Расхождение российского читателя с Пушкиным началось 
не сегодня и не вчера. Об этом заговорили хором 100 лет назад, 
под юбилей 1899 г., который, пожалуй, был самым содержатель
ным в истории пушкинских праздников. В канун нового века
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и новой культурной эпохи работами сначала Д.С. Мережков
ского и В.С. Соловьева, а затем и В.В. Розанова, Вяч. Иванова, 
М.О. Гершензона был осуществлен подлинный прорыв в фило
софском осмыслении Пушкина. Но в недрах той же нарождаю
щейся традиции оформилась и мысль о начавшемся умирании 
Пушкина в русской культуре. Кажется, первым сказал об этом 
Мережковский в статье «Пушкин» 1896 г.: «Слава Пушкина ста
новится все академичнее и глуше, все непонятнее для толпы. Кто 
спорит с Пушкиным, кто знает Пушкина в Европе не только по 
имени? У нас со школьной скамьи его твердят наизусть, и стихи 
его кажутся такими же холодными и ненужными для действи
тельной русской жизни, как хоры греческих трагедий или форму
лы высшей математики. <...> Все готовы почтить его мертвыми 
устами, мертвыми лаврами, -  кто почтит его духом и сердцем?»15 
Мережковский говорил не просто об отдалении, но о «смерти 
Пушкина в самом духе, в самом сердце русской литературы»16 
и видел в этом знак оскудения русского духа.

Иначе объяснял охлаждение к Пушкину Розанов в «Замет
ке о Пушкине», напечатанной в 1899 г. в юбилейном пушкинском 
номере «Мира искусства»: «Пушкин по много-гранности, по все- 
гранности своей -  вечный для нас и во всем наставник. Но он 
слишком строг. Слишком серьезен. Это -  во-первых. Но и далее, 
тут уже начинается наша правота: его грани суть всего менее 
длинные и тонкие корни, и прямо не могут следовать и ни в чем 
не могут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем возмож
но было в его время, в землю, и особенно растет живее и жизнен
нее, чем опять же возможно было в его время и чем как он сам 
рос. Есть множество тем у нашего времени, на которые он, и зная 
даже об них, не мог бы никак отозваться; есть много болей у нас, 
которым он уже не сможет дать утешения; он слеп, “как старец 
Гомер”, -  для множества случаев. О, как зорче... Эврипид, даже 
Софокл; конечно, зорче и нашего Гомера Достоевский, Толстой, 
Гоголь. Они нам нужнее, как ночью в лесу -  умелые провожатые. 
И вот эта практическая нужность создает обильное им чтение, 
как ее же отсутствие есть главная причина удаленности от нас 
Пушкина в какую-то академическую пустынность и обожание. 
Мы его “обожали”: так поступали и древние с людьми, “которых 
нет больше”. “Ромул умер”; на небо вознесся “бог Квирин”»17.

Рассуждали Мережковский и Розанов по-разному, и даже 
противоположным образом, но ощущения у них были общие: 
Пушкин перестает соответствовать «действительной русской
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жизни» и меняющейся душевной жизни русского человека. В том 
же юбилейном году те же ощущения выразил Ф. Сологуб: «Дух 
века настолько далек от того, чем жил Пушкин, что почти радост
но думать о его недоступности для толпы, которой с ним нечего 
делить»18. Вступая в новую, переломную эпоху, Россия обнару
живала себя в новых отношениях с Пушкиным. Еще острее это 
чувствовалось в первые пореволюционные годы, когда случив
шийся исторический разлом провел резкую границу между пуш
кинской Россией и современностью: похороны пушкинского 
солнца у Мандельштама («Сестры тяжесть и нежность...», 1920), 
прощание с Пушкиным у Блока («Пушкинскому Дому», 1921), 
затмение пушкинского солнца в «Колеблемом треножнике» Хо
дасевича (1921). Ходасевич говорил в своей знаменитой пуш
кинской речи о наступлении внекультурной эпохи, которую отде
ляет от прошлого «какая-то пустота, психологически болезнен
ная, как раскрытая рана», об органической неспособности нового 
советского человека «слышать Пушкина, как мы его слышим», 
о неизбежном расхождении российской истории с Пушкиным: 
«Может случиться так, что общие сумерки культуры нашей рас
сеются, но их частность, то, что я назвал затмением Пушкина, за
тянется дольше -  и не пройдет бесследно. Исторический разрыв 
с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина 
в глубину истории. Та близость к Пушкину, в которой выросли 
мы, уже не повторится никогда... <...> Отодвинутый в “дым сто
летий”, Пушкин восстанет там гигантским образом. Националь
ная гордость им выльется в несокрушимые, медные формы, -  но 
той непосредственной близости, той задушевной нежности, с ка
кою любили Пушкина мы, -  грядущие поколения знать не будут. 
Этого счастия им не будет дано»19.

В перспективе уходящего столетия видно, что предсказа
ние Ходасевича сбывается -  и в отношении близости к Пушкину, 
и в отношении «несокрушимых, медных форм». Если подряд по
читать речи видных деятелей культуры XIX в. о Пушкине и юби
лейные речи советские, можно наглядно увидеть обвал русской 
мысли о Пушкине. Как сформулировал при анализе этих речей 
В.С. Непомнящий, открывается «зрелище исторически мгно
венного в своей радикальности падения уровня культуры, 
какой-то мутации сознания и духа...»20. В махрово-советские вре
мена пушкиниана, конечно, существовала и процветала -  в худо
жественной форме (литература о Пушкине, живопись, кино, 
театр, музыка), в форме литературоведческой науки в основном

532



Пушкинский юбилей как заклинание истории

позитивистского толка, однако на какую глубину человек новой 
формации воспринимал Пушкина, и Пушкина ли, а не его совет
скую идеологему? Об этом мне судить трудно. Но сегодняшний 
итог вполне очевиден.

Процесс отчуждения от культурных ценностей прошлого 
связан не только с перипетиями исторической судьбы России. 
В этом отношении Россия пошла общим путем -  общим для 
Европы, а может быть, и для всего мира. Вторая половина XX в. 
показала справедливость всех пророчеств о грядущем умирании 
искусства и вытеснении культуры цивилизацией, которыми бы
ли так обильны 1910-1930-е годы. Одновременно со знаменитой 
книгой Освальда Шпенглера «Закат Европы» (1918-1922) в Рос
сии появились работы о кризисе культуры и, в частности, искус
ства. «Мы присутствуем при кризисе искусства вообще, при глу
бочайших потрясениях в тысячелетних его основах», -  писал 
в 1918 г. Николай Бердяев21. К чему приведет этот кризис, было 
еще неясно; так, Блок завершил статью «Крушение гуманизма» 
(1919) упованиями на грядущую победу «духа музыки» над ци
вилизацией. Но если в начале века о судьбе искусства в разви
вающемся мире можно было спорить, то сегодня мы реально на
блюдаем стремительный процесс вытеснения искусства из жизни 
современного человека.

В последние два-три десятилетия технократическая цивили
зация приобрела такие черты, какие и во сне не могли присниться 
ни Шпенглеру, ни Бердяеву. На наших глазах меняются параметры 
существования человека в мире, и, соответственно, меняется сам 
человек, состав его крови. Скорость, шум, информационный вал 
оказывают на него страшное давление, и он все больше выталки
вается на поверхность жизни, лишается возможностей углублен
ного существования. Цивилизация предлагает человеку бесконеч
ное разнообразие материальных ценностей, неумеренное потреб
ление которых заполняет индивидуальную жизнь. Противостоять 
этому трудно. Средства поддержания и усовершенствования жиз
ни превращаются в ее содержание. Как существо духовное человек 
сейчас под угрозой больше, чем когда бы то ни было.

Неслыханное доселе расширение информационного поля 
способствует не установлению связей между людьми, а напро
тив -  их разъединению. Как сформулировал недавно Александр 
Неклесса, «техногенная коммуникация активно вытесняет и под
меняет прямое человеческое общение»22. Эмоциональные за
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просы современного человека тоже меняются: теперь их форми
руют и удовлетворяют СМИ. Искусству остается все меньше 
места в жизни, а его питательная среда постепенно сходит на нет. 
В самом искусстве, в таких его первичных органических формах, 
как музыка, живопись, литература, идут процессы дегуманиза
ции -  человек становится все менее интересен сам себе. Корень 
всех этих процессов залегает глубоко. В книге «Умирание искус
ства», впервые вышедшей в 1936 г. (по-русски -  в 1937 г.), Вла
димир Вейдле, проанализировав состояние различных видов 
искусств, пришел к выводу, что причина умирания искусства 
в XX в. состоит в иссякновении религиозных источников твор
чества, в отсутствии у современного художника религиозного 
отношения к миру. В последние полвека худшие прогнозы раз
вития искусства оправдываются: внутри него все сильнее дают 
о себе знать разрушительные тенденции, а само оно смещается 
на периферию и в общественной жизни, и в индивидуальной 
жизни личности.

Россия втянута в эти процессы, и на таком общем фоне 
вряд ли можно ожидать глубокой и осмысленной любви к Пуш
кину. Но что же отразил столь широко отпразднованный юбилей, 
если не всенародную любовь к поэту? Думаю, что литература 
здесь, в общем-то, ни при чем.

Прежде всего он отразил общенациональный комплекс не
полноценности. Мы переживаем такой период в русской исто
рии, когда у многих, если не у подавляющего большинства мыс
лящих людей в России, нарастает ощущение, что великая Россия 
уходит в небытие, превращаясь в одну из стран третьего мира, 
в почти «банановую республику», политическая жизнь и между
народная роль которой зависят от случайных факторов, а не про
истекают из логики ее внутреннего развития и многовековых тра
диций. Россия теряет вектор развития и отрывается от своего 
славного прошлого, одним из символов которого является вели
кая русская культура и ее центральная фигура -  Пушкин. Все мы 
видим, сколь безуспешно в последние годы идет нащупывание 
национальной идеи, поиск опор в дальнейшем движении по не 
вполне ясному пути.

Весной 1999 г. этот общенациональный комплекс неполно
ценности обострился в результате натовской агрессии на Балка
нах, в цели которой входило оттеснить Россию с европейской 
политической сцены. Меня мало удивляло тогда постоянное 
соседство балканской темы с Пушкиным в юбилейных статьях.
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Пушкин как никакой другой русский писатель императивно вы
водит думающих о нем на историко-публицистические и полити
ческие темы. И не только потому, что сам он был и публицистом, 
и историком и оставил глубочайшие мысли об особенностях 
исторической судьбы России, а главным образом потому, что 
в Пушкина, по сути, упирается вопрос, жива ли Россия и как она 
будет жить дальше.

Прошедшей весной власти было как никогда важно за
явить, что Россия жива, что она была и остается великой дер
жавой. А поскольку и то и другое под вопросом, то приходилось 
об этом кричать. И, соответственно, кричать о Пушкине, потому 
что он -  «наша слава перед миром», «одно из наших главных прав 
на имя великого народа» (А. Незеленов, 1887) и при этом -  един
ственная твердая валюта, оставшаяся у России после дефолта 
(Б. Парамонов, 1999). Власть и так называемая политическая 
элита в ходе юбилея присвоили Пушкина23 -  не собственно Пуш
кина, а опять же этикетку, символ, способствующий их само
утверждению. Пушкина декламировали все -  Степашин, Луж
ков, Примаков, Зюганов... Но полный апофеоз юбилея, самый 
показательный для него эпизод -  это Александр Лебедь, сбив
чиво читающий «Из Пиндемонти»: «И не ропщу о том, что отка
зали боги /  Мне в сладкой участи оспоривать налоги /  Или 
мешать царям друг с другом воевать; /  И мало горя мне, свобод
но ли печать /  Морочит олухов, иль чуткая цензура /  В журналь
ных замыслах стесняет балагура...» Имиджмейкеры поработали 
на славу и подобрали для Лебедя вроде бы подходящие ему сти
хи. Да только Пушкин остался Пушкиным, а Лебедь -  Лебедем, 
и звучало это так, что хоть святых выноси.

Как точно заметил Леонид Парфенов, Пушкина в 1999 г. 
раскручивали по всем правилам рекламной кампании и как буд
то выбирали в президенты. И вот в разгар этой кампании случи
лось поистине невероятное событие: 5 июня в парижском при
городе Сен-Дени на стадионе «Стад де Франс» российская сбор
ная по футболу под руководством Олега Романцева выиграла 
со счетом 3:2 отборочный матч чемпионата Европы у чемпиона 
мира -  сборной Франции. По меньшей мере у половины насе
ления России национальный комплекс неполноценности мгно
венно сменился «национальной гордостью великороссов». 
Евгений Киселев открыл свою воскресную передачу «Итоги» 
6 июня, в главный день пушкинских торжеств, возбужденным 
сообщением об этой славной победе; радио «Эхо Москвы» пред
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ложило сделать футбол нашей национальной идеей; газеты вы
шли с заголовками «Романцева -  в президенты!».

Думаю, что при альтернативе «Пушкин-Романцев» выбра
ли бы, конечно, Олега Романцева. Сразу хочу сказать, что ничего 
не имею против футбола и Олега Романцева, более того -  считаю 
его замечательной личностью. Но дело не в нем. Этот футболь
ный эпизод в процессе лихорадочных поисков национальной 
идеи продемонстрировал, что гигантскую брешь в нашем нацио
нальном самосознании мы готовы закрыть чем угодно. Пушкин 
для этого тоже подходит. А 12 июня 1999 г. случилось еще одно 
невероятное событие -  стремительный бросок наших десантни
ков на Приштину, сделавший неизбежным участие России в ми
ротворческой операции в Косово. Многие тогда высказывали не
доумение по поводу этой эскапады, а по-моему, она понятна: мы 
хотим показать всем, что мы мировая держава, но у нас почти не 
осталось способов это доказать.

На открытии пушкинского праздника в Москве Ю.М. Луж
ков говорил о том, что Пушкин «признан в мировой культуре 
и мировом сообществе», что «весь цивилизованный мир отме
чает эту великую дату», что Пушкин «доходит до каждого граж
данина вселенной», что «память о Пушкине будет жить... до тех 
пор, пока на планете существует хотя бы один культурный чело
век». Увы! Это совсем не так. За пределами России Пушкина не 
признают и, в общем-то, не понимают. Пушкин -  явление чисто 
национальное, он практически непереводим и может быть понят 
только в стихии национального языка. Он как будто табуирован 
для других народов, как бывает табуирована национальная или 
религиозная святыня. Шекспир не имеет национальности, 
а Пушкин имеет. В этом нет ничего унизительного для нашего 
гения -  в этом его особенность и ценность для нас. И с этим же 
связан вопрос о жизни Пушкина в веках. На эту тему и выска
зался Леонид Парфенов 6 июня 1999 г. в сюжете программы 
«Итоги», к которому я обещала вернуться. Обрисовав роль Пуш
кина как «основателя русской цивилизации», он заключил: 
«Пушкин, признаемся, величина не международная. В мире 
с ним скорее принято считаться как со святыней на исключитель
ном пространстве от Германии до Китая. И в силу этого Пушкин 
не вечен. Вот было великое государство Урарту -  и нет его, и нет 
его великих поэтов. Пушкин будет жить столько, сколько Россия 
и понимание того, что значит быть русским». Не хотелось бы 
с этим соглашаться, а приходится.
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Пушкин настолько тесно связан с исторической судьбою 
России, что нынешний ее упадок не мог на нем не сказаться. 
Пушкина родила молодая империя, только что победившая 
Наполеона, воевавшая за порты на Черном море и влияние 
на Балканах, -  бодрая страна, уже не только прорубившая окно, 
но и распахнувшая дверь в Европу, страна, в которой кипела 
энергия внутренних преобразований. Сегодня российская исто
рия прошла свой круг -  и вот мы, кажется, теряем Пушкина, 
а с ним -  основные устои нашего общенационального бытия. 
Историчен Пушкин или вечен? Этот вопрос зависит от того, как 
мы видим Россию -  вечной или исторически конечной, как госу
дарство Урарту.

В статьях последних лет В.С. Непомнящий развивает мыс
ли о том, что именно Пушкин удержит Россию на краю бездны 
и что Россия призвана всему миру указать путь спасения24. Прав 
ли он -  не знаю. Может или не может Россия что-то еще предло
жить миру -  это вопрос веры. А значит, и Пушкин и его будущая 
судьба -  тоже вопрос веры. По вере нам и воздастся.
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О филологии 
с человеческим лицом*

Недаром так часто в последнее время вспоминают давние 
высказывания С.С. Аверинцева о сути и задачах филологии, вот 
и Владимир Новиков, сетуя на нынешнее состояние нашей 
науки, приводит его слова о филологии как «службе понимания». 
Но если уж оказались так крепко забыты такие простые и, в об
щем, очевидные вещи, то напомним их подробнее: «Житейское 
умение разбираться в людях представляет собой форму знания, 
достаточно инородную по отношению к тому, что обычно назы
вается научностью; неустранимость этого элемента из состава 
Ф<илологии> придает последней (как и всем собственно гума
нитарным типам анализа) весьма своеобычную и по видимости 
архаич. физиономию. Точные методы (в “математич.” смысле это
го слова) возможны, строго говоря, лишь в сугубо периферийных 
областях Ф. и не затрагивают ее сущности. Ф. едва ли станет ког
да-нибудь точной наукой -  в этом ее слабость, к-рая не может 
быть раз и навсегда устранена с пути хитроумным методология, 
изобретением, но к-рую приходится вновь и вновь перебарывать 
напряжением интеллектуальной воли; в этом же ее сила и гор
дость. Не должно быть и речи о том, что филолог будто бы имеет 
“право на субъективность”, т. е. право на любование своей субъек
тивностью, на культивирование субъективности. Но он не может 
заранее оградить себя от опасности произвола надежной стеной 
точных методов, ему приходится встречать эту опасность лицом 
к лицу и преодолевать ее вновь и вновь»1.

* Опубликовано в порядке обсуждения статьи Вл. Новикова 
Мне скучно без...» (Знамя. 2005. № 1).
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Я вижу главную беду нашей современной филологии 
и главную причину действительно плачевного ее состояния 
(в этом с В. Новиковым нельзя не согласиться) в том, что как-то 
постепенно устраняется из нее этот самый «неустранимый» 
элемент -  «человеческая, просто человеческая» составляющая 
филологии, главная ее составляющая, как и всякого гуманитар
ного знания, собственно гуманитарность, устремленность к зна
нию о жизни, о мире и человеке в нем. Вот и стало «скучно без...». 
И правда, бывает невыразимо скучно листать современные фило
логические труды -  если честно сказать, я это делаю, только чтоб 
сослаться и тем соблюсти научную этику. А вот чтоб читать лите
ратуроведческую статью из чистого интереса, как некогда читали 
того же Аверинцева, затаив дух, -  давно такого не припомню. 
В. Новиков тоскует без фундаментальных филологических идей, 
а я тоскую попросту без человеческого смысла. При этом удруча
ющая содержательная скудость иных филологических разыска
ний вполне может сочетаться с профессиональной основатель
ностью и осведомленностью -  исследовательский инструмента
рий есть, а сказать нечего. Показательно, что с открытием сво
боды наша молодая филология жадно набросилась на обеденные 
тексты, на эротическую тему, но это поле быстро исчерпалось -  
и опять стало скучно. Дефицит содержания налицо. Я была сви
детелем того, как один из крупнейших современных писателей, 
внимательно пролистав номер «Нового литературного обозре
ния», недоумевал: «Как они не понимают, что людям важна со
держательная сторона литературы!» Так просто, так недостижи
мо просто -  всего лишь содержательная сторона...

Литература, как я ее понимаю, познает жизнь через слово. 
Литературоведение, как я его понимаю, познает жизнь через 
литературу, через эстетический объект, через «как это сделано». 
Художник создает картину мира -  филолог исследует текст как 
картину мира. И фундаментальная филология, и точная филоло
гия (всякого рода специальные филологические дисциплины) 
в конечном итоге призваны «служить пониманию» текста, а зна
чит, способствовать нашему осмыслению жизни, и в частности -  
осмыслению эстетической деятельности человека. Филолог по 
изначальному своему назначению работает со смыслами, неотде
лимыми от слова, он любит смысл в слове -  логос. А если он 
от смысла сознательно уходит, то это означает, что он каким-то 
другим делом занимается -  может быть, очень интересным и до
стойным делом, но не филологией. Понятно, что взгляд на задачи
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филологии естественным образом вытекает из взгляда филолога 
на литературу -  если признать, что поэзия -  это прежде всего 
выражение в слове интимного опыта, то исследователь поэзии 
призван входить в этот интимный опыт через поэтическое слово. 
Но современный филолог постструктуралистской закваски 
скорее всего скажет вам, что интимный опыт художника не 
имеет никакого значения для восприятия и исследования создан
ного им эстетического объекта. И тут не обойтись без разговора 
о поколениях. Недавно Татьяна Бек2 напомнила нам слова Лидии 
Гинзбург из «Записных книжек»: «Прямой разговор о жизни -  
в разных его формах, а есть и косвенные формы прямого раз
говора -  единственное, что пока современно». Для лучших 
филологов старого поколения это было современно, сейчас ока
залось несовременно. А точнее сказать -  немодно. Слишком под
вержена моде была русская филология последних десяти
летий -  но мода быстро ветшает, культура не на моду опирается, 
а на то, чем всегда был жив человек и что всегда будет совре
менно. В. Новиков сетует на отсутствие у нас эстетического 
сознания -  да оно-то как раз есть, позаимствовали что плохо 
лежало, то самое довольно ограниченное эстетическое созна
ние (или минус-сознание?), с высот которого интерес филолога 
к мировоззрению художника остроумно заклеймили убийствен
ным словом «духовка».

Но не забудем и о том, что филологией сейчас у нас 
занимается новое поколение читателей, для которого Владимир 
Сорокин -  высшее достижение русской прозы, и эта связь новой 
(но стремительно ветшающей) филологии и новой литера
туры наглядно демонстрируется на страницах «НЛО». Если 
из самой литературы устраняется эта самая «неустранимая» 
гуманитарная составляющая, то чего уж ждать от современной 
«модной» филологии.

Центральная внутренняя проблема филологии, главная ее 
методологическая проблема -  напряжение между гуманитар- 
ностью и спецификой филологии как точной науки. На этом 
самом нерве и происходило всегда самоопределение филологи
ческих школ. Когда случается разрыв этих двух составляющих 
филологии, перекос в ту или другую сторону, когда текст в глазах 
филолога теряет либо смысловые глубины, либо эстетические 
свойства -  тогда и становится скучно. Но существует и другая 
столь же острая методологическая проблема -  есть внешнее поле 
филологии, безграничное поле истории и культуры, тот самый
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большой контекст, без которого не может идти речь об адекват
ном понимании текста. И вновь не обойдемся без С.С. Аверин
цева: «Филология -  содружество гуманитарных дисциплин, изу
чающих историю и выясняющих сущность духовной культуры 
человечества через языковой и стилистический анализ письмен
ных текстов»; «Ей принадлежит весь человеческий мир, но мир, 
организованный вокруг текста и увиденный через текст». Текст -  
окно в большой мир, а для филологической идеологии постструк
турализма, для поздних адептов «имманентного анализа» текст 
оказывается окном, занавешенным снаружи, которое таким обра
зом из окна превращается в зеркало и только возвращает иссле
дователю его собственное изображение. Субъективизм, замкну
тость в себе и ограниченность, вопреки оценочному стереотипу, 
в большой степени бывают характерны для сугубо специальных 
исследований, ставящих внутрифилологические задачи и созна
тельно избегающих сверзадач и разговора о художественном тек
сте как о картине мира. Что имманентный анализ, что интертекс
туальный -  результат получается один: деконструкция вместо 
реконструкции, груда обломков вместо целого. Но к тому же 
результату приходит, как правило, и «чистая», как бы самоценная 
фактология -  она расцвела у нас в 1970-1980-х годах в противо
вес советскому идеологическому литературоведению. Неофи
циальная, параллельная филология самоопределялась как точ
ная наука по двум основным направлениям -  имманентный 
анализ и фактологические разыскания сугубо комментаторского 
характера. Но и то и другое имело в основе своей позитивизм 
и в этом отношении было следствием советской идеологии и ухо
дило от задач целостного понимания текста так же далеко, как, 
например, труды академика М.Б. Храпченко (речь идет о подра
жательном изводе тартуско-московской структуральной школы, 
и уж никак это не относится к лучшим работам Лотмана, среди 
которых я прежде всего назвала бы замечательные статьи «Идей
ная структура “Капитанской дочки”» и «Идейная структура 
поэмы Пушкина “Анджело”»).

Наша печаль стара как мир. Еще Блок писал в «Катилине»: 
«...право, иногда может показаться, что ученых филологов пре
следует одна забота: во что бы то ни стало скрыть сущность исто
рии мира, заподозрить всякую связь между явлениями культуры, 
с тем, чтобы в удобную минуту разорвать эту связь и оставить 
своих послушных учеников бедными скептиками, которым ни
когда не увидеть леса за деревьями.
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Дело художника -  истинного врага такой филологии -  вос
станавливать связь, расчищать горизонты от той беспорядочной 
груды ничтожных фактов, которые, как бурелом, загораживают 
все исторические перспективы».

Стоит ли призывать к чему-то филологов -  «назад к Тыня
нову» или прочь от «постструктуралистской парадигмы»? 
Каждый делает свое дело как он может и как он его понимает. 
Один озабочен смыслом, другой метром, третий и вовсе ничем 
не озабочен. Лично я всегда представляю Пушкина или Ман
дельштама своими читателями -  как бы отнеслись они к моим 
статьям и книгам? Этот внутренний критерий мне помогает. 
И еще я знаю, что меня читают не только филологи -  слава богу, 
не как Маринину, но читают. Это мне тоже помогает. А вообще-то 
филологическое писательство -  индивидуалистическое занятие, 
его родство с собственно литературным творчеством едва ли 
не крепче, чем связь с науками гуманитарного цикла. По этой 
причине, в целом разделяя пафос В. Новикова, я не могу отклик
нуться на его призывы построиться и двигаться в указанном 
направлении («от дохлого гносеологического скепсиса к риску 
гипотез, от констатаций к идеям» и т. п.). Я сочувствую тем, кому 
скучно читать современную филологию. Но писать ее мне пока 
не скучно.

2004

Примечания

1 Филология. КЛЭ. 1972. Т. 7.
2 Ех ЫЬпб НГ. 2004. 16 сент.
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Слово и мир 
Александра Чудакова

Известие о гибели Александра Павловича Чудакова гря
нуло как гром среди ясного неба -  ничто не предвещало смерти 
этого большого, бодрого человека, полного замыслов и сил. По
верить в случившееся невозможно -  настолько был он всегда 
живой, деятельный, заинтересованный жизнью, настолько мно
гое в ней любил и так много еще хотел сделать. Совершенно про
тивоестественная, дикая смерть, поставившая всех, кто знал его, 
перед лицом остро переживаемых вечных вопросов, -  он ведь 
явно не дожил своей жизни, не испил чаши до конца, его могучий 
жизненный ресурс был, кажется, далеко не исчерпан.

О научных заслугах Александра Павловича Чудакова 
будут говорить много и скажут, наверное, лучше меня. Они, эти 
заслуги, еще в полной мере не осмыслены. Ясно одно -  ушел 
настоящий большой филолог, и с его уходом уже окончательно 
прервалась связь между нашим поколением и великой русской 
филологией первой половины XX в., коей он был прямой наслед
ник. Обо всем этом еще будут писать, будут выходить статьи 
и книги в его честь, и это хорошо, но разве в этом дело? Славой 
он и при жизни не был обделен, да только вот ничего не нажил -  
ни должностей, ни премий, ни простой возможности спокойно 
заниматься своим делом, не заботясь о ежедневном хлебе насущ
ном. Мы знаем его замечательные книги о Чехове («Поэтика 
Чехова», 1971; «Мир Чехова», 1986; «Антон Павлович Чехов», 
1987; «Слово-вещь-мир. От Пушкина до Толстого», 1992), его 
статьи о Пушкине, Гоголе, его работы по истории русской фило
логической науки, но как горько думать, что не доведена до кон
ца титаническая работа над полной чеховской библиографией,
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не написан умопомрачительный «тотальный комментарий» 
к «Евгению Онегину», не подготовленной осталась книга мемуа
ров о великих филологах, над которой ему так хотелось работать 
в последнее время, но не было издательского заказа на нее, тако
го заказа, который позволил бы бросить все и засесть дописывать 
книгу -  об этом он мечтал. И никто никогда не сможет реали
зовать эти замыслы. Жить -  это делать то, что другой за тебя не 
сделает. Александр Павлович жил и делал свое дело -  и вот так 
резко и страшно оборвалась эта жизнь, так внезапно для всех!

Но главную книгу свою он успел написать -  свой роман 
«Ложится мгла на старые ступени», наделавший столько шуму, 
почти получивший, но не получивший Букера, замечательную 
русскую книгу, которую не без оснований сравнивали с «Былым 
и думами» Герцена, а я бы сравнила еще и с пушкинским «Онеги
ным» в том смысле, что автор раскрылся в этой книге со всей воз
можной полнотой. С ее страниц предстала нам не только подлин
ная, сохраненная Россия, но и сам ее автор предстал в неожи
данном для многих образе -  таким, каким его не очень знали 
в «узких научных кругах». Потом, когда книга снискала безу
словный успех и признание, он, как будто оправдываясь, говорил, 
что просто вынужден был ее написать -  настолько распирали его 
приобретенные за жизнь познания. А познания эти были и вправ
ду необозримы и порой ошеломительны -  и в естественных 
науках, и в гуманитарных, и в теории, и в практике. «Я хотел 
как-то освободиться от всего этого, -  говорил, как бы стесняясь, 
Чудаков, -  и вот нашел такой выход: роман». И еще он говорил, 
что в Корее, куда он поехал на заработки, исследовательской ра
ботой невозможно было заниматься -  ни библиотеки, ни карто
теки, ни архива -  и вот в один прекрасный день он положил 
перед собой белый лист бумаги и начал писать роман, и вскоре 
почувствовал, какое это прекрасное и упоительное занятие -  
просто писать из головы ненаучный текст. В академических кру
гах такие «шаги вбок» не в почете, зато как запойно читали эту 
книгу о жизни в далеком Чебачинске широкие круги незашо
ренной интеллигенции, и «гуманитарной», и «технической»! 
Читали -  потому что книга эта прежде всего талантлива, потому 
что автор ее был сполна наделен талантом познания, талантом 
слова и, главное, талантом жить.

Как было им не любоваться, когда, положив очки в ботинок 
на берегу, он покрывал роскошным баттерфляем сотню метров 
водного пространства или уходил под воду, чтобы через несколько
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минут всплыть на другом берегу! Еще пару лет назад он с сожале
нием говорил, что раньше легко проплывал под водой 100 метров, 
а теперь вот только 70-80. Плавание было его особой любовью, 
а может, и призванием -  в юности ему прочили блестящую спор
тивную карьеру, он по этому пути не пошел, зато с каким удо
вольствием осуществлял заплывы в пушкинской Сороти -  один, 
помню, заплыв был в честь взятия Бастилии, другой -  имени 
А.П. Чехова. А выйдя на берег, надевал он, строгий академи
ческий ученый, белую рубашку, галстук, пиджак, принесенные 
с собою в аккуратно сложенном виде, менял кроссовки на ботин
ки и шел делать доклад на конференции по «Евгению Онегину». 
А вечером, сменив белую рубашку на тельняшку, сиживал на кух
не, рассказывая бесконечные истории из своей и чужой жизни 
и терпеливо ожидая настоящей, правильно приготовленной раз
варной гречневой каши, которой был большой любитель. А для 
детей он сочинял на ходу, с невозмутимым лицом, и одна из таких 
историй, рассказанная моей дочери в пору ее раннего детства, 
была про двух братьев -  один ел все больше конфетки, а другой -  
гречневую кашу, и вот поехали они в Индию на соревнования 
по поднятию штанги, и «правильный» брат, конечно, победил, 
а «неправильный» был посрамлен и потом тоже, конечно, пере
шел на гречневую кашу. Другая детская байка была про то, что 
уши на ночь желательно подкручивать, потому что ночью вер
тишься и если не подкручивать, то могут отвалиться, утром про
снешься -  а они на подушке (дочь моя не совсем верила, но на 
всякий случай втайне подкручивала). Сам он был простодушен 
как ребенок, доверчив и временами застенчив.

Он никогда не упускал возможности посидеть-поговорить, 
и чтобы было первое, второе и компот, а лучше вермут, но можно 
и другое, и как неправы те, кто считает, что пить надо по восходя
щей и не смешивая, -  они, говорил он, лишают себя разнообразия 
и радости жизни. Только радость общения я от него и помню. Его 
ничто не раздражало, он был в согласии с людьми и в согласии 
с миром, который был ему весь открыт и весь интересен. Он знал 
каждое дерево и каждую птичку, был настоящим другом кошек 
и собак, хорошо разбирался в почвах, в верблюдоводстве, и в ки- 
товодстве, во всех, кажется, естественных науках и во всех гума
нитарных, и в различных технологиях, и только у него можно 
было надежно выяснить, стоит ли изолировать печную трубу але
бастром и чем лучше заполнять межкомнатные перегородки 
(ячейками из-под яиц! -  они хорошо поглощают звук). Он очень
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интересовался, правильно ли я строю дачный дом, научил меня 
положить под крышу тридцатку на ребро -  получилось хорошо.

Кто был на даче у Александра Павловича, тот имел возмож
ность не только в нем самом что-то главное понять, но и вообще 
задуматься об отношениях человека с окружающим миром. Поч
ти все там сделано своими руками, и видно, как человек может 
менять жизненное пространство вокруг себя, внося в него красо
ту и порядок, культуру и интеллект. Он корчевал пни и «наступал 
на болото» (это произносилось со вкусом, с гордостью), выращи
вал идеальный газон, ограждая его специальным бордюрным 
камнем, строил забор из валунов, возя их на велосипедном багаж
нике с окрестных карьеров. При помощи каких-то египетских 
подъемных механизмов валуны эти подымались на нужную вы
соту, сажались на раствор, и за лето стена увеличивалась метра 
на два. Я ахнула, когда увидела, в каком стройном и красивом 
порядке содержались инструменты в его сарайчике -  в таком же 
красивом порядке выстроены цитаты в его последнем печат
ном тексте. А зимой -  день рождения традиционно справлялся 
на любимой даче -  он выдавал гостям валенки и вел всех 
в 20-градусный мороз в лес, сетуя, что лес не чистят и вот он 
погибает, и надо собраться всем поселком и почистить, а то зара
стет. Лес и землю он любил не созерцательно -  он любил настоя
щий осмысленный труд на земле, как и всякий ручной труд, 
и сказал однажды, что копать «серьезную яму» -  величайшее на
слаждение, несравнимое ни с какой умственной деятельностью. 
И вдруг мы оказались у края совсем другой «серьезной ямы» -  
его могилы...

Серьезен и ответственен он был во всяком деле. Меня при
вело в недоумение его отношение к такой дурацкой процедуре, 
как моя защита, -  будучи призван в оппоненты, он, вместо того 
чтобы отделаться по минимуму, просидел над отзывом неделю 
и привез 26 страниц рукописного текста (мы оба не знали, что 
делать с этой пачкой листов, потому что у него как раз сломался 
компьютер, а у меня -  принтер). В отзыве он развернул со мной 
принципиальную научную полемику, которая показалась мне 
тогда неуместной. На самой защите мы пикировались больше 
часа, народ роптал и переглядывался. И только потом я поняла 
все это, представив себе его на заседаниях ОПОЯЗа, поняла, что 
просто ОПОЯЗ для него не кончился, что любой научный вопрос 
для него жизненно важен и он готов обсуждать его сколько угод
но и где угодно, хоть бы и на защите, что известный лозунг
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«Назад, к Тынянову!» -  к его любимому Тынянову, труды кото
рого он так блистательно прокомментировал и издал в 1977 г. 
вместе с М.О. Чудаковой и Е.А. Тоддесом, -  что этот лозунг для 
него не актуален, потому что он никуда не отрывался от этой 
школы, унаследовав от ее основателей не только филологические 
идеи, но и полную погруженность в науку как в жизненное дело. 
Но за жизненное дело у нас не платят, и денежные проблемы 
душили его, угнетали, отнимали драгоценное время и силы.

О последнем его тексте я хочу сказать особо, и не только 
как составитель «Пушкинского сборника» и заказчик материала. 
Речь идет о его статье «К проблеме тотального комментария “Ев
гения Онегина”» -  по ней мы можем судить о том, каков был его 
грандиозный исследовательский замысел, как он мог быть осуще
ствлен и чего мы лишились. Не могу отказать себе в потребности 
привести начало этого текста:

«Окружающий нас эмпирический мир физически непре
рывен, и непрерывность эта абсолютна: человеку в его неспекуля
тивном бытии (и не связанном с такими феноменами, как части
цы, античастицы) не дано пространства, свободного от какой- 
либо материальности.

Но для сознания эмпирический мир гетерогенен и отдель
ностей. Только так человек получает возможность сызмальства 
ориентироваться в нем, лишь умозрительным усилием устанав
ливая субстанциальную общность классов вещей и их иерархию. 
Отношения взаимопомощи, биологического симбиоза и прочие 
экологические связи не нарушают мировой гетерогенности. Ли
шайник, растущий на камне, остается лишайником, а камень -  
камнем. Чем активней использует лишайник свое “подножие”, 
тем больше он становится растением и тем сильнее разнится 
с камнем. Можно возразить, что органические тела рано или 
поздно превратятся в органический перегной. Но пока они внеш
не-морфологически самостоятельны, для обыденного сознания 
они гетерогенны.

Наука давно привыкла видеть все вещи в их связях. Суб
станция блюда не может быть описана биологически и гастроло
гически без самых дальних звеньев цепи: солнце-почва-трава- 
вода-барашек-шашлык.

Предметы же мира художественного изначально гомоген
ны: все вещи литературного произведения независимо от их мыс
лимого материального качествования подчинены общим для всех 
их законам и выражают некое единое начало. Однако литерату
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роведческие описания художественных текстов по аналогии 
с эмпирическим миром обычно работают с дискретными едини
цами: герой-мотив-сюжет-реалии-слово и т. п. “Постатейное” 
рассмотрение этих проблем не изучает все элементы вместе, в их 
естественной взаимосвязи в процессе поступательного движения 
текста. Такое изучение может быть осуществлено только 
в медленном невыборочном его чтении-анализе.

Больше всего в таком комментированном чтении нуждает
ся “Евгений Онегин” -  чтении сплошном, без пропусков, слово за 
словом, стих за стихом, строфа за строфой.

Мы не должны обольщать себя мыслью, что наши пред
ставления совпадают с читательскими времени Пушкина -  даже 
о самых простых вещах, например, о санках в I главе. Чтобы вос
полнить это хотя бы частично, необходимо, как и в научном 
описании, разрешить цепь вопросов, в данном случае упряжно
экипажных. Чем санки, на которых едет Онегин к Талону, отли
чаются от деревенских? Велики ли? Где на них обычно ездили? 
Открытые они или закрытые? Сколько лошадей? Какова 
запряжка? Русская? Немецкая (без дуги)? С постромками или 
оглобельная? Какое место эти санки занимают в экипажной 
иерархии? Почему на бал Онегин едет уже “в ямской карете”?»1.

Я пишу и выписываю все это по горячим следам его 
гибели, в ушах звучит его голос, и в этих вопросах я слышу его 
всегдашний неутолимый интерес к подробностям окружающего 
мира и его пристальное внимание к деталям художественного 
текста. Эти два интереса имеют общий корень в глубине его 
личности. На одной из презентаций своего романа Александр 
Павлович рассказал, что формирующее впечатление произвел 
на него когда-то в ранней юности список жизненно необходи
мых вещей, спасенных Робинзоном Крузо с затонувшего кораб
ля. Здесь -  истоки его филологических пристрастий (вспомним 
работы о предметном мире и роли детали в творчестве Чехова), 
здесь же -  истоки его романа, в котором сохраненная мате
риальная культура, как и природа, возводится в ранг высшей 
духовной ценности.

В приведенном фрагменте он ставит лишайник и слово на 
одну шкалу познания -  таково было его ценностное и целостное 
отношение к миру, подлинно гуманистическое отношение, не 
в сегодняшнем ограниченном смысле, а в том смысле, в каком 
говорят о гуманистах Возрождения, например. И гуманитарной 
науке он, как мне кажется, возвращал ее гуманистический пафос,
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возвращал ее в жизнь, от которой она искусственно уводится уси
лиями целых филологических школ.

О тотальном комментарии к «Евгению Онегину» Алек
сандр Павлович много говорил в последние годы, делал блестя
щие доклады и читал увлекательные лекции студентам МГУ 
и Школы-студии МХАТ. Мне кажется, это был его заветный за
мысел, в котором соединился его интерес к материальному миру 
в литературе с лингво-стилистическим анализом текста в плане 
«структурного взаимодействия словесных единиц». Любимый 
ученик В.В. Виноградова, он был, пожалуй, единственным из 
живущих ныне филологов, кто мог подняться на такой анализ 
пушкинского романа в стихах. Но эта работа имела для него 
и принципиальное теоретическое значение -  он хотел в таком 
комментарии, придумав ему столь небанальное терминологи
ческое определение -  «тотальный комментарий», осуществить 
тот самый системный подход к тексту, за который он так всегда 
ратовал. Пушкинский роман представлялся тут ему идеальным 
«полигоном». О системном подходе был спор и на пресловутой 
защите -  я говорила, что в системном подходе есть какая-то ис
кусственность, что каждый исследователь задает свои вопросы 
к тексту и выбирает путь, который ведет к ответам, и что нельзя 
поставить все вопросы и идти всеми путями сразу. Александру 
Павловичу эти возражения казались неубедительными. Приме
ром системного подхода он считал книгу Ю.М. Лотмана «Анализ 
поэтического текста». Другой спорной точкой был генетический 
комментарий: Александр Павлович говорил, что нельзя смеши
вать генезис текста с самим текстом, и в пример приводил ХЕУ1 
строфу восьмой главы «Евгения Онегина», строки про «бедную 
няню», которые так часто объясняют смертью пушкинской няни, 
и неправильно делают, потому что к восприятию пушкинского 
романа читателем это не имеет ровно никакого отношения. Все 
эти методологические вопросы -  не новость, а старинные вопро
сы нашей науки, и они не переставали его волновать. Он, между 
прочим, не любил «интертекстуальность», еще больше не любил 
так называемый мотивный анализ и посмеивался над его неле
пыми проявлениями (помнится, мы сошлись в оценке «мотив- 
ных» трудов признанной мировой знаменитости). С юмором со
ставленный список таких нелепостей можно найти в одной из его 
последних публикаций -  в дискуссии о современной филологии, 
развернутой журналом «Знамя». Там он называет все это «игрой 
в бисер» и, перечисляя модные «мотивы», с горечью говорит
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о маргинализации литературоведения: «В самих этих и даже 
более мелких темах нет ничего плохого. Но при одном условии: 
установления места мотива в общей иерархии произведения или 
характера трансформации пратекста в новой художественной 
структуре, куда он вошел. Но такие системные задачи, работаю
щие на описание целостной картины мира художника, в новей
ших работах не ставятся никогда: дескриптивная фиксация от
дельной темы считается достаточной для того, чтобы работа счи
талась научной»2. И вот эти системные задачи, как я понимаю, он 
предполагал решать в жанре «тотального комментария», соотно
сящего все со всем. Он говорил, что не надеется такой коммента
рий написать целиком (в статье для «Пушкинского сборника» 
комментарий к двум строфам занял почти два печатных листа), 
но он безусловно хотел его писать, он получал от этого наслажде
ние и публикацией был очень доволен. Мы не раз говорили с ним 
о том, как бы хорошо было ему перейти в нашу жалкую пуш
кинскую группу ИМ Л И и в порядке плановой работы сидеть 
и писать свой бесконечный тотальный комментарий, получая 
за него академическое пособие. Но и это казалось тогда нереаль
ным. И вот он ушел, а с ним ушли его замыслы, его возможности, 
его уникальные исследовательские подходы, его колоссальная 
переполненная память, его яркая, легендарная личность, его осо
бый физический облик -  все обрушилось внезапно и дико, и, 
оглянувшись вокруг, я с ужасом вижу, что почти не остается боль
ших людей из того старшего поколения русских филологов, с ко
торым связала меня жизнь.

2005

П р и м е ч а н и я

1 Пушкинский сборник. М., 2005. С. 210-211.
2 Знамя. 2005. № 1. С. 208-209.
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Битва и пушки. 
Жизнь как текст*

Истинная тема этих заметок, скрытая за названием, конеч
но, всем очевидна, но объявлять ее вслух вряд ли стоит -  слиш
ком пафосно звучит, на грани пародии. И давно уже нет доверия 
к таким конструкциям по типу коромысла: «Блок и Лермонтов», 
«Ахматова и Сафо». Сравнить можно все со всем, всех со всеми, 
разрыв во времени освобождает от ответственности, союз И под
меняет мысль. Сам Битов почти 40 лет назад виртуозно пошутил 
по этому поводу в двух маленьких текстах: «Ленин и Пушкин», 
«Ленин и Гоголь».

А «битва» с «пушками» в убедительном родстве. Битов не 
раз обыгрывал свою фамилию, точнее работал с ней, как он рабо
тает и с другими именами, находя в них ключи судьбы. И неслу
чайно один из фирменных текстов Битова называется «Битва» -  
размышление о словаре и писательском слове, о прозе и музе, 
о поэзии и ее живых смыслах, и, наконец, о «воинственности сло
ва, отличающей поэзию от непоэзии». Блоковское «И вечный 
бой!» Битов относит «к самому стиху, к его победному продвиже
нию от строки к строке». Но и проза, но Битову, завоевательна -  
это борьба за смысл, и всякая речь, «которая с долей истовости 
“хочет что-то сказать”», -  «это битва, это война, это бой».

Еще есть у Битова «Битва при Альфабете», тоже фирмен
ный текст -  его название содержит метафору того жизненного 
дела, которое требует от художника едва ли не подвига (здесь нам 
поданного в виде святочной истории). Так что «битва» -  это осо

* Выступление на Международном форуме «Империя. Четыре 
измерения Андрея Битова» (Санкт-Петербург, 4 октября 2007 г.).
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бое битовское слово, как-то связанное с существом писательско
го дела и так хорошо разработанное Битовым, что теперь уже ка
жется, что в русском языке оно произведено от его фамилии.

Ну а с пушками и так все ясно. В конце последнего битов- 
ского эссе о Пушкине он цитирует стихи: «Не Пистолетов, не 
Ружьев, -  но Пушкин!», связывая пушкинское имя не с легким 
пухом (ср. у Блока: «легкое имя: Пушкин»), а с тяжелой победи
тельной пушкой, с громом артиллерийской канонады. А если 
вспомнить все пушкинские пушки, которые то «грохочут», то 
«с пристани палят», да еще вспомнить войсковые строфы «Доми
ка в Коломне», в которых поэт предстает как «Тамерлан иль сам 
Наполеон», то внутренняя связь Пушкина с битвами и пушками 
будет удостоверена надежно.

Про кого из наших с вами современников можно сказать 
без натяжки: такой-то и Пушкин? Ни про кого. С первой третью 
прошедшего века дело обстоит гораздо лучше -  Блок, Ахматова, 
Мандельштам, Ходасевич -  да, пожалуй, и все. Дальше, может 
быть, Набоков. Но среди живущих ныне авторов, в том числе 
и самых замечательных, реальных кандидатов на такую тему 
я больше не вижу, и это -  еще один признак пережитого нами 
слома эпох. В этом отношении Битов -  единственный, это реаль
но гак, и тут заключена какая-то тайна.

Начнем с того, что Битов действительно много о Пушкине 
написал. С этого начнем, этим закончим, но дело не в этом. Есть 
среди нас написавшие о Пушкине не меньше, но никто и никогда 
и ни с какой трибуны не станет говорить на тему «Сурат и Пуш
кин» (подставляю себя, чтоб других не обидеть). Итак, дело не 
в объеме написанного, и все же нужно обозреть пушкинский 
текст Андрея Битова, хотя сделать это нелегко. Начало своего 
пушкинизма Битов указал сам в «Мании последования» -  это 
1949 год, когда Битов в возрасте Пушкина-лицеиста впервые, 
для школьного доклада, прочел Пушкина всего. Первая опуб
ликованная работа о Пушкине -  статья Левы Одоевцева «Три 
пророка», помеченная 1970 г. и не потерявшая ни капли своей 
взрывной силы за прошедшие 37 лет. К «Трем пророкам» при
бавим весь «Пушкинский дом» -  роман о Петербурге и России 
как о «ПУШКИНСКОМ ДОМЕ без его курчавого постояльца», 
а дальше следуют «Предположение жить» (1980-1984), неболь
шая плотная книжка из семи текстов, которая впоследствии 
легла в основу большой, подготовленной совместно с Марией 
Виролайнен книги «Предположение жить. 1836» о последнем
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годе жизни Пушкина (издана в 1999). К 1985 г. относится верши
на и концентрация битовского пушкинизма -  рассказ «Фотогра
фия Пушкина», дальше -  совместные с Резо Габриадзе серия 
«Пушкин за границей» конца 1980-1990-х годов и книжка «Тру
долюбивый Пушкин» (1991 г., тираж 99 экземпляров, пронуме
рованных и подписанных авторами), книга «Вычитание зайца» 
малая, с рисунками Габриадзе (1993) и на ее основе подготовлен
ная большая «Вычитание зайца. 1825» (2001) с вошедшей в нее 
пьесой «Занавес» и несколькими эссе 1990-х годов, фильм «Мед
ный Пушкин» (1999), книга «Воспоминание о Пушкине» (2005) 
с пушкинско-гоголевским и пушкинско-грибоедовским сюжета
ми и эссе о «Медном Всаднике» «Мания последования», поро
дившем, в свою очередь, пушкинский электронный проект «Глаз 
бури» (уникальный мультимедийный диск вышел в 2003 г. в из
дательстве «Emergency exit»).

О последней пушкинской книге Битова нужно сказать осо
бо -  это книга «Моление о чаше. Последний Пушкин» (М., 2007), 
соединившая битовские тексты о последнем годе жизни Пуш
кина, старые и самые новые, 2007 г. Между первыми и послед
ними -  27 лет, лермонтовская жизнь. Целую жизнь Битов думает 
об одном и том же -  это дорогого стоит и что-нибудь да значит. 
Небольшая на вид книжка оказывается изнутри большая как 
судьба. «Последний Пушкин» -  сильная формула, она точно от
вечает непосредственному содержанию книги, но и превышает 
его: последний год жизни, последний прозаический текст, по
следний лирический цикл, последняя дуэль, последнее письмо -  
и вообще наш последний Пушкин, экзистенциально последний, 
с его последней глубиной, последней правдой, после которой, 
кажется, ничего уже не может быть. Мы привыкли повторять 
высокопарные тютчевские строки: «Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!», а мне хочется ответить на это сло
вами современного поэта: «Первых Любовей много -  послед
няя одна». Последняя любовь посерьезней, чем первая, Тютчев 
тоже это знал.

Подзаголовком «Последний Пушкин» Битов как будто еще 
и зарекается, как и раньше он зарекался -  сочинять стихи и 
писать о великих людях. Но зарекаться бессмысленно, когда не 
мы выбираем, но нас. Вот тут и заключено главное в пушкинизме 
Битова -  перед нами случай не просто «избирательного срод
ства», но очевидной обоюдной связи, открытого канала общения 
между двумя людьми в том пространстве, которое не знает гра
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ниц, на «луговине той, где время не бежит». А иначе как объяс
нить те битовские прозрения, догадки, которые так редки в про
фессиональной пушкинистике, разве что у Анненкова, да, как ни 
странно, у Благого, зато у поэтов нередки -  у Ахматовой, у Хода
севича. У Битова мы знаем такие удивительные догадки, из ста
рых -  о двух пушкинских статьях о Вольтере, из недавних -  
о связи пушкинской записи о некоем «Н» или «Аш» с Гоголем 
и его «Невским проспектом». Сейчас это кажется очевидным, 
а до Битова никому не приходило в голову. В связи с этой рабо
той о Пушкине и Гоголе, зафиксированной в нашем с ним диа
логе под названием «Об нем жалеют -  он доволен»1, скажу об 
одной, меня лично поражающей способности Битова -  он умеет 
вычитать у Пушкина фразу, строку, которой никто до него не рас
слышал, вычитать, поставить ее отдельно и крупно как высказы
вание и как будто сотворчествовать с Пушкиным в той самой 
борьбе за смысл. Вырванные из контекста, пушкинские слова 
у Битова прирастают смыслами, обретая символичность: «Об нем 
жалеют -  он доволен», «Меня искали, но не нашли», «Зачем ты 
послан был и кто тебя послал?» Эта последняя строка звучит 
в ушах как личный запрос, звучит битовским голосом с тех пор, 
как однажды я услышала пушкинское черновое стихотворение 
о Наполеоне, прочитанное Битовым под джаз -  всем известный 
битовский бренд. Если бы не Битов, кто бы задумался над пуш
кинскими словами: «Меня искали, но не нашли», которым Битов, 
по его признанию, завидует? Почему эта фраза производит такое 
впечатление? Пытаясь понять, вспоминаешь евангельское «Буде
те искать меня, и не найдете...» (Ин 7:34) или автоэпитафию Гри
гория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал». Вот объем 
этой пушкинской фразы, Битов первый его почувствовал.

Вернемся к пушкинистским догадкам и прозрениям Бито
ва. Механизм догадки прост, но неподражаем, прозрение возмож
но там, где происходит встреча. Подобно своему герою Игорю 
Одоевцеву, Битов проживает свою жизнь рядом с Пушкиным, 
встречается с ним, как встречаются не субъект и объект, а живые 
люди. Но никакого панибратства, битовские встречи с Пушки
ным -  это бережные прикосновения к острым проблемам биогра
фии или интуитивные художнические проникновения в пробле
мы пушкинского текста. В Игоря Одоевцева Битов вообще много 
вместил личного -  поэтому «Фотография Пушкина» читается с 
таким замиранием сердца; в ней Битов блестяще воплотил очень 
мне понятное желание представить Пушкина в реальности,
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услышать его реакции, смех, живьем увидеть его рядом с собой. 
Я тоже иногда представляю, как он смотрел бы телевизор или 
сидел перед компьютером.

Времялетчик Игорь из будущего «тайно вывез упаковку 
пенициллина от воспаления брюшины», Битов тоже в жизни 
Пушкина участвует активно, что-то хочет внести в нее, что-то 
поправить. «...Пушкин много раз хотел за границу и столько же 
раз его не пустили»; «Если бы Пушкин увидел Париж и Рим, 
Лондон и Вену... Что было бы, если б и они увидели его?», и Пуш
кин у Битова и Габриадзе едет в Испанию, едет в Париж -  живет! 
Вот природа битовского пушкинизма -  его, как и Игоря Одоев
цева, не грандиозное привлекает в Пушкине, а живое, и в своей 
жизни Битов как будто компенсирует что-то недожитое, недоб
ранное Пушкиным. Проницательно была сформулирована одна 
из тем обсуждения на Первых Битовских чтениях, организован
ных Игорем Сидом и Виктором Куллэ в 2000 г. в Музее Маяков
ского -  «Одиссея А.Г. Битова как компенсация тоски по чужбине 
“отказника” Пушкина». А еще Битов в 1990 г. помог Пушкину 
увидеть наконец свою африканскую Родину, и, думаю, Пушкин 
благодарен ему за это2.

Игорь Одоевцев из «Фотографии Пушкина», приблизив
шись к Пушкину как исследователь, начинает с Пушкиным жить, 
потому что жить без него уже не может. И перенести пушкин
скую смерть он тоже не может: «Он не мог, что его больше не 
было. Без Пушкина и его самого больше не было». Силою любви 
автор и герой отменяют пушкинскую смерть: «Нет! Он не мог 
умереть! Я же вижу его живым, садящимся в поезд в том же 1837, 
вижу, как он пряменько так на скамеечке сидит и в окошко погля
дывает, и мальчишеский смех рвется из его глаз».

Вспоминается в связи с этим запись Фаины Раневской: 
«Пушкин -  он где-то рядом. Что бы я делала в этом мире без него?»

Что бы делал Битов в этом мире без Пушкина? Кем бы он 
был и что написал бы? «Пушкинского дома» бы не было, кавказ
ских путешествий, может быть, тоже бы не было -  а если копнуть 
поглубже? Пушкин -  постоянная величина, экзистенциальная 
основа всего битовского мира.

В 1921 г. Владислав Ходасевич в пушкинской речи «Колеб
лемый треножник» говорил: «Той задушевной нежности, той не
посредственной близости, с какой любили Пушкина мы, гряду
щие поколения знать не будут. Этого счастья им не будет дано»; 
«Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже не повто
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рится никогда...» Но близость повторяется, счастье -  дано. Оно 
дано Битову, и он делится с нами этим счастьем. И нам сегодня 
кажется так же, как казалось тогда Ходасевичу, что грядущие по
коления этого счастья близости к Пушкину не узнают, что мы 
уносим его с собой. Наверное, такое ощущение исторически нор
мально, и когда-нибудь в каких-то грядущих поколениях оно воз
никнет снова. Но сегодня в это трудно поверить.

Битов не раз цитировал слова Блока: «Пушкин, тайную 
свободу /  Пели мы вослед тебе! /  Дай нам руку в непогоду, /  По
моги в немой борьбе!» Завет тайной свободы и спасительная 
помощь в трудные моменты жизни -  мне кажется, это основа 
внутренней связи Битова с Пушкиным. «Он мне помогает жить, 
реально помогает жить» -  это все мы слышали в юбилейном 
фильме о Битове, показанном по каналу «Культура» в день битов- 
ского 70-летия. Но с этого и началась исследовательская пушки
нистика Битова -  по собственному его признанию, он взялся за 
статью о последнем тексте Пушкина, письме Ишимовой, когда 
переживал -  в начале 1980-х, после «Метрополя», -  «самую глу
хую пору своей жизни». Ему было жизненно важно тогда понять, 
с чем и как Пушкин в своей жизни справлялся, ему необходимо 
было сличение опыта. И Пушкин ему тогда «чрезвычайно помог» 
(цитирую беседу 1999 г. с корреспондентом «Комсомольской 
правды» Валентиной Львовой).

Пушкин спасает от уныния и малодушия -  но главный 
пушкинский урок, хорошо усвоенный Битовым, я осмелюсь 
сформулировать за него: ценою слова может быть только жизнь, 
другой цены Бог не принимает. Здесь я вижу корень их родства и 
корень битовской ответственности за слово, так отличающей его 
в современной литературе.

Судьба обнаруживает себя в датах. Битова угораздило ро
диться в пушкинские даты -  в год 100-летия пушкинской гибели, 
но при этом почти в день его рождения, с зазором в один день, 
и тем уже заложена в его судьбе не только связь с Пушкиным, 
но и установка на преодоление пушкинской смерти. Последний 
текст в последней пушкинской книге Битова писался с 27 января 
по 10 февраля 2007 г. -  дуэль по старому стилю и смерть по ново
му, а следом напечатана лермонтовская «Смерть поэта» с почти 
теми же датами, а в печать книга подписана 27 мая 2007 г., почти 
в день рождения Пушкина и в день 70-летия Битова. Мы знаем, 
что это честные даты, их никто не подгонял. Смерть и рождение, 
смерть человека и рождение текста. Таких попаданий в пуш
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кинскую судьбу в жизни Битова немало. Укажу на одно из них. 
Как-то в интервью Битов обмолвился о важнейшем событии 
своей жизни: «Вера приходит, как удар молнии. Мне было 27 лет, 
и я спускался как раз по лестнице в метро в толпе людей. Неожи
данно увидел надпись. Я очень испугался. Она говорила: без 
Бога жизнь бессмысленна. Я был под землей, но надо мной было 
будто небо» (Интервью газете «Die Zeit» 2003 г., о том же -  в кон
це «Записок из-за угла»). Это признание о втором рождении 
в духе -  но это ведь и сюжет «Пророка», написанного Пушкиным 
в те же 27 лет («В пустыне мрачной я влачился...», «И Бога глас 
ко мне воззвал...»). А вот фрагмент из «Пушкинского дома» -  
рассуждение Левы Одоевцева о трех пророках: «Лева говорит, 
что люди рождаются и живут непрерывно до двадцати семи 
лет... -  и в двадцать семь умирают, к двадцати семи годам непре
рывное и безмятежное развитие и накопление опыта приводит 
к такому количественному накоплению, которое приводит к ка
чественному скачку, к осознанию системы мира, к необратимости 
жизни. С этого момента, говорит далее Лева, человек начинает 
“ведать, что творит”, и “блаженным” уже больше быть не может. 
Полное сознание подвигает его на единственные поступки, логи
ческая цепь от которых уже ненарушима, и если хоть раз будет 
нарушена, то это будет означать духовную гибель».

Это Битов о себе или о Пушкине? Или обо всех нас?
Но не все так серьезно -  тут открывается и поле для игры, 

и Битов охотно играет, оформляя ссылки на издание своего «Пуш
кинского дома» так, как специалисты оформляют ссылки на пуш
кинские рукописи, хранящиеся в Пушкинском Доме Академии 
наук: ПД-230, например. А в «Трудолюбивом Пушкине» у него 
Пушкин как будто играет в Битова -  кто знает Битова, тому легко 
представить, как могла родиться в его мозгу идея описания пуш
кинского трудового дня, заполненного ничегонеделанием.

Однажды Битов сидел в очереди в унылом казенном доме, 
в белом коридоре. Дверь кабинета открылась: «Пушкин кто? Кто 
Пушкин, спрашиваю?» Битов, по свидетельству очевидца, сму
тился, завис и долго смотрел на женщину в белом халате, пока 
она не захлопнула дверь... Не только своей судьбой Битов попа
дает в пушкинскую жизнь, но и Пушкин иногда вторгается 
в битовскую жизнь, посылает весточки, знаки своего присутст
вия. Любовь Игоря Одоевцева к Пушкину Битов назвал «безот
ветной» -  его собственные отношения с Пушкиным построены 
на взаимности.
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Слово дает нам такое счастье и такую муку -  переживать 
чужую жизнь как свою. «Сии листы всю жизнь мою хранят», -  
сказал Пушкин, и вот по этим листам мы можем читать его жизнь 
как текст, что и делает Битов всю свою жизнь. Что он выбирает 
из биографии Пушкина? Или это она его выбирает? В каких 
своих точках она выбирает именно его, чтобы быть понятой? 
Благодаря Битову, теперь все уже знают про зайца, перебежавше
го дорогу Пушкину в декабре 1825 г. и тем предотвратившего его 
участие в восстании на Сенатской площади. Для Битова за анек
дотом стоит момент выбора пути, важнейший момент в жизне
строительном деле художника. Но больше всего Битов написал 
о последнем пушкинском годе и о смерти, читая и смерть как 
текст и пытаясь понять пушкинскую жизнь тем единственным 
способом, каким можно ее понять, -  с конца. Меня поразило 
в свое время битовское сопоставление двух независимых текс
тов -  письма Жуковского о последних пушкинских днях и пуш
кинского описания смерти Петра. Битов сказал осторожно, что 
эти параллели «наводят на мысль». Осмелюсь продолжить: они 
наводят на разные мысли, и, в частности, на ту, что слово, ска
занное не всуе, оплачивается жизнью, совпадает с судьбой, по
лучает пророческую силу во времени. Это знал Пушкин, это 
знает Битов -  «такова цена непрерывности текста русской лите
ратуры»3.
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Пушкин
и три века русской лирики

Когда вся страна увлечена национальными проектами -  
что делать маргиналу-филологу? Ничего более национального, 
чем русская поэзия, у меня нет. «Три века русской лирики» -  мой 
личный национальный проект, моя попытка приблизить поэзию 
к удаляющемуся от нее современному читателю, дать ему новый 
шанс прочесть давно известное стихотворение как что-то лично 
ему интересное, близкое, нужное. Три века русской лирики -  это 
XIX век, короткий Серебряный и наш современный плодонос
ный поэтический век, от позднего Мандельштама до Бориса Ры
жего и многих ныне живущих замечательных авторов.

Поэзия -  единый космос, границы времени и пространства 
для нее не существенны. Существенны и часто непреодолимы 
лишь границы языка, но уж внутри одного языка национальная 
поэзия образует единый текст. Русскую поэзию можно читать как 
такой текст -  цельный, но не сплошной, потому что каждый по
этический голос уникален и каждое отдельное стихотворение, ес
ли оно подлинное, тоже образует свой внутренний космос.
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Бессонница

«Текст бессонницы» в русской поэзии необозрим. Это одна 
из традиционных поэтических тем, и мало кто из поэтов ее не 
коснулся1. Стихи о бессоннице есть у Пушкина и Боратынского, 
Тютчева и Бенедиктова, Вяземского, Апухтина, Анненского, Цве
таевой, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Андрея Белого, 
Георгия Иванова, Набокова, Багрицкого, Тарковского -  вплоть до 
блистательно-эпатажного Александра Еременко («Бессонница. 
Гомер ушел на задний план. /  Я Станцами Дзиан набит до середи
ны»). Из множества русских стихотворений о бессоннице мы вы
брали пять, между которыми усматривается та или иная связь, их 
авторы -  зрелый Пушкин, молодой Тютчев, поздний Вяземский 
и ранний Мандельштам.

1
Александр Пушкин. Воспоминание

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

1828
Стихотворение написано в мае кризисного 1828 г., впервые 

опубликовано в «Северных цветах» на 1829 г., в рукописях фигу
рирует под названиями «Бессонница» и «Бдение», но в печати
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Пушкин закрепил привычное нам название -  «Воспоминание». 
Это «воспоминание» дает возможность сразу увидеть то зерно 
темы, которое и порождает все множество и многообразие стихов 
о бессоннице. Бессонница -  серьезный момент в жизни человека, 
серьезное его состояние; бессонница -  это проживание тем или 
иным образом некой почти всегда экзистенциальной ситуации, 
когда человек невольно оказывается и вынужден осознавать себя 
перед лицом вечности. Если сон мы воспринимаем не только как 
«отраду», но и как ежедневную маленькую репетицию смерти, то 
бессонница становится более или менее серьезной репетицией 
предсмертного суда. Пушкин сразу включает нас в это экзистен
циальное переживание ключевым словом «смертный» -  «Когда 
для смертного умолкнет шумный день...». Именно мысль о смерт
ности человека, обостренная надвигающейся ночью, ставит перед 
поэтом «последние вопросы», столь характерные для разных сти
хов о бессоннице. И христианская практика ежевечернего испо
ведания грехов, отразившаяся в пушкинском «Воспоминании», 
также основывается на этом глубинном представлении о сне как 
репетиции смерти.

«Воспоминание» -  стихотворение самого интимного со
держания, но звучит оно с истинно библейскою силой. В.В. Роза
нов сравнивал его с 50-м псалмом: «Так же велико, оглушительно 
и религиозно. Такая же правда»2. Эти сила и правда состоят 
в суде поэта над самим собой, в беспощадном суде его личной со
вести, его памяти. Совесть и память даны в библейских образах, 
примененных как метафоры к внутренней жизни: «змеи сердеч
ной угрызенья» и «свиток» воспоминаний. Книга собственной 
жизни читается самим человеком как «длинный свиток» грехов -  
здесь мы видим ход, обратный тому, о каком говорится в биб
лейской Книге Иова, актуальной в это время для Пушкина. Иов 
хочет, чтобы Бог запечатал в свитке его беззаконие и закрыл 
его вину (Иов 14:17), -  в «Воспоминании» поэт отчитывается 
только перед самим собой, свиток грехов не запечатывается, а на
против, разворачивается, развивается, вина не закрывается и не 
стирается из памяти. Розанов точно указал на ближайшую биб
лейскую параллель к пушкинскому стихотворению -  в «покаян
ном» 50-м псалме есть именно эта тема несмываемости и незабы- 
ваемости собственного греха для самого человека: «...беззаконие 
мое аз знаю и грех мой предо мной есть выну». «Грех мой предо 
мной всегда» -  в этом смысл и сила последнего стиха «Воспоми
нания»: «Но строк печальных не смываю». В рукописи Пушкин
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поставил после этих слов три восклицательных знака, которые 
много нам говорят на фоне темы тишины и безмолвия, проходя
щей через все стихотворение («умолкнет шумный день», «влачат
ся в тишине», «воспоминание безмолвно предо мной»). Послед
ний стих дал повод не только для большой полемики, но и для 
суда над поэтом3, но сторонний суд не строже, чем суд собствен
ной совести. Тут справедливо вспоминают, и мы вспомним ска
занное Пушкиным чуть позже и по другому поводу: «Ты сам свой 
высший суд».

Бессонница отрешает человека от дневных забот и ведет 
его по пути самопознания, в глубь собственной души; в тишине 
и во мраке ночи он остается один на один с самим собою, и 
в этом -  мучительность, непереносимость бессонницы. Пушкин 
говорит о «томительном бденье», о «тоске», о кипении и горении, 
об «угрызеньях» «змеи сердечной». Все это -  из арсенала адских 
пыток, но ад здесь сугубо внутренний, как и все лирическое собы
тие «Воспоминания» -  событие, которому нет и не может быть 
свидетелей, и при этом его свидетелями становятся миллионы 
читателей. Таков парадокс лирики -  чем интимнее происходящее 
в ней событие, тем оно достовернее и тем больше у него оказы
вается свидетелей в веках.

2
Федор Тютчев. Бессонница

Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас!

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг -  
И мы, в борьбе, природой целой 
Покинуты на нас самих;
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И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка обряд печальный 
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!
<1829>

«Бессонница» была опубликована в начале января 1830 г. 
в первом номере московского журнала «Галатея» -  ровно через 
год после пушкинского «Воспоминания». Читал ли его Тютчев, 
могли он в течение 1829 г., живя в Мюнхене, ознакомиться с «Се
верными цветами», вышедшими в свет в Петербурге в последние 
дни 1828 г., -  сказать трудно, сведений об этом у биографов Тют
чева нет, да и точное время создания «Бессонницы» неизвестно -  
теоретически она могла быть написана и до «Воспоминания». Но 
в любом случае эти два стихотворения плотно стоят друг к другу 
во времени и их соположение оправдано не только общностью те
мы -  оно демонстрирует разительный контраст поэтических сис
тем и дает новый угол зрения на острую проблему литературных 
отношений Тютчева и Пушкина.

Начало тютчевской «Бессонницы» словесно перекликается 
с «Воспоминанием» -  в первых пяти стихах мы встречаем пуш
кинские слова: «томительная ночи повесть», «кто без тоски вни
мал из нас»4, видим и слово «совесть», не произнесенное у Пуш
кина, но содержащее суть, содержательное ядро «Воспомина
ния». Но на этом сходство заканчивается. Совесть в «Бессонни
це» затронута по касательной -  она не сама по себе входит в сти
хи, а как общепонятное сравнение. Час бессонницы у Тютчева -  
тоже момент столкновения жизни и смерти, но мысль о смерти 
влечет за собой не личный и непосредственный покаянный по
рыв, как у Пушкина, а развивается совсем иначе -  как философ
ская медитация, наследующая ночной теме в предшествующей
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Тютчеву русской поэзии (Державин, Бобров, Ширинский-Ших- 
матов) и в немецкой романтической поэзии и философии (Юнг, 
Новалис, Шеллинг5, с которым он именно в это время лично об
щался в Германии).

Ночное откровение Тютчева совершается в космическом 
пространстве Вселенной, в экзистенциальном одиночестве, 
«в борьбе с природой целой»; главное в этом откровении -  при
зрачность жизни вообще и жизни собственной, отделенной 
от сознания и пропадающей «в сумрачной дали». Поэт загляды
вает за предел бытия, за границу смерти, и умосозерцает от
туда постигающее всех забвение. Из настоящего он прозревает 
будущее, но оно оказывается прошлым. Номинативные и рито
рические восклицания, и только восклицания, ни одной повест
вовательной или вопросительной поэтической фразы во всем 
стихотворении -  таковы характерные черты тютчевского оратор
ского стиля в «Бессоннице». Если ночной солилоквиум пуш
кинского «Воспоминания» обращен к себе самому, то тютчевское 
поэтическое высказывание не имеет адреса. Тут и кроется глав
ное, что так резко разделяет двух поэтов-современников и два 
их почти синхронно написанных стихотворения на общую, каза
лось бы, тему.

Проблема «Пушкин и Тютчев», или, под другим углом 
зрения, «Тютчев и Пушкин», обнажилась давно, обострил ее 
в 1926 г. Ю.Н. Тынянов6: он выстроил ряд фактов, говорящих 
о том, что со второй половины 1820-х годов и вплоть до тют
чевских публикаций в «Современнике» в 1836 г. Пушкин бук
вально игнорирует поэзию Тютчева. Факты эти хорошо из
вестны: в 1826 г. в альманахе «Урания» Тютчев публикует три 
стихотворения (среди них -  «Проблеск»), Пушкин получает 
от Боратынского этот альманах, но на тютчевские стихи никак 
не реагирует; в «Северной лире» на 1827 г. публикуются шесть 
стихотворений Тютчева -  Пушкин начинает (но не дописывает) 
статью о «Северной лире» для «Московского Вестника», обсуж
дает в ней поэтические публикации Туманского, Муравьева, 
Норова, Ознобишина, упоминает о Шевыреве и ни слова не гово
рит о Тютчеве; и, наконец, самый красноречивый пример -  пуш
кинский отзыв об альманахе «Денница» на 1830 г.: пересказывая 
и цитируя опубликованную там статью Ивана Киреевского 
о текущей словесности, Пушкин разделяет с ним невнимание 
к Тютчеву: «Из молодых поэтов немецкой школы г. Киреевский 
упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тютчеве. Истинный талант
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двух первых неоспорим». Пушкин нигде не отзывается плохо 
о поэзии Тютчева -  он не отзывается о ней вообще никак, читает 
и как будто не видит, не воспринимает его стихов. Очевидно, что- 
то в самом составе тютчевской поэзии того времени блокировало 
пушкинское восприятие, не позволяло ему расслышать в Тютче
ве великого поэта, каким тот уже был к 1830-м годам.

Главное, что отличает тютчевскую «Бессонницу» от пуш
кинского «Воспоминания» и от пушкинской лирики в целом, -  
это отсутствие лирического Я, составляющего основу пушкин
ского лиризма, основу той самой «правды», о которой говорил 
Розанов. На его месте мы видим знаменитое тютчевское МЫ -  
безличное, собирательное, риторическое МЫ, за которым стоят 
обобщенный опыт или обобщенное поэтическое умозрение. «Кто 
без тоски внимал из нас...», «И наша жизнь стоит пред нами...» 
Перед внутренними очами лирического героя «Воспоминания» 
(если уместно тут говорить о лирическом герое) встает им лично 
прожитая жизнь, за которую перед самим собой и отвечает: 
«И с отвращением читая жизнь мою, /  Я трепещу и прокли
наю...». Интимность этого ночного откровения и есть залог обще
значимости и общепонятности пушкинского личного опыта, 
получившего жизнь в эстетических формах его стихов. Тютчев 
через характерное МЫ  тоже декларирует общезначимость своего 
ночного откровения, но реально сообщает ему совершенно иной 
посыл и иное, отстраненное и более холодное, звучание. Пушкин 
в «Воспоминании» говорит о себе, Тютчев в «Бессоннице» гово
рит обо «всех» и о «каждом» -  и ни о ком.

Эту разницу читатель может почувствовать, эксперимен
тально заменив одно лишь слово в одном из самых интимных, са
мых сильных и страшных пушкинских стихотворений, написан
ном в день рождения 26 мая того же, что и «Воспоминание», кри
зисного 1828 года: «Дар напрасный, дар случайный, /  Жизнь, 
зачем ты мне дана?» И у Тютчева можно представить себе такие 
строки, но звучали бы они иначе: «Дар напрасный, дар случай
ный, /  Жизнь, зачем ты нам дана?» -  на месте непосредственно
го выражения внутренней жизни личности, какое являет собой 
лирика Пушкина, мы получаем гипотетический пример тютчев
ской поэтической философии, образец художественного обобще
ния общечеловеческого опыта и знания.

«Личность -  ни биографическая, ни условно лирическая -  
так никогда и не стала средоточием поэзии Тютчева»7, и эта осо
бенность его лиризма имеет мировоззренческие (конкретно -
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шеллингианские) корни. Жизнь личности для Тютчева была 
относительной, призрачной ценностью, исчезающей в потоке 
времени, в глубине мироздания; об этом -  стихотворение «Смот
ри, как на речном просторе...» (1851); в нем «человеческое Я» 
сравнивается с плывущими льдинами, которые тают и растворя
ются в общем потоке: «Все вместе -  малые, большие, /  Утратив 
прежний образ свой, /  Все -  безразличны, как стихия, -  /  Со
льются с бездной роковой!.. /  О, нашей мысли оболыценье, /  Ты, 
человеческое Я, /  Не таково ль твое значенье, /  Не такова ль судь
ба твоя?» Какой контраст с пушкинской апологией личности, 
с его темой «самостоянья человека», «величия его»!

Тютчевское отношение к поэзии не допускало непосред
ственного выражения чувств: «Я всегда гнушался этими мнимо
поэтическими профанациями внутр<еннего> чувства -  этою 
постыдною выставкою напоказ своих язв сердечных... Боже мой, 
Боже мой, да что общего между стихами, прозой, литературой... 
и тем... страшным, невыразимо невыносимым, что у меня в эту 
самую минуту в душе происходит...»8. Это написано в 1864 г. 
после пережитой личной катастрофы, и именно она, эта ката
строфа, стерла непроходимую грань между стихами и жизнью, 
допустила в тютчевскую лирику лично-биографическое Я -  
тогда и появились такие пронзительные стихотворения, как 
«Есть и моем страдальческом застое...», «Вот бреду я вдоль боль
шой дороги...» («Накануне годовщины 4 августа 1864 г.»), «Нет 
дня, чтобы душа не ныла...» («23 ноября 1865 г.»). Но такого Тют
чева Пушкин не узнал.

Отсутствие «человеческого Я» и могло стать тем препят
ствием, которое блокировало пушкинское восприятие лирики 
Тютчева 1820-1830-х годов. Она была настолько другая и на
столько сильная в этом своем качестве, что для Пушкина -  
не звучала. Ю.М. Лотман, возражая исследователям проблемы 
«Пушкин и Тютчев», назвал их литературные отношения «“вели
ким спором”, которого не было»9. Спора действительно не было, 
потому что в споре предполагается участие обеих сторон. Публи
кация стихов Тютчева в пушкинском «Современнике», кото
рую часто расценивают как акт признания, таковым на самом 
деле не является, не отражает пушкинского мнения и вкуса -  это 
показал еще Тынянов10, а современные исследователи добавили 
к его аргументам еще и странный, непонятно чем мотивирован
ный выбор стихов, который можно объяснить только пушкин
ским «равнодушием»11.
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Завершая разговор о тютчевской «Бессоннице» 1829 г., мы 
не можем не вспомнить другую его «Бессонницу», написанную 
в 1873 г., за два-три месяца до смерти. Сквозь распад сознания 
и распад поэтической формы слышно все то же собирательно
риторическое тютчевское МЫ  в сочетании с самыми отчаянными 
жалобами сердца: «И сердце в нас подкидышем бывает, /  И так
же плачется и также изнывает, /  О жизни и любви отчаянно 
взывает. /  Но тщетно плачется и молится оно: /  Все вкруг него 
и пусто и темно!» Эта предсмертная больная попытка поэзии 
производит едва ли не столь же сильное впечатление, как послед
нее, безумное стихотворение Батюшкова.

3
Александр Пушкин.

Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...
1830

Стихотворение написано в Болдине в октябре 1830 г., дора
ботано в 1835 г., при жизни Пушкина не публиковалось. Пере
кличка его начала с тютчевской «Бессонницей» очевидна («Ча
сов однообразный бой» -  «Ход часов лишь однозвучный»), и ей 
порой придается позитивное значение12. Пушкин, конечно, мог 
прочитать стихотворение Тютчева в «Галатее», в которой и сам 
печатался, за которой следил особенно в 1830 г., когда этот жур
нал стал помещать о нем неодобрительные отзывы и вступил
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в открытую полемику с пушкинской «Литературной газетой». 
Вопрос о влиянии тютчевской «Бессонницы» на пушкинскую 
был поставлен еще в 1915 г., и Тынянов еще тогда отрицал воз
можность такого влияния13, он резко и точно сформулировал 
принципиальное смысловое различие двух текстов: «...В стихо
творении Пушкина -  вопросы жизни, в стихотворении Тютчева -  
кошмар всемирной смерти»14. Посмотрим, в чем коренится это 
различие и как оно связано с поэтикой.

Если тютчевская «Бессонница» вся состоит из восклица
ний, то пушкинская имеет более сложный интонационно-синтак
сический рисунок -  номинативные конструкции, преобладаю
щие в первой части, сменяются во второй напором подряд пяти 
вопросительных обращений на «ты» к ночному хаосу, и завер
шают стихотворение два стиха аналогичной синтаксической 
структуры, с интонационно акцентированным местоимением 
первого лица единственного числа и глагольными сказуемыми, 
выражающими воление и деяние: «Я понять тебя хочу, /  Смысла 
я в тебе ищу». Через эту динамику проступает лирическое собы
тие стихотворения -  нарастающее усилие личной воли в преодо
лении энтропии и бессмысленного мрака. Первый стих пушкин
ской «Бессонницы» -  безличный («Мне не спится»), лирический 
герой здесь пребывает в роли страдательной, испытывая на себе 
действие обступающих его со всех сторон темных ночных сил 
(«Всюду мрак и сон докучный»); силы эти связаны с судьбой 
и смертью («Парки бабье лепетанье»), а в черновиках -  и с апо
калиптическим предчувствием («Топот бледного коня»). На этом 
фоне жизнь предстает как «мышья беготня» -  бессмысленное, 
суетное, хаотичное движение-мелькание. Но если в тютчевской 
«Бессоннице» ночной мрак и «неотразимый Рок» поглощают 
жизнь людей, бессильных перед «природой целой», обреченных 
на смерть и забвение, то в пушкинском стихотворении вопло
щено усилие поэта, восстающего из страдательно-безличного 
состояния и вступающего в контакт с силами ночи. Поэт задает 
этим силам пытливые вопросы, ищет в них значения, смысла -  
и вот в конце мы видим уже не «жертву бессонницы»15, а пробу
дившееся Я, ищущий дух, мыслящую личность. Давление хаоса 
дает себя знать в беспорядочности рифмовки, в нагнетании одно
образных навязчивых созвучий: огня/меня/беготня/меня/дня. 
Этот ряд разрешается резкой, неточной рифмой финального дву
стишия: хочу/ищу (впоследствии, в посмертной публикации, 
ее облагообразил своей редактурой Жуковский: «Темный твой
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язык учу») -  резкой, как поступок, как проявление личной 
воли. Поэт и олицетворенный ночной мрак меняются ролями: 
«От меня чего ты хочешь?» -  «Я понять тебя хочу». Якобсон 
писал по этому поводу о «капитальной роли местоимений» 
в стихах Пушкина16, и действительно -  замена пассивно-стра
дательных падежных форм местоимения первого лица мне/ 
меня/меня/мной/меня на финальное дважды повторенное я 
«сулит конечное торжество над заповедным шифром спящей 
ночи»Х1. В этом -  радикальное отличие Пушкина от Тютчева.

В тютчевском стихотворении передается готовое знание об 
обреченности человечества, о неизбежности забвения -  в мета
физическом пространстве и в надвигающемся будущем, прогре
ваемом поэтом в час бессонницы («Пророчески-прощальный 
глас!»), все уже совершилось; этому пророческому знанию соот
ветствуют глагольные формы прошедшего времени совершенно
го вида: «Неотразимый Рок настиг», «Покинуты на нас самих», 
«Давно забвеньем занесло!». У Пушкина нет готового знания; для 
него час бессонницы -  это час взыскания истины, и в его стихо
творении нет ни одного глагола прошедшего времени и ни одно
го глагола совершенного вида: все происходит в настоящем, на 
наших глазах, мы видим сам процесс овладения ночным хаосом 
через поиск смысла. У Тютчева восклицания -  у Пушкина вопро
сы, у Тютчева готовое знание -  у Пушкина взыскание истины, 
у Тютчева безнадежность -  у Пушкина противостояние путем по
знания. И все эти различия сводятся в итоге к тому, с чего мы на
чали этот сюжет, к наличию или отсутствию индивидуально-лич
ного начала в стихах: там, где субъект определяет себя расплыв
чато-безличным МЫ , жизнь видится призрачной и обреченной -  
там, где присутствует и мыслит личное Я , открывается возмож
ность противостояния хаосу и мраку.

4
Петр Вяземский. Бессонница

В тоске бессонницы, средь тишины ночной, 
Как раздражителен часов докучный бой!
Как молотом кузнец стучит по наковальной, 
Так каждый их удар, тяжелый и печальный, 
По сердцу моему однообразно бьет,
И с каждым боем все тоска моя растет.
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Часы, «глагол времен, металла звон» надгробный,
Чего вы от меня с настойчивостью злобной 
Хотите? дайте мне забыться. Я устал.
Кукушки вдоволь я намеков насчитал.
Я знаю и без вас, что время мимолетно;
Безостановочно оно, бесповоротно!
Тем лучше! и кому, в ком здравый разум есть,
Охота бы пришла жизнь сызнова прочесть?
Но, скучные часы моей бессонной пытки,
В движениях своих куда как вы не прытки!
И, словно гирями крыло обременя,
Вы тащитесь по мне, царапая меня,
И сколько диких дум, бессмысленных, несвязных, 
Чудовищных картин, видений безобразных, -  
То вынырнув из тьмы, то погружаясь в тьму -  
Мерещится глазам и грезится уму!
Грудь давит темный страх и бешеная злоба,
Когда змеи ночной бездонная утроба 
За часом час начнет прожорливо глотать,
А сна на жаркий одр не сходит благодать.
Тоска бессонницы, ты мне давно знакома;
Но все мне невтерпеж твой гнет, твоя истома,
Как будто в первый раз мне изменяет сон,
И крепко-накрепко был застрахован он;
Как будто по ночам бессонным не в привычку 
Томительных часов мне слушать перекличку;
Как будто я и впрямь на всероссийский лад 
Спать богатырским сном всегда и всюду рад,
И только головой подушку чуть пригрею -  
Уж с Храповицким речь затягивать умею.
1862 (?)

В «Бессоннице» Вяземского слышны отзвуки пушкинских 
«Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы». Переклички 
начинаются с первых строк: «Всюду мрак и сон докучный. /  Ход 
часов лишь однозвучный...» -  «Как раздражителен часов докуч
ный бой»; «Что ты значишь, скучный шепот?» -  «Скучные часы 
моей бессонной пытки». Слышатся здесь и мотивы ночного пуш
кинского «Воспоминания» -  две его центральные метафоры вос
производятся Вяземским в грубовато-сниженном ключе: «Охота 
бы пришла жизнь сызнова прочесть?» и «змеи ночной бездон
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ная утроба». Пушкинские мотивы у Вяземского -  не редкость, 
но в этом стихотворении словесные переклички с двумя пуш
кинскими стихами о бессоннице свидетельствуют не о влиянии, 
а об отторжении традиционной ночной тематики. Ни романтиче
ской поэтизации ночи, ни метафизики пограничного состояния 
в час бессонницы, ни пушкинских усилий самопознания и поис
ка истины мы не видим в «Бессоннице» Вяземского. Отторгается 
и поэтическая философия времени -  путем включения держа
винской цитаты в старчески-раздраженный вопрос: «Часы, “гла
гол времен, металла звон” надгробный, /  Чего вы от меня с на
стойчивостью злобной /  Хотите? дайте мне забыться. Я устал». 
Это -  ключевое место стихотворения. Сам вопрос звучит почти 
по-пушкински: «Чего вы от меня... хотите?» -  «От меня чего ты 
хочешь?», но по сути это вопрос противоположный, означающий 
только желание отмахнуться от подобных «вечных вопросов».

«Бессонница» Вяземского -  стихи человека, уставшего 
и от жизни, и от поэзии, и от какой бы то ни было философии. 
На месте критического столкновения жизни и смерти в ночных 
стихах Пушкина и Тютчева мы видим здесь что-то вроде смерти 
при жизни, умирание не тела, но желания осмыслять и свое личное 
существование, и жизнь человека вообще: «Я знаю и без вас, что 
время мимолетно; /  Безостановочно оно, бесповоротно! /  Тем луч
ше!» Понятно, что это тоже -  позиция, что «сварливый старческий 
задор» (Тютчев) -  тоже способ противостояния неумолимому бою 
часов в ночи. Вяземский последовательно идет по пути снижения 
пафоса ночной темы, перегружает стихи нарочитыми прозаизма- 
ми, обращаясь фамильярно с демонами бессонницы: «В движе
ниях своих куда как вы не прытки!», «Вы тащитесь по мне, царапая 
меня», «Но все мне невтерпеж...». Поэт не принимает вызова ноч
ных сил, отказывает бессоннице в серьезности и, прибегая к шутке 
и балагурству в заключительных стихах, выходит из досадного 
и непосильного для него контакта с вечностью.

5
Осип Мандельштам

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.
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Как журавлиный клин в чужие рубежи, -  
На головах царей божественная пена, -  
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер -  все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
1 9 1 5

Три односложных номинативных предложения в первом 
стихе18 тремя штрихами рисуют уникальную лирическую ситуа
цию мандельштамовского стихотворения: она совмещает настоя
щее личное время поэта («Бессонница»), пространство читаемо
го им поэтического текста («Гомер») и реальное время и про
странство древней Эллады («Тугие паруса»). «Список кораблей» 
из «Илиады» Гомера19 обрастает двумя парадоксальными мета
форами («длинный выводок», «поезд журавлиный») и посред
ством этих метафор превращается из «списка», т. е. текста, 
в реальную флотилию, плывущую «в чужие рубежи». В бессон
нице для Мандельштама нет ничего томительного, мучитель
ного -  это только точка, от которой начинается странствие. Поэт 
не погружается в бессонницу, а отталкивается от нее, использует 
ее как счастливую возможность через греческий текст выйти 
в поэтическое плавание, в открытый мир европейской истории 
и культуры. Три лаконичные строфы вмещают в себя громад
ное культурное пространство и большое историческое время -  
от античности до августа 1915 г., когда эти стихи были написаны 
поэтом в Коктебеле, на берегу Черного моря. В этом времени 
и пространстве у Мандельштама есть опоры -  его любимые 
поэты, кроме названного Гомера -  не названные Данте и Пуш
кин, входящие в стихи в виде прямых цитатных отсылок и неяв
ных аллюзий.

Море -  пушкинская тема для Мандельштама, оно часто 
появляется в его поэзии с цитатами из Пушкина20. Здесь «море 
черное», которое «шумит», -  из финала «Путешествия Онегина»: 
«Лишь море Черное шумит...»21, морской шум восходит также 
к пушкинской элегии «Погасло дневное светило...» («Шуми, 
шуми, послушное ветрило, /  Волнуйся подо мной, угрюмый 
океан...») и к стихотворению «К морю» («Твой грустный шум,
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твой шум призывный...», «Шуми, взволнуйся непогодой...»). 
«К морю» вспоминается еще и потому, что там поэт так же выхо
дит в воображаемое плавание, в большое историческое простран
ство, в круг сомасштабных ему исторических фигур (Наполеон 
и Байрон). На фоне этих перекличек и аналогий кажется не столь 
странным и «неуместным»22 вопрос «Куда плывете вы?» -  он по
добен вопросу из пушкинской «Осени» («Куда ж нам плыть?»)23 
и является еще одним знаком присутствия Пушкина в тексте 
и подтексте мандельштамовской «Бессонницы», как и сочета
ние «витийствуя, шумит» (ср. у Пушкина: «О чем шумите вы, 
народные витии?» («Клеветникам России»). Присутствие Данте 
в «Бессоннице» обозначено центральной в смысловом отноше
нии строкой -  «И море, и Гомер -  все движется любовью». Это -  
отсылка к финальному стиху «Божественной комедии»: «Лю
бовь, что движет солнце и светила»24 (Мандельштам вспоминал 
его и в статье «А. Блок»: «...от центрального солнца всей системы, 
будь то любовь, о которой сказал Дант...»).

Бессонница у Мандельштама -  состояние благословенное, 
она дает поэту возможность встречи и творческого общения с лю
бимыми поэтами, вхождения в их образный и ценностный мир. 
И здесь нет противоречия между внутренним и внешним -  евро
пейская культура составляет внутреннюю неотчуждаемую цен
ность для Мандельштама. Гомер, Данте, Пушкин не уводят поэта 
от его личного Я, а напротив -  обеспечивают полноту внутренней 
жизни. Эта полнокровность ночного бодрствования -  содержа
тельная особенность мандельштамовской «Бессонницы». Если 
в пушкинском «Воспоминании» поэт «в часы томительного 
бденья» «с отвращением» читает метафорическую книгу своей 
жизни, то здесь поэт упоен чтением реального греческого текста, 
который подымает его на волнах творческого воображения, по
гружает в мир поэзии, в стихию жизни, любви. Олицетворение 
этой стихии -  «море черное», заполняющее своим шумом и вели
чественным «тяжким грохотом» пространство стиха. Аннаграмма 
море-Гомер25 -  как двойное зеркало, в котором жизнь и поэзия 
взаимно отражают друг друга и в то же время сливаются, грани
цы между ними нет. И то и другое «движется любовью» -  глуби
на дантовской цитаты сообщает этой мандельштамовской строке 
бесконечную культурную перспективу. И все же поэт делает 
выбор -  пушкинским жестом (ср.: «Ветхий Данте выпадает») он 
откладывает книгу («И вот Гомер молчит»26) и отдается шуму 
моря как стихии жизни. Если Пушкин, Тютчев, Вяземский в час
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бессонницы оказываются перед лицом смерти, то здесь поэт 
в такой же час бессонницы соприкасается с вечностью с другой 
стороны -  со стороны любви, превышающей и объемлющей 
собою и жизнь, и поэзию.
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Бегство в Египет

Бегство в Египет -  один из поэтичных эпизодов Евангелия. 
Он есть только у Матфея и заключен, собственно, в одном еван
гельском стихе: Иосиф, спасаясь от гнева Ирода, «встал, взял Мла
денца и Матерь Его ночью, и пошел в Египет» (Мф. 2:14). Эти ску
пые слова на многие века дали пищу воображению художников 
и поэтов. В живописи поражает и сходство удаленных друг от дру
га шедевров («Бегство в Египет» Джотто и фреска в Софийском 
соборе в Вологде так стилистически близки!), и разнообразие -  
Фра Анджелико, Кранах, Тициан, немыслимое «Бегство в Египет» 
Веронезе, Рембрандт, Мурильо, Филонов... При сравнении стихо
творных версий сюжета не так просто за эволюцией стилей уви
деть индивидуальное лирическое начало -  впрочем, одно от друго
го не отделить. Мы поставили в ряд несколько стихотворений 
на тему «Бегства в Египет», представляющих три эпохи русской 
поэзии; их авторы -  Федор Глинка, Владислав Ходасевич, Георгий 
Иванов, Иван Бунин, Николай Заболоцкий, Иосиф Бродский. 
Поэты разные, и стихи очень разные, но все они говорят между 
собой, вступают в перекличку -  вольную или невольную -  в об
щем резонантном пространстве русской поэзии1.

1
Федор Глинка. Бегство в Египет. 
Из поэмы «Таинственная капля»

Затмитесь, звезды Палестины! 
Затихни, сладкий шум ручьев! 
Не пробуждайтеся, долины, 
Вечерней песнью соловьев,
Ни горных горлиц воркованьем! 
Оденься в тяжкую печаль,
О дар Иеговы, Палестина!
Какая Мать какого Сына 
Несет с собой в чужую даль?!
А вы, небесные светила,
Вы, звезды, солнце и луна, 
Спешите все к разливам Нила:
К его брегам спешит Она!
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*  *  *

И видели -  по утренним зарям,
Когда роса сребрилась по долинам,
И ветерки качали ветки пальм, -  
Шли путники дорогой во Египет:
Был Старец сед, но бодр и величав,
В одной руке держал он жезл высокий,
В другой, сжимая повод, вел осла,
И на осле сидела, как царица,
Младая Мать с своим Младенцем чудным,
Которому подобного земля 
Ни до него, ни после не видала!
И матери подобной не видали!
Какой покой в лице ее светился!
Казалось, все ее свершились думы,
И лучшие надежды уж сбылись;
И ничего ей более не надо:
Все радости и неба и земли,
Богатства все, все счастье мировое,
Лежали тут, -  в коленях, перед ней,
Слиянные в одном ее Младенце,
Который сам -  прекрасен так и тих, -  
Под легкою светлелся пеленою,
Как звездочка светлеет и горит 
Под серебром кристального потока...
В одежды алые жена одета,
Скроенные как будто из зари,
И голубой покров -  отрезок неба -  
Вился кругом главы ее прекрасной...

Переложения священных текстов занимают центральное 
место в поэзии Федора Глинки. Псалмы и библейские пророче
ства составили его книгу «Опыты священной поэзии» (1826), 
позже была создана большая поэма «Иов. Свободное подражание 
священной книге Иова» (1834), в 1840-е годы при участии жены 
поэта написана мистическая поэма «Таинственная капля», осно
ванная на легенде о разбойнике, вкусившем в детстве каплю 
молока Богородицы и раскаявшемся на кресте рядом со Спасите
лем. Из этой поэмы и взяты два приведенных фрагмента. Просто
душие личной веры, воспринятой Глинкой в раннем возрасте, 
определяет их образный строй и поэтику. В первом отрывке дана
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интродукция темы -  поэт призывает землю и светила скорбеть 
по поводу бегства Богородицы с Младенцем. Все поэтические 
фразы здесь восклицательные. Во втором отрывке «энергическая 
пылкость» соединяется с «теплотой чувств»2, в нем дана картина 
бегства, ее участники описаны детально, торжественно, высоко
парно и в то же время трогательно и поэтично -  одежды Бого
родицы сотканы из зари и неба, Младенец звездочкой светлеет 
сквозь пелену. Все светила и весь универсум участвуют в проис
ходящем. Эта возвышенная и проникновенная картина -  отправ
ная точка нашей темы, такой поэтической непосредственности, 
такого религиозного простодушия у более поздних поэтов мы 
не встретим.

2
Владислав Ходасевич. Вечер

Красный Марс восходит над агавой,
Но прекрасней светят нам они -  
Генуи, в былые дни лукавой,
Мирные торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги,
Пахнет пылью, морем и вином.
Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом...

Не в такой ли час, когда ночные 
Небеса синели надо всем,
На таком же ослике Мария 
Покидала тесный Вифлеем?

Топотали частые копыта,
Отставал Иосиф, весь в пыли...
Что еврейке бедной до Египта,
До чужих овец, чужой земли?

Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь,
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь.
Весна 1913
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Стихотворение вошло в сборник «Счастливый домик» 
(1914) как принципиально важное -  строка «звезда над пальмой» 
дала название его заключительному разделу. В «Счастливом до
мике» Ходасевич, по его собственному признанию, «решительно 
принял “простое” и “малое” -  и ему поклонился»3, это относится 
и к нашему стихотворению. «Простым» и «малым» оказывается 
Святое семейство, к истории которого поэт обращается, спасаясь 
от предвоенных предчувствий. «Красный Марс», восходящий 
«над агавой», -  планета бога войны, предвестие военного зарева. 
Дав ему место лишь в первом стихе, Ходасевич уходит от него 
в созерцание идиллического приморского пейзажа, ослика с бу
бенцом, а затем еще дальше, переносясь по прихоти поэтического 
воображения в Палестину евангельских времен. Мирное семей
ное путешествие кажется никак не связанным с будущей истори
ей Спасителя, ни одна деталь не указывает на вселенское значе
ние этого эпизода, ни в чем нет следов религиозного чувства. При 
сравнении со стихами Глинки обнажается резкий контраст в об
рисовке персонажей: Иосиф «весь в пыли» (у Глинки -  «Был 
Старец сед, но бодр и величав, /  В одной руке держал он жезл вы
сокий...»), Мария -  всего лишь «еврейка бедная», и нет ей дела 
до смысла происходящего (у Глинки она «как царица» и с нею 
«Все радости и неба и земли, /  Богатства все, все счастье миро
вое»), младенец у Ходасевича -  просто «дитя», которое «сонны
ми губами ищет грудь» (у Глинки это «Младенец чудный», «ко
торому подобного земля /  Ни до него, ни после не видала»).

Единственная деталь выглядит особенно резко на общем 
блеклом фоне -  это «черная тальма», покрывающая Марию 
с младенцем. «Черная тальма» у Ходасевича там, где у Глинки 
были «одежды алые» и «голубой покров». Вряд ли этот неумест
ный черный цвет означает больше, чем просто безразличие к ре
лигиозному содержанию темы. О том же говорит и финальная 
«звезда над пальмой» -  как видно, это рождественская звезда, по
павшая сюда из другого, более раннего евангельского эпизода. 
Впрочем, эта поэтическая вольность имеет композиционное 
оправдание -  звезда как будто отвечает «красному Марсу» пер
вой строки, замыкая образный круг. Но в целом Ходасевич про
шелся по евангельскому сюжету по касательной, найдя в нем убе
жище от тревоги. Не бегство Святого семейства составляет внут
ренний сюжет стихотворения, а собственное поэтическое бегство 
автора от современности, от пугающих знаков близкой войны. 
На месте религиозной воодушевленной апологии Спасителя,

58 3



IV

какую мы видели у Глинки, здесь -  апология семьи как «про
стой» и «малой», изначальной и спасительной жизненной цен
ности. Глинка вдохновлен Евангелием -  Ходасевич приходит 
к евангельскому сюжету по цепочке личных переживаний и вос
поминаний. Такое использование религиозной темы в «Вечере» 
поддержано ближайшим контекстом «Счастливого домика» -  
сразу после «Вечера» и в заключение сборника Ходасевич помес
тил стихотворение «Рай» с игрушечным раем магазина игрушек. 
Между непосредственностью Глинки и нарочитой «простотой» 
Ходасевича лежит буквально пропасть в развитии поэтического 
сознания -  та пропасть, что отделяет XX век от XIX.

3
Георгий Иванов

Наконец-то повеяла мне золотая свобода,
Воздух, полный осеннего солнца, и ветра, и меда.

Шелестят вековые деревья пустынного сада,
И звенят колокольчики мимо идущего стада,

И молочный туман проползает по низкой долине...
Этот вечер однажды уже пламенел в Палестине.

Так же небо синело и травы дымились сырые
В час, когда пробиралась с младенцем в Египет Мария.

Смуглый детский румянец, и ослик, и кисть винограда...
Колокольчики мимо идущего звякали стада.

И на солнце, что гасло, павлиньи уборы отбросив,
Любовался, глаза прикрывая ладонью, Иосиф.
1920

Это стихотворение Иванов включил в сборник «Сады» 
(1921, 1922), так что сад как исходное поэтическое пространство 
здесь неслучаен. Из этого «пустынного сада» поэт переносится 
воображением в древнюю Палестину точно так же, как Ходасевич 
переносится туда из приморской Генуи. Для нас несомненно, что 
стихотворение Иванова -  сознательная реплика в его многолет
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нем ожесточенном споре с Ходасевичем за первенство на русском 
Парнасе. Известно, что в эмиграции в 1920-1930-х годах между 
двумя поэтами развернулась настоящая литературная война -  
Иванов, признавая формальное мастерство Ходасевича, отказы
вал ему в истинных поэтических достоинствах и отводил ему 
«скромное» место «второстепенного поэта»4. Война эта началась 
еще в России с резкого отзыва Ходасевича о сборнике Иванова 
«Вереск» (1916) и приняла затем форму нескончаемой тяжбы -  
взаимные обвинения двух сторон сводились по существу к одно
му и тому же вопросу: стоит ли за отточенной поэтической фор
мой то, что делает мастера-стихотворца подлинным поэтом. 
По этому поводу и вступает Георгий Иванов в соревнование 
с Ходасевичем, создавая в ответ на его «Вечер» свою версию 
«Бегства в Египет».

Сравнивать два эти стихотворения можно построчно. Ива
нов буквально идет по стопам Ходасевича, повторяет его ходы, 
сходством лирического сюжета оттеняя различия. Как и Ходасе
вич, он отталкивается от личных сиюминутных впечатлений, 
входит в евангельскую тему через эксплицитно выраженное ли
рическое Я: «Наконец-то повеяла мне золотая свобода...» Золото 
и солнце в начале и в конце освещают сюжет, освещают особенно 
ярко на фоне блеклого, почти бесцветного, почти ночного стихо
творения Ходасевича с «красным Марсом» в начале и звездой 
в конце. Иванов насыщает лирическую картину красотой и крас
ками, как будто хочет вдохнуть в нее жизнь, недостаток которой 
и мы теперь можем почувствовать в ходасевичевском «Вечере». 
И запахи он меняет на свои, создавая совсем другой букет: у Хо
дасевича «пахнет пылью, морем и вином» -  у Иванова «воздух, 
полный осеннего солнца и ветра, и меда». Какие-то детали бук
вально повторяются («Запоздалый ослик на дороге /  Торопливо 
плещет бубенцом» -  «И звенят колокольчики мимо идущего ста
да»; «небеса синели надо всем» -  «так же небо синело»), но появ
ляются и другие детали -  живописные, изысканно красивые 
по контрасту с поэтической скупостью Ходасевича: «И молочный 
туман проползает по низкой долине...», «травы дымились 
сырые», «смуглый детский румянец», «кисть винограда». Харак
терен и финал: «И на солнце, что гасло, павлиньи уборы отбро
сив, /Любовался, глаза прикрывая ладонью, Иосиф» -  красивый 
образ, красивый жест. Так и сам Иванов как будто любуется соб
ственным созданием, его «павлиньими уборами», преподав Хода
севичу урок поэтического мастерства.
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В нашем сравнении речь не идет о хороших или плохих 
стихах -  они просто разные. Ходасевич сдержан, лаконичен -  
Иванов демонстрирует высокий художественный вкус на пути 
эстетизации евангельского сюжета. И оба они проходят мимо его 
религиозного смысла, оба используют новозаветную тему как ма
териал для решения своих художественных задач -  характерное 
для Серебряного века отношение к сакральным образам и свя
щенным текстам.

4
Иван Бунин. Бегство в Египет

По лесам бежала Божья Мать,
Куньей шубкой запахнув младенца.
Стлалось в небе Божье полотенце,
Чтобы ей не сбиться, не плутать.

Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи в эту ночь творились:
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустам сверкали без числа.

Две седых медведицы в лугу 
На дыбах боролись в ярой злобе,
Грызлись, бились и мотались обе,
Тяжело топтались на снегу.

А в дремучих зарослях, впотьмах,
Жались, табунились и дрожали,
Белым паром из ветвей дышали 
Звери с бородами и в рогах.

И огнем вставал за лесом меч 
Ангела, летевшего к Сиону,
К золотому Иродову трону,
Чтоб главу на Ироде отсечь.
2 1 .Х .1 9 1 5

У Бунина отсутствует лирическое Я и, соответственно, от
сутствует та двойственность времени и пространства, какую мы
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видели у Ходасевича и Иванова. Поэтический сюжет носит ха
рактер объективный -  мы сразу оказываемся в пространстве 
евангельских событий, только это не Палестина, а узнаваемое 
русское пространство, чаща заснеженного леса с волками и мед
ведицами, «дремучие заросли» со сказочными зверями «с борода
ми и в рогах». Нет «чужих небес», «чужой земли», нет и ослика, 
а есть буквальное бегство Богородицы «по лесам» Святой Руси. 
Бунин переосмысляет сюжет бегства в Египет в контексте рус
ского народного сознания, в образной системе народной поэзии 
и волшебной сказки.

Первое, что приходит на ум из круга поэтических ассоциа
ций, -  русские духовные стихи, в которых пространством биб
лейских и собственно евангельских событий так часто становит
ся Русь. Бунин воспроизводит народные религиозные представ
ления, согласно которым русская земля и есть та самая Земля 
Обетованная, на ней и разворачивались события Священной Ис
тории. В русских духовных стихах Иерусалим стоит посреди 
Святой Руси, а Иордань-река течет где-то между Иерусалимом 
и Киевом («Егорий Храбрый»). Народная этимология сближала 
слова «Русь» и «Ерусалим» как родственные, однокоренные. Со
гласно народным понятиям именно на Святой Руси берут начало 
вся библейская история и «крещеная вера»: «От того колена 
от Адамова, /  От того ребра от Еввина /  Пошли христиане право
славные /  По всей земле святорусския» (вариант «Голубиной 
книги»). Христос родился на Святой Руси, здесь Его спасали 
от Ирода («Посылает Ирод-царь посланников /  По всей земле 
святорусской...» (стих «Об Ироде и о рождестве Христовом»)), 
здесь Его и распяли «опричь царства Московского («Голубиная 
книга»). По Святой Руси Он бродил нищим странником, испы
тывая людские сердца, -  это уже излюбленный мотив не духов
ных стихов, а прозаических народных легенд, вошедший в из
вестные стихи Тютчева («Удрученный ношей крестной, /  Всю 
тебя, земля родная, /  В рабском виде Царь Небесный /  Исходил, 
благословляя»). И Богородица, скорбя о распятии Сына, ходит 
«По горам, по горам по Сионским, /  По горам, крутым горам, /  
По чисту полю, /  По Святой Руси» (вариант «Хождения Богоро
дицы»). Отсюда и само понятие «Святая Русь», прочно укоре
нившееся в национальном сознании и определявшее официаль
ную идеологию вплоть до первой трети XIX в. Элементы по
добного «присвоения» Евангелия характерны и для других хри
стианских народов5, и все же русский народ в этом отношении
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уникален -  только он нарек себя и свою землю «по крещению 
и вере»6, восприняв евангельские события как события собствен
ной реальной истории и опираясь на заключенный с Богом Завет 
истинной веры (тема «Голубиной книги»).

Эти глубинные основы народного религиозного сознания 
стоят за резкой, неожиданной образностью бунинского «Бегства 
в Египет». Но не только духовные стихи -  здесь присутствует и 
русская волшебная сказка, овладевшая тогда поэтическим вооб
ражением Бунина и давшая поэтический цикл октября 1915 г. -  
почти одновременно с «Бегством в Египет» написаны «Сказка 
о Козе» и «Аленушка» (а чуть позже -  ряд стихов на темы рус
ских былин). «Божья Мать» с «младенцем» присутствуют лишь 
в первой строфе -  три последующие отведены сказочной демо
нологии: «дива дивьи», «волчьи очи», «две седых медведицы» 
«в ярой злобе», «звери с бородами и в рогах». Острое противо
стояние добра и зла в духе народной поэзии разрешается в по
следней строфе кровожадным финалом: «Чтоб главу на Ироде 
отсечь». Неотвратимость и наглядность наказания столь же 
характерна для русских сказок, как и для духовных стихов, 
и здесь она входит в переосмысленный евангельский сюжет, при
давая ему прямолинейный фольклорный драматизм и завер
шенность.

Бунинское «Бегство в Египет», изысканное своей нарочито 
простонародной образностью (чего стоят такие детали, как 
«кунья шубка» или «Божье полотенце»!), так не похоже на стихи 
Ходасевича и Иванова -  а ведь написано в ту же поэтическую 
эпоху. Сходство лишь в одном: стилизованный мир бунинского 
стихотворения столь же мало связан с его личным религиозным 
сознанием. Это -  стихотворение-концепция, образец народной 
трактовки Евангелия в исполнении поэта XX в. Если отвлечься 
от источников и подтекстов стихотворения и говорить о его об
разности на фоне уже рассмотренных нами поэтических вариа
ций евангельской темы, то прежде всего бросается в глаза непол
нота Святого семейства: в отличие от стихов Глинки, Ходасевича 
и Георгия Иванова, у Бунина нет Иосифа -  он не вписался 
в этот стилизованный мир. И еще что важно -  в стихах Бунина 
нет никаких светил, ни солнца, ни звезд, ни луны. Здесь цар
ствуют ночь и мрак, это бегство «впотьмах», а из небесных знаков 
есть только «Божье полотенце» в начале и огненный карающий 
меч в конце.
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5
Николай Заболоцкий. Бегство в Египет

Ангел, дней моих хранитель,
С лампой в комнате сидел.
Он хранил мою обитель,
Где лежал я и болел.

Обессиленный недугом,
От товарищей вдали,
Я дремал. И друг за другом 
Предо мной виденья шли.

Снилось мне, что я младенцем 
В тонкой капсуле пелен 
Иудейским поселенцем 
В край далекий привезен.

Перед Иродовой бандой 
Трепетали мы. Но тут 
В белом домике с верандой 
Обрели себе приют.

Ослик пасся близ оливы,
Я резвился на песке,
Мать с Иосифом, счастливы, 
Хлопотали вдалеке.

Часто я в тени у сфинкса 
Отдыхал, и светлый Нил,
Словно выпуклая линза,
Отражал лучи светил.

И в неясном этом свете,
В этом радужном огне 
Духи, ангелы и дети 
На свирелях пели мне.

Но когда пришла идея 
Возвратиться нам домой 
И простерла Иудея 
Перед нами образ свой -
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Нищету свою и злобу,
Нетерпимость, рабский страх,
Где ложилась на трущобу 
Тень распятого в горах, -

Вскрикнул я и пробудился...
И у лампы близ огня
Взор твой ангельский светился,
Устремленный на меня.
1 9 5 5

Это, кажется, единственное у Заболоцкого стихотворение 
на евангельскую тему, но сюжет его сугубо личный, лирический, 
можно даже сказать -  прямо автобиографический. Самое главное 
и поразительное в нем -  совмещение своего, Я с младенцем-Хри- 
стом, личное вхождение в сюжет Евангелия. Внешняя мотиви
ровка такой смелости -  сон лирического героя, в котором бегство 
в Египет уже состоялось и видится то, о чем в Евангелии не рас
сказано. Во сне ему видится египетский рай, блаженная жизнь 
младенцем в счастливом Святом семействе, в «радужном огне» 
светил, под пение ангелов. Во сне жизнь поляризуется, раскалы
вается на рай Египта и ад покинутой Иудеи, образ которой так 
резко выбрасывает и героя и нас из блаженного сна и заставляет 
вспомнить сталинскую страну и трагическую биографию Забо
лоцкого: «И простерла Иудея /  Перед нами образ свой -  /  Нище
ту свою и злобу, /  Нетерпимость, рабский страх, /  Где ложилась 
на трущобу /  Тень распятого в горах». Сила этих стихов и пред
шествующего им упоминания «Иродовой банды» в том, что они 
дышат личной судьбой. «Тень распятого в горах» -  это ведь про
рочество во сне, это собственная тень героя -  младенца-Христа, 
это его немладенческое знание о будущем, которое одновременно 
есть знание и опыт лирического героя. След пережитого очевиден 
в этом евангельском сне -  просветленном и вместе с тем страш
ном своими предчувствиями, осуществившимися в реальной 
жизни поэта. Простое, немногословное хореическое стихотво
рение оказывается очень сложным, многослойным и при этом 
остается кристально ясным в главном противопоставлении -  
райской любви и адской нетерпимости и злобы.

Сон как будто излечивает героя -  о болезни, упомянутой 
в начале, ничего не говорится в последней строфе, возвращающей 
его и нас к действительности. И «ангельский» взор возлюблен
ной светит отраженным светом египетских райских светил.
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Поющие ангелы во сне и ангел с прозаической «лампой» в нача
ле и в конце стихотворения заставляют вспомнить о том, что «по
следним словом, написанным рукой Заболоцкого перед тем, как 
он упал замертво, сраженный вторым инфарктом, было слово 
“ангелы”»7. Если говорить в связи с этим о внутреннем пути, 
пройденном Заболоцким, то «Бегство в Египет» стоит сравнить 
прежде всего со стихотворением «Болезнь» (1928) из сборника 
«Столбцы» -  там больному герою во сне видятся «чьи-то рыла, /  
Тупые, плотные, как дуб», уродливая лошадь, которая, «склонив
шись, Библию читает, /  Танцует, мочится в лоханки /  И голосом 
жены больного утешает». И в конце той «болезни» «лампа свет 
лиет» и «поп» «весь ругается» и «хохочет». Контраст этих двух 
стихотворений о болезни и сне, разделенных почти тремя десяти
летиями, столь нагляден, что можно заподозрить здесь осознан
ное творческое решение.

В поэзии Заболоцкого последних лет близкую эмоциональ
ную параллель к «Бегству в Египет» составляют «Ласточка» 
и «Зеленый луч» -  оба написаны в 1958 г. тем же «простым» 
четырехстопным хореем, оба говорят о путешествии души в даль
ний край, в обоих слышится просветленная райская нота.

Среди уже известных нам русских стихов о бегстве в Еги
пет стихотворение Заболоцкого стоит особняком, как недосягае
мая светлая вершина, и отличается от них, с одной стороны, сю
жетной индивидуальностью, самостоятельностью, уходом от тек
ста Евангелия, а с другой -  внутренней близостью к нему, новоза
ветным духом. Только у Заболоцкого мы увидели глубоко личное 
проживание в стихах новозаветной истории, самоотождествле- 
ние с ее героем в поэтическом сне.

6
Иосиф Бродский. Бегство в Египет

...погонщик возник неизвестно откуда.

В пустыне, подобранной небом для чуда 
по принципу сходства, случившись ночлегом, 
они жгли костер. В заметаемой снегом 
пещере, своей не предчувствуя роли, 
младенец дремал в золотом ореоле 
волос, обретавших стремительно навык
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свеченья -  не только в державе чернявых, 
сейчас, -  но и вправду подобно звезде, 
покуда земля существует: везде.
25 декабря 1988

Иосиф Бродский. Бегство в Египет (2)

В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надежней суммы прямых углов!), 
в пещере им было тепло втроем; 
пахло соломою и тряпьем.

Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая ее помол, 
спросонья ворочались мул и вол.

Мария молилась; костер гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал, 
чтоб делать что-то еще, дремал.

Еще один день позади -  с его 
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска; 
и ближе еще на один -  века.

Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проем, 
чтоб не тревожить их. Только мул 
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог 
знать, что взгляд ее означал, 
был Младенец; но Он молчал.
Декабрь 1995

То, что так поражает в стихотворении Заболоцкого, совер
шенно невозможно для Бродского -  «приплетать свое» «к еван
гельским сюжетам» было для него делом более чем сомнитель
ным8. «Самое неприятное во всем этом, когда человек пытается 
библейскому, в частности евангельскому, сюжету навязать свою
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собственную драму. То есть нечто нарциссическое, эгоистическое 
в данном случае имеет место, да? Когда современный художник 
начинает выкручиваться, демонстрируя свою замечательную тех
нику за счет этого сюжета, мне всегда неприятно. Тут вы сталки
ваетесь с фактом, когда меньшее интерпретирует большее» -  так 
Бродский говорил в интервью, специально посвященном его 
рождественским стихам.

Два стихотворения о бегстве в Египет примыкают к боль
шому рождественскому циклу Бродского, или вернее -  входят 
в него, объединяются с ним тем общим и главным поэтическим 
образом, который почти во всех рождественских стихах присут
ствует, будучи для них исходным. Этот образ -  пещера, о его рож
дении Бродский рассказал в том же интервью: «...я к каждому 
Рождеству пытался написать стихотворение -  как поздравление 
с днем рождения. <...> Первые рождественские стихи я написал, 
по-моему, в Комарове. Я жил на даче... И там из польского жур
нальчика... вырезал себе картинку. Это было “Поклонение волх
вов”, не помню автора. Я приклеил ее над печкой и смотрел 
довольно часто по вечерам. <...> Я смотрел-смотрел и решил 
написать стихотворение с этим самым сюжетом. То есть нача
лось все даже не с религиозных чувств, не с Пастернака или 
Элиота, а именно с картинки. <...> Для меня все это связано 
с живописью... <...> Знаете, в психиатрии есть такое понятие -  
“комплекс капюшона”. Когда человек пытается оградиться 
от мира, накрывает голову капюшоном и садится, ссутулившись. 
В той картинке и других таких есть этот элемент -  прежде всего 
за счет самой пещеры, да? Так мне казалось. В общем, все нача
лось, как я вам говорил, по соображениям не религиозного поряд
ка, а эстетическим. Или психологическим. Просто мне нравился 
этот капюшон, нравилась вот эта концентрация всего в одном -  
чем и является сцена в пещере»9.

Фактически Бродский много лет писал в Рождество один и 
тот же текст, почти маниакально повторяя одни и те же его клю
чевые образы -  метель в снежной пустыне, пещера как укрытие, 
костер, мул и вол, звезда... Три евангельских сюжета -  Рожде
ство, поклонение волхвов, бегство в Египет -  сливаются для него 
под одним «капюшоном», укрывающим от мира Святое семей
ство. Кажется, что в рождественских стихах Бродский перепевает 
одно и то же -  на самом же деле, в этих почти ежегодных вариа
циях происходит уточнение столь важной для него картины, 
уточнение ее, не побоимся сказать, религиозного смысла.
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В двух «Бегствах в Египет» Бродского нет движения, нет 
собственно бегства и связанной с ним тревоги. Бродский меняет 
традиционную локализацию сюжета, переносит бегство в пещеру, 
создает картину не бегства, а покоя: «Спокойно им было в ту ночь 
втроем...» Пещера -  точка покоя, в которой мир сходится как 
в фокусе -  особенно сильно это выражено в первом «Бегстве 
в Египет», в котором кроме младенца вообще ничего нет. Все схо
дится в одну точку, и эта точка оказывается «везде». Это та самая 
«концентрация всего в одном», о которой говорил Бродский, 
та самая «центростремительность», которую он противопостав
лял «центробежное™» рождественских стихов Пастернака10, это 
точка встречи -  Сына с Отцом, человека с Богом, взгляда отсюда 
и взгляда оттуда. Это -  архетип всех рождественских стихов 
Бродского, их общее зерно. В «Рождественской звезде» 1987 г. 
читаем: «Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. /  Вни
мательно, не мигая, сквозь редкие облака, /  на лежащего в яслях 
ребенка, издалека, /  Из глубины Вселенной, с другого ее конца, /  
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца», а в стихотво
рении 1990 г. «Не важно, что было вокруг...» взгляд идет снизу 
вверх: «Морозное небо над ихним привалом /  с привычкой боль
шого склоняться над малым /  сверкало звездою -  и некуда деть
ся /  ей было отныне от взгляда младенца». В этих встречных 
взглядах происходит узнавание: «Представь, что Господь в Чело
веческом Сыне /  впервые Себя узнает на огромном /  впотьмах 
расстояньи: бездомный в бездомном» («Представь, чиркнув 
спичкой, тот вечер в пещере...», 1989). Все поэтическое богосло
вие Бродского лежит на этой прямой между двумя удаленными 
точками, светящимися во тьме, -  если можно говорить о богосло
вии там, где над словом преобладает молчание.

В первом «Бегстве в Египет» поэтика умолчания доведена 
до предела -  ни Мария, ни Иосиф не названы, их присутствие 
обозначено глухим «они жгли костер». Все стихотворение сосре
доточено на единственном образе: «младенец дремал в золотом 
ореоле /  волос, обретавших стремительно навык /  свеченья...» 
Эта сведенная в точку, предельно лаконичная картинка, но сути 
икона, подана в оправе разговорно-прозаических небрежностей 
(«случившись ночлегом», «навык свеченья», «в державе черня
вых»), в которых «заключен как бы антивосклицательный знак, 
знак понижения»11. Отсутствие патетики достигается и четырех
стопным амфибрахием -  он, по мнению Бродского, «снимает 
патетику», «снимает акценты», обеспечивает нужную «монотон
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ность»12, «нейтральность голоса», так ценимую им в поэзии13. 
Экзистенциальное одиночество младенца в обступающем его все
ленском холоде отличает первое «Бегство в Египет» от собствен
но рождественских стихов и от второго «Бегства...», в котором, 
напротив, акцент на тепле и покое «под капюшоном» пещеры 
и на единстве втроем (ср. «Не важно, что было вокруг...», 1990). 
И все же младенец одинок в своем знании того, о чем сказать 
невозможно: «Звезда глядела через порог. /  Единственным сре
ди них, кто мог /  знать, что взгляд ее означал, /  был Младенец; 
но Он молчал». Мог знать -  или знал, но молчал? Поэтика не
договоренности -  сознательный выбор Бродского; у Ахматовой 
он ценил стихи «на выдохе», на «невозможности выговорить 
фразу до конца» -  «это, действительно, берет за горло»14. Этим, 
наверное, можно объяснить тот факт, что взгляд младенца со 
взглядом звезды или Отца не встречается в стихах Бродского 
никогда. Встреча взглядов -  это уже договаривание до конца 
и опасность того самого «сентимента», который Бродский в свою 
поэзию не допускал.

Евангельские картины Бродского объективны, в них нет 
«самовыражения», и в этом отношении, как ни парадоксально, 
его можно сравнить только с Глинкой из всех представленных 
здесь поэтов, при том что стилистически они полные антиподы: 
Глинка избыточно описателен и простодушно однозначен -  
Бродский сдержан, сух до аскетизма, отстранен от своего сюжета. 
Оба завершают свои «Бегства в Египет» сравнением младенца 
со звездой -  но как тепла «звездочка» Глинки по контрасту 
с холодными звездами Бродского! И все же в отношении к мате
риалу между ними больше сходства, чем между стихами Брод
ского и так любимого им позднего Заболоцкого.

Сюжет «бегства в Египет» позволил нам совершить ма
ленькое путешествие по трем эпохам русской поэзии. Эпохи 
различные, но никакие теории эволюции поэтических стилей 
не дают ключа к пониманию отдельного стихотворения. Поэзия 
сама по себе не подвержена эволюции. «Век может идти себе 
вперед, науки, философия и гражданственность могут усо
вершенствоваться и изменяться... поэзия остается на одном 
месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, средства те же. 
Таково именно ее свойство -  ибо душа человеческая с ее вол
нениями и страстями всегда одна в своих разнообразных измене
ниях...»13. Душа человеческая одна, но отдельные души уникаль
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ны, и только эта уникальность определяет характер лирического 
текста -  «это и есть то, что ты ищешь в поэзии»16.

Примечания

1 Понятие «резонантного пространства» литературы принадле
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Ласточка

Орлы, лебеди, голуби, соловьи, воробьи и другие самые 
разные птицы густо населяют мировую поэзию -  античную и вос
точную, классическую и романтическую. Многие из них прижи
лись и угнездились и в русской поэзии, взяв на себя ее централь
ные темы -  любви, смерти, свободы, творчества1. Мы будем гово
рить о ласточке -  она больше других птиц традиционно связана 
с душой, и если помнить об отличительной русской «душев
ности»2, то покажется неслучайным, что именно ласточка с такой 
нежностью и щедростью воспета в стихах русских поэтов -  Гав
рилы Державина, Антона Дельвига, Николая Гнедича, Аполлона 
Майкова, Афанасия Фета, Владислава Ходасевича, Осипа Ман
дельштама, Владимира Набокова, Николая Заболоцкого, Арсе
ния Тарковского, Александра Кушнера, Николая Рубцова. Не
сколько шедевров из этого списка мы представляем читателю 
в надежде увидеть, как поэты разных эпох с помощью ласточки 
выясняли свои отношения с вечностью.

1
Гаврила Державин. Ласточка

О домовитая Ласточка!
О милосизая птичка!
Грудь красно-бела, касаточка, 
Летняя гостья, певичка!
Ты часто по кровлям щебечешь,
Над гнездышком сидя, поешь, 
Крылышками движешь, трепещешь, 
Колокольчиком в горлышке бьешь. 
Ты часто по воздуху вьешься,
В нем смелые круги даешь;
Иль стелешься долу, несешься,
Иль в небе, простряся, плывешь.
Ты часто во зеркале водном 
Под рдяной играешь зарей,
На зыбком лазуре бездонном 
Тенью мелькаешь твоей.
Ты часто, как молния, реешь 
Мгновенно туды и сюды;
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Сама за собой не успеешь 
Невидимы видеть следы, -  
Но видишь ты там всю вселенну,
Как будто с высот на ковре:
Там башню, как жар, позлащенну,
В чешуйчатом флот там сребре;
Там рощи в одежде зеленой,
Там нивы в венце золотом,
Там холм, синий лес отдаленный,
Там мошки толкутся столпом;
Там гнутся с утеса в понт воды,
Там ластятся струи к брегам.
Всю прелесть ты видишь природы,
Зришь лета роскошного храм;
Но видишь и бури ты черны,
И осени скучной приход;
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою, как лед.
Во мраке лежишь бездыханна, -  
Но только лишь придет весна 
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
Встанешь, откроешь зеницы 
И новый луч жизни ты пьешь;
Сизы расправя косицы,
Ты новое солнце поешь.

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? -  
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я,
Восстану, -  и в бездне эфира 
Увижу ль тебя я, Пленира?
1792; 1794

Державин если не главный, то первый орнитолог русской 
поэзии -  у него особая нежность к пернатым, в его стихах, поми
мо ласточки, есть синичка, лебедь, снегирь (снигирь), голубка, 
орел, павлин, пеночка, даже «чечотка» (у Даля поясняемая как 
«пташка Рг^Ш а Нпапа») и просто «птичка голосиста», как есть 
и другие твари Божии -  собачки, бабочки, кузнечики. Все они
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не просто упомянуты -  им посвящаются целые стихотворения, 
поэт любуется ими, постигая в них живую красоту окружающего 
мира. Так и ласточка -  она самодостаточна и в высшем смысле 
поэтична сама по себе, и все, почти все стихотворение Державина, 
построенное на глаголах, состоит в любовном описании ее беско
нечного, неустанного движения. Ласточке доступно то, что не 
доступно человеку, -  она способна подыматься высоко над землей 
и видеть с высоты «всю вселенну»; благодаря ей и поэт получает 
эту превосходящую точку зрения, благодаря ей и он может с высо
ты охватить взором весь мир в его цельности и красоте.

Ласточка -  близкая к человеку птица. Она «домовитая», 
потому что вьет гнезда под крышей человеческого жилья, она 
живет с людьми, но принадлежит небесам, потому что, в отличие 
от голубя или воробья, не умеет передвигаться по земле. Она по
средница между землей и небом, она вестница и гостья -  все эти 
ее черты и свойства закрепились в восприятии поэтов и повлия
ли на поэтическую символику образа.

Стихотворение Державина было в основном написано 
в 1792 г. и в первом варианте завершалось параллелью между 
ласточкой и душой поэта: «Душа моя! гостья ты мира: /  Не ты ли 
перната сия?» Эта параллель введена неожиданно, обращение 
к ласточке перешло в обращение к собственной душе, душа со
вместилась с ласточкой и все предшествующее протяженное 
описание «милосизой птички», способной воскресать «от смерт
ного сна», наполнилось новым смыслом -  но не окончательным. 
В 1794 г., когда умерла жена Державина Екатерина Яковлевна, 
«Ласточка» была переработана и дополнена двумя заключитель
ными стихами, повлиявшими на весь ранее написанный текст: 
«Восстану, -  и в бездне эфира /  Увижу ль тебя я, Пленира?» 
Теперь в стихотворении сменяют последовательно друг друга три 
обращения -  к ласточке, к своей душе и к умершей Пленире, так 
что ласточка оказывается одновременно и душой поэта, и его воз
любленной. В этом совмещении есть и какая-то неловкость 
и одновременно многозначность, образ прирастает смыслами, 
традиционными и вместе с тем глубоко личными. Нежное любо
вание ласточкой благодаря этому новому финалу исполнилось 
скрытой горечи; сравнение женщины с ласточкой, частое в лите
ратуре3, мотивировано здесь символикой смерти, как и в другом 
стихотворении Державина -  «На смерть Катерины Яковлевны, 
1794 году июля 15 дня приключившуюся» («Уж не ласточка 
сладкогласная /  Домовитая со застрехи -  /  Ах! моя милая, пре
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красная /  Прочь отлетела, -  с ней утехи»). Поэт как будто узнал 
в описанной ранее ласточке вестницу смерти своей возлюблен
ной -  узнал и закрепил эту связь двумя последними стихами.

Метрическим эквивалентом тяжкого переживания, стоя
щего за текстом, но прямо не высказанного в нем, являются пере
бои ритма -  род поэтической афазии, знак прерывистого, взвол
нованного, нарушенного трагедией дыхания: дактиль первых сти
хов переходит в амфибрахий, а затем метрическая схема и вовсе 
ломается до полной беспорядочности: «Крылышками движешь, 
трепещешь, /  Колокольчиком в горлышке бьешь». Эта «непра
вильность», замеченная современниками и воспринятая с недо
умением некоторыми из них4, отвечает общему характеру стихо
творения как непреднамеренного, безыскусного высказывания, 
идущего непосредственно из сердца (позже у Тютчева подобные 
перебои будут использоваться как глубоко мотивированный, 
изысканный поэтический прием).

«Ласточка» в окончательном варианте -  это стихи надеж
ды, выраженной хоть и робко, но определенно, -  надежды на 
жизнь после смерти и грядущую встречу с возлюбленной. В этом 
отношении «Ласточку» можно сравнить с последним стихотворе
нием Державина, написанным за два дня до смерти и безнадеж
ным в своем конечном пафосе: «А если что и остается /  Чрез зву
ки лиры и трубы, /  То вечности жерлом пожрется /  И общей не 
уйдет судьбы». На фоне этого поэтического завещания, в обрат
ной перспективе творчества, простодушная «Ласточка» звучит 
почти как Песнь Песней -  «ибо крепка как смерть любовь». 
Сюжет стихотворения устремлен к загробной встрече, но ведь 
встреча, преодолевающая смерть, происходит и в самом тексте, 
в процессе стиха, в его «виртуальном», но таком реальном про
странстве -  отсюда удивительный подъем и легкость послед
них строк, в которых финал стихотворения совмещен с кульми
нацией его внутреннего сюжета.

Тема загробной встречи поэта с ласточкой отозвалась через 
140 лет у одного из самых талантливых читателей Держави
на, знатока его жизни и поэзии Владислава Ходасевича, писав
шего о «тех садах за огненной рекой, /  Где с воробьем Катулл 
и с ласточкой Державин» («Памяти кота Мурра»).
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2
Афанасий Фет. Ласточки

Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила, -  
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье 
И та же темная струя, -  
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я?

Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной,
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?
1884

Почти век лежит между «Ласточкой» Державина и «Лас
точками» Фета. За это время история образа обогатилась в рус
ской поэзии двумя антологическими стихотворениями -  «К лас
точке» Антона Дельвига (1820) и «Ласточка» Николая Гнедича 
(1831-1832), напоминающими нам о том, что тема ласточки при
шла в литературу из фольклора, в том числе и древнегреческого. 
В отличие от этих идиллических стилизаций, «Ласточки» Фета 
звучат как резкое, драматичное откровение ищущего духа.

Безмятежно-созерцательное начало стихотворения обры
вается словом «страшно», которым означена не реальность на
блюдаемой картины -  полет ласточки над водной гладью, -  
а эмоция самого поэта по поводу этой картины. Страх за ласточ
ку лишь напоминает поэту о том, что переживает он при сопри
косновении с вечностью.

Стремительный полет, порыв -  это образ вдохновения, 
творческого дерзания; у Фета и в других стихах поэтическое 
творчество метафорически передается полетом птицы: «Лишь
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у тебя, поэт, крылатый слова звук /  Хватает на лету и закреп
ляет вдруг /  И темный бред души и трав неясный запах; /  Так, для 
безбрежного покинув скудный дол, /  Летит за облака Юпитера 
орел, /  Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах» («Как 
беден наш язык! -  Хочу и не могу...», 1887). Противопоставление 
«безбрежного» неба и «скудного дола» как будто возвращает нас 
к традиционно-романтическому двоемирию, но в случае Фета это 
не условность и не дань традиции: весь драматизм его личной 
судьбы был связан с острым противоречием между природным 
лириком Фетом и помещиком Шеншиным, с трудом уживавших
ся в одной парадоксальной личности, в рамках одной, такой при
чудливой биографии.

Та стихия, куда от «скудного дола» уносит поэта вдохно
вение, названа в «Ласточках» «чуждой» -  в других стихах поэт 
говорит о ней как о «родной»: «Тоскливый сон прервать еди
ным звуком, /  Упиться вдруг неведомым, родным, /  Дать жизни 
вздох, дать сладость тайным мукам, /  Чужое вмиг почувствовать 
своим; /  Шепнуть о том, пред чем язык немеет...» («Одним толч
ком согнать ладью живую...», 1887). Но лишь на миг эта «запре
дельная стихия» оказывается «родной», лишь на каплю можно 
ее «зачерпнуть» -  у Фета, а отличие от Тютчева с его органи
ческим космизмом, всегда чувствуется какой-то барьер, отделяю
щий поэта от мира красоты, творчества, любви, от всего того 
великого и непостижимого, что связывает человека с вечностью; 
Фету, по его признанию, приходилось усилием «пробивать буд
ничный лед, чтобы хотя бы на мгновение вздохнуть чистым 
и свободным воздухом поэзии» (предисловие к третьему вы
пуску «Вечерних огней»)5.

Свой духовный опыт Фет по-тютчевски обобщает в «Лас
точках», прибегая даже к значимой цитате: «человеческое я» 
взято из стихотворения Тютчева «Смотри, как на речном про
сторе...» (1851) -  но от этого общечеловеческого обобщения он 
возвращается к личному Я, чтобы выразить личное ощущение: 
путь духовного дерзания -  это «запретный путь» для человека. 
Но почему? Прямого и простого ответа нет, есть лишь вопросы 
и сомнения, но многое выражено словами «сосуд скудельный», 
имеющими архаично-библейское звучание. «Скудельный» озна
чает не просто «глиняный», но и «тленный, бренный, земной, 
преходящий»6 -  в самой земной природе человека заключен для 
Фета тот барьер, которым пресекается его духовный порыв; 
для высшего, духовного начала, для «вдохновенья» в этой поэти
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ческой антропологии оставлено очень мало места -  человек мо
жет лишь на миг соприкоснуться с вечностью в своем «дерзнове- 
нье», как ласточка -  с водной гладью.

Отвечая на просьбу внятно истолковать одно из его стихо
творений, Фет писал: «...у всякого поэтического стиха есть то 
призрачное увеличение объема, которое существует в дрожащей 
струне (так как без этого дрожания нет самой музыки)...»7. Такое 
«увеличение объема» мы ощущаем и в «Ласточках». Стихотворе
ние, при видимой простоте, глубоко философично и действитель
но звучит как дрожащая струна не только благодаря породившей 
его объемной и до конца не высказанной мысли, но и благодаря 
музыке стиха, выверенной абсолютным поэтическим слухом 
(сравним с первозданной какофонией Державина -  «сумбур вме
сто музыки»!). Чайковский говорил, что стихи Фета напоминают 
ему музыку Бетховена -  порадуемся точности такого сравнения, 
объемлющего драматизм, глубину и музыкальность поэзии Фета.

3
Владимир Набоков. Ласточки

Инок ласковый, мы реем 
над твоим монастырем, 
да над озером, горящим 
синеватым серебром.

Завтра, милый, улетаем 
-  утром сонным в сентябре. 
В Цареграде -  на закате, 
в Назарете -  на заре.

Но на север мы в апреле 
возвращаемся, и вот 
ты срываешь, инок тонкий, 
первый ландыш у ворот;

и не понимая птичьих 
маленьких и звонких слов, 
ты нас видишь над крестами 
бирюзовых куполов.
10.6.20
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Очевидно, Набоков считал это стихотворение удачным -  
иначе вряд ли бы он (хоть и в шутку) представил его родите
лям как «неизданное стихотворение Александра Пушкина»8. 
Что в нем пушкинского? Кажется, о Пушкине напоминает 
только метр -  четырехстопный хорей с чередованием муж
ских и женских окончаний, которым, по подсчетам М.Л. Гас
парова, написано 90 завершенных пушкинских произведений9, 
т. е. достаточно много в сравнении с другими поэтами пуш
кинской эпохи. Из этого множества наиболее близки по зву
чанию к набоковскому стихотворению, пожалуй, два: «Птичка 
Божия не знает...» (отрывок из поэмы «Цыганы») и «Жил на 
свете рыцарь бедный...»; отголоски их тем можно услышать 
в «Ласточках» -  темы вольных птичек и темы рыцаря-монаха. 
К перечню семантических разновидностей русского четырех
стопного хорея с чередованием мужских и женских оконча
ний, предложенному М.Л. Гаспаровым, стоит добавить «мета
физический» хорей Жуковского и Пушкина, сохранивший 
связь с духовной одой XVIII в.10; те же интонации «детской про
стоты» в сочетании в религиозной темой слышны и в «Ласточ
ках» Набокова.

Тематически это стихотворение стоит одиноко в поэзии 
Набокова. Речь идет в нем о вере и свободе, точнее -  о свободе 
христианского духа и несвободе монастырского христианства. 
Это -  единственное известное нам стихотворение, написанное 
от лица ласточек. Они говорят с иноком, а он молчит, «не пони
мая птичьих /  маленьких и звонких слов». Они -  воплощение 
свободного духа, который веет, где хочет, но точки их полета 
символичны: «в Цареграде -  на закате, /  в Назарете -  на заре». 
Названы город рождения Христа -  Назарет -  и город позд
нейшего торжества христианской веры -  Царьград, Констан
тинополь, столица Византии. Третья точка полета -  «север», 
за ним угадывается Россия, точка неодолимого притяжения 
для поэта, но Россия именно христианская, с монастырскими 
«крестами бирюзовых куполов». Сюда ласточки -  челноки 
христианства -  возвращаются в пасхальном месяце апреле, как 
будто несут благую весть, объединяя своим полетом время 
и пространство -  время от Рождества до Пасхи и большое сво
бодное пространство христианской веры. Инок, напротив, при
кован к монастырю, его христианство неподвижно, заключено 
в стены; между ним и ласточками нет понимания, но и противо
речия нет.
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В легкой и прозрачной поэтической форме мы находим 
здесь вопрос, широко обсуждавшийся в русской религиозной 
философии начала XX в., когда шли споры о христианстве от
крытом, свободном -  и закрытом, догматическом (вспомним 
спор Бердяева с Флоренским в 1917 г. по поводу Хомякова). 
И вот юный Набоков неожиданно подает реплику на эту обще
религиозную тему, но у него она звучит интимно, соединяясь 
с личной темой утраченной родины -  главной темой Набо
кова. В тексте стихотворения мысль о родине едва просвечи
вает и выявляется лишь благодаря контексту, благодаря мно
жеству стихов разных лет, в которых поэт душой устремляется 
в Россию. «Ласточки» -  один из его «снов о России», одно из 
поэтических воплощений недостижимой мечты. Для птиц нет 
границ, и вместе с ними поэт совершает воображаемое путе
шествие, поэтическим знаком которого часто бывают у него 
цветы, особенно весенние, и особенно апрельские ландыши, как, 
например, в стихотворении «Родине»: «Позволь мне помнить 
холодок щемящий /  зеленоватых ландышей, когда /  твой свет
лый лес плывет, как сон шумящий, /  а воздух -  как дрожащая 
вода». Отсюда и в «Ласточках» этот апрельский «первый лан
дыш» -  образ, казалось бы, не вполне уместный рядом с иноком 
и монастырем.

4
Осип Мандельштам. Ласточка

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм:
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.
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О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья:
Я так боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья!

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется!
Но я забыл, что я хочу сказать, -  
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит,
Все -  ласточка, подружка, Антигона...
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона.
1920

Стихотворение написано в ноябре 1920 г. в Петрограде, 
в ДИСКе -  Доме искусств на Невском, где тогда жили «поэты, 
художники, ученые, странной семьей, полупомешанные на пай
ках, одичалые и сонные» (О. Мандельштам, «Шуба», 1922). Слу
чайный свидетель, Михаил Слонимский, рассказал в своих ме
муарах о том, как Мандельштам в течение ночи несколько раз 
вбегал к нему в комнату, бормоча эти стихи, а под утро записал за
вершенный текст11. Это -  взгляд извне, само же стихотворение 
вовлекает нас внутрь процесса творчества. И в этом отношении 
«Ласточка» -  откровение, какого мы больше не встретим у Ман
дельштама; он лишь однажды приподнял завесу, подобно Пушки
ну, лишь однажды допустившему читателя в процесс рождения 
стихов («Осень»)12.

Способность ласточки улетать и возвращаться становится 
у Мандельштама доминантой образа, как и у Набокова. Но здесь 
она улетает не в христианский Назарет, а в потусторонний мир, 
вернее -  прилетает оттуда и туда возвращается, как неродившее- 
ся слово. Вместе с нею туда попадает и поэт -  залетейский мир 
ему открыт (вспомним Фета и сравним!), границы нет, и поэт 
тщится освободить из «чертога теней» призрачное, беспамятное 
слово, облечь в плоть и явить миру живущую там бесплотную 
мысль. В античных образах нам раскрывается не просто «древне
греческий Аид» (К.Ф. Тарановский)13, а, можно сказать, анти
мир, рисуемый словами с приставкой «без»: «в беспамятстве», 
«бессмертник», «беспамятствует», «безумной», «бесплотная» -  
какая плотность отрицания на небольшом пространстве текста!
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Это -  небытие, и потому ласточка -  «слепая», ее крылья -  «сре
занные», река -  «сухая», челнок -  «пустой»; среди прозрачных 
теней нет ни жизни, ни смерти -  но именно оттуда, из небытия, 
приходит к поэту слово. А в здешнем мире есть и жизнь, и лю
бовь, и поэзия, но все это связано со смертью: «А смертным 
власть дана любить и узнавать, /  Для них и звук в персты про
льется!» Узнавание -  это и есть событие творчества для Ман
дельштама, благодаря узнаванию неживое и небывшее становит
ся воплощенным, явленным, а значит, живым: «Слепой узнает 
милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, 
и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из его 
глаз после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним 
образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет 
написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотво
рение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает 
слух поэта. “И сладок нам лишь узнаванья миг!”» («Слово и куль
тура», 1921). В нашем стихотворении символом несостоявшегося 
узнавания оказывается ласточка -  то слепая, то мертвая, не полу
чившая жизнь от поэта.

Ключевое слово жизни -  память: где утрачена память, там 
узнавание невозможно -  этой темой закольцовано стихотво
рение, об этом его начало и конец. Поэт «слово позабыл», он не 
может вернуть себе память и «радость узнаванья», и его ласточка, 
его «мысль бесплотная», остается в царстве теней. Таков простой 
сюжет, и стихотворение, на первый взгляд туманное, на поверку, 
при внимательном чтении, как и многие стихи Мандельштама, 
оказывается простым, ясным; «тумана» он сам боялся, так же, 
как «звона» -  звука небытия, и «зиянья», т. е. пустоты. Воспо
минанье «стигийского звона» на губах, которым завершается 
стихотворение, -  мотив, глубоко укорененный в системе ман- 
делынтамовских образов, это тоже знак и отзвук нерожденного 
слова, тогда как шевелящиеся губы всегда означают у него про
цесс сочинения стихов14.

Стихотворение выстроено логично и строго -  и при этом 
само себя опровергает, потому что событие творчества в нем про
исходит, вопреки сюжету. О несостоявшихся стихах мы читаем 
в стихах абсолютно состоявшихся, совершенных, и к тому же ха
рактерных для поэтического метода Мандельштама. Каких толь
ко источников и подтекстов здесь не обнаружено! «Монтаж текс
тов Гомера, Вергилия, Апулея и др. -  с включением некоторых 
мотивов вазовой росписи»15, отсылка к «категориям “Поэтики”
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Аристотеля», «близость к “Письмам о русской поэзии” Гумилева» 
и стихотворению Шилейко16... Аониды, как известно, пришли 
в это стихотворение не из античной мифологии, а от Пушкина17, 
а сам сюжет связан с оперой Глюка «Орфей и Эвридика», кото
рую, в постановке Мейерхольда, Мандельштам с Ольгой Арбени
ной слушали осенью 1920 г. Не забудем «Ласточек» Державина и 
Фета -  и для образного творчества самого Мандельштама как 
будто уже не остается места. Но при этой грандиозной «упомина- 
тельной клавиатуре» («Разговор о Данте»), о «Ласточке», как 
и обо всей поэзии Мандельштама, можно сказать словами Гуми
лева: «...редко встречаешь такую полную свободу от каких- 
нибудь посторонних влияний. <...> Его вдохновителями были 
только русский язык... да его собственная видящая, слышащая, 
осязающая, вечно бессонная мысль. Эта мысль напоминает мне 
пальцы ремингтонистки, так быстро летает она по самым разно
родным образам, самым причудливым ощущениям, выводя увле
кательную повесть развивающегося духа»18.

Чужое претворяется в свое так же таинственно, как тоска 
о неродившемся слове становится стихами. Мертвая ласточка 
оживает в стихах, как будто на нее брызнули живой водой, 
и остается в нашем сознании как «нежный и хрупкий образ души, 
свободы, поэзии»19.

5
Владислав Ходасевич. Ласточки

Имей глаза -  сквозь день увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском.
Две ласточки напрасно рвутся прочь,
Перед окном шныряя с тонким писком.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным,
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи -  
Не станешь духом. Жди, смотря в упор,
Как брызжет свет, не застилая ночи.
18-24 июня 1921
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Когда Ходасевич писал это стихотворение, он уже навер
няка знал «Ласточку» Мандельштама -  они были соседями 
по ДИСКу, где все сочиненное становилось тут же общим до
стоянием; известно, что Мандельштам раздаривал автографы 
«Ласточки» прежде, чем она была опубликована в сборнике «Дом 
искусств» (1921. № 1. Ноябрь). А раз Ходасевич знал ее, то не мог 
не учитывать и не помнить, когда сочинял своих «Ласточек» -  
всего через несколько месяцев после Мандельштама. Можно 
предположить и большее: не к нему ли обращается Ходасевич 
во втором лице, не ему ли адресует свои императивы -  «Имей 
глаза...», «Жди, смотря в упор...»? Прежде всего, конечно, это раз
говор поэта с самим собой, но вместе с тем мы слышим полемиче
ский тон и чувствуем, что его задел, побудил к стихам какой-то 
внешний повод.

Мандельштамовская «Ласточка» написана 6-4-стопным 
ямбом, с выразительными колебаниями длины стиха. Тем же раз
мером, 5-6-стопным ямбом, отвечает Ходасевич, но на шесть 
строф он отвечает тремя. Его поэтическое высказывание более 
лаконично: на мандельштамовское развернутое откровение твор
чества он отзывается резко, жестко, кратко, в жанре отповеди, 
учительского назидания. Помнит он и Фета -  наблюдая полет ла
сточек, он так же сравнивает его с творческим дерзанием, но его 
особая тема -  человеческая цена такого дерзания, неизбежность 
жертвы. Стихотворение Ходасевича, как и мандельштамовское, 
построено на отрицании -  «не прободать», «не выпорхнуть», «не 
станешь духом» -  но у Ходасевича творческий порыв обречен не 
потому, что поэт «слово позабыл», а потому, что он еще не принес 
своей жертвы на этот алтарь.

В «Ласточке» Мандельштама духовный мир доступен, от
крыт, прозрачен для поэта -  недаром слово «прозрачный» упо
треблено в ней трижды (оно и в других его «летейских стихах» 
присутствует -  «Когда Психея-жизнь спускается к теням...», 
«Возьми на радость из моих ладоней...»). Ходасевич это слово как 
будто подхватывает -  чтобы опровергнуть: «Вон ту прозрачную, 
но прочную плеву /  Не прободать крылом остроугольным...» 
«Прозрачную, но прочную» -  граница между обыденностью и ду
ховным миром лишь кажется легко преодолимой, ее прозрач
ность мнимая, и не стоит быть запанибрата с вечностью -  она не 
так-то легко допускает к себе поэта.

Ходасевич утяжеляет тему ласточки, соединяя ее с темой 
пушкинского «Пророка», как он его понимал: поэт должен
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пожертвовать своим человеческим естеством, совершить свой по
двиг, чтобы освободиться для духовной жизни, для творчества. 
«Ласточки» вошли в сборник с характерным названием «Тяже
лая лира» (1922), в котором и другие стихи развивают мотивы 
пушкинского «Пророка», ставшего для Ходасевича манифестом 
творчества20. Он объявил об этом в статье «Окно на Невский» 
(1922): «В тот день, когда Пушкин написал “Пророка”, он решил 
всю грядущую судьбу русской литературы, указал ей “высокий 
жребий” ее: предопределил ее “бег державный”. В тот миг, когда 
серафим рассек мечом грудь пророка, поэзия русская навсегда 
перестала быть всего лишь художественным творчеством. Она 
сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом 
всей жизни. Поэт принял высшее посвящение и возложил на 
себя величайшую ответственность. Подчиняя лиру свою этому 
высшему призванию, отдавая серафиму свой “грешный” язык, 
“и празднословный и лукавый”, Пушкин и себя, и всю русскую 
литературу подчинил голосу внутренней правды, поставил 
художника лицом к лицу с совестью, -  недаром он так любил это 
слово. Пушкин первый в творчестве своем судил себя страшным 
судом и завещал русскому писателю роковую связь человека 
с художником, личной участи с судьбой творчества. Эту связь за
крепил он своей кровью»21.

Сформулированную здесь творческую заповедь Ходасе
вич вместил в последнюю строфу «Ласточек»: «Пока вся кровь 
не выступит из пор, /  Пока не выплачешь земные очи -  /  Не ста
нешь духом». Серьезность этой поэтической декларации воз
растает, если учесть не только пушкинский ее подтекст, но и еван
гельский -  очевидную отсылку к Гефсиманской молитве Христа: 
«И, находясь в борении, прилежнее молился; и был пот Его, 
как капли крови, падающие на землю» (Лк. 22:44). Так что, гово
ря о писательском подвиге, Ходасевич в качестве аналогии 
апеллирует к наивысшему авторитету и переносит тему твор
чества в христианскую систему ценностей; античному полету 
манделыитамовской ласточки в потусторонний мир он противо
поставляет другую метафору творчества -  молитву до крова
вого пота.

Таковы были на тот момент его понятия о поэзии. Впо
следствии они изменились, и как поэт Ходасевич замолчал -  
то ли под тяжестью принятой на себя невыполнимой миссии, 
то ли, наоборот, -  в результате «разуверения в поэзии как 
подвиге»22.
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Но все-таки происходил ли в реальности этот диалог меж
ду Ходасевичем и Мандельштамом -  или мы его слышим только 
теперь, по прошествии времени, читая и сопоставляя два таких 
разных стихотворения о ласточках и о творчестве? Ответить на 
этот вопрос вряд ли возможно, однако дела это не меняет. Стихи 
живут и вступают во взаимодействие друг с другом и с нами не
зависимо от воли поэтов, а иногда и вопреки ей -  подобно пти
цам, вылетающим на свободу из родительского гнезда.

6
Владимир Набоков. Ласточка

Однажды мы под вечер оба 
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба 
запомнишь -  вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба, 
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба -  
однажды, на старом мосту...
<Середина 1930-х>

Это стихотворение принадлежит творчеству Федора Году- 
нова-Чердынцева -  героя набоковского романа «Дар». В романе 
оно возникает дважды, перебрасывая мост между прошлым и на
стоящим героя, между его юношеской любовью и новым, зарож
дающимся чувством -  прошлое в настоящем живет и сохраняет
ся. Но при этой ключевой роли стихотворения в сюжете романа 
сам автор читателю подсказывает, что оно символично и вос
принимать его надо шире контекста любовной истории: мать 
героя «как-то не связывала его с памятью молодой женщины, 
давно умершей, которую Федор в шестнадцать лет любил». 
В «Ласточке» запечатлен миг, в котором вечность открывается 
героям в их общем переживании. «До завтра» означает «до гро
ба», «однажды» означает «навеки», и крик ласточки воспри
нимается как вспышка самой жизни, мгновенной и бесконечной. 
Главное в этом стихотворном отрывке -  память, это она дает 
мгновению вечную жизнь, сохраняя его не только «до гроба», 
но и «навеки».
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Это самое мгновение, которое герои клянутся запомнить, 
остается «навеки» в поэтических строках. Память движет твор
чеством (вспомним «Ласточку» Мандельштама); память -  
ласточка -  муза, такой выстраивается образный ряд. Мы знаем 
о герое «Дара», что именно то его юношеское чувство, отражен
ное в «Ласточке», послужило началом «стихотворной болезни» -  
рождению поэта в человеке. В последней строфе «Университет
ской поэмы» (1927), обращаясь, по примеру Пушкина, к своей 
музе, Набоков сравнивает ее с ласточкой: «Довольно, муза. 
До разлуки /  прошу я только вот о чем: /  летя, как ласточка, 
то ниже, /  то в вышине, найди, найди же /  простое слово в мире 
сем, /  всегда понять тебя готовом; /  и да не будет этим словом /  
ни моль бичуема, ни ржа; /  мгновеньем всяким дорожа, /  благо
слови его движенье, /  ему застыть не повели; /  почувствуй неж
ное вращенье /  чуть накренившейся земли». Муза-ласточка ищет 
«простое слово» не на земле, а в небесах, евангельской цитатой 
это подчеркнуто: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль 
и ржа истребляют, и где воры подкапывают и крадут; но собирай
те себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют, 
и где воры не подкапывают и не крадут. Ибо, где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше» (Мф. 6:20). Музу-ласточку призывает 
поэт не остановить мгновенье, а благословить его бесконечное 
движение, уподобленное вращению земли.

Как вечность отражается в мгновении, так в девяти корот
ких строчках «Ласточки» сказалась вся художественная филосо
фия Набокова, а в самой ласточке как будто воплотилась его му
за -  Мнемозина. Может быть, поэтому Набоков, согласно многим 
свидетельствам, так любил это свое стихотворение.

7
Николай Заболоцкий. Ласточка

Славно ласточка щебечет, 
Ловко крыльями стрижет, 
Всем ветрам она перечит,
Но и силы бережет.
Реет верхом, реет низом, 
Догоняет комара 
И в избушке под карнизом 
Отдыхает до утра.
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Удивлен ее повадкой,
Устремляюсь я в зенит,
И душа моя касаткой 
В отдаленный край летит.
Реет, плачет, словно птица,
В заколдованном краю,
Слабым клювиком стучится 
В душу бедную твою.

Но душа твоя угасла,
На дверях висит замок.
Догорело в лампе масло,
И не светит фитилек.
Горько ласточка рыдает 
И не знает, как помочь,
И с кладбища улетает 
В заколдованную ночь.
1958

«Ласточка» написана Заболоцким в последний год жизни; 
это отзвук цикла «Последняя любовь» (1956-1957), связанного 
с личной драмой поэта. Сюжет стихотворения возвращает нас 
к «Ласточке» Державина: Заболоцкий также любовно наблюдает 
и описывает движения птички, также у него душа поэта уподоб
ляется ласточке и устремляется на встречу с возлюбленной. 
У Державина, мы помним, была с силою простодушной веры вы
ражена надежда на загробное воссоединение душ. Заболоцкий 
в целом продолжает державинскую линию в этих стихах, и на 
фоне общего сходства очевиднее главное различие лирических 
сюжетов: встреча ласточки-души поэта с душою его возлюблен
ной не происходит. Их разлучает не смерть, а смерть ее души при 
жизни -  сама жизнь становится «кладбищем», когда умирает лю
бовь, угасает ее «фитилек». Уменьшительные суффиксы говорят 
нам о слабости и хрупкости жизни и в самом поэте: его душа- 
ласточка «слабым клювиком стучится», и весь простой и малень
кий мир этих стихов так непрочен, одна душа «не знает, как по
мочь» «бедной» другой, и сама «горько рыдает» от этого. Ласточ
ка улетает и возвращается, и, как и свойственно ей, оказывается 
вестницей смерти -  но не смерти в прямом и привычном смысле, 
а смерти любви-души в живом человеке; «На дверях висит за
мок» -  это ведь такая жизненная ситуация! Стихи начинаются
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светлой дневной картинкой, а заканчиваются «заколдованной 
ночью» -  безнадежна слабая и как будто последняя попытка 
души соединиться с другой душой, преодолеть экзистенциальное 
одиночество в «заколдованной ночи» жизни.

«Ласточка» характерна для поздней поэзии Заболоцкого: 
она предельно проста, поэтические средства минимальны, но 
в ней звучит и наполняет ее какая-то очень глубокая интонация. 
Эту интонацию несет в себе метр -  тот самый четырехстопный 
хорей с альтернансом, о котором говорилось выше, в связи с ран
ними «Ласточками» Набокова. В генетической памяти этого мет
ра живут такие, например, образцы: «В ризе странника убогой, /  
С детской в сердце простотой, /  Я пошел путем-дорогой -  /  Вера 
был вожатый мой» (Жуковский, «Путешественник», 1809), или: 
«Жил на свете рыцарь бедный, /  Молчаливый и простой, /  
С виду сумрачный и бледный, /  Духом смелый и прямой. /  
Он имел одно виденье, /  Непостижное уму...» (Пушкин, 1829). 
Приведенные стихи Жуковского и Пушкина имеют иномирный 
отсвет, они говорят о бытийно значимом и непостижном, но фор
ма их проста, как просты и непостижны жизнь, смерть, вера, 
любовь. В этот ряд встает и бесхитростная «Ласточка» Заболоц
кого -  она тоже говорит о главном, о любви и смерти; в ее сюже
те печальном нет утешения, но через него что-то «сквозит и тай
но светит» -  это свет любви, нежности и жалости, исходящий 
от самых простых слов, уложенных в коротенькие строки: «Реет, 
плачет словно птица», «душу бедную твою». Эта маленькая лири
ческая драма отрешена от земных обстоятельств, она совершает
ся в духе -  на той высоте, где безнадежность невстречи погло
щается светом любви.

Перечитав стихи о ласточках, такие разные, мы видим, что 
ласточка -  заветная птица в русской поэзии. Ей поверяются глав
ные темы, она -  подруга поэтов, она их уносит на своих легких 
крыльях туда, откуда сама родом, -  в те сферы, где живут вдохно
вение, любовь, вера, душа. Чаще всего ласточка и воплощает «то, 
что мы зовем душой» и что так просто определил, обращаясь 
к ней, поэт: «Тучка, ласточка, душа! Я привязан, ты -  свободна» 
(Александр Кушнер, 1969).

614



Пушкин и три века русской лирики

П р и м е ч а н и я

1 См.: Кожевникова Н А . , Петрова З.Ю. Материалы к словарю ме
тафор и сравнений русской литературы XIX-XX вв. Вып. I. Птицы. М., 
2000.

2 См. об этом: Эпштейн М. О душевности / /  Звезда. 2006. № 8.
С. 208.

3 Примеры см.: Кожевникова Н А .,  Петрова З.Ю. Указ. соч. С. 88- 
90.

4 Си:. Державин Г.Р. Стихотворения. Л., 1957 (Б-ка поэта). С. 411 
(коммент. В.А. Западова).

5 Фет А.А. Вечерние огни. М., 1979. С. 238 (Лит. памятники).
6 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: 

В 4 т. М., 1982. Т. 4. С. 212.
7 Фет А.А. Указ. соч. С. 752.
8 См.: Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография. М., 

2001. С. 209.
9 Гаспаров М.Л. Семантический ореол пушкинского четырех

стопного хорея / /  Пушкин, чтения. Сб. ст. Таллин, 1990. С. 6.
10 Подробнее см. выше статью «Жил на свете рыцарь бедный...» 

в наст, издании.
11 Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 197.
12 См. об этом выше статью «Событие стиха» в наст, издании.
13 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 112.
14 См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С. 217-219.
15 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 24.
16 Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 557 

(коммент. А.Г. Меца).
17 Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 354-355.
18 Рецензия Н. Гумилева на 2-е издание «Камня», цит. по: Ман

дельштам О. Камень. Л., 1990. С. 220. (Лит. памятники).
19 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Ман

дельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 40.
20 Подробнее см. выше статью «Пушкинист Владислав Ходасе

вич» в наст, издании.
21 Ходасевич В. Окно на Невский. 1. Пушкин / /  Лирич. круг. М., 

1922. С. 83-84.
22 Ходасевич В. Бесславная слава / /  Ходасевич В. Собр. соч. Ann 

Arbor, 1990. Т. 2. С. 286.

615



IV

Голос женский

Среди устойчивых тем русской поэзии есть одна, которая 
на первый взгляд может показаться не столь уж значимой, слу
чайной, -  тема женского голоса и женского пения. Но устойчи
вые темы случайными не бывают. Чтобы убедиться в этом, рас
смотрим четыре стихотворения -  Пушкина, Фета, Мандельшта
ма и Ахматовой, а ключ к этой поэтической теме дает проза, 
«Война и мир» -  знаменитый эпизод в доме Ростовых, когда Ни
колай, только что проигравшийся в прах и готовый пустить себе 
«пулю в лоб», слышит голос поющей Наташи:

«Что же это такое? -  подумал Николай, услыхав ее голос и широ
ко раскрывая глаза. -  Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» -  по
думал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании сле
дующей ноты, следующей фразы, и все в мире сделалось разделенным 
на три темпа: «ОЬ тю  сгийе1е айШо... Раз, два, три... раз, два... три... раз... 
ОЬ тю  сгийе1е affetto... Раз, два, три... раз. Эх, жизнь наша дурацкая! -  
думал Николай. -  Все это вздор, и несчастье, и деньги, и Долохов, и зло
ба, и честь, -  все это вздор... а вот оно -  настоящее... Ну, Наташа, ну, 
голубчик! ну, матушка!.. Как она этот возьмет... Взяла? Слава Богу! -  
И он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот бц взял втору 
в терцию высокой ноты. -  Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? 
как счастливо!» -  подумал он.

О, как задрожала эта терция и как тронулось что-то лучшее, что 
было в душе Ростова. И это что-то было независимо от всего в мире 
и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное сло
во!.. Все вздор! Можно зарезать, украсть и все-таки быть счастливым...

Голос поющей Наташи оказывается могучей силой, выры
вающей Николая из тисков обстоятельств, из того отчаяния, в ко
торое он только что был погружен. Этот голос перекрывает все 
происшедшее с ним, весь житейский «вздор», он устремлен куда- 
то вверх, к верхнему «эЬ», казавшемуся недостижимым, он проры
вает оболочку повседневности, уносит героя в настоящий мир 
и дает ему счастье. Подобным же образом переживает пение 
Наташи и князь Андрей в другой сцене романа:

Князь Андрей стоял у окна, разговаривая с дамами, и слушал ее. 
В середине фразы князь Андрей замолчал и почувствовал неожиданно,
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что к его горлу подступают слезы, возможность которых он не знал за 
собой. Он посмотрел на поющую Наташу, и в душе его произошло что- 
то новое и счастливое. <...> Главное, о чем ему хотелось плакать, была 
вдруг живо сознанная им страшная противоположность между чем-то 
бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нем, и чем-то узким 
и телесным, чем был он сам и даже была она. Эта противоположность 
томила и радовала его во время ее пения.

Женский голос имеет высшую природу, он причастен ино
бытию, он дает счастье, звук его размыкает душу, открывая ее 
«чему-то бесконечно великому и неопределимому», -  вот общий 
смысл двух этих толстовских эпизодов. Оттолкнувшись от них, 
перейдем к стихам, к четырем шедеврам русской лирики, в кото
рых по-разному воплощена и осмыслена иномирная сила жен
ского голоса.

1
Александр Пушкин

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

Увы! напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь -  и при луне 
Черты далекой, бедной девы!..

Я призрак милый, роковой, 
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь -  и предо мной 
Его я вновь воображаю.

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.
1828
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В комментариях к этому стихотворению пишут, как прави
ло, что оно связано с именем Анны Алексеевны Олениной, кото
рой Пушкин был увлечен весной-летом 1828 г. Тогда он часто по
сещал дом Олениных и якобы услышал однажды, как Анна поет 
грузинскую песню. Если же выйти из биографической ситуации 
и прочитать этот лирический сюжет более обобщенно, то откры
вается его парадоксальность: вместо ожидаемого восхищения 
поющей женщиной, ее голосом, мы слышим призыв НЕ ПЕТЬ. 
Поэт просит «красавицу» не петь потому, что ее голос переносит 
его в «другую жизнь», в прошлое, вызывает непрошеные, болез
ненные и при этом очень сильные воспоминания. Песня вдруг 
раздваивает его сознание, его чувства -  из дневного, реального 
сегодняшнего мира он снова, под воздействием пения, попадает 
в мир как будто потусторонний, имеющий над ним власть, в мир 
ночной, где царит призрак «далекой, бедной девы», призрак одно
временно «милый» и «роковой». И он гонит эту тень прошлого 
страдания, но «призрак роковой» едва ли не более реален для 
него, чем та реальная «красавица», что поет сейчас грузинскую 
песню. Можно теряться в догадках, умерла «далекая, бедная 
дева» или просто осталась в прошлом, -  так или иначе она при
надлежит «другой жизни», инобытию, и туда уносит поэта голос 
красавицы, прорывающий границу реальности.

Но еще один парадокс состоит в том, что, призывая краса
вицу не петь, поэт обращает к ней собственную песню, то ли про
сто отвечая ей, то ли стремясь все-таки пополнить ее репертуар. 
Недаром столько романсов написано русскими композиторами 
на эти пушкинские стихи, и недаром романсы эти исполняют ча
ще женские голоса, чем мужские. Стихотворение отчетливо пост
роено по всем законам романсной формы: в его композиции 
«имеется реприза, действительно подобная музыкальной, но не 
просто потому, что повторяется первая строфа, а потому что ком
позиция текста трехчастна. Первую ее часть образуют две первые 
строфы, связанные повтором мужских рифм и словосочетания 
“напоминают мне...” <...> Вторую часть -  типичную для музы
кальной простой трехчастной формы развивающую середину -  
образует третья строфа, вводящая новый синтаксис. Четвертая 
же строфа является сокращенной репризой, весьма характерной 
для трехчастных форм, особенно в романтической музыке...»1.

Романсы М.А. Балакирева, К.А. Гедике, М.И. Глинки, 
Н.А. Римского-Корсакова на эти стихи Пушкина равно подходят 
для женского и мужского голосов -  драматизм пушкинского
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стихотворения в них стерт, сглажен условно-лирической интона
цией. И только Сергей Рахманинов сумел передать в музыке дра
матический слом между второй и третьей строфой, он уловил 
и передал этот двойной плен поэта, его какую-то подневольную, 
безлюбовную связь с настоящим и одновременную подвласт
ность прошлому, но и разделенность с ним.

Пушкин связал любовь и музыку в знаменитом афоризме: 
«...Из наслаждений жизни /  Одной любви музыка уступает, /  Но 
и любовь мелодия...» -  впервые он был записан 1 марта 1828 г. 
в альбом польской пианистки и композитора Марии Шиманов
ской, затем повторен в «Каменном Госте» (1830), в сцене II, уста
ми Первого гостя после пения Лауры, и в третий раз попал в су
щественно измененном виде в альбом певицы Прасковьи Барте
невой 5 октября 1832 г.: «Из наслаждений жизни /  Одной любви 
Музыка уступает, /  Но и любовь Гармония». Две равновеликие 
стихии, Любовь и Музыка, у Пушкина родственны, но при этом 
словно соперничают в сердце поэта.

В связи с этим хочется вспомнить одну выразительную ис
торию -  хочется вспомнить девицу Елизавету Шашину, написав
шую около 1861 г. неувядающий романс на стихотворение Лер
монтова «Выхожу один я на дорогу». Обладая прекрасным голо
сом, она вследствие тяжелой болезни потеряла его и целиком по
святила себя композиции. Но голос ее не пропал -  он остался 
жить, слившись с мелодией всенародно любимого романса, и в 
нем сохранился для вечности:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Елизавета Шашина Лермонтова никогда не видела, но ее 
голос вечно поет ему о любви.

2
Афанасий Фет

Сияла ночь. Луной был полон сад: лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнею твоей.
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Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна -  любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна -  вся жизнь, что ты одна -  любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
1877

Начнем опять с реального комментария: стихотворение 
обращено к Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, 
которая в своих воспоминаниях рассказала его историю -  она 
поведала о памятном «эдемском вечере» в имении Д.А. Дьякова 
Черемошне в мае 1866 г., когда она пела всю ночь напролет для 
гостей, среди которых был и Фет, а через И лет, в 1877 г., снова 
повторился такой же вечер, и оба впечатления слились в стихо
творении Фета, посланном им тогда же Льву Толстому2. Стихо
творение Толстому понравилось, оказалось созвучно -  и понятно 
почему. Нетрудно заметить в нем текстуальные совпадения 
с приведенными выше отрывками из «Войны и мира» о пении 
Наташи Ростовой, появившимися в печати в 1867 г. Эти совпаде
ния объясняются не литературным влиянием, не зависимостью 
одного текста от другого, а простым жизненным фактом: Толстой 
и Фет были поражены пением одной и той же женщины, ставшей 
прототипом Наташи Ростовой; к тому же они были духовно близ
ки друг другу, так что не удивительно, что их впечатления ока
зались сходны. Удивительно другое -  насколько прозаический 
и стихотворный тексты таких разных художников точно совпали 
в художественной идее. Вряд ли столь органичный поэт, как Фет, 
смог бы сознательно достичь такого совпадения, вряд ли подра
жание Толстому могло бы породить этот несомненный шедевр 
фетовской лирики. Остается думать (ради этой мысли мы и ре
шились предъявить читателю наши наблюдения), что сама эта 
блуждающая поэтическая тема несет в себе, как и другие устой
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чивые темы, объективное онтологическое содержание, находя
щее у разных авторов различную форму.

У Фета сразу сильно заявлена ночная тема -  она же, вмес
те с луной, сопровождала женское пение в пушкинском стихотво
рении и в толстовском романе. Ночь -  время откровения, сопри
косновения с непостижимым. Сердце поэта, а точнее -  собира
тельные «сердца» слушателей, уподобленные раскрытому роялю, 
ночью целиком открыты восприятию музыки и того высшего на
чала жизни, который проявляет себя в голосе поющей женщины. 
Что это за начало? О чем говорит им женский голос? Он говорит 
о любви -  это и есть высшая истина, временами закрытая, но 
в иные моменты вдруг открывающаяся человеку.

Лирический сюжет стихотворения сходствует с сюжетом 
пушкинского «Я помню чудное мгновенье...» -  те же две чудес
ные встречи с женщиной, между которыми «много лет прошло, 
томительных и скучных», и тоже с первой встречи что-то откры
вается герою, но потом как будто забывается «в тревогах шумной 
суеты», а вторая встреча через много лет с новой силой пробуж
дает его к жизни, к любви. Любовь приравнена к жизни и у Фета, 
и у Пушкина, в любви являет себя бесконечное начало, вечная 
жизнь. У Толстого высшее начало остается неназванным, но ощу
щается героями как живая реальность, входящая в душу. Нико
лай вдруг чувствует, что все житейское, что угнетало его, отступа
ет в эту минуту, вытесняется чем-то высшим: «Все это вздор, и не
счастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь, -  все это вздор... 
а вот оно -  настоящее...»; «...Это что-то было независимо от всего 
в мире и выше всего в мире». Князь Андрей, слушая поющую 
Наташу, вдруг осознает «страшную противоположность между 
чем-то бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нем, 
и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже была она». 
В стихотворении Фета то же внутреннее событие происходит 
с лирическим героем -  все прежние страдания уходят, отступают 
перед бесконечным («Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, /  
А жизни нет конца...»), вся жизнь сосредоточивается в «рыдаю
щих звуках» любви, как и для Николая Ростова «вдруг весь 
мир ... сосредоточился в ожидании следующей ноты».

В последней строфе у Фета передан экстаз, подобный рели
гиозному, отсюда и слово «веровать», не вполне понятное в отно
шении музыки -  «веровать в рыдающие звуки» -  но совершенно 
оправданное внутренней логикой стихов. Отсюда и дрожь сер
дец -  что-то вроде священного трепета, охватывающего человека
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в Божественном присутствии. У Толстого тоже музыка за
ставляет «содрогаться и плакать», как у Фета, и тоже говорится 
о «наслаждении от музыки», как у Пушкина, -  вообще, поражает 
количество словесных совпадений у разных авторов в этой теме. 
Воплощая в текст одну и ту же духовную реальность, открываю
щуюся в женском пении, они и слова находят одни и те же, при 
всем различии контекстов и жанров.

«Сияла ночь...» входит у Фета в цикл «Мелодии». Стихо
творение о пении само побуждает к пению -  внутренне мелодич
ное, с характерной репризой, оно легло в основу известного ро
манса на музыку Николая Ширяева.

3
Осип Мандельштам

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой -  
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов -  
До заповедей рода, и в первины -  
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины...

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься!
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего -  праматери -  мизинца.

Не ограничена еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.
12 февраля 1937

Стихотворение написано Мандельштамом в последнюю 
зиму воронежской ссылки, параллельно «Стихам о неизвестном 
солдате» и «Оде» Сталину. В отличие от этих монументально
объективных полотен, оно являет собой чистую лирику от первого
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лица. Оно не обращено, как стихи Пушкина и Фета, к поющей 
женщине -  ведь эту женщину поэт не видит, а только слышит ее 
голос по радио, в записи. Радио связывало ссыльного поэта 
с большим миром, по радио он узнавал новости и слушал музыку, 
по радио он и слышал американскую певицу-негритянку Марион 
Андерсон (контральто), которая гастролировала в СССР 
в 1934-1935 гг., исполняя, в частности, арии из кантат Баха в со
провождении органа и духовные песнопения американских 
негров (спиричуэле). Но была и еще одна певица, воронежская 
знакомая Мандельштама, -  ее муж был вторично арестован, а за
тем исчезла и она сама. «О.М. говорил, что в стихах о певице 
с низким голосом слились два образа -  этой ленинградки и Ма
риан Андерсон»3.

Музыка играла в жизни Мандельштама огромную роль, 
«стихия музыки питала его поэтическое сознание»4, музыку он 
«любил больше всего»5, но она была для него и предметом экзис
тенциальной рефлексии и даже как будто объектом веры (вспом
ним Фета). В «Скрябине и христианстве» (1915?) Мандельштам 
соотносит музыку с христианской идеей искупления и спасения: 
«Еще не исследована область христианской динамики, деятель
ность духа в искусстве как свободное самоутверждение в основ
ной стихии искупления, в частности музыка. <...> Христианство 
музыки не боялось. С улыбкой говорит христианский мир Дио
нису: “Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим менадам: 
я весь цельность, весь -  личность, весь -  спаянное единство!” 
До чего сильна в новой музыке эта уверенность в окончательном 
торжестве личности, цельной и невредимой: она -  эта уверен
ность в личном спасении, сказал бы я, -  входит в христианскую 
музыку обертоном, окрашивая звучность.Бетховена в белый мра
мор синайской славы».

Итак, музыка, как «деятельность духа в искусстве», свя
зана у Мандельштама с вопросом о личном спасении -  дуга этой 
темы соединяет раннего «Пешехода» («Но музыка от бездны не 
спасет!») и позднее стихотворение «о певице с низким голосом». 
Важные пояснения к теме находим в воспоминаниях Надежды 
Яковлевны: «О вечном блаженстве Мандельштам в стихах не го
ворит, но только вздыхает “о луговине той, где время не бежит”. 
Надежда, однако, никогда не покидала его и сопровождалась 
своеобразным беспокойством: сохранится ли в будущей жизни 
чувство поэтической правоты, лучший дар его самоощущения 
на этой земле. Что там будет музыка, он знал, потому что верил
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Данту. Поэтическая правота связана с мыслью о сохранности 
поэтического наследства»6.

Музыка бессмертна, и бессмертно все, что причастно музы
ке, т. е. прежде всего поэзия, изначально музыке соприродная, вы
шедшая из одного с нею корня. «Работая с голоса» («Четвертая 
проза», 1930)7, Мандельштам мыслил себя поэтом-музыкантом, 
певцом -  для него это было не данью традиции и не метафорой, 
а реально ощущаемой сутью поэтического дела. Музыка бес
смертна и спасительна, и если в 1912 г. на волне антисимвол ист- 
ского самоопределения было сказано, что «музыка от бездны не 
спасет», то стихотворение 1937 г. прямо опровергает этот юноше
ский поэтический афоризм. Именно музыка и спасет, она и есть 
само спасение -  такова «музыкософия»8 Мандельштама, вопло
тившаяся в стихах «о певице с низким голосом». Этот голос он 
воссоздает в образе постепенно надвигающейся бездны, но не гу
бительной пропасти, а бездонной первозданной глубины бытия.

В стихотворении Пушкина, мы помним, женское пение 
активизировало личный опыт героя, пробуждало любовные вос
поминания, переносило его в «иную жизнь». В стихотворении 
Мандельштама поющий голос погружает героя сначала в библей
ское время и пространство -  он ощущает себя ветхозаветным 
пророком Даниилом, брошенным в ров на растерзание львам, но 
спасшимся силою веры (возможно, это был сюжет одного из спи
ричуэле, исполнявшихся Марион Андерсон). Опыт человече
ства, сконцентрированный в библейских сюжетах, переживается 
и осмысляется как личный опыт, а дальше, во второй строфе, 
поющий голос уводит поэта все глубже, к добиблейским перво
основам мира, и вдруг оказывается, что этот голос и есть сама 
первооснова, «праматерь», несущая в себе и библейские смыслы, 
и первобытно-африканскую стихию. И наконец, в последней 
строфе поющий «голос женский» приравнивается к высшему 
универсальному началу жизни, к торжеству духа, определяемому 
как «восторг вселенский», приравнивается в том числе и посред
ством рифмы. В последней строфе меняется динамика: дух, по
гружавшийся в глубины бытия, вдруг взмывает вверх -  этот 
взлет заключен в слове «восторг», в его исконном значении 
(«Восторгать, восторгнутъ что, исторгать, подымать вверх; 
вырывать, выдергивать; / /  *уносить умственно в высшие преде
лы <...> Восторг, состояние восторженного, в знач. нравствен
ном; благое исступленье, восхищенье, забытие самого себя, вре
менное отрешение духа от мира и сует его, воспарение духа...»9).
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Голос самой жизни, голос вечности, голос творчества обе
щает бессмертие и поэту как причастнику музыки. Что означают 
слова «Не ограничена еще моя пора»? То ли они означают неза
вершенность земного пути, то ли вообще бесконечность жизни -  
так же зыблется смысл, как и в последней строфе у Фета; «А жиз
ни нет конца...», но и тут и там именно женский голос свиде
тельствует о бесконечном. Н.Я. Мандельштам писала, что в этом 
стихотворении поэт «подвел итоги жизни», «употребив “неумо
лимое прошедшее”, как сказано в “Разговоре о Данте”»10. Тут как 
будто противоречие между итогами жизни и ее бесконечностью, 
но скорее не противоречие, а взгляд на собственный путь с точки 
зрения вечности. С этой точки зрения смысл поэтического дела 
оценивается самим поэтом, по аналогии с органным аккомпане
ментом, как «вполголосное», вполне скромное подыгрывание 
«восторгу вселенскому» -  высшему духу творчества, духу музы
ки. Из пленника, брошенного в львиный ров (не исключено, что 
здесь отразилось мандельштамовское сознание ссыльного), поэт, 
слушая пение, силою женского голоса преображается в сотворца, 
освобождается, приобщается к высшему бытию.

4
Анна Ахматова. Слушая пение

Женский голос как ветер несется, 
Черным кажется, влажным, ночным, 
И чего не лету ни коснется -  
Все становится сразу иным. 
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит 
И загадочным одеяньем 
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
10 декабря 1961 (Никола Зимний) 
Больница им. Ленина 
(Вишневская пела «Бразильскую 
баховиану» или «бахиану»)
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Ахматова, как и Мандельштам, не видит певицу, а только 
слышит ее по радио. Но если Мандельштам все-таки вступает 
в поэтический диалог с поющим голосом, то Ахматова отстра
нение комментирует его, не обнаруживая своего Я. Но в этой 
отстраненной, сдержанной и простой манере, в этой столь не по
хожей на мандельштамовскую поэтике она говорит, по существу, 
о том же -  о том, что поющий женский голос свидетельствует 
о вечности.

«Женский голос как ветер несется» -  он летает как дух, 
принадлежа при этом ночной стихии (как у Фета). Ему дана сила 
преображать, изменять мир, но это не его собственная сила, 
а какая-то другая «могучая сила», которая его влечет, -  с нею 
и связан мотив тайны, настойчиво звучащий в стихотворении 
(«загадочным одеяньем», «зачарованный голос», «таинственной 
лестницы»).

В текст стихотворения входит подпись, дающая реальный 
к нему комментарий -  только тут и выдает себя авторское Я, тут 
содержится намек на личные обстоятельства, сопутствующие 
теме. Стихи написаны в больнице, в болезни, а где болезнь, там 
и смерть, во всяком случае -  мысли о ней. Лишь к концу стихо
творения становится понятно, что автор слушает «бразильскую 
бахиану» в исполнении Галины Вишневской с мыслями о смерти. 
И поющий женский голос «будто» освобождает поэта из плена 
этих мыслей: «Будто там впереди не могила, /  А таинственной 
лестницы взлет». Как и в конце манделыитамовского стихотво
рения, нисходящее движение («могила») здесь вдруг сменяется 
на восходящее («взлет»), как и у Мандельштама, речь идет 
о конечности или бесконечности жизни, а это уже вопрос веры. 
Вопрос и остается вопросом, слово «будто» звучит вовсе не уве
ренно, гадательно, но аргументом в пользу вечной жизни ока
зывается именно женский голос, именно он убедительно свиде
тельствует о некой таинственной «могучей силе», побеждаю
щей смерть.

2006-2008
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281,283, 289-291,419 
Боратынская А.Л. 68 
Боратынский Е.А. 29, 68, 83, 91, 

124, 262, 564, 568 
Боттичелли С. 249 
Бочаров С.Г. 8, 85, 96-98,115, 346, 

350, 384, 405,418,514,516, 
520

Бочарова И.А. 512, 520 
Бродский И.А. 108, 115, 580, 591 — 

596
Бродский Н.Л. 18
Брут М.-Ю. 154, 155, 165, 180
Брюллов А.П. 191
Брюллов К.П. 293-297, 299, 302
Брюсов В.Я. 448, 454, 456, 474
Булгаков А.Я. 59, 68
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Булгаков С.Н. 36,37,40,42,65,82, 
83, 97-99, 146, 150, 222, 
223, 251, 253, 256, 266, 270, 
287, 290-292, 357, 358, 383, 
505, 520

Булгарин Ф.В. 22, 23 
Бунин И.А. 455, 456, 485, 503, 512, 

580, 586-588
Бюффон Ж.Л.Л. (Бюфон) 123 
Бялик Х.Н. 482, 510

Ваккенродер В.Г. 212, 213, 247, 
283

Валевский АЛ. 38, 40 
Варсонофий, старец 72 
Варшавская М.Я. 291 
Васильев Б.А. 290 
Вацуро В.Э. 115, 213, 283, 286, 

359, 383, 388 
Введенский Я. 302 
Вейденбаум Е.Г. 289 
Вейдле В.В. 427, 428, 432, 482, 

497-499, 504, 506, 507, 534 
Вейсгаупт А. 182, 183 
Вельяшева Е.В. 208, 209, 228 
Венгеров С.А. 325 
Веневитинов А.В. 147 
Веневитинов Д.В. 83, 86, 374 
Вергилий 607
Вересаев В.В. 22,38,39, 66-68, 96, 

472-474, 487, 501,515 
Веронезе П. 580 
Веселовский А.Н. 501 
Видгоф Л.М. 382 
Виельгорский М.Ю. 57 
Виноградов В.В. 446, 509, 550 
Винокур Г.О. 32, 36-40, 472, 514 
Виролайнен М.Н. 21, 383, 553 
Вишневская Г.П. 625, 626 
Вишняк М.В. 486 
Волков С.М. 596

Волконский С.Г. 177 
Вольтер 181, 555 
Вордсворт У. 389, 391-393 
Воронцов М.С. 422, 423 
Воронцова Е.К. 423 
Вревская (Вульф) Е.Н. 42, 228, 

493
Вульф А.И 209, 228 
Вульф Ал. Н. 49, 62, 200 
Вульф Пав. И. 209 
Вульфы («Вульфовы») Пав.И., 

И.И., А.Н., Е.Н. 199 
Вышеславцев Б.П. 98 
Вяземская В.Ф. 243 
Вяземский П.А. 27, 32, 33, 43, 56- 

60, 65, 68, 73, 83, 93, 95,101, 
ИЗ, 121, 122, 124, 133, 166, 
167, 173, 189, 192, 194,211, 
217, 228, 231, 282, 408-410, 
471,511,564,573-575, 577 

Вяземский П.П. 64, 190, 282

Габриадзе Р.Л. 554, 556 
Габричевский А.Г. 292 
Гагарин И.С. 494 
Гаевский В.П. 127, 134, 319 
Галич А.И. 418 
Галушкин А.Ю. 520 
Гальцева Р.А. 115, 578 
Ган Вл. -  см. Томашевский Б.В. 
Ганнибал А.П. 465, 470, 495, 499 
Ганнибал М.А. («бабушка») 499 
Гаспаров Б.М. 21, 39 
Гаспаров М.Л. 144, 218, 256, 287, 

291,382, 385,604,615 
Гау В. 191
Гафиз (Хафиз) Ш. 157 
Гедике К.А. 618 
Гейтман Е.И. 421
Геккерн Л.-Б. 21, 34, 42, 53, 54, 57, 

58,61,68
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Указатель имен

Геннадий, о. 52 
Георгиевский А.И. 578 
Гердер И.-Г. 19
Герцен А.И. 28, 29, 39, 516, 545 
Герцог Рейхштадский -  см. Напо

леон II Бонапарт 
Гершензон М.О. 22, 80, 146, 198, 

283, 285, 286, 292, 350, 445- 
454, 457, 458, 460, 461, 466, 
468,473,474, 490, 495,510, 
512,513,515,516, 520, 531 

Герштейн Э.Г. 67, 213, 283, 286, 
352, 382 

Гессен С .Я. 183 
Гете И.-В. 133, 362 
Гизетти А.А. 509 
Гизо Ф.П.Г. 103, 107 
Гиллельсон М.И. 115 
Гинзбург Л.Я. 39, 541, 578 
Гинзбург Ю.А. 133 
Гиппиус З.Н. 84, 485 
Глинка М.И. 57, 618 
Глинка Ф.Н. 148, 327, 387, 580, 

581,583, 584,588, 595, 596 
Глюк К.-В. 352, 608 
Гнедич Н.И. 92, 100, 307, 360, 597, 

601
Гоголь Н.В. 11-13, 21, 25, 28, 37- 

39, 63, 70, 72, 73, 78, 91, 93, 
96-99, 293, 296, 299, 302, 
303, 333, 432, 437, 528, 531, 
544,555 

Годунова К. 378 
Годунов Борис 378, 380 
Голиаф (библ.) 422, 423 
Голицына М.А. 402 
Голлербах В.Э. 508 
Гомер 437, 531,576, 577, 607 
Гончаров С.Н. 198, 204 
Гончарова А.Н. 35 
Гончарова Е.Н. 54, 193

Гончарова Н.И. 202, 204-206 
Гончарова Н.Н. -  см. Пушкина Н.Н. 
Гораций 46, 150, 153-158,162, 163, 

165, 178-181,304, 348, 397 
Гордин Я.А. 43, 55, 65-67 
Гордон А. Г. 525 
Городецкая Н. 481, 516 
Городецкий Б.П. 257, 291 
Горчаков А.М. 140 
Горький А.М. 435, 457, 507, 512 
Готье де Куанси 210 
Гофман М.Л. 206, 281, 457, 464, 

485,489, 490, 498, 503,518 
Грамолина Н.Н. 627 
Гребенщиков Б.Б. 526 
Грегуар А. 349 
Грибоедов А.С. 46 
Григорий Палама, св. 97 
Григорьев А.А. 11, 14, 38, 526, 537 
Тромбах С.М. 182, 282 
Гроссман Л.П. 20,390,394, 497, 507 
Грот К.Я. 134, 497 
Гудзий Н.К. 210, 211, 224, 281 
Гудков Л.Д. 32, 40 
Гуковский Г.А. 148 
Гумилев Н.С. 435, 608, 615 
Гуреев М.А. 529 
Гюго В. 390

Давид (библ.) 422-424 
Давыдов В.Л. 233 
Давыдов Д.В. 59 
Давыдова Аглая А. 493, 494 
Давыдова Аделаида А. 493, 494 
Д’Аламбер Ж. 123, 125 
Даль В.И. 50,64,166,167,170,177, 

248, 372, 384, 396, 418, 598, 
615, 627

Данзас К.К. 54, 55, 60 
Данте Алигьери 133, 355, 391, 393, 

394, 576, 577, 624
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Дантес (Геккерн) Ж.Ш. 21, 54- 
56, 58, 59,61,62,68 

Дарений Д. 384 
Д’Аршиак О. 55 
Декарт Р. 125 
Деларю М.Д. 370 
Делорм Жозеф -  см. Сент- 

Бёв Ш.О.
Дельвиг А.А. 29, 83, 140, 172, 231, 

260, 361,370, 392,597, 601 
Дельвиг С.М. 374 
Демидов Н. 210, 286 
Демут Ф.-Я. 410 
Деппинг Ж.-Б. 306, 307, 324 
Державин Г.Р. 348, 497, 503, 568, 

597-600, 603, 608,613,615 
Десницкий В.А. 443, 508 
Джотто 580 
Дизраэли Б. 496 
Димитрий, царевич 380 
Димитрий Донской, св. 322 
Димитрий Ростовский, митр. 321 
Дмитриев И.И. 130, 131,387 
Дмитриев М.А. 46 
Дмитриева Н.Л. 292 
Дмитрий Самозванец (Лжедмит- 

рий I) 378
Добужинский М.В. 520 
Долгорукие -  см. Долгоруковы 
Долгорукова Е.А. 191, 204, 205 
Долгоруковы А.Г., В.Л., И.А., И.Г., 

С.Г. 104
Долгоруков П.В. 494 
Долинин А. 326 
Дон Аминадо 517 
Достоевский Ф.М. 11, 21, 38, 71, 

73, 79, 80, 96, 145, 146, 149, 
266, 333, 377, 428, 432, 437, 
438, 521,522,531 

Доу (Дау) Дж. 421 
Дружинин А.В. 38

Дурылин С.Н. 355, 383 
Дьяков Д.А. 620 
Дюбелле И. 391, 394

Ева (библ.) 587 
Езекия (библ.) 149 
Еременко А.В. 564 
Есенин С.А. 490 
Есипов В.М. 134 
Ефрем Сирин 76, 311, 329 
Ефремов П.А. 442

Жаровский А.А. 133 
Живов В.М. 514 
Жолковский А.К. 342 
Жуйкова Р.Г. 284, 424 
Жуковский В.А. 27, 43, 50, 56-60, 

62, 64, 66-68, 83, 85, 96, 98, 
122, 173, 176, 211-217, 
219-225, 247, 248, 256, 266, 
278, 282, 286, 287, 305, 307, 
344, 370, 372, 381, 559, 572, 
604,614

Заболоцкий Н.А. 580, 589-592, 
595, 597,617-614 

Зайцев Б.К. 69, 492, 537 
Зайцев Константин, архим. 65, 69 
Закревекая А.Ф. 228,420,421,424 
Западов В.А. 615 
Заславский Г.А. 526 
Звягинцева В.К. 355 
Зизи -  см. Вревская (Вульф) Е.Н. 
Зингер Л.С. 446, 509 
Зорин А.Л. 287, 520, 527, 528, 537 
Зубков Н.Н. 287 
Зюганов Г.А. 535

Иван III 104
Иван IV (Грозный) 104
Иванов Вяч. Вс. 130,.134
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Указатель имен

Иванов Вяч. И. 79, 81, 97, 99, 146, 
249, 250, 252, 290, 438, 445, 
449, 492,531

Иванов Г.В. 564, 580, 584, 585, 587, 
588, 596

Ивич А. 495,499,512 
Иезуитова Р.В. 189, 198, 206, 207, 

261, 265, 281, 283, 284, 286, 
287, 291

Измайлов Н.В. 40, 143, 144, 289, 
514

Иисус Христос 50, 77, 187, 188, 
190, 205, 229, 233, 249, 275, 
303, 307, 311, 318, 333, 344, 
345, 347, 348, 350, 371, 434, 
580-583, 587, 590, 591,594, 
595, 604, 610 

Илличевский А.Д. 346 
Ильин В.Н. 438, 492, 506, 508 
Ильин И.А. 11,438, 492 
Иоанн, евангелист 345, 555 
Иоанн Кущник, св. 318, 319, 322 
Иоанн Сан-Францисский (Ша

ховской), архиеп. 79 
Иоахим Флорский 86 
Иов (библ.) 82, 565, 581 
Иосиф (библ.) 252, 465, 580, 582- 

585, 588, 589, 592, 594 
Ирод I Великий 580, 586-590, 592 
Исайя (библ.) 82, 148, 149, 309, 

327, 386, 387 
Иуда (библ.) 359 
Ишимова А.О. 557 
Йогель П.А. 190

Каин (библ.) 359, 369 
Калашников М.И. 472 
Калашникова О.М. 472 
Каменская М.Ф. 421, 424 
Камоэнс Л. ди 391, 393, 394 
Кандауров К.В. 459

Канунова Ф.З. 286 
Капнист П.И. 487 
Карамзин Андрей Н. 53 
Карамзин Н.М. 83, 101, 102, 106, 

107, 114, 115, 122, 175, 305, 
371,378, 384 

Карамзина Е.А. 239 
Карамзина С.Н. 56, 57, 193, 194 
Карамзины (Александр Н., Анд

рей Н., Е.А., С.Н.) 58, 66, 
67, 282

Карташев А.В. И, 12, 18, 37, 38, 
438, 596,

Кассий К. 180 
Катенин П.А. 122, 305, 378 
Катулл 256 
Кац Б.А. 627
Керн А.П. 23, 171, 172, 228, 231, 

251
Кибальник С.А. 184
Киреевский И.В. 122, 134, 568
Киселев Е.А. 535
Киселев Н.С. 200, 284
Киселев П.Д. 46, 47
Киселев С.Д. 199
Клеопатра 268
Клех И.Ю. 529
КнабеГ.С. 174, 183
Кожевникова Н.А. 615
Козлов Н.Т. 52
Кока Г.М. 282, 290, 421
Коковцев В.Н. 503
Кольб Г. 114
Кольридж С.Т. 303
Кони А.Ф. 436
Констан Б. 408
Константин Павлович, вел. кн. 171 
Корнуолл Бари (Проктер Б.У.) 

154,304
Костин В.М. 324, 325 
Костров В.А. 522
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Костюшко T. 387 
Котляревский H.A. 436, 457 
Кошанский Н.Ф. 154 
Кранах Л. Старший 580 
Краснопольский Н.С. 471 
Кривцов Н.И.44, 260 
Крылов И.А. 20,124,130,131, 360, 

408
Крюднер А.М. 192 
Кубасов И.А. 501 
Кузен В. 122 
Кузина Е.А. 430, 467 
Кузмин М.А. 436 
Кузьмина-Караваева Е.Ю. 97 
Куллэ В.А. 556 
Кульман Н.К. 503 
Курочкин А.К. 168-170 
Кучкина О.А. 526 
Кушнер А.С. 145, 146, 149, 151, 

152,380, 597,614
Кюхельбекер В.К. 83, 140, 148, 

161,260, 327, 397,418

Лагарп Ж.-Ф. 123, 125, 127, 129, 
134

Ламартин А. 90 
Лангле Ф. 211 
Лафонтен Ж. 130, 131 
Лебедева Э.А. 325 
Лебедь А.И. 535 
Левин Ю.И. 506, 513, 517 
Левкович Я.Л. 20, 37, 38, 285, 286, 

288, 289,419,424 
Ледницкий В.А. 491, 518 
Лекманов О.А. 579 
Лемонте П.-Э. 20, 124, 360, 408 
Лемьер А. 371 
Ленин В.И. 397, 456, 524 
Ленц В.Ф. 194, 282, 283 
Леонтьева Г. К. 302 
Леопольд II 376

Лермонтов М.Ю. 42, 76, 99, 333, 
432,482,524,619 

Лернер Н.О. 324, 325, 359, 383, 
445, 446, 448, 457, 490, 509 

Лессинг Г.Э. 362 
Лимонов Э.В. 525 
Линецкая Э.Л. 133 
Липецкий А.В. 354 
Липранди И.П. 46, 47 
Лист Ф. 375 
Листов В.С. 359, 383 
Лифарь С.М. 489, 520 
Лихачев Д.С. 101, 114 
Лобанов М.Е. 82, 119 
Ломоносов М.В. 32, 348, 397 
Лорер Н.И. 170, 172, 177, 183 
Лот (библ.) 300
Лотман Ю.М. 12,16,32,37-40,62, 

68, 115, 141, 144, 178, 184, 
242,254,289-291,298, 302, 
303, 529, 542, 550, 578 

Лотова жена (библ.) 300 
Лужков Ю.М. 522, 535, 536 
Лука, евангелист 229, 300, 610 
Лукаш И.С. 429, 441, 506, 508 
Лукницкий П.Н. 34, 461, 462, 469 
Лукреция 175, 176 
Лунин М.С. 165 
Лурье А.С. 627 
Львова В.Л. 557

Мазур Н.Н. 385 
Майков А.Н. 86, 597 
Майков Л.Н. 129, 200, 201, 283, 

284
Маклаков В.А. 503 
Мандельштам Н.Я. 351, 353, 356, 

357, 382, 383, 440, 508, 615, 
623, 625, 627

Мандельштам О.Э. 69, 351-357, 
362, 383, 440-442, 455, 508,
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Указатель имен

511, 532, 543, 553, 563, 564, 
575-577, 579, 597, 605-609, 
611, 612, 615, 616, 622-624, 
626, 627

Мандельштам Ю.В. 429, 463, 506, 
513,514,516 

Маринина А. 543 
Мария Дева (Мадонна) 95, 187, 

188, 190-194, 201, 202, 205, 
206,210,212,213, 221-224, 
244-249, 251-254, 260- 
262, 264, 266, 267, 275, 278- 
282, 284, 287, 335, 400, 580- 
584, 586-589, 592, 594 

Марк, евангелист 344, 345 
Марк Аврелий 385 
Матвей (Константиновский), о. 70 
Матфей, евангелист 270, 300, 333, 

340, 345, 347, 359, 366, 400, 
414,580,612 

Маяковский В.В. 442 
Медведева И.Н. 303 
Мейер Г.А. 383 
Мейерхольд В.Э. 608 
Мейлах Б.С. 30, 37, 39 
Мельгунов Н.А. 213, 283 
Мень Александр, о. 79 
Меньшиков М.О. 525 
Меон Д.-М. 210
Мережковский Д.С. 7, 15, 79, 80, 

86, 88, 437, 438, 444-447, 
481, 485, 492, 509, 516, 
531

Мериме П. 210 
Мец А.Г. 579,615 
Меценат Г.-Ц. 180 
Мещерские Е.Н. и П.И. 56 
Микеланджело Буонарроти 370 
Миккельсон Дж. 348, 350 
Мильтон Дж. 57, 67, 391, 394 
Милюков П.Н. 500

Минский Н.М. 88, 98, 437, 446 
Михаил Павлович, вел. кн. 59, 65, 

162
Мицкевич А. 146, 166, 228, 351, 

392,410
Модзалевский Б.Л. 37, 96, 182, 

282, 284, 324, 325, 424, 445, 
457, 458, 490, 501

Модзалевский Л.Б. 133, 168, 206, 
281,282, 284,291 

Моисей (библ.) 430 
Мольер 108 
Монтень М. 122 
Мордвинов И.Н. 46, 47 
Мордовченко Н.И. 37 
Моров В.Г. (Н.Н.) 386 
Морозов П.О. 390, 391, 394, 501 
Моруа А. 496
Моцарт В.А. 351, 352, 355-370, 

372, 373, 375, 376, 377, 378, 
379

Мочульский К.В. 496, 519 
Мур Т. 249
Муравьев А.Н. 191, 568 
Мурильо Б.Э. 580 
Мурьянов М.Ф. 344, 349

Н.Н. -  см. Моров В.Г.
Набоков В.В. (Сирин В.) 415, 419, 

427, 481, 506, 553, 564, 597, 
603-606,611,612,614 

Надсон С.Я. 83
Наполеон I Бонапарт 108, 111, 

114, 115, 137, 386-388, 555, 
577

Наполеон II Бонапарт (герцог 
Рейхштадский) 386 

Нарбут В.И. 354
Наталья, горничная В.М. Волкон

ской 203
Нащокин П.В. 51, 147
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Нащокина В.А. 51, 193 
Незеленов А.И. 535 
Нейком С. 375-379 
Неклесса А.И. 533, 538 
Некрасов Н.А. 416 
Немзер А.С. 287 
Немцов Б.Е. 525
Непомнящий В.С. 27, 39, 67, 73, 

96, 280, 350, 383, 394, 529, 
532, 537, 538, 578 

Нессельроде М.Д. 493 
Нестор 113 
Нефедьева А.И. 52, 66 
Нечкина М.В. 172 
Никита Печерский, преп. 319 
Никитенко А.В. 52 
Никитенко К.К. 52 
Николай I 23, 32, 42, 58, 106, 147, 

160, 161, 172,493,494 
Нильссон Н.-А. 579 
Ницше Ф. 88 
Новалис 568
Новиков В.И. 539-541, 543 
Новиков И.А. 171, 183, 497 
Норов А.С. 568

Овидий 181
Одоевский В.Ф. 19, 20, 38, 40, 122, 

440
Одоевцева И. 615 
Озеров В.А. 95, 511 
Озерова Н.П. 204 
Ознобишин Д.П. 568 
Октавиан (Август) 154,165,180,181 
Оленина А.А. 228, 244, 283, 493, 

494,617,618 
Олизар Г.Ф. 387
Олоферн (библ.) 328, 329,331,333 
Онегин А.Ф. 281 
Опекушин А.М. 521, 522 
Ор, св. 319

Орлов А.С. 281
Орлов В.Н. 443, 508
Орлов Я. 320
Осипова Е.И. 52
Осипова М.И. 52, 166, 169, 170
Осипова П.А. 52, 61, 161, 168, 169
Осповат А.Л. 578
Осповат Л.С. 292
Островский А.Н. 522
Отрепьев Г. 168

Павел, ап. 296, 345, 347 
Павлищев Л.Н. 284 
Павлищева О.С. 193, 204 
Павлов Н.М. 54 
Павлова В.А. 554 
Павлова К.К. 355 
Парамонов Б.М. 526, 535 
Парнок С.Я. 442, 508 
Парни Э.-Д. 249 
Парфенов Л.Г. 529, 530, 535, 536 
Парфенов П. 169
Паскаль Б. 86, 119-122, 124, 125, 

127-134
Паскевич И.Ф. 22, 23, 47, 196 
Пастернак Б.Л. 163, 353, 383, 481, 

564, 593, 594 
Пелевин В.О. 523 
Пеллико С. 95, 120, 124, 125 
Перцов П.П. 43, 65 
Пестель П.И. 129 
Петр, ап. 296 
Петр -  см. Парфенов П.
Петр I 104, 105, 424,559 
Петр III 105
Петр Феодорович, вел. кн. -  см. 

Петр III
Петрарка Ф. 391, 393, 394 
Петрова З.Ю. 615 
Петроний Г. 180, 181, 268, 302, 

303, 329, 331,339
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Указатель имен

Петрунина Н.Н. 125, 268, 292, 324, 
342, 347, 508 

Пешкова Е.П. 512 
Пещуров А.Н. 52
Пиндемонте И. (Пиндемонти) 

155, 156, 181, 184, 343, 396, 
400, 535 

Платон 449
Платонов АЛ. 358, 383 
Плетнев П.А. 29, 44, 53, 64, 177, 

204,258-260,478,515 
Плиний Младший 296, 302, 303 
Плиний Старший 181 
Погодин М.П. 26, ИЗ, 147, 166, 

374, 384
Покровский М.М. 184 
Полевой Н.А. 36, 101-103, 107, 

108, 113, 115, 297 
Полихрони К. 530 
Полонский Я.П. 74, 77, 78, 86 
Помпей Вар 153-156, 178 
Порудоминский В.И. 383 
Ирадт Д.-Д. 408 
Пригов Д.А. 524 
Примаков Е.М. 535 
Протасова М.А. 224 
Пумпянский Л.В. 148, 578 
Пушкин В.Л. 415, 416, 499 
Пушкин Л.С. 167, 170, 171, 224 
Пушкин С.Л. 58, 306, 324, 499 
Пушкина (Гончарова) Н.Н. 34, 56, 

189-194, 196, 199-201,203. 
204, 209, 225, 239, 240, 242, 
243, 253, 257, 259, 269, 283, 
284, 290, 338, 493 

Пушкина Н.О. 193, 499 
Пушкина С.Ф. 244 
Пущин И.И. 150, 153, 158-166, 

171-173, 176, 177, 180, 182, 
184,469,471 

Пущин М.И. 196

Пчелинцев И.В. 512

Радищев А.Н. 49 
Раевская Ек. Н. 289 
Раевская Ел. Н. 239 
Раевская М.Н. 239-243, 289 
Раевский А.Н. 176, 410, 412 
Раевский В.Ф. 164, 361, 417 
Раевский Н.Н. (младший) 173, 

176, 239,412
Раевский Н.Н. (старший) 197 
Рак В.Д. 119, 129 
Ракеев Ф.С. 66 
Раневская Ф.Г. 556 
Ранчин А.Б. 520
Рассадин С.Б. 219, 265, 266, 287,

292,514
Ратгауз М.Г. 510, 520 
Ратша 495
Рафаэль Санти 193, 212, 213, 222, 

247-249, 252, 253, 294, 376 
Рахманинов С.В. 619 
Резников В.К. 384 
Рембрандт X. ван Р. 580 
Ремизов А.М. 435, 492 
Репнин Н.Г. 62 
Риего-и-Нуньес Р. 165 
Ризнич А. 423
Римский-Корсаков Н.А. 618 
Роднянская И.Б. 383,526,537,596 
Родриго 304-307, 309 
Розанов В.В. 7, 15, 80, 84, 88, 89, 

93, 94, 97-99, 327, 383, 437, 
438, 445, 446, 508, 531, 565, 
569, 578 

Розен Е.Ф. 370 
Романцев О.И. 535, 536 
Ронен О. 579, 615 
Ронсар П. 391, 394 
Россет А.О. 282 
Рост Ю.М. 559
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Рубан В.Г. 344
Рубинштейн Л.С. 524, 525, 537
Рубцов Н.М. 597
Руднев П.А. 578
Руссо Ж.-Ж. 129
Рыжий Б.Б. 563
Рылеев К.Ф. 148, 163-167, 178

Саади 242
Сабашниковы М.В., С.В. 495, 

496
Савва Сторожевский, преп. 319, 

322
Садовской Б.А. 507 
Сайтанов В.А. 38, 40, 68, 182, 268, 

292, 303, 324, 342 
Сакулин П.Н. 350 
Сальери А. 87, 351-370, 372, 373, 

375-379, 381,384 
Самойлова С.А. 212 
Сандомирская В.Б. 207, 285, 288 
Саути Р 154, 272-277, 304, 306- 

310,312-315,317, 320, 324, 
325,403,410,418 

Сафо 552
Седакова О.А. 359, 596 
Семевский М.И. 62, 169 
Семичев Н.Н. 197 
Сенека 122
Сент-Бёв Ш.О. (Жозеф Делорм) 

89, 90, 98, 390, 391,393 
Серафим (Глаголевский), митр. 

53
Серафим Саровский, св. 93 
Сергий Радонежский, св. 321, 322 
Серман И.З. 578 
Сид И.556
Синявский А.Д. (Абрам Терц) 96 
Сирин В. -  см. Набоков В.В. 
Сковорода Г.С. 555 
Скотт В. 162

Скрябин А.Н. 69, 623 
Слинина Э.В. 184, 289, 341, 342 
Слонимский А.Л. 342 
Слонимский М.Л. 606 
Смирнов А.Е. 290 
Смирнов Н.М. 199 
Смирнова А.О. 67, 68, 132-134, 

192, 282
Смирнова О.Н. 132, 282 
Собаньская К.А. 228, 257-259, 

411
Соболевский С.А. 147, 166, 176 
Соколов М.Ю. 538 
Соколова М.А. 627 
Соллогуб В.А. 42, 44, 55, 57, 62, 

191, 194
Соловьев В.С. 15,23,24,36,40,41, 

43, 53, 59, 65, 66, 68, 70, 77- 
80, 82, 85, 89, 93-99, 146, 
150, 222, 223, 251, 254, 327, 
333, 340, 341, 432, 445, 507, 
531

Соловьева О.С. 324 
Сологуб Ф.К. 88, 437, 446, 510, 

532, 538
Сорокин В.Г. 524, 541 
Софокл 437, 531 
Спенсер Э. 391, 393, 394 
Сталин-И.В. 524, 622 
Старк В.П. 349, 350 
Степашин С.В. 535 
Страхов Н.Н. 80, 97, 521,537 
Стречи (Стрэчи) Л.Д. 496 
Строганов Г.А. 53, 54 
Строганов М.В. 281 
Строев В.М. 303 
Струве Г.П. 488, 518 
Струве Н.А. 96 
Струве П.Б. 23, 492 
Струтыньский Ю. 494 
Суворин А.С. 480
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Указатель имен

Суворов А.В. 424 
Суздальский Ю.П. 184 
Султан-Шах М.П. 289, 290 
Сумароков А.П. 32 
Сумцов Н.Ф. 210,211,224,281,286 
Сурат И.З. 520, 553, 579 
Сыркин А.Я. 67

Таборисская Е.М. 578 
Тамерлан (Тимур) 553 
Тарановский К.Ф. 579, 606, 615 
Тарасов Б.Н. 133, 134 
Тарквиний 176 
Тарковский А.А. 564, 597 
Тассо Т. 391, 393, 394 
Тахо-Годи Е.А. 424 
Тацит 174, 175, 181, 183, 238, 302 
Тепляков В.Г. 64, 294, 298 
Терапиано Ю.К. 97, 516, 517 
Тибулл 249 
Тик Л. 212,213, 283 
Тименчик Р.Д. 385 
Титов В.П. 213, 227, 244, 283, 445 
Титус Советологов -  см. Третья

ков В.Т.
Тициан 580
Тоддес Е.А. 66, 548, 578, 579 
Толстой А.К. 84 
Толстой А.Н. 456 
Толстой Л.Н. 70, 72, 333, 432, 437, 

481,523, 524,531,620-622 
Толстой Ф.И. 196 
Толь К.Ф. 11
Томашевский Б.В. 22, 38, 39, 119, 

130, 131, 134, 258, 261,283, 
291, 303, 324, 386, 388, 411, 
447, 452, 453, 472, 475, 509,
511,514

Топоров В.Н. 37, 290, 334, 342, 
509, 596 

Трезини Д. 424

Третьяков В.Т. (Титус Советоло
гов) 526

Туманский В.И. 568 
Тургенев А.И. 43, 52, 56, 58, 63, 66, 

73, 189, 228 
Тургенев И.С. 438, 522 
Тургеневы А.И., Н.И., С.И. 288 
Тынянов Ю.Н. 497, 543, 548, 568, 

572, 578
Тыркова-Вильямс А.В. 500, 503 
Тьерри О. 103 
Тэффи Н.А. 486 
Тюпа В.И. 288
Тютчев Ф.И. 73, 74, 100, 111, 114, 

481, 564, 566-570, 572, 573, 
575, 577, 587, 600, 602

Уваров С.С. 107, 338
Урнов Д.М. 38, 40
Устюжанин Д.Л. 384
Ушаков А.А. 193
Ушаков Н.И. 196
Ушакова Ек. Н. 199-203, 228, 239
Ушакова Ел. Н. 199-203, 284
Ушаковы Н.В., С.А. 199

Фальконе Э.-М. 344 
Фасмер М. 419 
Фаулз-Дж. 526
Федор Алексеевич (Федор) 104 
Федотов Г.П. 15, 63, 68, 83, 88, 97, 

98, 482,492,516 
Фейнберг И.Л. 144, 344, 349 
Феодор (Бухарев), архим. 79, 97 
Феодосий Печерский, св. 321 
Фет А.А. 74, 83, 152, 163, 476, 597, 

601-603, 606, 608, 609, 615, 
616,619-623, 625-627 

Фикельмон Д.Ф. 192-194 
Филарет (Дроздов), митр. 71-74, 

96
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Филонов П.Н. 580 
Флоренский Г1.А. 133, 605 
Фок Е.И. 52 
Фомичев С.А. 65, 325 
Франк С.Л. 11,15,21,29,84,97,99, 

115, 146, 186, 223, 251, 280, 
465, 469,474,492,507,513 

Фрид Г.Н. 206, 281 
Фрумкина А.И. 284 
Фукс А.А. 48

Хабаров И.П. 520 
Хантли Д.-Г. 344, 349 
Хитрово Е.М. 73, 228, 259, 493 
Хлюстин С.С. 62
Ходасевич А.И. 449, 457, 459, 460, 

485,510,519
Ходасевич В.Ф. 14, 22, 38, 91, 98, 

146, 183, 297, 303, 350, 355, 
395,418, 427-520, 524, 532, 
538, 553, 555-557, 580, 582- 
588, 596, 600, 608-611,615 

Хома О.И. 133 
Хомутова А.Г. 183 
Хомяков А.С. 122, 147, 568, 605 
Храповицкий А.В. 13 
Храпченко М.Б. 542 
Хьюз Р. 520

Цветаева М.И. 41, 65, 88, 481, 508, 
564

Церетели Г.Ф. 155, 157, 163 
Цявловская Т.Г. 148, 200, 280, 282, 

284, 288, 289, 291, 292, 324, 
325, 341, 424, 446, 470, 475,
509,514

Цявловский М.А. 31, 183, 282, 
290,458, 491,520

Чаадаев П.Я. 101, 109, 110, 113- 
115,402,421

Чайковский П.И. 603 
Чередниченко Т.В. 527, 528, 538 
Черейский Л.А. 494, 519 
Чернов А.Ю. 161, 182, 380, 424 
Черняев Н.И. 325 
Черняк Я.З. 183 
Чехов А.П. 544 
Чудаков А.П. 544-551 
Чудакова М.О. 548, 578 
Чуковская Л.К. 29, 39, 462, 513 
Чуковский К.И. 460 
Чулков Г.И. 497, 596 
Чумаков Ю.Н. 136 
Чухонцев О.Г. 135

Шагинян М.С. 438, 439, 442, 458, 
508, 512

Шатобриан Ф.Р. де 57 
Шашина Е.С. 619 
Шевырев С.П. 101, 147, 150, 213, 

283, 568
Шекспир У. 133,175,351,384,391, 

393, 394, 536 
Шелли П.Б. 496 
Шеллинг Ф.В. 568 
Шенье А.М. 28, 46, 47, 154, 173, 

181, 268, 304, 330, 338, 346, 
463

Шершеневич В.Г. 444
Шилейко В.К. 608
Шиллер Ф. 217-219, 223, 266, 270
Шимановская М.А. 410, 411, 619
Ширинский-Шихматов С.А. 568
Ширяев Н. 622
Шкловский В.Б. 465
Шлецер А.-Л. ИЗ
Шмелев И.С. 492
Шмеман Александр, о. 79
Шмидт А.Н. 222, 223
Шпенглер О. 533
Шпет Г.Г. 38
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Указатель имен

Штемпель Н.Е. 627 
Шуберт Ф.-П. 375 
Шур Л.А. 519

Щеголев П.Е. 30, 37, 39, 40, 59, 65, 
67, 68, 183, 226, 239, 280, 
287, 288, 289, 445, 448, 456, 
457, 472, 490, 491, 501, 514, 
515

Эврипид 437, 531 
Эйгес И.Р. 287
Эйдельман Н.Я. 67, 68, 115, 117, 

164, 171, 172, 174, 182-184, 
514

Эйзенштейн С.М. 362 
Эйхенбаум Б.М. 175, 183 
Эко У. 526
Экономцев Иоанн, игумен 97, 98 
Элиот Т.-С. 593
Энгельгардт Б.М. 62, 68, 301, 303 
Энгельгардт В.В. 417 
Энгельгардт Е.А. 126 
Энгельгардт С.Л. 204 
Эпштейн М.Н. 615 
Эристов Д.А. 319, 320 
Эрнст К .Л. 528 
Эсхил 133

Эткинд Е.Г. 96, 289 
Эфрос А.М. 200,231,283,289, 302, 

339, 342, 371,384,422, 424, 
458

Юдин П.М. 49
Юдифь (библ.) 327-332, 334, 

336-341
Юзефович М.В. 196, 207, 238, 362 
Юнг А. 568 
Юрьева И.Ю. 388

Языков И.М. 104 
Языков Н.М. 370, 387 
Якобсон Р.О. 344, 349, 573, 579 
Яковлев М.Л. 260, 319, 320 
Яковлев Н.В. 324, 325, 391, 393, 

394
Яковлева А.Р («няня») 493, 499 
Якубович Д.П. 210, 211, 224, 249, 

275, 281, 286, 290, 292, 325, 
514

Якушкин И.Д. 165, 173 
Янушкевич А.С. 212, 286 
Яшин М.И. 494, 519

Alfieri V. 402, 404



У к а за т е л ь  п р о и з в е д е н и й  
и п и с ем  П у ш к и н а

Аквилон 130-132, 134 
Александр Радищев 49 
Ангел 153, 365, 399-400 
Анджело 106,107,141,292,357,406 
Андрей Шенье 28, 46, 173, 330, 

346, 463
<Арап Петра Великого> 125, 402, 

469-470
Арион 157, 161, 177-178, 380

<Баратынский> 124, 361 
Бахчисарайский фонтан 242 
Безверие 125-129, 321,400 
«Безумных лет угасшее ве

селье...» -  см. «Элегия» 
Бесы 207-209, 231, 245, 246, 254, 

255, 256, 285-286, 482 
«Бог веселый винограда...» 256 
Бонапарт и черногорцы (Песни 

западных славян) 255 
Борис Годунов 168, 173-175, 319, 

357, 364, 374, 375, 378, 380, 
381,434

«Брожу ли я вдоль улиц шум
ных...» 45, 53, 231,248, 254, 
255, 384, 385, 468 

Буря 337

В альбом Илличевскому 346 
«В крови горит огонь желанья...» 

237
«В начале жизни школу помню я...» 

246, 403, 500
«В поле чистом серебрится...» 255 
«В часы забав иль праздной ску

ки...» 73, 414
«Везувий зев открыл -  дым хлы

нул клубом -  пламя...» 293, 
298, 299, 302

«Вертоград моей сестры...» 327 
«Вновь я посетил...» 50, 84, 157, 

178, 225,269,304,381 
«Во глубине сибирских руд...» 

160
<Возражение на статьи Кюхель

бекера в «Мнемозине»> 
361,363, 397,398 

Возрождение 252, 290 
«Волненьем жизни утомлен

ный...» 254
Вольность 106, 386-388 
Вольтер 26, 32, 57 
< Воображаемый разговор с Алек

сандром 1> 176, 177
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Указатель произведений и писем Пушкина

«Ворон к ворону летит...» 255 
Воспоминание 84, 226, 227, 288, 

316, 323, 564-569, 574, 
577

Воспоминание в Царском Селе 
229-230, 246, 254-255, 325 

«Восстань, восстань, пророк Рос
сии...» -  см. «Пророк»

Гавриилиада 307, 454, 455-456, 
511

<Гнедичу> («С Гомером долго ты 
беседовал один...») 82, 151 

Кн. М.А. Голицыной 401 
«Город пышный, город бедный...» 

255
Городок 415, 416
Граф Нулин 107, 175, 176, 183, 

357, 375
Графу Олизару 387 
Гречанке 401 
Гробовщик 357

В.Л. Давыдову 233 
«Дар напрасный, дар случай

ный...» 73, 84, 119, 130, 232, 
255, 246, 569, 578 

«Два чувства дивно близки нам...»
255, 409 

Дева 405
19 октября («Роняет лес багря

ный свой убор...») 138-
141, 159, 160, 361 

Делибаш 256 
Денница 568, 569 
Деревня 106, 401, 416 
Державин (Table-talk) 555 
Джон Теннер 105 
«Для берегов отчизны дальной...» 

233, 359
<Дневник 1833-1835 гг.> 162

«Долго сих листов заветных...» 
255

Домик в Коломне 381, 445, 446, 
553

Дон 256, 285
Дорожные жалобы 254, 255
Друзьям 160
<Дубровский> 526

Евгений Онегин 46,111,115,145, 
224, 259, 260, 330, 331, 357, 
362,363, 375,381,402,404- 
407, 409, 415, 417, 422, 423, 
467, 504, 527, 528, 545, 546, 
549, 550, 576

Египетские ночи 26, 180, 267, 268, 
294,351,361

<Езерский> 104, 324, 330
«Есть роза дивная: она...» 153
«Еще одной высокой, важной пес

ни...» 255, 403,410

«Жил на свете рыцарь бедный...» 
(Легенда) 95, 185-292, 317, 
318, 323, 325, 326, 403, 604, 
614

Жуковскому («Когда к мечтатель
ному миру...») 225, 398, 399

Заклинание 233, 359
<3аметка о «Графе Нулине»> 175
<3аметки на полях письма 

П.А. Вяземского к С.С. Ува
рову по поводу книги Уст- 
рялова «О системе прагма
тической русской исто- 
рии»> 102

<3аметки на полях статьи 
П.А. Вяземского «О жизни 
и сочинениях В.А. Озеро- 
ва»> 95, 348, 511
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<3аметки при чтении «Нестора» 
Шлецера> 113

Замечания на Анналы Тацита 174 
<3аписки молодого человека> 

230
«Зачем крутится ветр в овраге?...»

(<Езерский>) 82 
«Зачем ты послан был, и кто тебя 

послал?» 555
«Здравствуй, Дон...» -  см. «Дон» 
«Зима. Что делать нам в деревне?

Я встречаю...» 208 
Зимнее утро 208 
Зимний вечер 256 
Зимняя дорога 255, 256 
«Зорю бьют... из рук моих» 246, 

577

«И вот ущелье мрачных скал...» 
234

Из Гафиза («Не пленяйся бран
ной славой...») 157 

Из Пиндемонти 155,156,181,184, 
329, 331, 339, 343, 396, 400, 
401,535

Из А. Шенье 47, 268, 338 
Из Alfieri 402, 404 
Илиада Гомерова 92, 360 
История Петра 161 
<«История поэзии» С.П. Шевы- 

рева> 101, 105, 112 
История Пугачева 319 
«История русского народа», сочи

нение Николая Полевого 
36, 102

К*** («Ты богоматерь, нет сомне
нья...») 248, 249

К***<Керн> («Я помню чудное 
мгновенье...») 84, 212, 279, 
621

К бюсту завоевателя 421 
К вельможе 290 
К морю 136-138 
К портрету Вяземского 421 

<К портрету Чедаева> 421 
К Пущину (4 мая) («Любезный 

именинник...») 159 
Кавказ 234-236
<Кавказский дневник> 239, 240, 

412
Кавказский Пленник 155, 357 
«Как сатирой безымянной...» 256 
«Как наше сердце своенравно!» 

403
«Каков я прежде был, таков и ны

не я...» 227
Каменный Гость 169, 233, 251, 

252, 257, 258, 259, 357, 363, 
410-412,619

<Канон в честь М.И. Глинки> 57, 
67

Капитанская дочка 105-107, 292, 
317, 357

Кинжал 165, 173 
< Кишиневский дневник> 129 
Клеветникам России 110, 577 
«Кобылица молодая...» 255 
«Когда в объятия мои...» 228 
«Когда- владыка ассирийский...»

289,304, 327-342 
«Когда за городом, задумчив, я 

брожу...» 50,51,339,343,349 
«Колокольчики звенят...» 255 
Конь (Песни западных славян) 

255
Красавица 250 
Кривцову 44
«Кто, волны, вас остановил...» 235 
«Кто знает край, где небо бле

щет...» 246-249, 253, 395, 
400
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Указатель произведений и писем Пушкина

«Кто из богов мне возвратил...» 
150, 153-184,328

Легенда -  см. «Жил на свете ры
царь бедный...»

«Лук звенит, стрела трепещет...» 
(Эпиграмма (Из Антоло
гии)) 256

«Люблю ваш сумрак неизвест
ный...» -  см. «Таврида»

Мадона 95, 191-193, 213, 244, 247, 
248, 253, 282, 393 

Мальчику (Из Катулла) 256 
<Материалы к «Отрывкам из пи

сем, мыслям и замечани- 
ям»> 124

Медный Всадник 141,191,324,358, 
364,368,445,526,527, 554 

Медок 254
«Меж горных стен несется Те

рек...» 234, 236 
Метель 108 
Мечтателю 220, 243 
Мирская власть 50, 329, 343, 348, 

349
«Мне бой знаком -  люблю я звук 

мечей...» 45, 197
Мнение М.Е. Лобанова о духе 

словесности, как иностран
ной, так и отечественной 
82, 119, 348

«Мой первый друг, мой друг бес
ценный!» -  см. «<И.И. Пу
щину >»

Монастырь на Казбеке 71, 74, 234, 
237-239, 244, 255, 336, 342 

Монах 320
Моцарт и Сальери 81, 87, 233, 

351-385, 388,412-414,417, 
418

Моя родословная 405
«Мы проводили вечер на даче...» 

54, 267, 338

«Н. избирает себе в наперсники...» 
555

<На Воронцова> («Певец-Дав ид 
был ростом мал...») 422- 
424

«На Испанию родную...» (<Род- 
рик>) 48, 268, 269, 271- 
278, 280, 295, 304-326, 328, 
336, 337, 338

«На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...» 84, 234, 239-243, 
259, 279,412

<Наброски предисловия к «Бори
су Годунову»> 378

«Надеждой сладостной младенче
ски дыша...» 214-216, 346, 
463

«Наперсница волшебной стари
ны...» 467

Наполеон 111
«Напрасно я бегу к Сионским вы

сотам...» 50, 274, 310, 323, 
340, 346

«Не дай мне Бог сойти с ума...» 
368

«Не пой, красавица, при мне...» 
617-619, 624

Недоконченная картина 396
Некоторые исторические замеча

ния (< Заметки по русской 
истории XVIII века>) 104, 
105, 112, 115

< 0  втором томе «Истории рус
ского народа» Полевого> 
102-104, 107, 108, 112, 297, 
384
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<0 дворянстве> 107, 112 
<0 Мильтоне и Шатобриановом 

переводе «Потерянного 
рая»> 57

О народном воспитании 106, 108, 
175

О ничтожестве литературы рус
ской 108, 119

<0 переводе романа Б. Констана 
«Адольф»> 408

О предисловии г-на Лемонте к пе
реводу басен И.А. Крылова 
124, 125, 129, 360,408 

<0 прозе> 123-125, 408, 409 
<06 альманахе «Северная ли- 

ра»> 568
Об обязанностях человека. Сочи

нение Сильвио Пеллико 
95, 120 

Обвал 234
Ода ЬУ1 (Из Анакреона) («Поре

дели, побелели...») 155,162, 
269, 328, 338

Опровержение на критики 33, 
Осень (Отрывок) 141-144, 401, 

416, 577, 606 
Ответ анониму 259, 350 
Отрывки из писем, мысли и заме

чания 119, 121, 122, 124, 
125

Отрывок («Несмотря на великие 
преимущества...») 382 

«Отцы пустынники и жены непо
рочны...» 50, 75, 76, 155, 
311,323, 329, 343, 349, 350, 
406,414

Памятник -  см. «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» 

«Певец-Давид был ростом мал...» 
-  см. «<На Воронцова>»

Пиковая Дама 141, 368, 445 
Пир во время чумы 180, 197, 233, 

363
Пир Петра Первого 160 
Письма

А.Х. Бенкендорфу, 16 апреля 
1830 г. 204

А.Х. Бенкендорфу, около (не 
позднее) 21 июля 1831 г. 103 

А.Х. Бенкендорфу, 21 ноября 
1836 г. 34

А.Н. Вульфу, 7 мая 1826 г. 23 
А.Н. Вульфу, 16 октября 

1829 г. 209
П.А. Вяземскому, 1 сентября 

1822 г. 124, 408
П.А. Вяземскому, 24-25 июня

1824 г. 46
П.А. Вяземскому и Л.С. Пуш

кину, 25 мая и около сере
дины июня 1825 г. 211 

П.А. Вяземскому, втор. пол.
ноября 1825 г. 27, 28, 33,93 

П.А. Вяземскому, втор. пол. (не 
позднее 24) мая 1826 г. 49 

П.А. Вяземскому, 14 августа 
1826 г. 160

П.А. Вяземскому, 1 сентября 
-1828 г. 217

П.А. Вяземскому, втор. пол. (не 
ранее 18) марта 1830 г. 32 

П.А. Вяземскому, 14 августа 
1831г. 113

Л. Геккерну, 25 января 1837 г. 
54,58

Н.И. Гнедичу, 24 марта 1821 г. 
402

Н.И. Гнедичу, 27 июня 1822 г. 
307

Н.И. Гнедичу, 23 февраля
1825 г. 100
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Указатель произведений и писем Пушкина

Н.И. Гончаровой, 5 апреля 
1830 г. 190, 195, 196, 198- 
199

Н.Н. Гончаровой, 30 июля 
1830 г. 191, 192

Н.Н. Гончаровой, поел, числа 
августа 1830 г. 195 

Н.Н. Гончаровой, 18 ноября
1830 г. 205

А.А. Дельвигу, 16 ноября 
1823 г. 83

A. А. Дельвигу, 26 ноября
1828 г. 231

B. А. Жуковскому, 20-е числа
января 1826 г. 176 

А.П. Керн, 13-14 августа 
1825 г. 23

А.П. Керн, 22 сентября 1825 г. 
172

А.П. Керн, 8 декабря 1825 г. 24, 
171

C. Д. Киселеву, 15 ноября
1829 г. 199

Н.И. Кривцову, 10 февраля
1831 г. 260

П.А. Осиповой, около (не по
зднее) 26 октября 1835 г. 61 

П.А. Осиповой, 26 декабря 
1835 г. 161

П.А. Плетневу, втор. пол. (не 
позднее 25) января 1826 г. 
177

П.А. Плетневу, 29 сентября
1830 г. 204

П.А. Плетневу, около 16 фев
раля 1831 г. 29

П.А. Плетневу, 24 февраля
1831 г. 258, 259

М.П. Погодину, втор. пол. (не 
позднее 30) августа 1827 г. 
26

М.П. Погодину, втор. пол. 
июня 1830 г. ИЗ

Н.Н. Пушкиной, около (не по
зднее) 30 сентября 1832 г. 
192

Н.Н. Пушкиной, 11 июня 
1834 г. 269

Н.Н. Пушкиной, 18 мая 1836 г. 
54

Л.С. Пушкину, перв. пол. мая 
1825 г. 224

Н.О. и С.Л. Пушкиным, 6-11 
апреля 1830 г. 204

Н.Н. Раевскому, втор. пол. 
июля (после 19) 1825 г.
173

К.А. Собаньской, 2 февраля 
1830 г. 257, 258,411

Ф.И. Толстому, 27 мая -  
10 июня 1829 г. 196

К.Ф. Толю, 26 января 1837 г. 
111

Е.М. Хитрово, перв. пол. янва
ря 1830 г. 73

Е.М. Хитрово, 19-24 мая 
1830 г. 259, 390

П.Я. Чаадаеву, 6 июля 1831 г. 
109,110,113

П.Я. Чаадаеву, 19 октября 
1836 г. 115

М.Л. Яковлеву, 19 июля 1831 г. 
260

М.Л. Яковлеву, 19 ноября 
1836 г. 319

<План истории русской литера
турно 109

Повести Белкина 211, 288
<Повесть из римской жизни> 

(«Цезарь путешество
вал...») 48, 162, 180, 181, 
184, 267, 302, 338
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«Погасло дневное светило...» 
502, 576

«Под небом голубым страны сво
ей родной...» 145

(Подражание италиянскому) 50, 
343, 349

Подражания Корану 81 
«Подъезжая под Ижоры...» 208, 

209, 255
«Поедем, я готов; куда бы вы, дру

зья...» 182, 190, 195, 282, 
405

Полководец 268, 269,304,323,338, 
342,347, 350, 395,400,421 

Полтава 227, 228, 230-233, 288, 
362,405,420,421

«Пора, мой друг, пора!» 62, 72, 74, 
181,269,270,275, 295, 300- 
303,310, 322, 323, 338 

«Поредели, побелели...» -  см.
«Ода ЬУ1 (Из Анакреона)» 

Портрет 420-421 
Послание к Юдину 49 
Послание В Л. Пушкину («Скажи, 

парнасский мой отец...») 
154

Похоронная песня Иакинфа Маг- 
лановича (Песни западных 
славян) 255

Поэт 25, 26,81, 85,87,90,330, 381, 
416,417

Поэт и толпа 81, 85, 347 
«Поэт идет -  открыты вежды...»

(Египетские ночи) 85, 94 
Поэту 81, 347, 350, 393, 410, 417, 

429,431
«Пред испанкой благородной...» 

255
Предчувствие 49, 157, 231, 254- 

256, 288
Признание 145, 151

Пророк 13,14,73,81,82,85,91,93, 
145-152, 173, 178, 257, 276, 
308, 309, 312, 316, 321, 323, 
327, 347, 381,429, 430, 431, 
432, 484,505, 609,610 

«Птичка Божия не знает...» (Цы- 
ганы) 604

Путешествие в Арзрум во время 
похода 1829 г. 46, 108, 155, 
198, 209, 238, 240, 277, 332, 
335-337,342,410,412 

Путешествие В.Л.П. 35, 397 
<И.И.Пущину> («Мой первый 

друг, мой друг бесцен
ный!») 158, 161, 163

<В.Ф. Раевскому> («Ты прав, 
мой друг -  напрасно я пре
зрел...») 361,417

Разговор Книгопродавца с По
этом 364

«Рифма, звучная подруга...» 256,361 
<Роман в письмах> 209 
«Румяный критик мой, насмеш

ник толстопузый...» 475 
<Русалка> (драма) 453, 471-473, 

479, 500
Русалка («Над озером, в глухих 

дубровах...») 320 
Руслан и Людмила 357

«С Богом, в дальнюю дорогу!» -  
см. «Похоронная песня 
Иакинфа Маглановича» 
(Песни западных славян)

«С Гомером долго ты беседовал 
один...» -  см. «<Гнедичу>» 

Сказка о мертвой царевне и о се
ми богатырях 141 

Сказка о рыбаке и рыбке 141, 527 
Скупой Рыцарь 357, 363, 453, 472
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Указатель произведений и писем Пушкина

Словарь о святых, прославленных 
в российской церкви, и о 
некоторых сподвижниках 
благочестия местно чти
мых 319

«Снова тучи надо мною...» -  см. 
«Предчувствие»

Соловей (Песни западных сла
вян) 255

Сон (Отрывок) 467, 499, 500 
Сонет 389-394 
Стансы 105, 160,
Станционный смотритель 230 
Стихи, сочиненные ночью во 

время бессонницы 231, 
255, 256, 362, 571-573, 
575

Странник 47, 48, 61, 63, 66, 155, 
267, 269-273, 276, 278- 
280, 294, 295, 299-304, 309, 
310, 312, 315, 317, 318, 322, 
323, 328, 338, 339, 340, 346, 
368

«Страшно и скучно» 234, 236, 237 
«Стрекотунья белобока...» 255, 

285, 286
Сцена из Фауста 36, 364, 375 
<Сцены из рыцарских времен> 

180, 198, 262, 263, 265-267, 
279, 280, 292, 359 

«Счастлив ты в прелестных ду
рах...» 256

Таврида 214,215 
<Тазит> 238, 402 
Талисман 255
«Там, где древний Кочергов- 

ский...» (Эпиграмма) 256 
Твой и мой 119, 129 
Труд 362,363,417 
Туча 134, 153,304

Уединенный домик на Васильев
ском 227, 233, 244, 246, 288, 
445, 509

«Узнают коней ретивых...» (Из 
Анакреона) 162

Утопленник 255
«Участь моя решена. Я женюсь...» 

195
<Ек.Н. Ушаковой> («В отдале

нии от вас...») 255

Фракийские элегии. Стихотворе
ния Виктора Теплякова 
294,298

«Царь увидел пред собой...» 255
«Цезарь путешествовал...» -  см. 

<Повесть из римской жиз- 
ни>

Цыганы («Над лесистыми брега
ми...») 254, 256, 604

Чедаеву («В стране, где я забыл 
тревоги прежних лет...») 
402

«Чудный сон мне Бог послал...» 
48, 50, 98, 268, 269, 272, 275, 
295,308-311,325, 326, 338

Элегия («Безумных лет угасшее 
веселье...») 84, 254, 362

<В.В. Энгельгардту> -  см. «ЬШ.»
Эхо 85

<Юдифь> -  см. «Когда владыка 
ассирийский...»

«Я вас любил: любовь еще, быть 
может...» 244, 259, 279

«Я возмужал среди печальных 
бурь...» 236
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«Я памятник себе воздвиг неруко
творный...» 28, 50, 51, 82, 
85, 181, 329, 331, 339, 343- 
350, 463

«Я помню чудное мгновенье...» -  
см. «К***<Керн>»

«La libération de l’Europe...» 112 
N.N. <B.B. Энгельгардту> 417 
Vie, poésies et pensées de Joseph 

Delorme. Les consolations, 
poésies par Saint-Beuve 90, 
390
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