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Ñëîâíî ãîëóáü çàëåòåë â êîâ÷åã.
Íà òåàòðå è íà ïðàçäíîì âå÷å
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È Ñóñàííà ñòàðöåâ æäàòü äîëæíà.

1920

Ñóðàò Èðèíà Çàõàðîâíà — èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîýçèè, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è êíèã, â òîì ÷èñëå «×åëîâåê â ñòèõàõ è ïðîçå. Î÷åðêè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû XIX — XXI ââ.» (Ì., 2017). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò 
â Ìîñêâå.
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á ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íàïèñàíî ìíîãî ñîäåðæàòåëüíûõ ðàáîò1, òùàòåëüíî 
ïðîêîììåíòèðîâàíû åãî ìîòèâû è îáðàçû, è âñå-òàêè, ïîñëå âñåõ ðàç-

ûñêàíèé è ïîïûòîê ïðî÷òåíèÿ, îñòàþòñÿ íåðàçðåøåííûå âîïðîñû ê òåêñòó, 
êàê áóäòî ïåðåä íàìè òîò ñàìûé ñëó÷àé, êàêîé çàêðåïèë â îäíîé èç ñâîèõ 
çàãëàâíûõ ôîðìóë Ì. Ë. Ãàñïàðîâ: «ñòèõîòâîðåíèå ñ îòáðîøåííûì êëþ÷îì». 
Ýòî ïîáóæäàåò èñêàòü òàêîé êëþ÷, êîòîðûé îòêðûë áû âîçìîæíîñòü öåëîñòíîãî 
ïîíèìàíèÿ «Âåíèöåéñêîé æèçíè»2, ïðè÷åì èñêàòü åãî â îáëàñòè âèçóàëüíûõ 
âïå÷àòëåíèé — ñòèõîòâîðåíèå î÷åâèäíûì îáðàçîì ñ íèìè ñâÿçàíî, ïðè òîì ÷òî 
Ìàíäåëüøòàì, â îòëè÷èå îò Áëîêà, Ãóìèëåâà, Àõìàòîâîé, Âîëîøèíà è ìíîãèõ 
ðóññêèõ ïîýòîâ, Âåíåöèè âîî÷èþ íå âèäåë è ìîã ïèòàòü ñâîå âîîáðàæåíèå òîëü-
êî èç âòîðè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ëèòåðàòóðíûõ è æèâîïèñíûõ. 

Ñâÿçü «Âåíèöåéñêîé æèçíè» ñ ïëàñòè÷åñêèìè èñêóññòâàìè áûëà îòìå÷åíà 
åùå Áëîêîì, óñëûøàâøèì ýòè ñòèõè â àâòîðñêîì ÷òåíèè â ïåòåðáóðãñêîì Êëóáå 
ïîýòîâ 21 îêòÿáðÿ 1920 ãîäà è çàïèñàâøèì òîãäà æå â äíåâíèêå: «Ãâîçäü âå÷åðà — 
È. Ìàíäåëü øòàì, êîòîðûé ïðèåõàë, ïîáûâàâ âî âðàíãåëåâñêîé òþðüìå. Îí î÷åíü 
âûðîñ. Ñíà÷àëà íåâûíîñèìî ñëóøàòü îáùåãóìèëåâñêîå ðàñïåâàíèå. Ïîñòåïåííî 
ïðèâûêàåøü, „æèäî÷åê” ïðÿ÷åòñÿ, âèäåí àðòèñò. Åãî ñòèõè âîçíèêàþò èç ñíîâ — 
î÷åíü ñâîåîáðàçíûõ, ëåæàùèõ â îáëàñòÿõ èñêóññòâà òîëüêî. Ãóìè ëåâ îïðåäåëÿåò 
åãî ïóòü: îò èððàöèîíàëüíîãî ê ðàöèîíàëüíîìó (ïðîòèâóïîëîæíîñòü ìîåìó). 
Åãî „Âåíåöèÿ”»3. Ìàíäåëüøòàì â òîò âå÷åð ÷èòàë è äðóãèå ñòèõè, íî â áëîêîâ-
ñêîé çàïèñè î ñíàõ, «ëåæàùèõ â îáëàñòÿõ èñêóññòâà òîëüêî», íàçâàíà èìåííî 
«Âåíèöåéñêàÿ æèçíü», è ýòî äîâîëüíî òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ãîðîä-ñîí è ãîðîä ñíîâ — êîíñòàíòà «âåíåöèàíñêîãî òåêñòà» ðóññêîé 
ïîýçèè4, è âñå-òàêè «Âåíèöåéñêàÿ æèçíü» óñòðîåíà ñîâåðøåííî îñîáûì îáðà-
çîì; â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, ïðè âñåé èõ íåëèíåéíîñòè è «îïóùåííûõ çâå-
íüÿõ», âñåãäà åñòü ãëóáèííàÿ ñâÿçíîñòü, à çäåñü îíà íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ, ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå-ãðåçà, â êîòîðîé îäíè âèäåíèÿ èç «îáëàñòåé èñêóññòâà» íàïëû-
âàþò íà äðóãèå êàê áóäòî áû áåç âíóòðåííåé ñâÿçè è ëîãèêè.

Âîïðîñû âîçíèêàþò ñ ïåðâîé ñòðîôû. Â íåé ñðàçó ïðîÿâëÿåòñÿ ïðèíöèï 
«àìáèâàëåíòíîé àíòèòåçû» — åãî Ä. Ì. Ñåãàë íàçâàë ãëàâíûì ñòðóêòóðíûì 
ïðèíöèïîì ñòèõîòâîðåíèÿ: ìðà÷íîé è áåñïëîäíîé — çíà÷åíèå ñâåòëî; è äàëüøå 
òàêîå «âçàèìíîå óïîäîáëåíèå ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ äðóã äðóãó ñìûñëîâûõ òåì 
ïóòåì âçàèìíîãî „îáìåíà” ñåìàíòè÷åñêèìè ïðèçíàêàìè»5 ïðîâåäåíî ÷åðåç âñå 
ñåìü ñòðîô âïëîòü äî ôèíàëà. È â ýòîé æå ïåðâîé ñòðîôå ïðîñòóïàåò íåêèé 
æåíñêèé îáðàç, ïåðñîíèôèöèðóþùèé «âåíèöåéñêóþ æèçíü»: «Âîò îíà ãëÿäèò ñ 
óëûáêîþ õîëîäíîé…» Êòî «îíà»? — âîïðîøàåò äðóãîé èññëåäîâàòåëü, «ìîæíî 
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñàìà Âåíåöèÿ. Âåäü æåíùèíîé îíà âèäåëàñü ìíîãèì çàïàäíûì 
è ðóññêèì ïîýòàì. <…> Íî, ìîæåò áûòü, ïîäðàçóìåâàåòñÿ è âåíåöèàíêà»6. 

1 Ñ å ã à ë  Ä. Ì. Ôðàãìåíò ñåìàíòè÷åñêîé ïîýòèêè Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà. — Â êí.: 
Ñ å ã à ë  Ä. Ì. Ëèòåðàòóðà êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà. Ì., «Âîäîëåé Publishers», 2006, 
ñòð. 354 — 376 (âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 1974 ãîäó); È â à ñ ê  Þ. Âåíåöèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
è Áëîêà. — «Íîâûé æóðíàë», 1976, ¹ 122, ñòð. 113 — 126; Ì å ä í è ñ  Í. Å. Âåíåöèÿ â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íîâîñèáèðñê, Èçäàòåëüñòâî Íîâîñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1999, 
ñòð. 277 — 281; Ö è â ü ÿ í  Ò. Â. «Çîëîòàÿ ãîëóáÿòíÿ ó âîäû…»: Âåíåöèÿ Àõìàòîâîé íà 
ôîíå äðóãèõ ðóññêèõ Âåíåöèé. — Â êí.: Ö è â ü ÿ í  Ò. Â. Ñåìèîòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ. 
ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2001, ñòð. 40 — 50 (âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 2000 
ãîäó); Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà. 
Îïûò êîììåíòàðèÿ. — «Çâåçäà», 2002, ¹ 2, ñòð. 193 — 202.

2 Ñì., íàïðèìåð: Ê ó ë è ê  À. «Çíà÷åíèå ñâåòëî»: êëþ÷ ê «Âåíèöåéñêîé æèçíè» 
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. — «Wiener Slavistisches Jahrbuch», 2015, ¹ 3, s. 103 — 134.

3 Öèòèðóåòñÿ ñ âîññòàíîâëåíèåì êóïþðû, ïðèíÿòîé â èçäàíèÿõ äíåâíèêîâ Áëîêà, 
ïî ñòàòüå: Ã ð è ø ó í è í  À. Ë. Áëîê è Ìàíäåëüøòàì. — Â êí.: Ñëîâî è ñóäüáà. Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì.Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Ì., «Íàóêà», 1991, ñòð. 155.

4 Îá ýòîì ñì.: Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Óâîðîâàííàÿ ñâÿçü è çàóìíûé ñîí. — Â êí.: 
Âåíåöèÿ â ðóññêîé ïîýçèè. Îïûò àíòîëîãèè. 1888 — 1972. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå», 2019, ñòð. 23 — 24.

5 Ñ å ã à ë  Ä. Ì. Ëèòåðàòóðà êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà, ñòð. 357.
6 Ï î ë ÿ ê î â à  Ñ. Â. «Îëåéíèêîâ è îá Îëåéíèêîâå» è äðóãèå ðàáîòû ïî ðóññêîé 

ëèòåðàòóðå. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 1997, ñòð. 74.
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Äàëüøå íåäîóìåíèå íàðàñòàåò: ÷òî òàêîå «òîíêèé âîçäóõ êîæè»? ÷òî 
òàêîå «ñèíèå ïðîæèëêè»? íà ìåñòå ëè ïîñòàâëåíà òî÷êà, èëè çäåñü äîïóùåíà 
îøèáêà? Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíî äðóãîå äåëåíèå ñòèõà: «Òîíêèé âîçäóõ, êîæè 
ñèíèå ïðîæèëêè…»? — òàê è áûëî â ïåðâîé è âòîðîé ïóáëèêàöèÿõ ñòèõîò-
âîðåíèÿ, íî â ïîñëåäóþùèõ ïóáëèêàöèÿõ Ìàíäåëüøòàì ïîïðàâèë ñèíòàêñèñ, 
âåðíóë åãî ê òàêîìó âèäó, êàêîé áûë â àâòîãðàôå è â àâòîðèçîâàííîì ñïèñêå: 
«Òîíêèé âîçäóõ êîæè. Ñèíèå ïðîæèëêè…»7 Ðèñêíåì ñêàçàòü: åñëè áóäåò îáú-
ÿñíåíî ýòî ñòðàííîå ñèíòàêñè÷åñêîå äåëåíèå, íà êîòîðîì íàñòàèâàë ïîýò, è, 
ñîîòâåòñòâåííî, åñëè ñòàíåò ïîíÿòåí ñìûñë ñòîÿùèõ çà íèì îáðàçîâ è äåòà-
ëåé, òî, âîçìîæíî, è âñå ñòèõîòâîðåíèå îáðåòåò áîëüøóþ ñìûñëîâóþ ñòðîé-
íîñòü è öåëüíîñòü.

Îäíàêî îáúÿñíèòü ýòî ìåñòî îêàçàëîñü íåëåãêî. «Îêîí÷àòåëüíûé âàðè-
àíò — åäâà ëè íå îïå÷àòêà (ïîä âëèÿíèåì öåçóðíîãî ðèòìà), àâòîðèçîâàííàÿ 
ïîýòîì», — ïèñàëè Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è Î. Ðîíåí8, õîòÿ áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî 
îïå÷àòêîé áûëî îòñòóïëåíèå îò àâòîðñêîãî âàðèàíòà, è Ìàíäåëüøòàì åå â 
ïîçäíèõ ïóáëèêàöèÿõ èñïðàâèë. À. Êóëèê, àâòîð íåäàâíåãî ïîäðîáíîãî ðàçáîðà 
«Âåíèöåéñêîé æèçíè», ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó: «Òåêñò, âåðîÿòíî, íàìåðåííî 
çàòåìíåí àâòîðîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàííåé âåðñèåé»; «ñèíèå ïðîæèëêè» À. Êóëèê 
ïîíèìàåò êàê «ñèíèå àðòåðèè êàíàëîâ (îñîáåííî òàê, êàê îíè èçîáðàæàþòñÿ íà 
êàðòàõ Âåíåöèè)»9. Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è Î. Ðîíåí òîëêóþò «òîíêèé âîçäóõ êîæè» 
è «ñèíèå ïðîæèëêè» êàê äåòàëè ïîðòðåòíûå — òàê îïèñàíà ðóêà âåíåöèàíêè, 
äåðæàùåé â ïàëüöàõ ðîçó èëè ñêëÿíêó10; Ä. Ì. Ñåãàë óòî÷íÿåò, ÷òî çäåñü «ïîä-
÷åðêèâàåòñÿ èìåííî ïðîçðà÷íîñòü êîæè, ïðîèñõîäèò êàê áû ðàçâîïëîùåíèå 
åå — îíà ñðàâíèâàåòñÿ ñ âîçäóõîì, äà åùå òîíêèì»11. Ýòî ïðèáëèæàåò ê ñóòè, íî 
âñå-òàêè ìîòèâ îñòàåòñÿ íåÿñíûì, êàê íå âïîëíå ÿñåí è ïîñëåäóþùèé «áåëûé 
ñíåã», òðàêòóåìûé èññëåäîâàòåëÿìè òî êàê ìåòàôîðà òêàíè, îäåæäû, øåëêà èëè 
ïîëîòíà, òî êàê ñíåæíûå âåðøèíû Äîëîìèòîâûõ Àëüï, ÷òî ñîâñåì íå ïîääåð-
æèâàåòñÿ áëèæàéøèì êîíòåêñòîì.

Êîãäà â ñòèõàõ òàê ìíîãî íåÿñíîãî, ïîëåçíî áûâàåò ðàçîáðàòüñÿ â èñòî-
ðèè èõ ñîçäàíèÿ, ïîñìîòðåòü, êàêèìè âïå÷àòëåíèÿìè îíè ðîæäåíû. Â îäíîì 
èç àâòîãðàôîâ ñòèõîòâîðåíèå îçàãëàâëåíî: «Âåíåöèÿ» è ïîä íèì ïîäïèñàíî: 
«Êîêòåáåëü», òî åñòü ñîîòíåñåíû ïîýòè÷åñêèé ëîêóñ è ìåñòî ñîçäàíèÿ òåêñòà 
(íàçâàíèå ïîòîì çà÷åðêíóòî). Ìàíäåëüøòàì ñ ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà ïî ñåíòÿáðü 
1920 ãîäà æèë â Êðûìó — òî â Ôåîäîñèè, òî â Êîêòåáåëå, ãäå îíè ñ áðàòîì 
Àëåêñàíäðîì ñíèìàëè êîìíàòó; â ýòî âðåìÿ îí ÷àñòî áûâàë â äîìå Âîëîøèíà, 
îáùàëñÿ ñ åãî íàñåëüíèêàìè, ïîëüçîâàëñÿ âîëîøèíñêîé áèáëèîòåêîé. Òîãäà è 
áûëà íàïèñàíà «Âåíèöåéñêàÿ æèçíü». Â ìåìóàðàõ ïèñàòåëÿ Ýìèëèÿ Ìèíäëèíà, 
æèâøåãî â ýòî âðåìÿ â Ôåîäîñèè, åñòü òàêîé ðàññêàç: 

Êàê-òî îí äîëãî îòñóòñòâîâàë. Íåäåëè äâå ÿ íå âñòðå÷àë åãî. È âäðóã — 
âñòðå÷à, è, ðàçóìååòñÿ, íà ïëîùàäè ó „Ôîíòàí÷èêà”. Íà ýòîò ðàç ìû íå ñåëè 
çà ñòîëèê — ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòîðîíó ê ãåíóýçñêîé áàøíå. Îí òîëüêî ÷òî 
èç Îòóç, ïî÷òè áàãðîâî-êðàñíûé, è áîã çíàåò â êàêîì âèäå åãî ïèäæàê, äà è 
âåñü îí, îáðîñøèé ãóñòîé ÷åðíîé ùåòèíîé... Îíè ñ áðàòîì ðàáîòàëè íà âèíî-
ãðàäíèêàõ Îòóçñêîé äîëèíû, ÷òî-òî óäàëîñü çàðàáîòàòü... Îí óæå äåðæèò ìåíÿ 
çà ïóãîâèöó, óæå óâîäèò â òåíü áàøíè. È óæå âëàæíî áëåñòÿò ãëàçà è íà÷èíàåò 
äðîæàòü âûïÿ÷åííàÿ íèæíÿÿ ãóáà, è óæå ñòðóèòñÿ ïåðâàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, êàê 
õðóñòàëü, ñòðîêà... 

7 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì â 3-õ òîìàõ. Ò. 1. 
Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2009, ñòð. 568 (êîììåíòàðèé À. Ã. Ìåöà).

8 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà…, 
ñòð. 196.

9 Ê ó ë è ê  À. «Çíà÷åíèå ñâåòëî»: êëþ÷ ê «Âåíèöåéñêîé æèçíè» Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, 
s. 110, 111; çäåñü æå äîïóñêàåòñÿ ñîìíèòåëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòîé äåòàëè â ñâÿçè ñ êàð-
òèíîé Áåðíàðäî Ñòðîööè «Ñòàðàÿ êîêåòêà» (s. 128).

10 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà…, 
ñòð. 196.

11 Ñ å ã à ë  Ä. Ì. Ëèòåðàòóðà êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà, ñòð. 361.
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Âåíèöåéñêîé æèçíè, ìðà÷íîé è áåñïëîäíîé, 
Äëÿ ìåíÿ çíà÷åíèå ñâåòëî... 

Âîçâðàùàÿñü èç Îòóç, îí ñ áðàòîì ñïóñêàëñÿ ñ ãîð â Êîêòåáåëü. Áðàò íåñ 
â êàðìàíå ãîðñòêó çàðàáîòàííûõ íà âèíîãðàäíèêå äåíåã. Îñèï Ìàíäåëüøòàì 
óíîñèë èç Îòóçñêîé äîëèíû îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé 
è ñàìûõ ñòðàííûõ, ïîæàëóé. Ãäå-òî òàì, â Îòóçàõ, ïîìåðåùèëàñü åìó çåëåíàÿ 
Àäðèàòèêà. È íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî òàê ñèÿåò åãî ëèöî — âîñòîðæåííî, òîð-
æåñòâóþùå, — êîãäà îí íàðàñïåâ ÷èòàåò: 

Íà òåàòðå è íà ïðàçäíîì âå÷å
Óìèðàåò ÷åëîâåê... 

Â Îòóçàõ îí ïðîâîäèë íî÷è íà âèíîãðàäíèêå ïîä êàêèì-òî íàâåñîì. Áûëî 
äàëåêî ñïóñêàòüñÿ ê ìîðþ ïî ñîëíöåïåêó, è åäèíñòâåííàÿ ðóáàõà äàâíî ïî÷åð-
íåëà îò ïîòà. Êóñîê áðûíçû è êðóæêà âîäû — âîò è âåñü îáåä... È â òî æå âðåìÿ 
ñëàãàëèñü ñòèõè î ïûøíîñòè âåíåöèàíñêîé æèçíè: 

Òÿæåëû òâîè, Âåíåöèÿ, óáîðû, 
Â êèïàðèñíûõ ðàìàõ çåðêàëà. 
Âîçäóõ òâîé ãðàíåíûé. Â ñïàëüíå òàþò ãîðû 
Ãîëóáîãî äðÿõëîãî ñòåêëà... 

Äà îí ïðîñòî âîçíàãðàæäàë ñåáÿ çà íåóäîáñòâà æèçíè â Îòóçàõ — çà îòâåð-
äåâøóþ îò ïîòà ðóáàøêó, çà íî÷ëåã íà çåìëå, ãîëîä, òðóä, óñòàëîñòü... Âñå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàòü, ïðîùàÿñü ñ Îòóçàìè: 

×åëîâåê ðîäèòñÿ. Æåì÷óã óìèðàåò. 
È Ñóñàííà ñòàðöåâ æäàòü äîëæíà. 

Ïîýçèÿ äëÿ íåãî áûëà ñîçíàíèåì åãî ïðàâîòû â ìèðå. Ðàáîòàÿ íà òàòàð-
ñêèõ âèíîãðàäíèêàõ â Îòóçñêîé äîëèíå, îí ìûñëèë îáðàçàìè «òÿæåëûõ óáîðîâ 
Âåíåöèè»…12

Ðàññêàç Ìèíäëèíà (ïàòåòè÷åñêèå èíòîíàöèè è õóäîæåñòâåííûå äåòàëè 
îñòàâèì çà ñêîáêàìè) ñîäåðæèò öåííîå ñâèäåòåëüñòâî, ïîìîãàþùåå âîéòè 
â òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîÿñíèì ãåîãðàôè÷åñêèå ðåàëèè: 
Îòóçû — ýòî äîëèíà ðåêè Îòóçêè, îíà ëåæèò ìåæäó ïîñåëêàìè ñ ñîâðåìåííû-
ìè íàçâàíèÿìè Êóðîðòíîå è Ùåáåòîâêà. Ê ýòîé òðàäèöèîííî âèíîäåëü÷åñêîé 
äîëèíå ïîäõîäÿò çàïàäíûå ñêëîíû Êàðà-Äàãà, òàê ÷òî èäòè èç Îòóçñêîé äîëèíû 
â Êîêòåáåëü íàäî áûëî ÷åðåç ïåðåâàë, ïîýòîìó Ìèíäëèí ïèøåò: ñïóñêàëñÿ ñ 
ãîð â Êîêòåáåëü. Âèíîãðàäíèêè â Îòóçàõ áûëè, â ÷àñòíîñòè, ó áûâøåãî ãåíåðàëà 
Í. À. Ìàðêñà, ñ êîòîðûì Âîëîøèí ïî-ñîñåäñêè ïðèÿòåëüñòâîâàë è êîòîðîãî 
ñïàñ îò ðàññòðåëà èëè êàòîðãè â 1919 ãîäó — ýòà íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ îïèñà-
íà èì â î÷åðêå «Äåëî Í. À. Ìàðêñà»13. Âîçìîæíî, èìåííî íà âèíîãðàäíèêàõ 
Ìàðêñà è ïîäðàáàòûâàëè ïî çíàêîìñòâó áðàòüÿ Ìàíäåëüøòàìû. 

Ìèíäëèíà ïîðàæàåò êîíòðàñò ìåæäó ñòèõàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè èõ ïîÿâ-
ëåíèÿ, íî êîíòðàñò ýòîò — âíåøíèé, ïî ñóùåñòâó åãî íåò. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
ëþáîå ïðîñòðàíñòâî, â êàêîå îí ïîïàäàë, òóò æå íàïîëíÿëîñü èñòîðèåé. ×òî 
îí ìîã çíàòü îá èñòîðèè Îòóç? Îí ìîã çíàòü è çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî â XIII 
âåêå Îòóçàìè âëàäåëà Âåíåöèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà, à Êîêòåáåëüñêàÿ äîëèíà áûëà 
òîãäà âî âëàäåíèè Ãåíóýçñêîé ðåñïóáëèêè, òàê ÷òî ãðàíèöà ìåæäó êîëîíèÿ-
ìè Âåíåöèè è Ãåíóè êàêîå-òî âðåìÿ ïðîõîäèëà ïî Êàðà-Äàãó, à â XIV âåêå 

12 Ì è í ä ë è í  Ý. Îñèï Ìàíäåëüøòàì. — Â êí.: Îñèï Ìàíäåëüøòàì è åãî âðåìÿ. Ì., 
«L’Age d’Homme — Íàø äîì», 1995, ñòð. 218.

13 Â î ë î ø è í  Ì. À. Äåëî Í. À. Ìàðêñà. — Â êí.: Âîñïîìèíàíèÿ î Ìàêñèìèëèàíå 
Âîëîøèíå. Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1990, ñòð. 378 — 409.
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è Îòóçñêàÿ äîëèíà îòîøëà ê ãåíóýçöàì. Îí, êîíå÷íî, çíàë, â òîì ÷èñëå è 
èç ðàññêàçîâ Âîëîøèíà, ÷òî è Êîêòåáåëüñêîé äîëèíîé äî ãåíóýçöåâ âëàäåëè 
âåíåöèàíöû, à åùå ðàíüøå òàì áûëè âèçàíòèéñêèå ïîñåëåíèÿ. Âîëîøèí ìíîãî 
ëåò çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè îñòàòêîâ ýëëèíèñòè÷åñêîãî, êàê îí ñ÷èòàë, à ïîòîì è 
âåíåöèàíñêîãî ãîðîäà Êàëëèåðà (äðóãîå íàçâàíèå — Êàëèòðà), îòìå÷åííîãî íà 
ñðåäíåâåêîâûõ êàðòàõ ó ïîäíîæèÿ Êàðà-Äàãà; ýòà òåìà íàøëà îòðàæåíèå â åãî 
ñòèõîòâîðåíèè «Êàëëèåðà» 1926 ãîäà:

Ïî êàðòàì çäåñü è ãîðîä áûë, è ïîðò.
Îñòàòêè ìîëà âèäíû ïîä âîëíàìè.
Ñîñåäíèé õîëì íàñûùåí ÷åðåïêàìè
Àìôîð è ïèôîñîâ. Íî ãîðîä ñòåðò,
<…>.
×òî ñóäüá òâîèõ äî äíà èñïèòà ìåðà,
Îòðîêîâèöà ýëëèíñêîé çåìëè
Â âåíåöèàíñêèõ áóñàõ — Êàëëèåðà!
 

Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ Âîëîøèí èíèöèèðîâàë àðõåîëîãè÷åñêèå è ãåîäåçè÷å-
ñêèå ðàçûñêàíèÿ â Êîêòåáåëüñêîé áóõòå — îá ýòîì âñïîìèíàë ïîòîì Âñåâîëîä 
Ðîæäåñòâåíñêèé: «Ïîìíþ, ñ êàêèì âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë îí î òîì, êàê ëåò-
÷èêè ïî åãî ïðîñüáå ïðîèçâåëè íåñêîëüêî àýðîñúåìîê â óêàçàííîì èì ìåñòå 
çàëèâà, è íà îòïå÷àòàííûõ ñíèìêàõ îò÷åòëèâî ìîæíî áûëî óâèäåòü îñòàòêè 
äðåâíåãðå÷åñêîãî ìîëà, äàëåêî óõîäÿùåãî â ìîðå. Ýòî ïîçâîëèëî â äàëüíåéøåì 
òî÷íî óñòàíîâèòü ìåñòî ïîòåðÿííîãî ãîðîäà Êàëëèåðû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòî-
ðîãî â ýòèõ ìåñòàõ Ìàêñèìèëèàí Àëåêñàíäðîâè÷ äàâíî ïîäîçðåâàë ïî ñî÷èíå-
íèÿì àíòè÷íûõ ãåîãðàôîâ è àïîêðèôè÷åñêèì êàðòàì. Ïðîèçâåäåííûå ôåîäî-
ñèéñêèì ìóçååì ðàñêîïêè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèëè ïîä íàíîñàìè îñìàíñêîé 
è ãåíóýçñêîé ýïîõ ôóíäàìåíò âèçàíòèéñêîé òðåõàáñèäíîé öåðêâè, à ïîä íåþ 
òÿæåëûå èçâåñòêîâûå ïëèòû äðåâíåãðå÷åñêèõ ìîñòîâûõ. Êîêòåáåëüñêèé çàëèâ 
â XIII — XIV âåêàõ ðàçãðàíè÷èâàë âëàäåíèÿ Âåíåöèè è Ãåíóè, è íà åãî îðàí-
æåâûõ õîëìàõ ïðîèñõîäèëè æåñòîêèå áèòâû ýòèõ ñîïåðíè÷àþùèõ òîðãîâûõ 
ðåñïóáëèê. Îòêðûòàÿ ñ ïîìîùüþ Âîëîøèíà „Îòðîêîâèöà ýëëèíñêîé çåìëè â 
âåíåöèàíñêèõ áóñàõ — Êàëëèåðà” áûëà ïîñëåäíèì îïëîòîì õèùíîé Âåíåöèè 
íà êðûìñêîé çåìëå»14. Ïî äðóãèì äàííûì, ðàñêîïàííîå íà ïëîñêîãîðüå Òåïñåíü 
âèçàíòèéñêîå ïîñåëåíèå — ýòî íå Êàëëèåðà èëè Êàëèòðà, íàõîäèâøàÿñÿ íà 
ñàìîì äåëå íà òåððèòîðèè Íèæíèõ Îòóç, ñ äðóãîé ñòîðîíû Êàðà-Äàãà. Ýòè è 
äðóãèå, õðîíîëîãè÷åñêèå, óòî÷íåíèÿ áûëè ïîëó÷åíû äåñÿòèëåòèåì ïîçæå, à â òî 
ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà ýòèì ñþæåòîì çàíèìàëñÿ Âîëîøèí è êîãäà â Êîêòåáåëå 
áûâàë Ìàíäåëüøòàì, âàæíî áûëî ñàìî ñîçíàíèå ïðèñóòñòâèÿ íà çåìëå áûâøåé 
âåíåöèàíñêîé è ãåíóýçñêîé êîëîíèè, ñàìî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïîä íîãàìè â 
Êîêòåáåëüñêîé ëè äîëèíå èëè â Îòóçñêîé ëåæàò îñòàòêè ïîãèáøåé êóëüòóðû.

Â Ôåîäîñèè, ãäå Ìàíäåëüøòàì ïðîâîäèë íå ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì â 
Êîêòåáåëå è Îòóçàõ, è ãäå öåíòðàëüíàÿ Èòàëüÿíñêàÿ óëèöà (òåïåðü óë. Ãîðüêîãî) 
âåäåò ê ðàçâàëèíàì Ãåíóýçñêîé êðåïîñòè, ýòî îùóùåíèå ñâÿçè ñ áîëüøîé èñòî-
ðèåé Ñðåäèçåìíîìîðüÿ áûëî åùå ñèëüíåå — êàê ïèñàë Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèé, 
«…ïîä íîãîþ çâåíåëè äðåâíèå ïëèòû ñ ïîëóñòåðòûìè îáðûâêàìè ëàòèíñêèõ 
íàäïèñåé, è, êàçàëîñü, ñòîèò òîëüêî êîâûðíóòü â èçâåñòêîâîé ñòåíå îâðàãà 
êàêîé-íèáóäü êàìåíü, ÷òîáû ê íîãàì óïàë ÷åðåïîê àíòè÷íîé ïîñóäû èëè ãåíó-
ýçñêàÿ ìîíåòà»15. Îáùåïðèíÿòîå ñðàâíåíèå Ôåîäîñèè ñ Ãåíóåé Ìàíäåëüøòàìó 
íå íðàâèëîñü, îí âîçðàæàë: «Â ñòàðèíó… ãîðîä ïîõîäèë íå íà Ãåíóþ, ãíåçäî 
âîåííî-òîðãîâûõ õèùíèêîâ, à ñêîðåå íà íåæíóþ Ôëîðåíöèþ» («Ôåîäîñèÿ», 
1924) — èç êîíòåêñòà ÿñíî, ÷òî «ãîâîðÿ „â ñòàðèíó”, Ìàíäåëüøòàì ïîäðàçóìå-
âàåò: äî ðåâîëþöèè, êîãäà îí ïðèåçæàë ñþäà â 1915 è 1916 ãã.»16 

14 Ð î æ ä å ñ ò â å í ñ ê è é  Âñ. Èç êíèãè «Ñòðàíèöû æèçíè». — Â êí.: Âîñïîìèíàíèÿ 
î Ìàêñèìèëèàíå Âîëîøèíå, ñòð. 561 — 562.

15 Òàì æå, ñòð. 554.
16 Êîììåíòàðèé À. À. Ìîðîçîâà â êí.: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Øóì âðåìåíè. Ì., 

«Âàãðèóñ», 2002, ñòð. 262.
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Âñå ýòî ñîçäàâàëî èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò êðûìñêîé æèçíè, òàê ÷òî äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà, ïðîæèâøåãî òîãäà â Êîêòåáåëå è Ôåîäîñèè öåëûé ãîä, áîëåå 
÷åì åñòåñòâåííî áûëî ïîãðóçèòüñÿ â êíèãè, êàê-òî ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé 
ýòèõ ìåñò, â ÷àñòíîñòè â êíèãè ïî èñòîðèè è êóëüòóðå Èòàëèè è êîíêðåòíî 
Âåíåöèè — òàêèå êíèãè áûëè äîñòóïíû åìó â äîìå Âîëîøèíà, â åãî áîãàòîé 
áèáëèîòåêå, ê êîòîðîé Ìàíäåëüøòàì áûë äîïóùåí, êàê è äðóãèå êîêòåáåëü-
ñêèå ãîñòè. Âîëîøèí áûë íå òîëüêî ôðàíêîôèëîì, íî è èòàëîôèëîì, îí ïðå-
êðàñíî çíàë èòàëüÿíñêîå èñêóññòâî, ïîñëå îòêðûòèÿ Íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà 
â Ôåîäîñèè â íîÿáðå 1920 ãîäà ÷èòàë òàì êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè èñêóññòâà 
Èòàëèè è Ãîëëàíäèè. Â áèáëèîòåêå ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî êíèã ïî èñêóññòâó, 
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî áîëüøå âñåãî — íà ôðàíöóçñêîì, áûëè àëüáîìû, ïóòåâî-
äèòåëè, èñòîðè÷åñêèå êíèãè øèðîêîãî ñïåêòðà, íå ãîâîðÿ óæ î õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðå; âñåãî â áèáëèîòåêå ñîõðàíèëîñü áîëüøå 9 200 êíèã17, èç íèõ áîëåå 
1500 — íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ18. Ìàíäåëüøòàì áèáëèîòåêîé ïîëüçîâàëñÿ 
àêòèâíî; èìåííî èç-çà ïðîïàæè êíèã âîçíèê ìåæäó ïîýòàìè êîíôëèêò â èþëå 
1920 ãîäà — Ìàíäåëüøòàì áûë îáâèíåí â âîðîâñòâå è ïîòîì ÷àñòè÷íî ðåàáèëè-
òèðîâàí (èñòîðèÿ îïèñàíà ìíîãîêðàòíî, â òîì ÷èñëå è ñàìèì Âîëîøèíûì19).

Äàâíî óæå áûëî âûñêàçàíî îáùåå ïðåäïîëîæåíèå î âîçìîæíîé ñâÿçè 
«Âåíèöåéñêîé æèçíè» ñ áèáëèîòåêîé Âîëîøèíà: «…ìîæåò áûòü, òîë÷êîì 
ïîñëóæèëè åãî êíèãè ñ ðåïðîäóêöèÿìè èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè», — ïèñàëè 
Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è Î. Ðîíåí20. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîëó÷àåò âñå áîëüøå ïîä-
òâåðæäåíèé.

Ó Âîëîøèíà áûëà ôóíäàìåíòàëüíàÿ, ñ áîëüøîé áèáëèîãðàôèåé, íî íå 
èëëþñòðèðîâàííàÿ êíèãà øâåéöàðñêîãî èñòîðèêà è ïèñàòåëÿ Ôèëèïïà Ìîíüå 
î Âåíåöèè â XVIII âåêå21 — äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ ýòîé êíèãîé è âçÿë åå «íà âûíîñ», ÷òî çàôèêñèðîâàíî â «Òåòðàäè äëÿ 
çàïèñè êíèã ÷èòàòåëÿìè âîëîøèíñêîé áèáëèîòåêè»22. Êíèãà Ìîíüå èíôîðìà-
òèâíà, àôîðèñòè÷íà, ìåñòàìè ïàòåòè÷íà, åå áîëüøîé ñþæåò — èñòîðèÿ ðàñöâåòà 
è ïàäåíèÿ Ñåðåíèññèìû, åå ïóòü ê ôèíàëó ñâîåé èñòîðèè. «Ðîäèíà ñ÷àñòüÿ» è 
«ãîðîä íàñëàæäåíèé», ãîðîä, ãäå öâåòóò èñêóññòâà, ãäå íå ñóùåñòâóþò ñòðàäàíèÿ 
è ñìåðòü, ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàåòñÿ, ïîä ïåðîì Ìîíüå, â óãàñàþùèé ãîðîä, 
òåðÿþùèé ñâîþ ïðåëåñòü, ñâîþ ëåãêîñòü, ñâîþ íåçàâèñèìîñòü â êîíöå XVIII 
âåêà: «Âåíåöèÿ óìèðàåò, Âåíåöèÿ èñïîëíèëà ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå è ïðîæèâàåò 
ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ, Âåíåöèÿ ñêîðî ïîãèáíåò»23. Â êíèãå ïîäðîáíî è ýìîöèî-
íàëüíî ðàññêàçàíî î âåíåöèàíñêèõ ïðàçäíåñòâàõ è êàðíàâàëàõ, î òåàòðàõ, î êîìå-
äèÿõ Ãîööè è Ãîëüäîíè, î ìóçûêå è æèâîïèñè, îá èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, î 
Âåíåöèè ìîðñêîé è Âåíåöèè òîðãîâîé, î ðåìåñëåííèêàõ, î ïðîèçâîäñòâå ñòåêëà 
è òêàíåé, î ãîíäîëüåðàõ è âåíåöèàíñêèõ ïåñíÿõ. Âñå ýòî âîøëî â õóäîæåñòâåí-
íîå ñîçíàíèå àâòîðà «Âåíèöåéñêîé æèçíè», îòëîæèëîñü â ëèðè÷åñêîì ñþæåòå 
è îáðàçàõ ñòèõîòâîðåíèÿ, è, âîçìîæíî, ñàìà ôîðìóëà «âåíèöåéñêàÿ æèçíü» (òàê 
è íàçûâàëîñü ñòèõîòâîðåíèå ïðè ïóáëèêàöèè â ñáîðíèêå «Tristia»24) ïîäñêàçàíà 
êíèãîé Ìîíüå, îäíà èç ãëàâ êîòîðîé íàçûâàåòñÿ: «Ëåãêàÿ æèçíü».

17 Ê ó ï ÷ å í ê î  Â. Ï. Áèáëèîòåêà Ì. À. Âîëîøèíà. — Âîëîøèíñêèå ÷òåíèÿ. Ñáîðíèê 
íàó÷íûõ òðóäîâ. Ì., Ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà èì. Â. È. Ëåíèíà, 1981, ñòð. 115. 

18 Ìåìîðèàëüíàÿ áèáëèîòåêà Ì. À. Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå. Êíèãè íà èíîñòðàííûõ 
ÿçûêàõ. Êàòàëîã. Ì., «Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî», 2013.

19 Â î ë î ø è í  Ì. À. Âîñïîìèíàíèÿ. — Â êí.: Îñèï Ìàíäåëüøòàì è åãî âðåìÿ, 
ñòð. 114 — 115.

20 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà…, 
ñòð. 196. 

21 Ìåìîðèàëüíàÿ áèáëèîòåêà Ì. À. Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå, ¹ 1075.
22 Çà ýòó èíôîðìàöèþ è çà äðóãèå öåííûå ñïðàâêè è ïîäñêàçêè ïðèíîøó ãëóáîêóþ 

áëàãîäàðíîñòü äèðåêòîðó Äîìà-ìóçåÿ Ì. Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå Èðèíå Íèêîëàåâíå 
Ìèðîøíè÷åíêî. Áëàãîäàðþ çà ñîäåéñòâèå Èãîðÿ Ëîùèëîâà è Èðèíó Åðîõèíó, òàêæå 
áëàãîäàðþ çà âñåñòîðîííþþ ïîìîùü Àëåêñåÿ Íàóìîâà, áåç êîòîðîãî ýòà ñòàòüÿ âðÿä ëè 
ìîãëà áûòü íàïèñàíà.

23 M o n n i e r  P h i l i p p e. Venise au XVIII siаecle. Paris, «Perrin et C-ie», 1908, p. 349 — 
350 (îðèãèíàë ïî-ôðàíöóçñêè).

24 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Tristia. Ïã.; Áåðëèí, «Petropolis», 1922, ñòð. 60.
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Äðóãèå êíèãè â òåòðàäè ïîëüçîâàòåëåé íå áûëè çàïèñàíû çà Ìàíäåëüøòàìîì, 
íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí èõ íå áðàë è íå ÷èòàë. Â ñâÿçè ñ «Âåíèöåéñêîé æèç-
íüþ» óæå îáðàùàëîñü âíèìàíèå íà èçâåñòíóþ, íå ðàç ïåðåèçäàííóþ êíèãó 
Ïüåðà Ãóñìàíà î Âåíåöèè è âåíåöèàíñêîì èñêóññòâå: Pierre Gusman, Venise: 
Ouvrage orn бe de 130 gravures, Paris, H. Laurens, 1907 — îíà áûëà â áèáëèî-
òåêå Âîëîøèíà25. Â ââîäíîé åå ÷àñòè äàí êðàòêèé î÷åðê èñòîðèè Âåíåöèè, 
äàëåå ñëåäóþò ãëàâû: «Ãîðîä», «Àðõèòåêòóðà», «Ñêóëüïòóðà», «Æèâîïèñü», 
«Õóäîæåñòâåííûå ïðîìûñëû. Ìîçàèêà. Ñòåêëî. Êðóæåâî. Ïå÷àòü»; â êíèãå 
ìíîãî ôîòîãðàôèé âèäîâ Âåíåöèè è ðåïðîäóêöèé êàðòèí Êàðïà÷÷î, Áåëëèíè, 
Äæîðäæîíå, Ëîòòî, Òèöèàíà, Òèíòîðåòòî, Âåðîíåçå, Òüåïîëî. Ñêóäîñòü òåêñòà 
èñêóïàåòñÿ âûñîêèì êà÷åñòâîì èëëþñòðàöèé, òàê ÷òî êíèãà íå ñòîëüêî ðàññêà-
çûâàåò î Âåíåöèè, ñêîëüêî ñîçäàåò åå âèçóàëüíûé îáðàç, îòðàæåííûé â çåðêàëå 
âåíåöèàíñêîãî èñêóññòâà.

Èç èìåâøèõñÿ ó Âîëîøèíà êíèã, ñ êîòîðûìè ìàíäåëüøòàìîâñêèå ñòèõè 
ìîãóò áûòü ñâÿçàíû áîëåå òåñíî è íåïîñðåäñòâåííî, íàçîâåì êíèãó Àëåêñàíäðà 
Áåíóà «Èñòîðèÿ æèâîïèñè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ» â 4-õ òîìàõ, òîì 3 è êîí-
êðåòíî — ãëàâû î Òèíòîðåòòî. Èìåííî êíèãà Áåíóà ïîìîãàåò ïðîÿñíèòü òåìíîå 
ìåñòî «Âåíèöåéñêîé æèçíè» è íàéòè èñêîìûé êëþ÷ êî âñåé îáðàçíîé ñòðóêòóðå 
ñòèõîòâîðåíèÿ. Ðàçãîâîð î âåíåöèàíñêîé æèâîïèñè Áåíóà ïðåäâàðÿåò ýêñêóð-
ñîì â èñòîðèþ Âåíåöèè, ïîäðîáíî ïèøåò î Òèíòîðåòòî, îòìå÷àåò, â ÷àñòíîñòè, 
«îñîáóþ ñèëó çâó÷íîñòè» åãî êðàñîê, ïðè÷åì íå ðàç ïðèáåãàåò ê ýòîé ìåòàôî-
ðå — íå òóò ëè ðàçãàäêà è äðóãèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ, åãî ñðàâíåíèÿ 
êàðòèí Òèíòîðåòòî ñ «òûñÿ÷åé êðèêëèâûõ ïîïóãàåâ»?26 Òåêñò ñîïðîâîæäàåòñÿ 
÷åðíî-áåëûìè ðåïðîäóêöèÿìè, ïðè ýòîì Áåíóà, êîìïåíñèðóÿ îòñóòñòâèå öâåòà 
â èëëþñòðàöèÿõ, ïîäðîáíî îáñóæäàåò öâåòîâóþ ãàììó êàðòèí. È íå ðàç îí 
ãîâîðèò î ïðèçðà÷íîñòè, áåñòåëåñíîñòè îáðàçîâ Òèíòîðåòòî: «Íà åãî êàðòèíàõ 
ïðèçðàêè çàìåíèëè òåëà…»; «Èìåííî „òåëà” íåò â Òèíòîðåòòî, õîòÿ îí è õâà-
ñòàåò ñâîèìè çíàíèÿìè àíàòîìèè, äåðçêèìè ðàêóðñàìè, ïðåêðàñíîé ïåðåäà÷åé 
çîëîòèñòîé ïîâåðõíîñòè êîæè. Òåëåñíûì áûëî âñå èñêóññòâî âåíåöèàíöåâ äî 
Òèíòîðåòòî, íå îòêàçàëîñü îò „òåëà” è íàñêâîçü îäóõîòâîðåííîå òâîð÷åñòâî 
Äæàìáåëëèíî è Äæîðäæîíå. Ó Òèíòîðåòòî æå âçàìåí ýòîãî ÿâëÿåòñÿ íå÷òî 
íåâåñîìîå, ïðèçðà÷íîå, ëåãêîå êàê ñâåò, êàê âîçäóõ»27. Ïåðåäà÷à ïîâåðõíîñòè 
êîæè, ñðàâíåíèå òåëà ñ âîçäóõîì — âñå ýòî ïðÿìî ñîîòâåòñòâóåò ìàíäåëüøòà-
ìîâñêîìó: «Òîíêèé âîçäóõ êîæè. Ñèíèå ïðîæèëêè». Ðàññóæäåíèå î áåñòåëåñ-
íîñòè îáðàçîâ Òèíòîðåòòî ðàñïîëîæåíî â êíèãå ïîä ðåïðîäóêöèåé åãî êàðòèíû 
«Ñóñàííà è ñòàðöû» (1555) — òîé, ÷òî íàõîäèëàñü è íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Ïðàäî. 
Ìàíäåëüøòàì íå ìîã åå âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, çàòî íàâåðíÿêà âèäåë â þíîñòè, 
êîãäà æèë è ó÷èëñÿ â Ïàðèæå, äðóãóþ êàðòèíó Òèíòîðåòòî íà òîò æå ñþæåò, 
áîëåå ðàííþþ, — ëóâðñêóþ «Ñóñàííó â êóïàëüíå» (1550). Ñ îñîáûì âîîäóøåâ-
ëåíèåì Áåíóà îïèñûâàåò åùå îäíó «Ñóñàííó» Òèíòîðåòòî, îòñóòñòâóþùóþ â 
êíèãå, — òó, ÷òî íàõîäèòñÿ â âåíñêîì Ìóçåå èñòîðèè èñêóññòâ (1556): «Âåíñêàÿ 
„Ñóñàííà” — îäíî èç ÷óäåñ æèâîïèñè. Ïîðàçèòåëüíà çäåñü ñìåëàÿ ïðîñòîòà 
êðàñîê, ïî÷òè ñïëîøíîé çåëåíîâàòî-ñåðûé òîí, òåíüþ ëåæàùèé íà çîëîòèñòîì 
òåëå êðàñàâèöû, ÷åðíîâàòàÿ çåëåíü èìïðåññèîíèñòñêè íàïèñàííîãî ïåéçàæà è 
ìàëèíîâûé ïóðïóð ïîäïîëçàþùåãî ñòàðöà»28. Ìàíäåëüøòàì çíàë ýòó êàðòèíó 
â ÷åðíî-áåëîì âîñïðîèçâåäåíèè, òàê ÷òî ðàññóæäåíèå Áåíóà î «íàñûùåííîé 
çîëîòîì „Ñóñàííå”» ìîãëî ïèòàòü åãî âîîáðàæåíèå.

Åùå îäíà êíèãà èç áèáëèîòåêè Âîëîøèíà, êîòîðàÿ ìîãëà ïðèâëå÷ü è âïå÷àò-
ëèòü àâòîðà «Âåíèöåéñêîé æèçíè», — èëëþñòðèðîâàííàÿ áèîãðàôèÿ Òèíòîðåòòî 

25 Ìåìîðèàëüíàÿ áèáëèîòåêà Ì. À. Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå, ¹ 688; Ê ó ë è ê  À. 
«Çíà÷åíèå ñâåòëî»: êëþ÷ ê «Âåíèöåéñêîé æèçíè» Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, s. 112, 114.

26 «È Òèíòîðåòòî ïåñòðîìó äèâëþñü — / Êàê òûñÿ÷å êðèêëèâûõ ïîïóãàåâ» («Åùå 
äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà…», 1931); ñð. òàêæå «êðàñîê çâó÷íûå ñòóïåíè» â ñòèõîòâîðåíèè 
«Èìïðåññèîíèçì» (1932).

27 Á å í ó à  À. Èñòîðèÿ æèâîïèñè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Â 4 òîìàõ. Ò. 3. ÑÏá., 
«Øèïîâíèê», 1912, ñòð. 16, 18.

28 Òàì æå, ñòð. 24.
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ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà èñêóññòâà Ãóñòàâà Ñóëüå29. Âî ââîäíîé ÷àñòè êîðîòêî 
ðàññêàçàíî îá ýïîõå ðàñöâåòà Âåíåöèè, îá àòìîñôåðå âå÷íîãî ïðàçäíèêà, î 
òðàäèöèîííûõ âåíåöèàíñêèõ ïðîöåññèÿõ ñî âñåìè èõ êðàñîòàìè è äåòàëÿìè, 
î ãîñïîäñòâå «÷óâñòâåííîãî âêóñà íàñëàæäåíèé», î âåíåöèàíñêîé «èíäóñòðèè 
ðîñêîøè» — Ñóëüå óïîìèíàåò ðàçíûå âèäû áàðõàòà è êîæ, ñòåêëî è êðóæåâî30. 
Â êíèãå ïðèâåäåíû ÷åðíî-áåëûå ðåïðîäóêöèè äâóõ êàðòèí Òèíòîðåòòî íà òåìó 
«Ñóñàííà è ñòàðöû» — ëóâðñêîé è âåíñêîé; Ñóëüå ñðàâíèâàåò èõ, âîñõèùàÿñü 
âåíñêîé êàðòèíîé, èçîáðàæåíèåì ïëîòè è àêñåññóàðîâ òóàëåòà Ñóñàííû31.

Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, â îïèñè áèáëèîòåêè íå çàðåãèñòðèðîâàíà ïîïóëÿðíàÿ 
êíèãà Ï. Ï. Ìóðàòîâà «Îáðàçû Èòàëèè» — íè â ñàìîì ôîíäå, íè â ñïèñêå 
«desiderata» (óòðà÷åííûõ). Ïåðâûé òîì Ìóðàòîâà ñ âåíåöèàíñêèìè ãëàâàìè, âïåð-
âûå èçäàííûé â 1911 ãîäó, ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ áûë èçâåñòåí Ìàíäåëüøòàìó, 
Î. Ðîíåí âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå î «âåíèöåéñêîé æèçíè» «â öåëîì 
âäîõíîâëåíî» ýòîé êíèãîé32, â äðóãîé ðàáîòå Ì. Ë. Ãàñïàðîâà è Î. Ðîíåíà óêà-
çàíî íà êíèãó Ìóðàòîâà êàê íà èñòî÷íèê ðÿäà ìîòèâîâ «Âåíèöåéñêîé æèçíè»33. 
Â îïèñàíèÿõ Ìóðàòîâà, äåéñòâèòåëüíî, ïðèñóòñòâóþò õàðàêòåðíûå âåíåöè-
àíñêèå äåòàëè è êðàñêè, ïîïàâøèå â ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà: «×òîáû 
íàðÿäèòü è óáðàòü âñåõ ýòèõ æåíùèí è âñåõ ïàòðèöèàíîê, ñêîëüêî íóæíî áûëî 
çîëîòà, ñêîëüêî èçëþáëåííîãî âåíåöèàíêàìè æåì÷óãà, ñêîëüêî çåðêàë, ñêîëüêî 
ìåõîâ, ñêîëüêî êðóæåâ è äðàãîöåííûõ êàìíåé! Íèêîãäà è íèãäå íå áûëî òàêî-
ãî áîãàòñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ òêàíåé, êàê â Âåíåöèè XVII âåêà. Â äíè áîëüøèõ 
ïðàçäíèêîâ è òîðæåñòâ çàëû äâîðöîâ, öåðêâè, ôàñàäû äîìîâ, ãîíäîëû è ñàìûå 
ïëîùàäè áûâàëè óâåøàíû è óñòëàíû áàðõàòîì, ïàð÷îé, ðåäêèìè êîâðàìè», — 
ýòî ôðàãìåíò ãëàâû î Òèíòîðåòòî, â ýòîé ãëàâå ïðèâåäåíà áîëüøàÿ ÷åðíî-áåëàÿ 
ðåïðîäóêöèÿ âñå òîé æå êàðòèíû Òèòîðåòòî «Ñóñàííà è ñòàðöû» èç âåíñêîãî 
Ìóçåÿ èñòîðèè èñêóññòâ, î íåé ó Ìóðàòîâà ñêàçàíî: «Äàæå íà ôîòîãðàôèè ýòà 
êàðòèíà êàæåòñÿ ñîçäàííîé èç äðàãîöåííîñòåé, íî òàì íà ïîëîòíå ñîåäèíèëèñü 
ñàìûå êðàñèâûå âåùè â ìèðå: òåëî æåíùèíû öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, çîëîòûå 
âîëîñû, øåëê, íèòè æåì÷óãà, çåðêàëî, òðåëüÿæ, óâèòûé áàðõàòíûìè ðîçàìè, è 
æàðêàÿ, ðûæàÿ çåëåíü ñàäà; àðîìàò âûñîòû, èñõîäÿùèé îò íèõ, ãóñò è êðåïîê, 
êàê òå àðîìàòû, êîòîðûå ïðîäàâàëè â Âåíåöèè âîñòî÷íûå êóïöû, è, êàê îíè, îí 
êðåïîê äî ãîëîâîêðóæåíèÿ». Â ýòîé æå ãëàâå, êàê è â ïðåäûäóùåé, ãîâîðèòñÿ 
îá óëûáêå Âåíåöèè è îá «óëûáêå åå óñïîêîåííûõ âîä»34. 

Èíòåðåñ ê âåíåöèàíñêîé æèâîïèñè Ìàíäåëüøòàì îáíàðóæèë åùå âî âðåìÿ 
ó÷åáû â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå — îñåíüþ 1909 ãîäà îí çàïèñàëñÿ íà 
êóðñ çíàìåíèòîãî èñêóññòâîâåäà Ãåíðè Ðîáåðòà Òîäå «Âåëèêèå âåíåöèàíñêèå 
õóäîæíèêè XVI âåêà» è ê íåìó æå íà áåñïëàòíûé îáùåäîñòóïíûé êóðñ «Îñíîâû 
èñòîðèè èñêóññòâà»35. Òîäå áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ô. Ñòåïóíà, 
«îí åæåãîäíî ÷èòàë â ïåðåïîëíåííîì àêòîâîì çàëå öèêë îáùåäîñòóïíûõ ëåê-
öèé, íà êîòîðûå, êàê íà êîíöåðòû Íèêèøà, ñîáèðàëñÿ íå òîëüêî âåñü ãîðîä, íî 
ïðèåçæàëè äàæå ñëóøàòåëè èç ñîñåäíèõ ãîðîäîâ. <…> Êàê âñå ðîìàíòèêè, Òîäå 
ìíîãî è õîðîøî ãîâîðèë î íåñêàçóåìîì è íåñêàçàííîì, î òàéíå ìîë÷àíèÿ. Ïî 
îêîí÷àíèè ëåêöèè àóäèòîðèÿ áëàãîäàðèëà ëþáèìîãî ëåêòîðà áóðíûì òîïîòîì 
ñîòåí íîã»36. 

29 Ìåìîðèàëüíàÿ áèáëèîòåêà Ì. À. Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå, ¹ 1391.
30 S o u l i e r  G u s t a v e. Le Tintoret: Biographie critique illustrбee de vingt-quatre 

reproductions hors texte. Paris, «H. Laurens», 1911, p. 6.
31 Ibid. P. 91, 93, 97.
32 R o n e n  O. An Approach to Mandel’ыstam. Jerusalem, «Magnes Press», Hebrew 

University, 1983, p. 353.
33 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î.  Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà… 

ñòð. 199, 200, 201; ñì. òàêæå: Ï à í î â à  Ë. Ã. «Ìèð», «Ïðîñòðàíñòâî», «Âðåìÿ» â ïîýçèè 
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû», 2003, ñòð. 447 — 449.

34 Ì ó ð à ò î â  Ï. Ï. Îáðàçû Èòàëèè. Â 3-õ òîìàõ. Ò. 1. Ì., «Ãàëàðò», 1993, ñòð. 36, 
46 — 47, 49, 35.

35 Í å ð ë å ð  Ï. Îñèï Ìàíäåëüøòàì â Ãåéäåëüáåðãå. Ì., «Àðò-Áèçíåñ-Öåíòð», 1994, 
ñòð. 35 — 36. 

36 Ñ ò å ï ó í  Ô. Áûâøåå è íåñáûâøååñÿ. Â 2 òîìàõ. Ò. 1. Íüþ-Éîðê, Èçäàòåëüñòâî 
èìåíè ×åõîâà, 1956, ñòð. 101.
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Íåò ñîìíåíèé, ÷òî â ëåêöèÿõ ïî âåíåöèàíñêîé æèâîïèñè Òîäå óäåëÿë 
îñîáîå âíèìàíèå Òèíòîðåòòî, áóäó÷è àâòîðîì ìîíîãðàôèè î íåì, èçäàííîé 
ñî ìíîæåñòâîì ðåïðîäóêöèé â 1901 ãîäó; â íåé, â ÷àñòíîñòè, ïðèâîäÿòñÿ 
è ñðàâíèâàþòñÿ òå æå äâå «Ñóñàííû» Òèíòîðåòòî — ëóâðñêàÿ è âåíñêàÿ. 
Î ëóâðñêîé Òîäå ïèøåò: «…ñ ïîòðÿñàþùåé íàèâíîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ 
îí ïðåäñòàâëÿåò íàì êðàñàâèöó, ñèäÿùóþ íà ôîíå êóñòîâ íà áåðåãó ïîëíîãî 
æèâíîñòè âîäîåìà è âçèðàþùóþ íà íàñ òèöèàíîâñêèì âçãëÿäîì. Îäíà èç ñëó-
æàíîê ðàñ÷åñûâàåò åå âîëîñû, äðóãàÿ îáñòðèãàåò íîãòè íà íîãàõ. Íàñûùåííîé 
êðàñî÷íîñòè ýòîé êàðòèíû õóäîæíèê ñîçäàåò ãåíèàëüíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
â âèäå íàõîäÿùåéñÿ íûíå â Âåíå âåðñèè òîãî æå ñþæåòà. Íà âåíñêîé êàðòè-
íå ñâåòëîå ìåðöàíèå ïî÷òè áåëîãî äíåâíîãî ñâåòà ïðèäàåò ïûøíîé ôèãóðå 
Ñóñàííû, âûòèðàþùåéñÿ ïîñëå êóïàíèÿ è ðàññìàòðèâàþùåé ñåáÿ â çåðêàëî, 
íåçåìíóþ ïðîçðà÷íîñòü áåëîãî îáëàêà, îäíîâðåìåííî ïðîáóæäàÿ òðåïåùó-
ùóþ æèçíü â êóñòàõ, äåðåâüÿõ è öâåòàõ çàäóì÷èâîãî ñàäà. Ïðè òàêîì ñâåòå 
äàæå îáðàçû îáîèõ ñòàðöåâ, ñ ëóêàâñòâîì è èçîáðåòàòåëüíîñòüþ ñïðÿòàííûå 
õóäîæíèêîì çà ïîðîñøåé ðîçàìè èçãîðîäüþ, êàæóòñÿ åñòåñòâåííîé äåòàëüþ 
ïåéçàæà»37. Îòìåòèì «íåçåìíóþ ïðîçðà÷íîñòü áåëîãî îáëàêà» — ýòî âåäü òàê 
ïîõîæå íà ðàññóæäåíèÿ Áåíóà î òåëàõ ó Òèíòîðåòòî: «íå÷òî íåâåñîìîå, ïðè-
çðà÷íîå, ëåãêîå êàê ñâåò, êàê âîçäóõ». 

Ñëóøàë ëè Ìàíäåëüøòàì ëåêöèè î Òèíòîðåòòî, ÷èòàë ëè âíèìàòåëüíî 
êíèãó Òîäå âî âðåìÿ ó÷åáû ó íåãî — ñ äîñòîâåðíîñòüþ ìû íå çíàåì, çíàåì 
òîëüêî, ÷òî èíòåðåñ ê Òèíòîðåòòî îí ñîõðàíÿë è â 1920-å, è â 1930-å ãîäû. 
Èëüÿ Ýðåíáóðã ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Ìû ñ íèì ÷àñòî ðàçãîâàðèâàëè î æèâî-
ïèñè; â äâàäöàòûå ãîäû åãî áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè ñòàðûå âåíåöèàíöû — 
Òèíòîðåòòî, Òèöèàí»38. 

Òàê èëè èíà÷å, êíèãè, êàðòèíû, ðåïðîäóêöèè, ïîïàâøèå â ïîëå çðåíèÿ 
ïîýòà â ðàçíîå âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è â Êðûìó â 1920 ãîäó, ñîñòàâëÿþò òó ïî÷âó, 
íà êîòîðîé âûðîñëà åãî ãð¸çà î Âåíåöèè. «Çà âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü ÿ âèäåë íå 
áîëüøå, ÷åì øåëêîâè÷íûé ÷åðâü», — ñêàæåò îí â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» 
(1932). Äåéñòâèòåëüíî, çà ãðàíèöåé Ìàíäåëüøòàì áûâàë òîëüêî â þíîñòè, 
âèäåë ìàëî, íî ìíîãî ÷èòàë, è â ñëó÷àå ñ «Âåíèöåéñêîé æèçíüþ» èìåííî ýòî 
îïðåäåëèëî îáðàçíî-ñåìàíòè÷åñêèé ñòðîé ñòèõîòâîðåíèÿ. ×èòàë îí, êîíå÷íî, 
íå òîëüêî êíèãè ïî èñòîðèè è èñêóññòâó Âåíåöèè, íî è ñòèõè î íåé, è ñëåäû 
ýòîãî ÷òåíèÿ î÷åâèäíû â «Âåíèöåéñêîé æèçíè», ïðè ýòîì ìàíäåëüøòàìîâñêîå 
ñòèõîòâîðåíèå çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò âåíåöèàíñêèõ ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Áëîêà, 
Âàëåðèÿ Áðþñîâà, Àííû Àõìàòîâîé, Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, Ìèõàèëà Êóçìèíà, 
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, îñíîâàííûõ íà ðåàëüíûõ ëè÷-
íûõ âïå÷àòëåíèÿõ è ëè÷íîì îïûòå ïåðåæèâàíèÿ Âåíåöèè. Ó Ìàíäåëüøòàìà 
íåò òðàäèöèîííîé âåíåöèàíñêîé âåäóòû; êàê ñôîðìóëèðîâàëà Ò. Â. Öèâüÿí, 
åãî ñòèõîòâîðåíèå ýòî Âåíåöèÿ «áåç Âåíåöèè», ïðè ýòîì ìíîãèå ñèãíàòóðû 
âåíåöèàíñêîãî òåêñòà çäåñü ïðèñóòñòâóþò: «ïîìèìî òîïîíèìîâ — íàñòîé-
÷èâî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ñàìîíàçûâàíèÿ (âåíèöåéñêèé, Âåíåöèÿ, âåíåöèàíêà) 
è Àäðèàòèêè, — âûäåëÿåòñÿ âåíåöèàíñêàÿ öâåòîâàÿ ãàììà: çåëåíûé (ïàð÷à, 
Àäðèàòèêà), ãîëóáîé (ñòåêëî), óñèëåííûé ñèíèì, ÷åðíûé (áàðõàò, Âåñïåð), óñè-
ëåííûé ìðà÷íûì (æèçíü) è òåìíûì (èñòèíà). Ãîëóáîé ñâÿçûâàåòñÿ ñ ãîëóáåì, 
à ãîëóáü îòñûëàåò ê ñèãíàòóðå Âåíåöèÿ-ãîëóáÿòíÿ. Âåíåöèàíñêèì par excellence 
ìîòèâîì ñòåêëà/çåðêàëà ñòèõîòâîðåíèå îòêðûâàåòñÿ è èì æå îêàí÷èâàåòñÿ: 
Âåíåöèÿ ãëÿäèò â ñòåêëî — Âåñïåð â çåðêàëå ìåðöàåò. Ñð. åùå íàãíåòåíèå 
ýòîãî ìîòèâà â 5-é ñòðîôå: çåðêàëà â êèïàðèñíûõ ðàìàõ, ãðàíåíûé âîçäóõ, ãîðû 
ãîëóáîãî ñòåêëà, à â ñëåäóþùåé ñòðîôå — ñêëÿíêà. Çà óáîðàìè ïðîñâå÷èâàþò 
óçîðû (ïðîñìàòðèâàþùèåñÿ è â ðåçíûõ êèïàðèñíûõ ðàìàõ) — åùå îäíà àðòå-
ôàêòíàÿ ñèãíàòóðà Âåíåöèè. Îäíàêî, ïîæàëóé, ñàìîé ÿðêîé ó Ìàíäåëüøòàìà 

37 T h o d e  H e n r y. Tintoretto. Bielefeld; Leipzig, «Verlag von Velhagen & Klasing», 1901, 
s. 88; ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî äàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Âåíåöèÿ â ðóññêîé ïîýçèè. Îïûò àíòîëî-
ãèè. 1888 — 1972, ñòð. 498 (êîììåíòàðèé À. Ë. Ñîáîëåâà è Ð. Ä. Òèìåí÷èêà).

38 Ý ð å í á ó ð ã  È. Ã. Ëþäè, ãîäû, æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. Â 3-õ òîìàõ. Ò. 1. Ì., 
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1990, ñòð. 311.
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ÿâëÿåòñÿ „ñèíòàêñè÷åñêàÿ” (ñîáñòâåííî, ðèòîðè÷åñêàÿ) ñèãíàòóðà âåíåöèàí-
ñêîãî òåêñòà: îêñþìîðîí»39. 

Ïî ñóùåñòâó ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ — íî íå ïî äóõó è ïîýòèêå — 
áëèæå âñåãî «Âåíèöåéñêàÿ æèçíü» ê «Âåíåöèè» Âîëîøèíà (1899) — ñòèõîò-
âîðåíèþ, êîòîðîå Ìàíäåëüøòàì íàâåðíÿêà ìîã ïðî÷èòàòü òàì æå, â äîìå 
Âîëîøèíà â åãî ñáîðíèêå «Èâåðíè» (Ì., «Òâîð÷åñòâî», 1918). Ñòèõîòâîðåíèå 
Âîëîøèíà — îá «óâÿäàíüè» Âåíåöèè, ñëîâî ýòî ïîâòîðåíî â íåì òðèæäû; ó 
Ìàíäåëüøòàìà ìû âèäèì Âåíåöèþ íå óâÿäàþùóþ, à óìèðàþùóþ — ïðîöåññ 
êàê áóäòî òîò æå, íî êëþ÷åâûå ñëîâà ôèêñèðóþò âàæíûå ñìûñëîâûå ðàçëè÷èÿ: 
ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ Âåíåöèÿ î÷åëîâå÷åíà, îëèöåòâîðåíà. Óâÿäàíüå Âåíåöèè 
âèäèòñÿ Âîëîøèíó â êðàñêàõ è îáðàçàõ âåíåöèàíñêîé æèâîïèñè:

Î ïûøíîñòü ïàäåíüÿ, î ãðóñòü óâÿäàíüÿ!
Øåëêîâ Âåðîíåçà çàêàòíàÿ Êàíà,
Ïàð÷è Òèíòîðåòî… è â òó÷àõ ìåðöàíüÿ
Îñåííèõ è ìåäíûõ òîíîâ Òèöèàíà…

Ìàíäåëüøòàì òîæå ïðåäñòàâëÿåò óìèðàíèå Âåíåöèè ÷åðåç ïðèçìó æèâîïè-
ñè, íî áåç òàêîé ëîáîâîé îïèñàòåëüíîñòè, êàê ó Âîëîøèíà, áåç ïåðå÷èñëåíèÿ 
èìåí; åãî «çåëåíàÿ ïàð÷à» èäåò îò òåõ æå ïèêòîðàëüíûõ îáðàçîâ, àêòóàëèçè-
ðîâàííûõ è îáîãàùåííûõ ÷òåíèåì. Âñëåä çà «çåëåíîé ïàð÷îé» ÿâëÿåòñÿ â åãî 
ñòèõîòâîðåíèè «÷åðíûé áàðõàò», íàïîìèíàþùèé î «Âåíåöèè» Áëîêà (1909): 
«È íåêèé âåòð ñêâîçü áàðõàò ÷åðíûé / Î æèçíè áóäóùåé ïîåò…»40 Ó Áëîêà 
äðàãîöåííàÿ âåíåöèàíñêàÿ òêàíü ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé íî÷è: «Áðîñàåò â áàð-
õàòíóþ íî÷ü!», è Ìàíäåëüøòàì èìåííî ìåòàôîðó áàðõàòíîé íî÷è ïåðåíîñèò â 
ñâîè ñòèõè, íî íå «âåíèöåéñêèå», à ïåòåðáóðãñêèå: «Â ÷åðíîì áàðõàòå ñîâåòñêîé 
íî÷è. / Â áàðõàòå âñåìèðíîé ïóñòîòû…» («Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà…», 
1920), çäåñü æå, â «Âåíèöåéñêîé æèçíè», «÷åðíûé áàðõàò» ôèãóðèðóåò êàê êðà-
ñèâàÿ òêàíü, îäíà èç ïðèìåò âåíåöèàíñêîãî âåëèêîëåïèÿ. Åùå îäíî ñëîâåñíîå 
ñîâïàäåíèå èëè, ìîæåò áûòü, çàèìñòâîâàíèå — àðõàè÷íàÿ ôîðìà «âåíèöåé-
ñêîé» (ó Áëîêà — «âåíåöåéñêîé äåâû»); âïðî÷åì, òàêàÿ ôîðìà âñòðå÷àåòñÿ è ó 
äðóãèõ ïîýòîâ, õîòü è íå÷àñòî.

×òî áîëüøå ñáëèæàåò «Âåíèöåéñêóþ æèçíü» ñ âåíåöèàíñêèìè ñòèõàìè 
Áëîêà, òàê ýòî ìèðàæíîñòü Âåíåöèè ó òîãî è ó äðóãîãî, íî, êàê óæå ïèñà-
ëîñü, ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ «âåíåöèàíñêîãî òåêñòà». Îñîáîñòü ïîýòèêè 
«Âåíèöåéñêîé æèçíè» ñîñòîèò â ñòàòè÷íîñòè åå îáðàçîâ è ñòèëÿ, î êîòîðîé 
ïèñàëè Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è Î. Ðîíåí: «…âñå ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ðàçâåðòûâàíèå… òåìû â ðÿäå ñòàòè÷åñêèõ îáðàçîâ, íàïîìèíàþùèõ îïèñàíèÿ 
êàðòèí è èõ äåòàëåé»; «Ñòèëü î÷åíü ñòàòè÷åí, ñ îáèëèåì íàçûâíûõ ïðåä-
ëîæåíèé; ïðèëàãàòåëüíûõ â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, ÷åì ãëàãîëîâ, öåíòðàëüíàÿ 
IV ñòðîôà — âîâñå áåç ãëàãîëîâ»41.

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ñòèõîòâîðåíèå-îïèñàíèå, îïèñûâàåòñÿ â íåì æåíñêàÿ 
ôèãóðà ñ åå óáîðàìè è àêñåññóàðàìè, îíà îïèñûâàåòñÿ, íî îäíîâðåìåííî ïîýò è 
îáðàùàåòñÿ ê íåé, è îíà æå åñòü Âåíåöèÿ è «âåíèöåéñêàÿ æèçíü», îñìûñëÿåìàÿ 
çäåñü â ñâîèõ ñàìûõ îáùèõ, óñòîé÷èâûõ ÷åðòàõ. Èäåíòèôèöèðîâàòü æåíñêóþ 
ôèãóðó íåâîçìîæíî âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ñòèõà, ãäå íàçâàíà Ñóñàííà, è ýòî 
íå çàãàäêà ñ ðàçãàäêîé, à ïîñòåïåííîå îïîçíàíèå ñàìèì ïîýòîì òîãî îáðàçà, â 
êàêîì ÿâèëàñü åìó Âåíåöèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñòèõè âòîðîãî ÷òåíèÿ — 
ïåðâîå ÷òåíèå ïîðîæäàåò ìíîãî ðàçáåãàþùèõñÿ àññîöèàöèé, äî ïîðû ìû íå 
ðàçëè÷àåì öåíòðàëüíûé îáðàç è ïîäûñêèâàåì êàêèå-òî ïîñòîðîííèå, äàëåêèå 
îò òåêñòà îáúÿñíåíèÿ òåì èëè èíûì òåìíûì ìîòèâàì, íî, ïîëó÷èâ êëþ÷ â 
ñàìîì êîíöå, ìîæåì âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó è ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå çàíîâî, 
áîëåå öåëüíî, áîëåå ñâÿçíî. 

39 Ö è â ü ÿ í  Ò. Â. Ñåìèîòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ, ñòð. 47, 48. 
40 Î ñâÿçè «Âåíèöåéñêîé æèçíè» ñ «Âåíåöèåé» Áëîêà âïåðâûå íàïèñàë Þðèé Èâàñê: 

È â à ñ ê  Þ. Âåíåöèÿ Ìàíäåëüøòàìà è Áëîêà… 
41 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà…, 

ñòð. 196, 198.
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Ñóñàííà è ñòàðöû — ýïèçîä èç áèáëåéñêîé Êíèãè ïðîðîêà Äàíèèëà (ãëàâà 
13): êðàñàâèöó Ñóñàííó âîçæåëàëè ñòàðåéøèíû, íàáëþäàâøèå çà íåé â ñàäó âî 
âðåìÿ êóïàíèÿ, îíè ñêëîíÿëè åå ê ïðåëþáîäåÿíèþ è, ïîëó÷èâ îòêàç, îêëåâå-
òàëè, îáðåêëè íà êàçíü, íî âìåøàòåëüñòâî þíîøè Äàíèèëà ñïàñëî åé æèçíü. 
Êàðòèíû íà ýòîò ïîïóëÿðíûé ñþæåò åñòü ó Ðóáåíñà (îäíó èç íèõ Ìàíäåëüøòàì 
ìîã âèäåòü â Ýðìèòàæå), ó Ðåìáðàíäòà (îäíó èç íèõ Ìàíäåëüøòàì ìîã âèäåòü 
â Áåðëèíå), åñòü ó Âåðîíåçå (ìîã âèäåòü â Ëóâðå), ó Òüåïîëî è Ãâèäî Ðåíè, 
íî íè îäíà èç ýòèõ è äðóãèõ «Ñóñàíí», âêëþ÷àÿ åùå òðè âåðñèè Òèíòîðåòòî, 
íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó îáðàçó, êîòîðûé ðàñêðûâàåòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè 
Ìàíäåëüøòàìà, — ïî÷òè íà âñåõ íàçâàííûõ êàðòèíàõ çàïå÷àòëåí ìîìåíò, êîãäà 
ñòàðöû íàñòèãëè Ñóñàííó, ìîìåíò äðàìàòè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ êðàñîòû è 
áåçîáðàçèÿ, äîáðîäåòåëè è ïîðîêà; íà ëóâðñêîé êàðòèíå Òèíòîðåòòî äâå ñëó-
æàíêè îáèõàæèâàþò Ñóñàííó, ðàñ÷åñûâàþò åé âîëîñû, ñòðèãóò íîãòè íà íîãàõ, 
à îíà ñìîòðèò íà íàñ, êàê ïèñàë Òîäå, «òèöèàíîâñêèì âçãëÿäîì». È òîëüêî íà 
âåíñêîé êàðòèíå Òèíòîðåòòî âèäèì òàêóþ êîìïîçèöèþ è òàêîé ìîìåíò, êàêèå 
ñîîòâåòñòâóþò ëèðè÷åñêîìó ñþæåòó è äåòàëÿì «Âåíèöåéñêîé æèçíè». Íà ýòîé 
êàðòèíå åñòü çåðêàëî, ñêëÿíêà, ðîçû è òÿæåëûå óáîðû Ñóñàííû, ñàìà æå îíà, 
îáíàæåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, èçîáðàæåíà â ìèíóòó ïîêîÿ — îíà ñèäèò â êóïàëüíå 
ïåðåä çåðêàëîì è ñìîòðèòñÿ â íåãî ñ ïîëóóëûáêîé, íå çàìå÷àÿ ñòàðöåâ, íåñóùèõ 
åé ñìåðòü. 

Ìàíäåëüøòàì íå îïèñûâàåò êàðòèíó, íî â åãî ñòèõàõ îíà æèâåò — íå 
êàê ïîäòåêñò èëè àëëþçèÿ, à êàê èñòî÷íèê îáðàçîâ è âäîõíîâåíèÿ. «Ñàìîå 
ÿñíîå, çàïîìèíàþùååñÿ è âàæíîå â èñêóññòâå åñòü åãî âîçíèêíîâåíüå, è 
ëó÷øèå ïðîèçâåäåíüÿ ìèðà, ïîâåñòâóÿ î íàèðàçëè÷íåéøåì, íà ñàìîì äåëå 
ðàññêàçûâàþò î ñâîåì ðîæäåíüè», — ïèñàë Ïàñòåðíàê â «Îõðàííîé ãðàìîòå». 
«Âåíèöåéñêàÿ æèçíü» ðàññêàçûâàåò î ðîæäåíèè îáðàçà Âåíåöèè, ñîáñòâåí-
íî, ïðåäúÿâëÿåò åãî: «Âîò îíà ãëÿäèò ñ óëûáêîþ õîëîäíîé…» — ýòîò çðè-
ìûé îáðàç îáðå÷åííîé íà ñêîðóþ ñìåðòü ïðàçäíè÷íî-ïðåêðàñíîé Ñóñàííû 
ñ áåëîñíåæíûì è âîçäóøíûì, ïîõîæèì íà áîëüøîå îáëàêî òåëîì, èìåííî 
áåëûì, êàêèì îíî êàæåòñÿ íà äîñòóïíûõ åìó ìîíîõðîìíûõ ðåïðîäóêöèÿõ, 
ôîðìàëèçóåò è êîíöåíòðèðóåò â ñòèõàõ ìàíäåëüøòàìîâñêèé îïûò âíóòðåííåé 
âñòðå÷è ñ Âåíåöèåé, âû÷èòàííîé èç êíèã, îïûò ïåðåæèâàíèÿ «âåíèöåéñêîé 
æèçíè» êàê äëÿùåéñÿ ïðàçäíè÷íîé ñìåðòè. Ñàì æå áèáëåéñêèé ðàññêàç î 
ïðàâåäíîé Ñóñàííå, îêëåâåòàííîé è ñïàñåííîé, âðÿä ëè çíà÷èì äëÿ ýòèõ ñòè-
õîâ, õîòÿ êîììåíòàòîðû, êàê ïðàâèëî, îòñûëàþò ÷èòàòåëÿ èìåííî ê ýïèçîäó 
èç Êíèãè ïðîðîêà Äàíèèëà. 

 «Öåíòðàëüíàÿ òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ — „ïðàçäíè÷íàÿ ñìåðòü” êóëüòóðû», — 
ïèøóò Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è Î. Ðîíåí; â äðóãîì êîììåíòàðèè Ì. Ë. Ãàñïàðîâ 
êîíêðåòíåå îïðåäåëÿåò òåìó, ãîâîðÿ î «ïðàçäíè÷íîé ñìåðòè ñðåäèçåìíîìîðñêîé 
êóëüòóðû è ìûñëåííîé àíàëîãèè ñ ãèáåëüþ ðóññêîé êóëüòóðû»42. Íà òî è íà 
äðóãîå õî÷åòñÿ âîçðàçèòü: âñå ñòèõîòâîðåíèå ïðîøèòî òåìîé ñìåðòè, íî â íåì 
íå ãîâîðèòñÿ èìåííî î ñìåðòè êóëüòóðû, ñðåäèçåìíîìîðñêîé èëè ðóññêîé, — 
Âåíåöèÿ Ìàíäåëüøòàìà îëèöåòâîðÿåò ñìåðòü âîîáùå, «ïðàçäíè÷íóþ ñìåðòü», 
ðàçëèòóþ âî âñåì, è ïðåæäå âñåãî — ñìåðòü ÷åëîâåêà, êàæäîãî â îòäåëüíîñòè 
è âñåõ âìåñòå: «Íà òåàòðå è íà ïðàçäíîì âå÷å / Óìèðàåò ÷åëîâåê». Ýòà òåìà 
ñõîäíûì îáðàçîì âîïëîùåíà â äâóõ áëèçêèõ êîêòåáåëüñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ 
1920 ãîäà, âòîðîå — «Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü» — ñîäåðæèò òó æå ôîðìó-
ëó â èíâåðñèðîâàííîì âèäå: «×åëîâåê óìèðàåò, ïåñîê îñòûâàåò ñîãðåòûé, / 
È â÷åðàøíåå ñîëíöå íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ íåñóò». Â îáîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ åñòü 
è òðàóðíûå íîñèëêè, è òåìà îñòûâàþùåãî òåïëà êàê ìåòàôîðà óõîäÿùåé æèçíè, 
â îáîèõ åñòü çðèìûå îáðàçû êðóãîâîðîòà, ñîîòâåòñòâóþùèå ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêèì öèêëè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î âðåìåíè, — â «Âåíèöåéñêîé æèçíè» ýòî 
«Ñàòóðíîâî êîëüöî» (Ñàòóðí — àëëåãîðèÿ âðåìåíè), äà è ñàìà êîìïîçèöèÿ ñòè-
õîòâîðåíèÿ òîæå çíàìåíóåò êðóãîâîðîò âðåìåíè, â êîòîðîì ñìåðòü è ðîæäåíèå 
ñîñåäñòâóþò è ñìåíÿþò äðóã äðóãà. 

42 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðîçà. Ì., «ÐÈÏÎË Êëàññèê». 2001, ñòð. 
764.
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Äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî «Âåíèöåéñêàÿ æèçíü» ïîñòðîåíà íà ãëàãîëàõ íåñî-
âåðøåííîãî âèäà: «Âñå ãëàãîëû 3-ãî ëèöà óïîòðåáëåíû â íåñîâåðøåííîì âèäå, 
îáîçíà÷àÿ íåîêîí÷åííîå, äëÿùååñÿ äåéñòâèå: ãëÿäèò, êëàäóò, âûíèìàþò, ãîðÿò, 
òàþò, óìèðàåò, ïðîõîäèò, ðîäèòñÿ. Òàê ìîæíî îïèñûâàòü ïîëîòíî, ãäå íàâå÷íî 
çàôèêñèðîâàí ìîìåíò êàêîãî-òî äåéñòâèÿ, êîòîðîå íà êàðòèíå óæå íèêîãäà íå 
êîí÷èòñÿ»43. Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî âñå íàçâàííûå ãëàãîëû ñòîÿò â íàñòîÿùåì 
âðåìåíè — ýòè ôîðìû ôèêñèðóþò áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ óìèðàíèÿ ÷åëîâåêà, 
âå÷íî äëÿùóþñÿ ñìåðòü êðàñîòû. È ïåðñîíèôèöèðîâàíà ýòà ñìåðòü êðàñîòû 
â îáðàçå áèáëåéñêîé Ñóñàííû, ñòàâøåé ó Òèíòîðåòòî è Ìàíäåëüøòàìà âåíå-
öèàíêîé, êîòîðàÿ ñìîòðèòñÿ â «ãîëóáîå äðÿõëîå ñòåêëî» ïîäîáíî òîìó, êàê 
Âåíåöèÿ ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî ñâîèõ âîä. Ñàì ýòîò õîä ëåæèò â ðóñëå òðàäè-
öèè — ïåðñîíèôèêàöèÿ Âåíåöèè â âèäå ïðåêðàñíîé æåíùèíû óòâåðäèëàñü â 
ðóññêîé âåíåöèàíå ñ XIX âåêà44. Ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ Ñóñàííà ñîåäèíÿåò â ñåáå 
êðàñîòó è îáðå÷åííîñòü, êàê ñîåäèíÿþò åå è ñîïóòñòâóþùèå äåòàëè è ìîòèâû, 
òàêèå êàê óìèðàþùèé æåì÷óã, èìåííî óìèðàþùèé, à íå òóñêíåþùèé (îòòî-
ãî, ÷òî åãî ïåðåñòàþò íîñèòü), èëè «÷åðíûì áàðõàòîì çàâåøåííàÿ ïëàõà» — â 
ñâÿçè ñ ýòîé äåòàëüþ êîììåíòàòîðû âñïîìèíàþò îáû÷íî êàçíåííîãî âåíå-
öèàíñêîãî äîæà Ìàðèíî Ôàëüåðî45, îäíàêî íåïîíÿòíî, êàêîå îòíîøåíèå îí 
èìååò ê ëèðè÷åñêîìó ñþæåòó ñòèõîòâîðåíèÿ. Îáðàç ïëàõè, çàâåøåííîé ÷åðíûì 
áàðõàòîì, ïîääåðæèâàåò ãëàâíóþ äâîéíóþ òåìó êðàñîòû è ñìåðòè — ÷åðíûé 
áàðõàò ýòî âåäü íå òîëüêî òðàóðíàÿ, íî è ïðåêðàñíàÿ äîðîãàÿ òêàíü, èìåâøàÿ 
øèðîêîå óïîòðåáëåíèå â ñðåäíèå âåêà46, â êîñòþìàõ è òðàóðíûõ, è ïðàçäíè÷íî-
òîðæåñòâåííûõ. Ïëàõà çàâåøåíà, ïîòîìó ÷òî îíà æäåò î÷åðåäíóþ æåðòâó, è ó 
ýòîé æåðòâû «ïðåêðàñíîå ëèöî». Ñîáñòâåííî, â îæèäàíèè ñìåðòè è ñîñòîèò 
âåñü ñòàòè÷íûé ñþæåò «Âåíèöåéñêîé æèçíè», è ôèíàëüíûé ñòèõ, â êîòîðîì 
íàçâàíà Ñóñàííà, ëèøü ïðîÿâëÿåò åãî, äåëàåò çðèìûì, çàêëþ÷àåò â öåëüíûé 
âèçóàëüíî-ïîýòè÷åñêèé îáðàç. Âèäåíèå Òèíòîðåòòîâîé Ñóñàííû ïðèñóòñòâóåò â 
ñòèõîòâîðåíèè ñ ñàìîãî íà÷àëà, îíî ñòðîèò òåêñò, è âñå «àìáèâàëåíòíûå àíòè-
òåçû» ñâÿçàíû ñ ýòèì âèäåíèåì, ñ åãî «òÿæåñòüþ è íåæíîñòüþ», ñ òåìîé êàçíè 
(«ïëàõà») èëè ñàìîóáèéñòâà («ñêëÿíêà»), íî òàê èëè èíà÷å — áåñêîíå÷íîé 
ñìåðòè ÷åëîâåêà, ñîâìåùåííîé ñ ïðàçäíèêîì «âåíèöåéñêîé æèçíè».

43 Ì à ð ã î ë è í à  Ñ. Ì. Ìèðîâîççðåíèå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Marburg/Lahn, «Blaue 
Horner Verlag Bernd E. Scholz», 1989, ñòð. 85.

44 Îá ýòîì ñì.: Ì å ä í è ñ  Í. Å. Âåíåöèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñòð. 136 — 139.
45 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë., Ð î í å í  Î. Î «Âåíèöåéñêîé æèçíè…» Î. Ìàíäåëüøòàìà…, 

ñòð. 201.
46 Îá ýòîì ñì.: Ì è õ à é ë î â à  È. Âåëèêîëåïíûé «êîñìàòûé», «ðûòûé», «ïåòëè-

âàòûé»: áàðõàò â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå. — «Òåîðèÿ ìîäû», 2012, ¹ 25 <https://www.
nlobooks.ru/magazines/teoriya_mody/25_tm_3_2012/article/18954/>.



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ. Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ 
íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. 
íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà 
ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ì. À. Àìåëèí, Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Âîëîñ, 
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Êîððåêòîð, áèáëèîãðàô — Ì. Á. Èîíîâà         Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà
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This issue publishes a long story by Natalya Klucharyova «Ivanna — Zhanna — Jeanne», 
a short story by Yanis Grant «A Wolf Had a Pity to the Mare — Did not Touch a Tail 
and a Mane», a short story by Sergey Shargunov «A Little Friend», a short story by Elena 
Dolgopyat «A Report from the Planet» and also a feature story by Vladimir Berezin «Panic. 
‘Mechanic of Salerno’ by Boris Zhytkov». A poetry section of this issue is composed of  
new poems by Yury Kublanovsky, Olga Anikina, Aleksander Kushner, Andrey Sen-Senkov 
and Denis Beznosov. 

Sections offerings are following:
Close Distant: Natalya Kazakova in her notes «A Guardian Angel» writes about cultural 

and historical memory gaps of the elder generation of Soviet people.
Essais: Aleksey Muzychkin’s essay «To Find Impossible to Search», historical and 

literature illustrations to the author’s hypothesis of language origin (see ¹ 5, 2020).
Literature studies: Irina Surat with the article «‘Venetian Life’ by Osip Mandelstam. On 

the Text Biography», also Leonid Karasev presents the article «Dostoevsky and Fractals» 
that applies the fractal theory methods to semantic analysis of «Crime and Punishment».

Publications and Reports: Valentina Poluhina in her article «Josef Brodsky’s Poems for 
the Occasion» presents Brodsky as a poet-improvisator.

Literature critique: Igor Sukhih in his article «’Time…’ Alexievich — What and How» 
analyses genre of the Nobel Prize laureate’s book.
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