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ОТ АВТОРА

Недаром темною стезей 
Я проходил пустыню мира,
О нет, недаром жизнь и лира 
Мне были вверены судьбой!

Пушкин. «Козлову».

Три из четырех работ, собранных в этой книжке, 
посвящены разбору трех стихотворений Пушкина. 
Пусть не удивляется читатель, что про небольшие стихи 
пишутся обширные статьи: каждое пушкинское стихо­
творение — это живой мир со своим пространством и 
временем, со своей судьбой и тайной. А за ним стоит 
мир еще более таинственный и несомненно прекрас­
ный — жизнь поэта, о которой мы знаем и много и все- 
таки мало, которая историками расписана по часам, но 
в которой столько еще нужно понять... В наших разбо­
рах мы порой далеко отходим от текстов — отходим 
в пушкинскую жизнь, погружаемся в нее, чтобы потом 
заново, другими глазами читать давно известные стро­
ки. Такие ходы — не прихоть исследователя, их подска­
зывает нам Пушкин, соединивший «жизнь и лиру» в 
поэтическую формулу своей судьбы.

В трех стихотворениях, о которых мы говорим 
(«Жил на свете рыцарь бедный...», «Кто из богов мне 
возвратил...», «Я памятник себе воздвиг нерукотвор­
ный...»), отражены три внутренних события, важных 
для Пушкина: одно из них связано с любовью и же­
нитьбой, другое — с дружбой и политикой, третье —
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с религией и смертью. Все это есть в жизни каждого, но 
гениальный поэт тем и отличен от нас, что внутреннее 
событие в нем не умирает, а получает долгую жизнь 
в совершенных творениях, остается и для нас событием. 
Надо только прислушаться, вчитаться, что-то угадать, 
сопоставить факты — и стихи оживают, и мы можем 
слышать их такими, какими сочинял их Пушкин.

Последняя работа в этой книжке — особая. В ней 
обсуждается вопрос: как соотносится путь поэта с путя­
ми, заповеданными Писанием и Преданием? Вопрос 
этот стар и мучителен, ответить на него просто — нель­
зя, и мы, опираясь на Пушкина, размышляем о самой 
этой сложности.

23 апреля Î994
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«ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ...»

1

Проблема автобиографизма поэзии Пушкина, быв­
шая предметом бурных дискуссий в 20-е годы нашего 
столетия, встает с новой остротой сегодня, когда пуш­
кинистика осознает одной из своих главных задач 
построение цельной духовной биографии Пушкина — 
«не фактической только истории внешних событий его 
жизни, а истории движений его души»1. Пушкин — бо­
льше своего творчества: самая личность поэта, его судь­
ба есть уже высочайшая духовная ценность, но явлена 
эта ценность в слове, и только через слово можно к ней 
приобщиться. Рожденное в глубинах этой личности, 
слово не отрывается от нее, хранит память о своем 
происхождении. Пушкинские творения могут быть рас­
сматриваемы — и рассматриваются — как самостоя­
тельное эстетическое целое, такой подход к ним плодо­
творен и далеко не исчерпан. Возможен, однако, и дру­
гой подход — назовем его здесь генетическим,— при 
котором предметом литературоведческого анализа ста­
новятся и все затекстовые порождающие связи между 
творением и жизнью творца. В этом случае пушкинское 
слово интересует нас не только само по себе, но ведет 
в сокровенный внутренний мир художника, не менее 
притягательный, чем мир самих его произведений. 
И этот подход никак не сводим к наивному биографиз- 
му, к стремлению вычитать из текста лишь биографи­
ческие реалии. «Спор об «автобиографичности» поэ­
зии Пушкина запутан и заведен в тупик поверхностным 
и примитивным представлением о смысле «автобиогра­
фичности» как у ее сторонников, так и у ее противни-
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ков. Поэзия Пушкина, конечно, не есть безукоризненно 
точный и достаточный источник для внешней биогра­
фии поэта < . . . >  Но она вместе с тем есть вполне автен- 
тичное свидетельство содержания его духовной жиз­
ни...»2 «При всем различии между эмпирической жи­
знью поэта и его поэтическим творчеством, духовная 
личность его остается единой, и его творения так же 
рождаются из глубины этой личности, как и его личная 
жизнь и его воззрения как человека. В основе художе­
ственного творчества лежит, правда, не личный, эмпи­
рический опыт творца, но все же всегда его духовный 
опыт. В этом более глубоком и широком смысле авто­
биографизм, в частности, поэзии Пушкина не подлежит 
ни малейшему сомнению. Можно смело утверждать, 
что все основные мотивы его лирики выражают то, что 
было «всерьез», глубоко и искренно прочувствовано и 
продумано для себя самого Пушкиным, и что большин­
ство мотивов и идей его поэм, драм и повестей стоит 
в непосредственной связи с личным духовным миром 
поэта»3. Эти давние высказывания С. Л. Франка далеко 
не ко всякому поэту могут быть отнесены, но к Пушки­
ну — несомненно. Особенность и тайна Пушкина — в 
пространстве между биографией и текстом, он не прос­
то «поэт с биографией», но именно поэт своей биогра­
фии, широко понятой,— мало у кого еще из русских 
поэтов столь крепка связь между Dichtung и Wahrheit*. 
«Душа в заветной лире» — вот собственная пушкин­
ская формула этой связи, и в этой формуле нет ритори­
ки, а есть точность последнего слова. Лира «заветная» 
не только потому, что завещана поэту Небесами, но и 
потому, что в этой лире таится сокровенное, душа поэта 
не столько открыта, сколько скрыта в ней.

«Мы почти перестали слышать его человеческий го­
лос в его божественных стихах»,— сказала о Пушкине 
А. А. Ахматова4. Но чтобы слышать человеческий го­
лос, приходится читать стихи «изнутри», посягая на 
«тайну их зарождения»5, фиксируя самый миг претво­
рения воды в вино. Этот путь исследования сложен 
и опасен, он чреват подменами и вчитываниями. Мини­
мальные гарантии от субъективизма дает здесь деталь­
ное соотнесение текста с биографическими фактами

* Поэзией и правдой (нем.).
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и поступками поэта и сведение всего этого к единому 
порождающему центру.

«„Биографическая" метода вытравила из Пушкина 
смысл, переведя лирику в житейский план»6 — таково 
достаточно распространенное мнение. Но вряд ли у 
Пушкина есть тот сугубо «житейский» план, куда мож­
но было бы лирику «перевести»,— а есть у него единст­
во личности, судьбы, и в этом особом, роковом пушкин­
ском единстве неотторжимы друг от друга «житейское» 
и творческое. С этих позиций мы и подходим к пуш­
кинскому стихотворению 1829 года «Жил на свете ры­
царь бедный...», названному в одной из редакций «Ле­
гендой.»

Редко какое исследование не начинается с детек­
тивного приема, с утверждения, что избранный пред­
мет — загадка. Но уж это стихотворение — действи­
тельно загадка. Оно не вписано ни в какой контекст, ему 
не найдено место в пушкинской лирике, да и лирика ли 
это? Почему именно в 1829 году пишет Пушкин эту 
«легенду» о странном рыцаре, влюбленном в Мадонну? 
Почему возвращается к ней через шесть лет и переина­
чивает смысл до неузнаваемости? Какие внутренние со­
бытия за этим стоят? На эти и другие вопросы мы и по­
пытаемся ответить.

2

ЛЕГЕНДА

Был на свете рыцарь бедный 
Молчаливый как святой,
С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и простой.

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
Он увидел у креста 
На пути Марию-деву,
Матерь господа Христа*.

* Здесь и далее во всех цитатах сохранено то написание сакральных слов, какое 
принято в цитируемом печатном источнике.
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С той поры, заснув душою, 
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.

Тлея девственной любовью, 
Верен набожной мечте,
Ave, sancta virgo*, кровью 
Написал он на щите

Петь псалом отцу и сыну 
И святому духу век 
Не случилось паладину —
Был он странный человек.

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней страстны очи, 
Тихо слезы лья рекой.

Между тем как паладины 
Мчались грозно ко врагам 
По равнинам Палестины,
Имёнуя нежных дам,

Lumen coelum, sancta rosa**— 
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальний, 
Жил он будто заключен,
И влюбленный и печальный,
Без причастья умер он.

Как с кончиной он сражался,
Бес лукавый подоспел.
Душу рыцаря сбирался 
Утащить он в свой предел.

Он-де богу не молился, 
Он не ведал-де поста, 
Целый век-де волочился 
Он за матушкой Христа.

Радуйся, Святая Дева (лат.). 
Свет Небес, Святая Роза (лат.).
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Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего7.

Изучение «Легенды» традиционно шло пр двум на­
правлениям: 1) история текста (на редкость сложная и 
запутанная), правильное прочтение и датировка четы­
рех автографов, вопрос о соотношении двух редак­
ций — 1829 и 1835 гг.; 2) проблема литературных источ­
ников стихотворения. Об этом написан ряд содержа­
тельных работ, результаты которых рассмотрены и об­
общены в итоговой статье Р. В. Иезуитовой8. В рамках 
названных проблем есть еще нерешенные вопросы, од­
нако мы оставим их пока в стороне.

В попытках интерпретации стихотворения никто из 
исследователей не связывал его ни с конкретными фак­
тами биографии поэта, ни с событиями его внутренней 
жизни Единственное суждение, осторожно намекаю­
щее на такую связь, встречаем у Д. Д. Благого: «В 1829 
году — году вспыхнувшей любви к H. Н. Гончаровой — 
поэт пишет по форме порой простодушно-шутливую, 
но очень значительную по содержанию „Легенду "...»9 
Мысль Д. Д. Благого о связи стихотворения с историей 
любви Пушкина к Наталье Гончаровой так и осталось 
не развернутой и не доказанной: видимо, для самого 
исследователя это было лишь предположением. Между 
тем, это предположение может быть обосновано: 
сквозь мотивы «Легенды» просматриваются реалии 
пушкинской жизни конца 1828— 1829 годов, и впослед­
ствии уже написанное стихотворение продолжает «зву­
чать» в отношениях между Пушкиным и Натальей Ни­
колаевной.

Около 10 декабря 1828 года Пушкин приезжает в 
Москву. 12 декабря П. А. Вяземский пишет А. И. Турге­
неву: «Здесь Александр Пушкин, я его совсем не ожи­
дал < : . . .>  Приехал он недели на три, как сказывает; 
еще ни в кого не влюбился, а старые любви его немного 
отшатнулись < . . . >  Он вовсе не переменился, хотя, ка­
жется, не так весел»10. В этом письме интересны для 
нас два момента: поэт «вовсе не переменился» и сердце 
его свободно.

Пушкин пробыл в Москве чуть больше трех недель, 
до 5 января 1829 года. По его отъезде, 9 января, Вязем­
ский сообщает жене о своих наблюдениях: «Он что-то
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во все время был не совсем по себе. Не умею объяснить, 
ни угадать, что с ним было или чего не было, mais il 
n'était pas en verve*- Постояннейшие его посещения бы­
ли у Корсаковых и у цыганок; и в том и в другом месте 
видел я его редко, но видал с теми и другими и все не 
узнавал прежнего Пушкина»11.

Бросается в глаза разница между первым впечатле­
нием Вяземского и этим итоговым: приехал Пушкин «не 
переменившимся», а к концу московского пребывания 
Вяземский его «не узнает». Очевидно, что именно здесь 
в Москве, возникла какая-то сильная причина такой 
резкой перемены в Пушкине.

В конце декабря 1828 года на балу у Йогеля Пушкин 
впервые увидел H. Н. Гончарову. Наиболее вероятная 
дата этой встречи — 23 декабря, и вот почему. Через 
два года, уже будучи женихом Гончаровой, Пушкин 
публикует в № 11 «Московского вестника» за 1830 год 
стихотворение «Поедем, я готов...» с датой: 23 декабря 
1829. Случайные даты в прижизненных публикациях 
Пушкина исключены. В стихотворении подводится 
печальный итог отношений с Натальей Николаевной на 
конец 1829 года, и, возможно, указывая дату, Пушкин 
отмечает таким образом годовщину своей любви. Дру­
гих, более убедительных объяснений этой датировки 
пока не находится12.

Красота Гончаровой сразу поразила Пушкина. Об 
этом свидетельствуют мемуаристы: «Нат. Ник. Гонча­
ровой только минуло шестнадцать лет, когда они впер­
вые встретились с Пушкиным на балу в Москве. В белом 
воздушном платье, с золотым обручем на голове, она в 
этот знаменательный вечер поражала всех своей клас­
сической, царственной красотой. Ал. Сер. не мог ото­
рвать от нее глаз»13. «Пушкин поражен был красотою 
H. Н. Гончаровой с зимы 1828— 1829 года < . . . >  Устра­
няя напускной цинизм самого Пушкина и судя по-чело­
вечески, следует полагать, что Пушкин влюбился не на 
шутку около начала 1829 г.»14 Психологическая точ­
ность этих суждений подтверждается словами самого 
Пушкина из его письма к Н. И. Гончаровой от 5 апреля 
1830 года: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее 
едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова 
у меня закружилась...»15. Как видим, поэт влюбился с

* но он был не в ударе (фр.).
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первого взгляда. И А. П. Арапова, и П. П. Вяземский, 
и сам Пушкин в сходных выражениях передают то, что 
во многом определило дальнейшую пушкинскую судь­
бу — это было сильное зрительное впечатление. Такое 
же событие перевернуло жизнь «рыцаря бедного», 
героя «Легенды»:

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву, 
Он увидел у креста 
На пути Марию-деву, 
Матерь господа Христа.

Мадонна, явившаяся рыцарю, на всю жизнь стано­
вится объектом его поклонения. Этот неожиданный мо­
тив, составляющий смысловой стержень «Легенды», 
вовсе не случаен для Пушкина. В 1828 году замыкается 
очередной круг его внутренней жизни и возникает пот­
ребность в новом нравственном самоопределении. 
Пройденный путь осознается как путь греха, начинает­
ся поиск новых жизненных начал, и важнейшим среди 
них оказывается любовь, но любовь совершенно по-но­
вому понятая. С этими нравственными, а также духов­
ными проблемами, которые подробно будут рассмотре­
ны ниже, связаны пушкинское восприятие Натальи Ни­
колаевны и женитьба на ней. Видимо, Пушкину внут­
ренне было необходимо встретить и полюбить именно 
Мадонну, и внешний облик ее будущей жены порази­
тельно совпадал с этой внутренней пушкинской потреб­
ностью. Именно этим — а не просто красотой — только 
и можно объяснить силу впечатления, произведенного 
ею на Пушкина. Вид Натальи Николаевны вызывал ас­
социации с изображениями Богоматери. Она имела уд­
линенный овал лица, высокий лоб, классически пра­
вильные черты. Исключительную правильность ее черт 
подчеркивают А. Н. Муравьев16, Е. А. Долгорукова17, 
А. П. Арапова18, В. А. Соллогуб19. А главное — лицо 
Натальи Николаевны имело скорбное и кроткое выра­
жение, не запечатленное вполне ни одним из многочис­
ленных профессиональных портретов (в том числе 
Брюллова и Гау)20, но прекрасно переданное в пушкин­
ских рисунках, таких как рисунок 1829 года в азрум- 
ской тетради21 или рисунок 1833 года на рукописи
«Медного всадника»22.

Когда Пушкин увидел ее впервые, Наталья Нико­
лаевна была в белом платье с золотым обручем на голо-
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ве — эти знаки чистоты и святости могли закрепить ас­
социацию и способствовать восприятию будущей жены 
как Мадонны. Такое восприятие прочно вошло в созна­
ние Пушкина, оно отразилось, в частности, в знамени­
том ‘ сонете «Maдона» 1830 года — поэт здесь как бы 
продолжает сюжет «Легенды»:

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Связь сонета с любовью к Наталье Николаевне удо­
стоверена самим Пушкиным в письме к ней от 30 июля 
1830 года: «Я утешаюсь тем, что часами простаиваю 
перед белокурой мадонной, похожей на вас как две кап­
ли воды...»23 Это признание выглядит как цитата из сти­
хотворения о рыцаре:

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней страстны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Ср. в сонете:

Одной картины я желал быть вечно зритель...

Важно, что во всех трех этих пушкинских текстах 
речь идет об изображении, о зрительной основе чув­
ства.

В дальнейшем Пушкин часто называет жену Мадон­
ной — в письмах к ней, в разговорах с друзьями. Около 
30 сентября 1832 года он пишет Наталье Николаевне: 
«Грех тебе меня подозревать в неверности к тебе и в 
разборчивости к женам друзей моих. Я только завидую 
тем из них, у коих супруги не красавицы, не ангелы 
прелести, не мадоны...» Вяземские рассказывали 
П. И. Бартеневу: «Жену свою Пушкин иногда звал: моя 
косая Мадонна»24. В «Записках» А. О. Смирновой чита­
ем: «Однажды, возвратясь с бала, на котором H. Н. Пу­
шкина вообразила, что муж ее ухаживает за м-м Крюд- 
нер (что было совершенно несправедливо), она дала 
ему пощечину, о чем он, смеясь, рассказывал Вяземско­
му, говоря, что «у его мадонны рука тяжеленька»25. 
Все это рассказывается со слов Пушкина, однако не 
только ему Наталья Николаевна казалась похожей на
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Мадонну. Особенно интересны наблюдения Д. Ф. Фи- 
кельмон, отразившиеся в ее дневнике: «1831. 21 мая. 
Пушкин приехал из Москвы и привез свою жену, но не 
хочет еще ее показывать. Я видела ее у маменьки — это 
очень молодая и очень красивая особа, тонкая, строй­
ная, высокая,— лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, 
с кротким, застенчивым и меланхолическим выраже­
нием,— глаза зеленовато-карие, светлые и прозрачные, 
взгляд не то чтобы косящий, но неопределенный, тон­
кие черты, красивые черные волосы»26. В словах Фи- 
кельмон можно было бы заподозрить влияние пушкин­
ского сонета «Мадона», к тому времени уже напечатан­
ного, а ранее известного в рукописи, однако такое подо­
зрение снимается точностью, конкретностью детально­
го описания, сделанного явно по непосредственном впе­
чатлении. Впечатление это оказалось устойчивым, оно 
всплывает в других дневниковых записях и в письмах 
Фикельмон: «Жена его прекрасное создание, но это ме­
ланхолическое и тихое выражение похоже на предчув­
ствие несчастия < . . . >  У Пушкина видны все порывы 
страстей; у жены вся меланхолия отречения от себя»27, 
«В ее лице есть что-то кроткое и утонченное...»; «Есть 
что-то воздушное и трогательное во всем ее облике — 
эта женщина не будет счастлива, я в том уверена! Она 
носит на челе печать страдания < . . . >  Голова ее скло­
няется, и весь ее облик как будто говорит: «Я стра­
даю»28. Слова, выделенные нами в записях Фикельмона, 
могли бы служить для описания классического изобра­
жения Богоматери.

Та же ассоциация возникает и у Софьи Карамзиной, 
которая в 1836 году пишет о Екатерине и Наталье Гон­
чаровых: «Кто смотрит на посредственную живопись, 
если рядом — Мадонна Рафаэля?»29 А. Жуковский в 
письме от 29 января 1834 года приглашает Пушкина на 
именины вместе с его «богинеобразною, мадонистою 
супругою»30. Как видим, сравнение Натальи Николаев­
ны с Мадонной стало общим местом для пушкинского 
окружения — вряд ли это идет от сонета «Мадона», хо­
тя все знали, что он посвящен Наталье Николаевне. Де­
ло тут в самом облике пушкинской жены, в тех чертах 
ее внешности, которые так поразили поэта при первой 
встрече, что встреча эта показалась ему явлением Бо­
городицы.

Итак, божественная природа видения рыцаря в «Ле­
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генде» определяется особым характером воплощенного 
здесь личного переживания. Пушкин воспринял На­
талью Николаевну как существо, посланное ему Небе­
сами, увидел в этой встрече волю Провидения — пото­
му он с такой настойчивостью добивался ее руки, сва­
тался повторно, чего не бывало в его прежних попытках 
жениться, и потому же впоследствии обожествлял же­
ну. «Он говорит о ней, как о божестве»,— пишет 
Н. О. Пушкина О. С. Павлищевой31. «Наталья Николаев­
на была его богом, которому он поклонялся»,— вспоми­
нает В. А. Нащокина32.

Не только у Пушкина Наталья Николаевна вызыва­
ла своим видом чувства близкие к религиозным.
А. А. Ушаков, например, звал ее «Царство Небесное». 
В архиве Араповых сохранилось письмо неизвестного: 
«Бог мой, как она хороша, эта самая m-me Пушкина,— 
она в высшей степени обладает всеми теми целомудрен­
ными и умиротворяющими свойствами, которые тихо 
привлекают взгляд и пробуждают в сердце того, кто их 
наблюдает, мысль, я бы сказал, почти религиозную...»33 
Подобное впечатление описывает и П. А. Вяземский в 
письме от 24 ноября 1840 года: «Она и всегда была такая 
красавица, что ни пером описать, ни в сказке расска­
зать, но теперь нашла на нее такая тихая и светлая бла­
годать, что без умиления на нее не взглянешь...»34 По­
казательно, что оба корреспондента говорят только о 
внешности Натальи Николаевны, да и почти все мему­
арные свидетельства содержат в себе лишь зрительные 
впечатления от встреч с пушкинской женой — очевид­
но, что общение с ней не оставляло возможности для 
суждений иного рода. Она воспринималась как «образ» 
(Фикельмон), как «живопись» (Софья Карамзина), как 
«идеальное виденье»' (В. Ф. Ленц)35. Так и в «Леген­
де» — откровение, посланное рыцарю и определившее 
его судьбу, имеет характер видения, зрительного впе­
чатления. Герой «увидел» Мадонну — больше ничего 
об этом событии у Пушкина не сказано.

С первого взгляда красота Натальи Николаевны бук­
вально поражала. В. А. Соллогуб рассказывает о первой 
встрече с ней: «Много видел я на своем веку красивых 
женщин, много встречал женщин еще обаятельнее 
Пушкиной, но никогда не видывал я женщины, которая 
соединила бы в себе такую законченность классически 
правильных черт и стана < . . . ;>  Да, это была настоящая
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красавица, и недаром все остальные, даже из самых 
прелестных женщин, меркли как-то при ее появлении 
< ...;>  Я с первого же раза без памяти в нее влюбил­
ся...»36 Ему вторит В. Ф. Ленц: «Вдруг,— никогда этого 
не забуду,— входит дама, стройная, как пальма, в пла­
тье из черного атласа, доходящем до горла < . . . >  Тако­
го роста, такой осанки я никогда не видывал! < . . . >  
Благородные, античные черты ее лица напоминали мне 
Евтерпу Луврского Музея. Князь Григорий, подошед ко 
мне, шепнул на ухо: «„Не годится слишком на нее за­
сматриваться'»37. Все эти факты и свидетельства проли­
вают дополнительный свет и на историю пушкинской 
женитьбы, и на творческую историю нашего стихотво­
рения. Если уж так поражала красота Натальи Никола­
евны людей, не наделенных гениальным эстетическим 
чувством, то каково должно было быть ее воздействие 
на поэта! Судя по всему, Пушкин испытал истинное 
глубокое потрясение — это потрясение он и передал 
своему герою, «рыцарю бедному».

Пушкин сразу решил жениться. Анненков пишет об 
этом: «Он был представлен ей на бале и тогда же ска­
зал, что участь его будет навеки связана с молодой 
особой, обращавшей на себя всеобщее внимание»38. 
Анненков верно передает динамику событий. Именно 
так, напомним, описано все происшедшее в пушкинс­
ком письме к будущей теще от 5 апреля 1830 года: «Ког­
да я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали 
замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружи­
лась, я сделал предложение...» С точки зрения факти­
ческой пушкинское признание неточно: между первой 
встречей и предложением прошло больше четырех ме­
сяцев. Но этот хронологический сдвиг вполне объясним. 
Письмо представляет собой психологически точную ис­
торию женитьбы, и приведенные строки передают тот 
факт, что для Пушкина все было решено с первой встре­
чи, внутреннего выбора не было. На этом фоне стихо­
творение о рыцаре, посвятившем свою жизнь единст­
венной возлюбленной, выглядит как зарок верности са­
мого поэта:

С той поры, заснув душою, 
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.
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Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.

Этот зарок повторен Пушкиным в письме к невесте 
в последних числах августа 1830 года: «...Заверяю вас 
честным словом, что буду принадлежать только вам, 
или никогда не женюсь».

Для хода дальнейшего разговора важно восстано­
вить последовательность известных фактов пушкинс­
кой биографии. Получив 1 мая 1829 года неопределен­
ный ответ на свое предложение, поэт немедленно уез­
жает на Кавказ, а через год так объясняет матери неве­
сты свой стремительный отъезд: «Ваш ответ, при всей 
его неопределенности, на мгновение свел меня с ума; в 
ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня — зачем? 
клянусь вам, не знаю, какая-то непроизвольная тоска 
гнала меня из Москвы; я бы не мог там вынести ни ва­
шего, ни ее присутствия.» Все это очень характерно для 
Пушкина — и стремительность отъезда, и сам порыв 
разогнать дорогой тоску и заглушить новыми впечатле­
ниями «нетерпение сердца» (ср. в стихотворении «Пое­
дем, я готов...»— «Скажите: в странствиях умрет ли 
страсть моя?» — или в автобиографическом наброске 
«Участь моя решена. Я женюсь...» — «Если мне отка­
жут, думал я, поеду в чужие края...»).

Подорожную в Тифлис Пушкин взял самовольно 
еще 4 марта 1829 года, однако после этого оставался 
почти два месяца в Москве, добиваясь руки Натальи 
Николаевны. Во время арзрумской поездки мысли поэта 
были заняты Гончаровой. Сохранился черновик его 
письма от 27 мая — 10 июня из Тифлиса Ф. И. Толстому- 
Американцу, бывшему некогда заклятым пушкинским 
врагом. Толстой ввел Пушкина в дом Гончаровых и был 
посредником при сватовстве, именно через него Пуш­
кин получил уклончивый ответ 1 мая, ему же и поручил 
дальнейшие переговоры. По письму этому видно, с ка­
ким нетерпением ждал прэт вестей от Гончаровых, о 
чем сам рассказывал впоследствии Наталье Ивановне: 
«Я вам писал; надеялся, ждал ответа — он не прихо­
дил.» 12— 13 июня он посещает турецкую крепость 
Карс, и вид этой неприступной крепости ассоциируется 
у него с образом Гончаровой — впоследствии со слов
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Пушкина ее будут звать Карсом в дружеском кругу 
Ушаковых.

Арзрумские впечатления отразились впоследствии 
в «Легенде», в рассказе о том, как рыцарь доблестно 
сражался с мусульманами с именем любимой на устах. 
Обратимся к воспоминаниям М. И. Пущина и Н. И Уша­
кова о поведении Пушкина в армии Паскевича.

М. И. Пущин: «Не успел я выехать, как уже попал 
в схватку казаков с наездниками турецкими, и тут же 
встречаю Семичева, который спрашивает меня: не ви­
дал ли я Пушкина? Вместе с ним мы поскакали его ис­
кать и нашли отделившегося от фланкирующих драгун 
и скачущего с саблею наголо, против турок, на него ле­
тящих. Приближение наше, а за нами улан с Юзефови­
чем, скакавшим нас выручать, заставило турок в этом 
пункте удалиться,— и Пушкину не удалось попробовать 
своей сабли над турецкою башкой Через несколь­
ко дней в ночном своем разъезде, я наткнулся на все 
войско сераскира, выступившее из Гассан-Кале нам на­
встречу. По сообщении известия об этом Пушкину, в 
нем разыгралась африканская кровь, и он стал прыгать 
и бить в ладоши, говоря, что на этот раз он непременно 
схватится с турком Правду сказать, со всем же­
ланием Пушкина убить или побить турка, ему уже на 
то не было возможности, потому что неприятель уже 
более нас не атаковал, а везде, до самой сдачи Арзеру- 
ма, без оглядки бежал, и все сражения, громкие в ре­
ляциях, были только преследования неприятеля...»39

Н. И. Ушаков: «Когда войска, совершив трудный 
переход, отдыхали в долине Инжа-су, неприятель вне­
запно атаковал переднюю цепь нашу, находившуюся 
под начальством полковника Басова. Поэт, в первый раз 
услышав около себя столь близкие звуки войны, не мог 
не уступить чувству энтузиазма. В поэтическом порыве 
он тотчас выскочил из ставки, сел на лошадь и мгновен­
но очутился на аванпостах. Опытный майор Семичев, 
посланный генералом Раевским вслед за поэтом, едва 
настигнул его и вывел насильно из передовой цепи каза­
ков в ту минуту, когда Пушкин, одушевленный отва­
гою, столь свойственною новобранцу-воину, схватив 
пику после одного из убитых казаков, устремился 
противу неприятельских всадников»40.

Поэту важны были эти новые, доселе не испытанные 
ощущения, соприродные его духу,— вспоследствии они



18

отлились в поэтическую формулу: «Есть упоение в 
бою...» («Пир во время чумы», ср. стихотворение «Мне 
бой знаком» 1820 г.). Это «упоение в бою» отдал Пуш­
кин герою своей «Легенды»:

Между тем как паладины 
Мчались грозно ко врагам 
По равнинам Палестины,
Именуя нежных дам,

Lumen coelum, soncta rosa! —
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

В окончательном варианте первой редакции Пушкин 
нашел более выразительные слова для этого чувства: 
«Восклицал в восторге он...»41

Эти строфы точны и психологически и фактически. 
Здесь отразилось не только испытанное Пушкиным 
упоение конной атаки 14 июня 1829 года, но и факти­
ческая особенность боевых действий против турок. В 
приведенном выше свидетельстве Пущина четко гово­
рится, что Пушкин участвовал не в самом бою, а именно 
в преследовании турок, в погоне за ними. Так и сказано 
в «Легенде»:

И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

Ср. в другом кавказском стихотворении:

Был и я среди донцов,
Гнал и я} османов шайку...

Пушкинское слово как правило конкретно, и в особен­
ности это касается тех случаев, когда в произведении 
запечатлен личный опыт. Прав был М. О. Гершензон, 
писавший: «Пушкин никогда не выдумывал фактов, 
когда излагал их автобиографически; напротив, в этом 
отношении он был правдив и даже точен до йоты»42. 
Эта маленькая деталь не является сама по себе аргумен­
том, но чем больше таких деталей, тем отчетливее про­
ступает сквозь текст «Легенды» ее автобиографичес­
кий подтекст.

Как верно показано Р. В. Иезуитовой, «Легенда» свя­
зана с кавказской поездкой Пушкина и через комплекс 
общих проблем «Восток и Запад», отразившихся в кав­
казском дневнике поэта, а затем в «Путешествии в Арз­
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рум» 1835 года43. Речь идет здесь прежде всего о проб­
леме распространения христианства на Востоке, кото­
рая отдаленно откликнулась в «Легенде», в рассказе об 
участии героя в религиозных войнах. Эта связь закреп­
ляется одной фразой из пятой главы «Путешествия в 
Арзрум», где Пушкин напоминает о крестовых походах, 
«когда бедные рыцари, оставя голые стены и дубовые 
стулья своих замков, увидели в первый раз красные ди­
ваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными камушка­
ми на рукояти» (подчеркнуто нами — И. С.) Сами слова 
о «бедных рыцарях» попали в текст «Путешествия...» 
не из путевого дневника 1829 года, а во время его пере­
работки в 1835 году, но это обстоятельство никак не 
подрывает связи «Легенды» с арзрумскими размышле­
ниями, тем более что именно в 1835 году Пушкин вер­
нулся к «Легенде» и создал ее вторую редакцию, во­
шедшую в «Сцены из рыцарских времен».

Ближайшая творческая история стихотворения не­
посредственно соприкасается с обстоятельствами лич­
ной жизни Пушкина осени 1829 года. Он приезжает с 
Кавказа в Москву около 19 сентября и, по словам 
С. Н. Гончарова, сразу едет к своей будущей невесте. 
«С. Н. Гончаров помнит хорошо приезд Пушкина с Кав­
каза. Было утро; мать еще спала, а дети сидели в столо­
вой за чаем. Вдруг стук на крыльце, а вслед за тем в са­
мую столовую влетает из прихожей калоша. Это Пуш­
кин, торопливо раздевавшийся. Войдя, он тотчас спра­
шивает про Наталью Николаевну. За нею пошли, но она 
не смела выйти, не спросившись матери, которую раз­
будили. Будущая теща приняла Пушкина в постели»44. 
Эта сцена живо передает пушкинское «нетерпение 
сердца», и тем понятнее отчаяние, в которое поверг по­
эта холодный прием у Гончаровых. «Сколько мук ожи­
дало меня по возвращении! Ваше молчание, ваша холод­
ность, та рассеянность и то безразличие, с какими при­
няла меня м-ль Натали...» Наталье Николаевне даже 
вспоминать потом не хотелось об этом моменте своих 
отношений с Пушкиным, и она рассказала Анненкову 
явную неправду. По ее словам, Пушкин, приехав с Кав­
каза, «только проехал по Никитской, где был дом Гон­
чаровых, и тотчас же отправился в Малинники к Вуль- 
фовым»45. После холодного приема у Гончаровых, види­
мо, и складывается у Пушкина тот безнадежный взгляд 
на собственную ситуацию, который отразился в сюже­
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те «Легенды». Об этом отчасти свидетельствуют рисун­
ки и записи Пушкина в альбоме Елизаветы Ушаковой — 
младшей сестры Екатерины Ушаковой (ПД — 1723; при­
ходится горько сожалеть, что не сохранился альбом 
старшей сестры, уничтоженный ею по просьбе жениха). 
С Ушаковыми в ту пору у Пушкина сложились самые 
непринужденные, дружеские отношения46. За Екатери­
ной Пушкин, как известно, некогда ухаживал и посвя­
тил ей ряд стихотворений, однако осенью 1829 года 
характер отношений был уже иным. «Все думали, что 
он влюблен в Ушакову; но он ездил, как после сам го­
ворил, всякий день к сей последней, чтобы два раза 
в день проезжать мимо окон первой (Гончаровой — 
И. С.)»,— вспоминает H. М. Смирнов47. Поэт, действи­
тельно, как будто дает повод так думать: «КАаняйся 
неотъемлемым нашим Ушаковым. Скоро ли, боже мой, 
приеду из П .<етер >  Б. <урга>> в Hôtel d'Angleterre 
мимо Карса! по крайней мере мочи нет, хочется»,— пи­
шет он 15 ноября 1829 года С. Д. Киселеву, будущему 
мужу Елизаветы Ушаковой. В этих словах важна не кон­
кретика — куда ездить «мимо Карса»,— а сама идея 
«ездить мимо Карса», возникшая по ассоциации с Уша­
ковыми. Но на самом деле, конечно, дом Ушаковых 
привлекал в это время Пушкина не своим местопложе- 
нием. Его здесь любили, ему всегда были рады. Пушкин 
был откровенен с Ушаковыми, рассказывал о своих лич­
ных делах. Между ними установился стиль взаимных 
дружелюбных насмешек, каламбуров и шаржей. Вряд 
ли Пушкин поверял Ушаковым свои глубинные душев­
ные тайны, однако событийную сторону его жизни в то 
время они знали хорошо, судя по их письмам, по сох­
ранившимся семейным преданиям и по альбому Ели­
заветы. Рисунки в альбоме создавались совместно, как 
иллюстрации к общим разговорам. Часть из них сдела­
на Пушкиным, часть — сестрами Ушаковыми, некото­
рые делались в две руки (Пушкин поправлял нетвердое 
перо Ушаковых)48, подписи к рисункам тоже идут впе­
ремешку. Все ушаковские рисунки, касающиеся Пуш­
кина, делались явно в его присутствии и с его слов, т. е. 
как бы санкционированы им и являются иллюстрация­
ми его рассказов. Собственные же рисунки поэта, как 
писал А. Эфрос, «носят все черты той игры шуточно­
любовного характера, которую Пушкин вел среди девиц 
Ушаковых: это — криптограммы, подразумевания, на­
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меки на происшествия и события, понятные каждоднев­
ным участникам игры...»49 Интересующая нас часть ри­
сунков относится наверняка к 21 сентября — 12 октября 
1829 года50 и иллюстрирует рассказы Пушкина о его не­
удачах в отношениях с Гончаровой. А. Эфрос, анализи­
руя в свое время эти рисунки, датировал их предполо­
жительно концом декабря 1828 — началом января 
1829 г.— по положению в альбоме51. Однако альбом за­
полняется совершенно беспорядочно, и положение ри­
сунков не связано с датой их создания. Так, три сходных 
по содержанию рисунка с аналогичными подписями 
расположены на лл. 26, 54г и 96г, т. е. в начале, в середи­
не и в конце альбома, притом что они несомнено очень 
близки по времени создания. Практически единствен­
ным основанием для датировки остается фактическая 
основа рисунков и подписей, отражающих осенний 
(1829 г.) этап отношений Пушкина с Натальей Нико­
лаевной.

Приводим описание рисунков, данное в книге 
Л. Н. Майкова: «Молодой особе женского пола посвя­
щены < . . . >  три наброска. На одном она изображена 
en face с протянутой рукой, на другом — спиной, с об­
ращенной влево головой и тоже с протянутой рукой; к 
этой женской руке тянутся с края листка две мужские 
(самой мужской фигуры не нарисовано за недостатком 
места): в левой руке письмо, а правая украшена очень 
длинными ногтями. Известно, что у Пушкина была 
привычка носить очень длинные ногти. На обеих кар­
тинках у барышни нарисованы большие ноги, и на вто­
ром рисунке написаны произносимые ею слова: «Как 
вы жестоки! Мне в эдаких башмаках нельзя ходить: 
они мне слишком узки, жмут ноги: мозоли будут». 
Кроме этих надписей, на обоих рисунках есть еще по 
приписке, сделанной неизвестным почерком: на пер­
вом— «Kars, Kars», и на втором — „Карс, Карс, брат! 
Брат, Карс!"»52. Здесь прервем Майкова для некоторых 
замечаний. Рисунки сделаны кем-то из Ушаковых (хотя 
H. С. Киселев, сын Елизаветы, утверждал, что они при­
надлежат Пушкину), а вот подпись «Kars, Kars» сдела­
на пушкинской рукой (установлено Т. Г. Цявловской53). 
А значит вся эта серия рисунков рождалась в присутст­
вии Пушкина, и он как бы является их соавтором. Мож­
но, хотя и с большим трудом, предствить себе, что сест­
ры обыгрывали пушкинскую личную жизнь за его спи-
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ной, однако в любом случае поэт своей подписью удо­
стоверил, что героиня этих рисунков — Наталья Нико­
лаевна. Причем,— к вопросу о датировке — Карсом ее 
могли называть лишь с осени 1829 года, когда вернув­
шийся с Кавказа Пушкин рассказывал Ушаковым о по­
сещении крепости Карс. Да и сам смысл прозвища ( «не­
приступна как крепость») говорит о том, что оно возни­
кло после осенней неудачи,— дама на втором рисунке 
отворачивается от того, чьи руки с длинными ногтями 
столь красноречиво тянутся к ней с края листа. Протя­
нутая рука самой дамы на первом и втором рисунках, 
видимо, обыгрывает тот факт, что некто ищет ее руки. 
Неприступность дамы и трагедия незадачливого жени­
ха составляют сюжет и третьего рисунка. Л. Н. Майков 
пишет: «Та же особа представлена еще на одной кар­
тинке, о чем. можно заключить по надписи на ней, 
сделанной женским почерком: «О горе мне! Карс, Карс! 
Прощай, бел свет, прощай! Умру!» Здесь изображена 
обращенная спиной женская фигура в пестром платье, 
с шляпкой на голове и с веером в руке, на котором на­
писано: „Stabat Mater dolorosa"»54. Самое интересное
здесь — это надпись на веере. Она еще раз подтвержда­
ет, что образ Мадонны в стихотворении «Легенда» 
навеян Гончаровой и все стихотворение отражает йс- 
торию отношений Пушкина с будущей женой. «Stabat 
Mater dolorosa» («Стояла Мать Скорбящая») — начало 
знаменитого католического песнопения, посвященного 
Мадонне. Эта строка в несколько измененном виде 
встречается в черновике «Легенды» как внутреннее 
обращение рыцаря к избраннице: «Die Mater dolorosa»* *. 
Похоже, что песнопение «Stabat Mater dolorosa» цели­
ком, а не только первой своей строкой, присутствовало 
в сознании Пушкина в момент создания «Легенды»55. 
Помимо явного метрического сходства (четырехстоп­
ный хорей), некоторое мерцающее сходство есть и в от­
дельных композиционно соответствующих друг другу 
мотивах двух этих текстов. Вначале «легенды» говорит­
ся, что герой увидел Мадонну «у креста». Этому соот­
ветствуют первые строки песнопения:

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa...**

* Божья мать Скорбящая (лат.).
* Стояла Мать скорбящая

Возле Креста в слезах (лат.).
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Понятно, что «Мадонна у Креста» — общее место ико­
нографии, идущее от евангельского эпизода (Ин. 19:25); 
но важно, что Пушкин избирает для видения рыцаря 
именно этот, а не другой иконографический канон. 
Последним строкам пушкинского стихотворения («И 
впустила в царство вечно //Паладина своего») соответ­
ствует финал песнопения:

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paradisi gloria.*

Как видим, ассоциация постоянно вела Пушкина в сто­
рону католической Мадонны, а не православной Бого­
родицы,— этому находятся свои объяснения.

Но вернемся к ушаковскому альбому. Рядом с ри­
сунком Карса, обыгрывающим неудачное сватовство 
(л. 54г) изображена рукою Пушкина суровая пожилая 
женщина с тяжелым взглядом — Наталья Ивановна 
Гончарова (л. 55)56. Под рисунком подпись женской ру­
кой: «Маминька Карса». Этот портрет дополняет сюжет 
о несостоявшемся браке, главным препятствием для ко­
торого была, как известно, Наталья Ивановна. Мысли о 
«маминьке» также отразились потом в тексте «Леген­
ды», но об этом ниже.

Еще один рисунок а альбоме Ушаковых привлекает 
внимание в связи с «Легендой» — рисунок рыцаря в ла­
тах на л. 692. На возможную связь этого рисунка со сти­
хотворением уже указывалось в печати57, однако при 
этом он считается не пушкинским. Так ли это? Техника 
рисунка не дает однозначного ответа на вопрос об 
авторстве, однако есть косвенный аргумент в пользу 
Пушкина. Рисунок в альбоме почти полностью иденти­
чен пушкинскому рисунку на титульном листе «ма­
леньких трагедий» (ПД-1621, л. 16)58: рыцарь стоит 
в той же статичной позе, опершись на меч, так же про­
рисованы детали доспехов (шлем, забрало, наколенни­
ки), позади — рыцарские эмблемы, одна из которых 
(знамя) присутствует и в рисунке ушаковского альбома. 
Известно, что Пушкин, раз найдя графический образ, 
повторял его впоследствии, и порою с большой точно­

* Когда тело мое умрет, 
Даруй душе 
Райскую славу (лат.).
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стью. Возможно, и здесь перед нами подобный слу­
чай59. Итак, некоторые образы ушаковского альбома 
как бы предсказывают еще не написанное стихотворе­
ние, здесь разбросаны отдельные мотивы, которые 
позже соберутся в цельном поэтическом создании.

И наконец — о знаменитом донжуанском списке 
Пушкина, который также расположен в ушаковском 
альбоме и проиллюстрирован серией пушкинских ри­
сунков; поэт изобразил своих знакомых женщин и свер­
ху проставил номера: 2, 3, 7, 130. В эту серию входит 
и автопортрет, Пушкин над ним поставил № 1, а кто-то 
из Ушаковых приписал: «и последний». И весь ряд ри­
сунков, и список имеют кольцевую композицию, Пуш­
кин подводит итог любовным увлечениям молодости 
и как бы замыкает связанный с ними жизненный круг. 
Первый список (л. 372), основной, соблюдающий хроно­
логию, начинается с Натальи (лицейской) и кончается 
Натальей (несомненно, Гончаровой). Второй список 
(л. 48г), дополняя первый, переходит на тот лист, где 
раньше уже был нарисован пушкинский автопортрет 
(л. 49) — таким образом, автопортрет является и отправ­
ной точкой и завершением всей этой графической ком­
позиции. Пушкин в нем изобразил состояние своих от­
ношений с Гончаровой и свой внутренний настрой 
осенью 1829 года60, только надо учитывать, что здесь 
внутренние пушкинские проблемы травестированы, 
опрокинуты в игровой шуточный план — в лирике те 
же обстоятельства и проблемы отражаются совсем 
иначе.

Пушкин рисует себя в клобуке и монашеской рясе, 
со спокойным, просветленным лицом и подписывает 
внизу: «не искушай(сай) меня без нужды». Слева также 
пушкинской рукой нарисован бес, высунувший язык, 
под бесом подписано кем-то из сестер Ушаковых: «ку­
сай его». На фоне донжуанского списка автопортрет 
в монашеском образе означает зарок, обет целомудрия. 
И этот рисунок-зарок ( «№ 1 и последний») соответству­
ет последнему имени хронологического списка — име­
ни Наталья61. Такой же зарок, напомним, дает и герой 
«Легенды»:

С той поры, заснув душою, 
Он на женщин не смотрел 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.
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Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки 
Вместо шарфа навязал.

И эти строфы, и автопортрет имеют общую автобиогра­
фическую основу, соответствуют пушкинским настрое­
ниям осени 1829 года, когда поэт, потерявший надежду 
на брак с Гончаровой, находит в душе своей новое для 
него целомудренное чувство и дает обет верности своей 
избраннице.

Бес, нарисованный рядом с автопортретом, появля­
ется и в финале «Легенды», но не в роли искусителя, а в 
роли претендента на душу умершего рыцаря. Не пуская 
душу героя на небеса, бес препятствует воссоединению 
его с возлюбленной. В реальности таким враждебным 
началом была «маминька Карса», Наталья Ивановна 
Гончарова, долго, до последнего момента, сопротивляв­
шаяся браку своей дочери с Пушкиным. Мы знаем об 
этом от современников (см., например; письмо 
Н. П. Озеровой С. Л. Энгельгардт от 3 мая 1830 года62, 
воспоминания Е. А. Долгоруковой63), а также из пуш­
кинских писем на протяжении всего периода женихов­
ства. Подтвердила это и сама Наталья Николаевна, рас­
сказывая впоследствии Анненкову, что «свадьба их бес­
престанно была на волоске от ссор жениха с тещей»64. 
В глазах Натальи Ивановны самым серьезным препят­
ствием для свадьбы была пушкинская бедность. Де­
нежная проблема в большой степени была причиной 
неопределенного ответа Натальи Ивановны на первое 
сватовство Пушкина 1 мая 1829 года, проблема эта остро 
стояла и в дальнейшем, во время второго сватовства и 
женитьбы. Об этом говорится в письмах Пушкина от 
6—И апреля 1830 года родителям, от 16 апреля 1830 го­
да Бенкендорфу, от 29 сентября 1830 года Плетневу, в 
воспоминаниях Е. А. Долгоруковой. Не потому ли пер­
вое, что мы узнаем о герое «Легенды»,— что он «бед­
ный», в значении имущественной бедности (такое зна­
чение зафиксировано для этого случая Словарем языка 
Пушкина65). Но в этом пушкинском слове, как нередко 
у него бывает, помимо общепонятного поверхностного 
смысла, звучат скрытые, личные обертоны, обнаружи­
вающие психологический подтекст. Кроме значения 
имущественной бедности, здесь слышится: бедствен­
ный, несчастный, вызывающий сочувствие, обижен­
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ный — именно таким чувствовал себя Пушкин в это 
время.

Одной из основных причин столкновений между 
Пушкиным и Натальей Ивановной была проблема бла­
гочестия, соблюдения христианских установлений. «Ре­
лигиозность Наталии Ивановны принимала с годами 
суровый, фанатичный склад...»,— пишет ее внучка
А. П. Арапова66, об этом же вспоминает О. С. Павлище­
ва67. В этом отношении Пушкин казался Наталье Ива­
новне совсем неподходящим женихом для дочери, и 
ссоры по этому поводу пошли сразу. По свидетельству 
С. Н. Гончарова, Пушкин только начал ездить к ним в 
дом весной 1829 года, а уже «с Натальей Ивановной 

у них бывали частые размолвки, потому что Пу­
шкину случалось проговариваться о проявлениях бла­
гочестия и об императоре Александре Павловиче, а у 
Натальи Ивановны была особая молельня со множест­
вом образов, и про покойного государя она выражалась 
не иначе как с благоговением. Пушкину напрямик не 
отказали, но отозвались, что надо подождать и посмот­
реть, что дочь еще слишком молода и пр.»68. И после 
свадьбы Наталья Ивановна не оставляла своих нраво­
учений. «Раз у них был крупный разговор, и Пушкин 
чуть не выгнал ее из дому. Она вздумала чересчур забо­
титься о спасении души своей дочери»,— рассказывает 
Е. А. Долгорукова, хорошо осведомленная тогда о се­
мейных делах Гончаровых от самой Натальи Николаев­
ны69. Последняя также была втянута в эти раздоры. 
«Когда он жил в деревне, Наталья Ивановна не позво­
ляла дочери самой писать к нему письма, а приказывала 
ей писать всякую глупость и между прочим делать ему 
наставления, чтобы он соблюдал посты, молился богу 
и пр. Наталья Николаевна плакала от этого»70 (подчерк­
нуто нами.— И. С.) Этот рассказ относится к пребыва­
нию Пушкина в Болдине в 1830 году и подтверждается 
горькой шуткой в его болдинском письме к невесте от 
18 ноября: «...Скажите маменьке, что этого поста я дол­
го не забуду...»

Эта проблема, осложнявшая отношения между 
Пушкиным и Гончаровыми, нашла отражение в «Ле­
генде». Странная набожность рыцаря приобретает поч­
ти кощунственную форму — он поклоняется лишь Ма­
донне:
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Петь псалом отцу и сыну 
И святому духу век 
Не случалось паладину —
Был он странный человек.

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой, 
Устремив к ней страстны очи, 
Тихо слезы лья рекой.

В жизни героя место религии занимает высокая лю­
бовь, которая с одной стороны приравнена к вере, а с 
другой — никак не согласуется с традиционными хри­
стианскими добродетелями, и бес, возникающий в фи­
нале, оспаривает сомнительную «праведность» умер­
шего:

В этих строках так и слышится голос Натальи Иванов­
ны, обвиняющий поэта в недостатке благочестия 
(«чтобы он соблюдал посты, молился богу»).

Пушкинский рыцарь все же обретает вечную жизнь, 
но не в постах и молитве, а в целомудренной и верной 
любви к Мадонне. Этот мотив кажется нам глубоко 
личным и необычайно важным для самосознания поэта 
в конце 1820-х годов.

Настало время уточнить датировку «Легенды» — 
без такого уточнения все наши биографические привяз­
ки могут казаться произвольными. Известно четыре ав­
тографа стихотворения, отражавших разные стадии 
работы Пушкина. Их относительная хронология и срав­
нительный анализ были предметом указанных работ 
М. Л. Гофмана, Г. Н. Фрида, Л. Б. Модзалевского, 
С. М. Бонди. Ниже речь пойдет о датировке самого 
первого из автографов — хорошо разработанного чер­
новика в тетради 1828—1833 года (ПД-838, лл. 772—76), 
который лег в основу первой редакции стихотворения. 
Именно с этой тетради впоследствии, вероятнее всего 
в 1831 году, Пушкин списал набело с незначительными 
изменениями тот текст, который ныне (после статьи 
С. М. Бонди, опубликованной в 1937 году) принят как 
окончательный текст первой редакции. Поздняя гра­
ница черновика определяется благодаря работе

Он-де богу не молился, 
Он не ведал-де поста, 
Целый век-де волочился 
Он за матушкой Христа.
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Л. Б. Модзалевского, который обнаружил, опубликовал 
и проанализировал первый беловой автограф первой 
редакции (так называемый «библиотечный»). Этот ав­
тограф с названием «Легенда» и под псевдонимом 
«А. Заборский» возник, как бесспорно показал Л. Б. Мо- 
дзалевский, «во всяком случае не позже начала декаб­
ря, вернее в ноябре 1829 года»71 — стихотворение пред­
назначалось для «Северных цветов» на 1830 год. 
Соответственно, черновик появился в тетради 838 не 
позже второй половины ноября. Относительно ранней 
границы высказывались разные мнения. С. М. Бонди 
в Большом Академическом собрании сочинений поэта 
датировал стихотворение январем-июнем 1829 года, не 
представив оснований. Эта датировка оспорена Р. В. 
Иезуитовой, показавшей, что стихотворение связано с 
арзрумской тематикой, а, значит создано либо во время 
путешествия, либо, что вероятнее, после него. Иссле­
довательница пишет: «Оставляя открытым вопрос о 
том, мог ли Пушкин написать черновик «Легенды» в 
июне-июле 1829 года, в самый момент участия в арзрум­
ском походе, подчеркнем, что этот черновик в сводке 
окончательного чтения дает текст, близкий к «библи­
отечному автографу». Маловероятно, чтобы произве­
дение, написанное несколько месяцев назад, почти не 
было бы изменено при перебеливании. Естественно 
предположить, что оно было перебелено вскоре же по­
сле того, как было написано»72. Можно ли окончатель­
но закрыть вопрос об июне-июле и конкретизировать 
осеннюю дату? Не претендуя здесь на абсолютную до­
казательность нашей датировки, изложим все аргумен­
ты и обстоятельства, касающиеся этой проблемы и 
приближающие нас к ее решению.

После 1828 года тетрадь 838 заполнялась совершенно 
беспорядочно, и расположение автографа на лл. I I 2—76 
говорит лишь о том, что она была открыта Пушкиным 
после большого перерыва. Единственной зацепкой в 
этой тетради является черновой набросок «Бесов» на 
л. 83. Р. В. Иезуитова считает, что этот набросок «сходен 
с черновиком «Легенды» по почерку и чернилам»73. 
На этом основании делается вывод, что «Легенда» мо­
жет быть датирована так же, как черновик «Бесов» 
в Большом Академическом собрании, т. е. октябрем- 
ноябрем 1829 года. Между тем сходство черновиков 
очень относительно. Почерк «Легенды» мелковатый,
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неровный, с маленьким наклоном, ближе к скоропи­
си — таким почерком Пушкин чаще поспешно дописы­
вал и правил текст, нежели начинал новый. Почерк 
наброска «Бесов» — средний по размеру букв, достато­
чно ровный, с обычным наклоном. Но такое различие 
все-таки не предполагает непременно большого вре­
менного разрыва между записями — Пушкин, как из­
вестно, был переменчив и в течение одного дня мог 
писать совсем по-разному. Два эти черновика сближает 
не почерк, а тот странный факт, что они попали в тет­
радь 838. Дело в том, что на протяжении всей арзрумс­
кой поездки, затем в Москве (19 сентября — 12 октяб­
ря), а затем в Старицком уезде (14 октября — 8 ноября) 
и в Петербурге (после 10 ноября) Пушкин работал в 
другой тетради — так называемой «арзрумской» (ПД — 
841). Тетрадь 838 Пушкин возил с собой, доставал ее и 
показывал, например, М. В. Юзефовичу во время их 
кавказской встречи, но не работал в ней. Нам неизве­
стно, была ли эта тетрадь у Пушкина под рукой в Моск­
ве (или лежала на дне походного чемодана, как другие 
рукописи), но о том, что он раскрывал ее в тверской по­
ездке, свидетельствует именно черновик «Бесов».
В. Б. Сандомирская, исследовавшая историю заполне­
ния тетради, пишет о времени появления этого черно­
вика: «Можно предположить, что набросок, в котором 
отразились зимние впечатления, мог быть сделан 
в краткое пребывание Пушкина в Старицком уезде 
Тверской губернии (Малинники, Павловское, Бер- 
ново) в середине октября — начале ноября 1829 го­
да, на пути с Кавказа в Петербург. Впечатления ранней, 
вьюжной зимы этого года отразились в двух стихотво­
рениях этой поры — «Вьюга воет...», «Открыты шея, 
грудь, и вьюга ей в лицо») и «Зимнее утро» («Вечор, ты 
помнишь, вьюга злилась,// На мутном небе мгла носи­
лась;// Луна, как бледное пятно,// Сквозь тучи мрач­
ные желтела...»). Вероятно, в связи с этими впечатле­
ниями возник и первый замысел «Бесов», доведенный 
до конца в первую болдинскую осень»75. Это предполо­
жение более чем основательно, Пушкин в лирике почти 
всегда отталкивался от личных впечатлений, хотя этими 
впечатлениями смысл стихов, конечно, никак не исчер­
пывается. Исходя из этого, важно напомнить, что 
«Бесы» — не только «зимнее», «вьюжное» стихотворе­
ние, но и «дорожное». Черновик начинается со слов
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«Путник едет», то есть именно дорога дала стихам 
внешний импульс. Скорее всего, это была дорога из 
Москвы в Старицкий уезд. Ранние снегопады, отмечен­
ные в Москве со 2 по 7 октября, возобновились в ночь 
на 14 октября и с небольшими перерывами продолжа­
лись во все пребывание Пушкина в Тверском крае76. 
Если учесть расстояние от Москвы и направление ветра, 
то Пушкин как раз мог попасть в метель, вечером 13 ок­
тября (14-го он был уже на месте). Вероятен такой ва­
риант: Пушкин только что с дороги, не успев еще разо­
брать вещи и отыскать рабочую тетрадь (ПД-841), вы­
нимает первую попавшуюся — ею оказалась 838 — и 
наскоро поперек листа фиксирует пришедший в дороге 
ритм и первые, едва проступающие мотивы «Бесов», 
не разрабатывая их. А впоследствии, может быть 
через несколько дней, уже достав тетрадь 841 и присту­
пив к систематическим литературным трудам, поэт при­
нимается за основательную работу над стихотворени­
ем, которая будет закончена лишь в Болдине в 
1830 году77.

Предположение, что тетрадь 838 была извлечена из 
чемодана и открыта сразу по приезде в Павловское, да­
ет повод искать именно в старицких рукописях более 
твердые опоры для датировок «Легенды». Самым близ­
ким к «Легенде» почерком и тем же пером записано не­
сколько черновых строк стихотворения «Подъезжая 
под Ижоры...» (ПД-841, л. 112), основной текст которого 
появился еще в январе 1829 г. Это стихотворение упоми­
нается в письме А. Н. Вульфу из Малинников от 16 ок­
тября 1829 года, где речь идет об изменениях, внесен­
ных П. И. Вульфом в первую строфу. По-видимому, и 
доработкой следующих строк стихотворения Пушкин 
занимался около этой даты, может быть в тот же 
день или чуть позже. Это позволяет думать, что «Ле­
генда» была написана в середине октября, ближе к пер­
вому наброску «Бесов» и к черновым строкам «Подъез­
жая под Ижоры...», но до того, как была открыта 
рабочая тетрадь 841 и до того, как Пушкин стряхнул 
с себя московскую печаль и окунулся в традиционную 
старицкую атмосферу игрового донжуанства, шутли­
вых быстролетных романов, до того, как «влюбился» 
одновременно в Гретхен-Вельяшеву и в l'îetty Вульф. 
Пушкинское письмо А. Н. Вульфу от 16 октября, хотя 
и стилизованное под адресата, все же говорит о том,
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что поэт уже вошел в прежнюю роль «тверского Ловла- 
са». Стихотворение о «рыцаре бедном» написано, види­
мо, до этого письма, 14—15 октября. Сразу по приезде 
из Москвы Пушкин подводит в нем итог своим москов­
ским исканиям и одновременно всей истории любви к 
Гончаровой, начиная с их первой встречи в декабре 
1828 года. Надежды, увезенные им в кавказское путе­
шествие, в Москве полностью рассеялись, и всю безна­
дежность новой своей ситуации поэт вложил в сюжет 
«Легенды».

Есть в старицких рукописях и указание на позднюю 
хронологическую границу черновика нашего стихотво­
рения— в «Романе в письмах», начатом, но не закон­
ченном той осенью. Конец седьмого письма содержит 
автобиографический намек и одновременно варьирует 
мотив «Легенды», современный влюбленный сравни­
вается здесь со средневековым рыцарем: «Поступок 
твоего рыцаря меня тронул кроме шуток. Конечно в 
старину любовник для благосклонного взгляда уезжал 
на 3 года сражаться в Палестину; но в наши времена 
уехать за 500 верст от Петербурга, для того чтоб уви­
деться со владычицею своего сердца — право много 
значит». В этой автореминисценции мы видим верный 
знак того, что «Легенда» написана до седьмого письма 
романа. Стихи у Пушкина могут лишь предшествовать 
соответствующей прозе. (Так, «Путешествие в Арзрум» 
пишется не только по путевому дневнеку, но и по сти­
хам кавказского цикла.) Обратные случаи нам неиз­
вестны, да они и противоречили бы творческой природе 
пушкинской лирики, в которой все первородно и идет 
из сокровенной душевной глубины. Проза же более вто­
рична, в нее могут попадать уже раз использованные и 
охлажденные поэтические мотивы. Седьмое письмо 
создавалось, судя по пушкинским пометам на других 
листах рукописи, примерно 4—6 ноября — позже этой 
даты черновик «Легенды» вряд ли мог появиться.

Подытожим все сказанное о датировке стихотворе­
ния: «Легенда» скорее всего написана в Старицком 
уезде с 14 октября по начало ноября 1829 года, при 
этом наиболее вероятная дата— 14— 15 октября.
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Известно, что Пушкин любил облекать глубоко лич­
ные, интимные чувства в форму стилизаций, переводов, 
чужих сюжетов. Так и в нашем случае: литературность 
«Легенды» ощущается отчетливо, и это заставляло ис­
следователей на протяжении десятилетий заниматься 
поисками источников стихотворения. И поиски эти бы­
ли успешны, указан ряд текстов, содержащих сюжет­
ные соответствия с пушкинским. В книге Н. Ф. Сумцова 
перечислены французскиё средневековые стихи и фаб­
льо о рыцарях Девы Марии из популярных в то время 
сборников Барбазана и Меона, Готье де Куанси, а также 
немецкие легенды и духовные стихи на эту тему78. 
Н. Демидов указал (без достаточных, впрочем, основа­
ний), что сюжетное зерно «Легенды» Пушкин мог взять 
из «Жакерии» Мериме79. В 1930 году вышла специаль­
ная статья Н. К. Гудзия «К истории сюжета романса 
Пушкина о бедном рыцаре», где список, предложенный 
Н. Ф. Сумцовым, расширен рядом параллелей. 
Н. К. Гудзий внес необходимый корректив в саму поста­
новку проблемы: он увидел в средневековых легендах 
не непосредственные источники пушкинского текста, а 
материал к истории достаточно распространенного 
в средние века сюжета, использованного Пушкиным. 
Наконец, в 1937 году была опубликована интересная 
и значительная работа Д. П. Якубовича, подытожившая 
разговор об источниках «Легенды»,— за последние 
50 лет к этой работе почти ничего добавлено не было 
(исключение составляет одно точное наблюдение
А. А. Ахматовой, к которому мы вернемся). Д. П. Яку­
бович, обобщив свои и чужие находки, определил жан­
ровую природу средневекового сюжета и указал на 
один из конкретных вариантов, который, по его убеж­
дению, явился для Пушкина непосредственным импуль­
сом к созданию стихотворения,— это прозаическая ле­
генда о паже, влюбленном в Деву Марию из имевшегося 
в библиотеке Пушкина сборника баллад и фабльо Лан- 
гле, изданного в Париже в 1828 году80. Сопоставления 
Н. Ф. Сумцова, Н. К. Гудзия, Д. П. Якубовича интересны 
и убедительны, но оставляют двоякое чувство. С одной 
стороны, кажется, что ряд средневековых сюжетных 
параллелей к пушкинскому стихотворению можно 
продолжать бесконечно, так же, как, например, в слу-
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чае с литературными источниками «Повестей Белкина». 
Пушкин ориентируется не на какой-то отдельный текст, 
но на целый стиль, на тип художественного мышления, 
и при этом настолько обобщает традиционные сюжеты, 
что число так называемых «источников» принципиаль­
но неисчерпаемо. С другой стороны, при сопоставлении 
средневековых легенд с пушкинской возникает ощуще­
ние, что между ними остается, при несомненном сю­
жетном сходстве, колоссальная культурно-историчес­
кая бездна, и поставить их в один ряд можно лишь 
преодолев серьезное внутреннее затруднение. Сказан­
ное заставляет искать источник более близкий, и это 
никак не отменяет того неоспоримого факта, что сюжет 
стихотворения имеет соответствия в средневековой ли­
тературе.

Если видеть в «Легенде» не столько рыцарскую бал­
ладу, сколько образец интимной лирики, то вспомина­
ются в связи с этим стихотворением некоторые харак­
терные мотивы лирики и баллад Жуковского

Пушкин недаром писал в 1825 году П. А. Вяземскому 
по поводу Жуковского: «...Не смею сунуться на дорогу 
его, а бреду проселочной». Действительно, если в ран­
ней пушкинской поэзии некоторое влияние Жуковско­
го еще просматривается, то с середины 1820-х годов у 
Пушкина почти не находим характерных для Жуков­
ского тем и сюжетов (этим, впрочем, не ограничивается 
вопрос о формах влияния). И на этом фоне неожиданно 
и странно выглядит сгущение «жуковских» мотивов в 
интересующем нас стихотворении.

Начинается «Легенда» с мотива, не свойственного 
Пушкину, но частого у Жуковского,— мотива таинст­
венного видения, «непостижного уму». Небольшая 
пушкинская склонность к мистицизму чаще проявля­
лась в сфере житейской, чем в творчестве,— исключе­
ние составляют некоторые болдинские произведения 
1830 года. В поэзии Жуковского мистика занимает не­
сравнимо большее место, являясь отличительной чер­
той его художественного мира. В 1819—1824 годах Жу­
ковский пишет целый цикл стихотворений, коих лири­
ческий сюжет основывается на мистическом собы­
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тии — явлении «таинственного посетителя», небесной 
гостьи, преображающей жизнь героя: «К мимопроле- 
тевшему знакомому гению» (1819), «Жизнь» (1819), 
«Лалла Рук» (1821), «Явление поэзии в виде Лалла Рук» 
(1821), «Привидение» (1823), «Я Музу юную, бывало...» 
(1824), «Таинственный посетитель» (1824). Как и пуш­
кинская «Легенда», эти стихи отражают мистическое 
восприятие реальных, вполне конкретных лиц и собы­
тий — встреч Жуковского с графиней С. А. Самойловой 
и великой княгиней Александрой Федоровной. Видения 
встречаются в поэзии Жуковского и помимо этого цик­
ла, в другие периоды творчества, эти мотивы не раз об­
ращали на себя внимание исследователей. А. С. Януш­
кевич рассматривает перечисленные и примыкающие 
к ним стихотворения как эстетические манифесты, 
в которых образ «таинственного посетителя» воплоща­
ет животворящую силу поэзии81. Нам хочется подчерк­
нуть и другое: видения в поэзии Жуковского несут 
мысль о богоданности не только искусства, но и люб­
ви, женской красоты — и это особенно важно для Пуш­
кина.

В пушкинском сознании тема небесного видения 
связывалась именно с Жуковским. Когда он пишет в 
1825 году: «Я помню чудное мгновенье.//Передо мной 
явилась ты,//Как мимолетное виденье...», память тут 
же подсказывает ему цитату из Жуковского — «гений 
чистой красоты» из стихотворения «Я Музу юную, 
бывало...» (слегка измененный стих из более раннего 
«Лалла Рук»). Тот же стих как автоцитата приведен 
в статье Жуковского, которую Пушкин, конечно, знал 
и в центре которой мотив чудесного видения, и что 
особенно интересно — видения Мадонны. Это статья 
«Рафаэлева Мадонна», выросшая из письма Жуковско­
го к великой княгине Александре Федоровне от 29 июня 
1821 года и впервые опубликованная в «Полярной звез­
де на 1824 год». Статья основана на легенде о явлении 
Мадонны Рафаэлю, легенде, которая рассказана в книге
В. Ваккенродера и Л. Тика «Об искусстве и художниках. 
Размышления отшельника, любителя изящного» (1814). 
Жуковский пишет: «Сказывают, что Рафаэль, натянув 
полотно свое для этой картины, долго не знал, что на 
нем будет: вдохновение не приходило. Однажды он 
заснул с мыслию о Мадонне, и верно, какой-нибудь ан­
гел разбудил его. Он вскочил: она здесь, закричал он,
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указав на полотно, и начертил первый рисунок.» Виде­
ние, бывшее Рафаэлю, по впечатлению Жуковского, как 
бы повторяется созерцателю «Сикстинской Мадонны»: 
«И в самом деле, это не картина, а видение: чем долее 
глядишь, тем живее уверяешься, что перед тобой что-то 
неестественное происходит...» Не раз подчеркивает Жу­
ковский, что это явление, внятное лишь сердцу и «не­
постижимое уму»: «И как мало средств нужно было 
живописцу, чтобы произвести нечто такое, чего нельзя 
истощить мыслию! Он писал не для глаз, все обнимаю­
щих во мгновение и на мгновение, но для души, кото­
рая, чем более ищет, тем более находит»82.

Не вдаваясь сейчас в эстетическую проблематику 
этой широко известной тогда статьи83, отметим, что зву­
чащая здесь тема видения Высшей Красоты как Боже­
ственного откровения, как явления Мадонны близко 
соответствует начальному мотиву пушкинского стихо­
творения.

В заметках А. А. Ахматовой есть лаконичная и ем­
кая запись: «Мадонна и Рыцарь бедный — Ваккенроде- 
ра». Расшифровывая эту запись, Э. Г. Герштейн и
В. Э. Вацуро приводит убедительные параллели между 
текстом Ваккенродера-Тика в переводе С. Шевырева, 
В. Титова и Н. Мельгунова — и пушкинской «Леген­
дой»: «Согласно Ваккенродеру, в душе Рафаэля «от са­
мой нежной юности всегда пламенело... особенное свя­
тое чувство к матери божьей»; «даже иногда громко 
произнося ее имя, он ощущал грусть душевную»; од­
нажды ночью он был привлечен «светлым видением» 
богоматери; «видение навеки врезалось в его душу и 
чувства»; и он осуществил свою мечту — перенести 
этот образ на полотно < . . . >  В тексте Пушкина — 
прямые реминисценции: „Он имел одно виденье,//Не­
постижное уму,//И глубоко впечатленье//В сердце 
врезалось ему '»84. Изложение легенды в переводе Ше­
вырева, Титова и Мельгунова конечно, ближе к пуш­
кинскому стихотворению, нежели пересказ Жуковско­
го. Но перевод этот появился в 1826 г., так что впервые 
Пушкин мог узнать легенду именно в изложении Жу­
ковского, и восприятие последнего отложилось в его 
памяти. Об этом косвенно говорит стихотворение «Ма- 
дона», также возводимое А. А. Ахматовой к легенде 
Ваккенродера (на что не обратили внимание Э. Г. Гер­
штейн и В. Э. Вацуро в своих комментариях). У Жуков­
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ского: «Она здесь, закричал он, указав на полотно...» 
У Пушкина: «Исполнились мои желания. Творец//Тебя 
мне ниспослал, тебя/моя Мадона...» Об этом же говорит 
общий лирический контекст мотива видения в «Леген­
де», связанный с Жуковским.

Тема «виденья, непостижного уму» ведет к самым 
основам поэтического сознания Жуковского. Главный 
структурный элемент его глубинного поэтического ми­
фа — это идея двоемирия. Речь здесь идет не о,б очевид­
ных и общих особенностях христианского мировоззре­
ния, но о том, как это мировоззрение, осложненное 
немецкой романтической традицией, выразилось в 
творчестве, в конкретных поэтических мотивах. Доль­
ний мир в стихах Жуковского — лишь слабое отраже­
ние мира горнего, и все, что происходит здесь с его 
героями,— лишь эпизод на фоне настоящей, вечной 
жизни. Оппозиция там/здесь — наиболее устойчивая 
поэтическая оппозиция Жуковского, она появляется в 
первых же его стихах и сохраняется до конца поэтичес­
кого пути. Примеры тому столь многочисленны, что 
любая их выборка показалась бы произвольной. Вся 
поэзия Жуковского дышит надеждой на стяжание Цар­
ства Божия: тамг в истинном мире, в вечной небесной 
обители всякая неполнота восполняется, всякая разор­
ванность восстанавливает свою целостность, а трагедия 
обращается в красоту. Отсюда — мотив загробной 
встречи героев как победы над обыденностью и огра­
ниченностью дольнего мира, победы над смертью. Этот 
мотив венчает многие стихи и баллады Жуковского о 
разлученных возлюбленных и друзьях:

О милый друг, пусть будет прах холодный 
То сердце, где любовь к тебе жила:
Есть лучший мир; там мы любить свободны;

Туда моя душа уж все перенесла;
Туда всечасное влечет меня желанье;
Там свидимся опять; там наше воздаянье;
Сей верой сладкою полна в разлуке будь —

Меня, мой друг, не позабудь.
«Песня» (1811)85

Тот же мотив звучит в «Стихах, сочиненных в день мое­
го рождения» (1803), в элегии «На смерть А<ндрея Тур- 
генева;>» (1803), в послании «К Нине» (1808), в «Песни 
араба над могилою коня» (1810), в «Теоне и Эсхине»
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(1814), в «Эоловой арфе» (1814), в «Утешении» (1818), 
в других стихах и балладах.

Совсем иные отношения с тем миром у Пушкина. 
Поэт о нем, как правило, не помнит, он весь — здесь, 
его мысль и воображение редко стремятся проникнуть 
за пределы тверди. Напоминанием о том мире являются 
лишь тени умерших, иногда посещающие живых86. 
Обратной связи практически нет.

Первый всплеск острой трансцендентной тревоги у 
Пушкина приходится на 1822— 1823 годы («Таврида» 
1822, «Надеждой сладостной младенчески дыша...» 1823 
и позже «Люблю ваш сумрак неизвестный...», перера­
ботанное из «Тавриды»). Но и в этих стихах нет стрем­
ления к трансцендентному, а есть страх расстаться пос­
ле смерти с земными чувствами. Пушкинская «Таври­
да» с ее «мятежными вопросами» близко перекликает­
ся с посланием Жуковского «К Нине» (1808), Пушкин 
вступает здесь в разговор с Жуковским на эту важную 
для него тему любви и смерти.

Жуковский:
О Нина, о Нина, сей пламень любви 
Ужели с последним дыханьем угаснет?
Душа, отлетая в незнаемый край,
Ужели во прахе то чувство покинет,
Которым равнялась богам на земле?

Ужели, о Нина, всем чувствам конец?
Ужели ни тени земного блаженства 
С собою в обитель небес не возьмем?87

Пушкин:
Конечно, дух бессмертен мой,
Но, улетев в миры иные,
Ужели с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные 
И чужд мне будет мир земной?
Ужели там, где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия,
Минутной жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя,
Не буду ведать сожалений,
Тоску любви забуду я?,.88

Так сходно поставлены вопросы — и так по-разному 
они разрешаются. Герой Жуковского твердо верит в не­
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бесную встречу, герой Пушкина лишь уповает на воз­
можность посещать после смерти сей мир, продлевая 
тем жизнь своего чувства.

Еще дальше идет Пушкин в элегии «Надеждой сла­
достной младенчески дыша...» — от сомнения делает 
шаг к отрицанию. Неверие в существование вечного, 
высшего мира трагично для героя лишь потому, что 
смертной оказывается его земная любовь:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны,—
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...

Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает...
Ничтожество меня за гробом ожидает...
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой.

Вся полнота любви для пушкинского героя осущест­
вляется на земле, в отличие от героев Жуковского, кото­
рые претерпевают земные тяготы ради вечной жизни.

Если вспомнить все это, то сюжет «Легенды» пока­
жется более характерным для Жуковского, чем для 
Пушкина. Тот мир не просто присутствует здесь, но 
определяет сюжет. В начале стихотворения он приот­
крывается герою через видение, меняет его жизнь, под­
чиняя ее высшему началу. Звучит здесь и не пушкин­
ская тема спасения души (а пушкинской она станет 
позже, с 1835 года), и земная жизнь в итоге оказывается 
лишь подготовкой к жизни вечной. Любовь «рыцаря 
бедного» не самоценна, она есть лишь путь спасения, 
путь «в царство вечно» (мотив встречи с возлюблен­
ной — Царицей Небесной — здесь присутствует в сня­
том виде).

Итак, «бредя проселочной», Пушкин забрел-таки на 
чужое поэтическое поле: влияние Жуковского сказы­
вается на всем строе стихотворения.

Тема Царства Божия и встречи на Небесах обычно
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возникают в конце произведений Жуковского как итог 
жизненного пути его героев — то же видим и в «Леген­
де». Тема пути, земного странствия — еще одна важ­
нейшая константа мифа Жуковского, самым тесным 
образом связанная с теми мотивами, о которых говори­
лось выше. Жизнь не замыкается собой, но осознается 
как путь, ведущий в «Отечество желанно//Приют обе- 
тованный//Для странников земли». («К Б<лудов>у», 
1810). В 1809 г. осколки этой темы впервые собираются 
воедино, и любимая мысль Жуковского обретает поэти­
ческую завершенность в песне «Путешественник» 
(вольный перевод стихотворения Шиллера «Der Pil­
grim»).

«Путешественник» — программное произведение 
для Жуковского. Идея пути и идея двоемирия вместе 
порождают выразительный, емкий лирический сюжет, 
поэтический миф Жуковского предстает здесь в очи­
щенной, архетипической форме»

Дней моих еще весною 
Отчий дом покинул я;
Все забыто было мною —
И семейство и друзья.

В ризе странника убогой,
С детской в сердце простотой,
Я пошел путем — дорогой —
Вера был вожатый мой.

И в надежде, в уверенье 
Путь казался недалек,
«Странник,— слышалось,— терпенье!
Прямо, прямо на восток.
Ты увидишь храм чудесный;
Ты в святилище войдешь:
Там в нетленности н ебесн о й  
Все зем н о е  обретешь»89.

Мотивы «Путешественника» варьируются в дальней­
шем творчестве поэта с удивительной настойчивостью. 
Более того, Жуковский нередко отсылает читателя к 
этому стихотворению, к его финалу («Там не будет веч­
но здесь»), употребляя и графически выделяя слова там 
и здесь как слова-автоцитаты с уже известным читате­
лю, закрепленным значением. «Путешественник» стал 
таким образом одним из знаковых произведений Жу­
ковского; Пушкин помнил его, цитировал в письме 
П. А. Вяземскому 1 сентября 1828 года.



40

И это стихотворение, и пушкинская «Легенда» на­
писаны четырехстопным хореем с альтернансом. Сема- 
тический ореол четырехстопного хорея, столь важного 
для лирики Пушкина 1828— 1830 годов, достаточно ши­
рок и во всей полноте никак не будет здесь охвачен. По 
словам М. Л. Гаспарова, «в XVIII в, его опорой была 
песня — во-первых, анакреонтическая, во-вторых, са­
лонная, в-третьих, народная и, в-четвертых, духовная. 
В XIX в. очертания этих жанров расплываются, но те­
матическая связь с прошлым остается. Духовные
оды и гимны XVIII в. прекращают в наш период свое 
жанровое существование, но традиции их сказываются 
в том, что наряду с песенной бодростью и легкостью 
в 4-стопном хорее сохраняется и серьезная тематика — 
ее поддерживает слабое, но постоянное влияние немец­
кой хореической традиции»90. Воспринявший эту тра­
дицию в основном через Шиллера, Жуковский утверж­
дает в своей поэзии, помимо песенного и балладного 
вариантов четырехстопного хорея, и другую его се­
мантическую разновидность: именно за этим размером 
закрепляет он главные темы своей лирики — тему двое- 
мирия и тему пути в ее метафизическом звучании. 
После программного «Путешественника» таковая связь 
между размером и темой появляется в других стихах:

Лодку вижу... где ж вожатый?
Едем!., будь, что суждено...
Паруса ее крылаты,
И весло оживлено.
Верь тому, что сердце скажет;
Нет залогов от небес;
Нам лишь чудо путь укажет 
В сей волшебный край чудес.

«Желание» (1811)91

Вихрем бедствия гонимый,
Без кормила и весла,
В океан неисходимый 
Буря челн мой занесла.

«Пловец» (1812)02

Отуманенным потоком 
Ж изнь  унылая плыла;
Берег в сумраке глубоком;
На холодном небе мгла...

«Жизнь» (1819)93
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Заметим, что центральным событием в сюжетах двух 
последних стихотворений является небесное видение. 
Этим же размером написано знаменитое «Лалла Рук» 
и другие стихи на ту же тему (например, «Видение» 
1828 года). Так метафизическая семантика четырехстоп­
ного хорея приходит через переводы Шиллера в ориги­
нальные стихи Жуковского.

Нам кажется, что четырехстопный хорей пушкин­
ской «Легенды» несет на себе, помимо балладной се­
мантики, отсвет этого «метафизического» хорея лирики 
Жуковского с его блаженными интонациями. Интона­
ционное сходство особенно ощутимо при сопоставле­
нии «Легенды» с «Путешественником»:

Пушкин : Жуковский :

Был на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый как святой,
С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и простой.

В ризе странника убогой,
С детской в сердце простотой, 
Я пошел путем-дорогой — 
Вера был вожатый мой.94

Эта интонация «детской простоты» не характерна 
для Пушкина, но весьма характерна для Жуковского,— 
она же, кстати, появляется в песне Мери из «Пира во 
время чумы», написанной хореем и ориентированной, 
как точно подметил С. Рассадин, на лирику Жуковско­
го95. Такая интонационная окраска четырехстопного 
хорея обнаруживает один смысловой план «Легенды», 
который ощутим лишь в контексте всего пушкинского 
творчества 1828—1830 годов: в стихотворении речь 
идет о жизненном пути героя. Смысл этого пути пони­
мается вполне «по-жуковски» — целостное, жертвен­
ное служение идеалу, небесный брак с возлюбленной, 
с которой земной брак невозможен. Именно эти мотивы 
часто заполняют мифологему жизненного странствия 
в автобиографической лирике Жуковского. Вот показа­
тельные для него строки:

Когда б родиться в свет и жить
Лишь значило: пойти в далекий путь без цели,
Искать безвестного, с надеждой не найтить...

Тогда бы кто считал за праздник день рожденья? 
Но жребий мне иной!
Мой ангел, мой хранитель,
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Твой вид приняв, сказал: «Я друг навеки твой!» 
В сем слове все сказал небесный утешитель.
В сем слове цель моя, надежда и венец! 
Благодарю за жизнь, творец!

«29 января 1814 года»уь
Любовь имеет трансцендентную, надличностную при­
роду и осуществляется во всей полноте на небесах — 
так поэтически и религиозно осмысляет Жуковский 
свою личную трагедию, и мотивы идеальной, платони­
ческой любви, целостного, бескорыстного служения 
возлюбленной становятся главной приметой его стихов 
и баллад. У Пушкина совсем иначе: в ранней любовной 
лирике преобладает эротика, в лирике 1820-х годов во­
площены земные чувства во всей их глубине и прос­
ветленности. В богатом спектре чувств у Пушкина пла­
тонической любви нет. Есть трагедии вынужденных 
разлук, но нигде нет утверждения платонической люб­
ви как духовной ценности, как идеала. В раннем стихо­
творении «Мечтателю» (1818) чувственная и идеальная 
любовь противопоставлены как подлинная и выдуман­
ная, причем последняя описана в тех выражениях, в ка­
ких позже будет рассказано о чувстве «рыцаря бед­
ного»:

Ты в страсти горестной находишь наслажденье;
Тебе приятно слезы лить,

Напрасным пламенем томить воображенье 
И в сердце тихое уныние таить.
Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель.
О если бы тебя, унылых чувств искатель,
Постигло страшное безумие любви;
Когда б весь яд ее кипел в твоей крови;
Когда бы в долгие часы бессонной ночи,
На ложе, медленно терзаемый тоской,

Ты звал обманчивый покой,
Вотще смыкая скорбны очи,

Покровы жаркие, рыдая, обнимал,
И сохнул в бешенстве бесплодного желанья...

Теперь, в 1829 году, тема идеальной любви решается 
совсем иначе.

Но разберемся, насколько идеальна любовь «рыцаря 
бедного». Сравнение вариантов различных автографов 
показывает, что Пушкин стремился наделить своего 
героя чувством парадоксальным: его любовь к Деве Ма­
рии одержима и страстна, она заменяет все земные
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привязанности (черновик: «С той поры ни на девицу// 
Ни на юн<ук>;> вдовицу...»). И в то же время Пушкин 
подчеркивает идеальную природу этого чувства, назы­
вает героя «святым», а любовь его — «девственной». 
Эта девственная страсть, оставаясь мужской влюблен­
ностью, носит религиозный характер97. В окончатель­
ном варианте первой редакции слова «вера» и «любовь» 
употреблены как синонимы, а любовная мечта рыцаря 
названа «набожной»:

Полон верой и любовью,
Верен набожной мечте...

Служение возлюбленной осознается здесь как осо­
бый религиозный путь, заменяющий путь традиционно­
христианский. Центр религиозной жизни переносится 
с традиционных ее форм, упоминаемых в «Легенде»,— 
молитвы, пост, причастие — на любовь. Нам кажется, 
что эта идея имела глубоко личный характер для Пуш­
кина в период создания стихотворения. И она опять-та­
ки возвращает нас к разговору о поэтическом мире Жу­
ковского и о связях этого мира с мотивами «Легенды». 
Мы уже писали о богоданности любви и о мотивах 
небесного брака в поэзии Жуковского. Скажем больше: 
любовь для его лирического героя и для героев баллад 
не просто связана с верой, но и включается в нее; зем­
ная любовь, являясь отсветом любви Божественной, 
приобретает религиозный характер. Так, в уже цитиро­
ванном послании «К Нине» (1808) герой обращается к 
возлюбленной:

Ах! с чем же предстанем ко трону Любови?
И то, что питало в нас пламень души,
Что было в сем мире предчувствием неба,
Ужели то бездна могилы пожрет?98

Любовь к женщине и любовь к Богу — одноприродны 
у Жуковского, любовь человеческая ведет на Небеса, 
приоткрывая тайну Божественного:

И все, чего мы здесь не зрим,
Что вере лишь открыто,—

Все вдруг явилось перед ним,
В единый образ слито!9̂  —

говорит Жуковский о Вадиме, герое баллады «Двена­
дцать спящих дев» (1810—1817), которому явилась его
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возлюбленная. Для христианина Жуковского такой 
взгляд коренится в глубинах его духовной жизни, рели­
гиозного сознания100. В отличие от Жуковского, Пуш­
кин разводит путь веры как любви и путь собственно 
христианский, но суть у него остается та же, и тема 
любви-веры, тема приобщения к жизни вечной через 
любовь знаменует важный поворот в его если не духов­
ной, то нравственной жизни. Насколько этот поворот 
оказался органичен и серьезен — речь впереди.

В рамках традиционного христианского сознания 
возможен, конечно, и совсем иной взгляд на идею «Ле­
генды». Он выражен, скажем, о. С. Булгаковым, дважды 
обращавшимся к этому пушкинскому стихотворению: 
в статье «Владимир Соловьев и Анна Шмидт» (1918)101 
и в статье «Две встречи» (1924)102. В последней он рас­
сказывает о двух своих различных впечатлениях от 
«Сикстинской Мадонны» Рафаэля. В первый раз он 
воспринял картину как явление Богоматери (вспомним 
Жуковского), во второй — через много лет — совсем 
иначе. «Теперь я увидал и почувствовал нечистоту, 
нецеломудрие картины Рафаэля, сладострастие его 
кисти и кощунственную ее нескромность. В изображе­
нии Мадонны неуловимо ощущается, действительно, 
мужское чувство, мужская влюбленность и похоть». 
И именно по ассоциации с этим вторым впечатлением 
(так разительно несхожим с тем, что описано в статье 
Жуковского) о. С. Булгаков вспоминает пушкинское 
стихотворение о рыцаре: «В этом небольшом «романсе» 
столь неожиданно бросается ослепительный свет на 
тайны католического средневековья и рыцарства, а так­
же на дальнейшие их судьбы в Ренессансе... В первона­
чальном (и еще более значительном) варианте «Бедного 
Рыцаря» Пушкин гораздо откровеннее договаривает 
свою мысль о «бедном рыцаре», почему-то завуалиро­
ванную в окончательном тексте, с отдельными чертами, 
заставляющими вспомнить даже о «Гавриилиаде». Эта 
ложная и греховная мистическая эротика приражения 
пола к жизни духовной отразилась и в русской литера­
туре, здесь, вслед за некоторыми мистическими аберра­
циями музы Вл. Соловьева, эта тема одно время была 
излюбленной у поэтически одаренного, но мистически 
беспомощного и религиозно темного Блока, стихию 
которого Пушкин наперед предсказал и исчерпал в 
«Бедном Рыцаре». Этот-то своеобразный грех и аберра-
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ция мистической эротики, которая делала Приснодеву, 
Пречистую и Пренепорочную, предметом мужских 
чувств и воздыханий, глубоко проникли в душу
западного христианства, вместе с духом рыцарства и 
его культом»103.

Да, с точки зрения христианских святынь в пушкин­
ском стихотворении, несомненно, есть кощунство. Но 
поэт идет к Богу своим, особым путем, и вряд ли можно 
измерить этот путь традиционными мерками. Для Пуш­
кина найденный сюжет имеет иной смысл, чем тот, 
который увидел в нем о. С. Булгаков,— не «приражение 
пола к жизни духовной», но одухотворение влюбленно­
сти, обожение, освящение ее.

Верно и точно увидели в этом стихотворении 
о. С. Булгаков, а за ним и С. Л. Франк, начало линии, 
ведущей к Вл. Соловьеву и Блоку (подробно об этом — 
в статье Булгакова «Владимир Соловьев и Анна 
Шмидт»). Такой взгляд отделяет главное от второсте­
пенного, идею — от той тематической формы, в кото­
рую она облечена. Но и форма эта — средневековая 
рыцарская тематика — вновь обращает нас к Жуков­
скому. Для русской читающей публики именно Жуков­
ский своими переводами открыл мир немецких и 
английских баллад, населенных доблестными палла- 
динами с их походами в Палестину, ратными подвига­
ми и рыцарским служением даме. Наиболее близкие 
внешние соответствия с «Легендой» — но уже со вто­
рой ее редакцией — обнаруживает баллада «Рыцарь 
Тогенбург» (1818, вольный перевод из Шиллера)104.

С Жуковским связаны и некоторые другие мотивы 
стихотворения: ночные слезные молитвы, борьба за ду­
шу героя и, наконец,— заступничество Богородицы, 
благодаря которому герой попадает в Царствие Небес­
ное. Тут вспоминается прежде всего стихотворение Жу­
ковского «Утешение» (1818, вольный перевод из Улан- 
да), напечатанное впервые в «Полярной звезде на 1823 
год» и, конечно, известное Пушкину. Героиня стихотво­
рения, скорбя об умершем возлюбленном, обращает 
свои мольбы к Богородице:

Скорбь ее к святому лику 
Богоматери подводит:
Он стоит в огне лучей,
И на деву из очей 
Милость тихая нисходит.
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Пала дева пред иконой 
И безмолвно упованья 
От пречистыя ждала...
И душою перешла 
Неприметно в мир свиданья105.

Тот же мотив заступничества Богородицы, открываю­
щей герою врата Царства Божия, завершает балладу 
«Братоубийца» (написанную, кстати, как и «Утеше­
ние», четырехстопным хореем). Баллада не могла быть 
известна Пушкину в 1829 году, так как появилась позже 
однако и этот пример интересен: он показывает, на­
сколько точно воспроизводит Пушкин в «Легенде» по­
этический мир Жуковского во всей его художественной 
логике. Сопоставление «Легенды» с этим миром позво­
ляет, как нам кажется, увидеть в стихотворении тот 
содержательный план, который лишь на этом фоне 
приоткрывается.

Главный мотив «Легенды» — любовь к Мадонне — 
у Жуковского соответствий не имеет и восходит к тем 
многочисленным средневековым источникам, которые 
указаны в работах Н. Ф. Сумцова, Н. К. Гудзия, 
Д. П. Якубовича. Более же всего этот мотив восходит 
к глубинам внутренней жизни Пушкина и к тем реаль­
ным жизненным впечатлениям, о которых шла речь 
в начале нашей работы.

Ориентация на тот или иной литературный источ­
ник, равно как и выбор иноязычного текста для перево­
да, никогда не бывают случайны у Пушкина. Так поче­
му же в 1829 году при создании интимного лирического 
произведения он оказался — сознательно или бессоз­
нательно — под влиянием Жуковского? Кажется, тому 
есть личные причины. По-видимому, осенью 1829 года 
в связи с обстоятельствами неудачного сватовства и но­
вой внутренней установкой у поэта возникла аналогия 
собственной судьбы с судьбой Жуковского.

История многолетней любви Жуковского к Маше 
Протасовой — любви высокой, горестной и вынужден­
но платонической — была хорошо известна друзьям по­
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эта. Мотивы верной платонической любви и разлук за­
полнили собой лирику и баллады Жуковского, подсве- 
чиваясь его личной судьбой. Целостный нравственный 
облик Жуковского, нашедший отражение в его поэзии, 
был для людей его круга эталоном чистоты, почти свя­
тости. Так относился к старшему другу и Пушкин: «Что 
за прелесть чертовская его небесная душа! Он святой, 
хотя родился романтиком, а не греком, и человеком, да 
каким еще!» (письмо Л. С. Пушкину в мае 1825 г.). По 
словам П. И. Бартенева, для Пушкина «Жуковский оста­
вался голосом совести и непрерывной святости»156. В 
черновиках восьмой главы «Евгения Онегина» Жуков­
ский назван «идолом девственных сердец» (VI, 621). В 
его личной судьбе для Пушкина на первом плане была 
история девственно-чистой любви и недостижимость 
личного счастья, так в послании 1818 года Пукин 
пишет о Жуковском:

Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!

Осенью 1829 года Пушкину, видимо, пришлось вспом­
нить обстоятельства личной жизни Жуковского, он сам 
попал в сходную ситуацию: мать возлюбленной пре­
пятствовала браку, но встреча с Гончаровой казалась 
ему столь значимой, а чувство, внушенное ею, было 
столь сильно и ново для него, что, потеряв надежду, 
поэт избрал для себя путь верного рыцарского служе­
ния «своей Мадоне». Зароком такого служения и явля­
ется «Легенда», герой которой «тлеет девственной лю­
бовью» и сравнивается со святым. Подобные чувства 
входили для Пушкина в ореол личности Жуковского. 
Таково предполагаемое объяснение того неожиданно­
го факта, что «Легенда» фокусирует в себе мотивы 
лирики и баллад Жуковского, причем, мотивы не пери­
ферийные или случайные, а, напротив, наиболее устой­
чивые и характерные для его поэзии.

4

Каково же место «Легенды» в духовной биографии 
Пушкина? В поисках ответа на этот вопрос нам при­
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дется на время отойти от стихотворения и обратиться 
к более широкому материалу, составляющему его кон­
текст.

Неоднократно писалось о том, что с мая 1828 года у 
Пушкина нарастает глубокая тревога — начинается 
серьезный внутренний кризис, не менее, а может быть 
и более серьезный, чем тот, какой пришлось пережить 
ему в 1822—1823 годах.

Тогда выход из кризиса был найден в творчестве:

[Но здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-[утешитель],—
Спасла меня; и я воскрес душой.]

«Вновь я посетил...», черновик (1835)

В конце 1820-х годах внутренняя жизнь Пушкина 
вновь драматизируется до предельной остроты, и мало­
убедительно выглядят попытки объяснить это такими 
факторами, как отношения с правительством и цензу­
рой. Не углубляясь здесь во всесторонний анализ тех 
личных проблем, которые обнажились в пушкинском 
сознании, обратимся пока к одному мотиву, звучащему 
в стихах, прозе, письмах и поведении Пушкина в это 
время.

Стихотворение «Воспоминание», написанное 19 мая 
1828 года, начинается с отчетливо выраженной оппо­
зиции «для смертного — для меня»:

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья...

Богоизбранность — тяжелый дар, налагающий осо­
бую ответственность. Таков лирический импульс этого 
«покаянного псалма», по точному определению 
П. Е. Щеголева107. Во второй части стихотворения, остав­
шейся в рукописи (и вследствие ее предельной откро­
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венности, и по эстетическим причинам), развивается 
«длинный свиток» грехов108— и в конце его возникают 
образы, загадка которых томила многих исследователей

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые,

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые —

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом —
И стерегут — и мстят мне оба —

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

Не будем включаться в спор о том, какие реальные 
женщины стоят за этими тенями109,— в данном случае 
не это главное. Важно, что тени некогда обиженных 
женщин превращаются в ангелов «с крыльями и пла­
менным мечом» (в рукописи Пушкин рисует пламенный 
меч110), которые «стерегут и мстят». Что стерегут они? 
Возможно, ответ содержится в третьей главе книги Бы­
тия, где говорится о грехопадении Адама и наказании 
Божием: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада 
Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, 
чтобы охранять путь к Дереву Жизни» (Быт. 3.24)111. 
Напомним, что Древо Жизни есть древо бессмертия, ко­
торого человек стал недостоин после грехопадения,— 
это возвращает нас к исходной оппозиции стихотворе­
ния: «для смертного — для меня». Тени умерших жен­
щин, стерегущих врата Рая, становятся орудием высше­
го гнева, «мстят», и грех лирического героя соотнесен 
через эти образы с грехом первородным112.

Итак, наиболее сильным, завершающим мотивом 
«покаянного псалма», наиболее тяжким грехом растра­
ченной жизни оказывается греховная любовь, вина пе­
ред женщинами и самим собой. Именно эта тема мощно 
звучит у Пушкина в 1828— 1830 годах.

Ряд замечательно точных, проницательных наблю­
дений принадлежит здесь А. А. Ахматовой, что избав­
ляет нас от подробного анализа темы. Ахматова увиде­
ла личный подтекст в повести Пушкина — Титова 
«Уединенный домик на Васильевском», в основу кото­
рой положен устный рассказ Пушкина 1828 года. В не­
доработанных черновых заметках «Пушкин в 1828 го­
ду» Ахматова пишет: «Я еще боюсь утверждать, но 
вдруг «Домик» — не петербургская гофманиана, а не­
кое сознание своей жизни как падения (карты, девки,
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гульба), которое, если не спасет какая-нибудь Вера, 
кончится безумием»113. Дальнейшее углубление в мате­
риал укрепляет Ахматову в этом предположении: обна­
руживается целый ряд параллелей между мотивами 
повести и реалиями пушкинской жизни 1828 года. 
Рассказ о разгульной жизни Павла не только отражает 
пушкинскую «гульбу» 1828 года, но и несет в себе — 
со скидкой на титовское сотворчество — довольно 
жесткую оценку собственной жизни.

Ахматова пишет: «В 1828 году Пушкин не только 
влюблялся и разлюблял и, как никогда, расширил свой 
донжуанский список, о чем он сам говорит:

Каков я прежде был, таков и ныне я,—

но и в «Полтаве» (т. е. осенью 1828 г., в октябре) хочет 
быть теоретиком этого образа действий и как бы счита­
ет его нормальным и вообще свойственным молодежи:

Мгновенно сердце молодое
Горит и гаснет. В нем любовь
Проходит и приходит вновь... —

и далее называет любовь молодого человека «мгновен­
ными страстями», которыми сердце пылает «послушно» 
и «слегка». Это, очевидно, опыт 1828 года, когда иссле­
дователю грозит опасность заблудиться в прелестном 
цветнике избранниц, когда Оленина и Закревская совпа­
дают по времени, Пушкин хвастает своей победой у 
Кёрн, несомненно как-то связан с Хитрово и тогда же 
соперничал с Мицкевичем у Собаньской. И все это 
только в Петербурге»114. Если добавить к этому списку 
московскую возлюбленную Ек. Ушакову, тверских ба­
рышень Ек. Вельяшеву, Анну и Евпраксию Вульф, 
а также бордельные мотивы в письмах и стихах, то не 
вызывает сомнений вывод Ахматовой: «1828 — самый 
разгульный пушкинский год»115. Об этом же в один го­
лос свидетельствуют и современники поэта, в частности 
П. А. Вяземский в письмах А. И. Тургеневу (18 апреля, 
15 октября 1828 г.)116. И при таком образе жизни в пуш­
кинских стихах появляется тема раскаяния. Ситуация 
отражена показательным стихотворением 1828 года 
«Когда в объятия мои...»117, герой которого раскаивает­
ся в старых любовных приключениях и тут же предает­
ся новому:
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Когда в объятия мои 
Твой стройный стан я заключаю, 
И речи нежные любви 
Тебе с восторгом расточаю, 
Безмолвна, от стесненных рук 
Освобождая стан свой гибкой, 
Ты отвечаешь, милый друг,
Мне недоверчивой улыбкой; 
Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья,
Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня...
Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей. 
Кляну речей любовный шопот, 
[Стихов таинственный напев],
И [ласки] легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот.

Летом 1828 года пишутся первые строфы важнейше­
го для этого периода стихотворения «Воспоминания в 
Царском Селе». Самый первый его черновик начинает­
ся со слов:

Как сын

Как древле сын

Как древле юный расточитель 
Томясь развратной нищетой 

Завидя издали отеческу обитель 
И дым домашний

Своим раскаяньем томим

Начальные слова первого черновика всегда очень 
важны для понимания пушкинских стихов, они обнару­
живают исходный импульс, ту главную внутреннюю 
тему, которая томит поэта и требует выхода. Здесь та­
кая главная лирическая тема — притча Христа о блуд­
ном сыне (Лк. 15.11—32). Эта притча живет в душе Пуш­
кина и всплывает в его произведениях с лета 1828 года 
вплоть до Болдинской осени 1830 года (которая и выве­
ла поэта из затянувшегося кризиса). Тема совести, про­
звучавшая в «Воспоминании» («...горят во мне//3меи 
сердечной угрызенья»118), получает развитие в мотивах 
раскаяния — именно это слово настойчиво повторяется 
во всех многочисленных вариантах черновых и беловых
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автографов «Воспоминаний в Царском Селе». Стихо­
творение пишется с июля-августа 1828 года по 14 декаб­
ря 1828 года (оно так и не было дописано), и за это время 
слова «раскаяньем томим» первого черновика превра­
щаются под пушкинским пером в «раскаяньем горя» 
беловика — вариант более жгучий и пронзительный, 
а стих «испив раскаянья фиал» в беловике заменяется 
на «до капли истощив раскаянья фиал» — и в  такой 
словесной форме образ обнажает предельную остроту 
чувства. Евангельским словам «расточил имение свое, 
живя распутно» (Лк. 15.13), «расточивший имение свое 
с блудницами» (Лк. 15.30) соответствует строки первого 
черновика «О много расточил сокровищ я сердечных// 
[И] долго я блуждал в унылой сл<епоте;>» (варианты 
«порочной», «постыдной»). Через полтора года в бело­
вике тема блужданий приобретает вид более развер­
нутый и конкретный, евангельский мотив заполняется 
личным смыслом:

В пылу восторгов скоротечных,
В бесплодном вихре суеты,

О, много расточил сокровищ я сердечных 
За недоступные мечты,

И долго я блуждал, и часто, утомленный,
Раскаяньем горя, предчувствуя беды,
Я думал о тебе, предел благословенный,

Воображал сии сады.

Такое развитие текста от черновика середины 
1828 года к беловику конца 1829 года отражает путь 
самоанализа и покаяния, на который ступил Пушкин 
весной 1828 года119.

После «Воспоминаний в Царском Селе» притча о 
блудном сына появляется вновь в прозаическом от­
рывке «Записки молодого человека» (1829—1830 г.), 
где она пересказывается подробно и «в картинках» 
(предполагалась и выписка евангельского текста), и 
весь этот фрагмент попадает в аналогичную сцену пи­
санного в Болдине «Станционного смотрителя». Эта 
притча будто преследует Пушкина, она вмещает в себя 
многие личные темы, актуально для него в 1828— 
1830 годах, прежде всего тему неправедного пути и 
тему дома, тему совести и раскаяния120.

Этим далеко не исчерпывается пушкинский кризис,
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который, повторим, не может быть проанализирован 
здесь всеохватно. Обозначим некоторые признаки его в 
самой обобщенной форме: обострение нравственного 
сознания; мотивы тревоги, отчаяния, смерти; пробуж­
дение религиозной интуиции, ощущение трансцендент­
ного, проявляющееся в стихах по-разному, но более 
отчетливо и часто, чем в предшествующие несколько 
лет (последнее было и во время кризиса 1822—1823 
годов).

Вывод об обострении нравственного чувства связан 
не только с покаянными стихами. Пример менее явный, 
но несомненный,— это «Полтава» (апрель—октябрь 
1828 г.) с ее этическим пафосом, именно пафосом, 
иначе не скажешь. Эта поэма о страстях поражает своей 
прямолинейной судебностью, какой-то не пушкинской 
жесткостью этических оценок. Мазепа именуется не 
иначе как «злодей», «злой старик», «Иуда», душа его. 
«свирепа и развратна», дела «ужасны», «преступны», 
«коварны» и т. п. Ни один из пушкинских злодеев не 
осужден так однозначно и категорично самим автором, 
как Мазепа. С Мазепой еще как-то понятно, но харак­
терно, что с этой же категоричностью судит автор и 
Марию, не раз называет ее преступницей, хотя и жале­
ет, конечно. Такая дидактичность необычна в пушкин­
ском художественном мире, не соответствует одному 
из основных его эстетических убеждений121 и обнару­
живает, что нравственные проблемы, в особенности 
связанные с любовной страстью, встали в 1828 году 
с болезненной остротой в сознании Пушкина.
Что касается тревоги, отчаяния, мыслей о смерти в 
творчестве Пушкина 1828— 1830 годов, то достаточно 
назвать такие стихи, как «Дар напрасный, дар случай­
ный...» (26 мая 1828), «Предчувствие» (лето 1828), «Бро­
жу ли я вдоль улиц шумных...» (26 декабря 1829), «Бе­
сы» (октябрь 1829—7 сентября 1Ö30), «Дорожные жало­
бы» (1829—1830), «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы» (октябрь 1830). В связи с этой темой инте­
ресны также наблюдения А. Эфроса об автобиографиз­
ме рисунков повешенных в черновиках «Полтавы». 
Комментируя фигуру повешенного на л. 39 рабочей 
тетради 838, он писал: «Черты смертничества даны в 
ней так подчеркнуто, что явно внутреннее самоистя­
зание, с каким Пушкин их отыскал, пережил и пере­
дал»122.
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Конечно, духовная и эмоциональная жизнь поэта, к 
счастью, всегда несравнимо богаче результатов любого 
исследования, а тем паче такого, в котором сознательно 
высвечивается лишь одна ее сторона. Нельзя думать, 
что подобные настроения томили Пушкина постоянно, 
нет, они перемежались периодами относительного спо­
койствия и прежней веселости. Таким периодом была, 
например, осень 1828 года, проведенная в Тверской 
губернии. Пушкин писал оттуда Дельвигу: «Здесь мне 
очень весело, ибо я деревенскую жизнь очень люблю.

Я езжу по пороше, да играю в вист по 8 гривн 
роберт — сентиментальничаю и таким образом прилеп­
ляюсь к прелестям добродетели и гнушаюсь сетей поро­
ка...» (26 ноября 1828 года). Однако к зиме, по словам 
П. В. Анненкова, «опять покидает его то расположение 
духа, в каком видим его в деревне. Через два месяца 
по приезде утомление и какая-то нравственная уста­
лость снова нападают на Пушкина»1 . А. П. Керн сви­
детельствует: «Пушкин в эту зиму бывал часто мрач­
ным, рассеянным, апатичным»124. О том же говорит 
П. А. Вяземский в уже цитированных письмах января 
1829 года. По разным отзывам, Пушкин в это время 
непомерно много играет в карты да ездит к цыганам, что 
отнюдь не свидетельствует о ясности духа. Следующая 
зима в Петербурге проходит в тех же занятиях. Тоска 
вновь и вновь овладевала душою поэта вплоть до Бол- 
динской осени 1830 года, как свидетельствуют стихи. 
Такую затяжную тоску не объяснишь только настрое­
ниями, ее корни надо искать не на уровне эмоций, а в 
глубинных сферах внутренней жизни. Поэт, как герой 
его Мазепа, был все это время « н е з д е ш н е й  мукою 
томим» (разрядка наша — И. С.). Его тоска — метафи­
зическая, она имеет духовную природу — об этом 
недвусмысленно говорит сам Пушкин в стихотворении 
«Дар напрасный, дар случайный...»:

26 мая 1828

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
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Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Смысл трех этих строф может быть условно выражен 
тремя тезисами: «Жизнь и смерть — от Бога, и все в Его 
власти. Но я Его не вижу, не знаю, Его воля непонятна 
и враждебна мне. Отсюда — моя тоска».

Религиозная интуиция, ощущение трансцендентно­
го, доселе смутное, обостряется мыслями о смерти 
(«Но мысль о смерти неизбежной//Всегда близка, 
всегда со мной») и все чаще находит выход в поэзии 
Пушкина 1828—1830 годов. Так, в «Полтаве» все проис­
ходящее соотнесено с высшей правдой, обо всем «знает 
Бог». Набожные родители Марии постоянно обраща­
ются мыслями к Небесам («Пусть Богу даст ответ она, 
/ /  Покрыв семью свою позором, / /  Забыв и Небо и 
закон...»; «Ты для него забыла честь, / /  Родных и Бо­
га»); Мазепа же, напротив, «не ведает святыни».

Прислушаемся, как серьезно и чисто звучат мысли 
Кочубея о несостоявшемся предсмертном причастии,— 
и не только мысли героя, но и сопровождающий их 
авторский голос:

Но ключ в заржавом 
Замке гремит — и пробужден 
Несчастный думает: вот он!
Вот на пути моем кровавом 
Мой вождь под знаменем креста,
Грехов могущий разрешитель,
Духовной скорби врач, служитель 
За нас распятого Христа,
Его святую кровь и тело 
Принесший мне, да укреплюсь,
Да приступлю ко смерти смело 
И жизни вечной приобщусь!

И с сокрушением сердечным 
Готов несчастный Кочубей 
Перед всесильным, бесконечным 
Излить тоску мольбы своей.

Достаточно сравнить эти строки, например, со стихами 
о причастии в послании «В. Л. Давыдову» (1821),
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чтобы почувствовать здесь совершенно новую интона­
цию.

Заметим, что тема смерти без причастия на протяже­
нии 1828—1829 годов трижды появляется у Пушкина — 
в «Полтаве»; в «Уединенном домике» и в «Легенде». 
Нет оснований преувеличивать значение этого мотива и 
строить на нем далеко идущие выводы, но и пройти 
мимо него нельзя.

Пушкин, конечно, в это время всерьез задумался о 
своем безбожии, особенно в связи с женитьбой, как уже 
писалось при анализе автобиографических основ «Ле­
генды». Добавим к этому наблюдения А. А. Ахматовой 
об автобиографическом мотиве безбожия Дон Гуана в 
«Каменном Госте»125. Думается, что и обращение к 
притче о блудном сыне имело для Пушкина смысл не 
только этический, но и шире — духовный.

Смутной, не всегда еще осознаваемой в это время 
«духовной жаждой» объясняется сгущение таких моти­
вов, которые можно обобщить выражением «тайны гро­
ба», трижды встречающимся у Пушкина. Первое при­
косновение к этим тайнам отражено в поэзии кризис­
ных 1822— 1823 годов, новый всплеск приходится на 
Болдинскую осень 1830 года, когда пишутся «Заклина­
ние», «Для берегов отчизны дальной...», «Моцарт и 
Сальери», «Пир во время чумы», «Каменный Гость». 
Творчество Болдинской осени в целом высветило те 
«последние вопросы», которые лежат в основе пушкин­
ских метаний и томлений 1828—1830 годов.

Среди всего этого хаоса ощущений постепенно начи­
нает проступать новая мелодия, ведущая к «Легенде». 
Рождается она в «дорожных» стихах, написанных во 
время кавказского путешествия 1829 года.

Проблема кавказского цикла остается до сих пор не­
достаточно изученной: не ясны его границы, отдельные 
датировки, внутренние связи между стихами — Пуш­
кин по-разному компоновал их для сборников 1832 и 
1836 годов, по меньшей мере трижды меняя порядок 
внутри цикла126. Без полного разъяснения этих вопросов 
сложно говорить о личном содержании цикла; одно 
ясно: очень противоречивые, крайние настроения по­
рождают эти стихи, близкие по времени написания127. 
Этот контраст воплощен в двух повторяющихся обра­
зах — ущелье и вершина128. Образуемая ими вертикаль 
объединяет центральные стихи кавказского цикла —
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«Кавказ», «Обвал», «Монастырь на Казбеке» (во всех 
пушкинских списках располагаемые рядом), «На хол­
мах Грузии...», а также три незаконченных, но важных 
наброска: «Страшно и скучно», «Меж горных стен не­
сется Терек...», «И вот ущелье мрачных скал...». Ущелья 
и вершины в этих стихах становятся символами душев­
ных состояний лирического героя.

«Кавказ» начинается эпически спокойно:

Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою под снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов движенье.

Взгляд поэта бесстрастно скользит вниз, открывая все 
новые картины жизни, идущей своим мерным чередом:

Здесь тучи смиренно идут подо мной;
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;
Под ними утесов нагие громады;
Там ниже мох тощий, кустарник сухой;
А там уже рощи, зеленые сени,
Где птицы щебечут, где скачут олени.

Водопады «шумят», птицы «щебечут», олени «ска­
чут» — глаголы выражают не конкретные действия, но 
постоянные свойства, природно присущие живому, и 
потому во всей картине нет движения, как нет и лири­
ческого чувства. Это лишь мгновенный срез ничем не 
тревожимого бытия «веселых долин». И на фоне этой 
усредненной картины разражается вдруг эмоциональ­
ный взрыв последней строфы, где сосредоточен весь 
личностный лиризм стихотворения:

Где Терек играет в свирепом весельи;
Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной,
И лижет утесы голодной волной...
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.

Если первые три строфы эпичны по тону, то послед­
няя — самая пронзительная лирика. Как только взгляд 
поэта дошел до ущелья, в котором отчаянно и бессиль­
но бьется поток, так оказалось узнано в этом сдавлен­
ном потоке что-то близкое, созвучное душе,— и бес­
страстное, почти равнодушное описание сменяется бур­
ной экспрессией. Ни тучи, ни утесы, ни рощи, ни доли­
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ны не удостоены сравнений, они уравнены бесстра­
стным созерцателем. Терек — живой, его эмоции че­
ловечны, он одушевлен развернутым сравнением, ме­
тафорой, целой цепочкой сильных по смыслу гла­
голов, и весь этот сплав экспрессивных средств служит 
выражением отчаяния, неутолимой жажды, и глав­
ное — несвободы. К слову «отрады» дважды в автогра­
фах возникает выриант «свободы»: «Вотще! нет ни 
пищи ему, ни свободы...» Черновой автограф отражает 
поиск слова для выражения главного чувства («тщет­
но», «напрасно»), которое и прорывается, наконец, в 
найденном кратком и емком восклицании: «Вотще!» 
Итак, в стихотворении лишь один живой герой, тщетно 
бьющийся в своих «бесполезных» порывах, его «свире­
пое веселье» оборачивается безысходностью и мраком: 
«Теснят его грозно немые громады».

Традиционную метафору потока жизни в примене­
нии к личной судьбе встречаем у Пушкина в стихотво­
рении 1823 года:

Кто, волны, вас, остановил,
Кто оковал [ваш] бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Потом мятежный обратил?
Чей жезл волшебный поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
[И душу] [бурную]
[Дермотой] [лени] усыпил?

В стихах 1834 года «Я возмужал среди печальных 
бурь...» эта метафора, открыто исполненная личного 
смысла, дает то же развитие образа, как в одном из кав­
казских отрывков 1829 года. Сравним:

Я возмужал [среди] печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
[Теперь утих] [дремотою минутной]
И отразил небесную лазурь.

Меж горных < с т е н >  < ? внесется Терек, 
Волнами точит дикий берег,
То здесь, [то там] дорогу роет,
Как зверь живой, ревет и воет —
И вдруг утих и смирен стал.
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Все ниже, ниже опускаясь,
Уж он бежит едва живой.
Так, после бури истощаясь,
Поток струится дождевой.
И вот------ обнажилось
Его кремнистое русло.

В кавказском отрывке, из которого и выросло, очевид­
но, стихотворение 1834 года, описание Терека, бьюще­
гося в ущелье, сходно в деталях с последней строфой 
«Кавказа» — так опосредованно подтверждается лич­
ностный подтекст этой строфы. Речь идет, конечно, не о 
буквальной аллегории, но об эмоциональной соотне­
сенности душевного мира лирического героя с образом 
потока, стесненного ущельем129. Ущелье в кавказских 
стихах оказывается знаком несвободы и мрака — не 
физического, но душевного. Один черновой набросок 
в арзрумской тетради обнаруживает это с наибольшей 
выразительностью :

Страшно и душно 
В мрачном ущелье 
Каменных гор

Скучно мне, скучно 
В дикой теснине 
Каменных гор —

душно

Как из темницы 
Небо чуть светит

Как из тюрьмы

Местоимение «мне» выдает здесь личную эмоцию. 
В наброске (из которого мы привели лишь отдельные 
строки) настойчиво пробивается мотив тюрьмы, темни­
цы — образ ущелья разрастается до широкой метафо­
ры. О таком же метафорическом ущелье идет речь в 
«Монастыре на Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный, над горами.
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Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..

Ущелье здесь — не топографическая реалия, но весь 
дольний мир, все то, что противостоит Небесам. 
В окончательном тексте это не так явно, но в двух пред­
шествующих ему беловых редакциях очевидно вполне: 
«Сказав прощай земли ущелью». Реальные зрительные 
образы Кавказа — ущелья и вершины — оформляют со­
бой те внутренние антиномии, в которых мечется поэт. 
Его жажда святости, его порыв «в заоблачную келью», 
«в соседство бога» безнадежно сослагательны — в свя­
зи с анафорическим восклицанием «туда б...» невольно 
вспоминается композиционно аналогичное «вотще!» 
в конце «Кавказа». Этот порыв — далеко еще не новая 
идея жизни, не найденный путь, но скорее «смутное 
влеченье / /  Чего-то жаждущей души», временное на­
строение, хотя и далеко не случайное.

Д. Д. Благой с присущей ему проницательностью 
обратил внимание на слово «ковчег» в «Монастыре 
на Казбеке», связав его с мыслями о ковчеге во второй 
главе «Путешествия в Арзрум»: «Жадно глядел я на 
библейскую гору, видел ковчег, причаливший к ее 
вершине с надеждой обновления и жизни,— и врана и 
голубицу излетающих, символы казни и примирения...» 
(подчеркнуто нами — И. С.) Эта параллель важна, она 
помогает увидеть, что образ ковчега в «Монастыре на 
Казбеке» — не поэтизм и не чисто зрительная ассо­
циация, но глубоко значимый образ, исполненный для 
Пушкина своего библейского смысла, связанный с 
проблемами греха, наказания, обновления. Слова 
«казнь и примирение» Д. Д. Благой толкует в полити­
ческом смысле*30, между тем как Пушкин, конечно, 
имеет в виду то, что несут «вран и голубица» в восьмой 
главе книги Бытия,— Божий гнев и примирение чело­
века с Богом после потопа.

Мысли о вере вообще и о христианстве в частности 
не раз, видимо, посещали Пушкина во время кавказ­
ского путешествия, они отразились в незавершенной 
поэме «Тазит» и во фрагменте путевых заметок, не во­
шедшем в окончательный текст «Путешествия...»,—
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о проповеди Евангелия на Востоке: «[Разве истина дана 
для того чтобы скрывать ее под спудом. Мы окружены 
народами пресмыкающимися во мраке детских заблуж­
дений — и никто еще из нас не подумал препоясаться 
и идти с миром и крестом к бедным братиям доныне 
лишенным света истинного.] < ...>>  Лицемеры! Так ли 
исполняете долг христианства — Христиане ли вы — 
С сокрушением раскаяния должны вы потупить голову 
и безмолвствовать---------Кто из вас муж Веры и Сми­
рения уподобился святым старцам, скитающимся по 
пустыням Африки, Азии и Америки, без обуви, в руби­
щах, часто без крова, без пищи — но оживленным теп­
лым усердием и смиренномудрием...» По этому отрыв­
ку можно, казалось бы, заключить, что Пушкин в
1829 году уже полностью воспринял христианское ми­
ровоззрение, однако это было бы неточно. Пушкин 
и сам чувствует в этих словах что-то не вполне ему 
свойственное и предупреждает реакцию читателя: 
«Предвижу улыбку на многих устах — Многие, сбли­
жая мои калмыцкие нежности с черкесским негодова­
нием, подумают, что не всякой и не везде имеет право 
говорить языком высшей истины — я не такого мне­
ния — Истина как добро Молиера, там и берется, где 
попадется». М. В. Юзефович, общавшийся с Пушкиным 
на Кавказе, пишет по тогдашним своим впечатлениям, 
что «мировоззрение его изменилось уже вполне и бес­
поворотно», что «он был уже глубоко верующим чело­
веком»131. Такая категоричность вызывает сомнения, 
дело обстоит сложнее. Ясно, что пушкинское отноше­
ние к христианству к этому времени заметно измени­
лось, посерьезнело; ясно и другое — в конце 1820-х го­
дов у Пушкина не только обострилась религиозная 
интуиция, но и наметилось религиозное осознание сво­
ей «духовной жажды». Все это не значит, однако, что 
Пушкин уже твердо ступил на христианский путь. Его 
высокая и напряженная духовная жизнь даже к концу 
дней не обрела строгой формы традиционной христи­
анской религиозности, хотя и приблизилась к ней. 
У Пушкина был свой «необщий» путь к Васшей Исти­
не — путь гениального поэта, и духовный кризис 1828—
1830 годов — важный этап этого пути.

Среди кавказских стихов не только «Монастырь на 
Казбеке» свидетельствует о рождении новых чувств 
в душе поэта, но и важнейшее стихотворение «На
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холмах Грузии...», первый вариант которого — «Все ти­
хо — на Кавказ идет ночная мгла...» — имеет в арзрум­
ской тетради дату 15 мая.

Сложный вопрос об адресате этого стихотворения 
породил когда-то споры среди пушкинистов, но в по­
следнее время принято пренебрегать такими проблема­
ми как не имеющими отношения к эстетической цен­
ности произведения. Однако при нашем генетическом 
подходе пройти мимо проблемы адресации никак нель­
зя, ибо нас интересует прежде всего вопрос о том, что 
Пушкин хотел сказать, какие его внутренние проблемы 
отразились в стихах; иначе говоря, предметом рассмот­
рения становится не творчество само по себе как эсте­
тическая данность, но связи между жизнью и твор­
чеством.

В разное время в качестве адресата «На холмах Гру­
зии...» называли Ек. Ушакову, Е. Карамзину, Ел. Раев­
скую, но чаще всего это стихотворение связывается с 
именами М. Раевской и Н. Гончаровой; первое мнение 
идет от П. Е. Щеголева132, второе — от П. И. Бартене­
ва133, и эти две версии являются наиболее обоснованны­
ми. В пользу М. Раевской говорит в первую очередь 
тема воспоминаний о прежней любви, развиваемая в 
черновике и совершенно исключенная из печатной ре­
дакции. О том, что героиня этих воспоминаний — 
именно Раевская, свидетельствует убедительная парал­
лель между началом первой редакции элегии (а именно 
об этой редакции пойдет речь) и записью в кавказском 
дневнике Пушкина о возвращении из Горячих Вод в 
Георгиевск 15 мая 1829 года: «Я поехал обратно в Геор­
гиевск — берегом быстрой Подкумки. Здесь бывало 
сиживал со мною Н.<:иколай> Р<аевский> молча 
прислушиваясь к мелодии волн — Я сел на облучок и не 
спускал глаз с величавого Бешту уже покрывшегося 
вечернею тенью. Скоро настала ночь — Небо усеялось 
миллионами звезд — Бешту чернее и чернее рисовался 
в отдалении окруженный горными своими вассалами. 
Наконец он исчез во мраке...» (см. также соответствую­
щее место в «Путешествии в Арзрум»)134. Из этого 
описания, перекликающегося с первыми строками сти­
хотворения («Все тихо — на Кавказ ночная тень лег­
л а / /  Мерцают звезды надо мною...»), ясно, что день 
15 мая прошел у Пушкина под знаком воспоминаний о 
путешествии с семьей Раевских в 1820 году.
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В левом нижнем углу чернового автографа элегии 
Пушкин рисует два профиля женщины — один из них 
едва намечен, другой сделан более отчетливо и зачерк­
нут. В обоих профилях узнаются черты М. Раевской 
(характерный слегка выдвинутый подбордок, полу­
улыбка)135. Рисунки подтверждают связь стихотворения 
с давней любовью поэта.

В пользу Н. Гончаровой говорит прежде всего тот 
факт, что «На холмах Грузии...» распространялось и бы­
ло напечатано в пору пушкинского жениховства и со­
временники относили его к невесте поэта, который сам, 
видимо, поддерживал всех в этом мнении136.

Наиболее правдоподобное решение вопроса при­
надлежит Д. Д. Благому. Он считал, что между черно­
вым к окончательным вариантом стихотворения про­
изошла внутренняя переадресация его: первая редак­
ция посвящена М. Раевской, вторая — Н. Гончаровой137. 
Однако для переадресации такого серьезного по тону и 
смыслу лирического произведения должны быть внут­
ренние основания. Пушкин с легкостью мог подменить 
адресата в альбомном мадригале — так произошло со 
стихотворением «Ел. Н. Ушаковой» («Вы избалованы 
природой...»), но разбираемые стихи — совсем иное 
дело.

Нам кажется, что раздвоение чувств есть уже в пер­
вом черновике элегии. Благодаря замечательной тексто­
логической работе С. М. Бонди, установившего после­
довательность появления вариантов138, можно просле­
дить внутренюю логику черновика. Автограф от 15 мая 
дает картину сложной душевной жизни Пушкина в этот 
момент: воспоминания о прежней любви соседствуют с 
новым чувством, постепенно вытесняются им, и мотивы 
прошлого уходят из текста. Переадресация начинается 
уже в первом черновике, в процессе работы над ним — 
и заканчивается в печатной редакции.

Первая строфа записывается готовой и впоследствии 
подвергается лишь незначительной стилистической 
правке:

Все тихо — на Кавказ ночная тень легла 
Мерцают звезды надо мною —

Мне грустно и легко — печаль моя светла 
Печаль моя полна тобою

Вторая строфа определяется не сразу, и по мере ее 
«проявления» поэт как бы разбирается в своих чувст­
вах:
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Душа горит и сердца моего
Ничто не тревожит

и любит от того 
Что не любить оно не может —

Второй слой работы делает строфу более конкрет­
ной:

Я снова юн и твой — и сердца моего 
[иное]
ничто [чужое] не тревожит

Вариант «Я снова юн и твой» связан с прошлым, с 
М. Раевской. Но дальше Пушкин как будто проговари­
вается: слова «ничто чужое (иное) не тревожит» 
содержат невольное признание, что новое, «иное» чув­
ство так или иначе пришло в жизнь поэта. Не оно ли 
заставляет Пушкина зачеркнуть два первых стиха, 
обращенных к М. Раевской, и заменить на:

Тобой одной тобой — унынья моего 
Ничего не мучит не тревожит

Усиленный эмфатический повтор, который кажется 
здесь не вполне оправданным, выдает напряженную 
борьбу в душе поэта: образ прежней возлюбленной, 
вспыхнув от воспоминаний, затмевается приливом но­
вого сильного чувства. Тот же смысл, кажется, заклю­
чен и во второй половине строфы:

И сердце вновь горит и любит оттого 
Что не любить оно не может

Появление здесь слова «вновь» обычно объясняют тем, 
что поэт говорит о новой вспышке старой любви. Но 
если преодолеть инерцию, возможно и другое понима­
ние: сердце поэта вновь, охвачено любовью потому, 
что на смену прежнему приходит новое чувство. Не­
случайно только эта строфа осталась в печатной редак­
ции без изменений — она, видимо, изначально была вы­
звана мыслями о Гончаровой. А просто механическая 
переадресация столь серьезных лирических признаний 
представляется нам психологически нереальной для 
Пушкина.

Итак, смысл воспоминаний — не в совмещении пла­
нов прошлого и настоящего, а в их противопоставле­
нии. При таком прочтении и третья, вычеркнутая стро-
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фа находит свое место в смысловой структуре чернови­
ка. Суть этой строфы не в том, что прошлое живо (а с 
ним жива и прежняя любовь), но в том, что оно ушло, 
оставив лишь воспоминания:

[Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?

Иные далеко, иных уж в мире нет
Со мной одни воспоминанья.]

Слова «Иные далеко, иных уж в мире нет» подтверж­
дают, что воспоминания поэта относятся к Марии Раев­
ской. Эта реминисценция из Саади связана с Раевской 
не только через эпиграф к «Бахчисарайскому фонтану»; 
как показал Ю. М. Лотман, она после 1827 года закре­
пилась в общественном сознании как намек на судьбу 
декабристов159, а М. Раевская-Волконская, как известно, 
разделила судьбу с мужем изжила в это время в Сибири. 
Если полагать, что в первых строфах она существует 
во втором лице как адресат, то переход к третьей стро­
фе выглядит по меньшей мере странно, так как здесь 
меняется сам характер высказывания, вместо обраще­
ния мы слышим внутренний монолог, героиня оказы­
вается среди тех «бесценных созданий», которые оста­
лись в прошлом, которые «далеко». Это можно объяс­
нить только наслоением чувств, их едва уловимой ди­
намикой, отразившейся на процессе работы: воспоми­
нания то наплывают, то удаляются, вытесняемые новы­
ми чувствами. Именно противоречивость рождающего­
ся текста и заставила Пушкина зачеркнуть еще в чер­
новике третью строфу, а затем убрать и четвертую, и 
таким образом вывести тему воспоминаний, а с нею и 
образ М. Раевской, из окончательного варианта сти­
хотворения.

Но каково бы ни было в конце концов решение во­
проса об адресате первой редакции, главное в ней — 
совершенно особый, новый для Пушкина характер лю­
бовного чувства, сказавшийся главным образом в чет­
вертой черновой строфе:

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь.
И без надежд, и без желаний,

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний.
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До сих пор любовная лирика Пушкина, за редким 
исключением, была лирикой неутолимых страстей, лю­
бовь часто оказывалась сродни безумию, сравнивалась 
с «сетями», «оковами» — мучительные страсти делали 
героя несвободным. Теперь же поэт говорит о любви, 
которая «не мучит, не тревожит». «Печаль светла» 
оттого, что чувство лишено притязаний, оно «и без на­
дежд, и без желаний». Варианты к этому стиху уточ­
няют: «без сладострастья» (зачеркнуто и вновь повторе­
но), «без наслаждений», «без темной ревности». Ины­
ми словами, здесь воплощена та самая идеальная, пла­
тоническая нетребующая любовь, над которой некогда 
смеялся Пушкин в стихотворении «Мечтателю», кото­
рая раньше была так несвойственна его лире и которая 
через несколько месяцев будет воплощена в рассказе 
о «рыцаре бедном». Кавказская редакция «На холмах 
Грузии...» перекликается с «Легендой» не только по 
смыслу, но и словесно: «Как пламень жертвенный, чис­
та моя любовь / / И  нежность девственных мечтаний»; 
ср. в «Легенде»: «Тлея девственной любовью». В набро­
ске отдельной строфы, не нашедшей себе места ни в 
черновой, ни в беловой редакциях, герой стихотворения 
сам анализирует свое чувство и признается в его не­
обычности для себя:

И чувствую душа в сей (нрзб.) час
Твоей любви достойна

[Зачем же не всегда]
Чиста, печальна и спокойна

В беловой редакции от описания чувства осталось по 
видимости немного, но по сути — главное: та удиви­
тельная просветленная интонация, которая и определя­
ет особое обаяние этого стихотворения. Это прекрасно 
почувствовала и отразила в своем отклике М. Раевская, 
которой В. Ф. Вяземская послала в Сибирь «На холмах 
Грузии...» в окончательной редакции с указанием, что 
оно посвящено Н. Гончаровой. М. Раевская написала в 
ответ: «Эти мысли так новы, так привлекательны, они 
вызывают восхищение...»140. Эти новые чувства вопло­
тятся вскоре и в других пушкинских стихах — «Я вас 
любил...», «Мадона», но прежде всего — в «Легенде».
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«Легенда», напомним, писалась в Тверской губернии 
после того, как Пушкин, приехав с Кавказа, встретил у 
Гончаровых более чем холодный прием. В стихотворе­
нии отразился и этот новый этап отношений, когда же­
нитьба казалась уже нереальной, и — что гораздо важ­
нее — новые этические и духовные устремления, соз­
ревшие в его душе.

Пушкин встретил Наталью Николаевну в конце 
1828 года, который почти весь — с весны, с майских 
стихов — прошел под знаком раскаяния, прежде всего 
в любовных грехах. Судя по пушкинскому поведению, 
по мгновенно принятому решению жениться, по на­
стойчивости, эта встреча была воспринята им как про­
виденциальная, спасительная. Жениться вообще Пуш­
кин надумал давно, но насколько случайным выглядит 
сватовство к С. Ф. Пушкиной или к А. А. Олениной по 
сравнению с открывающейся нам историей! Образ Ма­
донны, привидившийся поэту в облике Натальи Нико­
лаевны, поразил его не только эстетически. Приобще­
ние к этому образу сулило, казалось, новую жизнь, с 
ним связывалась острая потребность в очищении, 
отрешении от страстей. Образ Мадонны отвечал той 
тоске по идеалу, в которой прошел у Пушкина 1828, 
а затем и 1829 год. Его порыв к трансцендентному 
(«Туда б, в заоблачную келью / /  В соседство Бога 
скрыться мне!..») получает в «Легенде» определен­
ность — сюжет стихотворения вмещает в себя конкрет­
ный путь «в соседство Бога».

А. А. Ахматова — а мы безусловно поддерживаем 
ее наблюдения об автобиографической подкладке 
«Уединенного домика» — увидела в повести сквозь 
пелену титовского текста («Титов мог так огрубить ее, 
что и не доберешься») мысль о том, что путь очищения 
и спасения для автобиографического героя проходит 
через любовь — новую, чистую, безгрешную, добро­
детельную любовь, ни в чем не схожую с прежними 
страстями и увлечениями141. О Павле говорится: «Рас­
тревоженный в душе, он опять вспомнил о давно поки­
нутой им Вере, как грешник среди бездны разврата 
вспоминает о пути спасения»142. Для самого Пушкина в 
момент встречи с Гончаровой этот путь, как и для его 
героя Павла, оформился в идею брака. Осенью 1829 го-
3 "
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да, потеряв надежду на брак, Пушкин, видимо, открыл 
для себя, что существует — и не просто существует, 
а существует для него — любовь другой природы, чем 
та, которую он прежде знал. В главном мотиве «Леген­
ды» — любви рыцаря к Мадонне — и выражена эта ино- 
природность новооткрытой любви. Девственная страсть 
героя приобретает характер религиозного поклонения, 
и на этом пути он достигает святости и благодати — 
так преломились в этом стихотворении внутренние 
проблемы Пушкина 1828—1829 годов. «Легенда» поэти­
чески воплощает некий как будто найденный Пушки­
ным выход из душевной смуты, и предисловием к ней 
служат все тревожные и покаянные мотивы в произве­
дениях двух предшествующих лет.

Как писалось выше, одновременно с «Легендой» в 
рабочей тетради появляется первый набросок «Бесов», 
который чуть позже вырастает — уже в другой тетра­
ди — в развернутый автограф, содержащий основные 
мотивы будущего стихотворения (закончено оно будет 
в Болдине 7 сентября 1830 г.). «Бесы» и «Легенда» обра­
зуют антиномическое смысловое единство, примерно 
выражаемое пословицей «И рад бы в рай, да грехи не 
пускают».

Пушкинские черновики необыкновенно выразитель­
ны, и в частности потому, что главные мотивы в них 
многократно повторяются, неотвратимо вытесняя ме­
нее обязательные или вовсе случайные варианты. В чер­
новике «Бесов» семь раз повторяется в различных соче­
таниях: «Нас водят бесы». Не менее выразителен и 
поиск слов для состояния путника:

Сердцу грустно поневоле

Путник стонет поневоле

Страшно сердцу поневоле

Скучно страшно поневоле

и, наконец, беловое:

Страшно, страшно поневоле143

В этих строках — вновь отчаяние сбившегося с пути.
Душевную жизнь поэта нельзя изобразить линейно, 

искусственно вытянув в одну цепочку раскаяние, отчая­
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ние, очищение, просветление и т. д. Все эти мотивы спу­
таны в клубок в пушкинском творчестве 1828—1830 го­
дов, рядом рождаются стихи просветленные и стихи 
безысходные; так было и в кавказской поездке, и осе­
нью 1829 года, и через год в Болдине. Соблазнительно 
просто объяснить это всего лишь перепадами настрое­
ния, переменчивостью Пушкина. Вернее, однако, ви­
деть здесь сложные, глубинные душевные процессы. 
«Воспоминания в Царском селе» с их исходным моти­
вом блудного сына пишутся в несколько приемов пол­
тора года, и это знак того, что раскаяние по-настоящему 
преследует поэта, а не определяется минутой, настрое­
нием. Так и «Бесы» пишутся в три приема, с разрывом 
в год, как будто борения с этими бесами до поры безус­
пешны, и лишь в Болдине поэт вытесняет их из своей 
души, на бумагу. Бесовское и святое существуют в соз­
нании Пушкина не вообще — как отвлеченные пред­
ставления о полярностях человеческой природы, но 
конкретно, в применении к себе самому, к коллизиям 
собственной нравственной жизни. В «Уединенном до­
мике» для Павла определены две жизненных возмож­
ности: омут страстей, в который втягивает его бес Вар­
фоломей, и Вера — невинная, набожная,— через кото­
рую открывается путь спасения. Тот же выбор — перед 
героем стихотворения «В начале жизни школу по­
мню я...» (1830): с одной стороны— «Смиренная, оде­
тая убого, / /  Но видимо величавая жена» и ее «полные 
святыни словеса», с другой — «двух бесов изображе­
нья», пробуждающие в юном герое «безвестных на­
слаждений темный голод». В «Легенде» же представлен 
своеобразный жизненный путь героя, свободного от бе­
совского влияния; бес, претендуя на душу рыцаря, ока­
зывается бессилен над ней и после смерти.

Более чем сомнительный с точки зрения христи­
анской догматики мотив любви к Мадонне рожден, по­
мимо описанных реально-биографических обстоя­
тельств и внутренних проблем, еще и особым пушкин­
ским восприятием Девы Марии. Этот образ появляется 
в стихах Пушкина нечасто144 — и почти всегда в одном 
контексте. В стихотворении 1828 года «Кто знает край,
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где небо блещет... героиня красотой своей соперни­
чает с совершенными созданиями искусства

И ничего перед собой 
Себя прекрасней не находит.
Стоит ли с важностью очей 
Пред флорентийскою Кипридой,
Их две... и мрамор перед ней 
Страдает, кажется, обидой.
Мечты возвышенной полна,
В молчаньи смотрит ли она 
На образ нежный Форнарины,
Или Мадоны молодой,
Она задумчивой красой 
Очаровательней картины...

Скажите мне: какой певец,
Горя восторгом умиленным,
Чья кисть, чей пламенный резец 
Предаст потомкам изумленным 
Ее небесные черты?
Где ты, ваятель безымянный 
Богини вечной красоты?
И ты, Харитою венчанный,
Ты, вдохновенный Рафаэль?
Забудь еврейку молодую,
Младенца-бога колыбель,
Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую,
С другим младенцем на руках.

Мадонна присутствует здесь не как духовная реаль­
ность, но как зрительный образ, созданный Рафаэлем 
и сравнимый красотой с героиней стихотворения. Ма­
донна оказывается идеалом женской красоты, идеалом 
эстетическим. Христианский образ совершенно слит 
для поэта со своим знаменитым живописным вопло­
щением, равен ему именно как эталон зримой красоты 
и совершенства.

В «Легенде», вспомним, Мадонна предстает рыцарю 
именно как видение, а не как духовная сущность,— 
откровение имеет зрительный характер (потому-то 
герой и «не смотрел» потом на женщин — так был 
ослеплен). И в сонете «Мадона» речь также об изобра­
жении Богоматери, о ее зримом образе, причем опять 
кисти Рафаэля . Именно «Мадонны» Рафаэля возни­
кают вновь и вновь в нашем разговоре о пушкинском 
стихотворении и его контексте: легенда Ваккенродера 
о видении Мадонны Рафаэлю как опосредованный
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источник, статья Жуковского «Рафаэлева Мадонна» 
как источник более близкий, соответствущие поэти­
ческие мотивы в стихах «Кто знает край...», «Мадона». 
Очевидно, что для Пушкина именно Рафаэль воплотил 
в своих «Мадоннах» высшую божественную красоту.

В сонете «Мадона» эта зримая идеальная красота 
рождает слово «прелесть» — с христианской точки зре­
ния явно неуместное в отношении Мадонны:

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец140.

У Даля чистаем: «Прелесть — что обольщает в выс­
шей мере; обольщенье, обоянье; мана, морока, обман, 
соблазн, совращенье от злого духа... Прельщать, прель­
стить — пленять, привлекая увлекать, манить, обоять, 
соблазнять, раздражать чувства, страсти и покорять, 
обольщать». Для Пушкина «красота» и «прелесть» 
синонимичны; например, последние строки стихотво­
рения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» — «И равно­
душная природа / /  Красою вечною сиять» — в черно­
вике имеют вариант «Знакомой прелестью сиять». 
Так и последняя строка «Мадоны» является как бы пе­
реводом на пушкинский язык поэтической формулы 
Жуковского «гений чистой красоты», вместо «чистой 
красоты» — «чистейшая прелесть». Это слово, приме­
ненное к Мадонне, создает как раз ту двусмысленность, 
кощунственную для строгого христианина, которая за­
ложена во всем сюжете «Легенды». Это же слово при­
менено к Мадонне в отрывке «Кто знает край...»:

Постигни прелесть неземную, 
Постигни радость в небесах, 
Пиши Марию нам другую,
С другим младенцем на руках.

Женская красота у Пушкина всегда «прельщает», это 
распространяется и на Мадонну. Оттого образ Мадонны 
связывается не с христианским чувством, но с любовью 
к женщине — в мире пушкинских ценностей здесь нет 
парадокса147. Оттого и возможна для Пушкина подмена 
Богоматери — Венерой, богиней любви:
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Ты богоматерь, нет сомненья,
Не та, которая красой 
Пленила только дух святой,
Мила ты всем без исключенья;
Не та, которая Христа 
Родила не спросясь супруга.
Есть бог другой земного круга — 
Ему послушна красота,
Он бог Парни, Тибулла, Мура,
Им мучусь, им утешен я.
Он весь в тебя — ты мать Амура, 
Ты богородица моя!

«К**» (1826)

Здесь тема красоты как бы уравнивает Богоматерь 
и «мать Амура», точно так же, как в отрывке «Кто 
знает край...» в сравнении с героиней уравнены «богиня 
вечной красоты» — «флорентийская Киприда» и «Ма­
донна» Рафаэля.

Смешение Мадонны и Венеры — отнюдь не индиви­
дуальная пушкинская черта, оно уходит корнями в 
средневековое сознание. Трудно судить, знал ли Пуш­
кин, что Мадонну и Венеру объединяет общая симво­
лика, но два таких общих символа попали в текст «Ле­
генды» — утренняя звезда Венера (Lumen coelum), тра­
диционно связывается с Девой Марией148, и роза (San- 
cta Rosa), равно являющаяся атрибутом Девы Марии и 
Венеры149. Д. П. Якубович, исследуя сюжет о любви к 
Мадонне в средневековых мираклях, фабльо и леген­
дах, показал, что в вариантах этого интернационального 
сюжета часто на месте Мадонны появляется Венера — 
образы эти там почти взаимозаменяемы150. Позже 
такое смешение проявляется в живописи Ренессанса, 
в частности у Ботичелли, сходно изображавшего 
Венеру и Мадонну на своих полотнах. «Мадонны» 
Рафаэля с их чертами чувственной прелести — в русле 
этой традиции. Именно она повлияла и на Пушкина — 
в православной иконографии Богородице красота чело­
веческая вообще не свойственна151.

Красота царит в поэзии Пушкина — наверное, нет 
необходимости доказывать эту истину. Вяч. Иванов в 
замечательном эссе «Два маяка», выросшем из речи 
1936 г. «Красота и Добро в поэзии Пушкина», пишет, 
что «непостижимое виденье» Красоты, когда-то однаж­
ды — и на всю жизнь — воссиявшее в душе поэта», 
озаряет светом своим все его творчество. Это «виденье
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Красоты» он сравнивает — не отождествляет, но только 
сравнивает по воздействию — с видением рыцаря: «Ви­
денье Красоты, открывшейся Пушкину, было (столь же 
«непостижно уму», как и то видение, от которого «сго­
рел душою», его Бедный Рыцарь,— хотя оно и не сжи­
гало души, как слишком близкое солнце, а оживляло 
ее, как солнце весеннее»152. Тут очень близко подошел 
Вяч. Иванов к разгадке «Легенды» — так чутье худож­
ника успешно заменяет весь наш громоздкий исследо­
вательский аппарат.

«Пред мощной властью красоты» в пушкинском ми­
ре меркнет все. Сказав о себе в юности: «Красоты 
беспечный обожатель» (1819), он остался таковым поч­
ти до конца (годы скорректировали лишь слово «бес­
печный»); «могу ль на красоту взирать без умиленья»— 
это уже слова 1828 г. Красота — основа его идеала, 
красота широко понятая, та, что «открывалась ему в 
том стройном согласии многого, которое он называл 
восхищенно Гармонией»153. Красота — главная святыня 
пушкинской поэтической религии, и это не метафора, 
его восприятие красоты действительно религиозно:

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей;
Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей;
Она кругом себя взирает:
Ей нет соперниц, нет подруг;
Красавиц наших бледный круг 
В ее сияньи исчезает.

Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье,—
Но встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.

«Красавица» (1832)

Неслучайно эти строки написаны после «Легенды»: 
здесь найдена единственно точная поэтическая форму­
ла того духовного обретения, с которым связаны стихи 
о рыцаре,— стихи о божественной природе красоты и 
ее перерождающем воздействии на человека.
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Можно возразить, что собственно о красоте в стихо­
творении прямо ничего не говорится. Это так. Но тайна 
мистического опыта рыцаря приоткрывается из контек­
ста, из того поэтического ряда, который выше был рас­
смотрен и из которого ясно особое пушкинское напол­
нение образа Мадонны. Повторим: главное для него в 
этом образе — не святость и другие христианские ду­
ховные ценности, а идеал женской красоты.

На религиозность пушкинского восприятия красоты 
указал С. Л. Франк в статье «Религиозность Пушкина» 
(1933). Он считал «эротизм, чувство божественности 
любви и женской красоты» одним из «источников ре­
лигиозного жизнеощущения» поэта. По словам
С. Л. Франка, «свое завершение эта эротическая рели­
гиозность находит в известной песне о «бедном рыца­
ре», посвятившем свое сердце пресвятой Деве,— песне, 
как известно, вдохновившей Достоевского и духовно 
родственной основной религиозной интуиции Софии у 
Вл. Соловьева»154. Мы приводили выше суждение 
о. С. Булгакова о «мистической эротике», предваряю­
щее последнюю мысль С. Л. Франка. Но как по-разному 
смотрят на одно стихотворение два философа-христиа- 
нина! О. С. Булгаков расценивает сюжет как кощунст­
венный и защищает святыни; по С. Л. Франку, напро­
тив, поэт и его герой приобщаются к Божественному 
через красоту и любовь. И еще: по Франку выходит, 
что стихотворение характерно для Пушкина, Булгаков 
же считает, что Пушкин затронул «мистическую эро­
тику», «сам ей внутренно оставаясь чуждым»155. По­
следний вопрос — характерно или чуждо?— немало­
важен, и нам придется еще к нему вернуться.

Красота в узком смысле, красота женская — в цент­
ре любовной темы у Пушкина. Встает вопрос: как 
соотносятся для него красота и добро? Тут интересно 
наблюдение А. П. Керн: «Живо воспринимая добро, 
Пушкин, однако, как мне кажется, не увлекался им в 
женщинах; его гораздо более очаровывало в них остро­
умие, блеск и внешняя красота»1 . Не стоит, конечно, 
абсолютизировать это суждение (оно и высказано без 
уверенности), однако Керн подметила точно пушкин­
ское поклонение красоте, место красоты в мире пуш­
кинских ценностей, в отношении поэта к женщинам. 
В параллель к наблюдению Керн напрашиваются слова 
«авторского» героя — Дон Гуана:
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Но с той поры как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

Учитывая общий лирический подтекст «Каменного Гос­
тя», исследованный А. А. Ахматовой157, можно и в этих 
строках видеть пример того, как менялся спектр любов­
ных чувств в пушкинской жизни и поэзии 1828— 
1830 гг.

Что же касается красоты в самом общем смысле, 
красоты как гармонии, то говорить о ее соотношении 
с добром гораздо труднее. Вяч. Иванов писал о «внут­
ренней соприродности Красоты и Добра» у Пушки­
на158, это — одна из главных мыслей его эссе. Пожалуй, 
это не совсем точно. Для поэта само разграничение 
добра и зла в красоте снимается, гармония «выше мира 
и страстей», как «поэзия выше нравственности». Кра­
сота как святыня и есть добро, не в узко нравственном 
только смысле, но высшее Добро — идеал. На таком 
объединении красоты и чистоты под знаком идеала по­
строено удивительно стихотворение «Возрождение»:

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных чистых дней159.

Интересно, что и здесь речь идет, по-видимому, о 
картине Рафаэля «Мадонна с безбородым Иосифом»160.

Образ Мадонны воплощает собой не просто красоту, 
но именно святость красоты — святость не в христиан­
ском значении, а скорее в светском (если такой пара­
докс позволителен), ту святость, которая вполне соче­
тается для Пушкина с «прелестью». Тут мы имеем дело 
с одним из проявлений важной общей особенности 
пушкинского мироощущения, мировидения. Жизнь вос­
принимается и поэтически воплощается им в реально­
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чувственных формах, и вместе с тем весь этот тварный 
реально-чувственный мир (и конечно человек в нем) 
оказывается в высшей степени одухотворенным, преоб­
ражается светом Божественной Красоты и Высшей Ис­
тины. Для Пушкина нет противоречия земли и Неба; 
не будучи человеком церковно-религиозным в тради­
ционном смысле, он, выражаясь словами о. С. Булга­
кова, «знал Бога»161, видел Бога на земле, в земном — 
и в этом особенность его гениальной поэтической рели­
гиозности. Это касается, в частности, и всей любовной 
темы, и той боготворимой «прелести», символом кото­
рой стала Мадонна у позднего Пушкина.

Не удивительно, что встреча с Гончаровой была вос­
принята Пушкиным как перст Судьбы. В лице Натальи 
Николаевны идеал был увиден воочию, в жизни. В от­
рывке «Кто знает край...» героиня лишь сравнивается 
с «Мадонной» Рафаэля. В сонете 1830 г. женщина не 
сравнивается с идеалом, она сама и есть идеал вопло­
щенный, вочеловеченный:

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный спаситель —

Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Кода сонета — это формула идеала, слово «чистейший» 
означает здесь «абсолютный», «совершенный» (как и 
в стихе «гений чистой красоты»). «Легенда» и этот со­
нет выстраиваются в единый сюжет, в тесный цикл из 
двух стихотворений. В первом говорится о видении из
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мира трансцендентного, изменившем всю судьбу героя, 
о его несбыточном, идеальном влечении к Мадонне. 
Во втором — идеальное становится одновременно и 
реальным, идеал с Небес нисходит в жизнь.

Итак, за стихотворением о рыцаре стоит духовное 
событие, различимое лишь в широком контексте жизни 
и творчества Пушкина 1828— 1830 гг. В нравственном 
и духовном хаосе этих лет вдруг, казалось, приоткрыл­
ся ему новый жизненный путь — очищающий душу 
путь жертвенной, девственной, по-своему религиозной 
любви. И путь этот открылся через видение высшей 
идеальной красоты — видение Мадонны.

Мифологема «жизненный путь» в 1828— 1830 гг. за­
нимает у Пушкина особое место среди других поэти­
ческих мотивов.

Ю. М. Лотман пишет: «Одним из основных про­
странственных символов позднего Пушкина является 
Дом»162. Это несомненно так. Однако, анализ символа 
дома возможен лишь в составе поэтической оппозиции 
«дом — путь», и лишь взаимное соотношение двух этих 
равно важных для Пушкина символов определяет зна­
чение каждого из них в тот или иной пушкинский пе­
риод. В 1828—1830 гг. сама оппозиция пути и дома в соз­
нании Пушкина становится особенно актуальной. Это 
был период подведения итогов, поэт оглядывался назад, 
перебирая прошлое и силясь понять его смысл. При 
таком оценивающем взгляде прошлая жизнь оформля­
лась в сознании как путь, и чаще — как путь заблуж­
дений, как, например, в отрывке 1828 г.:

Волненьем жизни утомленный,
Оставя заблуждений путь,
Я сердце < м >  алчу отдохнуть

Из этого отрывка вырастает стихотворение «Предчув­
ствие», в черновике которого возникает оппозиция 
«путь — пристань», несколько редуцированная в пе­
чатном варианте. С этого момента (июнь 1828 г.) тема 
пути и дома становится одной из главных лирических 
тем и стягивает к себе важнейшую для 1828—1830 гг. 
проблематику. В наиболее лаконичной и символичной
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форме воплощена тема пути и дома в «Воспоминаниях 
в Царском Селе» (1828—1829), а также в «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...» (1829), особенно в черновиках, 
в «Дорожных жалобах» (1829—1830), в «Цыганах» 
(1830), в «Медоке» (1830). Мотив пути в лирике 1828— 
1830 гг. сопровождается чувством тоски, уныния, стра­
ха — «Воспоминания в Царском Селе», «Дорожные жа­
лобы», «Бесы», «Элегия» («Мой путь уныл»). Путь ока­
зывается «блужданием в унылой слепоте», дом напро­
тив, связывается с обретением духовных основ — 
«Воспоминания в Царском Селе», «Еще одной высокой, 
важной песни» (1829), «Два чувства дивно близки 
нам...» (1830). Особенно очевидно это при соположении 
двух почти параллельных по времени и таких контраст­
ных по тону стихотворений, как «Монастырь на Казбе­
ке» и «Бесы». В «Монастыре на Казбеке» с его про­
светленностью и порывом в Небо воплощена тема ду­
ховного дома — в самом условном, конечно, понимании 
(тут важно ключевое слово «пристань» в первой бело­
вой редакции). В «Бесах» же тревога и страх связаны 
с темой пути. В пределе эти тревоги и страх вырастают 
в предчувствие смерти, уже неизбежно близкой на пути 
блужданий и заблуждений — «Дорожные жалобы», 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...»

Такое прояснение эмоционального фона темы жиз­
ненного пути дает возможность увидеть некоторую 
циклическую общность ряда стихотворений. Эпицентр 
этого условного открытого цикла приходится на 1828— 
1830 гг., границы же его размываются — от 1826 до 
1834 годов. Сюда могут быть отнесены «Дар напрасный, 
дар случайный» (1828), «Предчувствие» (1828), «Дорож­
ные жалобы» (1829—1830), «Бесы» (1829— 1830), «Стихи, 
сочиненные ночью во время бессонницы» (1830). «Из 
более ранних и более поздних стихов к ним примыкают 
«Зимняя дорога» (1826), «В поле чистом серебрится...» 
(1833), «С богом, в дальнюю дорогу!» («Песни западных 
славян», 1834). Метрически пять названных стихотворе­
ний 1828—1830 гг. объединяет четырехстопный хорей 
с альтернатом, нарушенным лишь в «Стихах, сочи­
ненных ночью во время бессонницы». Четырехстопный 
хорей Пушкин в это время использует очень активно 
в нескольких его семантических разновидностях: 1) хо­
рей балладный и простонародный — «Утопленник» 
(1828), «Ворон к ворону летит...» (1828), «Стрекотунья
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белобока...» (1829), «Колокольчики звенят...» (1833), 
«Царь увидел пред собою...» (1833), «Бонапарт и черно­
горцы» («Песни западных славян», 1834), «Конь» («пес­
ни западных славян», 1834); 2) хорей песен, романсов, 
куплетов, легких альбомных стихов — «Пред испанкой 
благородной...» (1830), «Соловей» («Песни западных 
славян», 1834), «Город пышный, город бедный...» (1828), 
«Ек. Н. Ушаковой» (1827), «Подъезжая под Ижоры...» 
(1827), «Кобылица молодая...» (1828), «Рифма звучная 
подруга...» (1828), «Мальчику (Из Катулла)» (1832), «Бог 
веселый винограда...» (1833); 4) хорей эпиграмм — «Лук 
звенит, стрела трепещет...» (1827), «Там, где древний 
Кочерговский...» (1829), «Как сатирой безымянной...» 
(1829), «Счастлив ты в прелестных дурах...» (1829). 
Вне этой классификации остались хореические стихи 
1829 г. «Дон», «Делибаш», «Зорю бьют...», а также 
«Цыганы» (1830)163.

Интересующая нас группа стихотворений образует 
особую семантическую разновидность хорея, в основе 
которой — тема судьбы, жизненного пути'64. У Пушки­
на эта тема окрашена мрачно в это время, сопровожда­
ется тревогой и дурными предчувствиями. Такая эмо­
циональная разработка хорея отмечена М. Л. Гаспаро­
вым. Он пишет о трансформации хорея духовных од 
и гимнов в XIX в.: «Сентенциозная положительность 
и гимническая торжественность уступают место тре­
вожной смутности ищущей мысли. Таковы пушкинские 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 
«Дар напрасный, дар случайный...», «Снова тучи надо 
мною...» (1828—1830); то же настроение окрашивает и 
«Бесов» (1830) и даже «Зимний вечер» (1825) и «Зимнюю 
дорогу» ( 1826) »165.

Стихотворение о рыцаре окрашено в иные тона. 
И все же хочется отнести его к хореям судьбы, жиз­
ненного пути — выше уже писалось о связи «Легенды» 
с «метафизическим» хореем Жуковского, закрепившего 
в «Путешественнике» и других стихах тему жизненного 
пути именно за четырехстопным хореем с альтернан- 
сом. Дело не в самой классификации, может быть тут 
и не столь обязательной, но в правильном определении 
контекста этого стихотворения. Балладное начало хоть 
и присутствует здесь, но оно второстепенно и вряд ли
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диктует ритмическую структуру. Мы говорили и гово­
рим все время именно об интимно-лирической основе 
стихотворения, для которой балладность служит лишь 
жанровой формой. Речь идет здесь о личной судьбе, о 
жизненном пути, только путь этот отражает не прош­
лое или настоящее автора, как в большинстве собствен­
но лирических произведений этого времени, а — буду­
щее, продолженное воображением вплоть до смерти. 
Как писалось, «Легенда» связана с «Бесами» одновре­
менным появлением первых черновиков, и это неслу­
чайно: «Бесы» воплощают путь сегодняшний, блужда­
ния во тьме, «Легенда» — путь праведный, зарок на 
будущее, идею новой жизни.

Насколько органичен и спасителен был этот путь, 
этот зарок для самого поэта? Напомним, о. С. Булгаков 
писал, что Пушкин затронул в этом стихотворении 
«мистическую эротику», «сам ей внутренно оставаясь 
чуждым»166. Действительно, и поэзия Пушкина, и его 
жизнь говорит, что такого глубокого преображения, ка­
кое произошло с «рыцарем бедным», с самим Пушки­
ным не случилось.

Напрашивается здесь аналогия с «Пророком»: и в 
том, и в другом стихотворении мистическая встреча 
на перепутье преображает героя, определяет его даль­
нейшую жизнь. Стихи, конечно, совсем разные по тону, 
но подлинность внутреннего события в обоих случаях 
не вызывает сомнения. Однако огненный след «Про­
рока» мы видим впоследствии на всей поэзии Пушкина, 
на всей его судьбе поэтической и личной. Мотивы же 
«Легенды» больше в поэзии Пушкина не появляются: 
ни мистической эротики, ни идеи жертвенного служе­
ния идеальной любви больше нет в его стихах, как не 
было и до этого. Что же касается самой пушкинской 
жизни, то из всех ее событий осени 1829 — весны 
1830 годов (до помолвки с Натальей Николаевной) 
обращают на себя особое внимание два письма, напи­
санных 2 февраля 1830 г. и адресованных Каролине 
Собаньской167. (Вероятность того, что это не письма, а 
заготовки прозы,— остается, но она очень невелика.) 
Мучительная страсть, стоящая за этими письмами, мало 
похожа на любовь «рыцаря бедного», зато очень похо­
жа на то, что приходилось раньше испытывать Пушки­
ну. Характерно, что он называет Собаньскую «демо­
ном», а не ангелом и не Мадонной.
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После наблюдений А. А. Ахматовой кажется весьма 
вероятным, что некоторые черты Собаньской отрази­
лись в образе Лауры из «Каменного Гостя» (интересно, 
что этого образа нет ни в одной из известных Пушкину 
обработок легенды о Дон Жуане)168.

Можно и нужно оспаривать автобиографизм «Ка­
менного Гостя» как буквальное соответствие мотивов 
трагедии фактам пушкинской жизни. Нельзя, однако, 
оспорить особого лиризма ее, связи образного мира 
трагедии с пушкинским душевным опытом, с актуаль­
ным для него в этот момент нравственными проблема­
ми169. Пушкинский Дон Гуан — в разрыве с традици­
ей — преображен чувством к Доне Анне, совершенно 
новой любовью, отличной от прежних его увлечений.170 
Б. П. Городецкий, сравнивая пушкинскую трагедию с 
традиционными разработками сюжета, пишет: «С вве­
дением в трагедию образа Лауры традиционная ситуа­
ция нарушалась. Центр трагедии перемещался с отно­
шений Дон Жуана к Доне Анне и Командору — на 
отношения Дон Гуана к Лауре и Доне Анне. Трагедия 
основывалась уже не на чувстве героя к Доне Анне 
и последующем возмездии со стороны Командора, 
но на резко контрастном противопоставлении характе­
ра более раннего чувства Дон Гуана к Лауре, с одной 
стороны, и нового и последнего чувства его к Доне Ан­
не, с другой»171. Правота такого взгляда станет более 
очевидной, если добавить к этому, что у всех предше­
ственников Пушкина Дон Жуан с Доной Анной связаны 
давними отношениями, пушкинские же герои встреча­
ются впервые172 — в таком варианте сюжета подчерк­
нуто противопоставление прежней и новой любви. 
«Демон» Лаура (героиня именуется так же, как Собань- 
ская в пушкинском письме от 2 февраля 1830 г.) и на­
божная Дона Анна как бы символизируют внутренние 
полюса пушкинской душевной жизни 1828—1830 гг., и, 
в частности, 1830 года — все проблемы, о которых мы 
писали выше, Пушкин донес до Болдинской осени, 
когда писался «Каменный Гость».

Б. В. Томашевский заметил, что особое место в про­
цессе работы Пушкина над трагедией занимает монолог 
«На совести усталой много зла...», который перерабаты­
вался уже после завершения основного текста173. Оче­
видна важность этого монолога и для центрального 
образа и, соответственно, для всего замысла. Он звучит
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как характерное для этого пушкинского периода лири­
ческое стихотворение:

О Донна Анна —
Молва, быть может, не совсем неправа,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, Разврата 
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

А. А. Ахматова указала, что признание Дон Гуана 
«Мне кажется, я весь переродился» Пушкин повторяет 
в отношении себя самого в письме П. А. Плетневу от 
24 февраля 1831 г.: «Я женат — и счастлив; одно жела­
ние мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — 
лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, 
что кажется я переродился» (XIV, 154—155]174. Так че­
рез «Каменного Гостя» и это письмо проходит та тема 
обновления, которую мы увидели в лирике 1829 г. 
Трижды произносит Дон Гуан одни и те же слова, гово­
ря Донне Анне о своей любви: «Но с той поры лишь 
только знаю цену / /  Мгновенной жизни, только с той 
поры //И  понял я, что значит слово Счастье»; «Но с той 
поры, как вас увидел я ,// Мне кажется, я весь переро­
дился...» Это настойчивое «с той поры», да еще усилен­
ное противительным «но», решительно отсекает про­
шлое, обозначает резкий поворот-героя к другой жизни. 
Такое же преображение, хотя менее явное, проис­
ходит и с другим пушкинским героем 1830 г.— с Онеги­
ным восьмой главы, который уже заметно сближен с 
автором. Ахматова пишет: «...Оказывается, что осенью 
1830 года Пушкин написал два произведения с донжу­
анским героем (конечно, Онегин в начале романа закон­
ченный Дон-Жуан), который влюбился в самом деле: 
одно из этих произведений «Каменный Гость», вто­
рое— 8-я глава «Онегина»175. Ахматова справедливо 
увидела здесь отражение пушкинских сердечных про­
блем того времени. Но она, в силу своего пристрастного 
отношения к Наталье Николаевне, никак не могла допу­
стить, что эти выплеснувшиеся в болдинских произве­
дениях чувства связаны с женитьбой поэта, и относила 
их к Каролине Собаньской. Нам важен сам характер
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чувств, сходных у Онегина и Дон Гуана: это любовь 
никак не платоническая, но притязающая, требующая, 
жаждущая — совсем не такая, какая воплощена в лири­
ческих шедеврах 1829 г. «На холмах Грузии...», «Я вас 
любил...» и в связанной с ними «Легенде».

И переписка Пушкина, и его поведение показывают, 
что с того момента, как брак с Натальей Николаевной 
стал реальностью, его отношение к их встрече начало 
меняться. Сама жизнь вместо брака небесного, вместо 
жертвенного служения идеалу, предложила ему реаль­
ный брак во всей обыденности (он буквально увяз в 
хозяйственно-материальных хлопотах). И Пушкин, 
обладавший удивительным даром принимать судьбу, 
принял с благодарностью и этот ее поворот.

С 1830 г. в высказываниях Пушкина чаще, чем ког­
да-либо, звучит слово «счастье», и смысл этого слова 
вполне конкретный и довольной узкий. Говоря о сча­
стье, Пушкин в это время почти всегда имеет в виду 
женитьбу — так в письме Е. М. Хитрово 19—24 мая 
1830 г., в письме П. А. Плетневу 24 февраля 1831 г., 
в стихотворении «Ответ анониму» (1830). Понятие о 
высших ценностях жизни прочно связывается отныне 
с домом; но если раньше, в лирике 1829 г., тема дома 
имела больше символический смысл, то теперь 
дом понимается очень конкретно: «Мой идеал те­
перь— хозяйка, / /  Мои желания — покой, / /  Да щей 
горшок, да сам большой». В письме Н. И. Кривцову 
10 февраля 1831 г., за неделю до венчания, Пушкин 
пишет: «...Я женат.— Женат — или почти. Все, что бы 
ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и про- 
тиву женитьбы, все уже мною передумано. Я хладно­
кровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною из­
бираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. 
До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Сча­
стья мне не было. Il n'est de bonheur que dans les voies 
communes*. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обык­
новенно женятся — я поступаю как люди, и вероятно 
не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без 
упоения, без ребяческого очарования. Будущность 
является мне не в розах, но в строгой наготе своей». 
Прошлому, как видим, резко противопоставлена идея

* Счастье — лишь на проторенных дорогах (фр ).
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«общих путей», впервые пришедшая в пушкинскую 
жизнь. А дом в таком жизненном контексте — это 
и есть «общий путь». Так парадоксально идеал Мадон­
ны превратился в идеал хозяйки, и эта метаморфоза 
идеала не прошла бесследно — не отсюда ли одна из 
нитей ведет к последнему пушкинскому кризису, из 
которого нашелся лишь самый крайний выход176.

Уже в 1831 г., из этой новой ценностной системы, 
иначе видится Пушкину тот путь, который в какой-то 
момент показался спасительным. Это новое видение 
отразилось в третьем по хронологии автографе «Леген­
ды», который предположительно, но с большой долей 
вероятности, относится к 1831 г. Основания для дати­
ровки автографа — качество бумаги (такой бумагой 
Пушкин пользовался в 1831 —1832 гг. 177) и пушкинское 
письмо М. Л. Яковлеву 19 июля 1831 г.: «...у Дельвига 
находились готовые к печати две трагедии нашего Кюх- 
ли и его же Ижорский, также и моя Баллада о Рыцаре 
влюбленном в Деву. Не может ли это все Софья 
Михайловна оставить у тебя. Плетнев и я, мы бы по­
старались что-нибудь из этого сделать». Пушкин имеет 
в виду беловой автограф «Легенды» за подписью «А. За- 
борский» (ПД-912), который был послан Дельвигу в 
ноябре—декабре 1829 г. для «Северных Цветов на 
1830 год». Не получив обратно этой рукописи, Пушкин, 
видимо в 1831 г., находит в рабочей тетради первый 
черновик «Легенды», переписывает его на отдельный 
лист и обрабатывает (таким образом сегодня мы распо­
лагаем двумя не совпадающими беловиками первой ре­
дакции стихотворения — ПД-912 и ПД-221). На этом же 
листе появляется в 1835 г. второй слой правки — след 
работы над второй редакцией стихотворения. Вся 
сложность для исследователей состояла и состоит в 
том, чтобы отделить первый слой правки от второго, 
верно определить, какие изменения следует относить 
к редакции 1829—1831 гг., а какие — ко второй редак­
ции 1835 г. Этот вопрос подробно рассматривался в 
ряде работ, его история изложена в статье Р. В. Иезуи- 
товой178, однако и на сегодня здесь не все решено 
окончательно. В Большом Академическом собрании 
сочинений, согласно текстологическому решению
С. М. Бонди, последняя строфа первой редакции чита­
ется:
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Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

В Малом Академическом собрании, подготовленном 
Б. В. Томашевским, печатается:

Но пречистая, конечно,
Заступилась за него...179

В автографе «сердечно» исправлено на «конечно», и 
трудно определить, к какому этапу работы, а значит 
и к какой редакции это исправление относится. Фото­
копии, с которыми нам пришлось работать, не позволя­
ют сделать окончательного вывода, однако склоняют 
нас в сторону решения Б. В. Томашевского. И это «ко­
нечно», отсутствующее в двух автографах 1829 г., пред­
ставляется психологически значимым для варианта 
1831 г. Если внимательно вслушаться, то ощущаешь, 
что именно это словцо вносит едва уловимую иронию 
в концовку стихотворения. Вся история рыцаря расска­
зана искренне, просто и серьезно (ирония слышна по 
контрасту с этим серьезным авторским тоном лишь в 
словах беса в предпоследней строфе — на то он и «лу­
кавый»), но этим словом «конечно» автор тонко отстра­
няет от себя героя, как бы снисходительно поддразни­
вает его, а с ним и самого себя. Обретшему счастье и 
покой Пушкину уже не близко то экстатическое горе­
ние, с которым «рыцарь бедный» отрекается от всего 
земного и жертвует себя на алтарь несбыточной рели­
гиозной любви.

И все-таки из затяжного своего кризиса Пушкин 
вышел не через женитьбу, а более свойственным поэту 
путем. По всему видно, что из болдинского заточения 
он вернулся с обновленной душой. Все, что мучило его 
и томило, нашло разрешение в беспримерно плодотвор­
ном болдинском вдохновении, было вытеснено мощ­
ным очищающим порывом творческой энергии. Все 
страхи и страсти последних лет в Болдине обрели 
гениальную поэтическую форму — и поэт освободился 
от их удушающей власти.
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Болящий дух врачует песнопенье. 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть. 
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей; 
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей.

Е. А. Баратынский.

5

. На этом, однако, не кончается история «рыцаря бед­
ного». В 1835 г. Пушкин в четвертый раз вернулся к сти­
хотворению, чтобы поставить точку в судьбе героя. 
Вторая, так называемая «сокращенная» редакция, дол­
гое время считавшаяся единственной, вошла в состав 
«Сцен из рыцарских времен» как песня Франца. Поче­
му Пушкин вернулся к «Легенде»? Как вторая редакция 
соотносится к первой, и вообще является ли она само­
стоятельной, или это лишь цензурная переделка? В чем 
смысл произведенных изменений и сокращений? На 
все эти вопросы очень разные ответы давали иссле­
дователи.

Посмотрим вначале, что Пушкин изменил в первой 
редакции. Автографы отразили два этапа этой работы. 
Пушкин нашел листок, на котором в 1831 г. было пере­
писано и обработано стихотворение (ПД-221), и стал 
править текст поверх правки 1831 г. Он зачеркнул стро­
фы 3, 6, 7, 8 и 13, затем восстановил 6-ю строфу, заменив 
в ней «Ave Mater Dei» на «А. М. D.», и в последней стро­
фе слово «Пречистая» заменил на «Дева дивная». В ру­
кописи «Сцен из рыцарских времен» (ПД-846) было за­
ранее оставлено три пустых страницы (492—502), куда 
и предполагалось вписать «Легенду». Места таким 
образом оставлено столько, сколько нужно для полной 
редакции, и гораздо больше, чем нужно для сокращен­
ной. На листе 49г посередине сверху, как заглавие, 
написано «Жил на свете», на том же листе чуть ниже 
вчерне набросана строфа «Между тем как паладины». 
Два последних обстоятельства указывают на то, что 
текст второй редакции еще не был готов в момент рабо­
ты над «Сценами...», однако стихотворение было уже
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как-то оживлено в пушкинском сознании; набросок 
9-й строфы сделан, похоже, тогда же, когда было остав­
лено место в рукописи, т. е. около 15 августа 1835 г.— 
этой датой помечена последняя сцена драмы, куда и 
входит «Легенда». Вписан беловой текст стихотворения 
на листы 49г—502 после 15 августа, «тут же», как считал
С. М. Бонди180. Точных доказательств для этого «тут 
же» нет, но вероятно так оно и было — судя по сообра­
жениям психологическим (во всяком случае, во второй 
половине сентября эти листы были уже заняты, о чем 
свидетельствует порядок дальнейшего заполнения тет­
ради). Итак, вторая редакция «Легенды» датируется 
после 15 августа 1835 г., вероятно, близко к этой дате.

Переписывая стихотворение с листа в тетрадь, Пуш­
кин продолжил работу над ним, некоторые изменения 
произведя в уме, некоторые — на бумаге. Наиболее 
важные из них: «набожная мечта» рыцаря заменяется 
на «сладостную», «Восклицал в восторге он» меняется 
на «Восклицал он, дик и рьян», «Без причастья умер 
он» — на «Как безумец, умер он». Уже переписав «Ле­
генду» в тетрадь, Пушкин в последний момент зачер­
кивает последнюю строфу, и герой таким образом ли­
шается заступничества Небес.

Стихотворение приобретает такой окончательный 
вид:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
Он до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

Он себе на шею четки 
Вместо шарфа навязал,
И с лица стальной решетки 
Ни пред кем не подымал.

Полон чистою любовью, 
Верен сладостной мечте,
А. М. D. своею кровью 
Начертал он на щите.
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И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам 
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам,—

Lumen coelum, sancta rosa!
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром его угроза 
Поражала мусульман.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен;
Все безмолвный, все печальный,
Как безумец умер он.

Очевидны серьезные смысловые различия двух 
редакций. Герою первой редакции явилась Мадонна, 
он влюбился в нее как в женщину, молился и покло­
нялся ей религиозно, хоть и был безбожником, и лю­
бовь, приравненная к вере, привела его «в царство веч­
но» благодаря заступничеству Пречистой. Герою 
«заунывной песни» Франца также было видение, одна­
ко содержание его неясно. От темы любви к Мадонне 
здесь остается немного: четки на шее рыцаря, аббревиа­
тура «А. М. D.» и восклицание «Lumen coelum, sancta 
rosa!» Рыцарь влюблен, но в кого? Меняется и характер 
его чувств. Вместо «Полон верой и любовью, / /  Верен 
набожной мечте» (вариант 1831 г.) во второй редакции 
читаем «Полон чистою любовью, / /  Верен сладостной 
мечте». Исчезает таким образом главный мотив рели­
гиозной влюбленности — остается просто любовь. 
Меняется и сам герой, чего исследователи обычно не 
видят и не учитывают. В первой редакции он каким был 
(«молчаливый и простой» — вариант 1831 г.), таким и 
остается на протяжении всего рассказа, в нем есть тихая 
«набожность» («тихо слезы лья рекой»), и лишь в бою 
охватывает его восторг, знакомый самому поэту. Во вто­
рой редакции рыцарь слез уже не льет, он не просвет­
лен своим чувством, а, напротив, становится «дик и 
рьян» и умирает «как безумец». Характеристика рыца­
ря в первой строфе не изменена, так что это неистовство 
появляется в нем после видения, которое, наверное, и 
обезумило его. Тема безумия звучит резко — ведь 
именно на этом заканчивается стихотворение. Меняет­
ся и весь финал: исчезает эпизод борьбы за душу рыца­
ря и мотив заступничества Богородицы, который в пер­
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вой редакции венчал религиозное оправдание любви.
Как понять эти перемены, так сильно разводящие 

раннюю и позднюю редакции стихотворения? Напраши­
вается простое объяснение, которое было выдвинуто в 
свое время С. М. Бонди: «Убирая «кощунственный» 
сюжет < . . . > ,  вытравляя даже религиозные термины 
и имена, Пушкин, несомненно, преследовал цель сде­
лать это стихотворение цензурным, провести его в пе­
чать»181. Наверное, такая мысль у Пушкина была, но 
была ли она решающей, определяла ли ход работы? 
И разве когда-нибудь у Пушкина цензурные обстоя­
тельства влияли коренным образом на творческий про­
цесс?

Иное решение намечено в другой статье С. М. Бонди: 
«...Операция, проделанная Пушкиным над текстом это­
го стихотворения, имела некоторые основания в функ­
ции этих стихов в драме. Романс поется ожидающим 
виселицы Францем перед лицом той, из-за которой он 
и вступил на путь, приведший его к гибели. Под видом 
романса о рыцаре, безнадежно влюбленном в богороди­
цу, он рассказывает о своей любви к недоступной для 
него по своему высокому социальному положению 
Клотильде»182. Эта мысль развита Р. В. Иезуитовой, 
которая считает, что в новом контексте стихотворение 
становится выражением идеи рыцарского служения 
«даме», квинтэссенцией платонической любви со всеми 
ее рыцарскими атрибутами. < . . . ;>  Мотив любви к бого­
родице, как к вполне определенному лицу, отступает 
на второй план (как бы уходит в подтекст произведения, 
становится его вторым планом). Выделение этого моти­
ва требует внимательного прочтения, анализа произве­
дения, тогда как идея рыцарского культа «дамы» высту­
пает на первый план, давая событиям несколько иное 
освещение»183. Правильность такого подхода не вызы­
вает сомнений: песня Франца — это уже не собственно 
лирика, но «чужая лирика», пользуясь выражением 
Ст. Рассадина. Стихотворение имеет свою функцию в 
сюжете, в судьбе главного героя и, вступая в новые 
смысловые отношения, само наполняется новым содер­
жанием. Эти смысловые отношения и это новое содер­
жание интересно проанализированы Ст. Рассадиным. 
Он приходит к выводу, что Пушкин «пошел < . . . >  
на явную адаптацию своего вершинного творения». 
По его словам, «о богородице» в окончательном тексте
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романса (или, скорее, баллады) вообще нет речи». 
И дальше: «От Пушкина к Францу не перешел резко 
оригинальный, неподражаемый, ни на что не похожий 
образ рыцаря, полюбившего мадонну необычной лю­
бовью. с . . . >  Картина стала зауряднее и привычнее, 
приблизившись к балладе Шиллера-Жуковского «Ры­
царь Тогенбург», герой которой влюблен не в нечто ту­
манное, а в обычную даму и ради нее идет в бой, ради 
нее отрекается от мирской жизни»184. Такой взгляд на 
соотношение редакций был высказан еще о. С. Булга­
ковым, который писал, что Пушкин «чрезвычайно 
упростил первоначальный замысел. «Бедный Рыцарь» 
стал символом платонической любви — любви к «пре­
красной даме», и так он воспринят был даже Ф. М. Дос­
тоевским. Вся мистическая острота этого замысла
осталась скрыта и незамечена»185. Ст. Рассадин считает, 
что именно в таком прочтении «Легенда» вписывается 
в «Сцены...» и идейно, и эстетически: мотив любви к 
Мадонне был бы здесь неуместен, да и поэт Франц 
«не дорос до поэтики зрелого Пушкина»18 .

Несомненно, вторая редакция много ближе к рыцар­
ским балладам о неразделенной любви, нежели редак­
ция 1829—1831 гг. Но такое превращение исчерпывает 
ли суть переработки? Ограничивается ли смысл новой 
редакции ее функциональной нагрузкой в «Сценах...»? 
Хочется все-таки поглубже заглянуть в самый творче­
ский процесс превращения, генетически рассмотреть 
вторую редакцию.

Ст. Рассадин вслед за Аглаей Епанчиной, героиней 
«Идиота», не видит тайны рыцаря во втором варианте 
«Легенды». Но Пушкин-то, обрабатывая стихотворение, 
прекрасно помнил, в кого влюблен его герой и с чем 
было связано для него самого это стихотворение в 
1829 г. (впрочем, намеки на любовь рыциря к Богороди­
це остаются не только в «генетической памяти» второй 
редакции, но и в самом тексте). Предложенное нами 
прочтение первой редакции требует аналогичного же 
анализа ее метаморфозы, то есть анализа «песни Фран­
ца» как бывшего лирического стихотворения. Самый 
факт, что глубоко интимное произведение отдается на 
смех и потребу,— а Франц поет свою песню по прика­
зу, для увеселения нравственно тупой черни рыцарско­
го звания — самый этот факт кажется нам жестом доса­
ды, горькой разочарованности, отказа от того, что не­
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когда было дорого автору. Быть может, убранные 
лирические мотивы являются знаками понесенных 
утрат, а изменения в характере и судьбе рыцаря отра­
жают размышления над собственной судьбой. Такой 
подход ко второй редакции «Легенды» вовсе не оспа­
ривает правоты приведенных выше мнений («цензур­
ного» и «функционального»), а может их существенно 
дополнить. Пушкин вряд ли когда ограничивался одной 
художественной задачей, и потому в пушкинистике 
простота решений неминуемо оборочивается упроще­
ниями, а многослойность истолкований может прибли­
зить к истине.

Песня Франца все же остается стихотворением о 
любви к Мадонне, хотя мотив этот буквально зашиф­
рован: далеко не всякий читатель угадает, что надпись 
«А. М. D.» означает «Ave Mater Dei», а клич «Lumen 
coelum, sancta rosa!» содержит в себе символику Бого­
матери. Основной мотив уходит в подтекст, но сохраня­
ется, и главное различие двух редакций проходит не 
здесь. Важнее нам кажутся отличия в судьбе героя, 
в самом его облике, в характере чувств. За всем этим 
стоит ощутимое изменение в отношении автора к «ры­
царю бедному», новое качество лиризма. Можно по­
пытаться объяснить эти перемены исходя из внутрен­
ней пушкинской ситуации 1835 г.

Начем издалека.
Исследователи замечали не раз появление темы са­

моубийства в произведениях Пушкина 1835 г. Первой 
на это обратила внимание А. А. Ахматова, анализируя 
пушкинскую прозу. Законченные, по ее мнению, пове­
сти 1835 г. «Мы проводили вечер на даче...» и «Цезарь 
путешествовал...» объединяются для Ахматовой в некий 
цикл главной своей темой — темой самоубийства и 
«представляют собою яркое свидетельство того, что в 
это время глубоко волновало Пушкина» (сноска: «Сю­
да, вероятно, принадлежит и странный «Странник» 
Беньяна, 1835»). Общая проблема двух этих повестей 
определена Ахматовой как «добровольный уход из 
жизни сильного человека, для которого остаться — 
было бы равносильным потере уважения к самому себе
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(Ал. Ив.) или подчинению воле тирана»187. Повесть 
«Цезарь путешествовал...» писалась в начале 1835 г., 
«Мы проводили вечер на даче...» — несколько позже 
(точная дата не установлена). Затем, в сентябре—октяб­
ре создавались «Египетские ночи», в которых, через 
общий для всех трех замыслов рассказ о Клеопатре, 
тенью, где-то на втором плане, проходит та же тема — 
Ахматова напоминает, что «Клеопатра столь же знаме­
нитая самоубийца, как и Петроний»188.

Не только пушкинская проза, но и поэзия того же 
1835 г. заставляет воспринимать тему самоубийства 
всерьез, как необычайно значимую в это время для 
Пушкина. Ахматова же подключила к обозначенному 
прозаическому ряду слова из стихотворения «Полко­
водец»: «Бросался ты в огонь, ища желанной смерти,— 
Вотще!» «Кажется,;— писала она,— все уже давно со­
гласны с тем, что в этом стихотворении Пушкин 
оплакивает если не самого себя, то какого-то носителя 
истины в растленном одичалом обществе^...>  и не на­
ходит для такого человека никакого исхода, кроме са­
моубийства»189. Личный подтекст «Полководца» был 
тонко и проницательно раскрыт H. Н. Петруниной 
в специальной статье190. Там же в параллель к «само­
убийственному» мотиву «Полководца» исследователь­
ница приводит строки из другого пушкинского стихо­
творения, написанного с «Полководцем», почти одно­
временно,— «На Испанию родную...» (в некоторых 
изданиях печатается под названием «Родрик»):

Он сперва хотел победы, 
Там уж смерти лишь алкал. 
И кругом свистали стрелы, 
Не касаяся его,
Мимо дротики летали, 
Шлема меч не рассекал

Последним строкам соответствует в «Полководце» 
восклицание «Вотще!» (столь любимое Пушкиным и 
выразительно располагаемое в начале стиха). К этому 
поэтическому ряду примыкает еще одно произведение, 
которое одни исследователи считают наброском к «Род- 
рику», другие — самостоятельным лирическим стихо­
творением: «Та же мысль о смерти, страстно взыскуе- 
мой героем, стала огранизующим центром < ...> *  фраг­
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мента «Чудный сон мне бог послал...». Настойчивость 
обращения Пушкина к названной теме вскрывает лири­
ко-биографический подтекст, присущий всем трем 
произведениям» (H. Н. Петрунина)19 . И, наконец, как 
замечено В. А. Сайтановым, мотив самоубийства содер­
жит стихотворение «Из А. Шенье»192, причем Пушкин, 
переводя Шенье, усиливает по сравнению с оригиналом 
тему предсмертных мучений героя193. «Полководец» 
и «Из А. Шенье» написаны соответственно 16 и 20 апре­
ля 1835 г., «Родрик» и «Чудный сон...» датируются бо­
лее приблизительно, но тоже весной 1835 г.

Всего этого, кажется, достаточно, чтобы увидеть, что 
с начала 1835 г. Пушкина буквально преследуют мысли 
о самоубийстве. Если прибавить, что в других произве­
дениях 1835 г. так или иначе, но всегда от первого лица, 
варьируется мысль о смерти — «Ода LVI (Из Анакрео­
на)», «Странник», «Пора, мой друг, пора...»194. «Вновь я 
посетил...»,— то картина открывается весьма красноре­
чивая. Что стоит за этим? Ясно, что Пушкин в 1835 году 
оказался в сложнейшей ситуации, из которой искал и 
не находил выхода. Внешние контуры этой ситуации 
в целом известны. Пушкинские письма 1834—1835 гг. 
говорят о том, что одни и те же проблемы, сплетаясь 
в тугой узел, мучают поэта, делают жизнь невыноси­
мой. Кризис в отношениях с властью, достигший опас­
ной остроты еще в 1834 г., осложнен беспросветной и 
унизительной денежной зависимостью — и все это пря­
мо или косвенно, но крепко связано с Натальей Нико­
лаевной, с ее образом жизни и наклонностями. Ведь 
и камер-юнкерство свое, с которого все началось, Пуш­
кин в дневнике объяснял так: «Двору хотелось, чтобы 
Н.<аталья;> Н.<иколаевна:> танцевала в Аничкове». 
По письмам Пушкина к жене видно, что он, любя ее, 
старался не упрекать ни в чем, но упреки все же про­
рывались: «...Вы, бабы, не понимаете счастия независи­
мости и готовы закабалить себя навеки, чтобы только 
сказали про вас: Hier Madame une telle était décidément 
la plus belle et la mieux mise du bal. Прощай, Madame 
une telle»*. «Так жить Пушкин не мог, и такая

* Вчера на балу госпожа такая-то была решительно красивее всех и была одета 
лучше всех. <П р ощ ай ,> госпожа такая-то (фр.).
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его жизнь неизбежно должна была кончиться катастро­
фой. Скорее нужно удивляться тому, как еще долго 
мог он выносить эту жизнь, состоявшую из бесконеч­
ной серии балов, искания денег, придворной суеты. 
Здесь, конечно, не следует умалять — как не следует и 
преувеличивать — раздражающего действия прави­
тельственного надзора, безмыслия цензуры, неволи ка- 
мер-юнкерства» (о. С. Булгаков)195. «Пушкин задыхал­
ся»196, попытки уйти в отставку и тем разрубить весь 
узел проблем встречали угрожающее раздражение 
императора, а желание уехать в деревню наталкивалось 
на решительное сопротивление жены. Такова в самых 
общих чертах ситуации 1834 г., таковой она остается 
и в 1835-м, но вся лирика этого года (как и последую­
щего 1836-го) свидетельствует о том, что трагедия по­
следних пушкинских лет, приведшая поэта к гибели,— 
это прежде всего трагедия его внутренней жизни, хотя 
проблемы внутренние неотделимы от той внешней си­
туации, в которую Пушкин невольно попал. О. С. Бул­
гаков писал об этом: «...Судьба Пушкина есть, прежде 
всего, его собственное дело, Отвергнуть это, значит 
совершенно лишить его самого ответственного дара — 
свободы, превратив его судьбу в игралище внешних 
событий»1 .

Герой лирики 1835 г. то сам ищет смерти, то предчув­
ствует ее близость, и как альтернатива самоубийству 
возникает рядом с темой смерти тема бегства — пред­
смертного бегства198. Тему эту можно понимать бук­
вально — как отражение заветной пушкинской мечты о 
переезде в деревню из «свинского Петербурга». Более 
важен, однако, ее духовный смысл — бегство от мира 
и всего мирского «к сионским высотам», стремление к 
очищению в предчувствии близкой смерти. Именно так 
эта тема звучит в стихотворении «Странник» (26 ию­
ня — или июля — 1835), переложении первых страниц 
книги Джона Беньяна «Путешествие Пилигрима» 
(1678— 1684). Пушкинский герой, зная о своей близкой 
смерти, мечется, подавленный «тяжким бременем» 
грехов, в поисках пути спасения. Острое сознание не­
готовности к суду толкает его на побег из дома, от жены 
и детей,

Дабы скорей узреть — оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата.
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И интонации «Странника», и весь контекст лирики 
1835 г. не оставляют сомнений в том, что стихотворение 
отражает собственный пушкинский кризис, его личные 
духовные проблемы. Д. Д. Благой в статье о «Странни­
ке» показал направление работы Пушкина над текстом 
Беньяна: Пушкин выбирает лишь то, что ему в этот мо­
мент созвучно, а в некоторых случаях существенно 
меняет и дополняет текст оригинала, пропитывая весь 
сюжет особым личностным лиризмом. Так, у Беньяна 
все происходит во сне, у Пушкина — наяву; у Беньяна 
повествование ведется в третьем лице, у Пушкина — 
в первом; у Беньяна герой потрясен чтением книги, 
у Пушкина «тяжкие душевные переживания страника 
оказываются не навеянными извне, а предстают как 
процесс его собственного духовного сознания»199. Пуш­
кин привносит от себя сравнение героя с прозревшим 
слепцом, с рабом, «замыслившим отчаянный побег» 
(ср. «Пора, мой друг, пора...»), и, что особенно важно, 
у Беньяна нет в композиционно соответствующем 
месте аналога двум последним строкам пушкинского 
стихотворения, содержащим евангельский образ «тес­
ных врат спасенья» (Мф, 7.13—14), впрочем, сам этот 
образ встречается в других местах книги. Все это гово­
рит о том, что Пушкин, как и в других подобных 
случаях, не столько перелагает книгу Беньяна, сколько 
использует ее для создания оригинального лирического 
произведения, открывающего нам с пронзительной 
остротой его внутреннюю драму. Очевидно, что именно 
в 1835 г. пушкинское и без того критическое положение 
роковым образом усложнилось за счет обострения 
внутренних проблем. Жизнь сделала еще один круг, 
снова завела в тупик, однако если в 1828—1830 гг. 
речь шла об обновлении жизни, то теперь вопрос встал 
более остро: о пути спасения. Тема пути приобретает 
теперь иной смысл у Пушкина. Если в 1828— 1830 гг. 
в его нравственном сознании пути соответствовали за­
блуждения прошлого, а дому — праведность новой 
жизни, то теперь, как правило, путь спасителен, и ведет 
он из дома — как символа мирской успокоенности. 
Странника толкает к побегу метафизическая тревога, 
тема пути теряет уже всякий житейский смысл и на­
полняется смыслом духовным.

В «Страннике» развернут исходный импульс побега, 
стихотворение кончается тем, что герой устремляется
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на поиски пути; в «Родрике» представлен сам путь 
очищения и спасения грешника, который он избирает 
себе «в раскаяньи глубоком» (вариант черновика). Это 
пушкинское стихотворение — вольный, более чем воль­
ный перевод первых двух песен поэмы Роберта Саути 
«Родрик, последний из готов» (1814). Поэма основана 
на религиозной проблематике и проникнута подлинным 
христианским духом. Это большое эпическое произве­
дение в двадцати пяти песнях со сложным сюжетом 
и множеством действующих лиц. У Пушкина сюжет 
предельно лаконичен и действующее лицо фактически 
одно — сам Родрик, король «готов». Из обширного 
сюжета Саути Пушкин опять делает пристрастный вы­
бор: первый черновик «Родрика» начинается словами 
«Родриг (Пушкин по-разному писал имя короля.— 
И. С.) спасается в пещере один. Его сны, искушения». 
Эта маленькая программа, предваряющая стихи, обна­
руживает то главное, ради чего, по-видимому, Пушкин 
и взялся за этот перевод. Спасается ведь пушкинский 
Родрик не от преследований, его никто не узнает и не 
преследует— «Короля опередила / /  Весть о гибели 
его». Слово «спасается» употреблено в этой записи в 
его религиозном значении, об этом говорит сюжет, 
который Пушкин выстраивает в своем стихотворении. 
При этом пушкинский герой сам выбирает себе это 
спасительное одиночество, у Саути же, напротив, 
одиночество Родрика — вынужденное, мучительное 
для него, и он просит у Небес любой другой кары.

Если в «Страннике», психологизированном по срав­
нению с оригиналом, лирическое начало выражено в 
переживаниях и экспрессивной речи героя, то в «Род­
рике», хранящем, как и «Легенда», связь с балладной 
традицией, важен и выразителен именно сюжет — 
он и выдает нам суть авторского замысла. Эпизоды, 
выбранные Пушкиным, у Саути составляют лишь нача­
ло действия, но при этом пушкинский сюжет завершен, 
отчего меняются смысловые пропорции: эти несколько 
эпизодов и несут на себе всю идейную нагрузку. Сюжет 
в «Родрике» сухой, лирики в нем нет, черновики пока­
зывают, что Пушкин убирал психологические подроб­
ности, последовательно оголяя событийный скелет. 
Родрик похитил и обесчестил графскую дочь, из-за это­
го разгорается война, Родрик ищет смерти в бою и, не 
найдя ее, покидает поле боя. В черновике говорится
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об «отчаяньи жестоком» героя, которого не берут вра­
жеские стрелы. В беловике вместо отчаяния появляется 
утомление:

Напоследок, утомившись,
Соскочил с коня Родрик...

Это странное утомление посреди боя, определяющее 
уход и дальнейшее уединение героя, перекликается 
с мотивом утомления от жизни в других пушкинских 
стихах, написанных по времени близко к «Родрику»:

[Бедный] пахарь утомленный,
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде.

«Чудный сон мне бог послал...»
Давно, усталый раб, замыслил я побег...

«Странник»

В последних двух случаях эта усталость лирического 
героя тесно связана с предощущением смерти, то же, 
по-видимому, касается и Родрика. Интересно, что у Сау­
ти в бою с героем случается совсем другое: он отчаян­
но молит Бога о смерти, и вдруг на него нисходит рели­
гиозное откровение, голос с Неба говорит ему о по­
смертном суде над его грешной душой, затем о милости 
Божьей, душу его пронизает мгновенный свет, охваты­
вает священный трепет, который и побуждает Родрика 
оставить поле боя, бежать. Нетрудно увидеть здесь мо­
тивы, предваряющие еще не написанного «Странника», 
однако в «Родрике» Пушкин опускает этот момент, как 
и вообще опускает всякие мотивировки поведения ге­
роя, оставляет их как бы в подтексте, для себя, а худо­
жественную задачу свою решает через голый сюжет. 
Вторая часть в черновике озаглавлена «Бегство Родри- 
га». Здесь и дальше Пушкин так сильно отходит от Сау­
ти, что переводом это назвать уже трудно. «С поник­
шею главою» Родрик пускается в путь.

Наконец на берег моря 
В третий день приходит он,
Видит темную пещеру 
На пустынном берегу.
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В той пещере он находит 
Крест и заступ — а в углу 
Труп отшельника и яму,
Им изрытую давно.

Тленье трупу не коснулось,
Он лежит, окостенев,
Ожидая погребенья 
И молитвы христиан.
Труп отшельника с молитвой 
[Схоронил] король,
И в пещере поселился 
Над могилою его.

Он питаться стал плодами 
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.

Как видим, мысль о смерти не покидает Родрика, 
но как альтернатива самоубийству перед ним возникает 
другой путь: бегство, отшельническая жизнь, очищение 
в аскезе и молитве, духовное приготовление к концу. 
И такой поворот сюжета является оригинальным пуш­
кинским — у Саути и события не совсем так развора­
чиваются, и другие смысловые акценты. В беловом 
тексте у Пушкина причины поведения Родрика не впол­
не ясны, в черновике же развернуты мотивы покаяния, 
искупления грехов:

День и ночь он бога молит 
День и ночь он слезы льет 
На грехи свои 
Там в раскаяньи глубоком 
День и ночь он слезы льет 
День и ночь он бога молит 
О прощении грехов 
[В сокр<^ушении> глубоком 
День и ночь он слезы льет 
День и ночь у бога молит 
Отпущение грехов]

Вся эта строфа зачеркнута Пушкиным, и тема покаяния 
также остается в подтексте. У Саути прямых аналогов 
этим мотивам нет, его герой скорее оправдывается 
в своих грехах, чем кается. Сходно поступает Пушкин 
и с ночными искушениями героя. В черновиках они 
развернуты в целые картины — королю является его 
возлюбленная Кава. В беловике сами виденья лишь 
названы («И виденьями ночными / /  Краткий сон его 
мутить...»), зато их влияние на душу Родрика отлилось



99

в строфу, которая выделяется своей лаконичной экс­
прессией на фоне остального текста:

Он проснется с содроганьем,
Полон страха и стыда;
Упоение соблазна 
Сокрушает дух его.

Так балладный сюжет, подсвеченный черновиком, 
обнаруживает свои скрытые лирико-психологические 
потенции.

Как параллель к этим эпизодам рассказа о Родрике 
приходят на память пушкинские стихи, написанные го­
дом позже:

, Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...

Эта и другие параллели баллады с собственно лирикой 
Пушкина последних лет укрепляют нас в убеждении, 
что за «Родриком» стоят реальные события внутренней 
пушкинской жизни. Забегая несколько вперед, отметим 
еще одну такую важную параллель. Она связана со 
словом «покой», появляющимся в конце стихотворения 
как знак высшей милости, которой удостоен герой:

«Ты венец утратил царской,
Но господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».

Тут вспоминаются прежде всего «Пора, мой друг, по­
ра...» («Покоя сердце просит...», «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля») и «Чудный сон...» («Успокой 
меня, творец...»). Конечно, это слово означает не успо­
коенность обыденную, но высший покой, даваемый 
чистотою души, и вечный покой смерти.

Итак, вторая часть «Родрика» рассказывает о том, 
как герой ступил на трудный путь христианского аске­
тизма. Третья часть подводит итог этого пути:

Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед всевышним 
Заступился в небесах.

Как не услышать здесь отголоски последней строфы 
«Легенды»:
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Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

Еще Д. П. Якубович в статье об источниках «Легенды» 
отметил, что «мотив заступничества здесь <:...;>  сло­
весно крайне близок эпилогу «Легенды», особенно в 
местах, далеких от Саути»200. У Саути этот мотив если 
и звучит, то очень слабо, совсем не так, как у Пушкина. 
Герою в сновидении является не отшельник, а мать его, 
которая предсказывает ему будущее. После этих раз­
вернутых предсказаний, в конце пространного внутрен­
него монолога Родрика мелькает фраза, отдаленно соот­
носимая с пушкинской строфой: «И все звучал в его 
ушах тот голос, который просил о нем Христа». Эта 
фраза буквально тонет в многословных рассуждениях 
автора и героя. У Пушкина мотив заступничества вы­
несен в отдельное действие, и на фоне общей лаконич­
ности баллады очевидна его значимость для сюжета.

Пушкин, отходя от Саути, выстраивает свой ориги­
нальный сюжет: герой, ступивший на путь христиан­
ского аскетизма во спасение души своей, вознагражден 
Богом за свои духовные борения; хоть и плохо удается 
ему борьба с «лукавым», но уже за само усердие грехи 
ему отпущены, его путь оправдан и признан Небесами. 
О важности именно такого финала свидетельствуют 
настойчивые, на редкость тщательные разработки его 
в черновике: строфа о заступничестве нащупывается 
в десятках вариантов, здесь подчеркнуты мотивы усерд­
ных молитв и Божьей милости и видно, что автор глу­
боко сопереживает герою, называет его «страдальцем», 
«несчастным». В беловике от всего этого остается со­
вершенно сухая строфа. Пушкин опять снимает моти­
вировки и эмоции, оставляет только действие, только 
результат. Поэтика «Родрика» не экспрессивная, как в 
«Страннике», а лаконичная, аскетическая и этим аске­
тизмом своим как бы соответствующая главной теме 
стихотворения.

В сновидении открывается Родрику воля Небес:

И вещал ему угодник:
«Встань — и миру вновь явись.
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Ты венец утратил царской,
Но господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».

Пробудясь, господню волю 
Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись,
В путь отправился король.

Герой переживает новое рождение, получив благосло­
вение Небес, он встает на новый путь. В такой концовке 
усматривается некоторая параллель с «Пророком«: 
«Встань — и миру вновь явись» — «Восстань, про­
рок...», «...Господню волю / /  Сердцем он уразумел...» — 
«Исполнись волею моей...». Герои обоих стихотворений 
после откровения покидают пустыню, возвращаются 
в мир во исполнение Божьей воли — и эта параллель 
не кажется случайной в замысле «Родрика»: если в 
«Пророке» высшее религиозное оправдание получает 
путь творчества, то в «Родрике» — путь традиционно­
христианский.

Уточнение замысла «Родрика» путем подключения 
черновиков и сравнения с английским источником под­
водит к выводу, странному лишь на первый взгляд: 
на материале эпической поэмы Саути, под видом испан­
ской баллады Пушкин создает своеобразное стихотвор­
ное житие, выдержанное в христианском духе. Налицо 
ряд его традиционных сюжетных элементов: грешная 
жизнь гербя в миру, бегство в осознании своей гре­
ховности, уединение в пустыне, покаяние, аскеза, пост 
и молитва, борьбы с бесом, с искушениями плоти, 
чудесное видение угодника, обретение хоть и не свято­
сти, но покровительства Небес (у Саути Родрик стано­
вится священником), и возвращение в мир. Убирая 
индивидуализирующие подробности, Пушкин придает 
сюжету обобщенное значение, воплощает в нем свои 
сложившиеся к 1835 г. представления о христианском 
пути спасения.

На рукописи «Родрика» набросан редкой красоты 
рисунок ангела с мечом201. Вспоминаются, конечно, 
ангелы с пламенным мечом из черновиков «Воспоми­
нания» и рисунок пламенного меча в автографе этого 
стихотворения. Мы писали, что этот образ символизи­
рует Божий гнев и возмездие за грехи. И понятно, поче­
му ангел с мечом появляется вновь — в автографе «Род-
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рика»: стихотворение связано с теми проблемами, ко­
торые волновали Пушкина в 1828 г., когда писалось 
«Воспоминание», и которые с еще большей остротой 
встали перед ним в 1835 г., когда писался «Родрик». 
Вот тогда-то, видимо, и вспомнил Пушкин свою давнюю 
легенду о «рыцаре бедном», удостоенном Царствия 
Небесного за необычную любовь. Может быть, это сти­
хотворение пришло ему на память еще в марте, во время 
работы над «Путешествием в Арзрум». Тогда Пушкин 
заново пережил лето и осень 1829 г., и в тексте «Пу­
тешествия...» появляется упоминание крестовых похо­
дов и выражение «бедные рыцари». Впрочем, связь 
«Легенды» с творчеством 1835 г. более глубокая, смыс­
ловая, это подтверждается при сравнении первой 
редакции «Легенды» (вторая еще не создана) и «Род- 
рика».

Строфы о заступничестве в двух стихотворениях202 
сходны не только по содержанию и месту в сюжете, 
но и ритмически, синтаксически, интонационно. Почти 
идентичный интонационный рисунок двух этих строф 
предопределен общим для них четырехстопным хореем 
в его неполноударной, пеонической разновидности; 
разница лишь в том, что «Родрик» написан белым сти­
хом, а «Легенда» — рифмованным. Этот хорей в «Ле­
генде», как уже писалось, связан не столько с «баллад- 
ностью», сколько с темой жизненного пути. То же мож­
но отнести и к «Родрику». Два эти стихотворения — 
это, условно говоря, два совершенно различных жития 
с принципиально разными понятиями о святости и пу­
тях спасения. В «Легенде» представлен путь, подчерк­
нуто несовпадающий с традиционно-христианским: 
герой-безбожник приобщается к вечной жизни через 
свою дерзновенную любовь. В «Родрике», напротив, лю­
бовь короля гибельна, она приносит беды и его возлюб­
ленной, и его народу, и ему самому. А спасает героя 
лишь путь христианский, канонически-житийный — 
путь аскезы. По-видимому два пути эти были внутрен­
не соотнесены Пушкиным — и он отдал мотив небесно­
го заступничества новому своему герою.

Эта соотнесенность подкрепляется рядом других 
перекличек в двух стихотворениях. Оба героя — храб­
рые воители, оставившие поле брани ради жизни в стро­
гом уединении, оба проводят дни и ночи в молитвах, 
обоих в разные моменты жизни посещает чудесное ви­
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дение, определяющее их дальнейшую судьбу, в жизнь 
обоих вторгается бес — искушает Родрика и претендует 
на душу рыцаря в «Легенде». Есть и словесные совпа­
дения:

Он в унынии проводит 
Дни и ночи недвижим,
Устремив глаза на море, 
Поминая старину.

«Родрик»

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой, 
Устремив к ней скорбны очи, 
Тихо слезы лья рекой.

«Легенда», вар. 1831 г.

В черновике и о Родрике сказано: «День и ночь он слезы 
льет». На фоне этих перекличек тем более ощутимы 
принципиальные смысловые различия «Легенды» и 
«Родрика».

Может быть, «Легенда» была в сознании Пушкина 
и тогда, когда писался «Странник»,— в июне или 
июле 1835 г. Интересная, хотя и зыбкая, опосредован­
ная связь устанавливается между этими стихами. 
Выше писалось, что от «Легенды» нити тянутся к Жу­
ковскому, и в частности к песне «Путешественник». 
А «Путешественник» — это перевод баллады Шиллера 
«Пилигрим», которая, в свою очередь, является крат­
ким и вольным переложением все той же книги Бенья- 
на «Путешествие Пилигрима», на которую Пушкин опи­
рался, создавая «Странника». Этот круг замкнулся не 
случайно, а вследствие тех глубинных проблемных 
связей, которые определили актуальность «Легенды» 
для Пушкина в 1835 г.

И вот в августе, во время работы над «Сценами 
из рыцарских времен», а точнее, чуть позже — Пушкин 
создает вторую редакцию стихотворения. Пожалуй, 
это уже новое произведение с новым смыслом. Его 
герой по-прежнему влюблен в Мадонну, однако этот 
мотив так зашифрован, что все стихотворение получает 
некоторую двусмысленность. Как бы и не очень суще­
ственно, кто является предметом любви рыцаря — Ца­
рица Небесная или земная женщина: это не определяет
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ни характера самого чувства, ни судьбы героя. Идея 
небесного брака уходит. Любовь рыцаря уже не прирав­
нивается к религиозному пути. Исчезает соотвественно 
и тема ночных молитв с тихими слезами и таким обра­
зом утрачиваются существенные черты в неповторимом 
облике прежнего героя. Он теряет свое красивое свое­
образие и ничем не отличается от всякого безнадежно 
влюбленного. Более того, любовь его не просветляет, 
это скорее помрачение, от которого рыцарь становится 
«дик и рьян» и умирает «как безумец». «Безумец», по­
жалуй, здесь наиболее важное слово; в любовных сти­
хах молодого Пушкина слова «безумие», «безумный» 
часто встречаются как синоним или эпитет самой люб­
ви: «страшное безумие любви», «моей любви безумное 
волненье», «ран любви безумной...», «любви безумную 
тревогу» — примеры могут быть умножены. Эта харак­
терная «безумная» любовь, мучительная страсть гос­
подствовала в лирике Пушкина вплоть до 1829 г., когда 
в трех стихотворениях— «На холмах Грузии...», «Ле­
генда», «Я вас любил...» — отразился новый нравствен­
ный опыт поэта. И вот теперь, в новом варианте «Леген­
ды» герою придано обычное любовное безумие взамен 
прежней «набожной мечты». Изменился авторский 
взгляд на героя и его любовь к Мадонне, и тут особенно 
красноречива история последней строфы о заступниче­
стве. Пушкин сначала хотел ее оставить и начал дораба­
тывать. Среди вариантов предпоследнего стиха («И 
впустила в царство вечно...») появляется слово грубова­
тое, неуместное в таком контексте: «Водворила в цар­
ство вечно». Это «водворила» уж слишком откровенно 
обнаружило бы авторское пренебрежение к герою и ко 
всей ситуации, и Пушкин отказался от этого вариан­
та, восстановил первоначальный вид строфы и перепи­
сал все стихотворение набело в тетрадь, на пустые ли­
сты, оставленные в тексте «Сцен...». К последнему эта­
пу работы над «Легендой» относится важное творче­
ское решение: Пушкин перечитал стихотворение в его 
новой редакции — и уже в беловике зачеркнул эту по­
следнюю строфу. Безумие рыцаря оказывается ему 
последним приговором: «царства вечна» герой не удо­
стоен, и судьба его ограничена земным кругом.

Таким образом из стихотворения исчезает его глав­
ная идея — религиозное оправдание любви. Любовь 
героя не освящена Небесами, жизнь обессмыслена, и
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душе его нет спасения. Тот путь, который когда-то, 
пусть и ненадолго, показался Пушкину спасительным, 
теперь, в 1835 г., расценивается как путь безумца. Не­
бесное заступничество отнято у рыцаря и отдано дру­
гому герою — грешнику, но христианину, который сту­
пил на очистительный отшельнический путь. Выявле­
ние связей второй редакции «Легенды» с «Родриком» 
и «Странником» позволяет увидеть, что работа Пушки­
на по пересозданию стихотворения отражает важный 
этап его внутренней, духовной работы, тот этап, кото­
рый впоследствии определит проблематику каменно­
островского цикла 1836 г.
1987— 1989
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6. Непомнящий В. Поэзия и судьба: Над страницами духовной 

биографии Пушкина. 2-е изд., доп. М., 1987. С. 406.
7. Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. Л., 1977. Т. 3. С. 419—421. 

В Большом Академическом собрании сочинений и других изданиях 
Пушкина, начиная с 1935 г. текст стихотворения воспроизводится 
по так называемому «онегинскому» беловому автографу (ПД-221), 
в основу которого лег черновой автограф в рабочей тетради 1828— 
1833 гг. (ПД-838, лл. 772—76). Однако в предстоящем разговоре о про­
исхождении стихотворения невозможно ссылаться на этот его ва­
риант, так как рождалась «Легенда» в 1829 г., а «онегинский» авто­
граф относится предположительно к 1831 г. Поэтому здесь и далее, 
кроме оговоренных случаев, цитируется не привычный текст стихо­
творения, начинающийся со слов «Жил на свете рыцарь бедный...», 
а вариант белового так называемого «библиотечного» автографа 
1829 г. (ПД-912), подготовленный Пушкиным к печати. В Большом 
Академическом собрании, для которого текст стихотворения готовил 
С. М. Бонди, этот вариант вообще не воспроизведен в цельном виде, 
хотя Пушкин именно его намерен был публиковать в «Северных цве­
тах» на 1830 год (рукопись, видимо, не прошла цензуру, впоследствии 
затерялась, и потому Пушкин вернулся к черновику и заново обрабо­
тал его). «Библиотечный» автограф обнаружен и изучен Л. Б. Мод- 
залевским, см. его статью: Новый автограф Пушкина. «Легенда» 
1829 г.//Пушкин и его современники. Вып. 38—39. Л., 1930. С. И—16.

8. Сумцов Н. Ф. Романс «Жил на свете...» / /  Харьковский Уни­
верситетский сборник в память А. С. Пушкина (1799—1899). Харьков, 
1900. С. 158—162; Гофман М. Л. «Жил на свете рыцарь бедный...» / /  
Неизданный Пушкин: Собрание А. Ф. Онегина. М.; Пг., 1923. С. 113— 
120; Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном рыцаре / /  Твор­
ческая история. М., 1927. С. 92—123; Гудзий Н. К. К истории сюжета 
романса Пушкина о бедном рыцаре / /  Пушкин: Сб. второй. М.; Л., 
1930. С. 143—158; Бонди С. М. Стихи о бедном рыцаре / /  Известия 
АН СССР, отд. обществ, наук. 1937. № 2—3. С. 659—677; Якубо­
вич Д. П. 1) Трагедия В. Скотта «Дом Аспенов» и пушкинский романс
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о рыцаре бедном / /  Сб. статей к сорокалетию ученой деятельности 
акад. А. С. Орлова. Л., 1934. С. 449—458; 2) Пушкинская «легенда» о 
рыцаре бедном //Западный сб. I М.; Л., 1937. С. 227—256: Иезуито- 
ва Р. В. «Легенда» / /  Стихотворения Пушкина 1820—1830-х годов: 
История создания и идейно-художественная проблематика. Л.( 1974. 
С. 139—176.

9. Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 1967. 
С. 446. Эта мысль повторена в статье: Строганов М. В. Пушкин и Ма- 
дона / /  А. С. Пушкин. Проблемы творчества: Межвузовский темати­
ческий сборник научных трудов. Калинин, 1987. С. 26.

10. Литературное наследство. М.; Л., 1952. Т. 58. С. 85.
И. Там же. С. 86.
12. С. М. Тромбах считает, что 23 декабря — дата разговора Пуш­

кина с кем-то из друзей о предполагаемом путешествии: Тром­
бах С. М. К истории стихотворения «Поедем, я готов...» / /  Вопросы 
литературы — 1983. № 4. С. 204—210. Однако главное в этом стихотво­
рении — не тема странствий, а тема бегства от безнадежной любви, 
от «гордой, мучительной девы», и логичнее связать датировку имен­
но с этим.

13. Арапова А. П. H. Н. Пушкина-Ланская / /  Новое время. 1907. 
№ 11409. С. 7.

14. Вяземский П. П. Александр Сергеевич Пушкин. 1826— 1837. 
/ /  А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. Т. 2. 
С. 186—187.

15. Тексты Пушкина, кроме специально оговоренных случаев, 
цитируются по изданию: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937— 
1959. T. I—XVII. В работе оно именуется «Большим Академическим».

16. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 53.
17. Декабристы на поселении: Из архива Якушкиных. М., 1926. 

С. 144.
18. Арапова А. П. Указ. соч. С. 7.
19. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 237.
20. См.: Беляев М. Д. Наталья Николаевна Пушкина в портретах 

и отзывах современников. Л., 1930.
21. Пушкин А. С. Письма к жене. Л., 1987. Между с. 32 и с. 33.
22. Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М., 1983. С. 275.
23. Об этой картине см.: Цявловский М. А. Стихотворение «Ма- 

дона» / /  Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 396—403; 
Кока Г. М. Пушкин перед мадонной Рафаэля / /  Временник Пушкин­
ской комиссии. 1964. Л., 1967. С. 38—43.

24. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 183.
25. Смирнова А. О. Записки. Спб., 1895. Ч. 1. С. 340. Большая 

часть «Записок» является, как известно, плодом вымысла Н. О. Смир­
новой, однако в данном случае на них можно сослаться, так как этот 
эпизод зафиксирован также П. А. Вяземским и А. О. Россетом.

26. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 151.
27. Вяземский П. П. Собр. соч. Спб., 1893. С. 532.
28. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 152.
29. Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 гг. М.: Л., 1960. 

С. 140.
30. Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1960. Т. 4. С. 516.
31. Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. и Л. Б. Мод- 

залевских. М.; Л., 1928. Т. 2. С. 447.
32. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 244.
33. Цит. по: Беляев М. Д. Наталья Николаевна Пушкина... С. 46.
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34. Там же, С. 48.
35. Ленц В. Ф. Приключения лифляндца в Петербурге / /  Русский 

архив, 1878. Кн. 1. С. 454.
36. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. 

С. 336—337.
37. Ленц В. Ф. Приключения лифляндца... С. 442.
38. Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина М., 

1984, С. 257—258.
39. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. 

С. 103—104.
40. Там же.
41. Здесь еще не найдено единое текстологическое решение: 

С. М. Бонди в Большом Академическом собрании относит этот ва­
риант к работе над второй редакцией «Легенды» (III, 736), но более 
правильным кажется относить его к первой редакции, как это сделано 
Б. В. Томашевским в Малом Академическом собрании сочинений 
(4-е изд. Л , 1977. Т. 3. С. 114).

42. Гершензон М. О. Мудрость Пушкина... М.( 1919. С. 130.
43. Иезуитова Р. В. «Легенда»... С. 157—160.
44. Русский архив. 1881. Кн. 2. С. 498 (запись П. И. Бартенева).
45. Пушкин А. С. Письма... Т. 2. С. 345.
46. Об этом см.: Майков Л. Н. Знакомство Пушкина с семейством 

Ушаковых (1826—1830) / /  Майков Л. Н. Пушкин. Спб., 1899. 
С. 355—377.

47. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 275.
48. Есть в альбоме и еще чьи-то рисунки, однако для нашего сю­

жета они не важны.
49. Эфрос А. Рисунки поэта. М., 1933. С. 384.
50. 21 сентября — наиболее вероятная дата встречи Пушкина с 

Ушаковыми после кавказской поездки, этим днем помечено его по­
священие на экземпляре «Стихотворений Александра Пушкина», 
подаренном Ушаковым. 12 октября Пушкин уехал из Москвы.

51. Эфрос А. Рисунки поэта... С. 386.
52. Майков Л. Н. Знакомство Пушкина... С. 374—375. Сюжет 

с большими ногами, видимо, объясняется так: сестры Ушаковы осмеи­
вают новую избранницу Пушкина и напоминают о прежней избран­
нице — А. Олениной, которая отличалась маленькими ножками, 
очень привлекавшими Пушкина. Обыгрывается здесь одновременно 
и непостоянство поэта, и внешность Натальи Николаевны.

53. Рукою Пушкина. М.; Л., 1935. С. 398.
54. Майков Л. Н. Знакомство Пушкина... С. 375.
55. Впервые на возможную связь «Легенды» с песнопением обра­

тили внимание Э. Г. Герштейн и В. Э. Вацуро, указав на печатный 
источник, из которого оно могло быть известно Пушкину — книга
B. Ваккенродера и Л. Тика «Об искусстве и художниках. Размыш­
ления отшельника, любителя изящного» (1814) в переводе С. Шевыре- 
ва, В. Титова и Н. Мельгунова (1826): Герштейн Э. Г., Вацуро В. Э. 
Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине / /  Временник Пушкинской 
комиссии. 1970. Л., 1972. С. 43.

56. См. об этом: Жуйкова Р. Г. Портрет Натальи Ивановны Гон­
чаровой / /  Временник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 1974.
C. 122—124.

57. Иезуитова Р. В. «Легенда»... С. 160.
58. Воспроизведено в кн.: Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина... 

С. ИЗ.
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59. Все, что касается этого рисунка, подсказано нам А. И. Фрум­
киной. Пользуемся случаем поблагодарить ее за неоценимую по­
мощь в работе над пушкинскими рукописями.

60. Дон-жуанский список и серия рисунков датировались по- 
разному. Предлагаемое здесь понимание их смысла подтверждает 
правильность датировки Т. Г. Цявловской, относившей список и ри­
сунки к осеннему пребыванию Пушкина в Москве в 1829 г. (21 сен­
тября— 12 октября),— см.: Рукою Пушкина... С. 682, 684.

61. Связь монашеского автопортрета с Гончаровой подтвержда­
ется (хотя и с другим акцентом) семейным преданием Ушаковых: 
«„Маменька Карса", как известно, долго держала влюбленного поэта 
на искусе, и, по свидетельству H. С. Киселева, Пушкин намекал на это 
испытание, когда в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой рисо­
вал себя облаченным в монашескую рясу и клобук».— Майков Л. Н. 
Знакомство Пушкина... С. 375. Т. Г. Цявловская, предлагая свою интер­
претацию автопортрета, также допускает, что «тут намек на неудач­
ное сватовство к H. Н. Гончаровой».— Рукою Пушкина... С. 684.

62. Пушкин и его современники. Л., 1928. Вып. 37. С. 152.
63. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 149.
64. Модзалевский Б. Л. Пушкин. Л., 1929. С. 352.
65. Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1956. T. 1. С. 72.
66. Новое время. 1907. № 11409. С. 7.
67. Павлищев Л. Н. Воспоминания об А. С. Пушкине. М., 1890.

С. 210.
68. Русский архив. 1881. Кн. 2. С. 497—498.
69. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 150.
70. Там же. С. 149.
71. Модзалевский Л. Б. Новый автограф Пушкина... С. 15.
72. Иезуитова Р. В. «Легенда»... С. 160 (сноска).
73. Там же. С. 156.
74. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников... Т. 2. С. 116.
75. Сандомирская В. Б. Рабочая тетрадь Пушкина 1828—1833 гг. 

(ПД № 838). (История заполнения) / /  Пушкин: Исследования и мате­
риалы. Л., 1982. Т. 10. С. 264. Характерна и по-своему «правильна» 
ошибка М. О. Гершензона, который не знал о существовании двух 
черновиков «Бесов» 1829 г. и потому недоумевал, откуда появились 
снег и вьюга в стихах, помеченных 7 сентября 1830 г. На этом недоуме­
нии и построено его прочтение «Бесов» / /  Гершензон М. О. Мудрость 
Пушкина... С. 130—133.

76. Московские ведомости. 1829. №№ 81—91.
77. Второй черновик «Бесов» расположен на лл. 1212—122 арзрум­

ской тетради. Он несомненно является развитием первого наброска 
«Бесов», то есть написан позже. В наброске 838 тетради тема едва 
намечена, ни одна строфа не завершена — Пушкин лишь фиксирует 
здесь первый «приход» стихотворения. Черновик 841 тетради более 
развернутый, он продолжает и разрабатывает найденную тему, пер­
вая строфа в нем приобретает тот окончательный вид, в котором она 
войдет в болдинский беловик 1830 г. Однако этот второй черновик 
датируется Я. Л. Левкович второй половиной сентября, то есть до 
черновика тетради 838. Исследовательница пишет: «Строки «Бесов» 
(первые 23 строки со множеством вариантов) окружают «Стреко­
тунью» — она размещена между наброском поэмы и «Стрекотуньей» 
и ниже «Стрекотуньи», т. е., судя по положению в тетради, строки 
«Бесов» писались явно после «Стрекотуньи». На л. 121 об «Бесы» 
не поместились, и Пушкин дописывает их на левом поле л. 122, пер­



110

пендикулярно к тексту стихотворения «Здравствуй, Дон». Это пока­
зывает, что «Бесы» (как и «Стрекотунья») появились в тетради, когда 
лист 122 уже был занят стихотворением «Здравствуй, Дон», а лист 
121 — перебеленными строфами «Странствия», т. е. между серединой 
сентября, когда Пушкин набрасывал в тетради черновые строки «До­
на», и 2 октября, когда он принялся за „Странствие"».— Левко- 
вич Я. Л. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 841 (история заполнения)// 
Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 258.

Мы выписали это длинное рассуждение не только для того, чтобы 
опровергнуть предлагаемую здесь конкретную датировку второго 
черновика «Бесов», но и для того, чтобы коснуться общего вопроса 
о принципах датировки пушкинских текстов. Датировка по положе­
нию в тетради, как известно, самая надежная и наглядная. Но ана­
лизируя и состав тетради, и графическую структуру отдельного лис­
та, следует помнить, что перед нами не просто текст, а рукопись поэ­
та, где правит не обыденная логика, а «вольная прихоть» вдохнове­
ния, психология творца. Набрасывая черновые варианты первых 
строк стихотворения, Пушкин концентрировал их вокруг найденной 
оси, а потому лепил на развороте листов 122 и 12b, не переворачивая 
страницу. Был ли занят к этому времени л. 121 — совершенно неваж­
но, и нельзя на этом строить датировку. Черновые обрывки, для кото­
рых еще не найдено место в стихах, держатся лишь у эпицентра, в от­
личие от беловых строф, которые можно записывать где угодно — 
они держатся своей цельностью, завершенностью. Но даже если при­
нять логику Я. Л. Левкович, то по ней следует, что черновики Бесов» и 
«Стрекотуньи» появились в тетради после, а не до 2 октября (в рас­
суждениях исследовательницы пространственные споры спутались с 
временными). К тому же нельзя не учитывать, что «Стрекотунья» — 
«деревенское» стихотворение, так же как «Бесы>> — «дорожное». Оба 
черновика возникли не в Москве, а в тверской поездке.

78. Сумцов Н. Ф. Романс «Жил на свете...» ....С. 160—161.
79. Демидов Н. О «Сценах из рыцарских времен» А. С. Пушкина. 

Спб., 1900. С. 6.
80. Якубович Д. П. Пушкинская «легенда»... С. 227—256.
81. Янушкевич А. С. Этапы и проблемы творческой эволюции 

В. А. Жуковского. Томск, 1985. С. 141—149.
Р. В. Иезуитовой замечено, что стихотворение Жуковского «Мо­

нах» (1808), в котором тоже как-будто бы речь идет о видении, «содер­
жит целый ряд сюжетных ситуаций, близких к пушкинской «Леген­
де». (Иезуитова Р. В. «Легенда»... С. 170, сноска). Герой стихотворе­
ния, монах, однажды «прекрасную узрел» й воспылал к ней страстью. 
В отличие от стихов Жуковского о «таинственном посетителе», и в 
отличие от «Легенды», здесь так и не ясно, был этот призрак земной 
женщиной или небесным существом. Для понимания «Легенды» 
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«КТО ИЗ БОГОВ МНЕ ВОЗВРАТИЛ...»

В ряду хрестоматийно известных стихотворений 
позднего Пушкина редко вспоминают перевод из Гора­
ция «Кто из богов мне возвратил...» — в читательском 
сознании он располагается где-то на периферии пуш­
кинского творчества, в удалении от его важных смыс - 
ловых узлов. Такое восприятие отражает уровень, или 
точнее — характер наших знаний о Пушкине. Специа­
листам известно, на какой бумаге написаны стихи, ка­
кими французскими переводами пользовался поэт наря­
ду с латинским оригиналом, верно ли он понял и пере­
дал исторические реалии, но самые существенные воп­
росы остаются без ответа: что побудило Пушкина 
взяться в 1835 г. за перевод оды Горация к Помпею Вару 
(кн. И, ода 7), что он хотел сказать этими стихами, по­
хожими в деталях на свой латинский образец, но в це­
лом очень от него далекими? Мы отнесли бы перевод из 
Горация к числу непрочитанных пушкинских сти­
хотворений — таких, как «Ангел», «Есть роза див­
ная...» или «Туча»: за непосредственно воспринимае­
мым широким символическим смыслом ощущается в 
них еще какой-то скрытый смысловой план — ощущае- 
ется, угадывается, но ускользает, не поддается прочте­
нию. Можно возразить, что, в отличие от названных 
стихов, «Кто из богов...» — перевод и его образно-смыс­
ловой строй задан Горацием, однако это обстоятельство 
никак не отменяет и не облегчает задачу прочтения. 
Мотивы, взятые у Горация, наполнены непереводным 
лиризмом — стихи несводимы к переводу, они разомк­
нуты в бесконечную смысловую глубину и дышать тай­
ной, как это часто бывает в лирике Пушкина.

Мы подошли к вопросу об особенностях Пушкин­
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ских переводов, главным образом поздних: многие из 
них органично соединяют в себе качества перевода, 
более или менее точного, и свойства исповедальной 
лирики. Переводы и переложения из Шенье, Саути, 
Беньяна, Корнуолла как правило имеют личный им­
пульс, вбирают в себя конкретные внешние обстоя­
тельства и внутренние события пушкинской жизни — 
и остаются при этом переводами, то есть вживляют 
плоды одной национальной культуры в другую1. В зре­
лой поэзии Пушкина нет границ между переводом и 
лирикой — недаром никому из его серьезных издателей 
не приходило в голову выносить переводы в специ­
альный раздел, как это принято в собраниях других 
поэтов. Можно говорить об особом типе переводной 
лирики у Пушкина, когда чужое слово становится 
средством лирического самовыражения.

К этому типу относим мы и пушкинский перевод 
оды Горация к Помпею Вару. В основе оды — извест­
ные факты реальной биографии Горация, сплетенные 
с событиями римской истории: в молодости он прим­
кнул к республиканцам во главе с Брутом, боровшимся 
против Цезаря Октавиана, участвовал в 42 г. до P. X. 
в знаменитой битве при Филиппах, где войско Брута 
было разбито, бежал с поля сражения. Обо всем этом 
вспоминает Гораций, приветствуя своего друга Помпея, 
товарища по войску Брута, с кем некогда делил он тяго­
ты походов и смертельную опасность. После Филипп 
пути друзей разошлись: Гораций сблизился с Октавиа- 
ном, Помпей остался с республиканцами, за что и 
подвергся гонениям. И вот теперь, через много лет, 
Помпей по амнистии возвращается в Рим, и Гораций 
радостно приветствует его возвращение, приглашая 
разделить с ним дружескую пирушку, как бывало в 
юности.

Гораций был одним из любимых пушкинских поэ­
тов; с Лицея, с лекций Н. Ф. Кошанского Пушкин хоро­
шо знал его жизнь, поэзию, и конкретно оду к Помпею 
Вару. В послании 1817 г. «В. Л. Пушкину» Гораций 
назван «бессмертным трусом», и здесь, конечно, имеет­
ся в виду его бегство во время битвы при Филиппах, 
описанное в этой оде. Само выражение «бессмертный 
трус», если вдуматься в него, оказывается очень 
емким — ведь Гораций стал бессмертным едва ли не 
благодаря своей трусости, этому своему позорному
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бегству: был бы смел — погиб бы с Брутом и со всеми 
вместе, а по трусости спасся, начал писать стихи, про­
славился как великий поэт. Но и трусость его осталась 
бессмертной в бессмертных стихах, ее запечатлев­
ших,— «поэзия выше нравственности».

Латынь Пушкин понимал неплохо, и в 1835 г. Гора­
ция читал именно по латыни — тому свидетельство ла­
тинские цитаты из его од в «Путешествии в Арзрум». 
Но взявшись за перевод оды к Помпею Вару, он решил 
прибегнуть и к французским прозаическим ее перево­
дам, имевшимся в его домашней библиотеке2. В ряде 
моментов расхождение Пушкина с оригиналом можно 
объяснить влиянием этих французских посредников, 
но их влиянием не объяснить того факта, что это сти­
хотворение воспринимается как пушкинская лирика, 
собственно пушкинская, со всеми ее характерными 
внутренними чертами и особым воздействием. Как и в 
других подобных случаях, Пушкин через чужое слово 
оформляет здесь что-то свое, личное, слишком личное, 
чтобы быть выраженным открыто. Надо заметить, что 
пушкинская лирика последних лет вообще тяготеет к 
целомудренной прикровенности чувств — именно 
вследствие своей глубокой исповедальности. Перевод 
( « Странник », « Поредели, побелели...»), переложение 
(«Отцы пустынники и жены непорочны...»), имитация 
перевода («Из Пиндемонти») дают ту необходимую 
отстраняющую форму, которая позволяет вводить в 
стихи предельно интимные переживания.

Соположение пушкинского «Кто из богов...» с одой 
Горация выявляет те мотивы и композиционные осо­
бенности, которые мы назвали бы приметами лирики в 
этом переводе.

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?

Что значит здесь «призрак свободы»? У Горация 
вообще о свободе нет ни слова, тем более о призраке ее; 
нет у него и прилагательного, соответствующего «от­
чаянному» Бруту. «Помпей, со мной под Брута води­
тельством//Не раз в глаза глядевший опасности...» — 
так переданы первые строки оды в наиболее точном из
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стихотворных переводов (Г. Ф. Церетели). «Призрак 
свободы» — пушкинская поэтическая формула, най­
денная некогда в «Кавказском Пленнике»: «...И в край 
далекий полетел//С веселым призраком свободы». 
Только теперь эта формула переосмыслена, «призрак 
свободы» получил другой содержательный оттенок и 
другое эмоциональное наполнение — не веселое, 
а трезвое и горькое. Формула звучит отчетливее, если 
связать ее со стихотворением «Из Пиндемонти» 
(1836)— манифестом свободы позднего Пушкина: в 
нем как бы раскрыт этот «призрак свободы», все «гром­
кие права», социальные и политические, расценены как 
призрачные («Все это, видите ль, слова , слова , слова»), 
и только внутренняя личная свобода неотчуждаема 
и подлинна. Таким образом, мотив, не имеющий опоры 
в тексте Горация, находит соответствия в широком 
контексте пушкинской лирики.

Возникает вопрос и на слове «квирит» в стихотво­
рении Пушкина. У Горация оно отнесено к опальному 
Помпею и означает, что после амнистии он получил 
вновь гражданские права, стал полноправным гражда­
нином Рима. У Пушкина «квиритом» называет себя ли­
рический герой, объясняя этим свое поведение во время 
боя:

Ты помнишь час ужасный битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеды и молитвы?

Слово «квирит» фигурирует здесь в другом его значе­
нии: штатский, гражданский; герой им обозначает свою 
природную невоинственность, неуместность на поле 
брани — и тем мотивирует свое постыдное бегство. Эту 
деталь не отнесешь к неточностям перевода — это со­
держательная подмена, которую можно осмыслить 
только через лирический подтекст стихотворения.

Пушкин меняет и отдельные детали, и, что важнее, 
всю эмоциональную композицию горациевой оды. Глав­
ное ее событие — возвращение друга, основаня эмо­
ция — радость по поводу этого события. Радость момен­
та перекрывает воспоминания и нарастает к финалу, 
выражаясь в торжественном и подробном описании 
предвкушаемого пира. У Пушкина ровное течение вос­
поминаний о юности перебивается эмоциональным 
взрывом:
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Как я боялся, как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

Эпизод бегства, описанный у Горация спокойно, ней­
трально, с легким оттенком самоиронии, становится 
главным событием и композиционным центром пуш­
кинского стихотворения; страх героя акцентирован 
эмфатическими восклицаниями, выдающими лириче­
скую природу чувства. Рассказ о спасении звучит 
острее и драматичнее, чем у Горация: там Меркурий 
уносит в густом облаке объятого страхом героя через 
ряды неприятелей, здесь герой не просто унесен с поля 
боя — он спасен «от смерти неминучей», Провидение 
вмешалось в его судьбу в критический, смертельно 
опасный момент. Горациев рассказ так преображается 
у Пушкина, что мы узнаем в нем устойчивый и до конца 
не раскрытый мотив пушкинской лирики — мотив 
таинственного спасения героя от большой беды («Ари- 
он», «Предчувствие», «Из Гафиза», «Вновь я посе­
тил...»). Как и другие устойчивые мотивы, он наверняка 
восходит к какому-то глубокому впечатлению, внут­
реннему событию, к одной из загадок жизни Пушкина, 
которая, очевидно, отражена и в этом переводе.

В ряду странностей пушкинского стихотворения 
отметим также «домик темный и простой», куда поэт 
приглашает друга на пирушку. Нет такого «домика» 
у Горация, да и стилистически он выбивается из 
пышного, помпезного римского колорита оды, зато в 
пушкинском поэтическом мире нам легко приходит 
на память «опальный домик» из написанного в том же 
1835 г. «Вновь я посетил...», где в прямой лирической 
форме изливается поток воспоминаний о михайлов­
ской ссылке.

Но, пожалуй, главное, что поражает в пушкинском 
переводе при непосредствнном чтении,— это финал, 
придающий неожиданное звучание вакхической теме:

Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Внешне Пушкин здесь почти точно следует за Горацием 
(«Беситься буду,—друг вернулся,//Сладко мне с ним за
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вином забыться!» — переводТ. Ф. Церетели), но кроме 
опьяняющей радости и торжества дружбы слышится в 
его стихах какой-то надрыв, который герой хочет уто­
пить в вине. В последнем стихе воспроизведена тради­
ционная поэтическая формула из французского пере­
вода оды: «J'aime à perdre la raison» — «я хочу поте­
рять разум», но эта традиционная формула у Пушкина 
одушевлена личным чувством, исполнена скрытого 
драматизма. Такое сильное и странное звучание фина­
ла, не находящее простых объяснений, опять-таки 
побуждает задаваться вопросами о смысле стихотворе­
ния, о его жизненной основе, о месте его в пушкинской 
лирике.

В поисках ответа на эти вопросы обратимся к черно­
вому автографу — он, как и другие пушкинские черно­
вики, фиксирует первое, не обработанное душевное 
движение, первый лирический порыв, то, что принято 
называть «творческим импульсом». В окончательном 
тексте первое чувство, преображаясь, получает новое 
качество, и все же нам важно уловить это чувство, 
чтобы приобщиться через него к творческому акту и 
войти таким образом в содержательный мир стихотво­
рения.

Так выглядит самый первый набросок:

Мой первый друг
[О первый из друзей моих] тревоги 
С тобою так часто делил — 

юность я 
[Когда кто]
[О] кто из Богов нам возвратит3 

ж тебя

Этот отчаянный вопрос, обращенный не в прошлое, 
как в оригинале, а в будущее, и примыкающее к воп­
росу слово «когда» имеют слабое отноешение к оде Го­
рация и к ситуации, в ней описанной. Они относятся к 
тому воображаемому собеседнику, который назван 
здесь «мой первый друг», который так был назван де­
сятью годами раньше в известных стихах («Мой пер­
вый друг, мой друг бесценный...») и внутреннее обще­
ние с которым, как мы думаем, и составляет содер­
жательную основу интересующего нас перевода. Обра­
щение к опальному другу Ивану Пущину, воспомина­
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ние о нем и о том, что с ним связано, боль о его настоя­
щем и будущем — вот суть того сильного лирического 
порыва, который дал жизнь этому стихотворению и был 
растворен потом в переводных мотивах и образах. 
Можно потянуть за эту ниточку, и тогда открывается в 
стихотворении второе дно, второй содержательный 
план — лирический план, никак не отменяющий смысла 
перевода, но просвечивающий, проступающий сквозь 
него. Если заново, свежими глазами попробовать про­
читать эти стихи, то можно увидеть, что их мотивы 
ложатся на некоторые важные события пушкинской 
жизни.

Есть в биографии Пушкина такие эпизоды, которые 
стали нашей национальной легендой и дороги всякому 
русскому сердцу. Один из них — задушевная встреча 
двух друзей, Пущина и Пушкина, 11 января 1825 г. 
в Михайловском, в «опальном домике» поэта, где его, 
одинокого ссыльного, посетил, дерзко нарушив офи­
циальные запреты, любимый лицейский друг. Их сви­
дание, продлившееся почти сутки, запечатлено в нашей 
памяти благодаря поэтическим свидетельствам Пушки­
на и обстоятельному мемуарному рассказу Пущина, ко­
торый донес до нас многие подробности этой знамена­
тельной встречи, но кое-что и скрыл, как показывает 
сопоставление фактов. Встреча была бурной и радост­
ной, с тремя бутылками искрометного клико, с «хохо­
том от полноты сердечной»4, с воспоминаниями о юно­
сти и друзьях — она была подобием лицейских дру­
жеских пирушек, вошедших в нашу поэзию через вак­
хические стихи Пушкина-лицеиста, такие, например, 
стихи:

Любезный именинник,
О Пущин дорогой!
Прибрел к тебе пустынник 
С открытою душой...

Устрой гостям пирушку; 
На столик вощаной 
Поставь пивную кружку 
И кубок пуншевой. 
Старинный собутыльник!
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Забудемся на час.
Пускай ума светильник 
Погаснет ныне в нас...

«К Пущину» (1815)

С той лицейской поры дружба возведена у Пушки­
на в ранг высших ценностей, а встреча лицейских дру­
зей сама по себе бывала столь радостным событием, что 
давала повод для разгульного веселья. Но в тот день, 
И января 1825 г., с особыми чувствами «праздновали 
свидание»5 — радость была умножена обстоятельства­
ми встречи, которой предшествовала пятилетняя раз­
лука.

В поэзии Пушкина тема лицейской дружбы и вакхи­
ческая тема слились органично, так что стихи на лицей­
ские годовщины суть своего рода «вакхические песни» 
с разной тональностью, определенной «текущим мо­
ментом». В пьесе «19 октября» 1825 г., писанной в оди­
ночестве михайловской ссылки, горечь момента сосре­
доточена в повторяющемся мотиве первых строф: «Я 
пью один...» Одинокий пир — абсурд, самое острое вы­
ражение одиночества. «Я пью один; вотще воображенье 
//Вокруг меня товарищей зовет...» Но оказывается — 
нет, не вотще, воображение всесильно, реальность по­
беждается властью поэзии, дружеский пир состоялся, 
тени друзей будто въяве обступили поэта, и вот уже они 
пируют все вместе, подымая чашу за чашей:

И первую полней, друзья, полней!
И всю до дна в честь нашего союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует Лицей!

Начавшись с «горьких мук» одиночества, стихи завер­
шаются ликованием, торжеством дружбы, реальным с 
друзьями общением.

Кажется, что-то подобное происходит и в стихотво­
рении «Кто из богов мне возвратил...» — воображение 
призывает на беседу и на пир лицейского друга каторж­
ника Ивана Пущина, и в том мире, где нет границ, на 
«пиру воображенья», эта встреча становится реально­
стью: «Я с другом праздную свиданье...» Нетрудно 
здесь увидеть инверсию, зеркальное поэтическое отра­
жение той давней встречи двух друзей в михайловском 
домике — только теперь поэт свободен, а друг его в опа­
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ле, они поменялись местами в новых декорациях жизни.
Судьба осужденных декабристов до конца жизни 

мучительно волновала Пушкина. «...Надеюсь на коро­
нацию: повешенные повешены; но каторга 120 друзей, 
братьев, товарищей ужасна»,— писал он в августе 
1826 г., узнав о приговоре, и позже надежда на амни­
стию не оставляла его, вошла лейтмотивом в стихи 
(«Стансы», «Во глубине сибирских руд...», «Друзьям»). 
В 1832 г. было объявлено небольшое послабление 
осужденным по первому и второму разрядам (Пущин, 
напомним,— по первому), но все русское общество на­
пряженно ожидало полной амнистии, полного выраже­
ния царской милости, и особого напряжения достигло 
это ожидание в 1835 г., накануне десятилетней годов­
щины декабрьских событий. Пушкинский «Пир Петра 
Первого» был выражением и общих упования, и личной 
затаенной надежды на великодушие императора; Пуш­
кин снова, как некогда в «Стансах», подсказывал Нико­
лаю поступок, направлял его поведение примером 
Петра.

В конце года амнистия состоялась-таки, однако была 
не только неполной, но даже мелочной: срок каторж­
ных работ для осужденных по первому разряду был 
сокращен с пятнадцати до тринадцати лет (только 
персонально Кюхельбекер получил ощутимое облегче­
ние участи — был отпущен из крепости на поселение). 
Пушкин, сообщая об этом П. А. Осиповой 26 декабря 
1835 г., писал: «Как подумаю, что уже 10 лет протекло 
со времени этого несчастного возмущения, мне кажет­
ся, что все это я видел во сне. Сколько событий, сколько 
перемен во всем, начиная с моих собственных мнений, 
моего положения и проч., и проч.» Действительно, и 
мнения Пушкина, и его новое общественное положение 
в 1830-е годы поставили его в сложную позицию по 
отношению к старым друзьям. Юношеский политиче­
ский радикализм давно был им изжит, заменившись 
такой системой историко-политических взглядов, в ко­
торой не было оправдания «русскому бунту», а бли­
зость ко двору, звание камер-юнкера и личные отноше­
ния с императором придавали позиции Пушкина сом­
нительный оттенок. Люди, с которыми его связывали 
крепкие узы дружбы, которых он любил, которые 
поддерживали его в гонениях, оказались теперь поли­
тически чужды ему, сам же он оказался в близости
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к их главному политическому врагу. При этом они были 
на каторге — он на свободе, и новым своим положени­
ем невольно делил с Николаем ответственность за их 
страшную участь. Можно представить себе, какой му­
чительный предмет составляла для Пушкина судьба 
осужденных друзей.

Даты, связанные с декабристским восстанием, были 
глубоко врезаны в пушкинскую память, они то и дело 
мелькают в его рукописях, фиксируя печальные годов­
щины, которые Пушкин всегда переживал, отмечал тем 
или иным способом. Так, не дошедший до нас автограф 
послания Пущину в Сибирь («Мой первый друг, мой 
друг бесценный!») датирован 13 декабря 1826 г.; даты 
«14 декабря» и «15 декабря» знаменательно обрамляют 
последнюю тетрадь конспектов к «Истории Петра» 
(1835), и ясно, что Пушкин закрепил этими датами не 
столько хронологию работы, сколько «странные сбли­
женья» своей исторической мысли. Один из вырази­
тельных примеров — помета «16 июля 1827» в автогра­
фе «Ариона»: теперь известно благодаря разысканиям 
А. Чернова, что в этих стихах отразилось тайное палом­
ничество Пушкина на могилу казненных декабристов 
в годовщину их гибели6.

Из пушкинской дневниковой записи от 18 декабря 
1834 г. мы знаем, что в том году Пушкин отмечал оче­
редную декабристскую дату особым образом — на балу 
в Аничковом дворце. Царь ежегодно давал этот бал в 
день своего вступления на престол, иными словами — 
в честь победы над восстанием, и камер-юнкер Пушкин 
по этикету должен был на него поехать. В официальном 
своем дневнике он описывает «всё в подробности, в 
пользу будущего Вальтер Скотта» — наряды государя 
и государыни, детали собственного туалета. «Вообще 
бал мне понравился»,— заключает он. Остается только 
догадываться о том, что не могло войти в «дневник 
для истории»: как чувствовал себя Пушкин на этом 
балу? помнил ли он о тех своих друзьях, победу над 
которыми в этот день праздновали?

Через несколько дней после бала Пушкин говорил 
о дворянстве вообще и о декабристах с великим князем 
Михаилом Павловичем. «Эдакой страшной стихии мя­
тежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 декабря? 
Одни дворяне. Сколько ж их будет при первом новом 
возмущении?» — так он передает свои слова в дневни­
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ке. Вновь перед нами официальная запись, отражающая 
только одну сторону его ощущений. Интимного днев- 
кина Пушкин не вел — его заменяла лирика. Нам ка­
жется, что стихотворение «Кто из богов мне возвра­
тил...» имеет некоторое отношение к этому балу и этой 
дате — в нем нашли выход личные чувства, воспомина­
ния, упования, глубоко затаенные в сердце.

Перевод из Горация обычно датируют неточно — 
первой половиной 1835 года. Пушкин намеревался 
включить его в «Повесть из римской жизни», работа 
над которой была начата в ноябре 1833 г. и продолжи­
лась в 1835-м. В эту незавершенную повесть должны 
были войти также, по замыслу, два перевода из Ана­
креона — «Поредели, побелели...» и «Узнают коней ре­
тивых...»,— оба они написаны 6 января 1835 г. Исходя 
из этого можно предположить, что и перевод из Гора­
ция выполнен в близкое время. Его черновик набросан 
на листке бумаги, которой Пушкин пользовался в 
1834— 1836 гг., и в  частности — в январе 1835 г. На той 
же бумаге он взялся за продолжение римской повести, 
и один из ее фрагментов попал на черновик нашего 
стихотворения. Так что скорей всего все эти компонен­
ты единого замысла появились примерно в одно вре­
мя — в январе 1835 г. И января исполнилось 10 лет со 
дня последнего свидания Пушкина с Пущиным. Эта 
дата не могла пройти мимо сознания Пушкина, и очень 
вероятно, что именно она стала причиной его обраще­
ния к оде Горация. Воспоминание о давней встрече с 
другом, обостренное придворными декабрьскими 
празднествами, перешло в мечту о его скором возвраще­
нии из Сибири. «Кто из богов...» и есть такая поэтиче­
ская мечта, воплощенная Пушкиным в мотивах Гора­
ция. Тема стихов — встреча с другом, их лирический 
импульс — мечта об этой встрече. «Мой первый друг», 
«О кто ж тебя нам возвратит» — это упование, остав­
шееся лишь в первых черновых набросках, вызвало 
в памяти живой образ друга, и он как будто действи­
тельно вернулся, и с ним можно пировать как прежде, 
«празднуя свиданье».

Заметим попутно, что Пушкин не стал подыскивать 
ритмического аналога к алкеевой строфе Горация, как 
это делали потом другие переводчики — А. А. Фет, 
Г. Ф. Церетели, Б. Л. Пастернак. Он переложил оду 
любимым своим четырехстопным ямбом — гораздо бо­
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лее коротким и не претендующим на стилизацию раз­
мером, которым он уже вспоминал однажды о михай­
ловской встрече с Пущиным:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Теперь, в 1835 г., воспоминание об этой встрече пришло 
к нему в той же ритмической форме. Очевидно, что 
и размер пушкинского стихотворения предопределен 
его лирической природой, а не задачей перевода.

Итак, Пушкин отметил переводом из Горация деся­
тую годовщину свидания в Михайловском. Эта догадка 
позволяет расслышать в стихах некоторые острые мо­
менты того разговора и увидеть в них отражение по­
следующих событий. Стихи эти связаны не только с Пу­
щиным, они тянут за собой важную проблему пуш­
кинской биографии — проблему отношений Пушкина с 
декабризмом накануне и после восстания.

Пущин не упомянул в своих записках о том, что он 
привез в Михайловское письмо Рылеева к Пущину. До 
того два поэта были знакомы, но не были дружны, не 
переписывались; теперь же, в этом письме, Рылеев 
предлагает, почти навязывает Пушкину отношения го­
раздо более тесные, мотивируя это внутренней близо­
стью: «Я пишу к тебе ты, потому что холодное вы не 
ложится под перо; надеюсь, что имею на это право и по 
душе и по мыслям. Пущин познакомит нас короче. 
Прощай, будь здоров и не ленись: ты около Пскова: 
там задушены последние вспышки русской свободы; 
настоящий край вдохновения — и неужели Пушкин 
оставит эту землю без поэмы». Положение Пушкина- 
ссыльного дало Рылееву повод уверенно говорить об их 
единомыслии и подсказывать сюжет для историко- 
политической поэмы в духе собственных «Дум». Фраза 
«Пущин познакомит нас короче» дает возможность 
предположить, что на словах еще что-то было передано, 
что-то такое Пушкину рассказано, от чего отношения 
должны были стать «короче».

Из нескольких фраз рылеевской записки уже дела­
лись далеко идущие выводы — писалось, что Пущин 
по заданию Рылеева должен был поддержать в Пушки­
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не угасшие было «вольнолюбивые надежды», что визит 
его имел «значение некоей политической акции», а пе­
редача записки была «выполнением своего рода «пар­
тийного» поручения»7. Честно говоря, сегодня трудно 
поверить, что автор приведенных слов, умный и тонкий 
пушкинист, не пародирует здесь сам себя, например, 
свою раннюю книжку «Классовое самосознание Пуш­
кина». Но эта до абсурда политизированная версия 
основана на верном наблюдении: Рылеев присутствовал 
в разговоре Пущина с Пушкиным в большей мере, не­
жели это отражено в пущинских мемуарах. Обсуждал­
ся вопрос о тайных обществах, и Пущин на этот раз 
был откровеннее, чем прежде в подобных разговорах. 
«Незаметно коснулись опять подозрений насчет обще­
ства. Когда я ему сказал, что не я один поступил в это 
новое служение отечеству, он вскочил со стула и 
вскрикнул: «Верно, все это в связи с майором Раевским, 
которого пятый год держат в Тираспольской крепости 
и ничего не могут выпытать». Потом, успокоившись, 
продолжал: «Впрочем, я не заставляю тебя, любезный 
Пущин, говорить. Может быть, ты и прав, что мне не 
доверяешь. Верно, я этого доверия не стою по многим 
моим глупостям». Молча, я крепко расцеловал его — 
мы обнялись и пошли ходить: обоим нужно было вздох­
нуть»8. Со стороны Пущина это было первое определен­
ное признание, ставшее важнейшим событием встречи. 
Потом пили «за Русь, за Лицей, за отсутствующих дру­
зей и за нее»9. «За нее» значит «за свободу» — за ту 
«звезду пленительного счастья», которая не требовала 
пояснений на общем для них языке декабристского и 
околодекабристского круга. По мнению Н. Я. Эйдель­
мана, «здесь описано естественное продолжение ми­
хайловского разговора о тайном обществе. За нее — 
значит оба собеседника сошлись в общности идеалов, 
целей: свобода...»10 Политическая тема, и конкретно 
тема тайных обществ, не вполне развернутая в записках 
Пущина, была едва ли не центральной в беседе 11 янва­
ря. Вряд ли Пущин называл имена, но имя своего еди­
номышленника Рылеева в этом контексте он просто не 
мог не назвать: в декабре 1824 г., непосредственно 
перед поездкой в Михайловское, он виделся с Рылее­
вым в Москве, затем много общался в Петербурге, 
и рылеевское письмо свидетельствует о намерении че­
рез Пущина донести до Пушкина что-то из тех петер-
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бургских разговоров и как-то приблизить его к себе, к 
своим («Пущин познакомит нас короче»)11. Трудно ска­
зать, насколько Пушкин тогда был осведомлен о ради­
кализме Рылеева, но уж в 1835 г., когда создавался 
перевод из Горация, он хорошо знал, что Рылеев был 
одним из самых решительно настроенных руководите­
лей общества, знал, конечно, о планах цареубийства, 
составлявших важную часть рылеевского замысла за­
хвата власти. Цареубийство было у декабристов попу­
лярной идеей с самого начала движения (проекты 
М. С. Лунина, И. Д. Якушкина), и в связи с этим Брут 
оказался для них идеальным героем12, а его борьба за 
республику против Цезаря, а затем против Августа 
стала моделью их противостояния русской монархии. 
Рылеев, воспевший Брута и Риегу в своем знаменитом 
стихотворении («Я ль буду в роковое время...», 1824), 
способствовал закреплению этой аналогии, но еще 
больше сам Пушкин тому способствовал своим «Кин­
жалом» (1821), который был широко распространен сре­
ди декабристов и фигурировал потом на следствии13. 
Итак, Брут — образ символический, отчетливо декабри­
стский, «цареубийственный», и похоже, что именно в 
этом символическом (а не только историческом) своем 
значении появился он в пушкинском переводе оды 
Горация: «Когда за призраком свободы//Нас Брут
отчаянный водил». Среди вариантов черновика находим 
выразительный глагол «сманил» — «Нас Брут воинст­
венный сманил». У Горация нет слова с подобным зна-. 
чением, как, повторим, нет и никакого эпитета к Бруту, 
а сказано просто «предводительствуемый Брутом, на­
чальником войска». В 1835 г. для Пушкина «Брут отча­
янный» в сочетании с «призраком свободы» символи­
зирует тот революционный соблазн, который в юности 
его «сманил» и «водил» и который в ситуации михай­
ловской встречи исходил от Рылеева. Отсюда в стихо­
творении Пушкина мотив погони за призраком, никак 
не предопределенный ни латинской одой, ни француз­
скими прозаическими переводами, к посредству кото­
рых он прибегал.

Рылеев в записке действительно как будто манил 
Пушкина в свою сторону, в политику — Пущин в раз­
говоре, напротив, увещевал его идти своим путем: 
«...Я ему ответил, что он совершенно напрасно мечтает 
о политическом своем значении, что вряд ли кто-ни­
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будь смотрит на него с этой точки зрения, что вообще 
читающая наша публика благодарит его за всякий лите­
ратурный подарок, что стихи его приобрели народность 
во всей России...»14 Этими словами Пущин выявил ту 
альтернативу, которая составила острую внутреннюю 
проблему для Пушкина в его двухлетнем михайловском 
одиночестве. Как соотносится путь гениального поэта с 
общими путями, пусть и самыми благородными? Этот 
вопрос, пожалуй, впервые встал перед ним в Михайлов­
ской ссылке, в 1825—1826 гг.— и всегда потом оставался 
важным вопросом, решался не меньше как ценою 
жизни.

Свой рассказ о встрече с Пушкиным Пущин завер­
шает словами, над которыми стоит задуматься: «Мы 
крепко обнялись в надежде, может быть, скоро сви­
деться в Москве. Шаткая эта надежда облегчила рас­
ставание после так отрадно промелькнувшего дня»15. 
Какие были у них основания надеяться, пусть и шатко, 
на скорую встречу? Пушкина уже почти пять лет как 
не пускали в столицы — отчего бы пустили теперь? 
Очевидно, что-то осталось у Пущина недосказанным, 
что-то он утаил, боясь повредить памяти друга (мемуа­
ры писались в 1858 г.).

Судя по всему, недомолвка Пущина связана с зага­
дочным эпизодом пушкинской биографии, известным 
по пересказам Адама Мицкевича, С. А. Соболевского, 
П. А. Вяземского, В. И, Даля, М, П. Погодина, М. И. Оси­
повой. Их версии в чем-то расходятся, но совпадают в 
главном: в декабре 1825 г., в разгар политической сму­
ты, Пушкин предпринял попытку выехать из Михайлов­
ского в Петербург, но передумал, вернулся с дороги. 
С. А. Соболевский, один из близких друзей Пушкина, 
утверждает, что не раз слышал от него эту историю 
при постороних лицах, и приводит такой пушкинский 
рассказ: «Известие о кончине императора Александра 
Павловича и о происходивших вследствие оной коле­
баний по вопросу о престолонаследии дошло до Михай­
ловского около 10 декабря. Пушкину давно хотелось 
увидаться с его петербургскими приятелями. Рассчиты­
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вая, что при таких важных обстоятельствах не обратят 
строгого внимания на его непослушание, он решился 
отправиться туда; но как быть? В гостинице остановить­
ся нельзя — потребуют паспорта; у великосветских 
друзей тоже опасно — огласится тайный приезд ссыль­
ного. Он положил заехать сперва на квартиру к Рылее­
ву, который вел жизнь не светскую, и от него запастися 
сведениями. Итак, Пушкин приказывает готовить по­
возку, а слуге собираться с ним в Питер; сам же едет 
проститься с тригорскими соседками. Но вот, на пути в 
Тригорское, заяц перебегает через дорогу; на возврат­
ном пути в Михайловское — еще заяц! Пушкин в досаде 
приезжает домой; ему докладывают, что слуга, назна­
ченный с ним ехать, заболел вдруг белою горячкой. 
Распоряжение поручается другому. Наконец повозка 
заложена, трогаются от подъезда. Глядь — в воротах 
встречается священник, который шел проститься с 
и остается у себя в деревне. „А вот каковы бы были 
последствия моей поездки,— прибавлял Пушкин.— 
Я рассчитывал приехать в Петербург поздно вечером, 
чтоб не огласился слишком скоро мой приезд, и, 
следовательно, попал бы к Рылееву прямо на совещание 
13 декабря. Меня приняли бы с восторгом; вероятно, 
я забыл бы о Вейсгаупте, попал бы с прочими на 
Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои 
милые Г »16 Примерно так запомнил рассказ и Вяземский 
со слов самого Пушкина: «Но, сколько помнится, двух 
зайцев не было, а только один. А главное, что он бух­
нулся бы в самый кипяток мятежа у Рылеева в ночь 
13-го на 14 декабря: совершенно верно»17. В. И. Даль 
сохранил в своей памяти те же детали (зайцы) и к тому 
же, что очень ценно, смог более внятно объяснить 
мотивы поездки: «Пушкин жил в 1825 году в псковской 
деревне, и ему запрещено было из нее выезжать. Вдруг 
доходят до него темные и несвязные слухи о кончине 
императора, потом об отречении от престола цесареви­
ча; подобные события проникают молнием сердца каж­
дого, и мудрено ли, что в смятении и волнении чувств 
участие и любопытство деревенского жителя неподале­
ку от столицы возросло до неодолимой степени? Пуш­
кин хотел узнать положительно, сколько правды в 
носящихся разнородных слухах, что делается у нас и 
что будет; он вдруг решился выехать тайно из деревни, 
рассчитав время так, чтобы прибыть в Петербург позд­
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но вечером и потом через сутки же возвра­
титься»18.

Описав эту историю в несохранившемся письме из 
Михайловского брату Льву, Пушкин через брата запус- 
стил ее в круг своих друзей, а впоследствии сам сделал 
из нее эффектную устную новеллу19, которую любил 
рассказывать в обществе. Но есть ли в ней хоть сколько- 
нибудь правды? И какое значение придавал Пушкин 
этому эпизоду, почему так часто к нему возвращался?

Трудно сказать, выезжал ли поэт действительно из 
Михайловского, но можно точно сказать, что замысел 
такой у него был и что он готовился к его осуществле­
нию. В 1933 г. в руки пушкинистов попал удивительный 
документ, который здесь приводим полностью:

БИЛЕТ

Сей дан села Тригорского людям: Алексею Хохлову, 
росту 2 арш. 4 вер., волосы  темнорусые, глаза голубые, 
бороду бреет, лет 29, да Архипу Курочкину, росту 2 ар. 
31 /2 в., волосы  светлорусые, брови густые, глазом крив, 
ряб, лет 45, в удостоверение, что они точно посланы 
от меня в С. Петербург по собственным моим надоб­
ностям, и потому прошу господ командующих на заста­
вах чинить им свободный пропуск.
Сего 1825 года, Ноября 29 дня.
Село Тригорское, что в Опоческом уезде.

Статская Советница 
Прасковья Осипова20

Л. Б. Модзалевский установил, что вся эта бумага, 
или, по-нашему говоря, «въездная виза» в Петербург, 
от начала до конца искусно подделана Пушкиным. 
Текст «билета» он вывел писарским почерком, за со­
седку свою П. А. Осипову подписался другим пером и 
другим почерком — женским, ровным — и поставил 
внизу свою печать.

В приметах Алексея Хохлова пушкинисты разгадали 
черты внешности самого Пушкина21, только он чуть за­
низил себе рост, да прибавил три года, считая, что 
выглядит старше своих двадцати шести. Только что за­
кончив «Бориса Годунова», Пушкин перенес в собст­
венную жизнь сцену в кормче на литовской границе,
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где читают царский указ с приметами Гришки Отрепье­
ва и тотчас узнают его по приметам: «А ростом он мал, 
грудь широкая, одна рука короче другой, глаза голу­
бые, волоса рыжие, на щеке бородавка, на лбу другая». 
Свой портрет Пушкин составил в той же поэтике, разы­
грав найденный драматургический прием. А может 
быть и наоборот, игра была вначале придумана для 
жизни (ведь мысль бежать из ссылки и раньше прихо­
дила Пушкину), и уж потом вошла в сюжет трагедии.

Второй персонаж поддельного пропуска Архип Ку­
рочкин — лицо реальное, упоминаемое в переписке 
Пушкина, в воспоминаниях М. И. Осиповой (младшей 
дочери П. А. Осиповой], в записанных рассказах пуш­
кинского кучера Петра . В описи села Михайловского 
по ревизии 1833 и 1838 гг. значится в списке крестьян и 
дворовых некто Архип Кириллов, то есть Кириллов 
сын — по старинке указано отчество, вместо фами­
лии23. В 1833 г. этому Архипу было 54 года, в 1838 г.— 
58 (Пушкина он пережил), так что в конце 1825 г., ему 
как раз было 45, как Архипу Курочкину в пропуске.

Всего этого, кажется, достаточно, чтобы убедиться, 
что Пушкин действительно собирался тогда в столи­
цу — инкогнито, в сопровождении своего дворового 
Архипа.

Не реализованный в жизни, этот проект получил ху­
дожественную реализацию в «Каменном Госте», что 
проницательно подметила Анна Ахматова: «Сама си­
туация завязки трагедии очень близка Пушкину. Тай­
ное возвращение из ссылки — мучительная мечта Пуш­
кина 20-х годов. Оттого-то Пушкин и перенес действие 
из Севильи (как было еще в черновике — Севилья 
извечный город Дон Жуана) в Мадрид: ему была нужна 
столица. О короле Пушкин, устами Дон Гуана, говорит: 
«...Пошлет назад.//Уж, верно, головы мне не отрубят.// 
Ведь я не государственный преступник.» Читай — 
политический преступник, которому за самовольное 
возвращение из ссылки полагается смертная казнь. 
Нечто подобное говорили друзья самому Пушкину, 
когда он хотел вернуться в Петербург из Михайлов­
ского»24. К словам Ахматовой добавим, что «Каменный 
Гость» — не единственное пушкинское произведение, 
где как-то отразилась эта несостоявшаяся поездка,— 
но об этом разговор впереди.

Убедившись в серьезности намерения Пушкина,
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зададимся вопросом: зачем он все-таки поехал (если 
поехал)? и почему вернулся?— неужто только из-за 
зайцев? Чтобы разобраться в этом, важно уточнить, 
до или после восстания выезжал Пушкин из Михай­
ловского. На фактическую точность рассказа самого 
Пушкина не стоит полагаться — он построен по зако­
нам новеллы и мог быть приурочен к конкретным 
датам ради сюжетной остроты. В пушкинистике возо­
бладала версия, идущая вразрез с пушкинской и осно­
ванная на воспоминаниях М. И. Осиповой: в 1866 г. 
она поведала М. И. Семевскому, как однажды их повар 
Арсений вернулся из Петербурга в Тригорское «в пере­
полохе» и сообщил, «что в Петербурге бунт, что он 
страшно перепугался, всюду разъезды и караулы, на­
силу выбрался за заставу, нанял почтовых и поспешил 
в деревню. Пушкин, услыша рассказ Арсения, страшно 
побледнел. В этот вечер он был очень скучен, говорил 
кое-что о существовании тайного общества, но что 
именно — не помню»25. Да и затруднительно было бы 
помнить — Маше Осиповой в 1825 г. было пять лет, так 
что все подробности того зимнего вечера за чаем — 
не столько мемуары, сколько стилизация мемуаров. 
На следующий день, по рассказу Осиповой, Пушкин 
выезжает в Петербург, дальше следуют знакомые нам 
зайцы (уже не один и не два, а целых три), священник — 
и он возвращается. Таким образом получается, что 
Пушкин вознамерился бежать из Михайловского не до 
восстания, а после него — это кажется не очень правдо­
подобным психологически. Скорее всего в памяти 
М. И. Осиповой слились два предания: пушкинская 
история про зайцев и семейный рассказ, слышанный ею 
от матери, о том, как в доме узнали про петербургский 
бунт26.

Гораздо более правдоподобны объяснения В. И. Да­
ля, что Пушкин выезжал в преддверии восстания, в 
обстановке смутных слухов о междуцарствии. Известие 
о смерти императора дошло до него 3—4 декабря (по­
сылал кучера Петра в ближайший город Новоржев, 
чтобы «доподлинно узнать»27) — видно вскоре после 
этого он и собрался в Петербург, а проездной «билет» 
нарочно выписал себе задним числом, 29-м ноября, что­
бы путешествие Алексея Хохлова и Архипа Курочкина 
никак нельзя было связать с политическими событиями.

Но пушкинисты располагают еще одним свидетель­
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ством, которое вносит существенное дополнение в эту 
детективную историю. В записках декабриста Н. И. Ло­
ре ра рассказывается со слов пушкинского брата Льва: 
«Александр Сергеевич был уже удален из Петербурга 
и жил в деревне своей Михайловском. Однажды он 
получает от Пущина из Москвы письмо, в котором сей 
последний извещает Пушкина, что едет в Петербург и 
очень бы желал увидеться там с Александром Сергееви­
чем. Недолго думая, пылкий поэт мигом собрался и 
поскакал в столицу. Недалеко от Михайловского, при 
самом почти выезде, попался ему на дороге поп, и Пуш­
кин, будучи суеверен, сказал при сем: «Не будет доб­
ра» — и вернулся в свой мирный уединенный уголок. 
Это было в 1825 году, и провидению угодно было осе­
нить своим покровом нашего поэта. Он был спасен!»28 
Так вот что, оказывается, толкнуло Пушкина на столь 
безрассудный шаг — письмо друга, позвавшего в сто­
лицу. Письмо это не сохранилось, Пушкин должно быть 
уничтожил его после восстания вместе со своими запис­
ками и другими бумагами, которые могли бы скомпро­
метировать его в глазах властей. Зачем Пущин позвал 
его? 26 ноября он подал прошение об отпуске и собрал­
ся из Москвы в Петербург. Поездка была запланиро­
вана давно, но непосредственным толчком к ней на­
верняка послужили дошедшие до Москвы слухи о 
тяжелой болезни императора (а может быть Пущин 
26 ноября уже узнал, что Александр I в Таганроге 
скончался). V заговорщиков давно было условлено, что 
смерть царя должна быть использована как момент, 
удобный для выступления. Так или иначе, Пущин 
собирался в Петербург не только по семейным делам, 
но он ничего еще не мог знать об отречении Констан­
тина, так что имел самые туманные предположения 
о дальнейшем развитии событий. Письмо его к Пушки­
ну Н. Эйдельман толкует так: «Это было продолжение 
разговора 11 января — то, о чем условились при встрече 
в Михайловском: если не наступит внезапной амнистии, 
то в следующий же приезд Пущина в Петербург он 
даст сигнал Пушкину и тот явится... Подобная тема 
возникала в разные моменты их встречи: и тогда, когда 
Пушкин посмеивался над царским беспокойством в 
связи с приездом Льва Сергеевича; и когда размышлял 
о внезапном, смелом появлении самого Пущина в Ми­
хайловском. Эквивалентом могло быть столь же внезап­
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ное появление Пушкина в Петербурге...»29 Допущение 
очень вероятное: вполне в духе Пушкина было «отдать 
визит» столь же дерзко, сколь дерзко Пущин посетил 
его в Михайловском, да и со всеми остальными пови­
даться. К тому же Пушкин в новой политической 
ситуации лелеял надежду на скорое освобождение и 
хотел форсировать его своим внезапным появлением в 
столице. Во время своего сидения в Михайловском он 
так рвался на свободу, такие строил фантастические 
планы побега, что не мог не встрепенуться в этот бла­
гоприятный момент.

Однако была, по-видимому, и еще одна причина, 
по которой Пушкин в начале декабря 1825 г. устремился 
в Петербург. Ученым-пушкинистам она, насколько нам 
известно, не приходила в голову, а вот романист сопо­
ставил несостоявшийся пушкинский выезд с данными 
из его письма к А. П. Керн от 8 декабря 1825 г. (приво­
дим перевод с французского): «Вы едете в Петербург, 
и мое изгнание тяготит меня более, чем когда-либо. 
Быть может, перемена, только что происшедшая, при­
близит меня к вам, не смею на это надеяться». В романе 
И. А. Новикова Пушкин отправляется из Михайловско­
го, получив письмо от А. П. Керн, в котором сообща­
лось, что она едет в Петербург.30. Cherchez la femme! До­
гадка эта приобретает убедительность, если вспомнить 
пушкинское письмо к Керн от 22 сентября того же года, 
где он, обсуждая варианты встречи с ней, называет 
кроме Михайловского и Пскова также и Петербург: 
«Или не съездить ли вам в Петербург? Вы дадите мне 
знать об этом, не правда ли?— Не обманите меня, ми­
лый ангел».

Конечно, «любовная» причина поездки не была 
единственной, но могла быть очень сильной. Похоже, 
что в начале декабря вдруг все сошлось, все вместе при­
вело Пушкина к его экстравагантному решению: 
и политические перемены, и письмо Пущина, и письмо 
Керн. Нетерпение ссыльного, дошедшее до предела, 
нашло, казалось, возможность разрешиться.

Для полноты картины не обойдем вниманием одну 
гипотезу, получившую распространение в 1930-е годы. 
Она состоит в том, что Пушкин, грубо говоря, ехал из 
Михайловского целенаправленно на Сенатскую пло­
щадь, но из-за зайцев не доехал. (Это напоминает изве­
стный анекдот про Дельвига, которого будто бы спро­



137

сили, отчего он не вышел с декабристами, а тот будто 
бы ответил, что уж очень рано надо было вставать.) 
Ввела эту мысль в обиход М. В. Нечкина, предположив­
шая, что Пущин, готовясь к восстанию и веря в его 
победу, вызвал друга, «чтобы А. С. Пушкин не остался 
чужд этому решительному моменту». Предположение 
со всех сторон фантасмагорическое, давно оспоренное, 
противоречащее известным фактам и интересное сего­
дня только как пример победы революционного энту­
зиазма над здравым смыслом исследователя.

Пущин вызвал Пушкина не на смертельно опасное 
дело, не на восстание, которого в тот момент не мог 
определенно предвидеть, а вызвал он его «на друж­
бу» — такую формулу нашел Н. Эйдельман, давая 
художественную интепретацию событий в повести о 
Пущине32, и это согласуется с рассказом Лорера. Но 
в том-то и состояла сложность ситуации для Пушкина, 
что попади он в эти декабрьские дни в Петербург — 
непременно оказался бы вместе с восставшими, оказал­
ся бы по дружбе, а не по политическим соображе­
ниям. Именно это он и объяснил Николаю I в ответ 
на его вопрос: «Пушкин, если бы ты был в Петербурге, 
принял ли бы ты участие в 14 декабря?» — «Неизбежно, 
Государь, все мои друзья были в заговоре, и я был бы 
в невозможности отстать от них»33.

Пушкин был прозорливее Пущина: не зная толком, 
что происходит в столице, не будучи конкретно осве­
домлен о планах заговорщиков, он глубинным чутьем 
художника почувствовал не только взрывоопасность 
момента, но и личную для себя опасность быть втяну­
тым в новый политический водоворот. Почувствовал — 
и отказался от этой возможности, повернул с дороги. 
За анекдотическими зайцами устной новеллы стоит 
глубоко осознанный внутренний выбор, к которому 
Пушкин закономерно подошел за последние годы.

Благодаря запискам И. Д. Якушкина до нас дошла 
выразительная сцена: Пушкин, оказавшийся среди бу­
дущих декабристов в Каменке, уверился было в суще­
ствовании тайного общества, а когда это представили 
как розыгрыш, воскликнул «со слезой на глазах»:
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«Я никогда не был так несчастлив, как теперь; я уже 
видел жизнь мою облагороженною и высокую цель 
перед собой, и все это была только злая шутка»34. Это 
было в конце 1820-го или начале 1821 г., и между героем 
этой сцены и Пушкиным конца 1825 г. пролегает такая 
же бездна, как между автором «Кинжала» и автором 
«Бориса Годунова». Да и с января 1825 г., когда Пушкин 
встречал друга на заснеженном крыльце своего «опаль­
ного домика», тоже многое в нем изменилось: на по­
верхности жизни было томление одиночеством, мысли 
о побеге, авантюра с аневризмом, романы с тригорски- 
ми барышнями — а на глубине шла грандиозная работа, 
духовная и творческая. Темпы роста гения не умопости­
гаемы: за 1825 год Пушкин совершил скачок, опреде­
ливший его последующее развитие и в конечном счете 
его место в нашей истории. Какие стоят за этим внут­
ренние события — еще предстоит разобраться, но то, 
что этот год был переломным в творчестве Пушкина,— 
очевидно. Он сам это осознал и сформулировал в июле 
1825 г. со свойственной ему простотой и лако­
ничностью: «Чувствую, что духовные силы мои
достигли полного развития, я могу творить» (черновое 
французское письмо H. Н. Раевскому). Это внутреннее 
преображение нашло впоследствии поэтическую фор­
му — в метаморфозе героя «Пророка».

Друзья — Пущин в разговоре, Жуковский и Вязем­
ский в письмах — убеждали Пушкина, что его место — 
не на политическом поприще, что его дело — поэзия, 
что талант обязывает его ответственнее относиться 
к собственной жизни. Но такие вещи нельзя внушить, 
вменить, они приходят изнутри как итог развития, как 
сгусток личного опыта. В мае—июне 1825 г. Пушкин 
пишет откровенно автобиографическую элегию «Анд­
рей Шенье», где герой, пожертвовавший поэзией ради 
гражданского служения, утверждается перед казнью 
в правоте своего выбора. В стихотворении запечатлена 
та коллизия, которую остро ощущал ссыльный Пуш­
кин, но уже к концу года, к моменту декабрьской поезд­
ки она приобрела другой вид. «Я могу творить» было 
сказано в связи с «Борисом Годуновым». Пушкин писал 
трагедию год, особенно интенсивно — с весны по 7 но­
ября 1825 г., и она вывела его на новое творческое само­
сознание, стала поворотным пунктом в судьбе. По точ­
ной мысли А. Битова, достигнув в «Борисе Годунове»



139

«высоты Шекспировой», Пушкин вышел на «мировую 
дорогу», от которой дорога на Сенатскую площадь ле­
жала в стороне. «Перебеги заяц дорогу Пушкину в де­
кабре 1824-го, не остановил бы он его ни от чего, не 
только от рискованного, но и безрассудного шага. Заяц, 
который перебегает дорогу в декабре 1825 года, пере­
бегает ее уже другому Пушкину. Пушкина легко оста­
новить по дороге на Сенатскую площадь, потому что 
это уже не его дорога»35. С этого момента, как Пушкин 
всерьез осознал свое предназначение, он стал гораздо 
меньше подвержен внешним воздействиям — творче­
ский гений определяет теперь его поступки, изнутри 
мощно направляет его пути.

Перелом произошел не только в творческом само­
сознании Пушкина, но и в его историческом видении, 
в его чувстве истории. До 1825 г. Пушкин не брался 
углубленно писать на исторические темы. Историк про­
снулся в нем именно в 1825 г., когда одновременно 
создавался «Борис Годунов» и первая его серьезная 
историческая проза — «Замечания на Анналы Тацита». 
Давно замечено, что эти пушкинские сочинения пере­
кликаются и на материале совершенно разных эпох 
осваивают сходную проблематику, имеющую отноше­
ние к пушкинской современности.

Тацит как обличитель диктатуры, «бич тиранов» 
повлиял на республиканские идеалы декабристов. Пуш: 
кин, читая Тацита в 1825 г., усмотрел в некоторых его 
политических оценках одномерность, внеисторический 
схематизм. Его полемика с Тацитом — это возражения 
против упрощенного подхода к истории, прозрение ее 
глубинных механизмов, мало зависящих от воли поли­
тиков. Два наших замечательных историка, анализи­
руя пушкинские заметки о Таците, пришли к близким 
выводам: Г. С. Кнабе писал о пушкинском разочаро­
вании в «романтически-волюнтаристском», субъектив­
но-фрондерском подходе к общественной действитель­
ности»36, Н. Я. Эйдельман полагал, что «„Замечания 
на Анналы Тацита" — одно из документальных свиде­
тельств удаления поэта от „прямого декабризма"»37. 
Другое свидетельство такого удаления — трагедия 
«Борис Годунов», в которой верховная власть держится 
закономерным ходом событий, а волюнтаристское ее 
присвоение не находит исторических и нравственных 
оправданий. С 1825 г. начинается движение Пушкина к
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историческому провиденциализму, на фоне кото­
рого попытки насильственно сменить форму прав­
ления выглядят по меньшей мере исторически 
безответственно. Через год после восстания в записке 
«О народном воспитании» Пушкин оформил эти мысли 
в связи с декабризмом: «Политические изменения, вы­
нужденные у других народов силою обстоятельств и 
долговременным приготовлением, вдруг сделались у 
нас предметом замыслов и злонамеренных усилий». 
И дальше — о том, что восставшие столкнулись с «си­
лой правительства, основанной на силе вещей». Записка 
«О народном воспитании» составлялась по заказу импе­
ратора, и Пушкину пришлось кое-где сгустить оценки, 
но это не значит, что он писал не то, что думал. «Сила 
обстоятельств», «сила вещей» становятся опорными ка­
тегориями его исторического мышления, в какой-то ме­
ре сформировавшегося уже в 1825 г., в процессе созда­
ния «Бориса Годунова», чтения Карамзина и Тацита. 
Так что с заговорщиками ему было теперь не по пути, 
при всех личных симпатиях.

Пушкин был человеком редкой храбрости, но не 
храбрость или трусость определяли его решения в де­
кабре 1825 г. Поплатиться жизнью или личной свободой 
за чужое дело — вот чего он не захотел. Смерть 
Александра I впервые с начала ссылки открывала 
Пушкину реальную надежду на законное освобожде­
ние от опалы, и совершить неточный, не свой посту­
пок именно в этот момент было бы особенно нелепо. 
А Пушкин так был близок к тому, чтобы совершить 
этот поступок — невольно, случайно, по дружбе.

Отказавшись от поездки, Пушкин задумался о роли 
случая в истории и в частной жизни человека. Плодом 
этих раздумий стала поэма «Граф Нулин», написанная 
13—14 декабря. Пушкин прокомментировал ее замы­
сел в специальной заметке 1830 г.; он рассказал, что, 
перечитывая поэму Шекспира «Лукреция», представил 
себе, как по воле случая вся римская история могла 
пойти по другому сценарию. Эта мысль толкнула его 
«пародировать историю и Шекспира», реализовав дру­
гой возможный вариант исторического сюжета и пере­
неся его в жизнь неисторических, частных лиц. Пер­
вым Б. М. Эйхенбаум догадался, что поэма связана с 
декабрьскими событиями 1825 г. по происхождению, 
а не по случайному совпадению дат: Пушкин жил
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тогда в ожидании политических перемен и «вопрос о 
случайности в истории должен был тревожить его...»38 
Но не только история волновала Пушкина. В те декабрь­
ские дни после поездки он смутно прозревал то, что 
стало потом очевидностью: случай мог повести его соб­
ственную жизнь по совсем другому сценарию — как 
пощечина Лукреции Тарквинию могла повернуть всю 
римскую историю. Эта генетическая связь замысла 
«Графа Нулина» с декабристской темой в ее личном для 
Пушкина преломлении скрыта в самом тексте поэмы, 
в стихах о колокольчике, звук которого возвещает 
приезд друга: здесь ожило воспоминание о пущинском 
визите 11 января 1825 г,39, о встрече друзей, которая 
повлекла за собой письмо Пущина с вызовом в Петер­
бург и дала Пушкину материал для историко-политиче­
ских предположений, оказавшихся точными.

Пушкинская переписка в первые месяцы после вос­
стания обнаруживает бурю чувств и всю сложность его 
личного положения в связи с происшедшим. С одной 
стороны, он страшно беспокоится о судьбе друзей, 
выспрашивает о Пущине, о Раевских, уповает на «ми­
лость царскую»; с другой — настойчиво размежевыва­
ется с восставшими, повторяет, что ни в чем не заме­
шан, что никогда «не проповедовал ни возмущений, ни 
революций», просит ходатайствовать о нем перед новой 
властью. Надежды на облегчение своей участи сменя­
ются понятным человеческим страхом перед новой воз­
можной расправой: «Всё-таки я от жандарма еще не 
ушел, легко, может, уличат меня в политических раз­
говорах с каким-нибудь из обвиненных. А между ими 
друзей моих довольно...» (В. А. Жуковскому в 20-х чис­
лах января 1825 г.).

Довольно скоро Пушкину стало отчетливо ясно, 
чего он избежал, избежав участия в восстании. В де­
кабре 1825 г. вся его жизнь могла повернуться гибель­
ным образом. Именно эта мысль, как видно, поразив­
шая Пушкина, и составляет суть его новеллы «про зай­
цев». Вспомним пересказ Соболевского: «...попал бы с 
прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь 
с вами, мои милые!» А сидел бы где-нибудь в сибир­
ском руднике — вот что имеется в виду. Это и до восста­
ния представлялось Пушкину вполне реальной возмож­
ностью; воображая в шутку свое объяснение с Алек­
сандром I, он предполагал в итоге быть сосланным в
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Сибирь, где бы «написал поэму «Ермак» или «Кочум», 
русским размером с рифмами». После восстания было 
уже не до шуток. «Верно вы полагаете меня в Нерчин­
ске. Напрасно, я туда не намерен»,— писал он в январе 
1826 г. П. А. Плетневу. Не только Пушкину, но и его 
друзьям-декабристам приходило в голову, что он мог 
бы оказаться с ними в Сибири. Пущин всерьез обдумал 
этот вариант и пришел к заключению, что сибирская 
жизнь пагубно отразилась бы на Пушкине40. С. Г. Вол­
конский, напротив, жалел, что не принял Пушкина в 
общество — в этом случае Сибирь уберегла бы его от 
дуэли41. Последнее рассуждение, конечно, курьезно, 
вряд ли Пушкин согласился бы с его логикой. В любой 
перспективе очевидно, что Пушкин в декабре 1825 г. 
удержался от рокового шага, спасся от верной гибели. 
Ему представлялся вариант и похуже Сибири: «И я бы 
мог...» — записал он впоследствии возле рисунка висе­
лицы с пятью повешенными.

Пушкин воспринял свое спасение как чудесное, про- 
мыслительное. Об этом он сказал царю: «Одно отсут­
ствие спасло меня, и я благодарю за то Небо»42. Отго­
лоски его восприятия слышны и в рассказах о не- 
состоявшейся поездке — В. И. Даль назвал ее «стран­
ным происшествием, которое спасло его от неминуемой 
большой беды»43, Н. И. Лорер писал о ней: «...Прови­
дению угодно было осенить покровом нашего поэта. 
Он был спасен!» Не только этот конкретный эпизод, 
но и вся история отношений Пушкина с декабризмом 
выглядела после разгрома восстания как история его 
таинственного спасения под покровом Небес. Пущин, 
вспоминая через много лет, как он несколько раз чуть 
не вовлек Пушкина в общество, признал: «...Все

обстоятельства приняли в глазах моих вид 
явного действия Промысла, который, спасая его от на­
шей судьбы, сохранил поэта для славы России»44.

В декабре 1825 г. Промысл явил себя в виде зайца, 
перебегавшего дорогу (если он не выдуман), от поэта 
же зависело понять этот знак, довериться ему, в конеч­
ном счете — довериться «случаю — мощному, мгно­
венному орудию Провидения». Эквивалентом истори­
ческому провиденциализму становится у Пушкина 
доверие к Провидению, действующему в личной 
судьбе.

Через полтора года после событий он облек исто­
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рию своего спасения в сюжет античного мифа об 
Арионе:

Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен, грозою...

Герой «Ариона» спасен не случайно, а потому, что он 
«таинственный певец» — существо избранное, особое, 
рожденное не для общих путей, отмеченное печатью 
высшего покровительства. В поэте есть тайна, он не вла­
стен в своей судьбе и должен только следовать за ней, 
не изменяя предназначению.

Сделав в 1825 г. выбор между творчеством и поли­
тикой, Пушкин впоследствии приравнял поэзию к спа­
сающему Провидению, которое тогда, в Михайловском, 
взяло поэта по свою защиту.

Но здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.

«Вновь я посетил...», черновик (1835)
В его выборе была безусловная правота гения, и при 

этом Пушкин-человек, друг своих друзей, не мог не 
мучиться своей непричастностью к их жертве. Кодекс 
дружбы требовал больше чем сочувствия — но поэзия 
еще более властно требовала безоглядного служения. 
Глубокое суждение высказал по этому поводу 
Ю. М. Лотман в своем последнем интервью: «Рылеев 
максимально жертвовал, когда пошел на эшафот, а 
Пушкин — когда не пошел на эшафот. Истину надо 
найти для себя свою...»45 Пушкин нашел свою истину 
и принес свою жертву. Кажется далеко не случайным, 
что он начал писать «Пророка» в тот именно день, когда 
узнал о казни декабристов,— начал со строки, изменен­
ной впоследствии:. «Великой скорбию томим...» Скорбь 
его о них была великой, но его собственное служе­
ние было не на путях «бранной славы», а на путях, 
поэтически осмысленных в «Пророке».

История несостоявшейся поездки Пушкина в Пе­
тербург и шире — история его таинственного спасения 
посреди политической бури нашли свое отражение в 
переводе оды Горация к Помпею Вару. Ее внутренняя 
обращенность к Пущину определила ход воспоминаний 
о том, что последовало за его визитом в Михайлов­
ское:
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Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся, как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

На фоне описанных событий эти стихи наполняют­
ся живым смыслом, в особенности там, где Пушкин 
отходит от Горация. Весь приведенный фрагмент зву­
чит у Пушкина гораздо взволнованнее, слово «ужас­
ный» он от себя привносит в перевод — у Горация 
о битве при Филиппах вспоминается спокойно, без 
таких эпитетов. Это слово, дважды пробивающееся в 
текст, красноречиво выдает чувства Пушкина, связан­
ные с «русским бунтом», весь его истинный ужас перед 
«страшный стихией мятежей» и не меньший ужас по 
поводу судеб мятежников («каторга 120 друзей, брать­
ев, товарищей ужасна»). Понятнее становится иное, чем 
у Горация, употребление слова «квирит»: герой бежал 
потому, что он не боец, потому, что по природе своей 
он не создан для «бранной славы». «Бежал, нечестно 
брося щит...» «Нечестно» — потому что пренебрег 
дружбой, обещал приехать по вызову и не приехал, 
друзей постигла беда, а он в этот момент был не с ними. 
Интересно, что герой Горация теряет доблесть на поле 
брани вместе со всем войском, поверженным в прах; 
у Пушкина же герой как будто совсем один оказался 
«в час ужасный битвы» — так и было в реальности 
с Пушкиным.

В следующих четырех стихах встречаем знакомый 
мотив: герой спасен «от смерти неминучей» (этого, на­
помним, нет у Горация), он бежал, но не трусость его 
спасла, а покровительство Небес — «Эрмий сам», по­
кровитель поэтов, вмешался в его судьбу. Спасение 
героя выглядит незаслуженно, немотивированно — 
и выходит, что его бегство оправдано, санкциониро­
вано Небом. Все это воспринимается как поэтическая 
версия уже известных нам событий, вмещенная в не­
сколько размытые рамки перевода с латинского46.

И наконец — о странной концовке стихотворения:

Теперь некстати воздержанье: 
Как дикий скиф хочу я пить.
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Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Здесь слышится и восторг от воображаемой встречи 
с другом, и отчаянный порыв уйти от реальности в 
безумную вакханалию — такой же отчаянный порыв, 
как в песне Председателя из «Пира во время чумы» 
(«Утопим весело умы...»). Если принять наше предпо­
ложение, что мечта о встрече с Пущиным дала жизнь 
этим стихам, то финал звучит понятнее: только утопив 
рассудок, можно предаться мечте и праздновать иллю­
зорное свидание с тем, кто в это время отбывает свой 
каторжный срок; только утопив рассудок, можно 
заглушить чувство невольной вины перед другом, чей 
образ вызван из глубин памяти.

Подойдя к пределу содержательных возможностей 
лирики, Пушкин в последние годы искал новых спосо­
бов ее смыслового обогащения. Один из таких спосо­
бов был нащупан им на пути включения лирических 
стихотворений в прозу и драму. Погружение лирики 
в содержательный и стилевой контекст позволяло 
отстранить лирическое событие и тем выявить в нем 
дополнительные смысловые потенции. В 1835 г. Пушкин 
активно практикует этот прием, вводя стихи в «Египет­
ские Ночи», «Сцены из рыцарских времен», «Повесть 
из римской жизни». В этой последней незавершенной 
повести нашел свое место и перевод из Горация, наряду 
с двумя переводами из Анакреона. Герой повести Пет- 
роний, приводя оду, рассуждает о ней: «...Не верю тру­
сости Горация Хитрый стихотворец хотел рассме­
шить Августа и Мецената своею трусостью, чтоб не 
напомнить им о сподвижнике Кассия и Брута.— Воля 
ваша, нахожу более искренности в его восклицании: 
„Красно и сладостно паденье за отчизну'». Последняя 
фраза зачеркнута, повесть на этом обрывается. От лица 
близкого ему героя, поэта и философа Петрония Пуш­
кин дает интересный комментарий к своим стихам. 
«Хитрый стихотворец», он будто советует нам читать 
их небуквально, а как бы сквозь строки, «сквозь 
текст»47, угадывая чувства, их породившие. Пушкин 
вместе с героем подвергает сомнению миф о трусости
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Горация, самим Горацием пущенный в ход в этой оде,— 
за рассказом о его бегстве он усматривает какой-то 
особый смысл, во всяком случае что-то более серьезное, 
чем трусость. Таким образом он как-будто опосредо­
ванно комментирует и свой аналогичный поступок, 
а также свой о нем лукавый рассказ, в котором зайцы 
имеют анекдотическое значение и призваны «рассме­
шить» слушателя, затемнив серьезную сторону дела. 
Показательно, что П. В. Анненков, первый биограф и 
издатель Пушкина, увидел подозрительную аллюзию в 
словах о «сподвижнике Кассия и Брута» и сделал на них 
купюру при первой публикации повести. Берем его в 
союзники — он верно почувствовал, что это касается 
политической репутации самого Пушкина.

Контекст римской повести помогает ответить на су­
щественный вопрос: почему именно у Горация Пушкин 
в 1835 г. позаимствовал форму для своих воспоминаний 
и чувств? Эту повесть, навеянную чтением Тацита, 
Плиния и Петрония, Пушкин начал в сентябре 1833 г., 
но оставил на первой же странице. В 1835 г. он вернулся 
к ней и, набросав еще несколько фрагментов, придал 
сюжету такое направление, по которому можно судить 
о замысле48. 1835 год стал важным, переломным годом 
для Пушкина: пройдя очередной круг жизни, десятиле­
тие творческой и человеческой зрелости, он в 1835-м 
оглядывался назад, осмыслял прошлое, подводил итоги. 
К началу года уже было ясно, что в его жизни завязан 
почти мертвый узел, который нельзя развязать — мож­
но только разрубить решительным ударом, резким по­
воротом судьбы. Если в 1825 г. Пушкин счастливо избе­
жал политической ловушки, то т̂еперь попал в нее, и ло­
вушка захлопнулась. Близость ко двору обернулась та­
кой зависимостью, которая затрагивала самые основы 
его существования как художника. На этом фоне ка­
жется закономерным его возвращение к повести 
о Петронии, сюжет которой пропитан лирической 
проблематикой позднего Пушкина, герой кото­
рой — крупный художник, приближенный ко двору 
диктатора и оказавшийся перед лицом смерти в резуль­
тате придворных интриг. Обсуждая оду Горация, Пет- 
роний обсуждает тему зависимости поэта от власти — 
тему, объединяющую не только Петрония с Горацием, 
но и Пушкина с Петронием и Горацием. Известно, как 
томился Гораций в последние годы своей близостью к
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Августу, как отстаивал право на независимость и в твор­
честве и в образе жизни, как неохотно покидал свое 
сабинское поместье для поездок в Рим и участия в при­
дворных церемониях. Пушкин, с 1834 г. добивавшийся 
от царя отставки, чтобы уехать в Болдино, не мог не 
видеть аналогий между положением Горация и своим 
положением при власти49. Аналогии в судьбах худож­
ников всегда поражали его, в разное время Овидий, 
Шенье, Вольтер помогали ему осмыслить обстоятельст­
ва собственной жизни. В 1835—1836 гг. Гораций стал в 
этом отношении может быть самым актуальным поэтом 
для Пушкина, следы чтения его отложились в пушкин­
ской исповедальной лирике последних лет — «Пора, 
мой друг, пора!», «Из Пиндемонти», «Памятник»50.

Пушкин реально чувствовал связь между поэтами 
разных стран и разных эпох, он знал по внутреннему 
опыту, что они существуют в каком-то общем мире, 
что века не разделяют, а соединяют их. Поэтому для 
него было не только возможно, но и естественно гово­
рить о своей жизни от лица римского поэта дохристи­
анской эпохи.

1994
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«Я ПАМЯТНИК СЕБЕ 
ВОЗДВИГ НЕРУКОТВОРНЫЙ...»

Летом 1836 г., живя с семьею на даче на Каменном 
Острове, Пушкин написал семь стихотворений, с кото­
рыми мы связываем тайну его ухода, итог его духов­
ного пути. Вот эти стихи: «Отцы пустынники и жены 
непорочны...», «Подражание италиянскому», «Мирская 
власть», «Напрасно я бегу к сионским высотам...», 
«Из Пиндемонти», «Когда за городом, задумчив, я бро­
жу...», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Че­
тыре из них помечены в автографе цифрами (II, III, 
IV, VI), что обнаруживает замысел цикла с религиозной 
тематикой в основе. Этот цикл, получивший у исследо­
вателей название «каменноостровского», составляет 
сегодня одну из актуальных проблем пушкинистики, 
о нем много пишут, но все еще неясны его состав, 
композиция, а значит и самый смысл — и таким обра­
зом завещание поэта остается пока непрочитанным.

«Памятник» не имеет номера в автографе, поэтому 
вопрос о его включении в каменноостровский цикл и о 
его месте в этом цикле решается по-разному, в зави­
симости от того, каковыми видятся связи между то­
нальностью и традиционными мотивами этой монумен­
тальной оды и личной религиозностью таких стихотво­
рений, как «Отцы пустынники...» или «Мирская 
власть». Многослойная смысловая структура «Памят­
ника» вбирает в себя колоссальную и хорошо изу­
ченную литературную традицию, через толщу которой 
незаглушенно звучит собственный пушкинский голос. 
Мы предлагаем не целостный анализ всех пластов сти­
хотворения, но лишь несколько наблюдений, связанных 
с ключевым для «Памятника» словом «нерукотвор­
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ный»: именно через это слово и его евангельский кон­
текст может открыться здесь неожиданная смысловая 
перспектива, позволяющая уточнить отношение «Па­
мятника к другим каменноостровским стихам.

В статье, подводящей итоги многолетним спорам, 
М. Ф. Мурьянов показал, что «нерукотворный» яв­
ляется живым русским вариантом книжного церковно- 
славянского «нерукотвореный» и, как впервые было 
замечено Д.-Г. Хантли, восходит к Евангелию от Марка 
(14.58)'. М. П. Алексеев поддержал высказанное 
И. Л. Фейнбергом (1933) и Р. О. Якобсоном (1937) мне­
ние, что Пушкин мог почерпнуть слово «нерукотвор­
ный» из стихотворной надписи В. Рубана к «Медному 
всаднику» Фальконе, где оно относится к естествен­
ной каменной глыбе, положенной в основание памят­
ника2. Этот источник приходится отвести на самый 
дальний план хотя бы потому, что он мало прибавляет 
к пониманию «Памятника». К тому же совершенно оче­
видно, что летом 1836 г. Евангелие было более актуаль­
ным для Пушкина чтением и источником, чем стихи 
Василия Рубана, в особенности если учесть, что речь 
идет не о случайном каком-либо слове, а об одном из 
важнейших слов итогового пушкинского стихотворе­
ния. Если уж искать литературный его источник, то 
логичнее обратиться к стихотворению В. А. Жуковско­
го «Певец в Кремле» 1814 г. (указано М. Ф. Мурья- 
новым), где «нерукотворный» употреблено в евангель­
ском смысле.

В пушкинском сознании значение этого слова было 
опосредовано иконографией3, легендой о происхожде­
нии Образа Спаса Нерукотворного, повествующей о 
том, как Спаситель запечатлел на полотне Свое изобра­
жение. Эта легенда могла вызвать у Пушкина анало­
гию с чудом поэтического творчества: поэт остав­
ляет свой образ в творениях, как Христос Свой лик — 
на полотне. Но ведь у Пушкина сказано «воздвиг», 
«памятник себе воздвиг», тут есть значение напря­
женного созидания, а не мгновенного чуда. Нигде, 
ни в одном классическом «Памятнике» нет такого 
странного, оксюморонного по сути сочетания: «воз­
двиг нерукотворный», сочетания пластически конкрет­
ного, «трудного» по смыслу глагола — и прилагатель­
ного с ускользающим, метафизическим значением. Это 
сочетание порождает вопрос и отсылает к первичному,
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собственно евангельскому выражению о «храме не­
рукотвореном», который обещает воздвигнуть Сын 
Божий. Еще больший вопрос заключен между «я» и 
«нерукотворный». «Нерукотворный» это ведь не просто 
«духовный», «нематериальный»; этим словом опреде­
ляется в Новом Завете лишь то, что сотворено Богом, 
а Пушкин претворяет евангельский мотив в лириче­
ское высказывание от первого лица: «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» Тут сразу задана та царст­
венная надмирность поэта («вознесся выше он») кото­
рая ощущается и дальше, в каждой строфе «Памятни­
ка». Прав Дэвид Хантли, что уже само это особое, лишь 
однажды употребленное Пушкиным слово «устанавли­
вает связь между делом поэта и делом Христа»4.

В Евангелии от Марка «нерукотвореный» появ­
ляется в рассказе о суде синедриона, в речах лжесви­
детелей, обвиняющих Христа в покушении на Иеруса­
лимский храм: «Яко мы слышахом его глаголюща, 
яко аз разорю церковь сию рукотворену, и тремя денми 
ину нерукотворену созижду». Вся сцена неправедного 
суда, клеветы и надругательства соответствует личной 
биографической ситуации появления «Памятника» и 
резко отзывается в последней его строфе. Важны для 
«Памятника» и другие мотивы этой сцены: равноду­
шие Подсудимого, Его обреченность на смерь, а также 
противопоставление мирской власти и власти небесной. 
Слова о «храме нерукотворенном» (так это звучит 
в синодальном переводе и так вошло в религиозное со­
знание) поняты неправильно и теми, кто их повторяет, 
и членами синедриона (см. также Мф 26.61, 27.40; 
Мк 15.29). Истинный смысл того, что хотел сказать 
Христос, разъясняется в Евангелии от Иоанна: «Отве- 
щаша же иудее и реша ему: кое знамение являеши 
нам, яко сия твориши; Отвеща Иисус и рече им: разори­
те церковь сию, и треми денми воздвигну ю. Реша 
же иудее: четыре десять и шестию лет создана бысть 
церковь сия, и ты ли треми денми воздвигнеши ю; 
Он же глаголаше о церкви тела своего. Егда убо воста 
от мертвых, помянуша ученицы его, яко се глаголаше: 
и вероваша писанию, и словеси, еже рече Иисус» 
(Ин 2.18—22)5. Как видим, главное здесь — непонятое 
пророчество Христа о Своей смерти и Воскресении. 
Позже апостол Павел во втором послании к коринфя­
нам говорит о смерти и бессмертии: «Вемы бо, яко аще
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земная наша храмина тела разорится, создание от Бога 
имамы, храмину нерукотворену, вечну на небесех» 
(2 Кор 5.1).

В пушкинском «Памятнике», в первых его строфах, 
а точнее в начальных стихах первой и второй строф, 
пророчество о телесной смерти и посмертной вечной 
жизни применено поэтом к себе: «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...», «Нет, весь я не умру...» 
Этот «памятник нерукотворный» получает тот же сим­
волический смысл, что и «церковь нерукотворена» и 
«храмина нерукотворена, вечна на небесех» (при 
этом слово «памятник» сохраняет и буквальное значе­
ние надгробия, к которому «не зарастет народная 
тропа»). У Иоанна, как и у Марка, акцентировано 
противостояние земных властителей и истинной власти 
Царя царей. В «Памятнике» эта тема преобразована 
в болезненно актуальный тогда для Пушкина мотив 
«поэт и власть»: «Вознесся выше он главою непокор­
ной// Александрийского столпа». Как бы ни толковал­
ся «Александрийский столп», а ясно, что здесь это 
символ земного преходящего владычества, царства ке­
саря, и ему противопоставлено царство поэта, царство 
духа, которое «не от мира сего» (Ин 18.36)6.

«Нет, весь я не умру...» И дальше — знаменитая 
«таинственная формула»* бессмертия поэта: «душа в 
заветной лире//Мой прах переживет и тленья убежит.» 
Эта формула не находит себе соответствия в много­
вековой поэтической традиции, стоящей за «Памятни­
ком», она индивидуально-пушкинская и несомненно 
главная для стихотворения, составляет его смысловой 
центр. Эти два стиха содержат чрезвычайно важную 
для Пушкина, долго вызревавшую мысль; ее историю 
можно проследить от послания Илличевскому 1817 года 
через лирику 1822—1823 годов, и в частности— «На­
деждой сладостной младенчески дыша...», через «Анд­
рея Шенье» 1825 года («Я скоро весь умру »г и другие 
стихи о поэте, душе и смерти. Ближайшая, хотя и ме­
нее очевидная история этой формулы — ряд стихов 
1835—1836 годов, от «Странника» до «Напрасно я бегу 
к сионским высотам...», выразивших смятение, созна­
ние греха, поиск пути спасения. Этот поиск, порыв, 
побег «к сионским высотам» завершается в «Памят­
нике» «торжественным покоем» открывшейся истины. 
Здесь найден ответ на самый мучительный вопрос
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последних лет: каков «спасенья верный путь», как 
спасется душа, если спасется. Судьба у поэта «необ­
щая», душа его неотделима от лиры и именно в лире 
переживет его прах. В первой строфе «Памятника» 
декларировано собственное бессмертие, во второй ла­
конично определен путь, каким это бессмертие до­
стигнуто. «Храм нерукотворенный» уже воздвигнут 
поэтом, путь поэтический осознан теперь как путь ре­
лигиозный. Поэтическое бессмертие у Пушкина не за­
меняет личного спасения, но уверенно с ним отождест­
вляется. По словам С. Г. Бочарова, «в пушкинской 
формуле два бессмертия так слились, что «душа» вли­
лась в «заветную лиру» и в ней сохранится...»9. Самое 
таинственное в этой формуле — мистический союз 
души и лиры: лира включает, заключает в себя душу, 
душа таится, скрывается в лире, они и в вечности 
неразделимы. Пушкин написал вначале: «душа в бес­
смертной лире», тем поставив судьбу души в подчи­
ненную зависимость от лиры и ее бессмертия. В окон­
чательном варианте душа и лира равноударны в стихе, 
уравновешены в мыслях о посмертном бытии. Сло­
вом «заветная» внесена сюда и интимность в отноше­
ниях между душой и лирой, и метафизическая глуби­
на; этим словом устанавливается свзяь «Памятника» 
с «Пророком»10: лира потому и бессмертна, что Богом 
завещана поэту. Тот завет исполнен, и путь указанный 
пройден — отсюда в «Памятнике» особые интонации, 
которые можно принять за гордость.

Тема славы, развернутая дальше,— «И славен буду 
я, доколь в подлунном мире...» — это уже новая тема, 
а не развитие мысли о стяжании вечной жизни. К сло­
вам о судьбе души нетленной поэту нечего прибавить, 
тут уместен предельный лаконизм. Последующие 
строфы — о судьбе и миссии поэта здесь, «в подлун­
ном мире», и эта миссия соотносится с миссией 
Христа. «Слух обо мне пройдет по всей Руси вели­
кой...» — «И изыде слух его по всей Сирии» (Мф 4.24), 
Объединяющая сила искусства аналогична объединяю­
щей силе христианского вероучения, как и всякой дру­
гой религии. Искусство приближает те времена, «Когда 
народы, распри позабыв,//В великую семью соединят­
ся». «И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой// 
Тунгус, и друг степей калмык» — эта конструкция 
с присоединительными «и» несет то же собирательное
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значение, что и знаменитый стих из послания апосто­
ла Павла о единстве народов во Христе: «...Несть еллин, 
ни иудей, обрезание и необрезание, варвар и скиф, 
раб и свободь, но всяческая и во всех Христос» (Кол 
3.11). Когда-то в стихотворении «Свободы сеятель 
пустынный...» поэт, варьируя притчу Христа, гордо 
отказался от роли сеятеля и пастыря народов, будучи 
не понят ими: «К чему стадам дары свободы?» В «Па­
мятнике» отношения поэта с народами видятся совсем 
иначе: народы именуются высоко и торжественно — 
«языки», то, что ими не понято сегодня, будет понято 
завтра, и народам «ныне диким» поэт «будет любезен» 
именно за то, что когда-то было ими отринуто. Сходно 
представлены отношения великого человека с народом 
в написанном за год до «Памятника» «Полководце»: 
«Как часто мимо вас проходит человек,//Над кем руга­
ется слепой и бурный век,//Но чей высокий лик в гря­
дущем поколенье//Поэта приведет в восторг и уми­
ленье!» Как видим, здесь уже звучат мотивы «Па­
мятника»11, и в связи с этим особенно важными ока­
зываются вскрытые H. Н. Петруниной подтексты 
«Полководца»: судьба героя стихотворения ассоциа­
тивно связана с судьбой Христа и одновременно с 
личной судьбой самого поэта12.

Четвертую строфу «Памятника» всегда было как-то 
трудно увязать с такими стихами, как «Поэт и толпа» 
или сонет «Поэту», но в предложенном контексте она 
находит свое естественное место. «Поэзия выше нрав­
ственности — или по крайней мере совсем иное дело»; 
«...Цель художества есть идеал, а не нравоучение» — 
эти истины остаются в своей несомненной силе, пока 
творит художник и утверждает себя в противостоя­
нии толпе. Но в победном шествии поэзии через века 
и народы напряжение между искусством и нравствен­
ностью снимается: идеал, уже воплощенный в слове, 
получает силу высшей нравственной проповеди. «Чув­
ства добрые», пробуждаемы лирой, «свобода и ми­
лость к падшим», проповедуемые народам с нагорных 
высот искусства, возводят поэта в ранг пророка и 
учителя.

Заключительная строфа «Памятника» многим каза­
лась инородной и порождала парадоксальные толко­
вания13; на самом деле ее связь с остальным текстом 
предельно тесна. Нет парадокса между будущим апо­
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феозом поэзии, ее высшей божественной природой 
и сегодняшним глумлением над поэтом — эти три мо­
тива связываются общими евангельскими ассоциация­
ми. «Памятник» весь отлит из формул последней, 
немыслимой точности. «Веленью Божию, о Муза, будь 
послушна...»— итоговая формула и стихотворения, и 
всего пушкинского пути, в ней окончательно сочета­
лись Бог и Муза, alter ego поэта. Пушкин отка­
зался от других вариантов стиха («Святому жребию...», 
«Призванью своему...») ради этих слов, которыми его 
Муза возведена на высоту надмирную и одновременно 
подчинена Верховному Владыке, но только Ему. 
Д. Миккельсоном замечено, что слово «послушна» 
связывает жребий Музы с судьбой Христа, как она опи­
сана Пушкиным в «Мирской власти»: «Иль покрови­
тельством спасаете могучим//Владыку, тернием вен­
чанного колючим,//Христа, предавшего послушно 
плоть Свою//Бичам мучителей, гвоздям и копию?»14 
С этим «тернием колючим», символом глумления и 
пытки, перекликается отказ от лаврового венца в фи­
нале «Памятника», столь резко полемичный по отно­
шению к литературной традиции (Гораций, Ломоно­
сов, Державин). Мотивы обид, клеветы, непонима­
ния15— и равнодушия перед этим неправедным судом 
возвращают нас к тому контексту, из которого при­
шло в «Памятник» слово «нерукотворный», и тем замы­
кают в кольцо композицию этого уникального лириче­
ского высказывания. Слово, послушное веленью Бо­
жию, возвратится к Отцу, исполнив Свою земную 
миссию, страдальческую и победную — этому сюжету 
христианской мистерии соответствует скрытая тема 
«Памятника». Ничего подобного не было у пушкинских 
поэтических предшественников, создавших свои вариа­
ции на оду Горация «К Мельпомене». Пушкин первый 
ввел в классический «Памятник» слово «душа»16, 
а с этим словом — и тему личного бессмертия, не 
какого-то особо! о, метафорического бессмертия поэта, 
а истинного бессмертия в его религиозном смысле. 
Также первым ввел он сюда и тему «веленья Божия», 
то есть ту вертикаль, которой «пушкинский «Памят­
ник» и отличается от всех „Памятников"»17. В первых 
строфах вертикаль «воздвигнута» от земли к Небу, куда 
по смерти уходит «душа в заветной лире», в послед­
ней — «веленье Божие» сверху осеняет земной путь 
поэта.
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Прибегая в «Памятнике к высшему духовному авто­
ритету, Пушкин утверждает царственный статус поэ­
зии и ее религиозное значение. В последние годы жиз­
ни Пушкин глубоко проникся духом христианства, 
и «Памятник» об этом свидетельствует не меньше, 
чем «Отцы пустынники...» или «Мирская власть». 
Но по призванию и служению он всегда был и остался 
«единого прекрасного жрецом». «Сознание абсолют­
ного религиозного смысла поэзии»18 определяет всю 
пушкинскую систему ценностей и является органи­
зующим началом в его судьбе. Лирика 1835—1836 го­
дов («Странник», «Родрик», каменноотровский цикл) 
отразила важный этап самосознания Пушкина, поиск 
осмысленного религиозного пути, и «Памятник» ста­
вит здесь итоговую точку. В нем поэтическое и рели­
гиозное призвание слиты воедино, путь поэта освещен 
Небесами и ведет его к жизни вечной.

В «Памятнике» находят свое решение основные кол­
лизии, связанные с поэтическим призванием и прохо­
дящие через все пушкинское творчество: поэзия и 
мирская власть, поэзия и народ, поэзия и нравствен­
ность, поэзия и личное бессмертие. «Памятник» 
свидетельствует о том, что земной путь самопознания 
был полностью исчерпан и Пушкин подошел уже 
к последнему пределу. Во внутренней логике каменно­
островского цикла, к которому несомненно примыкает 
«Памятник», ему может быть отведено лишь последнее 
место. Как показано в работе В. П. Старка, три стихо­
творения цикла — «Отцы пустынники...», «Подража­
ние итальянскому», «Мирская власть» — объединяются 
темой Страстной недели19. Написанное после них 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...» развивает 
тему телесной смерти. В «Памятнике», хронологи­
чески последнем в этом ряду, мощно звучит тема 
Воскресения20.

1990
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ПУШКИН КАК РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОБЛЕМА

Дары различны, но Дух один и тот же; и 
служения различны, а Господь один и тот 
же; и действия различны, а Бог один и 
тот же, производящий все во всех.

1 Кор 12. 4—6

Если кому-то из читателей проблема «искусство 
и религия» покажется надуманной, праздной, напом­
ним тому о судьбе Гоголя. В нашей истории именно 
Гоголь обречен был «перетащить на себе» этот «по­
следний вопрос» — и не вынес, погиб под его тяжестью. 
Трагическая коллизия предстала перед ним в форме вы­
бора: творчество или церковь, Пушкин или отец Мат­
вей. (Как известно, отец Матвей Константиновский, 
взявший тогда на себя духовное водительство Гоголем, 
потребовал от него во спасение души отречься от худо­
жества вообще и от Пушкина как язычника и греш­
ника1.) Та же дилемма и Льва Толстого уводила от 
Пушкина в последний период его жизни, когда он сде­
лал выбор между искусством и проповедью. Вопрос 
о взаимных отношениях религии и художественного 
творчества оказался едва ли не центральным в фило­
софии, эстетике, литературе «серебряного века», и 
вновь он обращен был к Пушкину — ведь Пушкин во­
площает само искусство без примесей, саму поэзию 
в ее онтологической сути. По слову Гоголя, «Пушкин 
дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое 
сам поэт», «что такое в существе своем поэт»2. Под­
держал эту мысль Вл. Соловьев: «Самая сущность 
поэзии,— то, что собственно ее составляет или что по­
этично само по себе,— нигде не проявлялась с такою 
чистотою, как именно у Пушкина...»3 Потому суждение
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о Пушкине как эстетическом феномене часто имеет 
универсальное значение, распространяется на поэзию 
в целом. Поэзия же, и особенно лирика, в свою оче­
редь как нельзя лучше представляет вообще искусство 
в разговоре о его духовной природе и духовных воз­
можностях4 — выражая непосредственно внутреннюю 
жизнь человека, она существует в слове, а значит мо­
жет успешнее других искусств оспаривать духовное 
пространство молитвы, проповеди, Священного Писа­
ния. Поэзия имеет для таких претензий больше осно­
ваний, чем проза: уже сам язык ее в определенном 
смысле сакрален, отграничен формальными законами 
от профанного слова и предполагает непременный 
сверхтекстовый смысл. Если ко всему этому прибавить 
особый статус литературы в русском сознании и бе­
зусловно царственное место Пушкина в русской лите­
ратуре, то станет понятно, почему последние полтора 
столетия в России именно Пушкин стягивает на себя 
всю напряженность проблемы «искусство и религия», 
которую Н. А. Бердяев назвал «по преимуществу 
русской проблемой»5.

Наше время религиозного брожения обнажило ост­
роту многих старых проблем, в том числе и той, что обо­
значена выше. И сегодня, как прежде, ее обсужде­
ние невозможно без Пушкина. За период господству­
ющего позитивизма мы не утратили ощущения духов­
ной наполненности пушкинского слова, но хотим это 
ощущение объяснить себе, обосновать. Не устарели 
слова Достоевского, что Пушкин «унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем»6. Вопрос, однако, в том, где, 
в какой области искать разгадку — в области искус­
ства или вне ее. Сейчас, когда многие хотят видеть 
Россию вновь страной православной, мы и тайну Пуш­
кина все больше соблазняемся свести к формуле 
«Пушкин — православный поэт».

Несколько лет назад, при переменах в официаль­
ной идеологии, стали появляться в нашей печати пуб­
ликации— пик их приходится на 1990—1991 годы,— 
из которых постепенно вырисовывался новый для нас 
образ благочестивого Пушкина7, принесшего великое 
покаяние в грехах митрополиту Московскому Фила­
рету, с юности обладавшего (при некоторых заблуж­
дениях) православным сознанием и главное — вопло-
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тившего это сознание в стихах. Были не раз пере­
печатаны массовыми тиражами речь митрополита Ан­
тония (Храповицкого) «Пушкин как нравственная лич- 
ночть и православный христианин» (1929) и брошюра 
митрополита Анастасия «Пушкин в его отношении к 
религии и Православной Церкви» (1937) — заглянем в 
эти брошюры, посмотрим на Пушкина глазами иерар­
хов. Митрополит Антоний: Пушкин был «христиан­
ским моралистом» и мечтал окончить свои дни в мо­
настыре, как свидетельствует его стихотворение «Мо­
настырь на Казбеке»8. Митрополит Анастасий: Пушкин 
«свято исполнял» установления церкви (а шутки его 
по этому поводу объясняются особой целомудренной 
скрытностью), его душе был близок «высокий подвиг 
монашества», и вообще он был «подлинно великим 
национальным православным поэтом»9. В недавно из­
данной (тоже массовым тиражом) книжке бесед оптин- 
ского старца Варсонофия со своими духовными деть­
ми (1907—1912) читаем, что Пушкин был «великим 
полувером», «но на него имели большое влияние речи 
Митрополита Филарета, заставляя его вдумываться в 
свою жизнь и раскаиваться в пустом времяпрепро­
вождении». Дальнейшее стоит привести полностью. 
«Однажды Митрополит Филарет служил в Успенском 
соборе. Пушкин зашел туда и, скрестив, по обычаю, 
руки, простоял всю длинную проповедь, как вкопан­
ный, боясь проронить малейшее слово. После обедни 
возвращается домой.— «Где ты был так долго?» — 
спрашивает его жена.— «В Успенском».— «Кого там 
видел?» — «Ах, оставь»,— отвечал он и, положив свою 
могучую голову на руки, зарыдал.— «Что с тобой?»— 
стревожилась жена.— «Ничего, дай мне скорее бумаги 
и чернил».— И вот, под влиянием проповеди Митро­
полита Филарета, Пушкин написал свое дивное стихо­
творение («В часы забав иль праздной скуки...»— 
И. С.), за которое много, верно, простил ему Господь.» 
Хочется плакать, но что-то мешает. На память прихо­
дят непрошенные в таком контексте анекдоты: «Од­
нажды Гоголь переоделся Пушкиным...» или «Лев 
Толстой очень любил детей...» Но продолжим цитиро­
вать: «Пушкин был мистик в душе и стремился в мо­
настырь, что и выразил в своем стихотворении 
«К жене» («Пора, мой друг, пора!» — И. С.). И той 
обителью, куда он стремился, был Псковский Печер­
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ский монастырь. Совсем созрела в нем мысль уйти 
туда, оставив жену в миру для детей, но и сатана не 
дремал и не дал осуществиться этому замыслу.»10

От таких примеров нельзя отмахнуться как от курье­
за: слишком уж эта история близка к тому, что мы 
сегодня то и дело читаем и слышим о Пушкине,— 
а он легко дает себя использовать, иллюстрировать 
собою наши убеждения. Если раньше мы находили 
в его стихах достаточно оснований, чтобы говорить 
о его политическом радикализме и вольтерьянстве, 
то теперь с неменьшим успехом находим доказатель­
ства его благочестия. Скажут: вы ссылаетесь на сочи­
нения непрофессиональные и устаревшие. Но ведь не­
даром именно эти тексты тиражируются сегодня — 
они оказались востребованными, они отвечают сегод­
няшнему моменту в развитии нашего культурного и 
религиозного самосознания, они способствуют форми­
рованию нового мифа о Пушкине. В недавней статье 
«Пушкин, русская литература и христианство» о. Ва­
лентина Асмуса (филолога по образованию), читаем 
вновь о том потрясении, какое испытал Пушкин под 
влиянием митрополита Филарета, о том, что «созвуч­
ность православию» «составляет вечную ценность его 
поэзии» и что пушкинская традиция, продолженная 
Тютчевым, Гоголем, Достоевским, состоит в осознании 
«дела литературы» «как особого служения правосла­
вию»11. Образ «православного Пушкина» наплывает на 
нас отовсюду — из радио- и телепередач, из легко­
весных журналистских статей — и закрепляется в про­
фессиональной пушкинистике высоким авторитетом 
таких исследователей, как В. С. Непомнящий, который 
по существу открыл советскому читателю 1970 — пер­
вой половины 1980-х годов глубокую духовную проб­
лематику в Пушкине, но в работах последних лет, 
развивая эту проблематику, все чаще говорит о Пушки­
не языком проповеди.

Все упомянутые нами авторы придают особое 
символическое значение стихотворному диалогу Пуш­
кина с митрополитом московским Филаретом (Дроз­
довым) в январе 1830 года. Напомним, что пушкин­
ская приятельница Е. М. Хитрово ознакомила митропо­
лита со стихотворением «Дар напрасный, дар случай­
ный...», и владыка, перелицевав пушкинские стихи, 
написал их как бы заново от лица Пушкина. «Не на­
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прасно, не случайно//Жизнь от Бога мне дана...» — 
вот как ты должен писать.

Получив послание Филарета, Пушкин как поэт не 
мог не восхититься поэтической выразительностью это­
го жизненного сюжета,— именно такая реакция слы­
шится в его записке Хитрово (когда он еще не видел 
текста послания): «Стихи христианина, русского епис­
копа, в ответ на скептические куплеты! — это, право, 
большая удача». Он принял вызов и извлек из этой 
«удачи» максимум ее поэтических возможностей: от­
ветил (как поэт, не мог не ответить) вдохновенной 
стилизацией «В часы забав иль праздной скуки...» — 
посланием, пафос которого, как и других пушкинских 
посланий, больше идет от адресата, чем от автора, и 
которое теперь принимают за покаянную исповедь. 
Действительно ли Пушкин был «потрясен» стихами 
Филарета, как утверждает о. В. Асмус? Действи­
тельно ли, как считает В. С. Непомнящий, «слово 
Филарета оказалось точкой опоры, которая помогла 
перевернуть ставший было на голову мир»12? П. А. Вя­
земский писал А. И. Тургеневу в апреле 1830 года: 
«Ты удивишься стихам Пушкина к Филарету: он был 
задран стихами Его Преосвященства...»1* «Потрясен» 
или «задран»? — вещи, согласитесь, разные. Потрясен­
ный Пушкин написал «Пророка», написал «Дар на­
прасный, дар случайный...» — глубина породившего их 
потрясения узнается в подлинности этих стихов. В пуш­
кинском ответе Филарету — другая мера подлинности, 
уж по крайней мере не достаточная для того, чтобы 
придавать этим стансам такое громадное значение в 
духовном развитии Пушкина14. Мы часто стремимся 
услышать от Пушкина что-то заранее нам известное — 
и в таких случаях перестаем его слышать вообще.

Разговор о религиозности поэта таит в себе ряд 
опасностей. Одна из них — недостаточное различение 
биографического и эстетического, а то и подмена одно­
го другим. Что имеется в виду, когда нам говорят о 
православном Пушкине: его религиозное сознание или 
религиозный дух его поэзии? Одно с другим может на­
ходиться в сложных, даже парадоксальных отноше­
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ниях. В 1983—1984 годах в нескольких номерах «Вест­
ника Русского Христианского Движения» развернулась 
показательная во многом полемика на тему «Был ли 
А. А. Фет атеистом?» Все аргументы для отрицатель­
ного ответа на этот вопрос нашлись в поэзии Фета , 
и столь же веские аргументы в пользу «атеизма» на­
шлись в его высказываниях и письмах, в свидетель­
ствах близких людей16. Результат спора, таким обра­
зом, может быть подытожен фразой Я. П. Полонского, 
который писал Фету-человеку о Фете-поэте: «Ты все 
отрицаешь, а он верит!..»17 Примерно то же относится 
и к Тютчеву, который был далеко не церковным чело­
веком, но поэзия которого представляет собою вели­
кое духовное откровение.

Религиозное сознание человека, если только он не 
проповедник, не клирик, и не святой, остается в конце 
концов его личным делом. У художника это сознание 
в одних случаях сложнейшим образом отражается на 
духе творчества, в других почти не отражается — 
Пушкин и Фет здесь, пожалуй, антиподы. Исследо­
ватель ради проникновения в творческий замысел, 
в тайну зарождения стихов, может, привлекая жиз­
ненный контекст, найти, чаще угадать лично-биографи­
ческие импульсы эстетического создания. Но обратная 
операция сомнительна; на основе художественных мо­
тивов делать выводы о личных побуждениях и при­
страстиях поэта, и тем более о его религиозном созна­
нии — значит пренебрегать спецификой художества, 
игнорировать то таинственное и необратимое превра­
щение жизненного материала, которое составляет суть 
творческого процесса. Такое чтение поэзии как биогра­
фического свидетельства приводит к нелепостям вроде 
той, что в стихотворениях «Монастырь на Казбеке» 
и «Пора, мой друг, пора!» Пушкин поведал о своем 
желании уйти в монастырь.

Основу поэзии составляет личный духовный опыт, 
не осевший в душе, а только становящийся в ходе 
творчества, и потому она не может в тематике своей 
прямо воплощать завершенное конфессиональное со­
знание. Это противоречит самой природе лирики, ко­
торая не терпит готовых смыслов, заданных идей, кото­
рая рождается в недрах личности из индивидуального 
внутреннего события. Если смысл стихотворения суще­
ствует до его сознания в виде определенного религиоз­
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ного, равно как и политического, убеждения, зна­
ния, то тем неизбежно уничтожается самый акт твор­
чества. «Религиозная тенденция в искусстве такая же 
смерть искусству, как и тенденция общественная или 
моральная. Художественное творчество не может быть 
и не должно быть специфически и намеренно рели­
гиозным»18,— это суждение Н. А. Бердяева, кажется 
нам, применимо к поэзии больше, чем к другим видам 
искусств. (Оговоримся: речь у нас идет, во-первых, 
о большой поэзии, о поэзии в собственном смысле 
слова, во-вторых, о лирической поэзии и в третьих — 
о светской. Совсем особый род творчества, о котором 
мы здесь говорить не будем, представляет собою 
поэзия, религиозная по своему служебному предназ­
начению,— духовные гимны, церковные песнопения и 
подобное.)

Истинная поэзия по определению устремлена к Выс­
шему Смыслу, она обладает имманентной, органиче­
ски ей присущей глубинной религиозностью и по­
тому меньше всего нуждается в религиозной теме. 
Поэзия сама по себе есть род метафизики, собствен­
ными средствами она осваивает область религии — 
отношения человека с Богом и миром. Искусство «чув­
ствует себя залетным гостем, вестником из иного мира 
и составляет наиболее религиозный элемент внере- 
лигиозной культуры. Эта черта искусства связана от­
нюдь не с религиозным характером его тем,— в сущ­
ности, искусство не имеет тем, а только знает ху­
дожественные поводы,— точки, на которых загорается 
луч красоты. Она связана с тем ощущением запре­
дельной глубины мира и тем трепетом, который им 
пробуждается в душе...» (С. Булгаков)19.

Религиозная тема в стихах зачастую только компен­
сирует по видимости недостаток цельного поэтиче­
ского мироощущения, а иной раз мешает выражению 
личного религиозного чувства. Вспомним пушкинское 
«Отцы пустынники и жены непорочны...», стихотворе­
ние каменноостровского цикла 1836 года,— оно заме­
чательно передает великопостное душевное состояние, 
но развитие лирического чувства оказывается в какой- 
то момент пресечено, как будто зажато включенным 
в стихи переложением великопостной молитвы Ефрема 
Сирина. Молитвенная практика предполагает, что лич­
ное религиозное чувство должно быть текстом тради­
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ционной молитвы направлено в верное русло. Но тут 
и пролегает граница между собственно молитвой и 
лирической поэзией, персоналистичной по самой своей 
сути. Пушкин попытался слить одно с другим — и 
поэзия проиграла, да и молитва Ефрема Сирина в пуш­
кинском варианте потеряла свою первородную про­
стоту и силу.

С пушкинским «Отцы пустынники...» сопоставима 
лермонтовская «Молитва» 1839 года:

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Тема этих стихов та же, что у Пушкина,— сила молит­
вы, но текста молитвы у Лермонтова нет, есть только 
слова о ее воздействии на душу. И за ними ощущает­
ся столь глубокое внутреннее событие, что сами эти 
стихи по мере развертывания превращаются в очисти­
тельную молитву — стихи о молитве становятся молит­
вой в стихах. Легко увидеть даже на этом примере, 
что духовная наполненность поэтического создания 
меньше всего зависит от наличия в нем узнаваемых 
религиозных мотивов.

Творчество побуждается интуицией, а не готовым 
знанием, для которого нужно подобрать соответ­
ствующую форму; оно предполагает нераздельность 
и одновременность самозарождения формы и смысла, 
которые «совместно образуют сущность поэтического 
творения»20. Поэзия на заданную религиозную тему мо­
жет быть сколь угодно одушевлена религиозным чув­
ством автора, но, трактуя смыслы, рожденные вне 
творческого акта, она приближается к переводу и те­
ряет свойства изумляющей первозданности и новиз­
ны — первые признаки творчества. Когда искусство 
пытается служить не только Богу, но и религии, оно
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уходит в сторону от творчества, изменяет своей при­
роде.

В судьбе Пушкина невозможно без ущерба разде­
лить личное и творческое, его поэзия теснейшим обра­
зом связана с жизнью, если понимать под жизнью не 
эмпирическую биографию, а внутреннюю жизнь ху­
дожника. У разных поэтов эта связь различна, но, по 
нашему наблюдению, поэт чаще тяготеет к пушкин­
скому типу, а не к фетовскому. В таком случае может 
возникать проблемная напряженность между испове­
данием веры в церковно-обрядовых формах и поэти­
ческим творчеством. Эта напряженность отражена, ска­
жем, у позднего Полонского, писавшего в стихах на 
900-летие крещения Руси:

Жизнь без Христа — случайный сон.
Блажен, кому дано два слуха,—
Кто и церковный слышит звон, - 
И слышит вещий голос Духа.

«Два слуха» — выразительная формула раздвоения 
в духовном мире поэта, идущего к Богу сразу двумя 
параллельными путями: путем церкви, где он слышит 
Христа, и путем творчества, где он слышит Духа. Эти 
«два слуха» не безмятежно уживаются, но как бы 
соперничают друг с другом,— человек церковный 
заглушает поэта:

Но жизнь и смерти призрак — миру 
О чем-то вечном говорят.
И как ни громко пой ты,— лиру 
Колокола перезвонят.

Без них, быть может, даже гений 
Людьми забудется, как сон...

«Вечерний звон». (1890)

Вл. Соловьев восклицал по поводу этих стихов: 
«Откуда, однако, это соперничество? И зачем подхо­
дить слишком близко к колокольне? Пусть поэт слу­
шает колокола на том расстоянии, на котором их звон 
трогает, а не оглушает, и пусть его лира поет о том же
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вечном, о чем звенят и они. Между духом, говорящим 
в лучших произведениях Полонского, и голосом истин­
ной религии, конечно, нет никакого противоречия, и 
наш славный поэт может с доброю совестью благо­
словлять вечерний звон, с которым так хорошо гармо­
нирует его неослабевающее вдохновение»21. С точки 
зрения высших ценностей противоречия, действитель­
но, нет, но в жизни художника есть несовпадение, 
раздвоение, есть проблема выбора пути. К нашему 
счастью, Пушкин не успел оказаться перед этим вы­
бором (хотя, пожалуй, близко подошел к нему в 1836 го­
ду), а вот Гоголь — оказался. Итог известен. Творче­
ство легче совмещается с конфессиональным безраз­
личием, чем с конфессиональной последовательностью. 
«Духовная жажда», утоленная в церкви, уже не томит 
и не требует выхода в творчестве, вера, облеченная 
в форму обряда, не ищет уже другой формы для себя, 
какой являются поэтические звуки и образы. В при­
мирительном комментарии Соловьева есть элемент 
утопизма: «два слуха» не вполне естественны, трудны 
для поэта — именно об этом поэтическое свидетель­
ство Полонского. А уж для Пушкина с его органи­
ческим единством жизни и поэзии такое раздвоение 
вообще вряд ли было бы возможно. Ставить вопрос 
о конфессиональной принадлежности Пушкина и су­
дить о нем с этих позиций — значит пренебрегать 
главным в его судьбе. Пушкин был только поэт, во 
всем поэт — и к Высшей Истине он был причастен 
как поэт. По точному выражению о. С. Булгакова, 
«он знал Бога», но особым знанием художника. «Оче­
видно, не на путях исторического, бытового и даже ми­
стического православия пролегала основная магистраль 
его жизни, судьбы его. Ему был свойствен свой лич­
ный путь и особый удел,— предстояние перед Богом в 
служении поэта»22.

Не только искусство, но и церковь знает о не­
совпадении творчества с путями церковными — отсю­
да традиционно преобладающее в ней недоверие к ис­
кусству как к области искушений, уводящих с истин­
ного религиозного пути (такое отношение подкреп­
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ляется этимологией русского слова «искусство»). Но 
искушения, как известно, подстерегают человека вез­
д е — в ту меру, в какую ему дарована свобода; они 
есть и в церкви, и на путях аскезы, которая может 
быть замешена на гордыне. Конечно, в творчестве, 
основанном на свободе по преимуществу, искушений 
немало (например, властью искусства можно сделать 
зло прекрасным — «Лолита» Набокова), однако этим ли 
определяется его духовная природа?

Существовало и существует в рамках церкви и дру­
гое отношение к творчеству. Открытое христианство, 
не проводящее резких границ между церковью и ми­
ром, признает за искусством великие возможности 
богопознания, богообщения, духовного откровения. 
«Задача искусства,— писал в середине прошлого века 
русский богослов архимандрит Феодор (Бухарев),— 
в том, чтобы художник в чем бы то ни было, дей­
ствительном или возможном, своим так называемым 
творческим дарованием сколько-нибудь ощутил силу и 
державу любви Отца, на все в Сыне простирающейся 
и всему приемлющему во Св. Духе удобосообщимой, 
и чтобы отобразил это в своем создании, хотя бы 
совсем бессознательно, хотя бы так, как солнце отра­
жается в капельке воды. Такая задача относится к 
художникам даже неверующим и язычникам, только 
бы они имели истинный талант художников: потому 
что в самой природе человека творческие силы и идеи 
в своем существе составляют не что иное, как отсвет 
того же Бога Слова...»23 Этот взгляд на творчество 
вовсе не противоречит христианскому богословию, он 
находит свои основания в учении о Боге-Творце и че­
ловеке как Его образе и подобии, в пневматологии — 
учении о действиях Святого Духа, в христологии и 
христианском персонализме24. Из русских духовных 
писателей нашего времени об искусстве как об открове­
нии Высшей Реальности говорили архиепископ Иоанн 
Сан-Францисский (Шаховской), протоиерей Александр 
Шмеман, протоиерей Александр Мень. Недоверие к 
искусству и другим проявлениям свободного челове­
ческого духа характеризует в большей мере охрани­
тельные тенденции в церкви, чем творящего чело­
века в его богостремительном порыве и труде.

Разрыв между историческим православием и путя­
ми творчества был остро пережит русской религиоз­
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ной мыслью конца XIX — начала XX века в двух ее 
направлениях — в философской эстетике символизма 
и философии соловьевской школы. Эти две различ­
ные ветви объединялись общими идеями размыкания 
церковных стен, религиозного оправдания внецерков- 
ной культуры, семьи — всей полноты существования 
человека в мире. Вопрос о трансцендентной природе 
и религиозных задачах искусства работами Д. С. Ме­
режковского, Вл. Соловьева, Вяч. Иванова, Н. А. Бер­
дяева был вынесен на первый план в разговоре о со­
держании новой религиозной эпохи. И Пушкин ока­
зался этой эпохе не просто созвучен — он оказался 
вместе с Достоевским опорой для создания новой 
философии творчества. Именно в это время, на рубеже 
веков, родилась та традиция постижения Пушкина 
как духовного феномена, которая впоследствии была 
искусственно прервана в России, в 1930—1940-х годах 
набрала силу в философской критике русского за­
рубежья и которая теперь снова так актуальна для 
нас. Первым Мережковский, за ним Соловьев, В. В. Ро­
занов в небольших заметках, по-своему М. О. Гер- 
шензон открыли огромный, непостижимый по своей 
метафизической глубине духовный мир пушкинских 
творений. Если говорить точнее, мир этот ощущался, 
угадывался и до них, он жил в русском сознании, 
во всей послепушкинской русской культуре. Но многое 
было не названо — не было того системного языка 
религиозно-философской мысли, на котором творчест­
во Пушкина могло быть описано как откровение
Высшей Реальности. Когда В. Г. Белинский говорил, 
что «в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда про­
никнута земля», это было больше метафорой, чем 
точным определением главной особенности пушкин­
ской поэтической религии. Когда H. Н Страхов писал, 
что в Пушкине «отзывается вечная красота души че­
ловеческой»26, слова «вечная красота» вряд ли несли 
у него мысль о богоподобии человека, а имели скорее 
эмоциональное значение. Философы и литераторы 
«серебряного века» взглянули на Пушкина sub specie 
aeternitatis, и стало видно, что, будучи абсолютным 
поэтом, он воплотил в полноте и совершенстве рели­
гиозные возможности искусства. Поэзия Пушкина была 
рассмотрена как цельное метафизическое знание о 
мире, Боге, человеке, как откровение Божественной
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Красоты в тварном мире, она помогла обосновать 
взгляд на творчество как особое религиозное призва­
ние, особый путь к Абсолюту.

В первой речи о Достоевском (1881) и в статье 
«Общий смысл искусства» (1890) Вл. Соловьев напом­
нил об изначальном синкретизме искусства и религий, 
о том, что поэзия родилась из храмового действа, 
из молитвы. Синкретизм впоследствии был невозврат­
но утрачен, поэзия шагнула с алтаря в мир и обрела 
в нем самостоятельное бытие, но не для того, чтобы 
оторваться от Бога, а напротив — чтобы Бога нести 
в мир. Исторически в развитии искусства, в том числе 
и словесного, были разные моменты, его захлестывали 
и захлестывают демонизм, человекобожество, форма­
лизм, идеология — однако истинная поэзия поверх всех 
исторических метаморфоз сохранила память о своем 
происхождении и верность высшему предназначению. 
Эта память настойчиво прорывается в стихах Пушки­
на о поэте — кажется, что не пушкинская память, а па­
мять самой поэзии, говорящая в Пушкине. В трех сти­
хотворениях, которые мы привыкли рассматривать как 
выражение поэтического самосознания Пушкина — 
«Поэт» (1827), «Поэт и толпа» (1828), «Поэту» (1830),— 
появляются мотивы жреческого служения, упомина­
ются атрибуты дельфийского храма Аполлона: «Пока 
не требует поэта//К священной жертве Аполлон...», 
«Но позабыв свое служенье,//Алтарь и жертвоприно- 
шенье,//Жрецы ль у вас метлу берут?», «И плюет на ал­
тарь, где твой огонь горит,//И в детской резвости ко­
леблет свой треножник». Эти мотивы отражают изна­
чальное единство поэтического и жреческого слу- 
жния — в дельфийском храме поэт и жрец суще­
ствовали в одном лице, жрец, верша обрядовое 
действо, стихами возвещал пророчества Пифии, 
поэзия не служила религии, а сама была ею. Жрече­
ские образы определенно говорят и о статусе пушкин­
ского поэта, и о характере его призвания. Можно воз­
разить, что это только метафора. Да, метафора, но по­
верим ей,— ведь для поэта метафора сверхреальна,
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через нее он прорывается к миру сущностей. Приходи­
лось встречаться и с другим толкованием: на основе 
этих стихов делался вывод, что Пушкин по вере был 
язычником и исповедовал Аполлона. В таком случае не 
верил ли он также в Аллаха («Подражания Корану») 
и Иегову («Пророк»)?

«Нас мало избранных, счастливцев праздных,// 
...Единого прекрасного жрецов» («Моцарт и Сальери»). 
«Единое прекрасное» — вот чему служит поэт, вот от­
крывшаяся ему теофания, и это бесконечно далеко 
от самодовлеющего эстетизма, который когда-то припи­
сывали Пушкину, опираясь на заключительные стихи 
«Поэта и толпы»: «Не для житейского волненья,//Не 
для корысти, не для битв,//Мы рождены для вдохно­
венья,//Для звуков сладких и молитв». Вяч. Иванов 
в «Заветах символизма» (1910) показал, что здесь пуш­
кинский поэт отстаивает перед «непосвященными» не 
самоценность искусства, а его религиозную миссию: 
«Пушкин изображает Поэта посредником между бога­
ми и людьми Боги «вдохновляют» вестника
их откровений людям; люди передают через него свои 
«молитвы» богам; «сладкие звуки» — язык поэзии — 
«язык богов». Спор идет не между поклонниками от­
влеченной, внежизненной красоты и признающими од­
но «полезное» практиками жизни, но между «жрецом» 
и толпой, переставшей понимать «язык богов», отныне 
мертвый и только потому бесполезный. Толпа, тре­
бующая от поэта языка земного, утратила или забыла 
религию и осталась с одною утилитарною моралью. 
Поэт — всегда религиозен, потому что — всегда поэт; 
но уже только «рассеянной рукой» бряцает он по завет­
ным струнам, видя, что внимающих окрест его не 
стало у>2'

Пушкин определил «цель художества» как «идеал» 
и назвал это «истиной неоспоримой» («Мнение 
М. Е. Лобанова о духе словесности...», 1836). Что ра­
зуметь под этим словом? Думается, не только совер­
шенство воплощения, но и то Абсолютно Прекрасное, 
что открывается в искусстве и чему искусство слу­
жит.

Момент осознания высшего призвания поэта отра­
жен в «Пророке» (1826). Много было споров вокруг 
этого бездонного стихотворения, и много еще будет. Но 
основной вопрос всегда сводился к одному: говорится
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ли в нем о призвании поэта, является ли оно «прямым 
поэтическим самосвидетельством»28 — или это свобод­
ное переложение 6-й главы книги Исайи и речь в нем 
идет о библейском пророке? Вопрос этот имеет прин­
ципиальное и широкое значение, определенное 
о. С. Булгаковым: «В зависимости от того, как мы 
уразумеваем «Пророка» мы понимаем и всего Пушки­
на. Если это есть только эстетическая выдумка, одна 
из тем, которых ищут литераторы, тогда нет великого 
Пушкина, и нам нечего ныне праздновать (пишется 
в 1937 году — И. С). Или же Пушкин описывает 
здесь то, что с ним самим было, т. е. данное ему 
видение божественного мира под покровом вещества?» 
Ответ на этот вопрос Булгаков находит в собствен­
ном ощущении — как нам кажется, верном: «Таких 
строк нельзя сочинить...» и дальше: «Тот, кому дано 
было сказать эти слова о Пророке, и сам ими призван 
был к пророческому служению»29. Такое понимание 
«Пророка», идущее от Вл. Соловьева, подробно обос­
нованное им в статье «Значение поэзии в стихотво­
рениях Пушкина (1899), заставляет с особой серьез­
ностью относиться ко всем сакральным аллюзиям, 
неизменно сопровождающим тему поэта и поэзии у 
зрелого Пушкина. Кроме уже упомянутых нами стихов 
укажем на послание «Гнедичу» (1832), где варьируют­
ся мотивы 34 главы Книги Исхода и вновь возникает 
образ поэта-пророка, на отрывок «Зачем крутится 
ветр в овраге?» в двух его вариантах (1833, 1835), свя­
занный с парадоксами библейской Книги Иова50, на­
конец — на «Памятник» с его евангельскими ассо­
циациями31. «Святая лира», «божественная лира», «бо­
жественный посланник», «священный дар», «священ­
ные напевы» — таковы характерные определения ис­
кусства, поэзии, поэта у Пушкина; за ними стоит «со­
знание абсолютного религиозного смысла поэзии»32. 
Конечно, это сознание не одному Пушкину свойст­
венно. Перелистаем таких разных поэтов, как 
H. М. Карамзин, К. Н. Батюшков, В. К. Кюхель­
бекер, Д. В. Веневитинов, П. А. Вяземский, В. А. Жу­
ковский, Е. А. Баратынский, А. А. Фет — нам встре­
тятся и «поэзия святая», и «божественный певец», 
и «священный поэт», и «святое песнопенье», и «жрец 
искусства»... Литературная традиция, объединяющая 
здесь поэтов, восходит к общему для них ощущению
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причастности творчества к Высшей Реальности.
H. М. Карамзин посвятил этой теме стихотворную 

аллегорию «Поэзия» (1787); в ней рассказывается, 
как поэзия родилась в раю, когда первый человек 
ощутил величие, премудрость и благость Божию и 
излил свои чувства в гимне Творцу, как она проходит 
через всю земную историю человечества и возвра­
щается к Богу вместе с душою умершего поэта. Об­
ратим внимание прежде всего на миф о происхожде­
нии поэзии: она родом из Эдема. Это хорошо знают 
поэты — знают как духовную реальность, с которой 
они соприкасаются в творчестве; то же чувствуем 
и мы — читатели, исследователи, те, кому поэты откры­
вают эту духовную реальность. Поэзия сошла «из ти­
хой сени рая» (С. Я. Надсон), она служит «таин­
ственной отчизне» (А. К. Толстой), напоминает людям 
«об отчизне» (В. К. Кюхельбекер). Пушкин как-то 
в шутку назвал музыкантов «представителями рая не­
бесного» (письмо А. А. Дельвигу от 16 ноября 1823 го­
да), но в «Моцарте и Сальери» слова художника о ге­
нии, который «несколько занес нам песен райских», 
звучат уже всерьез — ведь именно на вертикали, 
восставленной к Небу, расположен весь конфликт 
этой «маленькой трагедии». Творчество «более всего 
напоминает призвание человека до грехопадения» 
(Н. А. Бердяев)33, «состояние творчества гения есть 
чувство райского блаженства человека, для которого не 
стоит препоны между ним и миром, с него совлекаются 
«кожаные ризы», и он сознает себя в своей божест­
венной первозданности, как дитя Божие» (о. С. Бул­
гаков)34, через творчество человек «возвращается 
в покинутый или потерянный рай» (Г. П. Федо­
тов)35.

Конечно, искусство бывает всяким, его райская 
природа искажается в той мере, в какой искажена 
высшая природа в самом человеке. Блоковское «ис­
кусство есть Ад»36 дает обильную пищу для сопостав­
лений и размышлений, но не о природе искусства, 
а о его исторических путях.

У Пушкина, о чем бы ни писал он, райское нача­
ло творчества представлено с особой чистотой; он об­
ладал исключительной интуицией Царства Божия, дан­
ной ему в абсолютном эстетическом и нравствен­
ном слухе и воплощенной в целостном мире его ху­
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дожественных созданий. В. В. Розанов, призывая в 
1912 году возвращаться к Пушкину, сравнил эту по­
требность с тоской об утраченном рае: «Мы должны 
любить его, как люди «потерянного рая» любят и 
воображают о ,,возвращенном рае"...»37

Лирика не только исторически выросла из молитвы, 
но и онтологически, по сути своей, она соприродна 
молитве — художник оформляет в ней свое транс­
цендентное мироощущение и трудится над своей 
душой. Пушкин никогда бы не мог сказать, как Блок, 
что стихи «надо писать как бы перед Богом»38, или 
признаться, как 3. Н. Гиппиус: «Стихи я всегда пишу, 
как молюсь»39. Его религиозное мироощущение было 
органичным и выражалось непосредственно в творче­
стве, а не в торжественных формулах самосознания, 
фиксирующих какую-то избыточную для поэта, вне- 
поэтическую рефлексию. В пушкинской лирике нет об­
ращений ко Всевышнему, и при этом неосознанное, 
неявное молитвенное начало присутствует в таких раз­
ных по тематике его стихотворениях, как «Я помню 
чудное мгновенье...» (1825) и «Воспоминание» (1828), 
«На холмах Грузии...» (1829) и «Безумных лет угасшее 
веселье...» (1830), «Дар напрасный, дар случайный...» 
(1828) и «Вновь я посетил...» (1835). Молитвенное нача­
ло непосредственно ощущается, передается в воз­
действии этих стихов на душу, но выявить и про­
анализировать его чрезвычайно трудно. Особая заслуга 
в этом отношении принадлежит С. Л. Франку, кото­
рый в статьях «Религиозность Пушкина» (1933), «О за­
дачах познания Пушкина» (1937), «Светлая печаль» 
(1949) проник в разборе отдельных пушкинских сти­
хотворений глубже их образно-тематического и эмо­
ционального уровня и показал, как в них проявляется 
«скрытый, глубинный слой духа Пушкина» . Эти раз­
боры Франка убеждают нас, что поэзия настолько 
поэзия, насколько она молитвенна — не по теме и даже 
настроению, а по сути, по связи художника с «вер­
ховным источником лиризма»41.

Но как рождается эта связь? В какой мере она за­
висит от воли художника? Что первично в творчестве: 
дарованное свыше вдохновенье или «свободный почин 
человека», как писал Н. А. Бердяев в знаменитой,
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вызвавшей бурю споров книге «Смысл творчества» 
(1916)?42 Является ли художник творцом своих тво­
рений, или он только медиум, воспринимающий и 
передающий услышанное? — вспомним А. К. Толстого: 
«Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты 
создатель! //Вечно носились они над землею, незримые 
оку». У Пушкина тоже есть «самосвидетельство» «не­
вольности, пассивности творчества» — так определил 
Вл. Соловьев стихотворение «Эхо» (1831)43, но оно дает 
лишь небольшой фрагмент картины. В целом же твор­
чество осознано Пушкиным как сложное взаимодей­
ствие свободы и послушания, личности и Бога, труда 
и вдохновенья. Свобода у него не просто условие 
или качество творчества, но сама его стихия, его при­
рода и суть — надо ли выстраивать хрестоматийный 
ряд примеров, где муза, песнь и лира сочетаются с во­
лей, свободой? Творчество у Пушкина почти прирав­
нено к свободе, однако оно не самочинно. «Пуш­
кин твердо знал, что поэзия приходит с высоты и вдох­
новение — «признак Бога», дар божественный»44. Но 
дар этот — не только благодать, он — требование, зов, 
на который надо идти, долг, который выполняется 
беспрекословно. В «Пророке», кажется, впервые по­
является этот высший императив, звучащий с истинно 
библейской силой и требующий безусловного послу­
шания: «Исполнись волею моей!»45; тема продолжена 
в «Поэте»: «Пока не требует поэта//К священной 
жертве Аполлон...» — «Но лишь божественный гла- 
гол//До слуха чуткого коснется...»; и, наконец, «Па­
мятник», последнее пушкинское слово о поэзии, за­
вершается высшим велением и ответным послушанием: 
«Веленью Божию, о Муза, будь послушна...» Пушкин 
не сразу нашел эту окончательную формулу отноше­
ний поэта с Богом, вначале пробовал: «Призванью
своему, о Муза, будь послушна...», «Святому жребию, 
о Муза, будь послушна...» — и затем расшифровал 
«жребий» и «призванье», добрался до сути. Призвание 
понято в точном, буквальном смысле слова — при­
звание свыше, на которое поэт должен откликнуть­
ся, или, как определил это Жуковский, «вызов от 
Создателя вступить с Ним в товарищество создания»46. 
Поэтический дар оказывается у Пушкина прежде все­
го даром исключительной восприимчивости, а творче­
ство — встречей художника со Всевышним. Такая
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встреча только один раз им описана, в «Пророке», 
и огненная сила этих стихов — свидетельство их бого- 
духновенности, реальности стоящего за ними духовно­
го события.

Замечено, что в пушкинской философии творчества 
особое место занимает образ ветра, свободной стихии, 
которой уподоблено свободное поэтическое вдохно­
вение: «Как ветер, песнь его свободна...», «Таков поэт: 
как Аквилон,//Что хочет, то и носит он...» С. Г. Бо­
чаров, обративший внимание на эти образы увидел 
в них «не только сравнение из природного мира», но 
поэтический эквивалент Святого Духа и Его действия 
в природе и творчестве47. Свойства Духа передаются 
поэзии, Дух вдохновляет поэта, говорит через него. 
Пушкин чувствовал это, но мыслил не в богословских 
категориях, а в поэтических образах, другие же поэты 
прямо говорили о поэтическом вдохновении как наи­
тии Святого Духа. Д. В. Веневитинов: «К Тебе, о 
чистый Дух, источник вдохновенья»; А. Н. Майков: 
«Вдохновенье — дуновенье//Духа Божья...»; вспомним 
и Я. П. Полонского, приведенные нами стихи про «два 
слуха», а также лермонтовское «Твой стих, как Божий 
Дух, носился над толпой...»

В русской философии начала XX века идея связи 
творчества с действиями Святого Духа получила по­
пулярность в соотнесении с концепцией «трех Заве­
тов», трех эпох мировой истории, последовательно 
раскрывающих ипостаси Божественной Троицы (Вет­
хий Завет — откровение Отца, Новый Завет — открове­
ние Сына, третий Завет — откровение Св. Духа). Эту 
концепцию, разработанную Иоахимом Флорским 
(XIII век) и восходящую к каппадокийскому тринитар­
ному богословию (IV век), воскресил теоретик «ново­
го * религиозного сознания» Д. С. Мережковский и 
развил Н. А. Бердяев, утверждавший, что именно 
творчество человека составляет содержание эпохи 
третьего Завета: «Творчество — последнее откровение 
Св. Троицы, антропологическое ее откровение»; «Твор­
чество не в Отце и не в Сыне, а в Духе, и потому вы­
ходит из границ Ветхого и Нового Завета»48. В более 
поздней, зрелой книге «О назначении человека (1931) 
Бердяев дал разъяснение, что «подлинное, бытийствен- 
ное творчество всегда в Духе, в Духе Святом, ибо 
только в Духе происходит то соединение благодати
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и свободы, которое мы видим в творчестве»49. На кате­
горичную бердяевскую эксклюзивность есть свои воз­
ражения50, но нельзя не увидеть в этих идеях со­
ответствий с тем, что знают сами художники о природе 
и свойствах вдохновения.

Нам давно уже слышится возражение тех, кто от­
деляет творчество от путей Истины: по аналогии с из­
вестным признанием Паскаля, что открывшийся ему 
Бог — не бог философов и ученых, можно утверждать, 
что и у поэтов, художников — свой бог, другой, не 
Тот. На это отвечает за нас Писание: человек создан 
Творцом по Своему образу и подобию — и тем уже 
призван к творчеству, к раскрытию Божьего замысла 
о себе и мире. Подобие Небесному Художнику за­
креплено в поэте самим его именем: русское слово 
«поэт» пришло к нам от того греческого, каким на­
зван в Символе веры «Творец неба и земли» — 
jioiï]xf|ç («делатель, творец, создатель»). Именно в этом 
смысле слова «человек есть существо «пиитическое» 
< . . . > ,  т. е. творчески действующее в мире»51.

Творчество носит характер богочеловеческий, «си- 
-нергийный», божественная благодать действует в нем в 
соединении с человеческой индивидуальностью, с лич­
ным опытом и личной волей художника. Человеческое 
начало не менее активно в творчестве, чем начало бо­
жественное,— и здесь коренятся многие опасности и 
искушения. Художник — не чистый дух, «божествен­
ный глагол» встречается в нем со всеми чертами его 
тварности, со всеми несовершенствами его человече­
ской природы. Высший дар никак не связан со спра­
ведливостью — Бог не выбирает в гении наиболее 
достойных. Пушкин передал это отстраненно, через 
чуждое сознание — его Сальери, не знающий благода­
ти, возмущен «несправедливостью» и «нерационально­
стью» Провидения в распределении даров:

— О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!
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Все мы знаем, какие парадоксы бывают в сфере твор­
чества. Часто художник кажется нам недостойным 
своего дара, удивляет контрастом высоких поэтических 
созданий и житейского поведения. Пушкинское об 
этом стихотворение «Поэт», прямолинейно истолко­
ванное, дало повод для идеи «двух планов» в жизни 
поэта, для отрыва и противопоставления планов житей­
ского и творческого. Эта концепция проста и удобна, 
но она недалеко нас уводит в познании художе­
ства. Если относиться к творчеству как к роду духо- 
ной работы и в судьбе поэта усматривать особый 
религиозный путь, то связь и зависимость между его 
жизнью и творениями представляет повышенный ин­
терес и вырастает в серьезную проблему.

Художник очень близко подходит к сердцевине 
бытия, заглядывает в его самые опасные бездны,— 
без этого бесстрашия он вряд ли способен оставить 
миру то, что будет в течение столетий «глаголом 
жечь сердца людей». Он сильно рискует, идя навстре­
чу искушениям, тайнам, стихиям. Г. П. Федотов в за­
мечательном этюде-исследовании «О Св. Духе в приро­
де и культуре» (1932) писал о художнике: «Он самый 
беззащитный из детей мира перед напором стихий. 
По отношению к ним он весь слух, весь порыв. Оковы 
долга и закона бессильны над ним. Вот почему песни 
поэта часто оказываются песнями греха, а личная 
судьба его — трагедией. Быть растерзанным стихия­
ми — участь стольких поэтов. Но в стихийных силах 
души действуют не безличные потоки: демоны про­
рываются сквозь них и искажают священные источ­
ники вдохновения. Искусство часто оказывается демо­
ническим, но это не лишает его божественного про­
исхождения. Диавол — актер, стремящийся подражать 
Богу. Лишенный творчества, он надевает творческие 
личины. Всего лучше он внедряется в подлинное, 
т. е. божественное творчество, чтобы мутными приме­
сями возмутить чистые воды. Музой является только 
Св. Дух, но гарпии похищают и оскверняют божест­
венную пищу»53.

Страсти, которым предает себя художник, могут не 
только прорываться непреображенными в творчество, 
но и подменять собой высший источник вдохнове­
ния. Примеров такой подмены немало найдем, скажем, 
у Цветаевой, которая сама это знает и, рассуждая
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о природе творчества, то Бога поминает, то дьявола 
(«Искусство при свете совести», 1932). Про Пушкина 
мало сказать, что он был человеком страстным. Кто 
всерьез исследовал его поведение, знает, что в душе его 
бушевали мощные стихии, сшибались грандиозные 
потоки, но в его зрелых поэтических созданиях сила 
этих потоков таинственным образом преображалась 
в гармонию.

«Серебряный век», опьяненный эстетическими 
идеями Ницше, порой искал дионисийства в пушкин­
ской поэзии, искал в ней темных иррациональных 
бездн, из которых воздымаются глубинные стихии че­
ловеческого естества. В мае 1899 года вышел из пе­
чати пушкинский номер «Мира Искусства» со ста­
тьями В. В.Розанова, Д. С. Мережковского, H. М. Мин­
ского, Ф. Сологуба; он был замыслен и прозвучал 
как коллективная эскапада против юбилейных тор­
жеств, и все же много высказалось в нем серьез­
ного — наглядно и отчасти невольно явлен был конт­
раст между художественным миром Пушкина и новы­
ми течениями русской литературы. Если Минский 
увидел у Пушкина «победу инстинкта над рассуд­
ком» и «победу эстетического идеала над этиче­
ским»54, то Розанов, наоборот, сетовал на излишнюю 
пушкинскую «трезвость», на его недостаточную для 
нового времени глубину, на отсутствие в его твор­
честве оргиазма и «всемирного пифизма»55. На эти по­
пытки вместить Пушкина в ницшеанскую бинарную 
схему искусства (взаимодействие аполлонического и 
дионисийского начал) горячо отозвался Вл. Соловьев: 
он заключил, что искание у Пушкина «оргиазма» 
и «пифизма» говорит больше о Розанове, у которого 
«вдохновляющая сила идет С . . .>  откуда-то снизу», 
а у Пушкина «сохранилось слишком много вдохнове­
ния, идущего сверху, не из расщелины, где серные 
удушающие пары, а оттуда, где свободная и светлая, 
недвижимая и вечная красота»56. Дионисийские страсти 
оставались в пушкинской жизни, в поэзии же они 
очищались и преображались — но без них поэзия была 
бы невозможна. В «Судьбе Пушкина» (1897) Вл. Со­
ловьев писал об этом: «Сильная чувственность есть 
материал гения. Как механическое движение переходит 
в теплоту, а теплота — в свет, так духовная энергия 
творчества в своем действительном явлении (в поряд-
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ке времени или процесса) есть превращение низших 
энергий чувственной души. И как для произведения 
сильного света необходимо сильное развитие теплоты, 
так и высокая степень духовного творчества (по за­
кону здешней, земной жизни) предполагает сильное 
развитие чувственных страстей. Высшее проявление ге­
ния требует не всегдашнего бесстрастия, а оконча­
тельного преодоления могучей страстности, торжества 
над нею в решительные моменты»57.

Индивидуальность художника, его так называемая 
«личная жизнь», любовь и ненависть, противоречия, 
страсти, порывы, заблуждения, падения — все живое и 
человеческое в нем составляет то сырье, которое сго­
рает в очистительном пламени вдохновения. Конеч­
но, страсти не источник, а только материал искус­
ства, но когда нечему гореть, нет и творчества, ибо 
«космос творится из хаоса»58. Недоверие к искусству 
с позиций религиозного благочестия сводится в основ­
ном к тому, что оно «замешено на блуде». Да, искус­
ство живет в здешнем мире и «замешено» на всех его 
несовершенствах, но силою Духа Божия, действующей 
через художника, ценою приносимых им жертв искус­
ство преодолевает несовершенство этого мира, прино­
сит в него свет высшего Совершенства.

Бердяев предположил, что «если бы Пушкин за­
нялся аскезой и самоспасением, то он, вероятно, пере­
стал бы быть большим поэтом»59. На эту тему имеется 
интересное рассуждение самого Пушкина: сравнивая 
два сборника стихотворений Сент-Бёва — Делорма, он 
приходит к выводу, что благоприятная нравственная 
эволюция автора не лучшим образом отразилась на 
поэзии: «В прошлом году Сент-Бёв выдал еще том сти­
хотворений, под заглавием «Les Consolations»*. В них 
Делорм является исправленным советами приятелей, 
людей степенных и нравственных. Уже он не отвергает 
отчаянно утешений религии, но только тихо сомнева­
ется; уже он не ходит к Розе, но признается иногда 
в порочных вожделениях. Слог его также перебесился. 
Словом сказать, и вкус и нравственность должны быть 
им довольны. Можно даже надеяться, что в третьем 
своем томе Делорм явится набожным, как Ламар­
тин, и совершенно порядочным человеком.

* «Утешения» (фр.)
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К несчастию должны мы признаться, что, радуясь 
перемене человека, мы сожалеем о поэте. Бедный Де­
лорм обладал свойством чрезвычайно важным, не 
достающим почти всем французским поэтам новейшего 
поколения, свойством, без которого нет истинной поэ­
зии, т. е. искренностью вдохновения. Ныне француз­
ский поэт систематически сказал себе: soyons réligieux, 
soyons politiques, a иной даже: soyons extravagants*, 
и холод предначертания, натяжка, принужденность 
отзываются во всяком его творении, где никогда не 
видим движения минутного, вольного чувства, словом: 
где нет истинного вдохновения. Сохрани нас боже быть 
поборниками безнравственности в поэзии (разумеем 
слово сие не в детском смысле, в коем употребляют 
его у нас некоторые журналисты)! Поэзия, которая 
по своему высшему, свободному свойству не должна 
иметь никакой цели, кроме самой себя, кольми паче 
не должна унижаться до того, чтобы силою слова 
потрясать вечные истины, на которых основаны 
счастие и величие человеческое, или превращать свой 
божественный нектар в любострастный, воспалитель­
ный состав. Но описывать слабости, заблуждения и 
страсти человеческие не есть безнравственность, так, 
как анатомия не есть убийство; и мы не видим без­
нравственности в элегиях несчастного Делорма, в при­
знаниях, раздирающих сердце, в стесненном описании 
его страстей и безверия, в его жалобах на судьбу, на 
самого себя» («Vie, poésies et pensées de Joseph 
Delorme, Les consolations, poésies par Sainte-Beuve», 
1831)**.

От поэта не стоит ждать благочестия, поэзия не 
благочестием живет, а всею полнотою человеческого. 
В пушкинском «Поэте» Аполлон «требует» героя «к 
священной жертве» — задумаемся над привычными 
словами: о какой жертве идет речь? Кажется, ответ 
на этот вопрос можно найти в «Пророке»: «И вырвал 
грешный мой язык.//И празднословный и лукавый...», 
«И он мне грудь рассек мечом,//И сердце трепетное 
вынул...», «Как труп в пустыне я лежал». По требо­
ванию свыше на жертвенный алтарь искусства прино­
сится все живое, личное, человеческое — «сердце

* Будем религиозными, будем политиками... будем сумасбродами (фр .)
“  «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма. Утешения. Стихотворения 

Сент-Бёва» (фр.)
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трепетное». Все это сгорает в процессе творчества, 
превращаясь в универсальное, прекрасное, вечное. 
Жизнь умирает в художнике, чтобы дать жизнь 
поэзии.

Тема горения, сгорания в поэтическом огне звучит 
у поэтов разных времен — вновь перед нами метафора, 
отражающая некоторую духовную реальность в деле 
творчества. Приведем лишь один пример. Размышляя 
о стихах А. А. .Ахматовой «Тяжела ты любовная 
память!//Мне в дыму твоем петь и гореть...», В. Ф. Хо­
дасевич писал: «...Здесь с совершенной точностью
определено отношение жизни поэта к его творчеству, 
«человека» к «художнику». Человек сгорает в пламени 
своего переживания,— в данном случае, у Ахматовой, 
это переживание есть любовь; оно может быть иным, 
но, каково бы ни было по существу, соотношение 
останется тем же: внутреннее сгорание — и «песня» 
как его результат. «Священная жертва» его — он сам. 
Сам над собою заносит он жертвенный нож и знает, 
что если ему не «гореть», то и не „петь"» («Бес­
славная слава», 1918) 60.

Ходасевич не случайно опирается на Пушкина 
в своих рассуждениях — Пушкин являет собою чистый 
пример полного сгорания и преображения чувств 
в творческих созданиях. «Даже и в те поры, когда 
метался он сам в чаду страстей, поэзия была для него 
святыня — точно какой-то Храм. Не входил он туда не­
опрятный и неприбранный; ничего не вносил он туда 
необдуманного, опрометчивого из собственной жизни 
своей; не вошла туда нагишом растрепанная действи­
тельность. А между тем все там до единого есть исто­
рия его самого. Но это ни для кого не зримо. Чита­
тель услышал одно только благоуханье; но какие ве­
щества перегорели в груди поэта затем, чтобы издать 
это благоуханье, того никто не может услышать»61. 
Обратим внимание на найденные Гоголем слова: сго­
рают «вещества» — остается «благоуханье, в человеке 
сгорает здешнее — в поэзии остается духовное и восхо­
дит к Небесам, как дым от алтаря.

Но жертва приносится не единожды, она требуется 
от поэта каждый раз, составляет содержание творче­
ского процесса в каждый его отдельный момент. Это 
и есть поэтический труд, второй элемент пушкинской 
«двусоставной формулы творчества»62 — «труд и вдох­
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новенье». Слово «труд» у Пушкина часто прилагается 
к делу поэта, этот труд — его ответ на Божий зов, его 
усилие навстречу вдохновению. Работая над стихом, 
художник работает над своей душой, стремясь к худо­
жественному совершенству, он силою духа претворяет 
душевный хаос в гармоничное поэтическое создание и 
тем преображается сам. Творчество, если оно всерьез, 
есть напряженное самоуглубленное духовное делание, 
соответствующее традиционным формам религиозной 
жизни — молитве, посту, исповеди, причастию. Не об 
этом ли — знаменитое стихотворение Е. А. Баратынско­
го, построенное на основных религиозных понятиях:

Болящий дух врачует песнопенье, 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть. 
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей; 
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей.

Пушкин не раз называл дело поэта «подвигом». 
Это слово объемлет собой те усилия и жертвы, кото­
рых требует «служенье муз», оно выражает в пределе 
форму, способ служения поэта, обреченного на полную 
самоотдачу. Как видим, Пушкин закрепил свою цель­
ную философию творчества в раз найденных и затем 
повторяемых ключевых словах — наиболее важные из 
них собраны вместе в заметке на выход гнедичева 
перевода «Илиады»: «...Когда поэзия не есть благо­
говейное служение, но токмо легкомысленное заня­
тие,— с чувством глубоким уважения и благодарности 
взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 
жизни исключительному труду, бескорыстным вдохно­
вениям и совершению единого, высокого подвига» 
(«Илиада Гомерова», 1830). Подчеркнутые нами слова 
фиксируют самое существенное для Пушкина в деле 
поэта: «благоговейное служение» — суть поэтического 
призвания, «вдохновение» — Божие присутствие, без 
которого невозможно творчество, «труд» — встречные 
усилия художника, «высокий подвиг» — качественная 
мера этих условий.
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В творческом подвиге поэта, в его самоотвер­
жении и самораспятии есть нечто подобное аскети­
ческому подвигу. Этим оправдано дерзкое соположе­
ние путей гениальности и святости, предложенное 
Бердяевым. В книге «Смысл творества» он обратил 
внимание на то, что Пушкин и Серафим Саровский, 
будучи современниками, «жили в разных мирах» и ни 
разу не соприкоснулись. Но с точки зрения религи­
озного делания, по мнению Бердяева, их пути срав­
нимы: «Для божественных целей мира гениальность 
Пушкина так же нужна, как и святость Серафима»63. 
Бердяевское сопоставление шокировало многих, и при 
ЭТО7 было подхвачено, развито другими религиозны­
ми мыслителями64. Можно иначе, чем Бердяев, смот­
реть на соотношение этих путей, но почва для со­
поставления, несомненно, есть. Гений в творчестве ис­
купает свою грешную природу, осуществляет в полноте 
Божий замысел о себе, служит спасению мира.

Гоголь приписал Пушкину значимую фразу: «Сло­
ва поэта суть уже его дела»65. Не будем сейчас углуб­
ляться в трудноразрешимый вопрос, кому она принад­
лежит в действительности; так или иначе в ней оформ­
лена мысль о высшей ответственности поэта за слово, 
принимающее характер деяния. Словом поэт пред­
стоит перед Богом, словом отвечает за дар жизни, и в 
слове стоит искать суть и разгадку его судьбы. Чело­
век в поэте растворен, не существует вне творче­
ства и не может быть судим в отрыве от творче­
ства. Режет слух нашумевшая статья Вл. Соловьева 
«Судьба Пушкина», в которой Пушкину-человеку 
предъявлены серьезные обвинения с позиций христи­
анской морали. Прежде всего поражает (и тогда по­
разила многих) какая-то непонятная, не свойственная 
Соловьеву нравственная глухота в «разборе стро­
гом» преддуэльного и дуэльного поведения Пушкина. 
«И как было не войти в мир той взволнованности, 
того смятения чувств, которое пережил поэт...» — 
отвечал ему В. В. Розанов66. Но главное даже не это. 
Главное — суд над Пушкиным в отрыве от того, что 
собственно и есть Пушкин, в искусственном отслое­
нии человека от поэта. Мы вовсе не призываем оправ­
дать, узаконить имморализм художника — и все же 
хочется вспомнить пушкинское «он мал и мерзок — 
не так, как вы,— иначе» (письмо П. А. Вяземско­
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му, ноябрь 1825 года). Поэт живет иначе, и в его
судьбе действует другая сотериология — сотериология 
творчества. Душа поэта неотделима от «заветной 
лиры» — через нее и приобщается к жизни вечной.

Герой «Пророка», преображенный, наделенный да­
ром тайнозрения и тайнослышания, отправлен высшим 
повелением в мир, к людям. Как религиозный путь, 
творчество в равной мере устремлено внутрь и вовне, 
вглубь собственной души и в мир. Что несет худож­
ник миру? Как влияет на него? Каковы мера и грани­
ца этого влияния? При обсуждении проблем творче­
ства в философских дискуссиях начала XX века этот 
вопрос коснулся и Пушкина: к нему было применено 
понятие теургии — религиозного творчества, создаю­
щего новое бытие, продолжающего божественное дело 
миротворения67. Трудно представить себе что-либо 
более чужеродное Пушкину, чем это понятие, вы­
двинутое Соловьевым и развитое символистами. 
У Пушкина совершенно не было дерзания за рамки 
искусства, равно как и бегства dahin, столь характер­
ного для романтического сознания в его разных исто­
рических формах. Пушкинская поэтическая религиоз­
ность основана не на дуализме, как у романтиков 
и символистов, а на любви к этому миру, в котором 
он видел отблеск Высшей Красоты, печать Высшей 
Истины — и открывал свое видение средствами поэзии. 
Такое видение Бога в мире представляет собой более 
глубокое и органичное религиозное мироощущение, 
чем романтическая тоска по идеалу, чем порыв за 
пределы этого мира, свидетельствующий об уже утра­
ченной связи художника с Источником жизни.

Пушкин не от земли рвался к Небу, а Небо сводил 
на землю. Вспомним еще раз Белинского: «...B поэзии 
Пушкина есть небо, но им всегда проникнута земля». 
Белинский кажется нам более точным, чем Розанов, 
писавший, что Пушкин пришел «полюбить эту пре­
красную землю и скорее возвести ее к небу»68, но
при видимой противоположности они по сути говорят 
об одном и том же: у Пушкина Бог живет в мире и 
открывается поэту в человеческой душе, истории, при­
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роде, в каждой детали творения. Поэтому в пушкин­
ском мире нет иерархии, в нем все предметы «равно

69исполнены поэзии» , или одухотворены, если мыслить 
в понятиях религиозных. Не зря Пушкин настаивал на 
праве поэта нисходить долу в творчестве, избирать 
любые, в том числе и «низкие» предметы для своих 
вдохновений — наиболее отчетливо это выражено в 
программном отрывке «Поэт идет — открыты вежды...» 
(1835). За нисходящей динамикой этих стихов о твор­
ческой свободе стоит кенотическое самоумаление 
поэта перед лицом мира, в котором «Дух дышит, где 
хочет»,— обыкновенно это именуют «реализмом». 
Именно реалистическое искусство несет в себе особые 
религиозные возможности, так как художник в нем не 
пытается подменить открытие Высшей Реальности в 
мире своим субъективным дерзанием70.

Прежде всего через красоту открывалась Пушкину 
Высшая Реальность, религиозное восприятие красоты 
составляет основу его художественного мировиде- 
ния — в этом сходятся все серьезные исследователи 
нашей проблемы71. Пушкин религиозно поклонялся 
красоте в ее различных формах; «благоговея богомоль­
но перед святыней красоты», он не разделял сакраль­
ное и эстетическое, слово «божественный» часто было 
у него синонимом «прекрасного», а слово «прелесть» 
в эстетическом значении применено к Евангелию ( «Об 
обязанностях человека. Сочинение Сильвио Пеллико», 
1836)72. Неразделимость красоты и святости имеет свое 
символическое воплощение в лирике Пушкина — это 
тема и образ Мадонны в балладе «Жил на свете 
рыцарь бедный...» (1829, 1835) и в сонете «Мадо- 
на» (1830)73.

Красота — превыше всего в пушкинском мире, гар­
мония у него — «выше мира и страстей» и «поэзия 
выше нравственности — или по крайней мере совсем 
иное дело». «Господи Суси! какое дело поэту до до­
бродетели и порока? разве их одна поэтическая сто­
рона» (маргиналии на статье П. А. Вяземского о 
В. А. Озерове, 1825—1827),— важно правильно понять 
это выразительное пушкинское высказывание. Поэзии 
противопоказан морализм, «цель художества есть 
идеал, а не нравоучение», но воплощенный идеал об­
ладает спасительной и очистительной нравственной си­
лой, пробуждает «чувства добрые». Как писал Вл.
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Соловьев, «красота сама по себе, по самому существу 
своему, по внутренней природе своей, есть ощутитель­
ная форма истины и добра»74.

Пушкин наделен был даром гениального прозре­
ния и воплощения Красоты, определившим его судьбу, 
его путь поэта. Искусство в Пушкине остается ис­
кусством — религиозным по своей природе и сути, но 
не совпадающим с конфессиональными путями. Взгляд 
на Пушкина дает нам возможность представить пути 
искусства и религии как две параллели, устремлен­
ные к общей точке в ином, неземном измерении.
1993
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