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1  «Полное собрание сочинений прот. Валентина Свенцицкого 
в 9-ти томах»; «Проповеди» (Казань: рукопись); «Шесть чтений 
о Таинстве покаяния и его истории» (машинопись).

2 Надежда. Франкфурт н/М. 1979. Вып. 2; 1981. Вып. 5.
3 Слово. 1991. № 10.
4 Диалоги. М.: Бр-во во имя Всемилостивейшего Спаса, 1993; 

К.: Киево-Печерская Лавра, 1994; М.: ПСТБИ, 1995; М., Са-
ратов: Благовестник, 1999; Дивеево: Скит, 1999; М.: Даръ, 
2005, 2007. Граждане неба. СПб.: Сатисъ, 1994; Дивеево: Скит, 
1999; М.: Артос-Медиа, 2007; М.: Паломник, 2007. Монас-
тырь в миру. Т. 1–2. М.: ПСТБИ, 1995–1996; М.: Лествица, 
1999, 2003; М.: Артос-Медиа, 2008.

ОТ РЕДАКЦИИ

Собрание сочинений протоиерея Валентина Павловича 
Свенцицкого подготовлено на основе критического изучения 
всех известных нам художественных, публицистических и 
эпистолярных его произведений. Задача издания — в максималь-
ном объёме представить читателю литературное наследие ве-
ликого христианского проповедника ХХ века.

В 1901—1919 вышли в свет два десятка его книг, около 
400 статей и рассказов. В период владычества коммунистичес-
кой партии работы о. Валентина распространялись в самиздате 1 
è âûõîäèëè çà ðóáåæîì 2, à íà ðîäèíå âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû 
ñðàçó ïîñëå êðóøåíèÿ áîãîáîð÷åñêîãî ðåæèìà 3; íûíå ñîâîêóïíûé 
òèðàæ îòäåëüíûõ èçäàíèé 4 ïðåâûñèë 200 òûñ. ýêç. Íî âñÿêèé 
ðàç ïóáëèêàöèè áûëè ëèøåíû ïðèìå÷àíèé, à óðîâåíü ïîäãîòîâêè 
òåêñòà ÷àñòî íå âûäåðæèâàë êðèòèêè; ïîäàâëÿþùåå æå áîëüøèí- 
ñòâî òâîðåíèé äî ñèõ ïîð îñòàâàëîñü ïîä ñïóäîì.
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Настоящее собрание сочинений ставит целью восполнить эти 
пробелы. Все тексты выверены по первым публикациям или  
рукописям, устранены явные типографские опечатки, орфография  
и пунктуация приведены в соответствие с современными норма- 
ми русского литературного языка при сохранении особенностей 
авторского стиля. Справочный аппарат состоит из вводной части 
(сведений о печатных и прочих источниках, цензурных мы-
тарствах, сценических постановках, отзывах критиков, мнении 
автора) и постраничного комментария, помогающего должным 
образом понять исторический, смысловой и биографический 
подтексты.

Издание построено по жанрово-хронологическому принци- 
пу, в 1-й том входят художественные произведения, ни одно 
из них полностью не переиздавалось. Тексты, подписанные 
псевдонимами, заново атрибутированы 5. Ïîêà íå íàéäåíû 
ðóêîïèñè íåíàïå÷àòàííûõ ïðè æèçíè àâòîðà: ðàññêàçà «Ìàòü» 
èç öèêëà «Óáèéöû» (ïðåäëîæåí â 1911 Â. ß. Áðþñîâó äëÿ 
ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü»), ïîâåñòè «Õðèñòîñ 
(Çàïèñêè þðîäèâîãî)», äðàìû â ÷åòûð¸õ äåéñòâèÿõ «×åðíåö», 
ïüåñû «Ïðîðîê» è «Ïðîïîâåäåé ïàñòîðà Ðåëëèíãà» (î íèõ 
èçâåñòíî ëèøü ïî àíîíñàì â ïîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ). Ðàáîòà 
ïî âûÿâëåíèþ ïðèíàäëåæàùèõ Ñâåíöèöêîìó òåêñòîâ è ñáîð 
áèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïðîäîëæàþòñÿ, ðåäàêöèÿ áóäåò 
áëàãîäàðíà çà ñîäåéñòâèå â ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ. Ïðîñèì âñåõ 
çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö, ãîòîâûõ ïîìî÷ü ñëîâîì è äåëîì, 
îáðàùàòüñÿ ïî àäðåñó nemanser@mail.ru.

5 В частности, рассказ «Ноябрьской ночью» (Русская мысль. 
1903. № 5) ошибочно приписан Свенцицкому В. И. Кейданом 
(ВГ. Прим. к письму № 6).
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ВТОРОЕ РАСПЯТИЕ ХРИСТА

Фантазия

I

Это произошло во время пасхальной заутрени.
Толстый священник о. Иоанн Воздвиженский кадил 

на все четыре стороны. Хор под управлением всегда 
выпившего регента Пугвицина пел: «Христос воскресе 
из мертвых».

Кухарки крестились, клали низкие поклоны, искоса 
поглядывая, не украли ли куличи и пасхи, принесён-
ные для освящения. Наряженные барыни и кавалеры 
христосовались друг с другом.

Словом, было то, что каждый год повторяется в ты-
сячах православных храмов во время пасхальной заут-
рени. И никто не подозревал, что в ту ночь свершилось 
великое чудо.

Иоанн Воздвиженский, стоя в алтаре, думал о том, не 
перекисло ли тесто на куличи у жены его, так как она 
сегодня проспала. Пугвицин, стоя на клиросе, придумы-
вал, как бы ему потихоньку от жены, после ранней 
обедни, пробраться к Терехову, у которого предполага-
лась вечеринка холостяков. Кухарка Андроновых ду-
мала о том, чтобы с заутрени успеть отнести маленький 
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куличик пожарному. Зизи краснела при одной мысли, 
что ей сегодня предстоит христосоваться с Коко. Гим-
назист Ника блестящими глазами смотрел на кузину 
Зою и предвкушал, как он на улице, когда не будет ви-
деть m-lle Куанон, поцелует её. Маленький Ваня обка-
пал себе рукав воском и старался оттереть пятно, покуда 
не заметила тётя Вера…

В ту же самую ночь, в далёкой заглохшей монастырс-
кой ограде, на том самом месте, где почти две тысячи лет 
тому назад Мария Магдалина, найдя гроб пустым, в ис-
пуге бросилась рассказать ученикам, что тело Господа 
унесли, на том месте, где впервые смерть была побеждена 
Богочеловеком, свершилось великое чудо: Христос, пос- 
ле своего воскресения, по доносу Синедриона и предписа-
нию кесаря снова положенный во гроб, опять воскрес.

Была тихая весенняя ночь. Горели яркие звёзды. Ду-
шистый туман подымался от молодой зелёной травы. Не 
было вокруг могилы стражи, не было учеников. Светлый 
ангел тихо отвалил тяжёлый камень, умыл ноги Иисуса, 
принёс Ему новые одежды и улетел к далёким небесам.

Христос остался один.
Скользя, как тень, блистая радостным победным све-

том, Он вышел со старого монастырского кладбища и 
пошёл по дороге.

По обе стороны ровные поля. Пахнет сырой весенней 
землёй. Невысокие озими тенями сереют в темноте. Ра-
достно, торжественно горят звёзды, словно ниже спус-
тившиеся над землёй.

Вдали показался храм. Колокольня вся была укра-
шена цветными лампочками. Изредка сбоку взлетали 
ракеты. Окна горели, словно внутри храма был пожар.

А в храме о. Иоанн Воздвиженский всё кадил, всё 
кланялся; хор под управлением Пугвицина всё пел: 
«Христос воскресе из мертвых…»

Христос подошёл к храму. Две-три старушки-нищие, 
должно быть, узнав Его, поклонились Ему до земли. Он 
благословил их и взошёл в церковь.



- 7 -

Заутреня подходила к концу. Кухарки уже начинали 
разбирать куличи. Гимназист Ника дёргал кузину за 
рукав и шептал ей:

— Идём… m-lle нас догонит… мне нужно сказать вам…
В последний раз запели:

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ,
И сущим во гробех живот даровав!

На несколько мгновений в церкви наступила какая-
то странная тишина. О. Иоанн не мог сделать своего 
привычного возгласа; отец дьякон не мог подтолкнуть 
о. Иоанна; Пугвицин не мог кашлянуть, чтобы дать по-
нять батюшке его оплошность.

И вдруг раздался странный, словно откуда-то с неба 
идущий голос:

— Воистину воскрес!
Взоры всех устремились сначала кверху, потом ста- 

ли искать по сторонам и наконец обратились к входу и с 
ожиданием, ужасом и недоумением уставились на стран-
ного человека в белых одеждах, стоявшего недалеко от 
старосты.

Несколько минут в церкви было полное замешатель-
ство. Неизвестный с радостным и в то же время скорб-
ным лицом смотрел на народ. И каждому казалось, что 
глубокие, лучистые глаза неизвестного устремлены 
именно на него.

Быстрей всех пришёл в себя староста, купец Барды-
гин.

— Послушай, любезный, — сказал он негромко, но 
внушительно, — пойди-ка сюда…

Христос подошёл. Плотной стеной вокруг них стол-
пился народ.

— Что тебе нужно? Зачем нарушаешь благочиние в 
храме? Откуда ты взялся тут?

— Я воскрес из мёртвых.
По толпе прошёл сдержанный ропот.
— Уйдём, — сказала Зизи, — они его ещё бить начнут.
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— Ты пьян, любезный! — строго сказал староста.
Христос молчал.
— Как тебя звать?
— Иисус.
— Иисус?..
— Да.
— Ты жид?
— Да, я — иудей…
В это время подошёл сторож Трофимыч, строгий 

коренастый старичок, не любивший никаких беспоряд-
ков. Его прислал из алтаря о. Иоанн. Ни слова не го-
воря, он взял незнакомца за руку и потащил к выходу.

— Убирайся-ка подобру-поздорову, пока в шею не 
наклали, — говорил он ему, подталкивая в спину.

— У, жидорва! — бросил вслед уходившему полицей-
ский чин.

Две нищие старушки снова упали на колени перед 
Христом. Он вышел из церкви и тихо пошёл к невысо-
кому холму, откуда доносился шум берёзовой рощи. 
Молодые клейкие листочки нежно говорили друг с 
другом, и тихая ночь таинственно прислушивалась к 
их говору.

II

Настало утро. Христос всё сидел на холме под ласко-
вой тенью молодых берёзок. Задумчиво смотрел он на 
громадный каменный город, расстилавшийся перед ним. 
Церковь, из которой вчера выгнали его, была на самой 
окраине: белая, новенькая.

Мимо Христа шли фабричные, крестьяне, железно-
дорожные служащие.

Его стали замечать. Необычайный лик Христа при-
ковывал к себе внимание. Останавливались, спрашива- 
ли друг друга: «Кто это?» К полдню у подножья холма 
уже стояла целая толпа.

Наконец Христос, углублённый в свои думы, заметил 
народ.
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Он поднялся и обвёл всех тихим, ласкающим взглядом.
И от одного этого взгляда слёзы покаяния подступили 

к горлу; вспоминалась вся тёмная, пьяная, развратная 
жизнь; в груди таял лёд чёрствости, жестокости, злобы; 
тяжёлые камни, теснившие сердце, сползали сами собой, 
как пыль, уносимая ветром. Радостная надежда начинала 
трепетать в душе. Надежда на то, что и рабы труда, ни-
щеты, голода — все дети одного Отца, что кончится когда-
нибудь эта каторжная земная жизнь с невыносимыми 
муками своими и Отец призовёт в обитель несчастных, 
измученных Своих детей. Детство раннее вспоминалось, 
когда чистые, кроткие, радостные, как все дети, бегали по 
берегу речки Малеевки, собирали раковины, и так дыша-
лось легко, такое голубое, светлое было небо, такие ласко-
вые, родные были деревья; плакать хотелось оттого, что 
прошло оно, и смеяться от счастья, от радостной веры, что 
вернётся снова; что это тело состарилось, а душа станет 
чистой, прекрасной, божественной, как её Создатель.

Христос поднял прозрачную руку Свою, свет небес-
ный озарил Его лицо, и Он, благословив народ, разверз 
уста Свои.

Нет, это не голос человеческий. Это хоры ангелов 
незримые поют. И звуки голосов их не улетают в без-
душное пространство, а падают глубоко-глубоко в че-
ловеческие сердца.

«Блаженны нищие духом, — говорил Христос, — ибо 
их есть Царство Небесное.

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они 

насытятся.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.
Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены 

сынами Божиими».
Народ оцепенел. Новые, неслыханные слова! Из ка-

кой дивной книги взял Он их?
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И снова поднял Христос руку Свою, и снова благо-
словил народ.

Как один человек все тихо опустились на колени, 
и только несколько детей робко подошли к Нему.

Старушка Макаровна, торговка семянками, рыда-
 ла, прижимаясь морщинистой головой к сырой земле.

— Батюшка… родименький… — шептала она, — при-
шёл Утешитель, Спаситель наш.

Уже больше никто не спрашивал: «Кто это?» Сердце 
узнало — Кто. Долгие годы оно ждало этих слов, этого 
голоса. Теперь оно рвалось навстречу Ему.

— Говори, говори, Учитель!..
А Он стоял, и светлый лик Его становился задум-

чив, тень скорби ложилась на нём.
Расталкивая народ локтями, городовой кричал:
— Это что за толпа? Что тут такое?.. Где? Кто тут?.. — 

Он искал глазами. — Расходитесь, расходитесь… Вам 
говорят! Добром просят…

Толпа медленно стала расходиться.
А с холма снова раздался таинственный голос:
«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Цар-

ство Небесное».
Толпа снова замерла. Городовой с удивлением пос-

мотрел на холм:
— Ты что орёшь?! По какому праву народ собрал? 

Проходи, а то в участок отправлю. Ну, слышишь!.. И вы, 
братцы, расходитесь… а не то…

Он стал расталкивать народ в разные стороны.
— Дай послушать-то доброго человека, — сказал ста-

ричок.
— В церковь ступай, там и слушай. А не то — в участок.
— Нехристь ты…
— Ну, не разговаривать!
И снова с холма, словно радостный звон, прозвучал 

тот же голос:
«Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и 

всячески неправедно злословить за Меня…»
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— Да что я, шучу, что ли! — закричал городовой. — 
Марш с холма! Что за беспорядок!

Толпа нерешительно потянулась к городу. Христос, 
опустив голову, пошёл за ней.

— Обязательное постановление читал? — строго 
спросил его городовой.

Христос молча покачал головою.
— Не велено сборищ делать. В участок вашего брата 

надо. Там покажут…
— Я хотел учить народ, — сказал Христос.
Городовой поднёс к его лицу громадный кулак:
— Видал?.. То-то же!..
Христос вошёл в город. Несколько женщин и стари-

ков из толпы в отдалении шли за Ним.
Всюду чувствовался «праздник». Гул стоял от крас-

ного звона. Магазины были заперты. На лихачах в бе-
лых перчатках мчались визитёры.

Зизи встретила подругу и закричала через улицу:
— Машенька, Христос воскрес!
— Воистину, воистину… Я к Курочкиным!
— А вечером придёшь?
— Не знаю…
Пугвицин шёл, обнявшись с Тереховым, и бормо-

тал:
— Смертию смерть поправ… Это, брат… это, брат, те- 

бе не шутка…
Ника в новых перчатках шёл под руку с Зоей.
— Я ни за что не буду с ним христосоваться.
— Это вы так говорите, а потом возьмёте и похристо-

суетесь.
— Вот ещё!
— Ну, дайте мне слово, что не будете.
— Да вам-то что?
— Вот странно.
Ника покраснел.
О. Иоанн Воздвиженский только что сел за стол и 

очищал красное яйцо.
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— А кулич-то перекис, матушка…
— Полно тебе, ничего не перекис… Это от изюму.
— Перекис.
— Всегда ты мне назло выдумаешь.
— Не назло, а только — что надо вовремя вставать. 

Дрыхнешь, а куличи перекисли…
— Это изюм, а не перекисли…
— Уж какой там изюм… Ну-ка, колбаски дай…
Ваня вырвался-таки от гувернантки и, стоя посреди 

улицы, орал во всё горло:
— Христос воскресе из мертвых…
Лошади в испуге шарахались в сторону.
— Ma tante, — говорил Коко, — Христос воскресе!
— Воистину…
— А поцелуй?..
— Я не христосуюсь.
— Но я же племянник.
— Мало ли что, но вы мой ровесник.
— Но, ma tante, ведь Христос же воскрес!
— Знаю, знаю! Но о поцелуе и думать нечего!..
— Вы после этого не христианка.
Всё ликовало, всё радовалось. Звон рос с каждым ча-

сом. Лихачи мчались всё быстрее. Генералы, офицеры, 
студенты, лицеисты, гимназисты, штатские, на парах, на  
рысаках — всё двигалось, торопилось, неслось, как ураган.

Христос, никем не замеченный, прошёл через весь 
город. По-прежнему за ним в отдалении шло несколько 
человек.

Выйдя за город, Христос остановился. Старый-старый 
старичок, не решаясь подойти к Нему, встал на колени и 
прошептал:

— Воистину, воистину воскрес!..

III

Макаровну попутал нечистый. У соседки был чулан, 
замок на нём висел полусломанный, а в чулане храни-
лись пустые бутылки, которыми соседка торговала.
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Пришла Макаровна вечером уставшая, голодная: 
никто не купил её семянок. Ни денег, ни хлеба… И приди 
ей на ум забраться в чулан и украсть пустые бутылки. 
Старуха она старая, забрала бутылок много, пошла и 
упала на дворе. Соседка её, у которой она украла, с бу-
тылками этими и подняла. Пришёл дворник, составили 
протокол. Макаровну отдали под суд.

Макаровна просидела в тюрьме недолго: боялись, 
что не доживёт до суда. Во имя правосудия дело уско-
рили. На первый день Фоминой недели под конвоем до-
ставили в суд.

Макаровна покорно дожидалась своей очереди. Только 
глупые слёзы сами собой бежали по её морщинистому 
лицу.

«Украла, согрешила, — думала Макаровна, — поде-
лом мне. Суд царский! Заботится он об нас!»

Дошла очередь до Макаровны. Ввели её в залу суда.
Перекрестилась она на образ и поклонилась на все 

четыре стороны.
— Как вас зовут? — спросил председатель.
— Макаровна.
— Это отчество, а имя ваше?
— Марья Данилова.
— Сколько вам лет?
— На Казанскую семьдесят три было…
— Господин судебный пристав, — сказал председа-

тель, — нельзя ли закрыть в коридор дверь и попросить 
не шуметь.

Пристав пошёл исполнять приказание.
А в коридоре в это время происходило нечто стран-

ное. Какой-то человек в белой одежде, напоминающей 
рясу, не слушаясь сторожей, шёл к зале заседаний. И там, 
где Он проходил, люди останавливались, словно прико-
ванные к своему месту.

— Ваш билет? — спросил сторож неизвестного.
Но Он тихо взял его руку, отстранил и прошёл далее. 

И сторож также остался неподвижно прикованным к 
своему месту.
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Христос взошёл в суд.
В непонятном смятении, словно застигнутые на 

месте преступления, присяжные встали со своих мест. 
Публика отшатнулась от решётки, через которую 
смотрела. Члены суда, прокурор быстро подошли друг 
к другу. Один председатель, не двигаясь, сидел на 
своём месте.

— Прошу вас удалиться из залы заседаний! — с тру-
дом выговаривая слова, сказал он.

— «Не судите, да не судимы будете, — раздался го-
лос Христа, — ибо каким судом судите, таким будете 
судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут ме-
рить».

Макаровна, услышав знакомый голос, упала на ко-
лени и, вся просиявшая, словно молодость вернулась к 
ней, проговорила:

— Батюшка, Спаситель наш, прости меня грешную… 
украла… с голоду…

— Господин пристав, — строго сказал председа-
тель, — распорядитесь убрать отсюда этого сумасшед-
шего.

Но старичок пристав не мог сдвинуться с места.
Христос повернулся к присяжным и сказал:
— «И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, 

а бревна в твоём глазе не чувствуешь? Или как скажешь 
брату твоему: “дай, я выну сучок из глаза твоего”, а вот, 
в твоём глазе бревно? Лицемер! вынь прежде бревно из 
твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза 
брата твоего».

— Позвольте вас предупредить, — возвысил голос 
председатель, — что виновный в оскорблении суда под-
лежит строгой ответственности!

— Помяни меня, родименький, во Царствии Твоём! — 
прошептала Макаровна и упала на пол.

Жандарм попробовал было поднять её, но она грузно 
опустилась снова.

— Померла, ваше-ство!
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— Объявляю перерыв на полчаса, — сказал предсе-
датель. — Уберите этого!..

Но Христос стал невидим.
Медленно прошли в свою комнату присяжные. 

Молча стала расходиться публика.
Макаровну унесли.

IV

Был храмовый праздник в церкви Вознесения. На-
роду набралась такая масса, что даже оба клироса были 
переполнены. Перед иконой праздника, словно горя-
щий сноп соломы, ярко пылали свечи.

О. Никодим в лучших светлых ризах чинно совер-
шал литургию. Он был человек простой, набожный. 
Любил свой храм, любил хороших певчих и особенно 
кадильный дым. Эта любовь осталась у него с детства; 
бывало, отец приходил от всенощной благословлять 
его на сон грядущий, от него так славно пахло лада-
ном.

Староста у входа едва успевал продавать свечи и 
просфоры. Деньги звонко звякали на всю церковь, сме-
шиваясь с тихим пением церковных гимнов.

— Не задерживайте; проходите, проходите, — мягко, 
но внушительно говорил староста тем, которые оста-
навливались у конторки проверять сдачу.

Христос вошёл в этот храм и вместе с прочими по- 
дошёл к конторке, где продавали свечи.

— «Возьмите это отсюда, — властно сказал он, — и 
дома Отца Моего не делайте домом торговли».

— Что такое! Грабят!.. Батюшки!.. — понеслось по 
церкви.

— Что вам угодно? — спросил староста.
— Уйдите отсюда. Не делайте дом Отца Моего домом 

торговли! — снова повторил Христос, и в голосе Его 
была сила и власть.

— Я попрошу вас не нарушать тишины в церкви, 
иначе придётся позвать сторожа и городового.
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Гневом вспыхнуло лицо Христа. Голос зазвенел на 
всю церковь, словно глас трубный. Он опрокинул стол, на 
котором лежали свечи и просфоры, рассыпал деньги:

— Идите прочь отсюда! Здесь дом Отца Моего.
И слова Его жгли как огонь. Трепет и смятение ужа- 

са пронеслись по церкви.
— Не стыдно скандальничать? — обратился к нему 

сторож. — Ведь здесь тебе не базар — храм Божий.
Богослужение прекратилось. Народ обступил Хрис- 

та и старосту.
Христос говорил:
— «Настанет время, и настало уже, когда истинные 

поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, 
ибо таких поклонников Отец ищет Себе».

О. Никодим подошёл к толпе и, вслушиваясь в слова 
Христа, строго сказал ему:

— Неподобающее говоришь. Храм православный 
бесчестишь.

— «Бог не в рукотворённых храмах живёт! Бог есть 
дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в ду- 
хе и истине».

В это время расслабленный, который всё время  
на грязной циновке лежал у входа, подполз к ногам 
Христа.

— «Дерзай, чадо! прощаются тебе грехи твои», — об-
ратился к нему Христос.

— Богохульствуешь! — гневно воскликнул о. Нико-
дим. — Кто дал тебе власть грехи прощать?

Христос повернулся к нему:
— «Что легче сказать: прощаются тебе грехи, или 

сказать: встань и ходи? Но чтобы вы знали, что Сын Че-
ловеческий имеет власть на земле прощать грехи», го-
ворю ему: встань и иди домой!

И на глазах у изумлённой толпы расслабленный,  
как здоровый, поднялся с полу, в ноги поклонился Хрис- 
ту и благоговейно поцеловал край Его одежды.

Тихо, опустив голову, о. Никодим пошёл в алтарь.
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V
Была ночь. Старичок Сила, ночной сторож, приютил 

Христа у себя на ночлег.
— Всё равно каморка пустая ночью, спи себе на здо-

ровье.
Христос не спал, сидел у открытого окна.
В дверь постучали.
— Эго ты, Сила? — окликнул Христос.
— Можно? — произнёс за дверью дрожащий голос. 

Дверь отворилась. В темноте нельзя было разобрать 
лица вошедшего.

— Кто это?
— Это я, о. Никодим… Я пришёл к Тебе поговорить. 

Ты сегодня свершил чудо. Я знаю, что ты учитель, пос-
ланный от Бога… Но в то же время слова твои так 
странны…

— О каких словах говоришь ты?
— О нерукотворённом храме. О Боге, которому нуж- 

но поклоняться в духе и истине.
— «Если кто не родится свыше, не может увидеть 

Царствия Божия».
— Да, но не учил ли Христос две тысячи лет тому на-

зад, что Он созиждет церковь, и врата адовы не одолеют 
её.

— Не про вашу церковь сказаны эти слова.
— Но про какую? Где же другая церковь?
— «Дух дышит, где хочет».
— Послушай, кто бы ты ни был, я вижу, что тебе от-

крыто многое. Скажи, ведь церковь должна была раз-
виваться, крепнуть, изменяться. Не могли же при Хрис- 
те так же молиться, как в наше время. Не могло быть 
архиереев, митр, таких облачений, колоколов. Не могло 
быть всего того, чем богата православная церковь. Но 
пойми, это доказывает рост церкви. Церковь созидается 
воистину. Её изменения есть переход юности в возраст 
мужа. Церковь не отменяет Евангелие, но она толкует 
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его. Её толкование есть раскрытие, уразумение тех ис-
тин, которые заключены в Евангелии.

— Так говорили книжники и фарисеи две тысячи 
лет назад, — тихо сказал Христос. — Они извратили за-
кон Моисеев. Они завесили уши народа, и он перестал 
слушать глас Божий; заповеди Его они умертвили тол-
кованиями своими. И всё это во имя торжества Божь-
его дела на земле. Рост не в колокольнях, не в архиере- 
ях, не в клиросе, не в ваших торгашах свечами — рост 
Церкви в духе и истине сынов Божиих. Когда Мои 
апостолы шли на проповедь без серебра и золота, уже- 
ли это было ниже, чем выезды ваших архипастырей! 
Ужели рост Церкви — золото и серебро храмов ваших, 
когда братья ваши умирают от голода и нищеты!

— Но если так, если ты прав, учитель, то тогда Цер-
кви нет. Церковь от Христа отреклась; не сбылись про-
рочества Христовы. А тогда Христос не Бог, и мир неис-
куплённый лежит во зле. Пойми, что кроме Евангелия 
есть ещё предания. По ним из поколения в поколение 
жила Церковь, и когда теперь она дошла до своего мо-
гущества и торжества, ты хочешь отречься от неё и всё 
вернуть к первобытному христианству.

Да знаешь ли, если бы сейчас пришёл Сам Христос и 
потребовал бы, чтобы Церковь восстановила старое 
учение Его апостолов, ещё неизвестно, послушалась бы 
Его Церковь или нет! Скорей, не послушалась бы — и 
была бы права. Христос ниже Церкви.

— Да, потому что люди более возлюбили тьму, не-
жели свет; потому что дела их были злы. Ибо всякий, 
делающий зло, ненавидит свет и не идёт к свету, чтобы  
не обличились дела его, потому что они злы! И книж- 
ники и фарисеи поставили свой человеческий закон, 
обычай, предания выше голоса Божия; и храмы их ста-
ли мертвы, а дух Божий дышал не среди их роскошных 
храмов, а среди Моих учеников, простых рыбаков.

Ты спрашиваешь: где Церковь? Церковь там, где 
двое или трое собираются во имя Моё. А собираются во 
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имя Моё там, где любовь, где правда, где таинственное 
благодатное общение. Церковь и в ваших храмах, но не 
в золоте их, не в ризах ваших, не в блеске ваших вла-
дык. Церковь ваша на паперти, где стоят нищие и убо-
гие — дети мои. Если Церковь не в любви была бы, то в 
чём же? Не сама ли Церковь ваша на соборах своих уста-
навливала правила отлучать епископов, если их поставит 
светская власть, если они переменят кафедры свои, ес- 
ли не будут собирать соборов; священнослужителей — 
за взимание денег за требы, мирян — за то, что не всегда 
пребывают в молитве. Где же хоть один верующий в 
Церкви, который бы не был отлучён от неё на основа-
нии собственных постановлений Церкви?

— Учитель, ты не прав. Изменяются времена, изме-
няется строгость в исполнении правил. Ты забыл, что 
кроме жизни в Боге существует ещё быт. Христианству 
евангельскому надо считаться с бытовым, примирить 
его с собой, уступить ему.

— Нет, кто хочет быть учеником Моим, тот должен 
отвергнуться себя, всех привязанностей житейских, 
всех привычных условий жизни, взять крест Мой и 
идти. И  при апостолах Моих тоже существовал быт, но 
они не учение Моё искажали ради этого быта, а пере-
вёртывали всю жизнь, все понятия. «Кто не берёт креста 
своего и следует за Мною, тот не достоин Меня».

— Странно говоришь ты… Но Христос пришёл к сла-
бым, а ты требуешь силы.

— Что невозможно человеку, то возможно Богу!
— Но почему же Церковь наша так велика, так мо-

гущественна?
Христос поник головой Своей.
— Ты молчишь?
Христос молча поднялся со своего места. Лицо его 

светилось во тьме, и глаза сияли.
О. Никодим тоже встал.
— Учитель… кто ты?
— Христос воскресший!..
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— Я ослышался… Ты богохульствуешь! — в ужасе 
отстраняясь от Него, воскликнул о. Никодим.

Но в это время свет окружил голову Спасителя, и 
образ Его, знакомый по нерукотворённой иконе о. Ни-
кодиму, ясно выступил из темноты.

Звёзды сияли на небе. Стены комнаты, казалось, 
раздвинулись, и весь мир сливался со своим воскрес-
шим Искупителем.

О. Никодиму послышался торжественный побед-
ный гимн, который пели где-то в глубине его собствен-
ного сердца.

Он упал перед Христом на колени, и из уст его вы-
рвался крик радости:

— Воистину воскрес!
А Христос поднял его и сказал:
— Слушай, что значит величие вашей Церкви. Уже 

две тысячи лет Я открыл это людям, но они не послу-
шали Меня. Я открыл им, что праведники всегда будут 
гонимы, а гонители никогда не будут правы. А где нет 
правды — нет Церкви.

Я открыл им, что гонения, муки, всяческая неспра-
ведливость — вот что ожидает мир перед Моим при-
шествием во славе. И от этих жестокостей «по причине 
умножения беззакония во многих охладеет любовь».

Евангелие Моё будет проповедано по всей земле; 
с виду Церковь будет могущественна. Имя Моё будет 
владычествовать над всеми народами, но это и будет 
означать «мерзость запустения, реченную через про-
рока Даниила, стоящую на святом месте».

Так не радуйтесь же господству вашей Церкви, оно 
знак скорой гибели её. Ищите Церковь в душах живых 
и бойтесь тех, кто приходит под именем Моим…

VI

Светало. Город ещё спал. Глухими переулками под 
конвоем гнали за город шестерых солдат, приговорён-
ных к расстрелу.
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В казармах был бунт. Убили офицера. Те, кто попро-
ворней, разбежались. Шестерых арестовали. Покор-
ные, сосредоточенные шли они к месту своей казни. 
Молодые лица — простые, мужицкие — были спокой- 
ны, словно люди шли по самому обыкновенному, при-
вычному делу. Пригнали их в город на службу из де-
ревни Вахрамеевки. А теперь велят расстреливать. 
Ничего не поделаешь — служба. Вышли за город, 
пошли по пыльной просёлочной дороге. Лес показался. 
Уж там ждёт кто-то. Это священник для последнего на-
путствия.

Пришли.
Покорные, беззащитные, они стояли в куче и ожи-

дали своей участи.
Закрутили им назад руки. Батюшка сказал напут- 

ствие, дал приложиться ко кресту. Выстроили в ряд. 
Против них поставили взвод солдат с заряженными 
ружьями.

Офицер вынул белый платок.
— Раз!..
— Два!
— Три!
Но… никто не выстрелил.
Офицер с изумлением смотрел на них.
— Идёт кто-то, — тихо сказал коренастый солдатик.
Офицер обернулся и посмотрел на дорогу. Через по- 

ле быстро шла какая-то странная белая фигура.
Офицер пришёл в себя и крикнул:
— Эй, убирайся отсюда прочь, покуда цел!
Но фигура шла по-прежнему быстро, не останавли-

ваясь. И по мере её приближения солдаты, приговорён-
ные к смерти, чувствовали, что верёвки, которыми они 
были связаны, сами собой слабнут и сползают с рук.

Вот Он подошёл совсем близко. Лицо Его полно стра-
данием, глаза горят гневом.

— Прочь отсюда! — кричит офицер. — Или я прикажу…
Но слова его замирают на губах.
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— Не убий! Не убий! — как гром гремят слова 
Христа.

— Именем закона…
— Не убий! — властно произнёс снова Христос.
Солдаты опустили ружья, угрюмо уставились в 

землю.
— Послушайте… я не позволю… — бормотал офи- 

цер.
— «Вы слышали, что сказано древним: не убивай; 

кто же убьёт, подлежит суду. А  Я говорю вам, что вся-
кий, гневающийся на брата своего, подлежит суду».

Слова Христа что-то живое задели в душе молодого 
офицера. Он нерешительно посмотрел сначала на сол-
дат, приговорённых к смерти, потом на священника, 
потом на Христа…

— Но тогда меня расстреляют… — потупясь, сказал он.
— Не бойся убивающих тело, бойся тех, кто убивает 

душу!
— Все так делают, — нерешительно проговорил офи-

цер.
Подошёл священник.
— Послушай, чадо, — сказал он, обращаясь ко Хрис- 

ту, — это ты бунт проповедуешь. Нигде не сказано, что 
убивать нельзя. Это, действительно, в мирное время и 
по своему собственному желанию. А на войне или по 
приговору законного суда… дело совсем другое. Ты, я 
вижу, начётчик, словами Писания говоришь. Но не вся-
кий, тоже, слова эти разумеет. Надо церковь спросить, 
как она толкует.

—  Отойди, сатана, — грозно проговорил Христос, — 
горе соблазнившему единого от малых сих. Лучше бы 
ему не родиться вовсе!

— Это бунт! Ты революционер, вот ты кто! — злобно 
прошипел священник. — Много вашего брата разве-
лось.

Но Христос отвернулся от него и обратился к офи-
церу.
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— «Сберёгший душу свою, — сказал он ему, — по- 
теряет её, а потерявший душу свою ради Меня сбе-
режёт её!

Возьмите иго Моё на себя и научитесь от Меня, ибо 
Я кроток и смирен сердцем, и найдёте покой душам ва-
шим».

Молча, подчиняясь какому-то властному голосу 
внутри себя, офицер стал снимать вооружение, сры-
вать погоны и, обернувшись к арестованным, сказал:

— Идите!..
Несколько солдат тоже бросили ружья на землю 

и подошли ко Христу; среди них был коренастый сол-
датик, первый заметивший Иисуса:

— Мы тоже пойдём… с вами, ваше благородие…
— Димитрий Николаевич! — крикнул священник, 

молча наблюдавший всё происходившее. — Я батюш- 
ке вашему всё расскажу. Огорчите старика… Не по-
божьему это. Против присяги пошли. Батюшка ваш, 
генерал, не перенесут такого срама.

— «Я пришёл разделить человека с отцом его, — ска-
зал Христос, — и дочь с матерью её, и невестку со свек-
ровью её. И враги человеку — домашние его!»

— Ври, ври! — выходил из себя священник, грозя 
ему кулаком, в котором был крепко зажат крест. —  
Я вот тебе покажу, сейчас к генералу поеду. Забыл, 
сектант поганый, что сказано: «Почитай отца твоего и 
мать твою». Штунда безбожная!

— «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не 
достоин Меня, — торжественно сказал Христос. —  
И кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не до-
стоин Меня».

И Христос пошёл к городу. Офицер и несколько сол-
дат пошли за Ним.

Оставшиеся, не зная, что делать, с недоумением 
смотрели им вслед.

— Вернитесь, Дмитрий Николаевич! — крикнул свя-
щенник вслед уходившим.
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Но офицер даже не оглянулся.
— Ушёл, — проворчал священник и прибавил, об- 

ращаясь к солдатам: — Этакий чудак. Отец генерал. 
Дом — полная чаша. Невеста, говорили, есть. Охота на 
рожон лезть. Ну куда теперь уйдёт? Придёт в город, там 
арестуют. Эх, молодость! Ни за что погиб человек.

Ну, братики, а вы берите ружья и марш в казармы. 
Будет вам по стакану водки за верность от командира.

Белые одежды Христа скрылись в утреннем тумане. 
Всходило солнце, и мягкие красноватые лучи его осе-
нили землю теплом и радостью.

VII

Христос со своими спутниками подошёл к городу 
как раз в том месте, где стояла белая новенькая цер-
ковь о. Иоанна Воздвиженского.

О. Иоанн был в это время в церкви и надевал облаче-
ние. Ему предстояло хоронить своего доброго друга 
Лазаря, совсем ещё молодого человека, скоропостижно 
скончавшегося.

О. Воздвиженский по натуре был человек мягкий 
и от души жалел бедного друга.

Конечно, бывали и у них ссоры, без этого нельзя, 
дело житейское.

Недавно ещё Лазарь посмеялся над о. Воздвиженс-
ким за его толщину при старосте Бардыгине, и очень 
это обидело о. Иоанна. Он даже не вытерпел и, выйдя 
провожать Лазаря в прихожую, сказал ему укориз-
ненно:

— Нехорошо надсмехаться над природным свойс-
твом.

— Какое же это природное свойство, о. Иоанн, — за-
смеялся Лазарь, — разве вы родились на свет таким 
толстым! Просто это от пирогов с ливером.

О. Воздвиженский ничего не сказал на это и, не поп-
рощавшись, ушёл в столовую.
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После этого он два дня не был у Лазаря.
«Бедный Лазарь, — думал о. Воздвиженский, пос-

матривая из алтаря на белый гроб, стоявший посреди 
церкви, — жить бы да жить. Семья хорошая, средства 
имеются. Вот кому есть нечего, живут, а люди с достат-
ком умирают».

О. Воздвиженский вздохнул.
Церковь наполнялась народом. Сестра Лазаря, Мар- 

фа, не будучи в силах смотреть на гроб, вышла из  
церкви, отошла к ограде и рыдала, закрыв лицо своё 
руками.

Христос заметил её и подошёл к ней.
— Что с тобой? — тихо спросил Он, прикасаясь рукой 

к её плечу.
Марфа подняла на Него свои глаза и сказала, сразу 

заметно успокоившись:
— Умер брат мой Лазарь. Мы жили так дружно, он 

был добрый такой, ласковый, всегда помогал ближним. 
За что Бог наказал нас?

Снова слёзы хлынули из её глаз, и она горько пла-
кала.

Христу стало жаль её, и слёзы потекли по Его щекам.
И сказал Он Марфе:
— «Если будешь веровать, увидишь славу Божию». 

Пойдём в храм за Мной.
В голосе Христа была такая спокойная твёрдость, что 

Марфа, не понимая, что Он собирается делать, пошла 
покорно за Ним. Взошли и спутники Христа.

Трудно было пройти к гробу, но перед сестрой умер-
шего все расступались.

Бардыгин сразу заметил Христа. Он подозвал к себе 
Трофимыча и, указывая глазами, сказал шёпотом:

— Опять этот сумасшедший жид пришёл. Ты бы того…
— Слушаю…
Трофимыч, деловито расталкивая молящихся, по-

шёл за Христом.
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Но в это время свершилось нечто неслыханное: Хрис-
тос остановился у гроба, поднял глаза Свои к небу и сказал 
громко на всю церковь, так что все услыхали Его слова:

— «Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал меня. 
Я и знал, что Ты всегда услышишь меня; но сказал cиe 
для народа, здесь стоящего!»

Жутко стало всем от этих загадочных слов, от этого 
победного голоса.

Марфа упала на колени пред гробом и, рыдая, пов-
торяла:

— Брат, брат!..
Трофимыч подошёл к Христу и хотел взять Его за 

руку. Но рука Трофимыча стала тяжёлая как свинец, и 
он не мог пошевельнуть ею.

А Христос голосом, подобным грому небесному, 
произнёс:

—  Лазарь, встань!..
И всё затихло в церкви. В ужасе жались друг к другу 

богомольцы, боясь верить и в то же время предчувст- 
вуя, что должно свершиться что-то.

И вот среди общего безмолвия поднялся в своём 
гробу усопший…

Словно искра пробежала по толпе. Многие в пани-
ческом страхе бросились к выходу, давя друг друга, 
как дикие звери, увидавшие пожар.

— Осанна, осанна! — в исступлении выкрикивала 
больная юродивая. Неизъяснимый восторг охватил 
учеников Иисуса. Они громко славословили Христа, и 
слова сами лились из их уст.

Марфа, рыдая, обнимала Лазаря, который безмолв-
ный, тихий, светлый, как дитя, гладил своею рукою по 
волосам её.

Бардыгин, совершенно смешавшись, зачем-то спеш- 
но прятал деньги в конторку.

Дети внесли в церковь свежие, молодые ветви берё- 
зы и бросали их под ноги Иисуса.

Храм расцвёл…
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Восковые свечи потухли сами собой, но ещё никогда 
не было так светло в храме, никогда так ярко не сиял 
он. Где-то слышалось пение чистое, радостное, как мо-
гут петь только дети.

— Ангелы, ангелы поют! — кричала юродивая. —  
Осанна Сыну Давидову!

Церковь ликовала, рыдала, верила, надеялась. Цер-
ковь жила. Церковь стала необъятной, как мир, как 
вселенная, как сердце человеческое.

И вышел Лазарь из гроба, пал к ногам Иисуса и об-
лобызал ноги Его.

Из алтаря в полном облачении показался о. Воздвижен-
ский. Вид его был необычен; гневом пылало его лицо.

— Уходи, уходи отсюда! — задыхаясь, крикнул он  
Иисусу. — Лазарь — мой друг. Я рад, что он жив… Но 
нельзя в церкви делать этого. Никогда никто не воскре-
шал мёртвых… Это колдовство… Это выдумки медиуми-
ческие… Симон Волхв ты… колдун!.. Прочь отсюда!..

Христос не произнёс ни слова и пошёл к выходу; за 
Ним пошли почти все находившиеся в церкви.

У Бардыгина тряслись руки, и он никак не мог по-
пасть в замок ключом, чтобы запереть конторку с де-
ньгами. К нему подошёл взволнованный до последней 
степени о. Воздвиженский:

— Я этого так не оставлю… Сегодня же пойду к мит-
рополиту. Это из рук вон. Вот повадился к нам в цер-
ковь! То деньги все по полу развалил; то, изволите ви-
деть, мёртвых воскрешает!

— Беспорядок, больше ничего, — едва сдерживая 
своё волнение, произнёс Бардыгин. От испугу у него 
не попадал зуб на зуб. — Распустили народ. Вешают 
мало, вот они и шляются. А ты б того… — обратился он 
к стоявшему неподалёку околоточному, — узнал бы, 
что это за субъект…

В ограде между тем народ плотной стеной окружил 
Христа и с благоговением слушал Его слова.

Христос говорил:
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— «Во всём, как хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так поступайте и вы с ними…

Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам 
в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По пло-
дам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград 
или с репейника смоквы?

Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, 
а худое дерево приносит и плоды худые…

Всякое дерево, не приносящее плода доброго, сру-
бают и бросают в огонь…

Не всякий, говорящий Мне: “Господи! Господи!”, 
войдёт в Царство Небесное, но исполняющий волю 
Отца Моего Небесного...»

— Виноват, виноват; позвольте, господа! — это около-
точный пробирался ко Христу. — Во-первых, я попрошу 
вас без разрешения градоначальника не произносить 
публичных речей, — строго, но вполне корректно прого-
ворил он, добравшись наконец до Христа, — иначе вы 
будете оштрафованы за устройство незаконного собра-
ния до трёх тысяч рублей. А затем я бы попросил сооб-
щить ваше имя, отчество и фамилию.

—  Я — Иисус, из рода Давидова.
Околоточный вынул записную книжку и записал.
— Вы прописаны где-нибудь?
Христос молча отрицательно покачал головой.
— Но где-нибудь вы живёте?
— Лисицы имеют норы, а Сын Человеческий не име- 

ет, где приклонить голову.
— Паспорт у вас есть?
Снова Христос молча покачал головой.
— Какого вы вероисповедания?
— Я — иудей…
— В таком случае вы здесь не имеете права житель-

ства! — почти с радостью воскликнул околоточный. — 
Вы можете жить только в черте еврейской оседлости. 
И  вообще… вы мне кажетесь крайне подозрительны… 
Я должен вас препроводить в участок!
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Толпа угрожающе заволновалась. Околоточного быс-
тро оттеснили за ограду.

— Он — сын Божий! — кричала юродивая.
— Он воскресил Лазаря! — слышались голоса.
Из церкви вышел о. Воздвиженский и, взявши око-

лоточного за рукав, отвёл в сторону.
— Оставь, брат, — сказал он, — хуже — скандал бу-

дет. Пошумят и разойдутся. Приходи сегодня на пирог 
лучше. Потолкуем!..

Приятели пожали друг другу руки и разошлись…

VIII

Митрополит созвал экстренное собрание столич-
ного духовенства.

К девяти часам вечера громадная приёмная митро-
полита была переполнена.

Полукругом сидели викарные епископы, за ними 
архимандриты, а дальше протоиереи, священники, не-
сколько диаконов. Сбоку поместились именитые цер-
ковные старосты.

О. Воздвиженский, о. Никодим и Бардыгин сидели 
за особым столом в качестве докладчиков.

Ровно в девять часов отворилась дверь из внутрен-
них покоев, и вышел митрополит.

Все встали при его появлении и в пояс поклонились 
владыке.

Анания был сухой, высокий старик, с жёлтым не-
здоровым лицом, круглыми, серыми пронизывающи- 
ми глазами.

Быстро прошёл он к своему председательскому 
месту.

Затем все повернулись к иконе, где было изобра- 
жено распятие Христа, и хором запели: «Днесь бла- 
годать Святаго Духа нас собра, и вси, вземше крест 
свой, глаголем: Приидите, приимите вси Духа премуд-
рости, Духа разума, Духа страха Божия, явльшагося 
Христа».
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Снова в пояс поклонились владыке и чинно сели на 
свои места.

— Досточтимые отцы и возлюбленные братья, — на- 
чал митрополит, когда полная тишина воцарилась в зале. 
Он отчеканивал каждое слово; голос его был металли-
чески-резкий. — Я пригласил вас сюда ввиду чрезвычай- 
ного события. В городе появился зловредный еретик, по 
имени Иисус, смущающий умы народа! В наше лихоле- 
тье не новость появление и безбожных речей, и безбож- 
ных дел. Но в появившемся бунтовщике есть нечто осо- 
бенное. И это-то именно и заставило меня обеспокоить вас.

Конечно, как большинство крамольников, он жид.  
Как все наши современные анархисты, коммунисты, 
социалисты и прочие предтечи врага Христова, он полон 
разрушительных замыслов. Учит он солдат не повино-
ваться присяге, нарушать долг христианский, учит со-
противляться законному начальству и не исполнять 
смертной казни, произнесённой законным царским су-
дом. И многое другое.

Всё это не ново. «Вкрались некоторые люди, — гово- 
рит апостол, — издревле предназначенные к сему осуж-
дению, нечестивые, обращающие благодать Бога нашего 
в повод к распутству и отвергающиеся единого Владыки 
Бога и Господа нашего Иисуса Христа».

Новое другое здесь. Народ волнуется не от слов его, 
но от дел. Силою князя бесовского человек этот творит 
соблазнительные для ума народного деяния, именуя их 
чудесами. Даже осмеливается вторгаться во святые хра- 
мы и воскрешать мёртвых. Сейчас о. Иоанн, о. Никодим, 
глубокоуважаемый Никанор Никифорович Бардыгин 
расскажут нам о виденном. И нам сообща предстоит ре-
шить со всей серьёзностью, что предпринять на защиту 
святынь православной церкви. Ибо здесь грозит беда и 
церкви, и государству.

«Если оставим его так, то все уверуют в него»; и при-
дут англичане, японцы или жиды «и овладеют и местом 
нашим и народом»…
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Владыка смолк. Слушали его с напряжённым вни-
манием, и теперь сразу всё пришло в движение.

Слышались голоса:
— Вешают мало!..
— Это просто переодетый экспроприатор…
— Он, говорят, бежал из тюрьмы…
— Колдун какой-то!..
— Сослать на Валаам, и баста!
Мало-помалу стали стихать.
— Досточтимые отцы и возлюбленные братья, — снова 

сказал митрополит, — выслушаем очевидцев. О. Иоанн, 
слово принадлежит вам.

О. Воздвиженский поднялся со своего места, видимо 
крайне смущённый. Никогда ему не приходилось гово-
рить пред такой большой и, главное, именитой аудито-
рией.

И в церкви своей, где, кроме Бардыгина, не было ни 
одного сколько-нибудь значительного человека, и то, 
когда он говорил проповеди, дрожали его руки. А тут 
сам высокопреосвященный, епископы, почти всё духо-
венство…

Несколько мгновений о. Воздвиженский не мог вы-
говорить слова. Наконец мысленно произнёс: «Э, была 
не была, помилуй, Господи!» и начал:

— Ваши высокопреосвященства, досточтимые отцы 
и возлюбленные братья! Человек, о котором вы изволите 
спрашивать, о котором я должен, так сказать, дать пока-
зания очевидца и служителя храма, был у нас два раза. 
Первый раз — как раз у заутрени на Пасхе. Произвёл, 
конечно, беспорядок. Не к месту, и даже совсем где не 
подобает, возгласил «Воистину воскрес!». Но тут ни-
чего особенного не произошло. Сторож его моменталь- 
но вывел. На этом дело и кончилось.

Второй раз пришёл на похороны… Ну, и тут… дейс-
твительно… cиe произошло… я ничего объяснить здесь 
не могу. Человек я простой, ваше высокопреосвященс-
тво; а только что действительно говорит другу моему, 
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это покойнику то есть: Лазарь, говорит, встань! Ну, и 
тут действительно…

О. Воздвиженский замялся, не зная, как выразиться. 
Сказать «Лазарь воскрес» ему представлялось неудобным.

— Ну, — нетерпеливо торопил его владыка…
— Лазарь… послушался… встал.
Ропот изумления и негодования прошёл по зале. 

Епископы крестились. Архимандриты покачивали го-
ловами. Священники вздыхали…

— Воистину последние времена, — шептал старичок 
протоиерей.

— Ну, и что же последовало затем? — спросил он.
— А затем я, ваше высокопреосвященство, велел ему 

удалиться. Он покорно без всяких сопротивлений ушёл.
— Больше вы ничего не можете сказать, о. Иоанн?
— Более того ничего-с…
— Слово вам принадлежит, Никанор Никифорович.
— Я, ваше высокопреосвященство, к сказанному  

о. Иоанном могу прибавить весьма немного. Как вышел 
этот самый субъект из церкви, я послал околоточного 
Судейкина навести справку, кто он и вообще насчёт 
благонадёжности.

Результаты, как и следовало полагать, оказались са- 
мые очевидные. Веры назвался жидовской, нигде не 
прописан, и ко всему — живёт без всякого паспорта… 
Вот всё, что я могу прибавить, ваше высокопреосвя-
щенство…

Он сел.
Все с видимым удовольствием слушали речь милли- 

онера Бардыгина. Теперь хоть что-нибудь разъяснилось.
— Ну, понятно, беглый, — слышались удовлетворён-

ные голоса, — ни паспорта, ни вида…
— Ну что за подлый народ эти жиды! Ведь отвели им 

место: живи! Нас не трогай, и мы тебя не будем трогать. 
Так нет, так и лезут, пархатые…

— Ну, теперь всё ясно, — говорил толстый архиман-
дрит старичку епископу.
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— Теперь слово за вами, о. Никодим, — сказал мит-
рополит.

О. Никодим встал. Вид у него был испуганный, съё-
женный. Ни на кого не поднимая глаза, тихим, преры-
вающимся голосом и даже забыв сказать обычное обра-
щение, он сказал следующее:

— Ко мне в церковь он пришёл утром. Разбросал де-
ньги по полу. Кричал, что нельзя здесь торговать, что 
здесь дом Отца… Потом подполз к нему расслабленный. 
Он повернулся к нему: прощаю, говорит, тебе грехи! 
Кощунствуешь, говорю. Он ко мне: хорошо, говорит, я 
ему по-другому скажу. Возьми, говорит, постель и иди. 
И тот сейчас же, как словно здоровый, встал…

О. Никодим не прибавил больше ни слова и, бледный, 
взволнованный почти до обморока, сел на своё место.

В зале было тихо. Владыка что-то писал. Отцы заду-
мались.

— Прошу высказаться, — резко прозвенел голос…
Встал толстый архимандрит.
— Я, ваше высокопреосвященство, человек простой. 

По-моему, на Валаам.
Сел.
Встал седой как лунь епископ Агафангел.
— Ваше высокопреосвященство! По-моему, дело 

опасное. Народ суеверен. Лжечудеса этого богохуль-
ника могут иметь страшные последствия для всего пра-
вославного мира… Я предлагаю ходатайствовать перед 
администрацией о немедленном запрещении этому чело-
веку как устной проповеди, так и литературной деятель-
ности; если возможно, кроме того, по этапу отправить на 
место жительства…

Предложение Агафангела было встречено с большим 
сочувствием.

Но вдруг на задних рядах поднялся молодой дьякон.
— Ваше высокопреосвященство, — сказал он, — я 

хотел бы сказать вот что. Нельзя судить, не выслушав 
обвиняемого. Я верю всем свидетелям, конечно; но 
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свидетели описывали факты. Нам важно знать, как их 
объясняет сам обвиняемый. Я предложил бы послать 
немедленно за ним. О. Никодим говорил, что он ночует 
у одного сторожа в его приходе. Времени на всё это 
потребуется полчаса.

Предложение приняли единогласно. Решено было 
отправить о. Никодима за Иисусом, а покуда сделать 
перерыв на полчаса.

                    

В десять часов вернулся о. Никодим.
— Привёл, ваше высокопреосвященство, — доложил 

он.
С видимым любопытством стали рассаживаться отцы 

по своим местам.
Анания занял своё место и, обратившись к келейнику, 

сказал:
— Впустите его.
Взошёл Христос. Белые, чистые одежды Его были 

как снег среди чёрных ряс духовенства, среди чёрных 
монашеских клобуков. Ровным, неслышным шагом 
вышел он на средину комнаты и остановился перед 
Ананией…

Благоухание наполнило комнату, словно дыхание 
весенних полей.

— Отцы собрались здесь, — начал Анания…
— «Отцом себе не называйте никого на земле, — ска-

зал Христос, — ибо один у вас Отец, Который на небе-
сах!»

— Прошу вас не перебивать, — резко остановил Его 
Анания, — отцы собрались здесь, чтобы решить, как 
поступить с вами. Нам известно, что вы ходите по городу 
и сеете смуту; что вы врываетесь в православные храмы 
и производите там беспорядок. Мы хотели бы, чтобы вы 
нам дали свои разъяснения.

—  На седалище Моём сели книжники и фарисеи… — 
тихо проговорил Христос.
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— Я прошу вас отвечать на вопрос, — снова прервал 
Его Анания…

И вдруг, словно огнём, осветилось лицо Христа. 
В испуге отшатнулись от него епископы и протоиереи, 
Анания сгорбился и припал к столу.

Послышался голос Христа, голос гнева, безжалост-
ный, как бич, справедливый, как может быть справедлива 
только одна любовь Божия:

— «Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что 
затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами не 
входите и хотящих войти не допускаете!

Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что по- 
едаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за то 
примете тем большее осуждение!

Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что ис-
полняете с точностью внешнее благочестие, и оставили 
важнейшее в законе: суд, милость и веру.

Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда 
поглощающие!

Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что очи-
щаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри 
они полны хищения и неправды.

Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что уподоб-
ляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся 
красивыми, а внутри полны костей мёртвых и всякой не-
чистоты; так и вы по наружности кажетесь людям правед-
ными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония.

Горе вам! книжники и фарисеи, лицемеры, что стро-
ите гробницы пророков и украшаете памятники пра-
ведников, и говорите: если бы мы были во дни отцов 
наших, то не были бы сообщниками их в пролитии крови 
пророков». Но если бы к вам пришёл пророк, вы избили 
бы и замучили ещё более жестоко, чем отцы ваши.

«Дополняйте же меру отцов ваших.
Вы — змеи! Вас породила ехидна! Как убежите вы от 

осуждения в геенну?
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Вот поэтому Я пошлю к вам пророков, и мудрых, и 
праведных; и вы иных убьёте и распнёте, а иных будете 
бить даже в церквах ваших и гнать из города в город.

Да придёт на вас вся кровь праведная, пролитая на 
земле, от крови Авеля праведного до крови тех, кото-
рых вы убиваете в наши дни!»

И повернувшись к именитым старостам, Христос 
продолжал:

— «Горе вам, богатые! ибо вы уже получили своё 
утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. 
Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возры- 
даете».

И умолкнув, повернулся и быстро вышел вон.
Изумление и ужас сменились яростью, бешенством! 

Оскорбить всё собрание, на котором иным заслужен-
ным архиереям было уже по восьмидесяти лет! Вместо 
оправдания наговорить кучу дерзостей, и перед кем: пе-
ред лицом всего столичного духовенства в присутствии 
самого митрополита! Это было слишком. Совещаться 
больше было не о чем. Все понимали, что теперь остаёт- 
ся одно.

— Досточтимые отцы, возлюбленные братья, — пре-
рывающимся голосом начал Анания. — Завтра я буду у 
генерал-губернатора, а теперь объявляю заседание за-
крытым.

Снова все поднялись, снова обратились к Распятию 
и стройно запели: «Днесь благодать Святаго Духа нас 
собра, и вси, вземше крест свой, глаголем: Приидите, 
приимите вси Духа премудрости, Духа разума, Духа 
страха Божия, явльшагося Христа»…

IX

У Бардыгина был сын, нисколько на него не похо- 
жий. Худой, болезненный, задумчивый; он целыми дня-
ми сидел за книгами. Звали его Колей.

Отец не очень любил своего сына и часто с тревогой 
посматривал на него. «На кого только фабрику оставлю, 
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как умру? — думал он. — Всё бы ему книги, всё бы фи-
лософия разная».

Пробовал Бардыгин приучать его к «делу», но ничего 
не вышло. Тогда он решил вышибить из головы его дурь 
другим путём. «Только бы его от книг этих проклятых 
избавить, а там как по маслу пойдёт всё. Малый не ду-
рак!»

Стал возить его в театры и в разные увеселительные 
места. Нет, ничего не выходит. Посоветовался с о. Иоан-
ном.

— Женить надо, — с уверенностью сказал тот.
Стали искать ему невесту. Но когда нашли, Коля 

сказал очень твёрдо, так что отец даже удивился, от-
куда у него такая прыть взялась, что, мол, жениться не 
хочу ни на этой невесте, ни на какой другой. Бардыгин 
тогда махнул рукой:

— Авось вырастет, поумнеет.
Этот самый Коля присутствовал на заседании у мит-

рополита. Его взял с собой отец. Он слышал всё от пер-
вого до последнего слова и, когда Христос пошёл к вы-
ходу, никем не замеченный вышел с Ним.

Долго он шёл за Христом, не решаясь подойти к 
Нему.

Ночь тёмная, улицы пустые, жутко было. Христос 
в белой одежде своей не был похож на человека здеш-
него мира; потом, эти странные рассказы про чудеса…

Наконец он решился и робко окликнул Христа:
— Учитель благий!
Христос остановился и повернулся к нему. Лицо 

Христа было бледное, измученное, крупные капли слёз 
дрожали в Его глазах.

— Что сделать мне доброго, — нерешительно прого-
ворил юноша, — чтобы иметь жизнь вечную?

— «Что ты называешь Меня благим? — ласково ска-
зал Христос. — Никто не благ, как только один Бог. Если 
же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди»…

— Какие?
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— «Не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лже- 
свидетельствуй; почитай отца и мать; и: люби ближнего 
твоего, как самого себя».

— Всё это сохранил я от юности моей, — горячо отве-
тил юноша. — Чего ещё недостаёт мне?

Христос пристально посмотрел ему в глаза. Коле по-
казалось, что вся душа его осветилась от этого взгляда.

Лицо Христа стало строгим, и Он сказал:
— «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай 

имение твоё и раздай нищим; и будешь иметь сокро-
вище на небесах; и приходи и следуй за Мною».

Тень печали прошла по лицу юноши. У него было 
столько планов! Он хотел по окончании ученья поехать 
за границу, объездить весь свет, всё увидать, всему на-
учиться; а вернувшись, посвятить себя общественной 
деятельности.

Коля безмолвно стоял, поникнув головой.
Христос сделал движение продолжать свой путь 

дальше.
— Послушай, — остановил Его Коля, — неужели ина- 

че нельзя? Неужели это необходимо?
— «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, 

нежели богатому войти в Царство Божие», — отвечал 
Христос.

— Почему же о. Иоанн учит в церкви, что это от Бо-
га, что так и должно быть, чтобы одни были богатые,  
а другие бедные? Одним для спасенья души нужна ни-
щета, другим, напротив, богатство, чтобы они могли 
творить дела милосердия.

— Разве ты не знаешь, что, когда ближний просит ру-
башку, нужно отдать ему и верхнюю одежду?

— Знаю.
— Разве ты не знаешь, что нужно любить ближнего, 

как самого себя?
— Знаю, Учитель!
— Но, если ты будешь любить ближнего, как самого 

себя, можешь ли ты быть богат, когда есть нищие? И много 
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ли останется от богатства твоего, если ты всякому будешь 
отдавать не только рубашку, но и верхнюю одежду?..

Коля не знал, что ответить, но и отказаться от всех своих 
грёз, от всего, о чём он мечтал с таким жаром, о чём долгие 
вечера разговаривали они с другом Мишей, не хватало духа.

И опустив голову, он пошёл прочь от Иисуса.

X

Молва о необычайном проповеднике в белых одеж-
дах разнеслась далеко за пределы столицы.

Народ вереницей сопровождал Иисуса, и там, где ос-
танавливался Он и начинал учить, быстро собиралась 
громадная толпа народа. Покуда наряд полиции успе-
вал явиться к  месту сборища, Иисус уже учил в дру-
гом месте, и другая толпа с напряжённым вниманием 
слушала такие новые для неё слова.

Но далеко не все одинаково сочувствовали тому, что 
говорил Христос.

Случалось, что кто-нибудь из толпы резко прерывал  Его, 
задавал вопросы с явным намерением обличить Христа 
или в сектантстве, или в политической неблагонадёжности. 
Но Христос, к радостному изумлению большинства, всегда 
несколькими словами, простыми и ясными, без труда раз-
бивал козни врагов. Это приводило их буквально в ярость; 
и тогда они начинали грозить Ему тюрьмой и виселицей.

На другой день после заседания у митрополита Хрис-
тос рано утром вышел на площадь. Его уже ждал народ, 
потому что Он часто приходил туда.

Христос чувствовал, что недолго Ему остаётся учить, 
и потому с какой-то особенной тихой лаской смотрел на 
окружавшую Его толпу. Это были по преимуществу 
простые люди: приказчики, дворники, прислуга. В от-
далении стояло несколько священников, несколько дам, 
какой-то офицер в николаевской шинели.

Христос говорил:
— «Приидите, благословенные Отца Моего, насле-

дуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо 
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алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили 
Меня; был наг, и вы одели Меня; в темнице был, и вы 
пришли ко Мне.

Кто любит Меня, тот соблюдёт слово Моё. Не любя-
щий Меня не соблюдает слов Моих.

Верный в малом и во многом верен, а неверный в ма-
лом неверен и во многом».

Вы должны или последовать за мной, или не назы-
ваться моими учениками, но открыто признать себя 
язычниками.

«Никакой слуга не может служить двум господам. 
Нельзя служить Богу и мамоне». Что высоким счита-
ется у людей — богатство, чины, роскошь, слава, — то 
мерзость пред Богом!

«Ибо всякий возвышающий сам себя унижен будет, 
а унижающий себя возвысится!

Приидите ко Мне все труждающиеся и обременён-
ные, и Я успокою вас!»

В это время из толпы ко Христу подошёл высокий 
седой старик, сборщик на построение храма, в каком-
то полумонашеском одеянии.

— Сладко поёшь, — насмешливо сказал он, — где-то 
сядешь? Откуда такой взялся?

— Я — Иисус из Назарета, — проговорил Христос.
— Ну, этого я там не знаю, а, только что, на улицах 

народ мутить нельзя… вот что. Про каких это ты тут 
двух господ толкуешь… Тоже, небось, понимаем вашего 
брата; небось, оба кармана прокламациями набиты. Не-
даром балахон-то надел.

— А ты не мешай ему! Дай послушать… — вмешался 
какой-то молодой парень.

— Много ты понимаешь, — презрительно бросил ему 
старик, — тут против Царя и церкви православной средь 
бела дня митинг устроили, а ты: «Дай послушать».

— Да что ты сам-то смыслишь! Ничего тут против 
Царя сказано не было. Говорят тебе: Богу, так Богу, а 
хочешь мамоне, валяй мамоне.
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— А вот я сейчас тебе покажу!
И обратясь ко Христу, старик сказал:
— Ну-ка, любезный: позволительно ли Царю подати 

платить?
Он подмигнул толпе и остановился в ожидании.
Всех заинтересовал этот вопрос. С ожиданием сле-

дила толпа за бледным лицом Христа.
Христос поднял Свои задумчивые глаза и спросил:
— Есть у тебя какая-нибудь монета?
Старик недоумевающе уставился на Христа:
— Да ты что?! Экспроприатор, что ли?
— Давай, давай, уж он знает! — нетерпеливо пону-

кали его со всех сторон.
Старик достал рубль:
— Вот, на! Рубль даю.
Христос не взял монету в руки, а только спросил:
— Кто изображён здесь?
— Ну что ты разыгрываешь-то, — с неудовольствием 

проворчал старик, — знаешь, кто: Государь Император.
— Так вот и отдавай Царю то, что ему принадлежит. 

Ну а Божье Царю отдавать нельзя.
Купец молча спрятал рубль и отошёл.
А по толпе пронёсся гул восторга. Но это был не легко-

мысленный восторг от внешней красоты ответа Христа. 
Видно было, что простые сердца поняли, что хотел ска-
зать Он, и поняли, сколько скорби, сколько жестокостей 
влечёт за собой проведение этого ответа в жизнь.

Христос поднялся, чтобы идти в другое место, ибо опас- 
но было оставаться на одной площади слишком долго.

— Ты теперь куда пойдёшь, Учитель? — спросил Его 
один человек из толпы. — Мне бы хотелось после догнать 
Тебя.

— А ты для чего хочешь уйти? — спросил его, в свою 
очередь, Христос.

— Сегодня похороны моего отца.
— «Иди за Мною, — повелительно сказал Христос, — 

и предоставь мёртвым погребать своих мертвецов».
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И человек из толпы, ни слова не говоря, пошёл за 
Иисусом.

— Ах ты, безбожник, — укоризненно говорила им 
вслед какая-то старуха, — ни жалости, ни стыда, а ещё 
на слово Божие ссылается…

Когда Христос прошёл несколько улиц, к Нему при-
близился очень юный молодой человек, видимо взвол-
нованный и опечаленный.

Христос узнал в нём одного из Своих учеников.
— Что с тобой? — спросил Христос.
— Учитель, — чуть не плача, проговорил юноша, —  

ты велел нам посещать заключённых в темницах.  
Я пошёл, но меня они не пустили, требовали пропуск, 
спрашивали, к кому и по какому делу. А когда я ска-
зал, что хочу в темницу не к родственнику и не к знако-
мому, а потому, что Иисус велел посещать заключён-
ных, они стали смеяться надо мной, а потом чуть не 
избили меня.

— Утешься, — сказал ему Христос, — так поступали 
и с пророками, бывшими прежде вас…

XI

Ровно в двенадцать часов карета митрополита оста-
новилась у дома генерал-губернатора.

Анания, в праздничной шёлковой рясе, в белом  
клобуке, по парадной мраморной лестнице взошёл в 
приёмную.

Низко кланялись ему лакеи, низко кланялись ка-
кие-то генералы и штатские в приёмной. Анания при-
вычным жестом благословлял их, но лицо его было 
озабоченно и строго.

Генерал-губернатор сейчас же принял владыку.
— Я к вам, ваше превосходительство, — начал мит-

рополит, усаживаясь в глубокое бархатное кресло, — 
по весьма важному делу.

— Чем могу служить вашему высокопреосвящен- 
ству?
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— Извините меня, ваше превосходительство; конеч- 
но, я не осмелился бы вторгаться в вашу, так сказать, 
гражданскую область, но есть нечто, что слишком со-
прикасается единовременно и с церковью, и, так ска-
зать, с администрацией. Так вот, не изволили ли вы слы-
шать, ваше превосходительство, о некоем человеке в 
странном одеянии, который расхаживает без паспорта 
по улицам столицы и учит народ не повиноваться Госу-
дарю и Православной Церкви?

— Да, до меня доходило что-то такое, ваше высоко- 
преосвященство, но нечто весьма туманное, так что я 
даже не мог понять, в чём дело, и полагал, что это или 
душевнобольной, или сектант.

— Вы отдали какое-нибудь распоряжение, ваше пре-
восходительство?

— Да, я приказал наблюдать… и в случае чего донести 
мне.

— Ваше поручение, осмелюсь заметить, ваше превос-
ходительство, — нервно передёргиваясь, проговорил 
владыка, — исполняется в высшей степени халатно.

— Вы меня тревожите, ваше высокопреосвященство.
— Это не сектант и не сумасшедший, это нечто по-

хуже анархиста!
— Не может быть... Что же, и бомбы... и вообще…
— Он открыто призывает войска к возмущению, он 

врывается в зал заседания суда, он разгуливает, как ни в 
чём не бывало, по всем улицам, устраивает за городом 
массовки. И кроме того, творит срам и гнусность в пра-
вославных храмах.

— То есть… что же, собственно, экспроприации… или… 
вообще…

— Лжечудеса, ваше превосходительство!
Генерал-губернатор несколько секунд с изумлением 

смотрел на владыку.
— Чу-де-са!.. — раздельно проговорил он.
— Лжечудеса, ваше превосходительство.
Генерал-губернатор поёжился на своём кресле:
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— Но, ваше высокопреосвященство… это уж каса-
ется, так сказать, духовной администрации.

— Я полагаю, ваше превосходительство, что здесь 
затронуты оба ведомства.

— Да, конечно, косвенно это касается и нас. Но, од-
нако, какие же это чудеса творит этот негодяй?

— Воскрешает мёртвых.
Генерал-губернатор чуть не упал со своего кресла. 

На минуту он был в уверенности, что владыка спятил. 
«Впрочем, может быть, я сплю, — бормотал генерал, — 
я читал где-то, что бывает что-то в таком роде». И  неза-
метно для владыки ущипнул себя за ногу: «Нет, ничего, 
чувствую… Странно…»

— Да-с, ваше превосходительство, осмеливается вры-
ваться в православные храмы и там воскрешать мёрт-
вых!

— Изумительно, — проговорил генерал-губернатор, 
с трудом приходя в себя.

С минуту молча смотрели друг на друга два адми-
нистратора. Вдруг генерал-губернатор просиял:

— Теперь я всё понимаю! Очень, очень вам благода-
рен, ваше высокопреосвященство. Это, безусловно, отно- 
сится к министерству внутренних дел. Не говорите более 
ни слова. Я сейчас скажу по телефону, и всё будет сделано.

— Уж будьте так добры, ваше превосходительство.
— Можете быть покойны, ваше высокопреосвящен- 

ство. Ещё раз очень, очень вам благодарен.
И он с чувством поцеловал руку, которая благослов-

ляла его.

XII

О Христе говорил весь город. Рассказ о воскреше-
нии Лазаря переходил из уст в уста. Многие не верили, 
но все интересовались.

Известный врач Рыбников сделал очень научное 
предположение, что тут мы имеем дело со своеобраз-
ным видом гипноза, действующего на летаргию.
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Другой учёный выразил предположение, что, скорей, 
мы здесь имеем дело с сомнамбулическим явлением.

Зоя призналась Нике, что вот уже три ночи не может 
заснуть, всё ей мерещится воскресший Лазарь.

Матушка Анна Петровна, жена о. Воздвиженского, на 
всякий случай велела окропить квартиру святой водой.

Появилось новое обязательное постановление, запре-
щающее хоронить усопших в открытых гробах.

Все чего-то ждали. Какое-то новое выражение появи-
лось на всех лицах: что, мол, не слыхали ничего… такого?..

И вдруг по городу разнёсся слух. Слух самый обык-
новенный, но как-то всех необычайно ошеломивший.

Проповедника в белой одежде арестовали!..
Конечно, это было так естественно, но всё же это 

так не гармонировало со всеобщими ожиданиями, в  
которых не все признавались, но которые все носили 
где-то глубоко в своей душе.

Чудо… воскрешает мёртвых… новый пророк…
И вдруг всё так просто, повседневно. Пришли полицей-

ские и преспокойно посадили в кутузку чудотворца!
Все считали себя даже несколько как бы обиженными.
Нечего было и народ смущать, и подавать поводы к 

разным надеждам. И лучше бы лежал этот Лазарь, как 
подобает покойнику, в могиле, а то шум, разговоры, а 
из-за чего, спрашивается?

Немногие жалели Христа.
— Я сегодня назло ему не пошла в гимназию и  

встала в двенадцать часов дня, — сказала Зоя Нике.
— Испеки-ка, мать, пирог с вязигой по этому слу-

чаю, — добродушно сказал о. Воздвиженский своей суп-
руге.

— А нашего-то чудотворца забрали! — весело ска- 
зал один учёный другому учёному, встретившись с 
ним в университете.

Христа арестовали за городом, поздно вечером.
С немногими учениками Своими, по обыкновению, 

пошёл Он за город в любимую берёзовую рощу.
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Когда стемнело, рощу окружили солдатами, и наряд 
полиции человек в двадцать явился арестовать Христа.

Ждали сопротивления, и потому все были воору-
жены с головы до ног.

— Как будто на разбойника, вышли вы на Меня в 
полном вооружении, — сказал им Христос. — Разве не 
каждый день учил Я открыто на улицах города?

Полицейские смутились от этих простых слов Хрис- 
та, сказанных без всякого гнева: не такого преступника 
ждали они найти.

Словно агнец непорочный, шёл Христос в Своих бе-
лых одеждах, окружённый толпой вооружённых сол-
дат и городовых.

А в это время митрополит Анания стоял у телефона 
и звонил к генерал-губернатору:

— Это вы, ваше превосходительство?
— Я, ваше высокопреосвященство!
— У меня к вам большая просьба, да я только не знаю, 

не явится ли это, так сказать, нарушением законов Им-
перии?

— Помилуйте, ваше высокопреосвященство, всё, 
что в моей власти, я готов для вас сделать.

— Я всё насчёт того бунтовщика… Помните?..
— Ну разумеется. Он уже взят, ваше высокопреосвя-

щенство. И, представьте, без всякого сопротивления. 
Сейчас сообщил мне по телефону пристав. Не извольте 
больше беспокоиться. Можете спокойно предаваться 
служению Всевышнему.

— Нет, я не о том. Мне уже сообщили, что он взят.  
Я бы хотел иметь с ним свидание.

— Очень хорошо.
— Но, вы понимаете, ваше превосходительство, в мо- 

ём сане неудобно посещать тюрьмы, особенно в такое 
лихолетье… это может возбудить толки.

— Ну разумеется, я понимаю, ваше высокопреосвя-
щенство. Сегодня же арестованный будет доставлен в ва- 
ши покои.
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— Глубоко благодарен вам, ваше превосходительство.
— Помилуйте, ваше высокопреосвященство!

XIII

— Я призвал тебя, чтобы говорить с тобой как пастырь 
с заблудившейся овцой, — сказал Анания, когда келейник 
ввёл Иисуса в низкий, тёмный кабинет митрополита.

Христос молчал.
Круглые, острые глаза Анании внимательно всмат-

ривались в лицо Иисуса.
— Ты должен быть со мной откровенен. В моих ру-

ках твоя участь.
Христос по-прежнему не произносил ни слова 

и прямо смотрел в лицо Анании.
Владыке стало жутко, и он, чтобы скрыть своё сму-

щение, сказал:
— Что же ты ничего не отвечаешь?
— Зачем ты звал меня? — спросил Христос.
— Я звал тебя для того, чтобы всё обошлось без суда, 

чтобы ты раскаялся во всех своих делах. Ты молод, ты 
мог их совершить по неопытности, по увлечению…

— В чём хочешь ты заставить раскаяться меня?
— Ты не признаёшь Церковь, — сурово сказал Анания.
— Какую?
— Церковь одна. Святая православная Церковь.
— Да, Церковь одна, — сказал Христос, — единая 

Церковь Христова.
— Ты играешь словами. Я не для шуток позвал тебя.
Анания нахмурился. Руки его быстро перебирали 

чётки.
— Ты знаешь, что Христос оставил Евангелие, а не 

Церковь. Церковь строилась долгие века. Церковь — это 
сонмы святых, от мучеников первых веков до затворни-
ков наших.

— Да, — сказал Христос, — среди мучеников первых 
веков было много святых, были и среди затворников. Но 
почему ты говоришь о них? Они — Церковь Христова.
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— Но тогда ты, значит, хочешь сказать, что ты не 
признаёшь всего того учения, которое создано веками, 
зиждется на предании отцов наших?

— Вы, оставив заповедь Божию, как фарисеи две ты-
сячи лет назад, держитесь предания человеческого, омо-
вения кружек и чаш, и делаете многое подобное этому.

Анания едва сдержался, чтобы не прогнать от себя 
узника. Но что-то властно притягивало его к Нему.

Анания снова пристально посмотрел на Христа.
Комната была почти тёмная, свет из-под абажура 

падал лишь на стол.
И лицо Христа, бледное, с глубокими, необычайным 

светом сиявшими глазами, словно в чёрной раме вы-
ступало из темноты.

Анания впервые заметил необычайное сходство уз-
ника с нерукотворённым образом Христа.

Страх и желчная ненависть сжали его сердце.
И вот, приподнимаясь со своего места и в упор глядя 

в глаза Иисуса, он тихо, но твёрдо спросил Его:
— Кто ты?
Христос молчал.
— Заклинаю тебя Богом живым, — возвысил голос 

владыка, — скажи мне, кто же ты, наконец?
— Христос воскресший.
Владыка отшатнулся от Иисуса и, прижимая чётки 

к груди своей, прошептал:
— Богохульствуешь…
Христос безмолвно смотрел на него из чёрной рамы 

как образ нерукотворённый.
— Постой, нас никто не слышит. Тебе не для чего 

лгать. Я слишком стар, чтобы поверить твоей сказке… 
Чем ты можешь подтвердить слова свои?

—  Слова Мои и дела Мои свидетельствуют обо Мне.
— Дела? Да, конечно, ты воскресил Лазаря. Но чи-

тал, что писали в газетах: это могла быть простая ле-
таргия… Да и потом, я не видал этого.
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— Послушай! — и Анания почти в упор подошёл   
к Иисусу. В глазах его вспыхивали огоньки. — Послу-
шай. Сделай что-нибудь здесь… Хоть какое-нибудь зна-
мение. Ну, пусть передвинется эта лампа… Понимаешь, 
я уверую в тебя сейчас же… Если можешь, ты должен 
это сделать. Должен для спасения людей. Ибо, если уве-
рует митрополит, уверует и вся Церковь, если ты…

— «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, —  
гневно перебил его Христос, — и знамение не дастся 
ему».

— Ага… Я знал, что ты мне ответишь так, — почти 
крикнул владыка в лицо Христу, весь передёргиваясь от 
бешенства. — Ты бессилен это сделать с глазу на глаз, 
когда нет толпы. Для твоих фокусов нужна обстановка!.. 
Христос воскресший! Ну, посмотрим, воскреснешь ли 
ты, когда тебя вздёрнут по приговору военного суда!

И вытянув руку, в которой дрожали чётки, митро-
полит проговорил:

— Ступай!

XIV

На улицах перед зданием суда, во дворе, по коридо-
рам — всюду были усиленные наряды полиции.

По городу прошёл слух, что черносотенцы хотят за-
хватить Христа и расправиться с ним самосудом.

Генерал-губернатор отдал распоряжение, в случае 
если Христа оправдают, немедленно арестовать Его в 
административном порядке.

Публику пускали в зал суда по билетам. Было много 
высокопоставленных дам, которые в лорнет с любо-
пытством осматривали подсудимого.

Христос сидел на скамье подсудимых, погружённый 
в Свои думы. Два жандарма с шашками наголо стояли 
за ним.

В одиннадцать часов пристав громко произнёс:
— Прошу встать. Суд идёт!
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Медленно взошёл председатель судебной палаты, 
предводитель дворянства в камергерском мундире 
и  другие сословные представители. За ними с портфе-
лем в руках и озабоченной физиономией взошёл про-
курор, очень худой, высокий господин средних лет, 
лысый, в пенсне.

Начались обычные вопросы.
— Как ваше имя и фамилия?
— Иисус из рода Давидова.
— Откуда родом?
— Из Назарета.
— Как? — переспросил председатель.
— Из Назарета, — спокойно повторил Христос.
— Но вы русский подданный?
— Один Владыка мой и Отец, Господь Бог!..
— А!.. — не без иронии протянул председатель. — 

Вероисповедания?
— Я — иудей.
— Сколько вам лет?
— Тридцать три.
— Звание ваше?
— Сын плотника.
Затем председатель спросил Христа, признаёт ли 

Он себя виновным в том, что учил народ не убивать,  
не судить, слушаться Бога больше, чем Царя, хулил 
православную церковь и, наконец, творил ложные чу-
деса и сеял cyeвepиe, говоря, что он Христос воскрес-
ший.

Христос выслушал всё молча и, не ответив ни слова, 
сел на Своё место.

Председатель пожал плечами и велел ввести свиде-
телей.

Взошло несколько человек, часто ходивших вместе 
с Иисусом. Кроме того, Бардыгин, о. Воздвиженский и 
о. Никодим.

— Свидетели, — обратился к ним председатель, — 
вам, за исключением священнослужителей, предстоит 
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принять присягу. Помните, что вы должны показывать 
одну только правду, как перед Богом; за всякую ложь 
вы будете отвечать перед законом.

Свидетели подошли к аналою, около которого ждал 
их старичок-батюшка.

Вдруг в зале раздался голос Христа:
— «А я говорю вам, не клянитесь вовсе: ни небом, по-

тому что оно Престол Божий; ни землёю, потому что она 
подножие ног Его… Но да будет слово ваше: “да, да”; 
“нет, нет”; а что сверх этого, то от лукавого».

— Господин подсудимый, — строго остановил Его пред- 
седатель, — прошу вас говорить, только когда вас спра-
шивают.

Приняли присягу. Начались свидетельские показа-
ния.

Свидетели подтвердили всё сказанное в обвинитель-
ном акте.

Да, Христос действительно ходил по улицам и учил, 
что не надо убивать, судить, клясться; что Божие нужно 
отдавать Богу, а Царю Божие отдавать нельзя; воскресил 
Лазаря, силой ворвавшись в церковь.

Наконец слово было предоставлено прокурору.
Высокий, лысый человек встал и начал говорить.  

Говорил он красиво, убедительно, с искренним вооду-
шевлением. Это был человек набожный и горячий пат-
риот.

— Господа судьи и сословные представители! — го- 
ворил он. — Мне нечего доказывать вам виновность 
подсудимого. Она уже доказана единогласными свиде-
тельскими показаниями. Я хочу лишь разъяснить суду 
всю важность настоящего дела, чтобы потребовать са-
мого строгого наказания. Подсудимый, господа судьи, 
в своих преступлениях не останавливается ни пред 
чем. Не только он учит народ не убивать, когда этого 
убийства требует безопасность родины; не убивать, 
когда этого требует коронный суд; не только сверша-
ется кощунственное воскрешение мёртвого — он идёт 
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дальше, рассчитывая на невежество масс: он выдаёт 
Себя за воскресшего Христа.

Господа! Мы все любим нашу великую Россию, и все 
хотим ей одного только блага; а если так, то нам должно 
строго карать всех, кто осмеливается потрясать её свя-
щенные основы.

Христос учил быть покорным всякому человечес-
кому начальству; Христос создал церковь православ-
ную; Христос через апостолов благословил смертную 
казнь, поразив Ананию и Сапфиру; Христос благосло-
вил христолюбивое воинство и праведный суд.

Разрушающий эти святые заветы под прикрытием 
слова Божия — не только преступник, но и безбожник.

Господа, я требую для подсудимого высшей меры на-
казания.

Речь прокурора произвела глубокое впечатление. 
Председатель, чтобы скрыть слёзы умиления, стал смор-
каться.

Несколько дам усиленно из флакончиков нюхали на-
шатырный спирт: они боялись, что им сделается дурно.

Но когда зал несколько успокоился, председатель 
обратился к обвиняемому:

— Слово принадлежит вам.
Все с любопытством обернулись к Иисусу. Что мог 

сказать этот загадочный человек, не боявшийся назы- 
вать себя Христом и какой-то тёмной силой, почти кол-
довством, воскресивший Лазаря.

Но Христос не произнёс ни одного слова.
В зале было полное разочарование. Молодые по-

мощники присяжных поверенных были уверены, что 
обвиняемый отделает прокурора.

Едва суд поднялся, чтобы удалиться для совещания, 
как грозные крики понеслись из коридора. В публике 
началась паника.

Оказалось, что разъярённая толпа, не будучи в си-
лах дождаться конца судебного заседания, оттеснила 
полицию и ворвалась в суд.
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Напрасно сторожа пытались остановить. В ярости 
бросились озверевшие люди в зал, почти смяли при-
става, публику и завыли, увидав Христа:

— Вот он! Вот безбожник! Распять его! Пусть издох-
нет жид жидовскою смертью. Хочешь Христом назы-
ваться — так на крест его!

В несколько минут сломана была решётка; несколь- 
ко грубых рук схватили Иисуса, и разъярённая толпа 
почти на руках понесла Его к выходу.

У входа в суд, на дворе и на улице стояло несколько 
тысяч человек.

Дикими криками встретили они Христа. Казалось, все 
сейчас готовы были броситься на Него и растерзать Его в 
клочья.

— Слушайте, народ! Слушайте! — напрягая шею, кри-
чал какой-то человек в поддёвке.

Когда несколько стихло, он, громко выкрикивая каж-
дое слово, сказал:

— Обманщик-жид в наших руках. Он назвал себя 
Христом…

Буря негодования снова охватила толпу, снова ярост-
ные крики смешивались с площадною бранью, и де-
сятки рук потянулись к Иисусу.

Ещё с большим трудом удалось успокоить толпу.
— Собаке собачья смерть! — снова стал выкрикивать 

тот же голос. — Пусть же он будет распят. Выведем его 
за город и повесим на крест, как подлую собаку…

Хохот, ругань, ликующие неистовые крики были 
ответом на это предложение.

— Распнём! Распнём его! — гремела толпа.
Иисуса схватили и повлекли за собой.
Полиция даже не пыталась вмешиваться: жида бьют, 

значит, можно.
А народ со свистом, гамом и руганью вёл Христа за 

город. Какой-то шутник сделал из крапивы венок и на-
дел его на голову Иисуса. Гул одобрения приветствовал 
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эту шутку. Многие плевали Ему в лицо и говорили: «Ра-
дуйся, Христос воскресший!»

Какой-то господин в бобрах несколько раз с ожесто-
чением ударил Христа по голове тростью.

— Христос идёт! Христос идёт! — визжали маль-
чишки и дёргали Христа за одежду, бросали в Него 
грязью.

Недалеко от той площади, где чаще всего учил Иисус, 
навстречу толпе шёл крестный ход с хоругвями, с ико-
нами, крестами, с целой вереницей духовенства.

Узнав, кого это ведут, многие отстали от крестного 
хода и пошли с толпой за город распинать Христа.

И чем дальше шла толпа, тем всё увеличивалась она, 
тем сильнее ярость опьяняла её. И они били Христа по 
лицу и спрашивали: «Ну-ка, узнай, кто Тебя ударил?»

Пришли за город; откуда-то принесли досок, сделали 
крест и под вой неистового восторга начали приколачи-
вать Христа ко кресту.

— Знай наших, жидорва! — в исступлении орал че-
ловек в поддёвке. — Вот тебе казнь православная. Мало 
вам Кишинёва, пархатые, сюда прилезли!..

— Распни! Распни его!.. — неистово неслось отовсюду.
Кровь лилась из рук и ног Иисуса, но измученное 

лицо было светло и спокойно.
Подняли крест. Народ увидал распятого. На одно 

мгновение что-то, похожее на колебание, почувствова-
лось в толпе.

Но человек в поддёвке заорал:
— Ура! Да здравствует жидорва!..
И, как внезапная буря, ярость с удвоенной силой ох-

ватила народ.
Столб врыли в землю. Отошли от него и стали бро-

сать в распятого чем ни попало.
— Ну-ка, воскресни, воскресни! — совсем опьянев, 

орала поддёвка.
И вдруг из чистого, голубого неба пронёсся грозный 

раскат грома.
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Толпа стихла.
Новый удар, ещё грозней и ужаснее. И наступила 

тьма.
И был слышен чей-то голос с неба:
«Да, Он воскреснет. Но Он больше уж не придёт 

учить вас. Он придёт судить. Судить тиранов, жестоких 
поработителей народа, всех гонителей, обагривших 
землю святой человеческой кровью. Судить больших и 
малых инквизиторов, которые именем Его жгли, тво-
рили неслыханные злодейства, грабили, обманывали, 
казнили, мучили, пытали, гноили в тюрьмах.

Он скажет им, что напрасно думали они, что чаша 
гнева Господня не переполнится никогда. Нет, беззако-
ния можно творить до срока. Через всю историю земли 
прошёл Иисус и на протяжении всей истории били Его, 
плевали в Его лицо, надевали на Него терновый венец, 
распинали Его на кресте.

Сколько раз приходил Он, сколько раз не узнавали 
Его и возводили на лобное место.

Больше Он не придёт учить.
Ждите Его страшного суда, все вы, пресыщенные 

богачи, оскверняющие жизнь похотью; земные влады- 
ки, превратившие свободных детей Божиих в рабов 
и подданных; пастыри, продавшие Церковь князю мира 
сего!

Ждите! Явится знамя Сына Человеческого, грядуще- 
го на облаках небесных с силою и славою великою!..»
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ЭПИЛОГ

Книга эта написана не великим апостолом. Автор  
её самый обыкновенный смертный, имевший наивную 
привычку с любовью читать Священное Писание и от 
природы не лишённый живого отношения к окружаю-
щему.

Она написана не по вдохновению свыше; а пото- 
му, согласно действующим законам страны, в которой  
она написана, была представлена в цензурный коми-
тет.

На заседании цензурного комитета старший цензор, 
человек очень желчный и решительный, сказал:

— Ну, об этой книге не может быть двух мнений: кни- 
гу следует конфисковать, и как можно скорее! Книга 
более чем вредная…

— Но… собственно, — нерешительно заметил молодой 
цензор, — какие же статьи закона нарушены в ней? Ведь, 
кажется…

— Все статьи! — перебил его старший цензор. — При-
зыв к бунтовщическим деяниям, оскорбление суда, ос-
корбление Величества, хула на православную церковь… 
Это не Христос — это анархист… Это Бакунин!.. Это чорт 
знает что такое!.. За одно название в Сибирь мало… на 
виселицу мало…

Цензор выпил воды. Никто более не произнёс ни слова.



И цензурный комитет единогласно постановил: «Кни- 
гу Вал. Свенцицкого “Второе распятие Христа” кон-
фисковать и возбудить против автора судебное пресле-
дование по возможности по всем статьям Уголовного 
уложения».

Молодой цензор внёс тогда новое предложение.
Ввиду того, что почти всё, что говорит Христос в этой 

книге, представляет из себя сплошной плагиат из другой 
книги, называемой Евангелием, то не сочтёт ли цензур-
ный комитет нужным возбудить ходатайство пред соот-
ветствующим учреждением об изъятии Евангелия из 
продажи…

— Нет… это излишне, — подумав, сказал старший 
цензор, — к Евангелию… так сказать, привыкли… Нет, 
Евангелие ничего!..
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АНТИХРИСТ
Записки странного человека

И поклонятся Ему все живущие на 
земле, которых имена не написаны 
в книге жизни у Агнца, закланного 
от создания мира.

Отк. 13, 8

В любви нет страха, но совершен-
ная любовь изгоняет страх; потому 
что в страхе есть мучение.

1 Ин. 4, 18

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я хочу написать свою исповедь. Но кто верит публич-
ной исповеди? Да и какое имею я право публично испо-
ведываться? Для этого нужно быть Августином, Руссо 
или Толстым. А я — только странный человек. Кому 
нужна моя исповедь? Между тем, я чувствую, что испо-
ведаться мне необходимо, и именно публично. Почему?.. 
Но может быть, это станет ясным из дальнейшего. По-
куда поверьте на слово, что это необходимо.

С одной стороны — необходимо, с другой — невозможно. 
Как выйти из этих противоречий?
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Я решился на очень рискованный, но единственный 
пришедший мне в голову выход: я решил свою испо-
ведь озаглавить «Записки странного человека».

С первого взгляда может показаться непонятным, в 
чём тут выход. Разве что-нибудь меняется от заглавия? 
Уверяю вас, очень даже меняется. И я уверен, что при 
таком заглавии мне никто не поверит, что я испове- 
дуюсь.

В самом деле, что бы ни написал я, какую интимней-
шую сторону, фактическую ли, психологическую ли, 
ни затронул, с какою бы точностью она ни соответство-
вала действительности, я знаю наперёд, что всякий чи-
татель подумает: это он нарочно от своего имени пи-
шет, это так себе, литературная форма, для живости, 
так сказать, рассказа.

Если же я, раз в жизни с действительной откровен-
ностью, в этих «Записках» выложу всю грязь, всю пута-
ницу, всю тьму своей души, мне никто не скажет, что 
ты, мол, мерзавец, а подумает: автор, должно быть, хо-
роший человек, коли такого мерзавца сумел описать.

Если же, наоборот, я вздумаю рассказать о чём-ни-
будь хорошем в себе, я уверен, что этому хорошему все 
порадуются от души. Да и почему не порадоваться, 
когда в литературном типе найдутся положительные 
стороны? О герое «Записок» не подумают, как об авторе 
«Исповеди»: прекраснодушничает, рисуется — говорит, 
хочу каяться, а сам хвастается.

Итак, что невозможно для «Исповеди», то возможно 
для «Записок».

Одно только меня пугает, и так пугает, что я чуть-
чуть даже из-за этого вовсе не отказался писать «Запис- 
ки». Дело в том, что я как странный человек буду писать, 
конечно, странные вещи; но так как они в большинстве 
случаев будут далеко для меня не лестны, то, несом-
ненно, пиши я «Исповедь», меня могли бы назвать каким 
угодно ругательным словом, но, во всяком случае, при-
няли бы всё за чистую монету.
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Теперь же, в «Записках», все эти странности будут 
отнесены за счёт неумелости автора, усмотрят «стрем-
ление к эффектам», нарушение художественной прав- 
ды и массу других преступлений — словом, не поверят. 
Боюсь, что скажут: в действительности это невозмож- 
но, это выдумка. Не в самолюбии тут дело. Но каково 
это слушать человеку, который знает, что всё написан-
ное им безусловная правда, и который готов ручаться 
за каждое написанное им слово…

Но другого выхода нет, и приходится пренебречь 
этим неудобством.

Дабы с первых же страниц у меня с читателями не 
возникало недоумений, я должен ответить ещё на один 
вопрос, который предвижу: «Если вы так хотите, чтобы 
ваши записки не приняли за “Исповедь”, то зачем вы изо 
всех сил хотите доказать, что это есть именно “Исповедь”?.. 
Ведь если читатель поверит всему тому, что сейчас здесь 
написано, он отнесётся, очевидно, к “Запискам” не как к 
литературному явлению, а как к “Исповеди”, и тогда ни-
какого “выхода” не получится...»

Вот в том-то и дело, что это «очевидно», а потому вся-
кий читатель будет рассуждать так: знаем мы вашего 
брата, всё это литературные выкрутасы, будь это дейст- 
вительно «Исповедь», разве бы он всё это так откровенно 
написал бы. И даже те, которые без всяких предисловий 
ещё склонны были бы подумать: не о себе ли, мол, автор 
пишет, — теперь, после этого предисловия, как бы я ни 
божился, всё равно мне не поверят.

Больше того. Признайтесь, прочтя это предисловие, 
вы подумали: автор разводит такую канитель, потому 
что считает это характерным для своего героя… способ 
старый, скучный и неудобный. Готов спорить, что самая 
эта приписка, которую я сделал, самое это угадывание 
вашей мысли опять-таки будет объяснено как «художес-
твенный приём». Да ещё приём-то «заимствованный 
у Достоевского». И так без конца. И следы окончательно 
заметены. «Странное рассуждение», — скажете вы? Воз-
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можно. Но только условимся наперёд: не удивляйтесь 
ничему в «Записках» и помните, что пишет их странный 
человек.

Говорят, личность больше всего выражается в любви. 
Достаточно прослушать историю любви какого-нибудь 
человека, чтобы узнать его лучше и полнее, чем за це-
лую жизнь знакомства. Я согласен с этим. И потому, так 
сказать, канвой для «Исповеди» выбираю свой «роман». 
Но я сомневаюсь, что роман сам по себе, во всех своих 
сокровенных уголках, мог быть понят. Чтобы понять его 
и, таким путём, спуститься на самое дно души, необхо-
димо знать хотя бы одну, основную черту характера че-
ловека. Вот потому я, прежде чем рассказывать о своём 
романе, порасскажу просто о себе. Вы думаете, будет 
скучно? Не бойтесь. Конечно, я не беллетрист и очень 
хорошо сознаю это, но если вы хоть раз по-человечески 
отнесётесь к искреннему страданию — вы и скучные 
вещи прочтёте со слезами. Вы, пожалуй, скажете: хва-
тит ли у вас ещё таланта заставить нас плакать? Но, Боже 
мой, неужели, чтобы рассказать правду, чтобы расска-
зать нестерпимые свои муки, нужен талант, и неужели 
плакать над страданиями другого нужно заставлять?!..

Итак, что же прежде всего я мог бы сказать о самом 
себе?

I

О  САМОМ  СЕБЕ

Больше всего и чаще всего я думаю о смерти. Она 
вызывает во мне ужас и отвращение. Как это ни стран- 
но, но, может быть, одна только смерть вызывает во  
мне действительно живое чувство. Часто гляжу я на 
свои руки и думаю: через несколько десятков лет, может 
быть, через год, может быть, через день, я стану тру- 
пом, это мясо начнёт гнить, отвратительным удушли-
вым запахом наполнит комнату… При этой мысли я на-
чинаю дрожать, чувствую, как холодеют руки, ноги.  
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И нестерпимо тоскливо, и нестерпимо мучительно ста-
новится на душе…

Когда я думаю о смерти, — может быть, потому так 
много и думаю о ней, — мне словно хочется в чём-то себя 
уверить, словно это ещё не так, не наверно, что нужно 
ещё что-то узнать… Но в результате всегда одно и то же: 
умереть неизбежно. И новые приступы мучительного 
ужаса, до слёз, до исступления, до кусания подушки и 
нелепого крика… а затем опять что-то не то и не то…

Я не могу встретить на улице гроб, чтобы не пойти 
провожать его до кладбища. Мне противно смотреть на 
застывшее, пожелтевшее мёртвое лицо, на холодные, 
словно из воску сделанные руки; у меня кружится го-
лова от смеси приторного земляного запаха разлагаю-
щегося трупа с запахом воска и ладана — но во мне ис-
чезает всякая воля, как автомат смотрю я на чужое, 
когда-то смеявшееся лицо, как автомат иду до могилы.

На кладбище я всегда стараюсь встать поближе к 
краю и ловлю каждый момент, каждое движение гроба. 
Когда бросают первую лопату земли — напряжение до-
стигает высшей точки. Этот стук, словно в пустую 
грудь, эти в пыль разбивающиеся комья земли — бук-
вально физической болью отдаются в моём сердце.

Я возвращаюсь с кладбища разбитый и больной. В каж-
дом встречном вижу я мертвеца. Мне как-то странно, 
что они двигаются. Я почти не замечаю их платья, их 
усов, их бороды, ихнего тела — но почти до галлюцина-
ции ясно вижу их скелет, их кости, череп, глазные впа-
дины, страшный чёрный оскаленный, смеющийся рот. 
Чем здоровее и жизнерадостнее лицо, тем яснее пред-
ставляю я себе его лежащим в гробу, с венцом на голове, 
с посиневшими щеками, готовыми разложиться.

Внутри себя я чувствую такую безжизненную пус-
тоту, такое спокойствие, какое, мне думается, обыкно-
венно наступает только после смерти: ни страха, ни 
отвращения, скорей даже, едва уловимое чувство удов-
летворения, пожалуй, даже торжества, как будто бы я 
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знаю что-то важное и неизбежное — и между тем, ни-
кому, кроме меня, неизвестное…

Я начал думать о смерти очень рано. Можно сказать, 
как помню себя. Когда мне было лет семь, я часто в непо-
нятном испуге просыпался ночью, боязливо крестился, 
мне почему-то казалось, что я умираю; но сейчас же ра-
достно вспоминал, что мне ещё только семь лет, жизнь 
вся впереди, смерть ещё далеко-далеко, и засыпал успо-
коенный…

Но мысль о смерти овладела всецело существом мо- 
им со смерти бабушки.

Как сейчас вижу я себя в маленькой полутёмной ком-
нате. Окна занавешены, сквозь них просвечивает серое, 
мутное утро.

Я сижу в углу, на диване, усталый и измученный бес-
сонной ночью. Чувство напряжённого ожидания приту-
пилось; глаза устали смотреть на низкую закрытую 
дверь, за которой давно уже не слышно ни разговоров, 
ни стонов, ни кашля с какой-то особенной булькающей 
хрипотой…

— Анюта, а Анюта, что это, звонят? — говорит за 
дверью глухой, до неузнаваемости изменившийся голос.

— Нет, бабушка, ничего, так это вам.
«Неужели умрёт, неужели умрёт?» — начинаю повто-

рять я, зачем-то крестя вокруг себя тёмное пространс-
тво. И я чувствую, как вздрагивают мои губы, давит 
горло, и тупой ужас охватывает со всех сторон. «И я 
умру? — беспомощно носится в моей голове. — Да, да, 
обязательно умру, ничего против этого нельзя сделать, 
по телу пройдёт судорога, сердце остановится, положат 
на стол…»

— Анюта, а Анюта…
— Что, бабушка?
— Опять звонят…
— Бог с вами, спите себе, никакого звона нет.
— Так это, верно, гроб заколачивают, услышишь за-

втра.
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Бабушка вздыхает и шепчет:
— О Господи, о-охо-хо…
Помню, как, придя на следующий день из гимназии, 

я подошёл к бабушкиной комнате, но против её двери 
стояло кресло…

Я понял, что это значило.
И мне это показалось таким странным, как будто я 

в первый раз узнавал, что люди умирают.
— Когда? — зачем-то спросил я проходившую Ан-

нушку.
— В девять часов.
— Туда можно?
— Можно.
Я взошёл. Мне бросился в глаза край длинного бе-

лого стола, кривые подсвечники, монахиня, какие-то 
пустые бутылки на окне.

Но взглянуть в лицо умершей я решился только в 
церкви. Она лежала в белом чепце; морщины её разгла-
дились, нос опустился, губы посинели и были полуот-
крыты… Всю дорогу до кладбища я ничего не замечал 
перед собой…

И только когда гроб опустили в могилу и засыпали 
землёю, предо мной в первый раз промелькнуло не 
жёлтое безжизненное лицо, а другое, с мелкими, ма-
ленькими морщинками, доброй улыбкой, ласковыми 
близорукими глазами, повязанное чёрной косынкой, 
из-под которой выбились такие мягкие, седые волосы.

И мне стало жалко всех: и её, и себя, и священника, 
и всех-всех людей; и деревьев, которые стояли такие 
белые, блестящие, покрытые мягким, пушистым сне-
гом, в недвижном, морозном воздухе…

Я почти убежал с кладбища. Мне необходимо было 
остаться одному.

«Я не могу, не могу больше, — как вихрь неслось в 
моей голове. — Или пусть сейчас, сию минуту, тело моё 
станет таким же восковым, начнёт так же отвратительно 
пахнуть, или жить, жить после смерти, вечно, всегда, и 



- 65 -

пусть тогда впереди гроб и яма — они не страшны. О, по-
чему я не могу поверить в бессмертие — ведь верят же 
десятки тысяч… На чём основана их вера, кроме страха 
смерти?.. Есть же у них что-нибудь?.. Бессмертие должно 
быть, должно быть… Боже мой, спаси меня, дай мне веру…»

Я долго не возвращался домой. Там уже начина- 
ли беспокоиться. Когда я пришёл, все сидели в столовой. 
Было несколько человек близких знакомых. О чём-то 
громко разговаривали. Один из моих братьев хохотал с 
полным ртом.

Я сел за стол и тут только понял, что мне стоил этот 
день…

— Люди не смеют жить и не верить в бессмертие… — 
неожиданно для себя выкрикнул я и подумал: «Я это 
говорю или нет? Я чувствую своё бессмертие, как вижу 
дерево, как небо, как землю…»

— Бессмертие — не мечта, жизнь — мечта, если нет 
бессмертия, — продолжал я.

И я видел, что все как-то странно смотрят на меня. 
Голова у меня кружилась, и всего меня непроизвольно 
покачивало из стороны в сторону. Я долго говорил о 
бессмертии, почти не сознавая, что я делаю… Впечатле-
ние, видимо, было огромное. Когда я кончил и осмот-
релся, все сидели серьёзные и бледные. Никто не ше-
велился, только мать моя быстро сказала:

— Счастлив, кто может верить, как ты, но не всем 
это дано. — И совсем шёпотом прибавила: — Я не знала, 
что ты такой.

Говорю по совести, я должен отдать себе эту справед-
ливость: от этих слов моей матери мне стало стыдно, 
где-то глубоко сжалось сердце тяжёлой тоской, мне хо-
телось броситься к ней и сказать ей всю правду: что я 
обманываю себя и их, что я не верю в вечную жизнь, но 
что я не в силах жить, не в силах, не в силах идти мед-
ленным, но неизбежным шагом в эту проклятую яму; 
умолять, чтобы она спасла меня, спрятала, унесла от 
этого дикого конца…
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На один миг, правда, только на один миг, но всё-таки 
это было… А затем, сейчас же, я увидал, что братья и зна-
комые смотрят на меня по-новому. Я почувствовал себя 
выше их, особенным… я потянулся за хлебом, и мне ка-
залось, что теперь все обращают внимание на каждое 
моё движение, и сам я обратил необычное внимание на 
то, как я это делаю…

С этого дня вся моя жизнь приняла новый оборот: 
я объявил себя верующим христианином, я уверил всех, 
кого мог, в своём твёрдом намерении сделаться миссио-
нером. В этом пункте я сам не в силах разобраться в 
себе. Было ли это сплошь сознательной ложью, или здесь 
заключалась всё-таки и некоторая правда? А главное, 
если это была ложь, то для чего? Безусловно могу ска-
зать следующее. Ни одной минуты я не верил в то, что 
стану миссионером, ни одной минуты я не считал себя 
христианином — но я не мог не лгать. Я не мог не лгать 
потому, что эта ложь была необходима для моей жизни.

Моё мнимое христианство было оружием, которым я 
боролся против призрака смерти, накладывавшего свою 
лапу на всю мою жизнь. Не будь христианства, смерть 
довела бы меня до самоубийства. Страх перед неизбеж-
ностью смерти, невозможность медленно ожидать её за-
ставили бы силой приблизить конец. И хотя я не верил 
в Христа ни одной минуты, но лишь только обычными 
рассуждениями о грядущем уничтожении я доводил 
себя до знакомого нестерпимого, леденящего ужаса — 
я в отчаянии и смятении хватался за религию.

Тут есть одна чрезвычайно странная вещь, я совер-
шенно не в силах себе её объяснить — пускай уж этим 
занимаются психологи, — но я готов поклясться в прав-
дивости своей «исповеди». Дело в том, что религия при 
полном отсутствии веры имела, как я уже сказал, такое 
целительное действие только при одном необходимом 
условии: окружающие люди должны были искренно счи-
тать меня верующим. Повторяю, я не знаю, почему это 
было необходимо, но это так. Только при этом условии 
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идея бессмертия и всеобщего воскресения, в которые 
сам я не верил, могла спасти меня. Отсюда получалась 
такая, например, нелепость. Мелкая, но страшно харак-
терная. Я тщательно соблюдал посты. Ни при ком из 
знакомых, как бы ни был я голоден, не решился бы я в 
постный день съесть хотя бы кусочек скоромной пищи. 
Меня все считают постником и аскетом, и такая репута-
ция действительно необходима для меня. Но в те же пос-
тные дни я заходил в какой-нибудь ресторан и без ма-
лейшей борьбы съедал скоромный обед. И вполне 
понятно, почему без малейшей борьбы. Я вовсе не верил 
в посты — мне необходимо было считаться христиани-
ном до мельчайших, даже внешних подробностей, ибо 
таким путём я мог, по крайней мере, настолько освобо-
диться от власти смерти, чтобы иметь силы жить.

Вот в чём лежит главная причина моей лжи, моего 
систематического обмана, непроходимой стеной отделив-
шего от людей мою действительную внутреннюю жизнь. 
Ибо то, что было относительно постов, было и относитель- 
но всего, касающегося христианства. Везде, где только 
возможно, я проповедовал христианские добродетели, 
но источник всех этих проповедей был всегда один — 
страх смерти.

И вот всё это создало мне совершенно исключитель-
ное положение к тому времени, к которому относятся 
эти записки, то есть когда я уже не гимназист, робко си-
дящий у двери умирающей бабушки, а окончивший 
университет и оставленный по кафедре истории фило-
софии и даже не лишённый некоторой популярности 
молодой «писатель-проповедник», как меня называют.

Такое положение и такую репутацию мне не трудно 
было создать, ни разу не подав повод заподозрить меня 
в фальши, ввиду одной, чрезвычайно важной, стороны 
моей личности.

                    
Я должен признаться в том, в чём я никогда, никому 

в жизни не признавался и не признаюсь.
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Да если бы я вздумал кому-нибудь сказать об этом, 
разве мне поверили бы? Разве факты всей моей жизни 
не противоречат этому? Да, по внешности противоречат. 
Впрочем, может быть, противоречат не только по внешнос- 
ти. Я опять-таки бессилен разобраться в этом. Признание 
моё заключается вот в чём: моё внутреннее отношение 
к пороку, ко злу абсолютно безразлично. Не думайте, что 
это теоретическое отрицание морали, добра и зла и т. п. 
Не в этикетке тут дело, чтобы одно называть добром, а дру- 
гое злом, нет. Во мне отсутствует нравственное чувство. 
Во мне не хватает какого-то нерва, который реагировал 
бы на зло так, а на добро иначе. Мне самому страшно пи-
сать это, но несомненно, что чувства, так сказать, пере-
живания, у меня абсолютно безразличны относительно 
грабежа и милостыни, храбрости и трусости, самопо-
жертвования и изнасилования… Зло, порок как таковой, 
не вызывает во мне ни малейшего протеста. О, как мне 
передать эту муку чувствовать себя ко всему одинаково 
мёртвым, ко всему одинаковым ничто?! Внутри меня 
какая-то пустота, смерть и тьма. Страх смерти сковал 
душу, и мысль о смерти опустошила всё. Я долго сам не 
знал этого. Жизнь и факты противоречили этому: ведь 
я чувствовал и чувствую искреннее отвращение, видя, 
как совершается какая-нибудь гнусность. Я считал себя 
благородным. Я думал, что порок так действует на меня. 
Все так думают обо мне и до сих пор.

Но это ложь.
Хоть на бумаге, хоть раз в жизни признаться в этой 

лжи и вздохнуть свободно.
Я сделал неожиданное открытие. Я заметил, что ка-

кую бы гнусность я ни думал, какую бы зверскую роль 
в своём воображении я ни играл, никогда ни малейшего 
протеста не шевелилось в моей душе. Больше того. Как 
бы скверно или несправедливо я ни поступил, сам посту-
пок, как таковой, не вызывал во мне ни малейшего рас-
каяния. Умом я знал, что это называется дурным, без-
нравственным, но напрасно напрягал все усилия, чтобы 
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почувствовать грех. И тут я понял, что во мне душа 
трупа. Я почувствовал тогда в первый раз, что во мне ат-
рофировано нравственное чувство, что я урод. И это от-
крытие привело меня в ужас не меньший, чем когда-то 
смерть бабушки.

Помню очень ясно, помню как сейчас, что в тот же са-
мый момент, в который я раз навсегда признался себе в 
этом уродстве, как бы в ответ на это признание, где-то 
глубоко-глубоко во мне шевельнулось зловещее чувс-
тво страха, но не знакомое мне чувство страха смерти, 
а совсем другое, как будто бы живое, во мне появившееся 
существо… И я вздрогнул, почувствовав в себе присутс-
твие этой чужой жизни…

О, теперь я хорошо знаю, что это за птица тогда во 
мне шевельнулась.

Но об этом после, не буду разбрасываться.
Итак, я сделал своё открытие. Оно повергло меня на 

первых порах в непреоборимое противоречие. Видя по-
рок, видя, как совершается какая-нибудь несправедли-
вость, я чувствую, как возмущается всё существо моё. 
Откуда же берётся это, если для меня стёрлось отличие 
добра и зла? Но скоро и это противоречие мне разъясни-
лось.

Я скоро заметил, что порок только тогда и возмущает 
меня, когда вижу, как он совершается, то есть когда он в 
ком-нибудь другом. И совершенно то же самое, что я безо 
всякого внутреннего протеста позволял самому себе, 
совершённое кем-нибудь другим, приводило меня в бе-
шенство. Обличать благородно, с пламенным негодова-
нием — моя стихия. Ну кому могло бы придти в голову, 
что такой моралист, с такими страстными порывами к 
добру, — нравственный урод!

Откуда же этот гнев? Вот откуда: я не могу допустить, 
чтобы кто-нибудь безбоязненно, с наслаждением, не 
смущаясь мыслью о смерти, о грядущих муках, совер-
шал злодеяние. Опять эта вечная мысль о смерти питает 
мой гнев. Как они смеют за миг порочных наслаждений 
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пренебрегать нравственными требованиями, как они 
смеют не думать о смерти и тем самым не отравлять себе 
греховных радостей? Но может быть, вы меня спросите: 
почему я сам, постоянно думающий о смерти и посто-
янно боящийся её, почему я не боюсь вечных мучений и 
не испытываю раскаяния, поступая дурно? В том-то и 
дело, что я не боюсь вечных мук, потому что не верю в 
вечную жизнь. Но я другое дело. Я не верю в вечную 
жизнь, и потому, конечно, мои наслаждения не могут 
быть отравлены боязнью ада, но зато они отравлены веч-
ной боязнью смерти. А они, отрицающие и бессмертие, 
и не знающие этого ужаса перед смертью, какое они 
имеют право на самодовольный грех? Если они не бо-
ятся смерти, то они должны бояться вечной жизни. Если 
их не пугает вечная жизнь, они должны бояться смерти!

Я не могу простить грешнику не его грех, а его без-
различное отношение и к смерти, и к вечным мукам.  
А потому у меня нет к нему ни любви, ни сострадания, 
ни желания исправить его для увеличения, так сказать, 
суммы добра. Во мне горит злоба к этому лицу. Мне хо-
чется сделать ему больно; пробудить в нём раскаяние 
мне хочется для того, чтобы он был наказан муками 
своего раскаяния.

Но даже и в те немногие минуты, когда у меня появ-
ляется если не вера, то, во всяком случае, тревога за бу-
дущее, даже и тогда ни о каких муках совести не может 
быть речи. Я умом знаю, что называется грехом, и умом 
же стараюсь не грешить — но это совсем, совсем не то, 
что раскаяние, чувство своего греха. Повторяю, весь 
ужас в том, что я не чувствую никакого нравственного, 
живого отношения ни к добру, ни к злу.

Но как, скажите, ради Бога, как всё это можно обна-
ружить по внешнему виду? Ну может ли человек, с та-
ким страданием в голосе, с таким огнём в глазах обли-
чающий неправду, не быть полусвятым? Так чего же 
удивительного, что все эти странности сделали меня в 
глазах общества непорочным моралистом…
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Теперь, прежде чем перейти собственно к роману, 

мне остаётся сказать ещё несколько слов о самой тём-
ной, самой грязной области моей души — о моём отно-
шении к женщинам.

Мысль о женщинах играет в моей жизни едва ли не 
такую же роль, как мысль о смерти. Возможно, что то 
и другое имеет какую-то внутреннюю связь. Разве сла-
дострастие не есть гниение души? И разве страх смерти, 
мертвящий душу, не обусловливает собой её гниение?

Писать об этом мне труднее всего. Не потому, что со-
вестно, нет. «Угрызений» я и в этой области не чувствую, 
а потому совесть тут не при чём. Мне трудно писать об 
этом из самолюбивого страха. А вдруг, мол, кто-нибудь 
и в самом деле поймёт, что здесь пахнет не простыми 
«Записками»! Как не бояться мне этого, когда всего 
выше, всего восторженней во мне почитают именно эту 
мою чистоту. Даже недоброжелатели мои с уважением 
говорят о моём чистом отношении к женщине. Но авось 
это маленькое предисловие, да ещё вот эта оговорка 
о предисловии заметут и на этот раз следы.

Моя репутация, а в детстве внешние условия поста-
вили меня вдалеке от женщин, и потому вся грязь моей 
души обратилась на воображение. Я стал теоретик раз-
врата. Я собрал целую коллекцию рукописей и книг. 
Это моё царство. Фантазия моя в этой области беспре-
дельна, и я смело говорю — гениальна. Целые длинные 
вереницы лиц, событий, сцен таких утончённых, таких 
упоительных создало моё воображение.

О, если б я мог рассказать всё, что совершил я над 
женщинами. С каким паническим ужасом отвернулись 
бы от меня все мои почитатели. Посмотрели бы люди 
мне в душу, когда я читаю о каких-нибудь насилиях, по-
ложим, над армянскими женщинами в Турции. Эти 
стоны, эта кровь, эта беспомощная невозможность со-
противляться приводят меня в какое-то восторженное 
бешенство. И алчное воображение моё рисует всё новые 
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и новые подробности. Я представляю себе каждую чер- 
ту, каждый трепет тела и, боясь дышать, слежу за вих-
рем своих фантазий…

В театрах, на улицах, в учёных собраниях я жадно 
ищу красивых женщин и, найдя, сейчас же делаю их 
героинями своих чудовищно-грязных мечтаний. И так 
ясно, с такими подробностями рисую себе всё, что, пра- 
во, не знаю, прибавилось ли бы что-нибудь от того, что 
это произошло бы в действительности.

Я думаю, скорей, наоборот: действительность была 
бы менее ярка и менее соблазнительна.

Я знаю, что скажут про меня некоторые господа, 
особенно же склонные к «научному» взгляду на жизнь: 
больной человек — маньяк. Но, милостивые государи, 
я позволю себе заявить, что таких или тому подобных 
маньяков среди мужчин 99%.

Не думайте, что в моих интересах сгущать краски. 
Наоборот: вы сейчас увидите, что я готов был бы от-
дать пол своей жизни, лишь бы это была неправда. Не 
потому, конечно, что мне дорога добродетель, а совсем 
из других побуждений. Но в том-то и дело, что после 
тщательного изучения и наблюдения над жизнью 
я с горечью и со злобой должен признаться, что не один 
я так думаю о женщинах и не у одного меня половина 
жизни проходит в сладострастных мечтаниях, а почти 
у всех. Вы не смотрите на него, что он учёный или вид-
ный общественный деятель, — вы спросите его жену, 
какой он пакостник и развратник, а ещё лучше его лю-
бовницу. Разврат — как еда. Одни едят для утоления 
голода, другие — для наслаждения. Между тем и дру-
гим целая пропасть. Мужик изо дня в день ест щи да 
кашу, и она никогда не надоест ему; а попробуй-ка вам 
месяц изо дня в день подавать бульон и котлеты?..

99% интеллигенции такие «гастрономы». Я, так ска-
зать, теоретически убеждён, что все мужчины разврат- 
ны. И я не верю всем этим почтенным господам, пишу-
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щим и говорящим с дрожью в голосе о том, что в женщи- 
не нужно видеть «человека». Посмотрите, как эти мора- 
листы заглядывают на улицах под шляпки проходящим 
дамам и какими глазами смотрят они им вслед. Я всё это 
вижу — и в этом одна из главных мук моей жизни!

Ибо в этом-то пункте всего ярче сказалось и моё мер-
твенно-индифферентное отношение ко злу, и моё неис-
тово-злобное отношение к совершающим зло.

Какое угодно, самое бесчеловечное, насилие готов я 
в своём воображении совершить над женщиной без ма-
лейшего внутреннего колебания. Я чувствую, что и в 
действительности готов сделать то же самое; что если 
меня от этого что-либо удерживает, то, во всяком случае, 
не мотивы морального свойства. Но мысль, что другие 
думают то же, что и я, и не только думают, но и посту-
пают так, заставляет меня буквально плакать от злобы. 
Я ревную всех женщин: и знакомых, и незнакомых.  
Я хотел бы, чтобы мне одному принадлежало право гре-
шить и наслаждаться женщинами. Я не могу без отвра-
щения видеть свадьбы. Я не могу помириться с мыслью, 
что она, эта неведомая мне девушка, которую я никогда 
не узнаю, да и не хочу узнать, будет принадлежать ка-
кому-то мужчине.

Я не могу слышать, как рассказывают о своих побе-
дах, о своих похождениях. Меня трясёт всего от рев-
ности, от злобы, от зависти. Мужчина мне становится 
отвратителен, поступок его кажется чудовищным…

Вот поэтому-то проповедь целомудрия, обличение 
сладострастия — мой конёк. Здесь я превосхожу самого 
себя. Никогда моё красноречие не производит такого 
потрясающего впечатления, как в эти минуты. С каким 
восторгом и благоговением смотрят тогда на меня жен-
щины. Но если бы они знали, что делает с ними этот 
аскет, какой неистовой оргии предаётся он в своём во-
ображении, придя домой и сидя за своим письменным 
столом!
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Мой гнев, моё стремление обличать и клеймить до-
стигает своего апогея, когда я разврат вижу своими гла-
зами. Для иллюстрации приведу следующее.

Это произошло в Благородном собрании, после одно- 
го симфонического концерта. Концерт кончился. Пуб-
лика сплошной стеной спускалась вниз по лестнице.

Немного впереди себя, около самых перил, я заметил 
высокую, красивую девушку, в необыкновенно простом 
и скромном чёрном платье. За ней шёл маленький, худень-
кий господин, лысый, с небольшой седенькой бородкой. 
Народу была масса, теснота и давка была страшная. Я сле-
дил за дамой и за господином. И вдруг заметил, что ху-
денький господин, пользуясь теснотой, позволил себе 
нечто совершенно непристойно-оскорбительное. Мне это 
было видно через перила. Я видел, как вспыхнуло лицо 
девушки, как она повернула к нему своё испуганное и 
гневное лицо, видел, как она хотела крикнуть, но, видимо, 
сробела и, растерянная, не знала, что ей делать. Кровь 
хлынула мне в лицо. Я рванулся вперёд и, не помня себя, 
что было сил ударил лысого господина кулаком по лицу…

Я не спал всю ночь. Я думал о ней, об этой незна-
комке, и эти испуганные глаза, этот румянец от стыда и 
гнева наполнял всё существо моё таким мучительным, 
таким захватывающим сладострастием… Каким пустя-
ком была выходка этого господина в сравнении с моими 
грёзами. И какою подлостью казался мне его поступок, 
и как бесконечно ненавидел я его…

                    

Вот я и закончил все предварительные сведения о 
своей личности. И хотя все перипетии, все страдания 
моей жизни ещё впереди, хотя я, можно сказать, только 
заикнулся о них, а и то уж чувствую, как нестерпимый 
гнёт сползает с плеч.

Помните, вначале я просил на слово поверить мне, 
что исповедь для меня необходима. Может быть, теперь 
вы уже и догадались, зачем это? Может быть, и без объ-
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яснения вам это ясно? Но лучше уж я объяснюсь. Хотя 
«объясниться» и «объяснить» далеко не всегда одно и то 
же. Боюсь, что и на этот раз я только запутаю дело.

Вы помните, что я писал об одном необходимом усло-
вии, которое одно спасает меня от страха смерти: мне 
необходимо, чтобы окружающие считали меня христиа-
нином. Так вот, видите ли, нечто подобное происходило 
и тут. Двойственность моей жизни, невозможность ни-
кому открыть душу, по правде, по совести, невозмож-
ность нигде и никогда побыть самим собой так изму-
чили, утомили мою душу, что после трагического конца 
моего «романа» мне стало невмочь; захотелось хоть на 
бумаге, хоть в форме «Записок», сбросить с себя «добро-
детельного» двойника, который в действительности нис-
колько на меня не похож и с которым исключительно и 
имеют дело мои знакомые… Хоть на бумаге сказать то, о 
чём боишься даже подумать, точно могут подслушать 
эти думы; нарушить эту проклятую комедию, которую 
я играю, чтобы спастись от ужасного призрака смерти.

Но знаете ли, почему я не могу никому в действитель-
ности открыть свою душу? Да потому, что тогда будет 
нарушена та иллюзия моего христианства, без которой 
я не могу жить. Собственно, мне нужно было бы такого 
собеседника, который бы выслушал меня и… сейчас же 
всё забыл. Но где же возможно достать такого собесед-
ника? Таким образом, мне предстояло решить, казалось, 
неразрешимую задачу: придумать что-нибудь такое, 
что, с одной стороны, было бы «исповедью», с другой — 
не разрушало бы моей репутации христианина.

Я с радостью, как утопающий, схватился за мысль 
написать «Записки». Это был действительно блестящий 
выход! Ведь всякий, прочтя эти «Записки», отнесётся 
к ним как к некоторой возможной исповеди, хотя, быть 
может, никем и не пережитой в действительности. Но, с 
другой стороны, не припишет всё это автору «Записок», 
и, таким образом, нужная мне репутация не пострадает. 
Другими словами, меня выслушают, на миг забудут, что 
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это выдумка, отнесутся к написанному как к «Испо-
веди», но потом придут в себя, увидят, что это «роман», 
не больше, — и успокоятся.

Вот потому-то единственно, что меня смущало, это то, 
что, если я озаглавлю свою «Исповедь» «Записками», мне 
могут не поверить, что всё написанное в них — правда, 
то есть сразу отнесутся к ним как к «литературе».

Но неужели мне не удастся этот единственный спо-
соб, чтобы хоть на миг вздохнуть по-человечески, хоть 
на несколько часов побыть самим собой — и получить в 
виде этой бумаги и этого пера наконец того молчаливого 
собеседника, который всё выслушивает и всё забудет?!

Бумага, конечно, не собеседник, но всё-таки, всё-
таки, хоть что-нибудь.

II

НАЧАЛО  КОНЦА

Знакомство с Николаем Эдуардовичем и сестрой его 
Верочкой имело для всей моей жизни, можно сказать, 
решающее значение. До сих пор не могу понять, по-
чему, после первой же беглой и случайной встречи, я 
сразу так и решил, что судьба нас свела недаром.

К людям вообще я отношусь с недоверием. Никакие 
внешние признаки искренности для меня неубедительны. 
Я знаю по личному, постоянному опыту, что искрен-
ность — вещь неопределимая. И твёрдо держусь мнения, 
что человеческая душа — потёмки. О, и какие ещё 
потёмки! И потому всегда и ко всем отношусь с оговор-
кой: а может быть, он и мерзавец. Тяжело это, конечно, но 
как же может быть иначе? Кто сможет меня убедить, что 
не все такие, как я, — что не у всех в душе есть такой же 
двойник, что не все носят этот мучительный костюм, 
прикрывающий душу? И вот первого из людей, Николая 
Эдуардовича, я встретил, которому поверил, поверил 
сразу. И когда почувствовал в этом что-то непривычное и 
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хотел нарочно убедить себя, что и он такой же, как  
все, — то оказалось, что вера моя идёт вразрез со всеми 
моими соображениями и я просто, без всяких оговорок и 
запятых, верю ему безусловно.

Давно ли я познакомился с ним. И как бесконечно 
далёким кажется мне это время… И немудрено: я, можно 
сказать, прожил в эти два года всю свою жизнь и дошёл 
до публичной исповеди, которую наивными оговорками 
прикрываю в этих «Записках».

С обычной тяжестью на душе сидел я на берегу моря 
в будочке и пил нарзан.

Я моря не люблю. Оно возбуждает во мне безотчёт-
ную душевную тревогу, синяя даль мучительно притя-
гивает к себе, и из морских глубин встают, как призраки, 
вопросы: о вечности, о жизни, о смерти…

В будочку вбежала девочка лет пятнадцати, бледная, 
едва переводя дух. В дрожащих руках её дребезжало 
маленькое ведёрко.

— Льду, ради Бога, — почти прокричала она и задох-
нулась совсем, — кровь горлом… умирает…

Приказчик, вытиравший бутылки, исподлобья пос-
мотрел на неё, побагровел и угрюмо отрезал:

— Нет льду.
Девочка не двигалась, несколько моментов стояла 

молча и вдруг, прижавши худенькие ручки к своему ли- 
цу, бросилась прочь, направо по тропинке…

Внезапно, и не знаю почему, мне стало нестерпимо 
жалко её. Особенно помню, почему-то жалкими были 
её коротенькие рукава, из которых высовывалась то-
ненькая, дрожащая, совсем детская рука. Это бывает 
со мной. Может быть, тут есть какое-нибудь противо-
речие, но я подвержен приступам неудержимой, всю 
мою душу размягчающей жалости… И обыкновенно 
какой-нибудь пустяк так потрясает меня. Иной раз даже 
в мыслях, даже в воображении, совершая жестокость и 
насилие, вдруг представишь себе какую-нибудь такую 
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подробность, от которой всё сердце затрепещет внезап-
ной жалостью. Впрочем, говорят, даже преступники 
бывают сантиментальны.

— Дайте ей льду, — быстро сказал я приказчику, — я 
вам заплачу, сколько хотите.

Он согласился, насыпал мне целую шапку льду, и я 
бросился догонять девочку.

Так началось моё знакомство. Девочка эта была сест- 
ра Николая Эдуардовича. Испуг её оказался напрасен: 
когда мы пришли, Николай Эдуардович уже ходил по 
комнате.

Увидав его, я невольно остановился и даже забыл по-
дать руку.

Передо мной стоял не человек, а образ. Да, где-то, 
когда-то, может быть, в раннем детстве, я видел именно 
такую икону, такой лик Христа.

Худой, бледный, почти прозрачный, он светился весь 
тихим, радостным, убаюкивающим светом. Мягкие чёр-
ные кудри падали на плечи, а задумчивые, но ясные глаза, 
такие лучистые, прямые, так и ласкали, так и притяги-
вали к себе.

Да, да, именно Христос должен был быть таким: и 
сильный, и любящий, и радостный, и прекрасный.

Верочка быстро, не договаривая фраз, спрашивала о 
том, как он себя чувствует, рассказывала о нашем зна-
комстве, перебивала сама себя, смеялась, кричала, об-
нимала брата.

Я молча, с беспокойным, совершенно необычным для 
меня чувством всматривался в прекрасное, загадочное 
лицо своего нового знакомого.

Помню, одна странная мысль тогда же пришла мне в 
голову.

«Так же вот и Иуду, — подумал я, — должно было при- 
тягивать ко Христу то, что в присутствии Христа он не 
чувствовал своего неверия».

Но самое важное, самое необычайное, что имело свои 
роковые последствия, заключалось вот в чём.
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С первого же раза в его присутствии я не мог отде-
латься от какой-то двойственности. Будто не только я 
смотрел, я слушал, я наблюдал, а ещё кто-то, во мне же 
заключённый. Я смотрел на Николая Эдуардовича с 
чувством радостным, тёплым, а тот, другой — я не на-
хожу другого слова, как сказать, — с любопытством. Но 
это не было обыкновенное любопытство. В нём было 
что-то тяжёлое и мучительное. Когда я думал об этом 
чувстве, опять мысль об Иуде пришла мне в голову.

«А что, — подумал я, — на Тайной Вечере, когда Иисус 
Христос сказал: “Один из вас предаст меня”, и ученики 
в ужасе спрашивали один за другим: “Не я ли? Не я ли?”, 
Иуда, задавая этот вопрос в числе прочих учеников, не 
испытывал ли того же гнетущего, холодного любопыт- 
ства: узнает ли, мол, или нет?.. Может быть, даже там, 
этот поцелуй в Гефсиманском саду, это “Здравствуй, 
равви” исходило из той же тёмной, таинственной без-
дны души?..»

Недолго просидел я у них. Впечатления были слиш-
ком сильны и новы. Лёжа в постели, уже совсем в полу-
сне, я вспомнил Верочку и подумал: она не в моём 
вкусе… такая худенькая, слабенькая, чуть обидишь, уж 
расплачется, и наверно, напряжённо, всеми нервами… а 
интересно, часто она о смерти думает или нет… сухень-
кая, смешная старушка из неё выйдет…

                    

Зачем, зачем тогда я пошёл на этот концерт?.. Бежать 
бы, бежать, не оглядываясь, — от этого знакомства, от 
этого любопытства, и жить изо дня в день, вечно муча-
ясь, вечно одиноким, безотчётно чувствуя причины и 
ужаса, и смерти своей души. Никогда бы не узнавать — 
что я, зачем я, откуда я… к чему всё это?

Музыка, Бетховен, чёрная ночь — к чему они связали 
мою изломанную душу с той, с другой жизнью, и к чему 
я узнал свою? Тысячи раз спрашиваю я себя: к чему? 
Ужели к тому, чтобы теперь дойти до этого состояния, 
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когда иной раз не на шутку с тоской спрашиваешь себя: 
жив ты или уже умер?..

Впрочем, может быть, и в этом есть какой-нибудь 
«высший» смысл, непреходящий даже с моей смертью!!

О, памятный вечер, окончательно и бесповоротно ре-
шивший мою жизнь! Вечер, который бросил меня туда, 
где я во всей глубине узнал самого себя. И как тогда я не 
понимал, что решается судьба моя, что произносится 
приговор мой…

На следующий день после первого знакомства я был 
с ними в концерте.

Я сейчас слышу эти дьявольские звуки бетховенской 
сонаты. Вы, может быть, подумаете, что любовь пробу-
дили они, как оно и полагается для завязки «романа»…  
О нет, не бойтесь — такой пошлости не случилось. Мо-
жет быть, в ком-нибудь другом, но во мне никакая му-
зыка не может пробудить любовь… а музыка Бетховена 
особенно. До любви ли, когда из-за каждой ноты, из-за 
каждой дрожащей струны на вас смотрит это загадоч-
ное, почти нечеловеческое лицо, этот нестерпимый 
взгляд, больше похожий на какой-то таинственный про-
свет в нездешний, сокровенный мир…

— Вам нравится? — говорила Верочка, а я не мог раз- 
жать губ, чтобы ответить ей… Это кто-то мне говорит 
там…

Я понял смерть. Я вижу её, она кругом меня, я чувс-
твую её. Огни потухли. Чёрный зал. Никого — ни души. 
И в даль, к тёмному небу, к пустому небу, где ни звезды, 
ни облака, убегает, теряется бесконечная вереница мёр-
твых человеческих тел… И в ответ им пустое ничто.  
О, в этом ничто схоронились все надежды, все радости, 
все восторги, всё горе, все страдания и слёзы…

Робкий лепет розовеньких детских губок и ласковое 
прикосновение шёлковых, нежных кудрей. Боже, как 
весело. Боже, как счастливо. Да ведь это смех чей-то, 
серебристый, задорный смех — так бы и смеяться, сме-
яться без конца… Всё кругом ожило, заблестело, заси-
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яло. Хлынул воздух, раскрылось небо, и песня летит 
туда, в голубую, вечную даль…

Нет, нет. Не может быть… Ещё хоть один аккорд, хоть 
один звук… Молчание… Почему так вдруг, до боли за-
ныла грудь? Где я слышал эти стоны, эти зловещие гру-
бые звуки? Несут… я вижу… Что это, галлюцинация?..

«Боже мой, ведь я на концерте», — хочу я крикнуть на 
ухо Верочке, но они уж здесь. Они принесли… Белый, 
глазетовый, с кружевами, с тяжёлыми ручками… Я ви-
дел его, видел… но почему я не могу вспомнить, где ви-
дел его? Как мучительно, когда не можешь вспомнить… 
Гроб всё ниже, всё ниже…

Чёрный зал, никого ни души, ни живых, ни мёртвых. 
Пусто, тоскливо — мучительно.

«Боже мой, ведь это вся жизнь пролетела. Хоть что- 
нибудь ещё бы. Нельзя же, чтобы так всё это кончи-
лось…»

И вот из темноты что-то смутно веет на меня с вопро-
сом и ужасом, словно плывёт откуда-то. Я холодею. Я не 
понимаю, что это, откуда это, мне жутко, мне хочется 
кричать… Бледный лоб, бледные щеки. Да это Он!.. Су-
дорога схватывает мне горло. Я весь дрожу и в исступ-
лении хочу кричать, сам не зная почему, трепеща от 
ужаса: не надо! Лучше конец… не надо, это обман. Лицо 
близко, сейчас увижу его из темноты, ясно, совсем ясно 
перед собой…

— Нет, нет Его! — с тоскою кричу я…
Гром аплодисментов. Соната кончена. Измученный, 

я озираюсь кругом. В глазах рябит, всё сливается и плы-
вёт куда-то. Только совсем близко, около плеча, ожив-
лённое, детское личико Верочки.

Мы вышли и пошли гулять по берегу моря. Молчали. 
Верочка нагибалась, подымала камни, бросала их, и они 
с коротким, глухим звуком падали в море.

Я не мог придти в себя. Он тяжёлым кошмаром  
ещё стоял в памяти, и страшное, ненавистное чувство 
продолжало щемить сердце. Это чувство было нелепо, 
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непонятно и неожиданно для меня. Словно какая-то 
бездна тайн разверзлась предо мной, и я знал, что, за-
глянув, узнаю всё, и не мог, боялся, трусил, как щенок, 
хотя уже предчувствовал, что там жило и шевелилось.

Не помню, долго ли мы гуляли. Как сон теперь передо 
мной эта далёкая крымская ночь, с которой начались 
мои первые откровения о самом себе. Как сон было и 
тогда, когда я шёл с этими двумя, такими новыми для 
меня людьми в чёрную даль, по берегу моря, которое на-
бегало и пенилось у наших ног. Мне чудилось, что я 
умер и новый мир, вечный мир, открывается предо 
мной, и меня ведут туда люди не мира сего.

«А я сомневался, будет ли вечная жизнь? Не надо те-
перь бояться смерти, не надо каждый миг думать о ней, 
уж эта жизнь не кончится никогда…» И хотя я сознавал, 
что думаю какую-то несообразность, что предо мною 
Чёрное море, что я на южном берегу Крыма, со своими 
новыми знакомыми, но от этих несообразных мыслей 
непривычная живая радость едва внятно начинала тре-
петать во мне.

III

ИДИЛЛИЯ

Скоро мои новые знакомые уехали в деревню. Я обе-
щал приехать к ним; и в конце июля, после беспокойной 
крымской жизни, полной самых сложных вопросов и 
сомнений, словно чудом попал в маленький, старень-
кий домик, обвитый тёмно-зелёным густым виноградом, 
со старинными полутёмными комнатами, с тенистым 
задумчивым парком, в атмосферу тихую, радостную, 
где, казалось, никогда не было никаких тревог, никто 
не собирался умирать, и старенький домик, и старень-
кая старушка тётя, и почти ребёнок Верочка даже и не 
думали о смерти.

Я прожил там месяц. Это время занимает совер-
шенно особое место в моей жизни. И я долго колебался, 
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говорить или нет о нём в этих «Записках». Весьма воз-
можно, что ничего важного, что помогло бы вникнуть в 
дальнейшую мою жизнь, там и не произошло. Но уж 
очень мне трудно теперь ничего не сказать об этих хоро-
ших и, уж конечно, безвозвратно ушедших днях — те-
перь, когда всё для меня в жизни кончено и впереди ни-
чего, кроме подневольного, полуживого прозябания…

Этот месяц клином врезается во всю мою жизнь. Всё 
там было для меня необычно, и сам я в этот месяц как-то 
не совсем походил на самого себя. Ведь я тогда и не по-
дозревал ещё всех предстоящих мне мучений. Наобо-
рот, во мне, я очень хорошо это помню, начинала тогда 
пробуждаться смутная надежда на то, что наконец с 
меня спадёт этот нестерпимый гнёт страха смерти, я 
воскресну внутренне и почувствую наконец, что значит 
жить.

И даже теперь, когда я, кажется, перестал вообще 
чувствовать что-нибудь, я всё же не могу без сердечной 
боли вспомнить свою жизнь в полутёмном виноградном 
домике, а потому не могу хотя бы несколько слов не ска-
зать о ней, тем более что, кто знает, может быть, всё-таки 
там впервые заговорили во мне — конечно, бессозна-
тельно — те чувства, которые потом дали толчок и на-
правление моему «роману».

В Крыму я, можно сказать, не замечал Верочки, Ни-
колай Эдуардович поглощал всё моё внимание, но здесь 
его не было (он уехал за границу учиться), и на фоне 
затихшей старосветской жизни Верочку нельзя было 
не заметить. Она в высочайшей степени обладала ос-
новным свойством жизни — изменяемостью.

И перемены её были так резки, так внезапны и всегда 
так новы, что в её присутствии я с первых же дней поте-
рял способность думать о смерти. Глядя на людей, я уже 
привык наблюдать их покойниками, я привык копаться в 
этом чувстве, как жук-могильщик. Но с Верочкой я спра-
виться не мог. Мысль об её смерти не могла сгладить 
впечатление от её полудетских розовых губ, блестящих, 



- 84 -

ласковых и насмешливых глаз, чёрных мягких кудрей, 
которыми она очень походила на брата. Меня необыкно-
венно беспокоило это чувство, но было в нём ещё что-то 
и другое. Мне казалось, что я сам как будто начинаю 
оживать от соприкосновения с ней. Теперь я знаю, что 
это только казалось, что это было какое-то дьявольское 
наваждение, теперь я очень хорошо знаю, что даже са-
мые оживлённые лица кончат всё тем же. Но тогда я все 
силы напрягал, чтобы поддаться этому новому чувству.

Ещё бы, мне и тогда так хотелось отдохнуть, хотелось 
«новой жизни»!

В виноградном домике всё, начиная от Верочкиной 
тёти, Александры Егоровны, кончая любой мелочью, 
заключало в себе какое-то необъяснимое внутреннее 
сходство. Всё было старенькое, тихенькое, привычное, 
но всё, можно сказать, насквозь пропитано жизнью.

Александра Егоровна была совсем такой же старуш-
кой, какою, мне представлялось, будет Верочка, но и 
эта сухенькая старушка посматривала такими блес- 
тящими глазами, так звонко смеялась, как будто в её 
дряхлом тельце была спрятана такая же тоненькая де-
вочка Верочка. Каждый предмет словно впитал в себя 
многолетнюю тихую, но радостную жизнь своей владе-
лицы — каждый из них состарился, но жил без малей-
шей тревоги, и казалось, будет жить вечно. Пускай мы 
становимся старомодными, нам-то, мол, что за дело!

Единственный знакомый Александры Егоровны был 
давнишний её друг, чрезвычайно маленький старичок 
Трофим Трофимович Веточкин.

И в нём было всё то же необъяснимое сходство и с Алек-
сандрой Егоровной, и с Верочкой, и со всем виноград-
ным домиком.

Несмотря на свои шестьдесят лет, морщинистое по-
черневшее личико, совершенно голую голову, кое-где 
лишь покрытую седым пухом, он, подобно Верочке, 
можно сказать, трепетал от жизни.
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Бегал с ней вперегонки и не очень-то уступал ей в 
этом, играл на гитаре и пел чувствительные романсы…

Верочку он любил, как дочь. Полюбил он и меня  
как-то сразу. Всё это было у него просто, без всяких 
мучений. Да вообще в этом домике жили просто, не 
было ни борьбы, ни страха, ничего болезненно-слож-
ного.

Я поддавался этой простоте и отдельными моментами 
чувствовал себя так, как будто бы в жизни всё было 
очень просто и мило. Но, должно быть, я слишком при-
вык за всякой обыденщиной видеть истинную страш-
ную сторону внутренней человеческой жизни, а потому 
вполне не мог отделаться от своих прежних, наболев-
ших, но на время замолкших дум. И тогда привычная 
жуткая грусть разливалась в груди, и во мне пробужда-
лось желание разрушить незаконный безмятежный по-
кой, заставить всех бояться смерти, задуматься, стра-
дать. В эти минуты я с досадой и почти завистью смотрел 
на Верочку.

Помню, как однажды мы поехали с ней кататься. 
Прежде я редко любовался природой. Она слишком пу-
гала меня, я старался не замечать её. Должно быть, 
вместе с жизнью пробуждается и любовь к природе.  
С новым, почти детским чувством смотрел я на зелено-
ватое вечернее небо, на серебристое поле овса, на сине-
ющий горизонт.

— Посмотрите, как низко ласточки летят, — сказала 
Верочка, — как это они за землю не заденут?

Я не люблю вопросов, даже самых пустяшных.
Каждый вопрос по ассоциации связывается у меня с 

десятком других и спускается до вопроса о смысле 
жизни, в который, хочешь не хочешь, в конце концов 
упираешься, как в глухую стену.

Я мельком взглянул на быстро скользивших лас- 
точек, и вдруг, безо всякой видимой причины, и по- 
ля, и небо, и убегающая полоска дороги показались  
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такими лишними, ненужными, как не нужна и вся 
наша жизнь.

Глупо раздражаясь, я сказал:
— А чего, спрашивается, летят они?
— Наверно, у них детки есть.
— А детки зачем? — раздражался я ещё более.
Верочка покосилась на меня и сказала:
— Как зачем? Затем, чтобы вырасти, летать. Разве 

без ласточек лучше было бы?
— Совершенно безразлично. Радоваться всякой тва- 

ри имеем право только мы, верующие, — а вы ведь в 
Бога не веруете, значит, для вас нет ответа на вопрос 
«зачем они живут?».

— Ах ты, Господи, — нетерпеливо проговорила Ве-
рочка, — для чего живут. Для того же, для чего и все.

— То есть для того, чтобы умереть, — отрывисто ска-
зал я.

— Совсем нет, умирают потому, что это необходимо, 
а живут для того, чтобы быть счастливыми.

— Да, но какое вы имеете право быть счастливой, 
когда всё уничтожится и вы не можете иметь ни к чему 
никаких привязанностей. Неверующие люди живут 
в номерах — со смертью для них конец всему: уехали 
из номеров и никогда не вернутся. Но разве можно лю-
бить то, что дано на два дня?

— Вот и неправда, — воскликнула Верочка. — Если 
жить в номерах один день, тогда, конечно, ни к чему 
привыкнуть нельзя, а если всю жизнь, так отлично 
можно, всё равно как на своей квартире. Вот вы здесь 
месяц живёте, и то уже к нам привыкли.

— Я другое дело. Я человек верующий. Но вы не име-
ете права ко мне привыкнуть.

— Но почему же?
— Потому что, по-вашему, вы сгниёте, я сгнию — и 

всему конец.
— А может быть, я не сгнию, — сказала она, и я не 

видел, но чувствовал, что у неё смеются глаза.
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Я пожал плечами.
— И вы тоже сгниёте? — спросила она.
— Сгнию…
— И скоро?
— Скоро, — резко сказал я и отвернулся.
Она замолчала, задумалась, и всю дорогу мы про-

ехали молча.
Я ничего не мог поделать с Верочкой. Она говорила 

очень смешно, совершенно по-детски, и всё-таки её 
выходки действовали на меня лучше всяких глубоко- 
мысленных аргументаций. В ней всё было жизненно, 
радостно, безбоязненно, и под влиянием этого тоска  
переходила в грусть, страх — в неясную тревогу, и бес-
смысленная надежда на какое-то «воскресение» шеве-
лилась за всеми, казалось, навсегда выстраданными и 
решёнными мыслями!.. Я тогда не понимал, что все 
люди такие же, как я, но не все называют вещи своими 
именами.

За эти два месяца одна сторона моей личности, в бла-
гоприятных условиях, развилась до чудовищных раз-
меров — это сантиментальность. Я ведь очень санти-
ментален. Но, как я уже говорил, моя сантиментальность 
обыкновенно выражалась в жалости, и то в редких 
случаях. Теперь вся размягчённая, успокоенная душа 
моя предалась мечтательности. Прежде я плакал от 
злобы и отчаяния — теперь стал плакать от смутных, 
почти безотчётных грустных, но сладких чувств.

Я даже завёл себе особое место, куда уходил специ-
ально для своих мечтаний. Это был маленький балкон-
чик в мезонине.

Вас, может быть, удивят мои мечты. Может быть, 
вы подумаете: так не может мечтать грубый, разврат-
ный, жестокий и безнравственный человек. Но, Бога 
ради, не судите так поспешно.

Всякий человек способен на всё! Может, на костер 
пойдёт, а может, ограбит.



- 88 -

Я не знаю, хороша или нет слащавая сантименталь-
ность.

Не знаю и не чувствую, что лучше: насиловать жен-
щин или плакать и целовать засохшие цветы.

Но исповедь должна быть полной. И если вы знаете, 
что я в своём воображении могу быть зверем, то знайте, 
что я могу быть и вздыхателем!

Перед маленьким балкончиком, внизу, зеленела не-
давно посаженная липовая аллея. Её посадила Верочка. 
Часто я приходил туда. Деревья в моём воображении 
вырастали, аллея становилась тенистой, почти тёмной. 
Сад превращался в столетний запущенный парк, клум- 
бы почти теряли свою форму, они зарастали дикой 
мальвой и полынью, обвитой плющом.

Дом почти разрушен, крыша провалилась. Ставни 
отлетели. Я, старенький-старенький старичок, Бог весть 
какими судьбами занесённый в эти края, сижу на скамей- 
ке, смотрю на балкон, и тёплые слёзы о невозвратном 
прошлом бессильно текут по моим щекам. И чудится 
мне, что вот-вот появится милое весёлое личико, раз-
дастся детский весёлый смех, мелькнёт розовенькое 
нежное платье и она, Верочка, бросится ко мне, поце-
лует, оглядываясь, как бы кто не увидал, и, увлекая 
меня в тёмный сад, скажет:

— Ну, монах… пойдёмте, там никто не увидит.
А с балкона незаметно сойдёт маленький Трофим 

Трофимович со своею всегдашней улыбкой, поцелует 
меня в щёку, погрозит пальцем Верочке.

— Ты у меня, стрекоза, — скажет он…Ты у меня, стрекоза, — скажет он…
А мы, смеясь, убежим от него в прохладу парка.
Но всё это мечты. Они не придут. Передо мной полу-

сгнивший балкон, оборванный виноград стелется по 
земле… Верочки давно уже нет здесь — она умерла.  
И не прежняя Верочка, а сморщенная старушка тлеет 
теперь в земле. Трофим Трофимович тоже умер, и сам я 
чувствую, что скоро и мой конец.
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И снова, ещё обильнее, текут по моим щекам слёзы. 
Робко, тоже загрустившись, шелестит надо мной раз- 
росшаяся липа. Прилетел шмель, стукнулся о моё 
плечо и закружился над стволом липы. Несколько уце-
левших роз тихо покачиваются из стороны в сторону. 
Какая-то серенькая птичка села на дорогу, но, увидав 
меня, снова вспорхнула. И снова, день за днём, встаёт 
передо мною прошлое, и снова я плачу от жгучей жа-
лости к самому себе…

Так я мечтаю и прихожу в себя только потому, что 
действительно чувствую, как по щекам моим текут 
слёзы.

Сантиментально всё это, не правда ли? Но если бы 
вы знали, сколько горечи выливается из души, как вы-
матывается один нерв за другим, когда черта за чертой, 
со всеми подробностями — и чем ничтожнее подроб-
ность, тем ужаснее, — начнёшь этак рисовать себе жизнь 
свою через много-много лет и посмотришь на себя с 
точки зрения «воспоминаний».

Не знаю, очевидно, такая сантиментальность для 
меня почему-то опасна, ибо я инстинктивно после та-
ких слащавых грёз всегда начинаю фантазировать в 
диаметрально противоположном направлении, и в этом 
переходе от туманной грусти к жестокости и насилию 
для меня есть нечто большее, чем наслаждение.

Признаюсь во всём этом без раскаяния, но с болью… 
потому что всё это были признаки моего внутреннего 
разложения. Но всё-таки, чем дольше жил я, тем всё 
это происходило реже, а в присутствии Верочки ни-
когда. Да и вообще знакомая женщина для меня почти 
перестаёт быть женщиной. А Верочка как-то сразу 
стала не только знакомой, но почти родной. Поскольку, 
конечно, я способен на такое чувство.

К сожалению, вам теперь непонятно — и я не могу 
забегать вперёд и разъяснять вам, — только, право же, 
во мне буквально сердце разрывается от нестерпимой 
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боли при воспоминании, как она, моя бедная, моя ма-
ленькая девочка, должно быть, инстинктом чувствуя, с 
кем имеет дело, напрягала все усилия, чтобы спасти 
меня. Да может быть, тут был и не один инстинкт. Не-
даром однажды она, глубоко задумавшись, сказала:

— Вот Коля тоже религиозный, а совсем другой… Он 
не похож на вас.

— В чём меж нами разница? — не без робости спро-
сил я.

Ей, видимо, трудно было выразиться:
— Вы бываете иногда… какой-то страшный, — запина-

ясь, ответила она и, испугавшись, не обидела ли меня, 
прибавила: — Это очень, очень редко бывает. И мне даже 
это нравится. Мне так же бывает страшно, когда я слу-
шаю сказки.

Как гипноз подействовала на меня тихая, простая 
жизнь, старенький дом и задумчивый парк. Не в таком 
ли же гипнозе от окружающих мелочей живут все те,  
кто погружается во всевозможные житейские интере- 
сы и, невзирая на смерть, могут жить «со вкусом»? Кто 
знает, может быть, и я, поживи подольше в виноградном 
домике, забыл бы о могильной яме и с горячностью при-
нялся бы за какую-нибудь, неизвестно для чего нужную, 
работу. Но весь ужас жизни в одном элементарном пра-
виле: всему бывает конец. Наступил конец и моей жизни 
в деревне. Надо было ехать.

Александра Егоровна, Верочка и Трофим Трофимо- 
вич плакали навзрыд, прощаясь со мной… И мне было  
мучительно тяжело. Всякий отъезд действует на меня 
так, потому что всякий отъезд, не знаю почему, напо-
минает мне похороны…

Полон самых тяжёлых дум и неясных предчувствий 
уезжал я из маленького виноградного домика; день был 
хмурый, осенний.

Всё изменяется, всему конец!..
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IV

ОБЩЕСТВЕННЫЙ  ВОПРОС

Я никогда не интересовался общественными вопро- 
сами. До того ли мне. Я не знаю и не хочу знать, кто 
прав: революционеры ли, консерваторы ли, либералы 
ли. Я знаю одно: есть неверующие люди, и революцио-
неры, и консерваторы, которые не ради своих личных 
выгод умирают за других. Да и как можно умирать за 
других из-за личных выгод!

Пускай они ошибаются, пускай нельзя теми средс-
твами, которые они предлагают, достигнуть всеобщего 
счастья. Мне это не важно. Мне важно одно: они не бо-
ятся смерти. Они убеждены, что с концом ихней жизни 
для них кончается всё, и несмотря на это чьё-то чужое 
счастье, которое они никогда не увидят, для них так до-
рого, что они ради него отдают свою жизнь.

Для меня закрыта эта психология. Но я всегда смутно 
чувствовал в ней что-то для себя роковое и потому ни-
когда не мог отбросить её окончательно, не думать о ней. 
Факт оставался налицо. И то чаще, то реже, я вновь к 
нему обращался и тысячи раз спрашивал себя: что нуж- 
но чувствовать, чтобы, не веря в бессмертие, отдать 
свою жизнь, по своей воле, для чужого благополучия?

Не бояться смерти? Тайно от всех верить в своё бес-
смертие? Так любить свой народ, чтобы страдания его 
отравляли жизнь, и смерть становилась желанной? Нет, 
я чувствовал, что всё это не то, и неразгаданный факт 
по-прежнему шёл вразрез с моими обычными представ-
лениями о людях, по-прежнему вызывал во мне тре-
вогу.

Вот этим только и ограничивалась, кажется, моя «об-
щественность».

И чем больше вокруг меня шумели и хорохорились, 
тем твёрже, как железом налитый, стоял я на своём 
месте. Да и куда бежать? Я слишком хорошо знал, что, 
сколько ни беги, убежать некуда. Разве смерть не будет 
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так же пожирать всех рождающихся людей, когда в Рос-
сии наступит другой политический строй? Всё останется 
по-прежнему. По-прежнему все эти красноречивые «де-
ятели» застывшие будут лежать на столе, по-прежнему 
будут бросаться в мокрую яму, где они посинеют, раз-
бухнут и начнут разлагаться.

Я слишком знаю смерть, слишком чувствую её не-
избежность, я слишком много страдал за неё, чтобы 
закружиться в ребяческом вихре «освободительного 
движения». Какой иронией звучат для меня эти слова! 
«Освободительное движение»! Освободительное от че-
го? От цензуры? От Кесаря? От казаков и произвола? 
Но что значит это «освобождение» без освобождения от 
смерти? А кто освободит от неё? Не постановление ли 
парламента?!

Как можно увлекаться до головокружения этим бута-
форским освобождением, когда за окном чуешь дыхание 
смерти? Не похоже ли это на освобождение жалкой за-
гнанной крысы, когда её «освобождают» из ловушки, 
чтобы бросить в кипяток? И как бы смешна была крыса, 
если бы она вздумала радоваться, что ей пришлось издох-
нуть не в ловушке, а уже «освобождённой» от «проволоч-
ного режима»!

Мне так же смешны и гадки эти неверующие борода-
тые «деятели», кричащие об освобождении и не думаю-
щие о смерти, со всей ихней крысиной психологией. Как 
они смеют радоваться, как они смеют не отравлять себе 
всех предстоящих освободительных побед мыслью о 
своём уничтожении?

И я твёрдо решил, что вся освободительная горячка 
есть не что иное, как дурман, которым хотят одурма-
нить себя люди, в диком испуге бегущие от грозного 
призрака смерти.

Но опять, как же добровольная смерть? Если они бе-
гут от смерти, то как они могут идти на добровольное 
уничтожение? А между тем факты таких самопожерт-
вований становились почти ежедневны. Покончить с 
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ними было необходимо. И во мне подымались неот-
ступные тревожные вопросы: полно, прав ли я — ужели 
только два выхода: во всём смерть — или во всём бес-
смертие…

Меня пугали эти вопросы, и я старался не думать 
о них. Но ещё более пугали меня люди, которые, я это 
знал, несмотря на свой атеизм, готовы без малейших ко-
лебаний, каждую минуту умереть за свои идеи. Я избе-
гал их. А когда всё-таки по необходимости сталкивался 
с ними, то они приводили меня в такое волнение, что 
я почти не владел собой. Они вызывали во мне и любо-
пытство — подобно Николаю Эдуардовичу, и ужас — по-
добно образу Распятого, и злобу, и зависть, и уважение.

И я замыкался в себе и сторонился ото всех. Окру-
жающие мне прощали это. Они соглашались со мной, 
что истинный христианин не должен заниматься «по-
литикой». Но я чувствовал, что жизнь меня выбрасы-
вает за борт, что я не могу найти своего места, что все 
мимо меня мчатся вперёд, что все, кто меня знал и лю-
бил, далеко впереди меня горячо делают свою работу: 
и неверующие, и готовые на смерть…

                    

И он пришёл. Опять так же неожиданно, так же вне-
запно. Как призрак стремительный, с дивными волнами 
чёрных волос, ночью он вошёл в мою комнату. Только 
ещё более бледный и потому ещё более похожий на Рас-
пятого.

Он приехал в Россию, не в силах выносить за грани-
цей всех ужасов здешней жизни, в бездействии, не при-
нимая в ней никакого участия. Он едва доехал до Мос-
квы, как в бреду, тоскуя в вагоне три дня, и только 
приехал, сейчас же бросился ко мне…

— Надо спасать Церковь, — как в бреду бормотал 
Николай Эдуардович, сжимая мои руки, — спасать мир… 
идёт… я чувствую… скоро… Боже мой, помоги. О, хоть бы 
один святой, подобный Филиппу… Хоть бы кто-нибудь… 
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Я прошу одного, одного, — и нестерпимая горечь слы-
шалась в его голосе, — чтобы епископы, апостолы под-
нялись хотя бы до той ступени силы духа, на которой 
теперь стоит любой мало-мальски порядочный атеист.

Я сидел на постели наполовину раздетый и как в по-
лусне видел его измученное лицо, слышал его истери-
ческий голос…

— Церковь, Святая, Апостольская, как может она 
идти рука об руку с теми… — с тоской выкрикивал Ни-
колай Эдуардович. — Ужели Христос оставил Церковь 
свою, ужели времена близки, и Церковь по пророчес-
кому слову отдалась в руки… зверя Антихриста.

А в моём мозгу как молотом стучала одна мысль: 
«С ним Христос! С ним Христос!»

И я почувствовал жажду говорить много, громко, 
с увлечением, волнуясь и так же почти плача от горя 
и гнева, как Николай Эдуардович.

— Ужели они не понимают, — заговорил я, почти за-
дыхаясь, подражая ему по внешности, но ещё более 
холодея внутри, — что народ, начавший свою револю-
цию с хоругвями и пением «Отче наш», если Церковь 
не остановит своим авторитетом, способен дойти до та-
кого зверства, которого не видало ещё человечество и 
от которого содрогнётся мир?

Слова эти, видимо, страшно поразили его. Он затре-
петал весь, точно подстреленная птица, подался ко мне 
и посмотрел на меня таким взглядом, которого я не мог 
вынести. Как он походил тогда на Христа-младенца на 
старинных иконах. Перед ним, как и перед Христом, 
видимо раскрылась тогда картина будущих страданий, 
слёз, крови, насилий и жертв.

О, какая безумная зависть тогда вспыхнула во мне! 
Хотя бы на миг почувствовать такую же любовь к лю-
дям, хотя бы на миг чужие страдания заставили от 
ужаса сжаться сердце. Но я представил себе картину 
всех грядущих зверств — и на сердце не было ничего, 
кроме проклятой, томительной пустоты.
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«А всё равно, — с бешенством, заглушая в себе при-
ступы страха и зависти, решил я, — пусть все дохнут, 
наплевать мне… Пусть режут друг друга и сосут кровь 
жертв своих неистовств. Что мне за дело до их муче-
ний! Кто велел любить и страдать за других? Я не хочу 
и не буду, и нет надо мной господина — всё сгниёт, всё 
пойдёт прахом… И кровь, и слёзы, и земля, и солнце — 
всё застынет. Ничего нет: всё прах! Делаю, что хочу… 
думаю, что хочу…»

И была какая-то особенная сладость в том, что ник- 
то не знает моих тайных дум.

Но прав ли я был? Действительно ли он ничего не 
чувствовал, или, может быть, что-то смутное, бессо-
знательное проникало уже тогда в его душу…

— Иногда я чувствую приближение Антихриста, — ти- 
хо сказал он, — это самые мучительные минуты моей 
жизни… вот и теперь то же… Тогда мне кажется, скоро 
всему конец.

При последних словах он остановился предо мной  
и в упор посмотрел на меня глубокими, потемневшими 
глазами. Я не выдержал этого взгляда. Я опустил глаза 
и неожиданно для самого себя сказал:

— Да, Антихрист придёт очень скоро.
Кажется, ничего никогда не говорил я с такою твёр-

достью. Я ясно почувствовал, что это была не моя искрен-
ность, а настоящая, такая же, как искренность Николая 
Эдуардовича.

«Что это значит?» — бессильно мелькнул вопрос, но 
в ответ не было никакой мысли, только вдруг стало 
жутко смотреть в чёрные окна, за которыми серели 
снежные силуэты.

— Может быть, — по-прежнему тихо сказал Нико- 
лай Эдуардович, — может быть, скоро… иногда прибли-
жение его чувствуется. Вам знакомо это?..

Я почему-то густо покраснел, словно он меня уличил 
в чём-то.

— Да, иногда, — ответил я.
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Я сказал правду, но никогда самая наглая ложь не 
заставила бы меня так смутиться, как смутился я от 
своего ответа.

Мы молчали. Уже светало, и бледный свет лампы 
безжизненно расплывался в утренних сумерках. Мы 
оба были как больные; нервы ослабли; томительно пол-
зла минута за минутой.

Вдруг Николай Эдуардович поднял голову и спро-
сил (я никогда не забуду его голоса):

— Знаете ли вы жажду мученичества?
Я молчал и, не сводя глаз, смотрел на него, мне 

жутко было смотреть на него, а губы мои судорога кри-
вила в улыбку.

Но он, видимо, не замечал меня и говорил сам с собой:
— Мученичества, чтобы за Христа, за вечную правду 

взяли бы тебя, привязали к позорному столбу, грубо, 
безбожно — и били бы кнутом, истерзали бы всю кожу, 
чтобы мясо кусками летело и кровь ручьём лилась…  
И издевались бы, и хохотали бы. Чтобы всё, как на Гол-
гофе… Христу бы с трепетом благоговейнейшим отдать 
всё это. На себя бы Его вечные муки, на себя бы принять, 
хоть самую маленькую частицу… О, я так часто жажду 
этих страданий…

И с внезапным порывом он сказал:
— Дорогой мой… друг мой… пойдёмте ко всем еписко-

пам, будем умолять их, на коленях именем Христа бу-
дем требовать от них написать окружное послание, об-
личить… Христос будет с нами… Они послушают нас… 
Спасём Церковь и народ наш, который терзают…

И он сел рядом со мной и заглядывал мне в лицо.
— Ну, что ж, это хорошо, — с трудом выговаривал  

я, — напишем обращение к епископам… Только пишите 
вы, я не могу…

Я чувствовал, что в глазах у меня темнеет, в голове 
растёт что-то громадное. Вот-вот я охвачу мир…

«Не с ума ли я схожу?» Слабость овладевала всем мо- 
им телом. Я почти лишился сознанья.
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V

У ЕВЛАМПИЯ

Епископ Евлампий очень любил принимать у себя 
молодёжь. Не проходило ни одного вечера, чтобы у 
него не собралась целая компания.

Не знаю, может быть, в силу моей обычной мнитель-
ности, но я не верил в искренность его любви ко всем 
этим, часто необыкновенно бестолковым, посетителям. 
Не верил также и в его простоту, доходящую до совер-
шенно товарищеской фамильярности, с которой он об-
ращался ко всем без исключения. Мне всегда казалось, 
что он ищет популярности, что он играет комедию и упи-
вается ролью отца-архипастыря. Он имел необыкно-
венно эффектную внешность. Страшно высокий, строй-
ный, с открытым русским, совсем ещё молодым лицом, 
всегда в белой шёлковой рясе, он одним своим видом мог 
внушить почтительное благоговение. Голос у него был 
громкий и ласковый. При встрече он горячо обнимал 
гостей; и вообще во время разговора любил брать за 
руки, привлекать себе на грудь и целовать в лоб.

Но на меня и наружность его, и все его манеры произ-
водили отталкивающее впечатление. Я не верил ему ни 
на йоту. Ласки его были холодны и театральны. И мне 
было не по себе, когда он обхватывал мои плечи своими 
огромными красивыми руками.

В блестящих, почти масляных глазах его, которые 
никогда не смотрели в упор, я читал большую любовь 
к еде, к вину, к женщинам и ту циничную плутоватость, 
которая часто бывает у избалованных слуг.

Евлампий очень не любил разговоров, которые по 
своим практическим выводам могли к чему-либо обя-
зывать.

Он тогда спешил переменить тему и делал это чрез-
вычайно искусно, с обворожительной простотой и заду-
шевностью, начиная рассказывать какой-нибудь случай 
из своей жизни, который всегда кончался одинаковой 
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моралью: не нужно очень зарываться высоко — это гор-
дость, а со смирением делать маленькую работу — и всё 
будет добро.

Но, по неестественной улыбке, по мелким, каким-то 
брезгливым складочкам около губ, я прекрасно видел, 
что он всех обманывает, что ему никакие дела — ни 
большие, ни малые — неинтересны, да и все мы вообще 
надоели, и что он с гораздо большим удовольствием  
поговорил бы теперь на двусмысленные темы в какой-
нибудь «тёплой» компании.

Мне всегда казалось, что он чувствует, что я его по-
нимаю, и поэтому обращается ко мне с особенным иг-
ривым лукавством.

Я инстинктом чувствовал, что от такого соединения, 
как Евлампий, я и Николай Эдуардович, по такому 
страшному вопросу, должно произойти что-нибудь не-
обычайное.

И я не ошибся.
Евлампий встретил нас, по обыкновению, в своей 

приёмной, узкой длинной комнате, со сводами, распи-
санными картинами на библейские сюжеты. Она осве-
щалась тёмно-синим матовым фонарём; в ней было 
душно, жарко и пахло розовым маслом.

Евлампий в своей белой, мягко шуршащей шёлковой 
рясе быстро подошёл к нам, благословил, обнял, поцело-
вал, выразил радостное изумление по поводу нашего при-
хода; усадил за стол, за которым сейчас же появились 
канделябры, сушёные фрукты, конфеты, виноград, и, 
посматривая то на меня, то на Николая Эдуардовича, 
уже начал было свою обычную ласковую фамильярную 
речь.

— Владыка, мы к вам по очень важному делу, — ти- 
хо, но твёрдо сказал Николай Эдуардович.

— Очень, очень рад, — поспешно проговорил Евлам- 
пий, нервно задёргав бахромку у бархатной скатерти.

— По поводу текущих событий, — продолжал Ни- 
колай Эдуардович, — мы написали «Воззвание к епис- 
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копам», в котором призываем написать обличитель- 
ное окружное послание. Мы бы хотели прочесть вам 
его.

— Очень, очень рад, — снова повторил он и, опустив 
глаза, приготовился слушать.

Он немного побледнел; лицо у него стало жёстким  
и неприятным, на губах застыла неловкая, деланная 
улыбка.

Николай Эдуардович начал читать торопливо, с тру- 
дом сдерживая своё внутреннее волнение. Я уже прочёл 
это «Воззвание», но теперь в приёмной епископа, с тём-
ным сводчатым потолком, за столом с сушёными фрук-
тами, в жаркой комнате, пропитанной запахом розового 
масла, мне показалось, что я тоже в первый раз слышу 
этот вопль Сына Божия к Отцу, оставившему Церковь 
Свою.

И я не мог отделаться от мысли, что Николай Эдуар-
дович судья, а мы с Евлампием преступники и что он 
читает нам обвинительный акт.

«Что за вздор, — говорил я себе, — это воззвание  
к епископам, это мы требуем от них и судим их». Но го-
лос его становился громче и грознee, и я всё больше 
отодвигался от него и становился так странно близок к 
Евлампию. Мне чудилось, что комната начинает дви-
гаться, вытягиваться и стол со свечой плывут в тёмную 
глубь комнаты, а мы с Евлампием жмёмся друг к другу 
и становимся всё дальше и дальше от Николая Эдуардо-
вича.

«Ужели теперь, — читал он, — в минуту почти откры-
того дьявольского искушения, ни в ком из русских епис-
копов не найдётся дерзновение древних святителей, и 
вновь над страдающей землёй пронесётся отзвук поце-
луя Иуды Предателя, а вавилонская блудница вновь 
воссядет на престоле, до срока творить мерзости, пере-
полняя чашу гнева Господня?»

«Неужели?» — как эхо отдавалось в моём мозгу. Но 
 в этом вопросе не было для меня ни страдания, ни ужаса, 
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которые звучали в голосе Николая Эдуардовича, а лишь 
знакомое мучительное холодное любопытство: неуже- 
ли, мол, Церковь погибла, неужели остались в ней одни 
предатели…

А он читал:
«Духовенство пред Богом обязано принять опре-

делённое решительное участие в начавшемся движе-
нии и стараться направить его туда, куда велит им их 
пастырский долг.

Над всей Россией нависла грозовая туча, слышатся 
приближающиеся раскаты грома и наступает мучи-
тельное молчание. И вот, в это время пусть раздастся 
безбоязненный голос истинных служителей Христа. 
Пусть появится окружное послание епископов из свя-
тынь, чтимых народом.

Пусть раскатятся по всей земле святые призывы, и 
всё доброе в народе, почуя Христа, шевельнётся, стрях-
нёт с себя путы Зверя, освободится от давящей петли, и 
тогда народ, уже церковный народ, начнёт новое вели-
кое делание на спасение всего мира, которое будет 
указано Духом Святым»…

Чем дальше читал Николай Эдуардович, чем яснее 
становилось, сколько глубокого, религиозного чувства 
было вложено им в это «Воззвание», тем враждебнее  
и нетерпеливее становилось у меня к нему отношение. 
Я не делал попыток прогнать эти чувства. Может быть, 
извращённое, может быть, патологическое — уж это как 
хотите там называйте, — но что-то жуткое и завлека-
тельное было в этом ощущении ненависти к необыкно-
венному сходству Николая Эдуардовича с Христом. 
Меня одурманивало то, что я чувствовал в себе власть с 
насмешкой, доходящей до презрения, смотреть на блед-
ное лицо его, слушать его мольбы и обличения, словно 
этим ни во что ставился и тот загадочный Назорей, Ко-
торый две тысячи лет назад будто бы воскрес из мёрт-
вых.
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«Что тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего?» — 
хотелось выкрикнуть мне слова евангельского бесно-
ватого.

«Может быть, и во мне бес сидит», — усмехнулся я, 
чувствуя, что мне хотелось бы, чтобы Николай Эдуар-
дович видел эту усмешку и понял бы, как я ненавижу 
его, этого Христосика с прозрачным лицом и глазами, 
полными слёз.

С каким бы испугом посмотрел он на меня, как бы 
задрожали его губы, какой бы весь он был пришиблен-
ный и жалкий…

«Ненавижу, ненавижу…» Мне хотелось тысячи раз в 
упоении повторять это слово: ненавижу за то, что он 
смеет знать какого-то Христа, не бояться смерти и мо-
жет так любить людей и так страдать за судьбу Церкви…

О, как я понимал в эти минуты воинов, бичевавших 
Христа, плевавших на Него, ударявших Его по лицу 
с вопросом: «Прореки нам, Христос, кто ударил Тебя?» 
Какое высочайшее наслаждение, утончённейшее, не-
выразимое, ударить самого Христа, называющегося 
«Сыном Божиим». Разве в этом нет вызова тем, кто ос-
меливается кричать, что не всё позволено? Всё позво-
лено. Он лжёт, что мы воскреснем; мы все сгниём, нас 
всех в страшных ямах съедят черви, а коли так, то всё 
позволено: и искровянить это нежное лицо, и выколоть 
эти тихие очи.

И во мне всё подымалось и трепетало. Что-то тём-
ное и тяжёлое подступало к горлу. Я готов был изуро-
довать, издеваясь и глумясь, это чудное лицо, от кото-
рого, казалось, вот-вот разольётся таинственный свет 
и растает в жаркой комнате, пропитанной сладким за-
пахом розового масла…

Воззвание заканчивалось почти молитвой:
«О Господи Христе, — читал Николай Эдуардович, — 

отыми робость из сердца служителей Твоих и дай  
нам смелость и дерзновение возлюбить Тебя делом и  
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исповедать Святое Имя Твое, Отца и Сына и Святаго 
Духа. Аминь».

Он кончил. На один момент наступило тягостное мол- 
чание.

— Пламенные словеса, Иеремия! — проговорил на-
конец Евлампий, и в голосе его было что-то трусливое, 
насмешливое и злобное. — Я был бы очень рад, — при-
бавил он, — увидеть это где-нибудь напечатанным… 
только вряд ли удастся это… цензура у нас…

И, перебегая взглядом то на меня, то на Николая Эду-
ардовича, стал рассказывать о своих столкновениях с 
цензурой. В это время пришёл какой-то студент духов-
ной академии, с лицом красным, угрястым и тупым 
(между прочим, угри ужасно противны на мёртвых ли-
цах). Евлампий страшно ему обрадовался — на этот раз, 
думаю, искренно, — стал целовать его и потчевать фини-
ками. Разговор об окружном послании готов был этим 
закончиться. Николай Эдуардович сидел совершенно 
растерянный.

Меня взорвало такое отношение Евлампия.
Я — другое дело. Я ничтожество, заеденный смертью, 

полуживой человек. Я выстрадал себе право так отно-
ситься к призывам Николая Эдуардовича. Всего себя я 
принёс в жертву за это право. А он? Весёлый, самодо-
вольный, ничего не боящийся, живущий в своё удоволь-
ствие, как он, будучи епископом, может не страдать, 
подобно Николаю Эдуардовичу, не гореть жаждой подви- 
га и мученичества за Христа? Как он смеет так улыбать- 
ся, есть, пить, спать, не зная ужаса ни перед смертью, ни 
перед адом?

Всё, что было тёмного, злобного и тяжёлого во мне 
против Николая Эдуардовича, обратилось против Евлам-
пия, мне захотелось обличить его, заставить его стра-
дать, показать ему, как на его месте должен был бы пос-
тупить действительный епископ действительной Церкви 
Христовой.
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И я, чувствуя, что лечу в пропасть, но уже не в си-
лах владеть собой, грубо перебил Евлампия:

— Владыка, если вы искренно сравниваете наше воз-
звание с пророчеством Иеремии, и это не фраза, то, зна-
чит, вы согласны с тем, что в нём говорится. А если вы 
согласны, то, как епископ Церкви Христовой, не можете 
отказаться написать окружное послание. Такой отказ 
равносилен отречению от Христа.

— Видите ли, друзья мои, — мягко проговорил Евлам-
пий, но глаза его были злы и лицо холодно. — Видите ли. 
О всяком деле наперёд нужно подумать, к чему оно при-
ведёт. Вы молоды, вам трудно понять это. Ну, положим, 
напишу я — меня, разумеется, не послушают, возьмут и 
засадят в монастырь, а на моё место назначат какую-ни-
будь, простите, дубину. — И он засмеялся. — Разве ж это 
хорошо будет? Вот сейчас ко мне вы приходите, другие — 
как к другу, отцу, говорим мы по душам. Совершаю я 
тем Господню работу? Воистину совершаю. А как в мо-
настырь-то запрут, где там пользу принесёшь? Вот и не-
давно юноша ко мне один пришёл — такой прекрасный 
юноша. Деньги потерял. Я дал ему — помог. Другой про-
гнал бы. Разве это хорошо? Так бы вот все, как я, поти-
хоньку делали, тогда, поверьте, — снова засмеялся он, — 
никаких бы посланий окружных не понадобилось. 
Плохо у нас в России, что говорить, только Божие домо-
строительство требует терпения и смирения. Воистину 
так… Я ценю вашу, как бы сказать, апостольскую рев-
ность, но наипаче оценил бы ваше смирение. «Кто хочет 
между вами быть большим, да будет слугою». Будьте 
слугами всем, сказал Христос, и всё будет хорошо. Так-
то, дети мои. А теперь — аминь и будем чай пить.

— Нет, владыка, разговор на этом кончиться не мо-
жет, — резко сказал я, ещё больше раздражаясь от  его 
виляний, — мы не гости, а вы не хозяин. Вы архипас-
тырь, а мы христиане. Мы не хотим полуязыческих-по-
лужитейских рассуждений, мы ставим вопрос прямо: 
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веруете вы в Христа или нет? Если нет, нам не о чем 
с вами говорить, если да, вы обязаны написать окруж-
ное послание. Потому что всякий раз, когда вы открыто 
не протестуете против поругания Церкви, вы отрекае-
тесь от Христа. Вы говорите, что выйдет из вашего под-
вига? Вас засадят в монастырь. Вы не будете приносить 
пользы. Владыка, вспомните мучеников христианских. 
Разве они так рассуждали? Разве они отрекались от 
Христа, чтобы потом «приносить пользу»?

И теперь вопрос стоит перед вами ребром: или со 
Христом — тогда на муки, на подвиг, или против Хрис- 
та — тогда жизнь в хоромах, почёт, уважение, но тогда 
уже не смейте заикаться о «работе Господней»!

Всё время, пока я говорил, Евлампий сидел не поды-
мая глаз. Николай Эдуардович с вопросом и надеждой 
смотрел на него.

Когда я кончил, угрястый академик, краснея и 
взглядывая то на меня, то на Евлампия, сказал:

— Всё это так, но мне кажется, что вопросы эти да-
леко ещё не выяснены в богословской литературе…

Ему никто ничего не ответил.
Я был уверен, что Евлампий не выдержит своей ро-

ли, и ждал от него какой-нибудь грубой выходки.
Но Евлампий поднял своё лицо, ещё более побледнев-

шее, но уже с новым, мягким, как бы пристыженным, 
выражением, и, обратившись почему-то не ко мне, а к 
Николаю Эдуардовичу, тихо спросил:

— Если все молчат, то, значит, все отрекаются, где 
же тогда Церковь, про которую сказано, что «врата 
адовы не одолеют её»?

В вопросе Евлампия мне почудилось то же холодное 
безжизненное любопытство, которое так хорошо было 
знакомо мне, и я готов был расхохотаться ему в лицо.  
Я боюсь смеха. В смехе есть что-то страшное. Чело- 
век — труп; но что может быть ужаснее смеющегося 
трупа?..
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И при мысли о том, какой хохот наполнит внезапно 
эту душную, жаркую комнату, я весь задрожал холод-
ною дрожью и, отдаваясь чему-то, что было сильнее 
меня, заговорил неестественно громко и с такою влас-
тью, которая мне совершенно не свойственна…

— Церкви нет… Церкви Христовой нет. Приближа-
ются последние дни. По пророческому слову мерзость 
и запустение станут на святом месте. Церковь предас-
тся во власть Антихриста… Антихрист победил зем-
ную Церковь!

Я почти кричал. Как вихрь что-то неслось во мне.  
И не ужас, но радость тяжёлая и тёмная душила меня 
от этих слов о торжестве Антихриста.

— И сейчас я чувствую, — продолжал я, холодея, — 
что меж нами… собравшимися во Имя Христово, не 
Христос, а Антихрист… Я чувствую его близость… Он 
пятый между нас… Он страх… Он входит во всех нас…

Но силы сразу оставили меня, и я замолчал.
Стало так тихо, так тихо, как в истлевшей могиле. 

Я ничего не видал перед собой, только глубокие, пол-
ные любви и тоски глаза Николая Эдуардовича стоя- 
ли передо мной, как два глаза Распятого…

— Видно, надо говорить всю правду, — тяжело начал 
Евлампий, — ведь Бог-то видит; не по незнанию, а  по 
слабости молчим… Подлинно, подлинно от Христа от-
рекаемся… Сил нет… Дерзновения нет… О, как тяжело-
то иной раз бывает, если б вы знали.

Он, сгорбившись и держась рукой за голову, накло-
нился над столом.

— Владыка, — тихо, но страстно, мучительно прого-
ворил Николай Эдуардович, — Христос поможет вам, 
Христос даст силы вам. Мы будем молиться… Христос 
не оставит Церковь свою… О, если в вас есть хоть капля 
любви, вы пойдёте на этот святой подвиг… Мы умоляем 
вас, мы все будем с вами. Сделайте это. Верьте, тысячи 
сердец отзовутся на ваш святой призыв, и силы ваши 
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умножатся. Только начать… Дерзайте, владыко. Правда 
сильнее силы… Антихриста победит Христос…

«Всё это он мне говорит, — как в бреду неслось в моём 
мозгу, — мне или тому, что во мне… И почему так давят 
его слова?.. Почему так страшно, так темно, так душно?.. 
Он говорит о Христе, но это неправда… Почему же слова 
его так связывают меня?.. Ужели Он победит?!..»

Евлампий ещё ниже нагнулся над столом и почти 
шёпотом говорил:

— Дайте подумать… дайте подумать недельку. Я не 
отказываюсь… Может быть… Сил только нет; робость 
какая-то, словно связан чем… Господи, прости согре-
шения наши.

— Это путы зверя — Антихриста, — едва выговорил 
я. Моё горло давила судорога. Как в тумане, всё двига-
лось и расширялось передо мной.

Я видел, что Николай Эдуардович прощается с Ев-
лампием, тот крестит, целует его, и лицо у него не преж- 
нее холодное и фальшивое, а умилённое и заплаканное.

— Если вы пойдёте к другим епископам, — говорил 
он, и на губах его улыбка добрая, даже детская, — 
будьте осторожны, а то можете на такого напасть, что 
и за полицией пошлёт.

Мы уходим…
Как в тумане всё было, как в бреду или в тяжёлом 

сне… Весь мир действительный исчез для меня, и дру-
гое открылось, и другое, окончательное, должно было 
начаться…

VI

АНТИХРИСТ.  МОЯ  ТЕОРИЯ

Так это не могло кончиться. Я не знал, что именно 
должно произойти, но отчётливо сознавал одно: теперь 
это неизбежно — бежать некуда…

Дойдут ли до вас эти нечеловеческие муки, пережи-
тые мной? Мне не нужно ваших сожалений. Мне 
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нужно лишь, чтобы вы поняли меня, чтобы исповедь 
моя, хоть на один миг, была для вас действительной ис-
поведью, во всей ужасающей сложности раскрываю-
щей, что я за «типик». Об одном я готов умолять вас: не 
заподазривайте меня в выдумке. Вам легко будет сде-
лать это. Но клянусь вам, всё это, до мельчайшей под-
робности, пережито мной — да кто знает, может быть, 
и не мною одним, — и лишь разница в том, что я откро-
венно (согласен, что даже до непозволительности от-
кровенно) обнажаю перед вами свою душу.

А попробуйте-ка заговорите о том, о чём никогда не 
говорят, но что всегда переживают, — вам это обяза-
тельно покажется фальшью.

Но верьте, не часто вам придётся услышать в дейс-
твительной жизни такие искренние признания, какие 
вы слышали от меня.

Пусть эта ночь была ночь бреда, может быть, при-
падка безумия, — но она была, она раскрыла мне всё, 
и я помню её с такой мучительной ясностью.

И как мне не говорить об этой ночи, когда в ней ключ 
ко всему.

Мне чудится, что я даже сейчас вижу своё искажён-
ное лицо, свои безумные глаза, вижу себя как двойника 
своего, пришедшего рассказать мне все тайны моих 
постоянных мучений.

Как клочки разорванных облаков, неслись во мне ди-
кие, бессвязные клочки мыслей, и я всё торопился, торо- 
пился догнать самую из них важную, самую нужную.

В природе масса отвратительного. Красива она изда- 
ли, а приглядитесь-ка к ней. В ней всё смерть, разложе-
ние и пожирание одними других. Но я ничего не знаю 
отвратительнее насекомых под названием «наездники». 
Они кладут свои яйца в живых гусениц других насеко-
мых, гусеница не умирает, она продолжает жить, но 
внутри неё уже живёт другая личинка, питается, рас-
тёт и наконец выводится вместо настоящей. Ну мож- 
но ли придумать что-нибудь более утончённое, более 



- 108 -

извращённо-жестокое, чем придумала это природа! 
Вдумайтесь только. Ведь это что-то прямо невероятное, 
какой-то кошмар, галлюцинация. Один прокалывает 
другого, живёт там, ест, растёт, а тот по виду всё пре-
жний и лишь с отвращением чувствует, как внутри его 
что-то шевелится совсем другое, безобразное, чужое. 
Воистину только Божеская премудрость могла доду-
маться до такого фокуса! Но позвольте вас спросить, как 
это ни невероятно, как это ни похоже на сказку, осмели-
тесь ли вы отрицать это? Попробуйте, я ткну в природу 
пальцем. Да вы, конечно, и не станете отрицать этого. 
Вы скажете: это факт; мы можем ощупать его нашими 
руками и увидать собственными глазами своими. Но 
позвольте спросить вас: многое ли, самое даже важное, 
самое для всех драгоценнейшее, что совершается в 
душе вашей, можете вы осязать или видеть?.. И всё-таки 
это — факт. Вы скажете, что мы это чувствуем и созна-
ние привыкло верить нашему чувству — таким образом, 
и чувство есть факт. Прекрасно. Так позвольте вам за-
явить следующее: я чувствую, что я именно такая гусе-
ница с лицом человеческим и что меня проколол другой, 
и живёт во мне, и ест душу мою. Воображаю, как вам 
весело станет от этого признания. Разве не смешно, в са-
мом деле, человек настоящий, говорит, ходит, улыбается 
и плачет — а под кожей-то у него «наездник». Те, что пог-
лубокомысленнее, разумеется, уже спешат ответить 
мне: вы сумасшедший. У глубокомысленных господ всё 
просто делается: обругаются, и всё тут.

Но буду продолжать.
Там, на постели, после посещения Евлампия, я впер-

вые сознал себя проколотой гусеницей, там впервые по-
нял, что за птица тогда в первый раз во мне шевельну-
лась, почему таким страхом тогда сжалось моё сердце. 
Я понял, кто из меня с мучительным любопытством пос-
матривал на Николая Эдуардовича и кто с такой мукой  
и торжеством говорил Евлампию о грядущем Анти-
христе…
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Да, я понял всё. Была такая минута — нет, неулови-
мая часть времени, — когда вдруг вспыхнула во мне 
какая-то светлая точка и разом озарила всё…

Разом исчезли стены, раздвинулся потолок и страх 
ворвался отовсюду, пополз со всех сторон, холодными 
иглами вонзаясь в мою душу.

О, это был не тот игрушечный страх смерти, кото-
рый всю жизнь, как зайца, травил меня. Это был насто-
ящий мировой страх.

Я не видал ничего. Но они, все они были здесь. Я не 
видал острых глаз, мокрых тянущих губ, но я знал их.

Я центр мира, и всё медленно, до муки медленно, 
ползло и пронизывало меня.

Ужас и безумие сливалось в одно…
Я Царь! Я Бог!
Я не двигался; я ждал. Я ещё ждал «призванья», 

окончательного, бесповоротного. Слово ещё не было 
произнесено.

Я уже всё знал и ждал…
Точно миллионы длинных, цепких рук, таких неот-

ступных, таких мертвенно-бледных, тянутся ко мне.
И всё я видел, и всё принимал, как единый власте-

лин вселенной…
Тысячи голосов шептали мне в уши… И страх рос от 

этого шёпота. Хотя в нём не было ни слов, ни смысла…
Я себя увидал.
Маленьким-маленьким, ещё в белой чистенькой ру-

башечке. Я всё вспомнил. Точка светлая всё озарила 
мне, и в один миг, быстрее вихря, быстрей сознанья че-
ловеческого, всю жизнь свою снова принял в себя.

Я шёл в гимназию… Экзамены. Первый урок… Го-
вели на страстной неделе… Заутреня… пихтой пахнет. 
Огни… Христос воскрес, Христос воскрес… Бабушка в 
гробу… Крымская ночь…

Всё, всё, чувства, мысли, каждое движение, каждое 
слово…
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И так всю жизнь. И прошлое, и будущее. Один, толь- 
ко я один. Всё знаю, всё могу, всё принял…

Растёт, ширится. Шёпот совсем близко, почти в го-
лове… Руки длинные, холодные, всё тянутся, почти 
хватают за горло.

Скоро, скоро. Я знаю, что скоро. Он близко.
Где-то далеко в тумане, как тени страшные и кри-

вые, мелькнул ряд чёрных крестов…
Всё кругом оживает, шевелится. Страшные тени бе-

гут одна за другой.
Огонь свечи становится красен, как кровь…
Я слышу шаги… Ещё!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Свершилось!..
В безумном ужасе, согнувшись, я бросаюсь в тём-

ный угол комнаты, прижимаюсь к холодной стене и, 
как сквозь сон, слышу свой нечеловеческий крик:

— Антихрист!.. Антихрист!..

                    

Придя в себя, я с поразительной ясностью сознал, 
что у меня откуда-то явилась стройная и законченная 
«теория Антихриста». Откуда она взялась, было совер-
шенно непонятно, так как я никогда не думал об этом 
вопросе отвлечённо.

Эту теорию необходимо передать здесь.
«Ты ли Царь Иудейский?» — спрашивал Пилат. «За-

клинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, 
Сын Божий?» — спрашивал первосвященник. И эти два 
вопроса не могут оставаться без ответа. В этих двух 
вопросах жизнь или смерть.

Кто же был Христос? Царь, Сын Божий, искупивший 
мир, спасший его от зла, страдания и смерти, источник 
вечной жизни, восставший из гроба, грядущий судить 
живых и мёртвых? Или и Его создал всё тот же страх 
смерти, и Он не Сын Божий, а сын Смерти, не спасший, 
а обманувший мир, не воскресший, а сгнивший, не гря-
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дущий судить — долженствующий быть судимым гря-
дущим Антихристом?

Для меня решён этот вопрос. Христос не Сын Бо-
жий. Христос не воскрес. Христос не победил смерть.

Всё тот же безумный, нестерпимый, отвратительный 
страх смерти создал Христа. С того самого момента, 
когда не отдельного человека, а всё человечество — там, 
в отдалённейшей глубине истории, — охватил животный 
ужас перед грядущей смертью, зародилась в нём сла-
бенькая, уродливая и до смешного наивная грёза о том, 
что кто-то, когда-то победит мир. Этот зародыш был очень 
живуч. Его не могли победить самые очевиднейшие до-
казательства смерти. И все умирали, и все передавали 
друг другу свою несбывшуюся надежду. И даже чем 
больше умирали люди, чем глубже в сознание челове-
чества проникал весь ужас, вся неизбежность рано или 
поздно сгнить в земле и чем сильнее разгоралась жажда 
вечной жизни, тем мечта о грядущем победителе стано-
вилась упорнее и неотразимее. Он должен был придти 
во что бы то ни стало. Без него вся культура, все хлопоты 
людские, все их радости, весь пыл их воображения — 
ничто. Смерть стоит поперёк дороги. Неужели же никто 
не уберёт её? Ну конечно, уберёт! Обязательно уберёт: 
о нём даже известно, где он родится, где умрёт, кто бу-
дут его родители. Если известны такие подробности, так 
уж, конечно, значит, это правда… И надежда, мечта, грё- 
за облекалась в плоть и кровь, переходила в веру. Народ, 
наиболее любивший жизнь, ибо научился ценить её 
в рабстве, явился носителем этой веры. Отдельные люди, 
в которых страх смерти доходил до высочайшей точки, 
которые должны были во что бы то ни стало, чтобы жить, 
верить в Мессию и которые всё-таки чувствовали, что 
вера ускользала от них, по преимуществу склонны были 
создавать все подробности его грядущей жизни, чтобы 
этими подробностями загипнотизировать себя, заставить 
поверить, что он на самом деле придёт, и таким образом 
спасти себе жизнь. Так создались пророки.
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Ожидаемый избавитель должен был обладать всеми 
совершенствами и явиться полной противоположнос-
тью смерти, с её страхом, безобразием и разрушением. 
Но что может быть более противоположно этому, как не 
любовь, красота и творчество? Чтобы бороться со смер-
тью, он должен был обладать высочайшей любовью, бо-
жественной красотой и абсолютной истиной. Он должен 
был победить смерть. Но как можно победить смерть, 
самому не умирая? И он должен был умереть. И уме-
реть не своей смертью, а смертью насильственной во 
цвете лет, чтобы ярче была выражена всепобеждающая 
власть смерти. Но как можно победить смерть, самому 
сгнивши в земле? И он должен был воскреснуть…

Всё человечество до Христа жило этой верой в гряду-
щего. Мировая история до Христа есть прогресс во имя 
Христа. Ведь Он, этот грядущий избавитель, должен 
был явиться олицетворением любви, красоты и истины. 
Как же было не стремиться к ним, как же было не провоз-
гласить их своим идеалом. Это было необходимо сделать, 
чтобы возвыситься до Него, и тем ускорить, приблизить 
Его время. И действительно, человечество сознательно 
или бессознательно жило стремлением к этому идеалу, 
ожидая его воплощения. Христос — это высочайшая 
точка, это результат напряжённейших сил, веками на-
правлявшихся в одну сторону. И Христос действительно 
пришёл, родился, жил, действительно воплотил в Себе 
высшую человеческую любовь, красоту и истину.

Человечество, очевидно, должно было поверить и  
тому, что Он воскрес. Да и Сам Он мог ли не верить, что 
Ему предстоит воскреснуть? Разве Сам Он не чувство-
вал, что Его воскресение — последняя надежда мира, 
что или Он должен воскреснуть, или мир погиб.

Но Он не воскрес. Его воскресение — это ложь. Смерть 
победила Христа. Человечество не могло бы жить дальше, 
сознай оно это, — и оно вымучило в себе веру, истеричес-
кую, больную, с надрывом, в то, что Христос победил 
смерть.
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Но и этого было мало. Разве воскресения одного Хрис- 
та было достаточно, чтобы спасти всё человечество от 
ужаса перед смертью? Если Христос мог воскреснуть, 
разве это значит, что воскреснут все?..

И вот из страха смерти и мечты о Христе создаётся 
факт Его воскресения, и из факта воскресения изму-
ченное человечество создаёт грёзу о всеобщем воскре-
сении. А чтобы смерть, по-прежнему истребляющая 
всех, как до Христа, так и после Него, не смущала сла-
бых душ, новое усыпляющее средство создаёт челове-
чество, новую мечту, что смерть — это последний враг, 
которого победит Христос.

Создаётся пророчество: «Последний враг истребит- 
ся — Смерть».

Но Смерть, победившая Христа, медленно берёт свои 
права; медленно, но неуклонно разрушает она иллюзию 
воскресения. Смерть — чудовищный факт, но из этого 
не следует, что его нужно выбросить вон, придумывая 
различные сказки. Нужно уметь прямо в глаза смотреть 
правде.

И вся история человечества после Христа есть медлен-
ное подготовление к окончательному обнаружению лжи 
воскресения Христа. И точно так же, как прежде челове-
чество жаждало победителя, верило в его пришествие, —  
теперь оно жаждет другого, кто бы обнаружил обман и 
восстановил истинное значение смерти. Сознательно или 
бессознательно человечество до Христа стремилось с ве-
личайшим напряжением к тому, кто бы явился носите-
лем, воплощением в лице человеческом любви, красоты и 
истины, — стремилось и достигло. Христос пришёл. Точно 
так же теперь, сознательно или бессознательно, после 
Христа, с тем же напряжением человечество ждёт того, 
кто бы явился носителем, воплощением в лице человечес-
ком страха, безобразия и разрушения. И оно должно до-
стигнуть своего. Должен явиться Антихрист.

Христа жаждали. Эта жажда давала направление ис-
тории. Любовь, красота и истина были идеалами, которые 
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двигали и определяли прогресс. Теперь жаждут Анти-
христа — и идеалами становятся противоположности 
любви, красоты и истины: страх, безобразие и разруше-
ние. Прежде прогрессом было движение ко Христу, те-
перь — движение к Антихристу. Смерть, высший вла-
дыка мира, входит в свои права.

Чтобы верить в Антихриста, так понимаю, не нужно 
верить в Бога, бессмертие и даже в душу. Нужно просто 
иметь здравый смысл. И сами что ни на есть заядлые 
атеисты, нигилисты и что вам угодно (даже атеисты и 
нигилисты по преимуществу) должны ждать Антихрис- 
та, и они ждут его. Да и понятно. Разве кому-нибудь дру-
гому может быть так ненавистен христианский Христос, 
как он ненавистен атеисту? А потому разве кто-нибудь 
другой может так жадно искать того, кто наконец раз 
навсегда покончил бы с Христом, так хотеть обнаруже-
ния вековечной лжи и так пламенно верить в грядущего 
Антихриста?

Когда пришёл Христос, ожидание победителя Смерти 
достигло высочайшего напряжения, и потому Христа 
сразу приняли. Да можно ли назвать это победой. Ещё 
до Его пришествия все уже сами были побеждены своим 
страхом смерти и верой в избавителя, родившейся от от-
чаяния. Христос победил побеждённых. Они без сопро-
тивления пали ниц. Точно так же, когда придёт время 
Антихриста, человечество достигнет напряжённейшей 
жажды, чтобы наконец ложь была обнаружена и Смерть, 
всё равно неизбежная, скорее бы, не мучая своим мед-
ленным подползанием, разом и навсегда покорила бы 
мир. А потому Антихрист так же разом покорит мир.

Каждый человек до Христа, в своём чаянии Его при-
шествия, был носителем духа Христова, был носите-
лем частицы того, кто в целом должен был явиться.

А всё человечество, состоявшее из этих отдельных 
лиц, было как бы коллективным Христом. Христос уже 
был, но был в человечестве и должен был вылиться в 
одно целое.
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После Христа точно так же каждый отдельный че-
ловек является носителем духа Антихриста, точно так 
же коллективный Антихрист живёт во всём челове-
честве и должен вылиться в одно целое. Отдельные 
люди могут в большей и меньшей степени явиться но-
сителями духа его.

Прежде лучшими были те, в ком полнее воплощался 
Христос, потому что они по преимуществу прибли-
жали время Его пришествия, — теперь лучше тот, кто 
полнее воплощает в себе Антихриста…

Последняя мысль ошеломила меня.
Святой от Антихриста! До такого дерзновения не 

доходил никто.
Обман слаще — но действительности надо смотреть 

в глаза прямо. Покой даёт вера в Пришедшего — отчая-
нье и ужас охватывает при мысли о грядущем. И на-
ступит день, когда оставшиеся носители духа Христова, 
жалкие, обманутые служители «воскресшего» Христа, 
в исступлённом напряжении чающие всеобщего вос-
кресения, столкнутся с грозной, непобедимой силой 
Антихриста. Эта сила выстрадана веками, создана на-
пряжением миллионов людей, как некогда создан был 
Христос.

Вся сила веры в Христа, вся любовь к добру, вся без-
граничная жажда вечной жизни, достигнув напря- 
жения, равного по силе временам первого пришествия  
Христова, соберётся в один центр, в загнанную нич-
тожную кучку людей, которая обратится против Анти-
христа.

Придёт Антихрист и раздавит эту кучку непокорных 
властью Смерти. И ужасная драма, всемирная трагедия 
пустых, ненужных надежд, страданий и страха, — за-
кончится.

И всё кончится, и всё смолкнет, и «солнце померкнет, 
и луна не даст света своего», и дух Смерти, не имея жертв, 
в вечном молчании будет носиться над вселенной.
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VII

У  ВЕРОЧКИ

Я — Антихрист. Эта мысль приводила меня почти 
в восторг! Смысл жизни был найден. Теперь я знал, что 
жизнь моя нужна — даже очень нужна. Во мне жил дух 
Антихриста, воплощаясь, быть может, более полно, чем 
в ком-нибудь другом; через меня как бы приближалось 
время его грозного пришествия — таким образом, я яв-
лялся несомненным носителем прогресса. Уж я не мог 
сказать теперь, что живу только для того, чтобы сгнить. 
Жизнь моя приобретала мировое значение.

Я не могу сказать, что вполне освободился тогда от 
своего страха и гнетущей тягости, но в то время, о кото-
ром я говорю, мои прежние настроения как бы ушли на 
задний план. Вы увидите из дальнейшего, что всё это 
было ненадолго. Но в первое время неожиданное, словно 
с неба свалившееся открытие, — что в моей жизни есть 
несомненный смысл, — действовало на меня ошеломля-
юще, поглощало всё моё внимание и наполняло чувс-
твом, похожим на гордость.

На следующее же утро я решил, что обязательно дол-
жен пройтись по всем наиболее знакомым мне улицам 
и таким образом «начать новую жизнь». Мысль, конеч- 
но, до смешного ребяческая и даже, согласен, немножко 
странная наряду с грандиозными мыслями о пришест-
вии Антихриста, финале мировой истории и т. д. Но кто 
же из людей, если честно пороется в своей памяти, не 
отыщет там таких же ребяческих фантазий наряду с са-
мыми трагическими переживаниями? Уж такова пси- 
хика наша; поверьте, что человек и за крокетной игрой 
может решиться на самоубийство. Поройтесь-ка в своей 
душе, и вы со мной согласитесь — конечно, если только 
вы раньше привыкли обращать внимание на то, что де-
лается внутри вас. Хотя я заранее готов согласиться, что 
едва ли не большая половина людей совершенно не 
знает, чем живёт и болеет их душа.
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Что касается моей ребяческой мысли, то я могу при-
знаться, что привёл её даже в исполнение.

Идя по улицам, я волновался, как мальчик, которого 
в первый раз одного пустили гулять. Всё производило  
на меня совершенно новое впечатление. И это так радо-
вало меня, словно и в самом деле в новизне этих впечат-
лений были задатки новой, начинающейся жизни. Меня 
не раздражали и не злили, как это было обыкновенно, 
мелькавшие навстречу чужие лица прохожих. Что-то 
смутно для меня знакомое было во всех них. И мне хоте-
лось подойти к каждому и сказать: «Я тоже знаю, зачем я 
живу… Только, конечно, самой сущности, ради чего я на 
свете живу, я вам не открою».

Я и этой мысли чуть было не привёл в исполнение.
На какой-то площади мне попался толстый, весёлый, 

бритый господин в бобровой шапке. Он так вызывающе 
весело посмотрел на меня — мне даже показалось, что 
он едва уловимо улыбнулся краешками своих толстых 
губ, вся фигура его выражала такое, что, мол, «я тоже». 
Но вдруг меня внезапно, как громом, поразила мысль, 
которая — я решительно не умею сказать почему — мне 
раньше не приходила в голову и которая так ошеломила 
меня, что я в глупой позе пропустил мимо себя бритого 
господина, который не без любопытства на меня поко-
сился. Я это тоже заметил.

Признаюсь, теперь я даже рад, что эта внезапная  
мысль помешала мне. Воображаю, какая нелепая сцена 
могла бы разыграться. Но тогда меня, может быть, и тя-
нуло сделать эту выходку то, что она должна была бы 
кончиться бессмысленнейшим скандалом, скандалом 
настолько нелепым, что даже на действительную жизнь 
не походило бы. Кошмар! Кошмар! Это ли ещё не нача- 
ло «новой жизни»?

Мысль, так ошеломившая меня, была такова: «По-
чему бы не пойти мне к Верочке».

Согласитесь, в этой мысли было много кое-чего оше-
ломляющего. Признаюсь, о Николае Эдуардовиче я тогда 
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не подумал: во встрече с ним было слишком много труд-
ностей. Вся суть была в Верочке.

Она была такая ещё маленькая, хрупкая, ей и в го- 
лову не могло придти ничего подобного, она ещё и по- 
нять-то была бы не в силах, на какие утончённости душа 
человеческая способна, — и вдруг перед такой-то девоч-
кой взять да и распахнуть всю свою подноготную, вы-
вернуть всего себя наизнанку, показать свою самую что 
ни на есть грязную «святая святых». Ведь тут столько за-
влекательного, такой соблазн, особенно если принять во 
внимание, что я не видал её с деревни и мы расстались с 
ней такими «простыми» друзьями.

Ну, я и не устоял. В тот же вечер пошёл к ним и, к вели-
чайшему своему счастью, застал Верочку одну. Странный 
произошёл между нами разговор — и более чем странно 
было его окончание. Конца такого, разумеется, я предви-
деть не мог, но что касается самого разговора, то как же 
могло быть иначе. Ведь о самом-то главном, о том, чем ду- 
ша живёт, у нас ни иносказательно, ни прямо говорить не 
принято. У нас язык-то к этому не приноровлен. Вы послу-
шайте, о чём у нас разговаривают: или о пустяках, о самой 
что ни на есть серенькой повседневности, или уж глубо-
комысленные споры ведутся, так называемые «принци-
пиальные разговоры». А всё, чем, собственно, и живёт-то 
человек: все его самые глубочайшие падения душевные, 
его радости, сомнения, всё развитие духа его, все болез- 
ни — это каждый человек сам по себе пережить и пере-
страдать должен. Ведь так, как в романах пишут, люди в 
действительной жизни никогда не говорят. Теперь это яв-
ление радует меня (из дальнейших «Записок» вы узнаете, 
почему), но тогда ещё я всеми нервами своими чувствовал 
ужас такого положения. Муку разговоров о пустяках осо-
бенно поймут натуры посложнее. Муку в полном смысле 
безысходную. В самом деле, сталкиваетесь вы с людьми? 
Должны ли вы разговаривать с ними? Должны — нельзя 
же молча сидеть. Душа ваша полна глубочайшими про-
цессами духа, а вы говорите о чае. Не могут же все только 
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и делать, что друг с другом исповедываться. «Уединяйтесь 
в такие минуты», — скажете вы. Но, во-первых, вся суть 
в том, что вы не знаете, когда и в каком месте заговорит в 
вас душа, — нельзя же бежать из-за стола, не допив стака- 
на, а во-вторых, и это самое главное, в уединении не со-
вершается самая острая сторона внутренней работы, она 
совершается среди людей, в связи с внешними впечатле-
ниями. И вот такой сложный человек мало-помалу втяги-
вается в эту роль смеющегося страдальца и мало-помалу 
доходит до того, что вы ни за что на свете по внешнему виду 
не определите, что делается в его душе. Больше того: че-
ловек втягивается в своеобразную прелесть перешагивать 
через самые глубокие, самые головокружительные про-
пасти незаметно и невидимо ни для кого, в моменты бала-
гурства и зубоскальства самого непростительного.

Такого мнения я держусь о других людях. Ну, а обо 
мне и говорить нечего. Я никогда и заикнуться не мог 
о том, что во мне делается. Как заколдованный актёр, по 
внушению чьей-то проклятой силы, залез я в костюм, 
замазался гримом и, изнемогая от усталости, изо дня в 
день, из года в год, не видя конца перед собой, должен 
играть одну и ту же ненавистную роль…

В этот вечер Верочка, как нарочно, была оживлена и 
весела чрезвычайно. Болтала она без умолку. Рассказы-
вала о Трофиме Трофимовиче, о поездке на мельницу 
после моего отъезда из деревни, о какой-то пресмешной 
девочке, которая говорила: «Привези мне куклу, чтобы 
ётик был маленький, как ноготок там, где тейненький».

Мне она слова не давала сказать. Её оживление и на-
ивная весёлость только ещё более подзадоривали меня. 
Смеясь, она нагибалась вперёд всем туловищем, и, глядя 
на неё, я думал: «Вот, постой, я тебя огорошу». И при 
мысли, как она побледнеет, как потемнеют глаза её и то-
ненькие ручки бессильно упадут на колени, сердце моё 
тревожно замирало и судорога кривила рот.

Вообще в моей внешности, очевидно, появилось что- 
то странное.
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По крайней мере, Верочка внезапно переменила тон 
и, не по-детски серьёзно посмотрев мне прямо в глаза, 
тихо спросила:

— Что с вами?
Я так ждал этого момента, так ждал, что разговор 

как-нибудь случайно приблизится к нужной для меня 
черте, что вдруг заволновался весь; ничего не мог отве-
тить и только улыбался, чувствуя, что улыбка выходит 
глупая, неуместная, и краснея за свою улыбку.

— Вы расстроены чем-то, — участливо продолжала 
Верочка, со вниманием осматривая меня. — Вы, может 
быть, нездоровы.

— Это вы так потому говорите, — запинаясь, начал я, —  
что вы ещё очень маленькая, совсем ещё девочка… Ес- 
ли бы вы побольше были, вы бы знали, что порядочные 
люди здоровыми никогда не бывают.

Верочка молча, с недоумением смотрела на меня. А мне 
только этого и нужно было.

— Да, да, — с жаром продолжал я, — что-нибудь надо 
одно выбирать — здоровье или порядочность. Нервы чело- 
веку для чего, вы думаете, даны? Для счастья, да, для счас-
тья? Нервы даны, чтобы с ними жить при нормальных 
условиях, чтобы одну радость да безмерную благодать 
Божию ощущать. Чтобы с улыбкой встать, за день одно 
райское блаженство пережить, а вечером с той же улыб-
кой лечь спать. Вот для чего нервы даны. А вдруг вместо 
того, вместо райского-то блаженства, по ним с утра до ве-
чера что есть силы палкой бьют. Какое же тут здоровье. 
Здоровыми могут быть или дети, или мерзавцы — потому 
что и те и другие ничего не видят дальше самих себя.

— Опять, опять вы за старое, — всплеснула Верочка 
руками и заговорила так же порывисто, с тем же увлече-
нием, с которым она вообще всё делала. — Разве же мало 
на свете счастья? Разве мало на свете благодати Божией, 
как вы выразились? Нужно уметь видеть хорошее. Злое 
видеть гораздо легче, потому его и кажется больше в 
жизни. Вы говорите: «дети или мерзавцы». Разве можно 
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так говорить? Вы не имеете права так говорить. Вы в 
Христа верите, а Христос о детях так не говорил… Прос- 
то вы капризничаете, вот что я вам скажу.

Но Верочка теперь для меня была не тем, что в де-
ревне. Её упорство лишь ожесточило меня.

— Где это вы счастье увидали? — с ненавистью сказал 
я. — Вы ещё жизни не знаете. Всюду разврат, нищета, го-
лод. Всюду люди страдают, до исступления страдают, до 
скрежета зубовного, а вы — «благодать Божия»! Поз-
вольте-ка вас спросить, что, если бы человек от сырости, 
от голода, от разврата на глазах ваших умер, могли бы вы 
с улыбкой спать пойти? А что изменится оттого, что не на 
глазах? Для порядочного человека ничего не изменится. 
Порядочный человек одинаково людей любит, и когда они 
перед глазами страдают, и когда за версту страдают. А ес- 
ли так, то позвольте вам заявить, что не один человек, сотни 
людей мрут в подпольях. И раз вы это знаете, вы должны 
так же страдать, как если бы они умирали на ваших глазах. 
Порядочный человек ни одной минуты не проживает на 
свете без слёз…

— Неправда, неправда, — махала руками Верочка, 
вскакивая и от волнения бегая по комнате. — Прекрасно 
даже можно и улыбаться, и смеяться, и всё что хотите… 
Конечно, на свете много зла, я это тоже прекрасно знаю, 
не думайте, пожалуйста, только позвольте и вас тоже 
спросить: разве не существует нравственного удовлет-
ворения? Как, по-вашему, неужели человек, который 
целый день с утра до вечера работает, приносит пользу, 
всего себя отдаёт на служение людям, на борьбу со злом 
и страданием, ужели такой человек не может, как вы 
выражаетесь, «с улыбкой спать пойти». Не может, не мо-
жет? — наступала на меня Верочка.

— Не может, — с каким-то злорадством, тоже встав 
с своего места, сказал я. — Вы только представьте такого 
человека. Не словесно, не отвлечённо, а плотью и кровью 
представьте, живым, в пальто, шляпе… Вот приносил-
приносил этот ваш человек пользу, и захотелось ему чаю 
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напиться. Зашёл он в трактир; а в трактире такой гвалт, 
что голова кругом идёт. (Этот случай действительно был 
со мной, и теперь, говоря с Верочкой, я, не знаю почему, 
его вспомнил.) Вот взошёл он и видит: за одним столом 
сидит жирный-прежирный господин, красный, потный, 
и орёт во всё горло:

— Ползи, на коленях ползи… Не прощу…
Перед ним на коленях валяется женщина, больная, 

истерзанная.
— Ползи, — орёт толстый мужчина. — Дальше встань, 

больше ползи…
И женщина трясётся вся и ползёт по грязному полу. 

Но лишь только подползает она, он тычет ей в лицо ногой.
— Ещё раз ползи… снова ползи…
И снова та же история.
Так вот, как вы думаете, ночью, придя к себе в ком-

нату, закутавшись одеялом, не станет страшно этому 
добродетельному человеку за всё безобразие жизни, за 
весь ужас её? И как вы думаете, улыбнётся он от созна-
ния «исполненного долга» или разрыдается, в подушку 
уткнувшись, вспомнив всю эту отвратительную сцену?

Верочка молчала, как пришибленная.
— Вы ещё жизни совсем не знаете, — мягко сказал я, 

чувствуя, что над нею имею власть. — Потому не знаете 
и того, сколько в ней самой беспросветной тьмы, самой 
непроходимой грязи. По внешнему виду в жизни всё 
весьма благополучно. Идёте вы по улице, люди попада-
ются всё такие приличные: толкнут — извинятся, это ли 
ещё не культура?

На лбу ведь ни у кого не написано, что, мол, сей бла-
гообразный господин — подлец, развратник, что в душе 
у него ни одного живого места нет. Да что на улице. Дру-
гого вы несколько лет знать будете, всё такие слова хо-
рошие говорить будет, а в душе-то у него на самом деле 
одна гнусность. И никогда этой гнусности вы не узнаете, 
никогда, никогда.

— Что вы говорите, — как рыдание вырвалось из груди 
Верочки.
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— Правду говорю, по опыту говорю. Я тоже не сразу 
христианином стал, бывали страшные паденья во мне, 
и никто не замечал этого… Больше того.

— Но разве же искреннего человека сразу не видно? — 
наивно, но с глубокой тоской перебила меня Верочка. — 
Я понимаю, что хорошие слова можно по заказу гово-
рить, но глаза, жесты, голос, интонация…

— Так вы действительно убеждены, что искреннего 
человека всегда можно узнать?

— Всегда, — твёрдо сказала она.
— Ну, а как вы думаете, искренний я человек или нет? — 

неожиданно для самого себя спросил я. Как паук, с жад-
ностью я смотрел на Верочку, задыхаясь от притягательно-
томительного чувства, подобного тому, какое испытываешь, 
заглядывая в чёрно-синюю глубину пропасти.

Верочка с удивлением посмотрела на меня: видимо, 
она тоже не ожидала этого вопроса. Наконец сказала:

— Искренний.
Я ждал этого ответа, но, может быть, именно потому, 

что так ждал его, почти до обморока был потрясён им. 
«Антихрист я, развратник, мертвец полусгнивший!» — 
хотелось крикнуть мне. Всего меня так и подмывало.

Но вместо этого я заговорил таким проникновенным, 
таким вкрадчивым голосом, в то время, когда в душе моей 
всё было в движении, всё рвалось наружу, что даже я сам 
поддался впечатлению искренности своих слов и почувс-
твовал, как задрожал на лице моём каждый мускул и 
губы от волнения стали насилу выговаривать слова.

— Друг вы мой, — сказал я, — вы правы, я человек ис-
кренний, поверьте, я мог бы по внешнему виду оста-
ваться совершенно таким же в то время, как душа моя 
иссохла бы от сладострастья, фантазия вконец была бы 
испорчена и воображение, кроме утончённейшей извра-
щённости, другой бы не знало пищи. И вы, повторяю, 
никогда, слышите — никогда, не узнали бы, что творится 
в душе этого человека. Вы думали бы, что он человек го-
рячий, пламенный, а он был бы холоден, как труп. Вы 
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воображали бы, что он верит в Бога, почти святой, а он 
просто бы боялся смерти.

Верочка, бледная, уничтоженная вконец, слушала с  
инстинктивным страхом мою вкрадчивую речь. Видимо,  
она смутно угадывала какую-то бездну, в которую, может 
быть, лучше и не заглядывать. Я видел, что нервы её взвин-
чены до последней степени и что незаметно для неё самой 
всё её нежное, полудетское тельце дрожит мелкою дрожью…

И тут-то произошло нечто странное. Тот неожидан-
ный конец разговора, о котором говорил я.

Мне неудержимо захотелось взять её за руку. Клянусь 
вам, в тот момент во мне не было ни малейшего грязного 
чувства. Просто она стала для меня почему-то так невооб-
разимо близка. Во мне, может быть, на один миг, просну-
лись все заглохшие чувства и к людям, и к себе, и к семье 
своей. Может быть, только мать, у которой всё в жизни 
погибло, всё в жизни потеряно, в минуты полного отчая-
нья глядя на дочь свою, способна на такое жгучее, нежное 
и всё существо, до мозга костей, потрясающее чувство.

Верочка сначала не отняла руки, но потом осторож- 
но хотела её освободить. Я не пустил её.

И тут быстрее, чем молния, быстрее, чем может за-
метить сознание человеческое, во мне всё до самого ос-
нования приняло другой вид.

Достаточно было Верочке сделать это маленькое дви-
женьице, едва заметно потянуть к себе руку, а мне тоже 
неуловимым пожатием насильно оставить её в своей 
руке, чтобы Верочка, и чувства мои к ней, и вся нежная, 
материнская прелесть их — всё пошло прахом.

Ведь я в первый раз, не в фантазии, а в действитель-
ной жизни, насильно заставлял женщину, или, вернее, 
девочку (может быть, даже именно потому, что девочку), 
в первый раз заставлял сделать по-своему, физически 
заставлял, насильно.

И всё, что когда-либо было пережито мной, весь яд 
моих фантазий — всё разом с непередаваемой, невообра-
зимой быстротой вспыхнуло во мне. И такою внезапною 
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бешеною страстью загорелось моё сердце, что я воистину 
готов был на преступление. Несправедливейшее, возму-
тительнейшее, гнуснейшее насилие готов был совершить 
я… Мне не нужно было её взаимности. Мне нужно было, 
чтобы она кричала от ужаса, рыдала и билась всем сущес-
твом своим от отвращения и от отчаяния . . . . . . . . .   

Верочка со страшной силой выдернула свои руки и 
бросилась вон из комнаты…

VIII

ПРАВДА  ИЛИ  ЛОЖЬ?

Всю ночь проходил я по пустынным, безлюдным 
улицам.

Одно чувство покрывало во мне все остальные: чув- 
ство мучительного, жгучего, самолюбивого стыда.

Что теперь она обо мне думает? Каким отвратитель-
ным, ничтожным существом я ей кажусь; какими гла-
зами буду смотреть на неё при встрече.

И каждая мельчайшая чёрточка только что пережи-
той дикой сцены вставала в моей памяти с такой ярко-
стью, словно я ещё видел перед собой лицо Верочки, её 
глаза, ощущал в руке своей трепетавшую руку, кото-
рую она выдернула с таким отвращением и ужасом.

Можно сказать, что в памяти моей вся сцена осталась 
даже в большей подробности, чем я сознательно видел, 
когда она разыгрывалась. Раскаяния в нравственном 
смысле я не испытывал, разумеется, никакого, но только 
теперь, кажется, вполне ощущал, как нелепо, необуз-
данно, и главное, унизительно было моё поведение.

Моментами такой горячий стыд, такая острая боль 
уязвлённого самолюбия теснила мне сердце, что я не-
вольно останавливался на месте и морщился, как от вне-
запной физической боли.

В сравнении с этим чувством самолюбивого стыда и 
непоправимого, как мне казалось, унижения даже все мои 
страхи и ужасы побледнели. Я был раздавлен и жалок.
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В самом деле, чем я мог восстановить себя в глазах Ве-
рочки. Разве была какая-нибудь возможность вырвать из 
её памяти мои слова, мой животный, отвратительный по-
рыв. Я не в силах был сделать этого. Одно могло спасти 
меня — смерть. Мёртвым всё прощается.

Под влиянием этих чувств и мыслей фантазия моя 
приняла совершенно особое направление.

Я стал мечтать самым непростительным, самым ре-
бяческим образом.

Я скоропостижно умираю. На длинном узком столе 
лежит моё беспомощное похолодевшее тело. Примирён-
ный, таинственный, со сложенными на груди руками, я 
точно сплю. Губы мои загадочно-горько улыбаются, рес-
ницы не плотно закрывают глаза.

Верочка рыдает, прижимаясь к ногам моим. Непоп-
равимое, неотступное горе безнадёжной тоской сжи-
мает её грудь.

Я не понят. Меня не оценили. Она не почувствовала 
всей глубины моей страсти. И я, потерянный, не в силах 
был жить, не в силах было моё сердце выносить этих ос-
корблённых мук, и оно разорвалось… Я погиб. Она те-
перь только поняла всё это. О, зачем так поздно… Зачем 
я оттолкнула его, измученного, страдающего… Я убийца 
его. Это благодаря мне он лежит на столе беззащитный, 
ненужный. А я буду жить… И ничем, ничем, никогда не 
вернёшь прошлого.

И у меня у самого начинало щемить в горле от не-
стерпимой жалости к самому себе. Я всё простил себе, я 
со всем примирился и, как над покойником, безвозврат-
но ушедшим куда-то, готов был плакать навзрыд.

Конечно, здесь было много сантиментальности. Но 
эта сантиментальность была особенная: от неё, если поз-
волено будет так выразиться, попахивало трупом.

В этом-то пункте мой острый стыд, моё вконец пот-
рясённое самолюбие каким-то фантастическим образом 
соединилось с моей постоянной мукой, с моим культом 
смерти. И самым неожиданным образом вылилось в не-
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вообразимо уродливую форму. Вылилось почти в неве-
роятную ложь.

Два слова о лжи. Мне иногда приходит в голову, что 
ложь у нас определяется слишком формально. Достаточно, 
чтобы утверждение фактически, внешне не соответство-
вало действительности, как уже оно сейчас клеймится 
словом ложь. «Что же тогда, по-вашему, ложь?» — ска-
жете вы. Не знаю. Может быть, тут недостаток языка че-
ловеческого, и нужно было бы изобрести какое-нибудь 
новое слово, только я положительно уверен, что могут су-
ществовать такие случаи, когда, несмотря на явное несоот-
ветствие утверждения с фактом, лжи всё-таки не будет.

Ну вот, скажите, была ложь в том, что я сделал даль-
ше, или нет?

В таком «сантиментальном» настроении проходил я до 
самого утра. Чего-чего не нафантазировал я за эту ночь. 
От бессонницы и внутренней нервной работы я ослаб со-
вершенно. Кажется, никогда я так реально не ощущал, 
что будет, когда я умру. Как по-прежнему будут сиять звёз- 
ды, плыть облака, шуметь лес, всходить солнце. Я чувс-
твовал себя таким оставленным, лишним, сиротливым, 
каким может быть только покойник, забытый и людьми, 
и землёй, и небом. Я был живой покойник. Мне казалось, 
что я действительно умер и это кто-то другой, близкий, 
как лучший друг, и жалеет меня, и плачет надо мной.

Могло ли быть иначе? Ужели человеческая фантазия 
способна создавать такие иллюзии, и воображение, 
мечта, нечто несуществующее — вызывать такие насто-
ящие, подлинные человеческие слёзы, которые неудер-
жимо текли по моему лицу, а я, ослабший, не в силах 
был ни расплакаться как следует, ни удержать их.

Я не мог, не должен был жить, ведь это значило, не раз-
решив ничего, вновь вернуться к мукам стыда и к самым 
жестоким мукам — мукам самолюбия. На это у меня не 
было сил. Скоропостижно я не умер. Оставалось одно — са-
моубийство, но я думаю, вы и сами понимаете, что на са-
моубийство я не способен. Господи, вся действительность, 
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все факты были против меня! О, если бы можно было 
умереть и потом снова начать жить, хоть недолго, хоть не-
сколько дней. За смерть мне всё бы простили, главное, я 
сам бы простил себя, и проклятая память не жгла бы меня 
этими подлыми укусами уязвлённого самолюбия.

И вот не знаю, как уж это пришло мне в голову, — мо-
жет быть, сила нечистая шепнула, если таковая сущест-
вует, — только я так ясно, так ясно, как не всегда даже 
видишь в действительности, увидал такую картину. Ве-
рочка получает телеграмму, распечатывает её и читает: 
«Скоропостижно скончался…»

Я не мог идти от волнения. Я видел так близко, так 
отчётливо её лицо, бледное, пристыженное… Она торо-
пится, надевает шляпу, руки её дрожат. Она идёт ко 
мне, ей нужно увидеть меня своими глазами и тогда уже 
выплакать слёзы свои, вымолить прощение своё…

Эта картина решила всё. Бегом бросился я по улице, 
боясь признаться самому себе в том, на что я решился.  
Я чувствовал, что если хоть одну секунду подумаю об 
этом, то, может быть, и не сделаю. Между тем сделать это 
необходимо во что бы то ни стало. И я бежал, умышленно 
заставляя себя думать о другом, притворяясь перед самим 
собой, что случайно иду именно по тем улицам и переул-
кам, куда мне нужно. Но вот конец. Задыхаясь, вхожу я 
на телеграф и, едва владея пером, начинаю писать. Буквы 
прыгают в глазах моих, я делаю страшное напряжение и с 
трудом дописываю до конца.

В телеграмме, которую я послал, значился адрес Ни-
колая Эдуардовича и было написано следующее: «Такой-
то (стояла моя фамилия) скоропостижно скончался у меня 
на квартире». И подпись одного нашего общего знакомого.

Я едва стоял на ногах, когда вышел с телеграфа. Всё 
было кончено. Жребий был брошен, и сразу отлетели 
все мысли, вопросы, сомненья.

Так вот, солгал я или нет?
«Воистину “странный человек”, — скажете вы, — да 

чего же тут спрашивать! Не то что “солгал”, а соврал са-
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мым что ни на есть пакостным образом: пишет сам про 
себя, что скоропостижно скончался, это ли ещё не улика, 
это ли ещё не враньё!»

Может быть, я и странный человек. Даже наверно 
странный человек, потому что сам себя так называю, 
только всё же я глубоко убеждён, что, посылая эту теле-
грамму, — не лгал. Я, конечно, не знаю, каким это сло-
вом назвать, только тут было нечто совсем не то, что 
должно называться ложью.

Видите ли, психологически, для самого себя, по всем 
чувствам своим, я как бы действительно умер. Если бы я 
умер и в то же время я же мог остаться жить (чувствую, 
что нелепость выходит, и очень хорошо знаю, что в одно и 
то же время не может человек и умереть, и жить, а так это 
говорю, для пояснения), так вот, если бы другой-то я ос-
тался бы жив, то он, оставшийся, именно то же самое ис-
пытал бы, что и я в эту ночь.

Теперь я не умер, но разве от этого факта мои внут- 
ренние переживания меняются? Фальшь в том, что эти 
чувства не соответствуют действительности. Так что дейс-
твительность лгала, не смейтесь, пожалуйста, именно 
действительность. В душе моей всё до каждой точки так, 
как будто бы я умер, а я всё-таки фактически жив. Вот где 
ложь. И я, заявив, что я скоропостижно скончался, если 
уж на то пошло, правду восстанавливал, внутреннюю 
правду между душой моей и действительностью.

Впрочем, всё это, конечно, малоубедительно, но всё-
таки я остаюсь при своём мнении, и вы, во всяком случае, 
должны признать, что вопросы о лжи, о неискреннос- 
ти — вопросы чрезвычайно сложные, и часто человек сам 
не в силах ответить по совести: лжёт он или нет…

По моим расчётам, Николай Эдуардович должен был 
получить телеграмму часа через три.

С замиранием сердца представлял я себе всю суматоху, 
которая там поднимется. Николай Эдуардович, наверно, 
сейчас же даст знать некоторым общим друзьям. Сколь- 
ко передумано, перечувствовано будет за те несколько 
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десятков минут, покуда они будут считать меня умер-
шим. И какая радость, какой восторг охватит всех, когда 
обнаружится, что это чья-то злая, возмутительная шутка. 
И при одной мысли, что это окажется шуткой и что я на 
самом деле преспокойно жив, я чувствовал, как и меня за-
хватывает тоже волна общей радости.

Дерзкая, но до невероятности соблазнительная мысль 
пришла тут мне в голову. Почему бы мне самому приб-
лизительно к тому же часу не зайти к ним? Ведь всё равно 
меня разыщут. Зайти как будто бы по делу. Не застал, 
мол, вчера Николая Эдуардовича, и теперь, хоть это мне и 
неприятно после вчерашнего объяснения, но обществен-
ное дело прежде всего. Лицо у меня будет холодное и 
серьёзное, как у человека оскорблённого и непонятого.

Я согласен, что здесь дерзость доходила до цинизма. 
Не только обмануть, одурачить, но ещё придти и собс-
твенными глазами своими посмотреть, как всё это имен- 
но произойдёт. Но один ли цинизм был тут? Может быть, 
мне необходимо было для спасения своего окунуться в 
животворящий поток той общей радости, которую я 
предчувствовал?

Как бы то ни было, ровно в двенадцать часов я от-
правился.

Я был возбуждён, но в общем чувствовал себя пре-
красно. Что-то молодое, почти незнакомое, а может 
быть, забытое звенело во мне и заставляло ускорять и 
ускорять шаг.

«Скорей бы, скорей!.. А вдруг не получили ещё и по-
лучат при мне или после меня? Тогда всё пропадёт. Ведь 
необходима хоть минута полной уверенности в моей 
смерти. Не лучше ли походить, покараулить на улице… 
Как только телеграмма будет получена, разумеется, он 
немедленно поедет туда…»

Но вдруг… Нет, я не в силах передать этой силы вне-
запного впечатления!.. Горячая кровь хлынула к вис-
кам… Сердце дрогнуло и с болью остановилось в груди… 
ноги похолодели и стали чужими…
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На лихаче, прямо мне навстречу мчался Николай 
Эдуардович.

Мне бросилась в глаза его сгорбленная, сжатая фигу- 
ра, страшное напряжение бледного и, казалось, ещё боль- 
ше похудевшего лица, и главное, то, что он судорожно 
курил папиросу. Я знал, что он не курит.

По какому-то непонятному, инстинктивному чувству я 
отвернулся в сторону и с самым равнодушным видом про-
должал свой путь. Даже сейчас я удивляюсь, каким обра-
зом я смог тогда разыграть свою роль! Без малейшего уси-
лия, без малейшей выдумки я сделал именно то, что было 
нужно.

Но я как-то сразу почувствовал, что он меня заме-
тил. Я услыхал, как извозчик останавливал лошадь и 
быстрые шаги Николая Эдуардовича. Я не оглядывался и 
ещё свободнее, ещё естественнее делал вид, что загля-
дываю в витрины магазинов.

— Постойте… слушайте… неужели… — и Николай Эду-
ардович крепко схватил меня за руку. 

Я оглянулся и — верьте не верьте — улыбнулся ему, да, 
улыбнулся самым простым, приветливым образом, про-
тянул свою руку и хотел было начать самую обыденную, 
спокойную фразу, которая как-то автоматически появи-
лась в моём мозгу. Лучше самого гениальнейшего актёра, 
уверяю вас… Но нервы Николая Эдуардовича не выдер-
жали, он как-то неестественно зажал себе рот рукой и 
тянул меня за рукав сесть вместе с ним на извозчика.

— Расскажу… домой… — задыхаясь, говорил он.
И он рассказал мне, как получили они телеграмму, 

как сейчас же дали знать всем, кого только успели вспом-
нить, а Николай Эдуардович полетел туда «совершенно 
без памяти».

— Верочка теперь там разливается, — говорил Ни-
колай Эдуардович, весь сияя от радости и нервно пожи-
мая мои руки.

— Но кто мог это сделать? — возмущённо-недоуме-
вающе говорил я. — Или это непростительная глупость, 
или чудовищная подлость!..
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И опять-таки, смейтесь сколько хотите, но клянусь 
вам, я действительно был возмущён и самым искренней- 
шим образом негодовал на кого-то. Разве не подлость, в 
самом деле, написать, что я умер, я!..

Но Николай Эдуардович, видимо, ещё не мог думать 
об этом: он слишком был потрясён метаморфозой своих 
чувств.

— Я думал, привидение вижу, — весь сияя, говорил 
он. — Верить не хотел, смотрю: живой, настоящий вы.  
А знаете, какая смешная мысль пришла мне в голову, 
когда я только что прочитал телеграмму, что, мол, это вас 
Бог наказал за Антихриста, помните, тогда, у Евлампия?..

Я слушал его, и чувство радости всё сильнее и неотра-
зимее захватывало меня. Я был жив. Я воскресал из мёр-
твых. И мне рассказывали то, что действительно было, 
когда я действительно лежал в гробу. Даже последние 
слова Николая Эдуардовича о Евлампии тогда как-то 
скользнули мимо, не задев меня. Я вспомнил их только 
недавно.

Мы возвратились назад к Николаю Эдуардовичу. Я про-
сидел там с час. Но за этот час я пережил такую полноту жиз- 
ни, какой я не пережил бы во всю остальную свою жизнь.

Приехали все, кому только дано было знать о моей 
смерти. Нервно, беспорядочно рассказывали они о своих 
чувствах, и все сияли так, как могут сиять люди, в бук-
вальном смысле пережившие воскресение из мёртвых 
своего друга, ибо некоторое время они относились ко мне 
абсолютно как к мёртвому.

Но, кажется, больше всех сияла Верочка. Я не ошибся  
в своих предположениях. За несколько минут полной 
уверенности в моей смерти она действительно пережила 
сознание своей вины, действительно поставила в связь 
вчерашнее объяснение с моей скоропостижной смертью. 
Я оказался жив, но впечатления были так сильны, что она 
продолжала относиться ко мне так, как будто бы я дейст-
вительно умер от нравственного потрясения. Я это видел 
по той застенчивой нежности, с которой она ко мне отно-
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силась, по тому, как вспыхивало лицо её, когда глаза  
наши встречались, и, наконец, по тому виноватому выра- 
жению, с которым она смотрела на меня. Всё возбуждён-
но-нервно радовалось вокруг меня. Я был мёртв, несом-
ненно мёртв — и вдруг стал жив. Я буквально задыхался 
от прилива такой ликующей животной радости, в кото-
рой, казалось, слилась вся привязанность моя к жизни и 
весь ужас потерять её. Ведь я мог бы быть мёртв и теле-
грамма такая могла бы быть, и даже в газетах напечатали 
бы… Но ничего этого не случилось, потому что я жив, 
жив, и ещё не известно, когда всё это произойдёт. Воз-
можность смерти была так близка, что в сравнении с ней 
когда-то грядущая смерть казалась вовсе не существую-
щей. И едва ли это был не единственный момент в моей 
жизни, когда я абсолютно не боялся смерти.

Умилённый, растроганный, потрясённый вконец ушёл 
я от них.

Но, должно быть, этому дню суждено было быть счас-
тливейшим в моей жизни.

Придя домой, я застал письмо от Верочки. Из него мне 
стало ясно, что весь мой стыд и муки моего самолюбия 
были напрасны, ибо письмо она написала, разумеется, 
до телеграммы о моей смерти. Форма его, может быть, и 
не совсем литературная, но не буду исправлять и при-
веду его целиком, в том же виде, как и в подлиннике:

«Дорогой друг! Прежде всего я очень прошу вас, чтобы 
вы на меня не сердились и не думали, что я на вас за что-
нибудь сержусь. Теперь я постараюсь вам объяснить то, 
что чувствовала вчера. Первое и, пожалуй, самое силь-
ное чувство — это была боязнь. Я боялась того чего-то но-
вого и мне совершенно незнакомого, что может встать 
между нами и разрушить то хорошее, что было прежде. 
Я не вас боялась, а того, что было в вас. Несмотря на то, 
что я так много и читала, и слыхала о любви, то, что было 
в вас, показалось мне таким непонятным и таким страш-
ным. Может быть, это глупо, но это так. Я сама как сле-
дует не могу в себе разобраться, но мне кажется, что я 
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более или менее верно определяю свои чувства. Потом 
мне пришла в голову мысль, что, может быть, это уже бы- 
ло раньше, в деревне; подумав, я решила, что если вы меня 
и прежде любили, то почему бы считать мне это дурным. 
Если между нами будут прежние отношения, то я чисто-
сердечно признаюсь, мне совершенно всё равно, как они 
называются. И если ваши ко мне чувства будут выра-
жаться так же, как прежде, так чего же нам ещё нужно? 
Я знаю, я могу казаться очень наивной, но я и на самом 
деле совсем маленькая и с этим ничего не могу поделать.

Но если к нашим отношениям примешается что-нибудь 
другое, то тут я вам ничего не могу сказать, ни в чём не 
могу разобраться, ничего не понимаю и ничем не могу по-
мочь. Вы можете на меня сердиться, можете относиться к 
этому как хотите, но я, право же, ничего не могу сделать.

Я иногда бываю ужасно эгоистична, я как-то сразу забы-
ваю о том, что существуют другие люди, которые муча-
ются и которым я немного нужна; я тогда впадаю в какое-
то легкомысленное настроение и делаю всякие глупости. 
Это очень скверно. Я думаю, что это пройдёт, когда я буду 
побольше. Но ради Бога, поверьте, что к вам я отношусь 
совсем не легкомысленно и страшно жалею вас и страдаю 
за вас. Только одно прошу: не думайте, что я могу сер-
диться на вас, и сами не сердитесь на вашу

Веру».

IX

НОВОЕ  ОТКРЫТИЕ

Моя душевная радость была более чем кратковре-
менна. Прежний страх и прежняя тяжесть вступали в 
свои права.

Больше того. Начинались новые муки, и может быть, 
горчайшие, которые раньше были невозможны. Найден- 
ный мною смысл жизни не спасал меня от прежних стра-
даний. Правда, я знал теперь, что живу не для того, чтобы 
сгнить, но всё же я жил и не для вечности. И если моя 
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жизнь была нужна, то в конце концов опять-таки для той 
же смерти, чтобы приготовить приход её, приблизить окон- 
чательную победу в лице образа Антихриста. Моя радость 
на первых порах слишком была похожа на злорадство.

Таким образом, всё оставалось по-прежнему: моё от- 
крытие не спасало меня, а лишь временно одурманило 
своей преступностью. Отчётливое же сознание, какие имен- 
но силы владеют мной, повело к совершенно новым, не-
ожиданным и ещё более мучительным последствиям.

Я не мог понять, что со мной делается. Жизнь станови-
лась похожей на картину волшебного фонаря. Внесли яр-
кий свет, и тени растаяли, нужные контуры исчезли —  
остались грубые, резкие черты, и хоть картина всё та же, 
но значение её становилось другим. Жизнь уплывала с 
поля моего зрения. Что-то уродливое, но знакомое и стран-
ное всё яснее и яснее выступало взамен неё. И наконец я 
понял всё: за обычной бестолковой стремительностью 
жизни я чувствовал и видел того, кому невидимо служат 
и наука, и искусство, и вся жизнь, кто с каждым часом 
растёт, как чудовищная личинка в теле человечества, го-
товая явить себя миру и беспощадно раздавить весь этот 
муравейник, именуемый народами и государствами.

Мне стало ясно, что во всём, что было вокруг меня, я 
воспринимаю лишь тот же дух грядущего Антихриста, 
который жил во мне.

Мне очень трудно передать вам, в чём заключалась 
разница и мука тех новых восприятий жизни, которые 
открылись мне в идее Антихриста. Для этого вы ясно 
должны представить себе, как смотрел я на жизнь до 
своей веры в Антихриста.

Я не знаю, может быть, для тех безумцев, которые 
верят в Христа, жизнь кажется очень странной, науч-
ная деятельность для чего-то нужной, а искусство пре-
красным и великим. Но для человека трезвого тут всё 
представляется иначе.

Я уверен, что вы готовы воскликнуть: «Это вы-то 
трезвый человек?! Со всякими страхами, с манией  
преследования и манией величия, несчастный больной,  
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вообразивший себя Антихристом! Да вы или в самом 
деле больной, или мистик отчаяннейший!»

Но вы жестоко ошибаетесь — я именно не мистик.  
И в этом, может быть, самое моё большое несчастие. 
Я материалист до мозга костей и самый крайний эмпи-
рик, судящий всегда по себе и признающий лишь одну 
истину — истину, которую даёт опыт, да ещё не всякий 
опыт, а именно мой собственный.

Под словом трезвый я разумею именно такого чело-
века, который наконец освободился от суеверия, что де-
ятельность человеческая зачем-то нужна, и очнулся от 
гипноза, во время которого какие-то сумасшедшие вну-
шали всё время человеку, что силы в нём необъятные, 
что кого-то он победит, что-то сокрушит, вообще сотво-
рит что-то необычайное. Всё это вздор. От всего этого 
надо отрешиться и сознать, что вся кипучая деятельность, 
вся лихорадка, вся изобретательность XIX века и всё 
тому подобное, принимаемое за прогресс в каком-то ту-
манно-идеальном смысле, есть не что иное, как стихий-
ное, стремительное бегство баранов к пропасти, чтобы 
скорее, как можно скорее, самым передовым образом 
упасть в пропасть и разбиться вдребезги.

Вот вы теперь и отбросьте Антихриста и рассмот-
рите жизнь, подобно большинству людей, как нечто са-
мостоятельное, чем можно и должно гордиться, тогда 
вы сразу увидите, что изменяет вера в Антихриста.

Только вы хоть на один момент напрягитесь всеми си-
лами своими и сбросьте с себя предрассудки, впитанные 
с молоком матери и вбитые всем укладом нашей жизни.

Как же, в самом деле, не поморщиться вам от нетерпе-
ния, если я заявлю: ни наука, ни философия, ни искусство 
за все тысячелетия ровно ничего не дали человечеству. 
Не думайте, что я разумею тут что-нибудь «иносказа-
тельное», какую-нибудь толстовскую мысль, что, мол, 
всё это не способствовало личному самоусовершенство-
ванию. Нет, может быть, и способствовало, я уж этого 
сам не знаю, только что, по-моему, наука, философия и 
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искусство и все иные области деятельности человечес-
кой ничего людям не дали, в самом прямом и подлинном 
смысле этих слов. А уж если хотите говорить про само-
усовершенствование, то и оно тоже ничего человечеству 
не дало.

Ещё раз имейте в виду, что мы рассуждаем с вами покуда 
как трезвые материалисты, неверующие в Антихриста.

Так позвольте вас спросить, что дала человечеству наука? 
Сначала без прикладной своей части. Наука для науки. Ну, 
узнали вы, что формула куриного белка С204Н322N52О6S2, 
а белка собачьего гемоглобина С726Н1171N194О214S3; что порода 
лакколитов относится к концу третичного периода, а зе- 
леноватый хлоритовый гнейс и гнейсовый сланец можно 
считать представителем силурийских образований. Что 
капиталом называется: «результат предыдущего труда, 
направленный к дальнейшему производству», а труд «есть 
мерило всех ценностей, но сам он не имеет никакой 
цены»…

Согласен — всё это вещи, может быть, и любопыт-
ные, но какой в них толк трезвому человеку?

Так вот вы и ответьте, зачем вам знать формулу кури-
ного белка? На этот вопрос, кроме ответа чисто женского, 
что, мол, «так!», я уверен, вы ничего не сможете сказать. 
Особенно если вы «учёный»; «учёные» на вопрос, ребром 
поставленный, никогда ничего не отвечают. Я не могу 
считать за ответ напыщенные фразы о величии науки: 
мой ум этим не удовлетворяется.

«Ну положим, — скажете вы, — наука для науки мо-
жет казаться бесплодною, но практического её приме-
нения, после блестящих открытий XIX века, уж ко-
нечно, не будете вы отрицать!»

Буду, уверяю вас. И если вы действительно от гипно-
за очнулись, вы и спорить со мною не станете. Я просто 
приведу вам маленькую аналогию.

Случалось ли вам когда-нибудь видеть похороны во-
енных генералов? Несут в роскошном гробе разла- 
гающееся мясо его превосходительства, а впереди на  
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подушках ордена… Если вы видели когда-нибудь такую 
сцену, то неужели, глядя на побрякушки, которые, слов- 
но в насмешку над жизнью человеческой, несут впереди 
гроба; неужели, глядя на это, вы никогда не думали: всё, 
что даётся жизнью для тридцатилетнего нашего сущес-
твования, в отношении гроба нашего есть не что иное, 
как такие же жалкие регалии.

Так вот, как бы вы ни называли все ваши машины 
«блестящими завоеваниями XIX века», я утверждаю, что 
всё это не больше, как блестящие ордена на подушке, кото-
рые несут с комической важностью «учёные» впереди 
разлагающегося тела человечества.

«Но позвольте, — раздражённо скажете вы, — не ста- 
нете вы отрицать, по крайней мере, того, что наука 
обосновала социализм! И таким образом на научных ос-
нованиях воздвигнут тот идеал человеческой жизни, к 
которому все должны стремиться».

Признаюсь, к социализму я отношусь с отвращением 
по преимуществу. Ибо ваши машины, ваши научные от-
крытия — всё это обман, обман грубый и явный, не трудно 
увидать, что всё это «суета сует»; ну, а социализм — это 
обман ловкий, со всеми внешними признаками правды. 
Вера в машины покупается на деньги эгоизма: верь, мол, 
что в машинах великий мировой смысл, а мы за это тебя 
по железным дорогам возить будем. Здесь не то — здесь 
говорят: верь в то, что социалистический строй наступит 
и что он действительно зачем-то нужен, а пока что… за-
плати нам же самопожертвованием.

Помните известную карикатуру, изображающую со-
циалистический строй: ряд одинаковых стойл, в каждом 
стойле стоит одинаковая свинья и ест одинаковую пор-
цию? Очень, очень злая и очень меткая карикатура: ку-
шайте, мол, поровну! Это ли ещё не всемирное счастье, 
не блестящий апофеоз блестящей человеческой исто-
рии; так сказать, корона на главу царя природы!

Я могу казаться несправедливым. Ведь, в самом деле, 
разве социализмом не руководят добрые чувства? Разве 
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не страдание и слёзы миллионов людей направляют со-
циалистическое движение? И наконец, разве только за-
тем должен наступить социалистический строй, чтобы 
всем поровну кушать было? Для социализма это первая 
необходимая ступень, чтобы миллионы полузверей об-
ратились в людей, и тогда-то начнётся самое настоящее, 
все будут наслаждаться искусством, все будут разви-
вать свои духовные потребности — словом, теперь жи-
вут для хлеба, тогда начнут жить для человека.

Очень хорошо. Но моё отношение к этой «первой» сту-
пени от таких заманчивых перспектив нисколько не ме-
няется. Мне говорят: тогда получат возможность делать 
всё то, что сейчас доступно немногим счастливцам. Я на 
это отвечаю: то, что делают эти немногие счастливцы, так 
же бессмысленно и ненужно, как бессмысленно и ненуж- 
но то, что делают миллионы несчастных. А потому, если 
и все начнут делать то же ненужное дело, которое теперь 
делают некоторые (я разумею развитие духовных бо-
гатств), то от этого ничего не изменится. Потому и сту-
пень эту первую, которая ведёт всех к той же глупости, 
которой уже достигли некоторые, я считаю непрости-
тельным, гнуснейшим обманом.

Но может быть, философия была счастливее и за мно- 
гие тысячи лет своего существования сделала больше?

Ведь вы тоже материалист, хотя и неверующий в 
Антихриста, а потому разговор о философии у нас бу-
дет краток, и вы вряд ли станете защищать её.

Что, в самом деле, может быть нелепее философии, 
которая несколько тысяч лет «разрабатывает» самые что 
ни на есть жгучие вопросы: вопросы о смысле жизни и о 
том, что такое человек, — и за все тысячелетия ничего 
умнее не выдумала, кроме того, что «бытие не есть бы-
тие чего-нибудь, а потому бытие есть ничто»!.. Вот бели-
берда, в которой вся сущность философии, изобрести 
которую были призваны так называемые гении: Пла-
тон, Аристотель, Декарт, Кант, Гегель и т. д.
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Об искусстве распространяться нечего. Вы как ма-
териалист понимаете, что оно есть не что иное, как от- 
ражение жизни, — но очевидно, если не нужна наша  
жизнь, то тем более ни на что не нужно её отражение.

Вот-с как должен рассуждать неверующий трезвый 
человек. Я именно так и рассуждал прежде. Жизнь для 
меня была сплошным мучительным хаосом без всякого 
назначения и смысла; культура, созданная такими уси-
лиями и жертвами, — жалкою и смешной, а люди, спе-
шащие в течение несчастных двадцати пяти-тридцати 
лет, которые им бросила природа, натворить как можно 
больше всяческой пользы, неизвестно зачем и для кого 
нужной, всегда вызывали во мне презрение и злость.

Мой Антихрист раскрыл мне глаза. Я знал теперь, 
зачем всё это нужно. Я понял великий смысл и науки, и 
философии, и искусства. Оставаясь материалистом, но 
узнав Антихриста, я уже понимал, что ребяческое упорс-
тво идти против очевидности и объяснять великое значе-
ние жизни фразёрством недостойно трезвого человека.

Значение науки страшно важно. Нужно скорее, как 
можно скорее, всю природу осмотреть в микроскоп; всё 
взвесить, всё измерить, всю её ощупать и отпрепариро-
вать. Философствовать ещё более того необходимо, чтобы 
до мельчайших чёрточек узнать силы, способности наше- 
го разума, чтобы всё, что только доступно нам о нас са-
мих, всё это документальнейшим образом обосновать, в 
систему возвести. Искусство тоже важно, чтобы челове-
ческая жизнь вся, как на ладошке, была для всех ясна.

И всё это нужно, и всё это страшно важно, всё это 
действительно имеет громадное, мировое значение, и 
человечество действительно уже многое на пути этом 
сделало — и всё это для того, чтобы, извините за выра-
жение, стукнуться об стену лбом.

Вы недоумеваете? Да, я благоговею перед наукой за 
то, что она ощупает всё до конца и скажет: всё это очень 
просто, всё это «комбинация атомов». Я обожаю филосо-
фию за то, что она причудливейшими изворотами ума 
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наконец всё испробует и скажет: ум наш — самая несо-
вершенная машина из всех существующих. А перед ис-
кусством я благоговею потому, что оно отразит всё это в 
громадной, душу потрясающей картине и всем сразу 
передаст то отчаяние, которое переживут немногие.

И тогда… тогда весь мир упрётся в стену. Уж ника-
ких вопросов не останется, и для последнего ребёночка 
станет ясно, что дальше стена.

Вот то новое — то, что с небывалой силой начинало 
меня мучить и заключалось в ощущении этой стены. 
Всюду, в каждом ничтожном явлении, я чувствовал её 
близость. Первое время, я должен признаться, меня за-
нимало это новое чувство. Мне доставляло какое-то ре-
бяческое удовольствие видеть, как двое каких-нибудь 
прохожих спорили, горячась и жестикулируя. Мне ка-
залось: вот, вот сейчас они обязательно упрутся в стену 
и, растерянные, жалкие, опустив руки, будут смотреть 
друг другу в глаза, не в силах выговорить слова…

На публичных лекциях, когда какой-нибудь учёный 
муж, с взъерошенными волосами и развязными движе-
ниями, говорил с нахальной смелостью: «Господа, в этом 
явлении нет ничего необычайного — это просто гипно-
тизм…», я чувствовал, что он вот-вот упрётся в стену и 
вместо того, чтобы продолжать лекцию, жалко улыб-
нётся и как виноватый скажет: «Господа, как же это?..»

Когда я получал толстые журналы и начинал читать 
озабоченно-деловитые статьи о том, сколько масла было  
вывезено в Англию за 19** год, для меня не подлежало 
никакому сомнению, что насчёт масла — это «так себе», 
а самое важное, что даже неприлично в журнале писать, 
да и чего автор, может быть, сам ещё не сознаёт, самое 
важное — это то, что ещё немного, ещё маленькое уси-
лие, и он достанет наконец лбом так долго желанную 
стену…

И я был доволен. Меня занимало, что за пёстрым ка- 
лейдоскопом жизни я вижу неподвижную, мрачную 
стену, к которой все так стремительно несутся.
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Но очень быстро эта постоянная стена перед гла-
зами, каждое движение собой сопровождающая, на-
чала мучить и самого давить своей тяжестью. Хотелось 
хоть на миг освободиться от неё. Но напрасно: стена 
выплывала, как привидение, решительно из каждой 
мелочи, и от неё веяло на меня духом Антихриста.

По ночам я внезапно просыпался, и воображение 
моё быстро-быстро начинало работать, картины одна 
за другой как вихрь неслись передо мной, хотя я делал 
невероятные усилия остановиться, чтобы размыш-
лять, не торопясь и не волнуясь.

Всё, что делается на земле, мне хотелось представить 
и охватить разом, со всеми мельчайшими, неуловимей-
шими подробностями — во всех странах, у всех народов, 
и в диких лесах, и в знойных пустынях. Напряжение 
становилось выше физических сил. Холодный, больной 
пот выступал на лбу. И я чувствовал, что вся жизнь, каж-
дое дыхание человеческое, начиная с якута, в полузабытьи 
спящего у костра, кончая сладким шёпотом влюблён-
ных где-нибудь на берегу южного моря, — всё каким-то 
чудесным образом действительно начинает отражаться 
в моём сердце и что я принимаю в душу свою всю силу 
живущего в мире Антихриста, и, почти теряя сознание 
от сотрясенья, впадал в полусон, с тем, чтобы через час 
снова проснуться от какого-то внезапного толчка и 
снова до изнеможения думать, думать и думать…

С каждым днём, можно сказать, с каждым часом, я всё 
сильнее ощущал, что вне меня невидимо разлита во все-
ленной та же тяжесть, та же мучительная тоска, то же 
дыхание смерти, что и во мне самом.

А внутри меня всё торопливее и торопливее шла ка-
кая-то работа.

Не только мысли мои, моё воображение болезненно 
ускоряли свою деятельность, до мучительной торопли- 
вости, с которой я не в силах был справиться, — эта же 
торопливость переходила в действие. Я не мог проси- 
деть двух минут на одном месте, не двигаясь и не торо- 
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пясь куда-то. Меня тянуло всё вперёд… и вперёд. Я до  
изнеможения ходил по улицам без всякой видимой цели, 
обессиливая, с тоской необычайной, с нервами вконец 
натянутыми, но лишённый воли не идти, не торопиться, 
отдохнуть, задержать волей своей ту чудовищную стре-
мительность, которая толкала меня вперёд.

«Вот ещё до той только витринки дойду, посмотрю, 
что там, и тогда уже домой пойду», — говорил я себе. 
Я доходил до витрины какого-нибудь чулочного магази- 
на, а спех мой от этого только разжигался. Я делал вид, 
что совсем не о той витрине говорил, и стремительно ус-
корял свой шаг.

Приходя домой в тихую комнату, я, казалось, успока-
ивался; слабость разливалась по всем членам, сладкая 
истома туманила глаза, хотелось спать… Но всё это ра-
зом, по мановению исчезало — я судорожно хватался за 
шляпу, насилу удерживался, чтобы снова не бежать на 
улицу, и, несмотря на усталость и совершенное нежела-
ние своё двигаться, начинал, всё ускоряя и ускоряя шаг, 
ходить из угла в угол своей маленькой комнаты, пока го-
ловокружение не сваливало на кровать. Но даже в самом 
головокружении моём проклятая торопливость не ос-
тавляла меня, и, как в полусне, в мозгу моём неслись 
клочки пережитых впечатлений, и я, изнемогая совер-
шенно, чувствуя себя больным и разбитым, беспомощно 
отдавался их власти.

Ночи проводил я как в лихорадке, теряя грань меж- 
ду сном и действительностью, а утром, притворяясь, что 
иду за хлебом, спешно надевал пальто, и на целый день 
начиналось то же.

Каждый раз мне казалось, что дальше так нельзя, что 
ещё хоть на йоту усилится во мне это чувство, и я сойду 
с ума. Но торопливость ещё ускорялась, я это ощущал 
ясно, и всё-таки с ума не сходил, только руки мои начи-
нали неприятно трястись и на голову словно кто-то пау-
тину накладывал.
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Я не знаю, чем бы это наконец кончилось, но одно 
незначительное происшествие придало всему совершенно 
неожиданный оборот.

X

АНТИХРИСТ   
В  РОЛИ  СПАСИТЕЛЯ  ОТЕЧЕСТВА

Рядом с моей комнатой, за стенкой, жила какая-то 
прачка с маленькой худенькой девочкой Катей.

Я не люблю детей, меня раздражает их тупая, живот-
ная беззаботность. Меня нисколько не умиляет, когда 
какой-нибудь пятилетний малыш преспокойно расправ-
ляет у мертвеца пальцы и смеётся, что они не двига-
ются.

Терпеть не мог я и Катю. Она, должно быть, инстинк-
том чуя, тоже меня боялась.

В моей комнате было слышно всё, что делалось за 
стеной. Меня это не раздражало. Я не мог равнодушно 
слышать только Катин смех. Но она, правду сказать, 
смеялась редко.

Однажды вечером, измученный до последней сте-
пени своей проклятой нервной беготнёй по улицам, я ле-
жал на постели, казалось, неспособный ни на какое 
чувство.

За стенкой происходило что-то необыкновенное.
— Папка, дай карандаш, — плачущим голосом гово-

рила Катя.
— Дура, — запинаясь, хрипел в ответ мужской го-

лос, — так разве просят, спроси как следует: папочка, 
мол, скажите, пожалуйста, вы не знаете, где мой каран-
дашик?

Катя заплакала.
Облокотившись на локоть, я стал вслушиваться. В сле- 

зах есть большой соблазн. Подмывает этак поприбавить 
ещё обиды, чтобы всё тело, каждая жилка бы трепетала 
от неудержимого горя. Меня разжигало тяжёлое, непре- 
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одолимое чувство, убийственное, как яд. Мне и жалко 
было её, уверяю, жалко было до слёз за такое издеватель-
ство над ней, но вместе с тем жадно хотелось, чтобы за 
стеной совершилось что-нибудь ещё грязнее, ещё бес-
человечнее.

— Скажи, скажи, переломи себя, — раздражённо 
приставал отец.

— Ну скажи, Катя, — проговорил слабый женский  
голос.

— Разве она скажет… Три года жили одни, делали, что 
хотели… У проклятая! — крикнул он, сразу приходя в 
ярость. — Дьяволы, переломи, говорю, себя!.. Не хо-
чешь, не хочешь!..

Судорога теснила мне грудь. Зуб на зуб не попадал  
от лихорадочной дрожи. Я почти не владел собой.

— Ещё!.. Ещё!.. — обезумев, шептал я, чувствуя, что 
ещё одно слово, одно движение за стеной, и я упаду в об-
морок.

— Не хочешь, — уже с каким-то злорадством хрипел 
за стеной голос.

— Папка… я… я не буду… папка, — торопливо зале-
петала девочка.

— Нет, врёшь теперь…
Раз, два… раз, два… Едва внятные удары по голому 

телу долетели до моего сознания. В исступлении рва-
нулся я с  постели и вбежал туда…

Высокий рыжий мужчина держал трепетавшую от 
страха и слёз Катю, зажав коленями, и со всего размаха 
бил то по одной, то по другой щеке.

— Не смейте, слышите… Я вас задушу!.. — в бешенс-
тве крикнул я, выхватив девочку за руку.

Высокий мужчина встал, улыбнулся и заморгал гла-
зами.

— Я, собственно, для её же пользы, — пробормотал 
он, — потому, три года…

Но я уже не слыхал его… Я бросился вон на улицу. 
Без памяти перебежал несколько раз с одной стороны 
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на другую. Черта была уничтожена. Всё во мне было 
само по себе. Я сознавал одно: надо уйти! Куда-нибудь, 
как-нибудь, неизвестно зачем, но уйти, уйти, во что бы 
то ни стало! В совершенном исступлении, задыхаясь от 
нервных спазм, сам не зная куда, летел я по тусклым 
туманным улицам. Мерещилась холодная, бесстраст-
ная река, с суровыми полузастывшими волнами; веч-
ное безмолвие, страшное упокоение. Бесстрашный 
образ с дьявольской силой притягивал к себе и пред-
чувствием покоя наполнял мою грудь…

Вдруг почти лицом к лицу я столкнулся с Родионо- 
вым — это был мой товарищ по университету, болгарин.

— Здравствуйте, — сказал он, крепко стиснув мою 
руку.

— Да-да, здравствуйте, — пробормотал я, рванув-
шись дальше.

Но он удержал меня.
Почему я его встретил? Именно его и при таких об-

стоятельствах?
Глупый вопрос, скажете вы: случайность и больше 

ничего. А что такое случайность? Видите ли, я не то что 
фаталист, но иногда, когда что-нибудь совершается очень 
неожиданное, совсем что ни на есть случайное, мне на-
чинает казаться, что это не случайность какая-то там, а 
именно то самое, что должно было случиться, что я даже 
знал, что это случится, и что всё, что я затем делаю, уж 
не я делаю, а так, как тому положено быть.

— Странная встреча, — нервно усмехаясь, сказал я. 
Встреча действительно была какая-то необычай- 

ная. У меня даже мелькнула мысль: не галлюцинация 
ли это?

— Странная встреча, — снова повторил я, пугаясь 
своего голоса и чувствуя, что на глазах моих выступают 
холодные слёзы.

— На вас лица нет, — шёпотом сказал Родионов, не 
выпуская мою руку.

— Я не здоров, но и вы… вас узнать нельзя.
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К величайшему моему изумлению, нижняя челюсть 
его начала вздрагивать, глаза стали странно-узкими, и 
звук, похожий на сдавленный смех, шипя вырвался из 
его груди.

— Позвольте, вы расстроены… может быть, хотите 
пройтись, — забормотал я.

Но он, не двигаясь с места и, видимо, делая страш- 
ные усилия овладеть собой, совершенно чужим голосом 
сказал:

— Я сейчас получил письмо… мой брат, помните, Ге-
оргий, убит в Македонии турками.

Ни один нерв не дрогнул во мне. Словно всё это было 
именно так, как я ожидал. И совершенно для себя не-
ожиданно, как заводная кукла, я проговорил:

— На днях я тоже еду в Македонию.
Родионов вскинул на меня глаза, схватил за плечи и 

что-то хотел сказать, но не мог.
— Знаете, заходите завтра ко мне, — сказал я.
Его присутствие тяготило меня. Мне нужно было 

остаться одному.
— Хорошо.
Он тиснул мою руку и исчез так же быстро, как и по-

явился.
                    

Встреча с Родионовым совершенно потрясла меня. Ге-
оргий, задумчивый, нежный, с лучистым взглядом, убит! 
Сколько невыносимого, безобразного содержания в этом 
слове. Схватили за горло. Прижали коленкой в живот и 
всунули, как в рыхлую землю, нож в живое мясо. И ужас, 
и боль, и отчаяние! А в последнюю секунду, в последнюю 
терцию чего-то такого, что называется «жизнь», мельк- 
нула, наверное, мысль о родной семье, о тёплой знакомой 
комнате, письменном столе с полуразбитой чернильни-
цей, которую подарил брат Коля… и турок ничего этого 
не чувствует, не знает… темно и… смерть!

О, это проклятое, гнусное слово; всякий раз, когда оно 
мелькает в моём мозгу, мне кажется, что я и сотой доли не 
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выразил того, как боюсь и ненавижу его. И вдруг я еду в 
Македонию, бороться за чью-то чужую свободу! Я, отда-
ющий свою жизнь за счастье других, я в роли спасителя 
отечества — что может быть смешнее и нелепее этого?

Если вы спросите меня, с чего я выдумал эту новую 
ложь, я не отвечу вам. Мне, при всей моей откровеннос- 
ти, часто немыслимо бывает ответить на вопрос. Не ду-
майте, что тут какая-нибудь бессознательная психоло-
гия или что-нибудь в этом роде. Просто, можно сказать, 
никакой нет психологии. Сплошь и рядом я выпаливаю 
совершенно неожиданные вещи буквально как автомат 
и только потом соображаю настоящий их смысл и зна- 
чение.

Не раз со мной бывали такие случаи: идёшь по улице, 
вдруг кто-нибудь спросит: «Скажите, пожалуйста, как 
пройти на такую-то улицу?» — «Это вам налево», — пре-
дупредительно и неожиданно для себя говорю я; и в то 
же время чувствую, что делаю какую-то нелепость, по-
тому что улица, о которой меня спрашивают, совер-
шенно мне неизвестна.

Нечто подобное случилось и с Македонией. Клянусь, 
у меня не было никаких, ни злых, ни добрых, намере-
ний сказать эту ложь. Сказал, а зачем, почему — не знаю!

И всё-таки… всё-таки в Македонию я поехал!
Выдумка, фантазия, литературные эффекты! О, гос-

пода, я вместе с вами в безумном веселье стал бы хохо-
тать над собой, если бы это было так. Но я странный, 
очень странный, необычайно странный человек, и это 
со мной случилось. Я сам спешу согласиться, что это поч- 
ти неправдоподобный случай, почти гнусная выдумка, 
но всё проклятие-то и заключается в этом маленьком 
словечке «почти». Оно невидимо, как паразит, прилепля-
ется к каждому человеческому слову.

«А кто нам поручится, — скажете вы, — что всё сей-
час здесь написанное правда? Если вы такой странный 
человек, вы, может быть, и в самом деле всё это врёте, 
так себе, сами не знаете зачем?»
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Если бы вы сейчас видели моё лицо, то вы знали бы, 
что я тоже смеюсь вместе с вами, потому что такая мысль 
очень, очень смешна и совсем даже не обидна…

Но буду рассказывать по порядку.
Не прошло и получасу, как я совершенно незаметно 

для себя очутился в Македонии, с отрядом инсургентов. 
Чудеса храбрости совершает наш отряд, а я всюду пер-
вый, у всех на виду, пули свищут вокруг меня, но я неус-
трашимо мчусь вперёд, и турки бросаются врассыпную…

Человеческая душа представляет из себя самый воз- 
мутительный сумбур. Я тут же умудрялся воображать 
себя и турком, который врывается в болгарскую де-
ревню, загоняет всех женщин в церковь, и начинается 
потеха. Говорю это между прочим, для курьёза.

А главное — возвращение в Москву: разговоры, рас-
спросы и то высшее уважение, которое всегда чувству-
ется само собой в тоне голоса, которым говорят, в выра-
жении глаз, которыми на тебя смотрят.

— Странное впечатление производит свистящий звук 
пули, — буду рассказывать я, — впечатление какой-то 
тоски, не то это в тебе, не то около тебя, и так жалко-
жалко делается чего-то.

И я задумаюсь, точно вспоминая, и все задумаются.
— Теперь я только узнал окончательно, — тихо скажу 

я, — что христианство действительно спасает от страха 
смерти. Раньше я был уверен в этом без опыта, но теперь, 
положа руку на сердце, могу сказать, что ни малейшего стра-
ха не испытал я, несмотря на полное сознание того, что до- 
статочно на вершок взять вправо, и пуля попадёт в сердце.

И снова все задумаются, и жутко станет за прошлое, 
и радостно, что ничего такого не случилось, и я, герой, 
так просто говорящий о своих подвигах, снова среди 
своих друзей.

Мечты были так соблазнительны, так реальны, что 
невольно вставал вопрос: почему бы не поехать?

Я сейчас же предвижу ваше недоверчивое замеча-
ние: каким же образом, при вашей боязни смерти, вам 
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могло придти в голову, не в мечтах, а в действитель-
ности, ехать туда, где свищут пули?

Ваше замечание совершенно справедливо, и, как всег- 
да, моё единственное оправдание в том, что я странный 
человек.

Видите ли, мечтая сначала как о чём-то совершенно 
несбыточном, а потом задав себе вопрос, почему бы 
этому и не быть, я ни одной минуты не сомневался в том, 
что ни малейшей опасности себя не подвергну. Я не знал, 
как именно всё это сделаю, как я умудрюсь съездить в 
Македонию и вернуться оттуда героем, ни разу не под-
вергнувшись опасности, но я внутренне уже решил, что 
это как-то возможно, что я всё это сделаю. Мне даже ду-
мать не хотелось, как именно всё это я устрою. Даже 
больше: такие мелочи способны были лишь расхолодить 
меня.

Таким образом, опасность меня не пугала нисколько. 
Но что, кроме этого, могло удерживать меня дома? Ни-
чего. Даже больше, такая поездка меня выбрасывала из 
колеи, а это опять-таки для меня было одно из необходи-
мых условий, чтобы выйти из того ужасного психичес-
кого состояния, в котором я находился последние дни.

Я знал, что через Родионова дня в три все мои знако-
мые узнают о моём отъезде. Мысленно я не говорил себе 
«я еду», но очень хорошо чувствовал, что вопрос решён 
и что всё сделается само собой.

Когда теперь я вспоминаю то время и всю эту стран-
ную до нелепости поездку, мне страшно хочется узнать, 
случалось ли и с другими что-нибудь подобное? Во мне 
многое есть такое, что, я уверен, не есть моё исключи-
тельное достояние. Но вот насчёт этого я не знаю.

Не думайте, что это праздное любопытство. Знаете, я 
уверен, что в таких фактах больше всего выражалась  
моя «трупная» психология: нужно совершенно потерять 
всякую жизнь, чтобы какие-то силы могли так качать из 
стороны в сторону человеческую личность. Вот я и хо-
тел бы знать — ведёт ли трезвость взглядов к такому без-
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умному качанью всякого? Если да, то, Боже, какой хаос 
ожидает жизнь в недалёком будущем, даже думать 
смешно!

XI

ЧТО  ТАКОЕ  ЛЮБОВЬ?

Я очень хорошо помню лицо Верочки, когда она отво-
рила дверь и почти шёпотом сказала, не глядя на меня:

— Здравствуйте.
Она уже слышала о моём отъезде. Я это знал и при-

шёл с ней попрощаться.
Я расскажу вам, как умею, о том, что произошло в 

этот памятный вечер, но сумею ли передать самое важ-
ное, вскрыть самую главную черту того, что произошло, 
этого я не знаю. Вообще, чем глубже я вникаю в самого 
себя, тем яснее чувствую всю неуловимость самых ос-
новных начал психической жизни. Остаётся говорить о 
фактах жизни, а чуть захочешь заговорить об их источ-
никах, сейчас же упираешься в загадочнейшее слово 
«индивидуальность».

Это альфа и омега всего.
С первого же взгляда на Верочку я заметил в ней 

что-то особенное.
Теперь, когда я вспоминаю её глаза, сиявшие какой-

то скрытой радостью, непривычно сдвинутые чёрные 
брови и нежно-розовые полудетские губы, мне хочется 
безумно рыдать, не знаю от чего — от нестерпимой жа-
лости или от ужаса перед всем случившимся много 
спустя после того далёкого вечера. Но тогда, о, тогда я не 
был так сантиментален, и хотя я не понял причин её пе-
ремены, но инстинктивно чувствовал неприязнь к ней.

Она молча провела меня в свою комнату, так похожую 
на детскую, маленькую, уютную, тихую, усадила на ди-
ван, с какой-то новой для меня заботливостью и с необы-
чайной неловкостью движений.

— Вы едете… я слышала, — отрывисто сказала она.
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— Да, еду.
Мы помолчали.
Опять начиналась ложь — явная, несообразная ни 

с чем и, вместе с тем, верьте мне, так бесконечно похо-
жая на правду! Судите меня, как хотите, но опять я буду 
клясться вам, что, сидя в «детской» Верочки, зная, что 
она видит во мне героя, едущего в Македонию умирать, 
и не только не разубеждая её в этом, а наоборот, разыг-
рывая комедию, рисуясь, если хотите, своим несущест-
вующим благородством, — я искренно трепетал весь от 
тех чувств, которые были бы совершенно такими же, 
поезжай я в Македонию на самом деле.

— Я не понимаю вас, — каким-то бессильным шёпо-
том говорила Верочка, — зачем… почему в Македонию, 
разве здесь нельзя?.. разве здесь мало дела?..

— Если бы вы знали, что делается в Македонии, вы не 
сказали бы этого, — с искренним упрёком сказал я.

— По-моему, вам ехать умирать в чужую страну — 
это… это подлость!

Слова её вырвались с внезапной неудержимой силой, 
и столько было в них напряжённой жгучей ненависти, 
что я совершенно растерялся.

Секунду, одну только секунду, мы в упор смотрели 
друг другу в глаза и, как по уговору, оба встали со своих 
мест.

Я не узнавал Верочку. Бледная, суровая, со сжатыми 
плотно губами, она была так нова, взрослая, сильная. 
Мне стало жутко; между нами начиналось нечто такое 
сложное, роковое, чему я, слабый, растерянный, поме-
шать был не в силах.

— Вы не понимаете меня… вам очень стыдно гово- 
рить так, — начал я, чувствуя, что медленно, мучительно 
краснею.

— Вы едете туда напоказ! — в каком-то исступлении, 
задыхаясь, кричала она мне прямо в лицо. — Напоказ!  
из самолюбия, тщеславия — вы жалкий, ничтожный 
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урод… помните, как тогда… Это тогда вы о себе говори- 
ли, я отлично понимаю теперь… Это у вас в душе такая 
грязь, такая мерзость…

— Послушайте… замолчите… это ложь!..
— Ложь, ложь? — сверкая глазами, с истерической 

усмешкой спрашивала она меня в упор.
— Ложь! — почти кричал я.
— Так зачем же вы едете? — неожиданно мягко дрог- 

нувшим голосом сказала она. — Ну зачем, что вам Ма-
кедония? Нет, у меня голова кругом идёт.

Я ничего не понимал. Смутно, по-прежнему с непри-
язнью, я не то чтобы догадывался, а как-то предчувство-
вал глубоко скрытую причину совершенно неожидан-
ных выходок Верочки.

— Я не могу жить здесь, когда эти зверства, эти нечелове-
ческие зверства там, в горах — за несколько сотен вёрст…

— Что же вы, спасать пойдёте?
— Да…
— Хотела бы я вас посмотреть в полном вооруже-

нии, — с коротким злобным смехом сказала она.
Я молчал.
— Что же вы молчите… Говорите, что вы меня лю-

бите, что вы умираете от отчаяния, покидая меня, что 
вы обо мне будете думать всю дорогу, и когда вас будут 
мучить турки, вы будете думать обо мне, обо мне одной. 
Ну говорите же, говорите!..

— Верочка, что с вами, успокойтесь, — бормотал я, в 
изумлении смотря на неё.

— Отвечайте мне, понимаете ли вы, как вы смешны, 
худой, узкогрудый, с больным лицом, усталыми гла-
зами, в воинских доспехах с саблей, револьвером, вин-
товкой? Вы карикатура… вы…

Послушайте, вы способны оскорбить, — внезапно 
приходя в прежнее почти истеричное состояние, про-
кричала она. — Или вы Христосик всепрощающий… 
Так знайте же, что я ненавижу, ненавижу вас всеми си-
лами души!
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— В таком случае мне остаётся… — Я повернулся, 
чтоб идти.

— Постойте… Ради Бога, скажите мне, только так, 
чтобы я поняла вас, почему вы решили ехать?

Я остановился.
— Я не знаю, сумею ли я объяснить. Ведь Македо-

ния… Балканский полуостров… Болгары… турки… всё 
это такие далёкие безжизненные слова… Но предста- 
вьте себе всех этих болгар такими же живыми людьми, 
как мы с вами… Лица у них открытые, добрые, чисто 
славянские. Ребятишки бойкие, весёлые… Так вот, ви-
дите ли, пусть это не Болгария, не Македония, а Тверс-
кая и Московская губернии. Только представьте себе 
это ясно, отчётливо. Пусть обесчещена девушка не ка-
кая-то там болгарка, а ваша сестра, пусть по деревням 
на копьях носят не каких-то македонцев, а ваших бра-
тьев, Николая Эдуардовича. Не думайте, ведь и у них 
бывают братья, сёстры, невесты. Заполните, Бога ради, 
эти мёртвые картины живыми образами, представьте 
себе несчастную страну, сжатую со всех сторон грубой 
варварской силой, терзаемую до издевательства; оби-
женных, обесчещенных людей, которым не к кому об-
ратиться за правдой, — и вы поймёте, что нельзя жить, 
когда всё это творится на земле, жить, не бросившись 
туда, хотя бы затем, смейтесь сколько хотите, чтобы це-
ловать ноги так страдающих людей…

Я замолчал. Я был уверен, что, как тогда, перед на-
шим объяснением, она поддастся моей власти. Я ждал, 
что она в раскаянии, со стыдом будет молить меня о 
прощении.

— Я вам не верю, — едва внятно произнесла она.
Я молча повернулся и пошёл прочь.
Но Верочка быстро встала между мной и дверью.
— Уходите? — как в ознобе, дрожа всем телом, со-

вершенно чужим голосом сказала она.
— Вам будет стыдно…
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— Хорошо, идите. — Она отворила передо мной 
дверь. — Только знайте… — И наклонившись ко мне, 
так что лицо её скользнуло по моей щеке, неслышно, 
одними губами она прошептала какое-то слово  . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я не расслышал, но понял его.
Я нелепый, дикий, а не «странный» человек! Любовь 

выражает человеческую личность! Ну, а что такое лю-
бовь-то! Поцелуи, объятья, сладкие улыбки. Или, мо-
жет быть, любовь — это мучительство, это потребность 
бить, терзать, издеваться? Я не знаю, что такое любовь, 
и думаю, что люди выражаются не столько в любви, сколь- 
ко в том, что они называют любовью. Для одного лю-
бовь — это полнолуние с соловьём, для другого — слёзы, 
кровь, неистовое безумие, а для третьего любовь — от-
вращение. Не верите, думаете, автор на фальшивые 
психологические тонкости пускается? О, я насквозь 
вижу всю суть «обыденных» рассуждений, которые так 
же далеки от жизни, как египетские пирамиды. Но если 
вы до сих пор верили мне и хоть сколько-нибудь пони-
мали мои странности, то поверьте и этому.

Неожиданный, застенчивый, почти детский шёпот 
Верочки о любви меня, странного человека, не наполнил 
ни блаженством, ни страстью. Испугом и холодом вошли 
слова её в моё сердце. Но я, автомат, мёртвая форма 
мёртвой жизни, мог ли я, как на каких-то пружинах, не 
обнять её, не прижать к своей груди, словом, не посту-
пить как влюблённый? И я всё это сделал порывисто, 
страстно, как полагается, сделал механически, не думая, 
если хотите, не притворяясь, а как-то само собой — в то 
время как на душе, кроме тяжёлого непонятного испуга, 
ничего не было.

Я прижимал её к себе и чувствовал, какое худенькое 
у неё плечо, как вздрагивает её тело. Она в полузабытьи 
говорила что-то, пряча от меня своё лицо, которое я с хо-
лодом на душе и страстью в движениях искал своими 
губами.
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Она быстро откинулась от меня, обвила мою шею ру- 
ками и крепко поцеловала. Чувство, похожее на физи- 
ческое отвращение, внезапно кольнуло меня, ведь это 
лицо — обтянутый череп, тело это — мясо, говядина. Це-
ловать, любить, ласкать труп: что может быть против-
нее, страшнее этого? Мне почудилось, что сквозь пла-
тье я ощущаю её холодное от волнения тело, противное, 
мягкое.

И в бешеном порыве я обнял её за плечи и стал цело-
вать без конца её мёртвое лицо, её чёрные глазные впа-
дины, её холодные восковые руки! Что это было? Лю-
бовь? Ненависть? Отвращение? Или и в самом деле 
безумие «странного человека»? О, говорите скорее — 
безумие, ведь это так удобно, так разом решит всё.

Как хотите называйте, но таких мук, такого, всё су-
щество потрясающего, исступленья — я не хотел бы 
здоровым людям…

Мёртвый человек и мёртвая любовь. Так мне и нуж- 
но. Я ушёл измученный, ушёл и, как тогда, после пер-
вого объясненья, проходил по улицам целую ночь.

Угадайте, о чём я думал? О смерти? Нет, на этот раз 
ошибаетесь. Понимайте как знаете, только всю ночь, из-
немогая от волненья, я купался в сладостных грёзах и, 
вспоминая каждую черту своего любовного объяснения 
с Верочкой, её фигуру, её глаза, мягкие волосы, худень-
кие плечи, я мысленно предавался разнузданнейшим, 
преступнейшим наслаждениям.

Литературный эффект, не правда ли?

XII

ПРОВОДЫ

Почти все знакомые съехались на вокзал провожать 
меня. Настроение было торжественное, благоговей-
ное. Видимо, у всех была одна мысль: он герой, он едет 
умирать за других, насколько же он лучше нас.
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Над всеми высоко возвышалась сутуловатая фигура 
Николая Эдуардовича, который, кажется, один сиял ти-
хой радостью и смотрел на меня без всякого особенного 
почтения, но с нежной любовной лаской. Впереди всех, 
у самого вагона, в упор глядя себе под ноги, стояла Ве-
рочка. Говорили вполголоса, и как-то странно было ви-
деть тихую, задумчивую толпу людей, когда кругом 
торопились, бегали, шумели.

Я чувствовал себя необыкновенно мягким, растро-
ганным, но на душе всё-таки было не легко. Я ничего 
не стыдился. Но что-то ненормальное во всём этом 
странном отъезде безотчётно тревожило меня.

Минутами, как искорки, вспыхивали во мне стран- 
ные до дерзости мысли: а что, мол, если сказать: «Надул 
я вас всех и вовсе в Македонию не собираюсь»… Взять да 
у всех на глазах и сказать Верочке какую-нибудь ци-
ничность…

Я рассеянно смотрел на стоявших передо мною лю-
дей и воображал, как уйдёт поезд и они медленно, с 
тяжёлыми думами будут расходиться по домам.

После второго звонка я стал прощаться. Я заранее, ещё 
дома, решил поцеловаться с Верочкой последней. Я не 
знаю, почему так решил. Весьма возможно, что в этом 
опять-таки сказалась моя любовь разыгрывать чувстви-
тельные комедии. Разве не трогательно, в самом деле: он, 
герой, с задумчивым взором, едет умирать за свободу, 
бросает привычную жизнь, друзей, любимую девушку, 
и вот она приехала на вокзал, никто не знает об их любви. 
Скрывая волненье, он целует её последнюю, чтобы ярче 
сохранить в памяти последнюю ласку, которую, быть мо-
жет, никогда больше не суждено повторить.

Я поцеловал Верочку с невольным волнением. Губы 
её дрогнули, и холодная маленькая ручка до боли сжала 
мою руку.

Я встал на площадку вагона. Поезд вздрогнул и нехотя 
пополз мимо платформы. Глубоким, задумчивым взглядом 
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обвёл я всех провожавших меня, медленно снял шляпу 
и низко-низко поклонился. Всё это я уже раньше приду-
мал, заранее решил до малейшей черты, как всё это будет, 
и теперь воспринимал происходящее как третье лицо.

Торжественная, хорошая была минута!
Я стоял на площадке, покуда не скрылся из глаз пос-

ледний электрический фонарь. Не хотелось идти в ва- 
гон — это бывает так: ещё тяжёлое настроение не охва-
тило душу, а уже есть какое-то предчувствие, что когда 
сделаешь то-то и то-то, ну, хоть ногу на ногу положишь, 
то обязательно начнётся, а покуда не шевелишься — ни-
чего.

Но становилось холодно, и я вошёл в вагон, тёмный, 
душный, почти пустой. Я сел на диван и внезапно по-
чувствовал себя слабым, разбитым, маленьким и, главное, 
совсем-совсем ненужным. Изо всех углов вагона, словно 
пользуясь моей беспомощностью, стали выползать далё-
кие воспоминания, забытые чувства, а главное — воп-
росы и вопросы без конца; я даже не сознавал их вполне 
отчётливо, а так, всем существом чувствовал, что нужно 
на что-то обязательно, неотложно ответить…

У меня сохранилось из раннего детства одно чрез- 
вычайно трогательное воспоминание. Мне было тогда, 
должно быть, лет пять. У соседей умер мальчик, такой 
же маленький, как и я. Помню, это было весной, цвёл 
жасмин. Маленький гробик весь убрали цветами. Когда 
его несли, я всё время придерживал за металлическую 
ручку, она была холодная, и мне почему-то казалось, 
что она тоже мёртвая. Долго после этого у меня была 
странная потребность играть в похороны. Я сделал себе 
куклу, положил её в ящичек, убрал жасмином и ходил 
далеко по дорожке в парк зарывать её под густой, те-
нистой липой. Я не любил, когда это видели другие, и 
всегда неудержимо плакал над своей игрушечной мо-
гилой. Весьма возможно, что тут и тогда уже было не 
столько любви к покойному, сколько жалости к самому 
себе.
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Я не знаю, почему мне вспомнился в вагоне этот 
факт, но никогда, кажется, воспоминания о нём так 
больно не ударяли по моим нервам. Чтобы скрыть своё 
волнение, я встал и прижался головой к чёрному окну 
и сейчас же по какому-то инстинкту, должно быть, са-
мосохранения, заставил своё воображение обратиться 
на македонских женщин. Уж я лучше не стану писать, 
до каких фокусов я доходил в своих мечтах, что делал 
я с ними и что заставлял делать их, и хотя я убеждён, 
что и вы тоже падки до таких картинок, но всё-таки к 
чему же «оскорблять» ваше «нравственное чувство»?  
Я мечтал, волновался, плакал — а поезд нёс меня всё 
дальше и дальше. Куда? О, теперь я уже знал, куда.

                    

Дней через пять после своего отъезда я сидел в ма-
леньком грязном номере «Русской» гостиницы в Софии 
и писал Верочке следующее письмо:

«Завтра я отправляюсь с отрядом инсургентов к серб-
ской границе. Турки задерживают всех подозрительных 
людей, и потому мы перейдём границу пешком. В нача- 
ле декабря здесь устанавливается очень суровая зима, и 
тогда всякая деятельность временно прекращается, та-
ким образом, если до февраля я не возвращусь, значит, я 
не вернусь вовсе. Я знаю, вы поверите, что смерть меня 
не страшит, ибо смерть — не страшное, а великое слово. 
Я не хочу умирать, но дело тут не в боязни. Я не хочу 
умирать, потому что чувствую свой жизненный путь 
непройденным, силы — ещё неразвившимися, задачи — 
неосуществлёнными, а между тем иной раз такое страс-
тное желание охватывает душу поднять жизнь на долж-
ную высоту. Не хочу я умирать ещё и потому, что у меня 
не погасла надежда и на личное, эгоистическое счастье, 
которым я не избалован, — и когда я думаю о том, что 
через две-три недели, быть может, меня и не будет, мне 
самому хочется плакать над собой.
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Что же сказать бы вам на прощание? Просить пом-
нить обо мне, если со мной что случится? Но разве это 
нужно? Ведь есть вещи, которые не забываются, а по-
том — пусть уж лучше мертвецы хоронят своих мерт-
вецов. Если в моей жизни что-нибудь было достойно 
подражания и какая-нибудь идея достойна памяти — 
пусть они не умирают в вашей памяти, ну, а сам я — 
пустая форма.

А сказать на память что-нибудь хотелось бы. Есть 
одна идея, избитая до того, что потеряла свой жизнен-
ный смысл. Но я постоянно твержу её и себе и другим. 
Нужно любить людей. Только любить нужно конкретно 
и пламенно. Нужно помнить, что они мучаются и стра-
дают так же, как мы с вами, все они нуждаются в учас-
тии, и потому личная жизнь должна определяться 
стремлением не к личному счастью, а к общественному 
благу. Это моё credo.

Прощайте. Не мучайтесь очень, если что случится. 
Умрём — увидимся — я верю в это. Знайте только — как 
бы ни мучили, как бы ни терзали меня турки, я умру, 
думая только о вас. Это я пишу не фразу. Заочно целую 
вас, моя родная, моя сестрёночка, моя дочка, моя бес-
ценная, моя чудная девушка. Обнимаю и крещу вас: 
будьте счастливы, желаю тебе этого так, как вряд ли 
кто-нибудь когда-нибудь пожелает».

Я писал, и слёзы медленно и тяжело капали на ис-
писанный листок. Когда я написал слово тебе, они 
хлынули из глаз. Я плакал, но я отлично знал, что ни-
какой границы переходить не собираюсь, а преспо-
койно проживу в гостинице месяц или полтора, а потом 
вернусь домой.

Но я страдал, страдал искренно и глубоко. Пусть это 
своего рода тоже сантиментальность, не знаю там, я не 
мастер на термины, но жутко и беспросветно-темно 
было на сердце. «Чего вы разнюмились, — брезгливо 
скажете вы, — будто и в самом деле на смерть шли?» 
Эх, господа, да может быть, весь и ужас-то в том, что у 



страданий нет никакого смысла. Позвольте мне уж по-
философствовать. Может быть, и у жизни смысл был 
бы, будь хоть какой-нибудь смысл в страдании. Возь-
мите людей до Христа. Они страдали, и им казалось, 
что в их страданиях смысл есть, а потому и жизнь для 
них имела смысл: приблизить Христа грядущего. Ну, а 
теперь? Ну, я, например, за что, скажите, Бога ради, за 
что мои муки? Чтобы Антихрист пришёл? Но ведь он 
придёт, чтобы истребить окончательно жизнь. Где же 
тут справедливость?

О, если бы вы только могли заглянуть в мою грудь, 
увидать и почувствовать, как тяжело, как безумно тя-
жело жить, жить поневоле, во что бы то ни стало и не-
известно зачем.

Может быть, это грубое сравнение, но, право же, 
жизнь похожа на бойню: стоит покорное животное и 
ждёт, когда его хватят обухом по голове.

Если есть кто-нибудь, кто создал жизнь, то я ненави-
жу его всеми помыслами, всеми силами своей души!
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

МАРФА

Не думайте, пожалуйста, что «Марфа» — это какой-
нибудь «символ», что-нибудь «евангельское», вообще 
нечто «иносказательное».

Ничего подобного! Это просто деревенская девка.
Правда ли, что уж это так «просто»?..
Впрочем, поменьше буду «рассуждать». Во-первых, 

скучно. Читатель любит рассказы занимательные, хотя 
бы в них скрыта была «исповедь». А во-вторых, после 
всего мною уже сказанного дальнейшие факты, право 
же, говорят сами за себя, без всяких «рассуждений».

Я увидал её зимой, на Рождестве, у Александры Его- 
ровны. «Тётушка» устраивала для деревенских ребяти-
шек ёлку. Народу набралось со всех окружных дере-
вень. Ребятишки что-то пели, плясали в масках под 
хохот, визг и гармони.

Теснота, духота.
Меня давили и толкали со всех сторон. Подлое это со-

стояние, когда в тесноте всё превращается в громадное, 
многоголовое тело. Меня просто тошнит в толпе от такого 
обилия мяса. И потом, толпа, где есть женщины, всегда 
похотлива и развратна. Ну, одним словом, гадость!

Я не уходил по какой-то странной безвольности: надо 
было двигаться, проталкиваться, решительно захотеть 
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уйти — я не мог этого и тупо скучал, бессмысленно раз-
дражался.

И вот, вдруг, почти против себя, увидал её лицо… За-
мечательное, беспристрастно говорю. Я думаю, только в 
России бывают такие лица. Роскошный цвет лица, от-
крытый белый лоб, и главное, эти грустные доверчивые 
глаза, в которых столько скрытой нежности, звонкого 
веселья, глубокой тоски, жгучей страсти. Казалось, все 
огни ёлки отразились в её глазах — так радостно, воз-
буждённо сияли они!

Но почему-то больше всего поразили меня её круп-
ные, тёмно-красные губы и ровный ряд белых как снег 
зубов.

Я смотрел на неё только несколько секунд — и, грубо 
расталкивая стоящих вокруг себя, бросился из ком-
наты.

Я не мог, просто не мог перенести такого лица — этой 
улыбки, этого полуоткрытого рта!

Не страсть поднялась во мне, не какая-нибудь там 
животная похоть — нет, это было что-то поглубже и поз-
начительнее.

Мне больно было, физически больно от её красоты, 
от её вызывающей молодости. И стыд, и злость — точно 
какую-то обиду нанесли, оскорбили. Но всё же главное 
чувство, самого меня поразившее как стороннего на-
блюдателя, было чувство разрушения: уничтожить её, 
измять, стереть дотла её губы, её проклятые глаза, розо-
вые матовые щёки, белый лоб, молодость её, нежность 
её, всю, всю, совсем, дотла!..

                    

Всё это произошло больше чем через год после мо-
его возвращения из Македонии. К этому времени Ве-
рочка была уже моей невестой!

Зачем только я смеяться разучился! Губы безжиз-
ненны стали, не заставишь их, а то бы я с ума сошёл от 
этого слова. «Невеста»! Самка, которую после всяческих 
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комедий вручают счастливому самцу. Ещё бы! Ну, а для 
очищения совести сводничество можно назвать «бра-
ком».

Да-с, и я был тоже жених. То есть самец, обычная 
роль которого терпеливо ожидать, когда его самка совсем 
будет «готова». Моя-то роль, положим, в действитель-
ности была несколько иной, но по внешности и я всё про-
делывал, как «настоящий», разыгрывал, как по нотам, 
откуда что бралось: и вид томный, и взгляд счастливый.

Бедная Верочка, милая Верочка!..
Впрочем, спокойствие, спокойствие, буду придер-

живаться «эпоса».
Итак, я был жених. Повторяю, это со стороны вне-

шней, что же касается стороны внутренней, то вряд ли 
можно с точностью сказать, кем, собственно, я был.

Я любил Верочку — по-своему, конечно. Я знаю, что 
любил её; теперь мне не для чего и не перед кем лгать. 
Любовником, положим, в отношении её я себя не чувс-
твовал, но зато жалость, размягчающую душу, сан- 
тиментальную и слезливую, испытывал всем суще- 
ством.

Я ласкал её — и мне плакать хотелось. Я в ней и себя 
как-то жалел, уродство своё, мертвечину свою. Чем ей 
бывало веселее, чем звонче раскатывался её смех, тем 
острее щемило мне сердце и жалостнее была моя ласко-
вость.

— Ну, будет, ну пойдём, родной мой, — говорила она, 
близко-близко наклоняясь к моему лицу, и тащила меня 
куда-нибудь гулять или кататься.

И я нежно ласкал её руку, такую хрупкую, такую ма-
ленькую, совсем без мяса.

Но всё же я не столько любил её, сколько привык к 
ней. А ведь привычка для меня, может быть, опаснее 
любви!

Привычка как ватой всего обёртывает. Перестают 
колоть тебя всякие так называемые «впечатления» — за-
сыпаешь, успокаиваешься…
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Я привык к её лицу, оно меньше других подымало во 
мне надоедливых вопросов. Привык к смеху — он мень- 
ше, чем смех нового человека, раздражал и озлоблял 
меня. Наконец, привычка к ней успокаивала, по край-
ней мере отчасти, мой страх смерти: всё вдвоём как-то 
храбришься, а ведь с чужим человеком никогда «вдвоём» 
себя не почувствуешь.

Я заговорил о встрече с Марфой, потому что она 
имела самые роковые последствия для дальнейшего раз-
вития моего «романа».

Марфу в деревне я всего только один раз, тогда на 
ёлке, и видел. Образ её до странности быстро исчез из 
моей памяти. Первое время по приезде из деревни я со-
вершенно не вспоминал о ней, точно и не видал ни-
когда.

Но это продолжалось недолго!
Скоро началось нечто нелепое, я бы сказал, дьяволь-

ское, если бы верил в дьявола. Наваждение, если хо-
тите.

Красный рот её, матовые щёки, блестящие белые 
зубы стали положительно преследовать меня.

Началось это так же внезапно, как внезапно исчезла 
она из моей памяти в деревне.

Ни о чём другом, кроме лица и тела её, я не мог ду-
мать. Не хочется мне долго останавливаться на этом.  
Я уж каялся в своей извращённости. Ну, одним словом, 
крепкое тело, здоровое, стихийное, некультурное, где-то 
там, в захолустной деревне, которое при «свободе нра-
вов» всякий может трогать, — а она только, небось, смеётся 
весело, зубы свои показывает, — дурманило меня, на-
полняло меня злобной ревностью, доводило до истерики. 
На всех и на всём я готов был выместить свою безумную 
злобность. Всё стало мне противным, досадным. Ну и 
прежде всего, конечно, Верочка.

Мне легко было над ней измываться. Ещё бы! Она — 
маленькая, тоненькая Верочка — полюбила меня по-на-
стоящему.
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Я часто с боязливым любопытством смотрел, как  
она ласкалась ко мне всем существом своим, нежным, 
хрупким, как стебелёк. «Неужели меня можно так по-
любить?» — вертелось тогда в мозгу. Очевидно, можно 
было!

Вообще, я должен сказать, что Верочка страшно  
изменилась за это время. По приезде из Македонии 
я буквально не узнал её, хотя по внешности она почти 
не изменилась.

Словно вся она, менявшаяся постоянно в разные цве- 
та, настроения, вдруг застыла, увидав перед собой что-
то глубокое, новое, неожиданное. Притихла вся, стала 
такая кроткая, послушная, нежная. Вся сила жизни её 
сосредоточилась в одном напряжённом порыве, и по-
тому неподвижность эта не была тяжёлой, бездушной, 
она вся полна была трепетной углублённой жизни.  
Я звал её часто «маленькой героиней». Именно «геро-
иня»! Без всякой позы, просто, серьёзно, она способна 
была на подлинное геройство, на какое угодно самопо-
жертвование.

И такой ребёнок — святой, беззащитный — попал 
в лапы мертвецу!

Ну, и началась потеха!
Я не стану рассказывать всех безобразных сцен, ко-

торые начались под влиянием «наваждения» и стали 
повторяться всё чаще и чаще по мере того, как образ 
Марфы порабощал моё воображение, сковывал всю 
мою жизнь.

Расскажу только об одном вечере для «образчика».
Осень была в разгаре. Слякотная, чёрная, с беско-

нечными дождями, холодным ветром. Отвратительное 
время года, кажется, созданное для того, чтобы петь 
торжествующую песнь смерти.

Осенью я редко бываю на кладбище. Слишком даже 
для меня! Покойника кладут почти в воду, холодную, 
жёлтую от глины. Говорят, тело так разбухает, что до-
ски гроба лопаются!
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Я, как Иуда, не могу найти себе место в это подлое 
время.

Вот мне и пришла счастливая мысль: самую смерть 
себе служанкой сделать. Утилитарная натура! Я хотел 
воспользоваться осенью и прогнать от себя Марфу.

Разве не отвратительны все женщины, там, в земле, 
в сырой, жёлтой глине! И её «крепкое» тело не исклю-
чение! А как раздуются и посинеют её толстые губы. 
Всё лицо превратится в безобразный пузырь.

Но нет, видимо, наваждение было сильнее смерти! 
Отвратительной была какая-то другая чужая женщи- 
на, а она, проклятая красавица, только скалила свои 
снежные зубы и хохотала грубым визгливым деревен-
ским смехом, который возбуждал меня своей грубос-
тью и дикостью.

К Верочке я заходил по несколько раз на дню. Куда 
же деваться? Холодно, сыро, ветер свистит. Всё-таки 
там не так одиноко.

Так вот пришёл я к ней в один из таких сырых, мер-
зких вечеров в каком-то особенно тупом, деревянном и 
тягостно-злобном состоянии.

Вошёл молча и сел на диван.
Верочка что-то читала за своим письменным столом.
Она взглянула на меня через плечо, улыбнулась и 

сказала:
— Сейчас кончу.
Я молчал.
Она снова взглянула на меня, и, должно быть, заме-

тив расстроенное моё лицо, быстро встала и села рядом 
со мной.

Мне противна была её близость, и так тоскливо 
ныло в груди. Жалко было её и злобно-досадно на эту 
жалость.

Верочка, сразу подчиняясь мне, — я это всегда так 
прекрасно чувствовал — робко взяла меня за руку.

Она не знала, что сказать, и только тихо прижала мою 
руку к своему лицу.
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— Оставь, — весь передергиваясь, проговорил я как 
автомат.

Она виновато пустила мою руку и, совсем растеряв-
шись, заглядывала в мои глаза.

Что-то тяжёлое, тупое нарастало в моей душе, как бро-
шенный с горы ком снега. Мне было и стыдно, что она 
так терпеливо сносит грубость, и нестерпимо раздраз-
нивало, что она с таким выражением глаз смотрит на 
меня: точно понять что-то силится, войти в душу, успо-
коить. А и понимать-то нечего! В душе пустота — окон-
чательная пустота; нечего и в глаза заглядывать, нечего 
понимать.

Чепуха, гадость всё!
— Оставь, пожалуйста, меня! — как по дереву отче-

канил я.
— Что с тобой? — прошептала она и, должно быть, 

желая прогнать мрачность мою, улыбнулась. Но сейчас 
же спохватилась, что я могу не понять её, и улыбка за-
стыла, и вся она стала такая жалкая-жалкая.

Я не смотрел на неё, но видел и улыбку её, и всю игру 
лица её.

Клянусь честью, ещё бы одна секунда, ещё что-то 
должно было шевельнуться во мне, и я упал бы к ней на 
грудь, стал бы в отчаянии просить прощенья, стал бы 
целовать худенькие, прозрачные руки её.

Но мало ли что должно — да вот не шевельнулось!
— Что же ты молчишь? — окончательно деревенея и 

для большего эффекта ещё поворачивая к ней своё 
лицо, спросил я.

Ей, видимо, стало вдруг так обидно, так незаслужен- 
но больно, что она, даже если бы хотела, если бы знала, 
что ответить на мой идиотский вопрос, просто физичес- 
ки не смогла бы: скажи она слово — она разрыдалась бы.

Я видел это, о, я прекрасно это видел! Но ком снега 
всё катился, всё катился…

— Прекрасно, — не меняя тона, продолжал я, — ты 
будешь молчать, и я тоже.
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Верочка глазами, полными слёз, смотрела в пол и 
одной рукой нервно перебирала скатерть. Я заметил, 
как дрожали её пальцы.

Она молчала.
Молчал и я.
Сколько прошло? Не знаю. Может быть, секунда, 

может быть, час, вечность… Не знаю! Я застыл, похоло-
дел. Ком снега превратился в свинец. Я ничего не ду-
мал, ничего не хотел, ничего не чувствовал. Да и меня-
то совсем не было — одна бесформенная проклятая 
тяжесть.

Тяжесть моя придавила и Верочку. Она, так же как и 
я, не могла выговорить слова и только ниже опустила 
дрожащие веки.

Молчание.
Я с трудом дышу. Дикие, нелепые, безобразные 

мысли врезаются в моё сознание. Я больше не владею 
собой.

— Ты должна сказать что-нибудь, — почти одним 
движением губ говорю я.

Верочка совсем съёживается, делается такая ма-
ленькая. Голова совсем опускается на руки.

Мы молчим ещё несколько мгновений.
Я делаю резкое движение. Верочка, сразу меняя ли- 

цо, вскидывает на меня глаза.
Она всё сделать готова. Она всё скажет. Она любит, 

любит меня.
Но поздно уж.
— Молчишь, молчишь! — кричу я. — Ты хочешь с ума 

свести!.. Не смей, не смей молчать! Или… Я не знаю, что 
это… Не смей молчать!..

Верочка с ужасом прижимает руки к своему лицу, 
что-то хочет сказать мне, но я уже не слушаю. Не могу 
слушать. Я бегу вон из комнаты и только издали слышу, 
как Верочка бессильно, безутешно начинает рыдать…

Вот вам «образчик». Последнее время так или почти 
так кончался каждый вечер.
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Без Марфы дольше я жить не мог. У Верочки теря-
лись последние силы в такой жизни со мной. Но всё рав- 
но, всё равно! Не знаю зачем, не знаю как, но Марфа 
должна была быть со мной!..

Наконец я решился на чрезвычайно смелое пред-
приятие.

II

ОПЯТЬ  ОН

Однако, чтобы придерживаться хронологического 
порядка, я должен рассказать о том, что к моим «сер-
дечным делам» не имеет никакого отношения.

В моём «религиозном» развитии произошла одна 
значительная перемена. Об этом необходимо сказать 
несколько слов.

Верующим я не стал, конечно. Живого отношения к 
Добру тоже не получил. Я просто со многим стал «согла-
шаться». Не всегда, но в иные минуты, как-то помимо 
своей воли, я начинал «допускать», что там всё правда 
написана. И Бог есть, и Сын приходил, и распяли, и вос-
крес. Убеждений и чувств своих я не изменил. А это так, 
в виде какого-то шестого чувства, наперекор и логике, и 
здравому смыслу!

И в то же самое время, с полной твёрдостью и яснос-
тью, я понял, что, останься у меня это навсегда, то есть 
перейди «допущение» моё в уверенность, — во мне ни-
чего по существу не изменится. Ну, есть Бог, ну, распяли, 
ну, воскрес. А мне-то что за дело! Это меня не касается.

Я очень настаиваю на этом чувстве. Именно: это 
меня не касается.

Признаюсь, меня мало поразило новое открытие. Оно 
было, пожалуй, мне на руку; избавляло от лишних му-
чений вопросами веры. Всё, мол, равно — есть, и от-
лично!

Я совершенно не помню, когда и как появилась эта 
новая черта во мне. Сильно подозреваю, что она всегда 
во мне была.
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Тут, с первого взгляда, как будто бы и есть какое-то 
противоречие: разве не казалось мне, что все муки мои 
происходят оттого, что я уверовать не могу? Но это так, 
только с первого взгляда.

Может быть, немножко я и фантазирую, психологи-
ческими парадоксами занимаюсь, но мне положительно 
начинает казаться, что настойчивое, до отчаяния дохо-
дившее желание уверовать, то есть признать, что всё там 
действительно было, проистекало не из сознания того, 
что уверую я, так сейчас же и осчастливлюсь, а как раз 
наоборот. Уверуешь, мол, и ничего не изменится. Всё 
 на своём месте останется. Значит, всё, что в тебе тво-
рится, — не от безверия. И разница между тобой и Ни-
колаем Эдуардовичем не в этом.

Впрочем, может быть, всё это и вправду парадокс… 
Как бы ни было, есть тут противоречие с прошлым или 
нет, только что я стал из неверующего «согласившимся».

Как раз в это время приехал ко мне Николай Эдуар-
дович.

Всё лето и часть осени он жил недалеко от Алексан-
дры Егоровны в лесной сторожке, в полном одиночестве, 
и писал какую-то работу. «Спасался», как про него полу-
шутя и в то же время почти с благоговением говорила 
тётушка.

Я обрадовался ему искренно.
Мы поцеловались с ним и внимательно посмотрели 

друг на друга. Я — с любопытством; он — с нежной 
серьёзностью.

В Николае Эдуардовиче тоже произошла какая-то  
перемена. Я сразу это почувствовал. Впрочем, в отно-
шении его все мои восприятия становились до неулови-
мости смутными. Я не мог его отчётливо представить 
себе никогда: он расплывался в какое-то загадочное, ту-
манное пятно…

Николай Эдуардович никогда не «начинал разговора», 
он всегда сразу приступал к тому, зачем пришёл, а при-
ходил всегда зачем-нибудь.
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— Я к тебе, — мы с ним уж на «ты» были, — с разными 
проектами практическими, но важными и неотлож-
ными.

Он говорил спокойно, как всегда серьёзно, без вся-
кой дружески-фамильярной игривости!

Да, он был очень спокоен, как-то по-новому. Не было 
в нём никакой дёрганности, нервной растерянности, ко-
торую так часто люди выдают за глубину душевную.

«Он настоящий», — с удовольствием подумал я.
Смешно, но я почти гордился им!
— Какие же дела? — невольно подчиняясь его тону, 

спросил я.
— А вот слушай — по порядку! Только одна оговор- 

ка. О внутренней стороне сейчас мы говорить совер-
шенно не будем. Мы так одинаково чувствуем и воспри-
нимаем, что это покуда не нужно.

Так вот. Я пришёл к заключению, что нам пора выхо-
дить на активную общественную работу. Само собой, 
работу религиозную. Смутно это сознавалось, конечно, 
и раньше, ну, а теперь определилось окончательно.

Главное несчастие христианского дела в том, что все 
силы разбиты. Никто не может найти друг друга, все 
врозь. Очевидно, необходимо создать нечто вроде хрис-
тианской организации. Как же это сделать? Я думал над 
этим всё лето и пришёл к таким выводам. Я, конечно, в 
общих чертах говорю, одну только суть. Пришёл я к вы-
водам, что нам необходимо воспользоваться в этом смыс- 
ле опытом других партий: опытом их организационной 
работы.

Мы заведём по всей России связь с сочувствующими 
нам людьми. Эти люди на местах образуют комитеты, 
которые откроют кружковую работу.

Все комитеты будут объединяться центральным ко-
митетом. Он может находиться здесь у нас. Теперь даль- 
ше. Такая организация может осуществиться только в 
том случае, если у нас будет своя политическая и эконо-
мическая программа и своя литература. А потому самое 
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первое, что я хочу предложить: это собраться всем нам 
(тут Николай Эдуардович назвал несколько наших об-
щих знакомых) и выработать программы, опять-таки 
пользуясь существующими в других партиях, но, так 
сказать, с религиозной основой.

Я знаю, — поспешно сказал он, приняв моё случай- 
ное движение за желание возразить, — я знаю, что тут 
надо быть страшно осторожным в религиозном смысле. 
Так легко незаметно для самого себя продать душу за че-
чевичную похлёбку; превратиться в каких-нибудь пош-
лейших немецких «христианских социалистов». Я очень 
хорошо понимаю. Но ведь в этом люди виноваты, а не са-
мое дело. Для нас «программы» — внешние условия, так 
они внешними и останутся.

Так вот, что ты обо всём этом думаешь?
Что я должен был ответить на этот вопрос, если бы 

вздумал отвечать совсем искренно? Что я действительно 
обо всём этом думал?

А думал, как всегда, в одно и то же время вещи самые 
противоречивые, даже, пожалуй, взаимно друг друга 
исключающие. Словом, как всегда в такие моменты, пу-
таница у меня поднялась невообразимая.

Но всё же преобладающими были не «мысли» какие-
нибудь, а вопрос: насколько это полезно для христианс-
кого дела?

Вопрос этот вертелся в моём мозгу всё время, пока 
говорил Николай Эдуардович. Я, разумеется, совершенно 
не имел склонности к тому, чтобы решить его в положи-
тельном смысле. Чувство такое было: я, замаскирован-
ный неприятель, попадаю во вражеский стан и там уз-
наю от вождя, какой ход намеревается он предпринять.

Чтобы не отвечать прямо на вопрос Николая Эдуар-
довича, я на вопрос его ответил вопросом:

— Другими словами, ты хочешь организовать хрис-
тианскую политическую партию?

— Нет, не совсем. Я хочу создать «Союз христиан» с 
религиозными целями. Выработать церковную программу 
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и её положить во главу угла, но так как в настоящее 
время жизнь требует от христиан участия в политичес-
кой и социальной жизни, то выработать политическую и 
экономическую программу. Христиане тогда будут знать, 
что им делать в этом направлении согласно своей хрис-
тианской совести.

— Ну да, я понимаю. Всё же, поскольку здесь будет 
политика, это будет христианская политическая партия.

— Да, пожалуй.
— Что же, по-моему, всё, что ты говоришь, страшно 

важно и может иметь прямо грандиозные последствия; 
это может подготовить реформацию, в смысле настоя-
щего церковного возрождения, конечно.

Я проговорил это довольно горячо. Я уже вполне оп-
ределённо почувствовал, что ничему не грозит опас-
ность от этого «религиозного» предприятия.

Это не страшно! Я боюсь другого. Никакие практи-
ческие начинания меня не пугают.

Николай Эдуардович стал «развивать» свои мысли.  
И чем ясней становилось для меня, что для «Христова» 
дела «Союз христиан» ничего не прибавит, тем с боль-
шей горячностью, даже, пожалуй, с радостью, с искрен-
ней радостью, поддакивал я этому плану.

Николай Эдуардович, разумеется, понял мою радость 
по-своему и, так как очень высоко ценил меня как «про-
поведника», был, видимо, страшно доволен.

Мы проговорили с ним целый вечер.
Что-то детское, чистое, почти трогательное было в 

той наивности, с которой он брал бумагу, записывал темы 
для брошюр, вспоминал разных лиц, с которыми можно 
было бы вступить в связь.

— Знаешь, — совсем оживляясь, сказал он, — я тут 
в одной булочной постоянно покупаю хлеб, меня очень 
хорошо знают приказчики. Я вполне могу завести с ни- 
ми разговор. Устроим нечто вроде «христианского про-
фессионального союза»?
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Скажу прямо: эта детская наивность, голубиная ка-
кая-то, без тени рисовки, настоящая, от сердца, — она 
внутренне страшила меня гораздо больше, чем вся эта 
знаменитая его «организация»!

О, как я хотел тогда хоть на одну секунду, на одну тысяч-
ную секунды, проникнуть в его душу и там посмотреть, 
что это значит: жить религиозною жизнью, чувствовать 
Христа, любить людей, как это можно — не знать страха!

Какое дивное лицо у него было! Тонкое, прозрачное, 
и эти мягкие чёрные волны волос. Да, голова пророка! 
Знаешь ведь уж, что он прекрасен, и всё-таки каждый 
раз снова хочется сказать об этом.

И человек с таким лицом, с такими глазами, которым, 
казалось, всё открыто, вдруг, как ребёнок, говорит о ка-
ких-то булочниках, о каком-то «христианском» профес-
сиональном союзе.

И всё-таки, ей Богу, это как-то шло к нему! Самое  
несоответствие это шло.

К концу вечера мы уже окончательно «постанови- 
ли» организовать «христианский союз» и с этой целью 
устроить маленький учредительный съезд.

Николай Эдуардович взялся приготовить програм- 
мы, я — написать несколько воззваний.

На этом первое «заседание» кончилось.

III

МАРФА  И  ВЕРОЧКА

Я таки добился своего: Марфа была у меня!
Подробностей рассказывать не стану. Одним словом, 

нашёлся предлог, чтобы съездить к «тётушке», там я на-
говорил что-то насчёт необходимости иметь в столице 
надёжную прислугу. Ну и в конце концов, при живей-
шем участии Александры Егоровны, уговорил Марфу 
ехать со мной.

Куда девался её «задорный» вид, когда она садилась со 
мной на ямщика! Что это — предчувствие или обычная 
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девичья пугливость? Как она была бледна, как стыд- 
ливо улыбалась, и как беспросветно-подло смотрел я на 
неё!

Я-то знал, на что она едет. Я-то знал, что не уйти ей от 
меня «так себе». Пусть преступление сделаю, а уж так 
не выпущу, это я твёрдо тогда решил. Да и к чему пре-
ступление! Она железных дорог никогда не видала, а 
тут завезти за тысячу вёрст — ну, значит, и делай что хо-
чешь. Куда она пойдёт? Небось, согласится на всё.

О, как она была беззащитна, и как разжигала до боли, 
до безумия меня эта беззащитность!

Всю дорогу я держал себя как будущий «строгий ба-
рин». Я не позволял с ней ни малейшей вольности, ни ма-
лейшей шутки. Я играл в дьявольскую игру. Она начи-
нала приходить в себя, приободрилась. Я видел это.

«А вот постой, — даже холодея весь от волненья, пов-
торял я про себя, — постой, дай только привезти тебя!»

И я исполнил то, что хотел!
Послушайте, господа. Мне двадцать пять лет. Всю 

свою жизнь — вы знаете теперь это — я безудержно раз-
нузданно, извращённо мечтал о женщинах. И вот только 
в первый раз в руки мои попала женщина, которая из 
страха выносила всё, что я хотел. И главное, которая не 
стала трупом для меня, после первого же прикоснове-
ния и как это всегда бывало с прочими. Господа, поймите 
и… нет, не простите, какое там прощение, а признай-
тесь, вы-то на моём месте как бы себя чувствовали, а?

Все таковы, все таковы — никому не верю!
Почему она не стала противна мне с первой ночи? 

Потому что была красавица? Вздор! Я видел красавиц 
и раньше. Я не могу дотрагиваться без отвращенья ни 
до чьей «говядины». Почему же она, почему?

Может быть, перед тем, как окончательно и навсег- 
да погрузиться в ту бездну, в которой я теперь доживаю 
свою жизнь, мне нужно было выбросить вон ту каплю 
жизни, пустой, животной, но всё же жизни, которая та-
илась во мне.
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Не знаю! Знаю только одно, что этот один месяц,  
который я прожил с Марфой, был сплошным кошма- 
ром, безумием, каким-то вихрем дьявольским. Все двад- 
цать пять лет жизни я взял от этого месяца!

«А взамен отдал последнюю жизнь свою», — скажет 
какой-нибудь чистенький моралист.

Э, наплевать! кому и на что она нужна; разве такая 
жизнь могла спасти меня?

Итак, она была со мной, она была у меня! О будущем 
я не думал и не мог думать.

Со дня приезда ко мне Марфы я не выходил из дому. 
Ни разу не был я и у Верочки. Можно сказать, что я ни 
разу даже не вспомнил о ней.

Я не испытывал никаких «угрызений», никакой жалос- 
ти, никаких вообще «сантиментальных» чувств. В про-
стонародьи про меня сказали бы, что я «осатанел». Имен- 
но осатанел! Если бы кто-нибудь мне тогда сказал про 
Верочку, очень возможно, что я сразу даже не сообра-
зил бы: о ком, собственно, речь. Не преувеличивая го-
ворю.

И вдруг Верочка сама пришла ко мне.
Видимо, она ничего не знала, она так радостно улыб-

нулась мне, снимая свою маленькую круглую шляпку.
Я стоял посреди комнаты.
Верьте, о, верьте, что я пишу здесь сущую правду! 

Пусть уж всякие там специалисты да «рецензенты» ко-
паются и выискивают «литературные» промахи, а пош-
лые трусливые люди, бездушное ничтожество, спешат 
скорее назвать меня дегенератом и успокоиться, за-
биться глубже в свою конуру!

Вы-то, вы, живые люди, живые души — если такие 
есть, — вы-то поверьте мне, поверьте всему, что я расска- 
жу вам, и прокляните меня серьёзно, твёрдо, вдумчиво, 
как я этого заслуживаю.

О, если бы в душе моей осталась хоть одна искра жи-
вой жизни, она сейчас разгорелась бы во мне и я бы вмес- 
те с вами проклял самого себя.
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Верочка не хотела видеть, что во мне что-то недоб-
рое; она соскучилась обо мне. Две недели не видалась. 
Ей улыбаться хотелось, ей ласки хотелось.

Она быстро сделала ко мне несколько шагов. Но я так 
же быстро отступил назад и проговорил голосом, кото-
рого сам никогда не забуду.

По совести говорю, я не уверен теперь, что тогда я 
это сказал. Это он сказал:

— Постой… любишь ли ты меня?
Она остановилась и умоляюще-детски смотрела на 

меня. Ей тяжело было, ей хотелось, чтобы всё было хо-
рошо. Не надо опять этой мучительной тяжести. Она 
так рада, что видит меня наконец.

— Ну, люблю же…
— Нет, не «ну», а просто скажи, любишь ли ты?
— Люблю, — шёпотом сказала она; она всегда шёпо- 

том начинала говорить, как только слёзы подступали к ней.
— Если любишь, так всё для меня сделаешь?
Я сам не знал ещё, зачем задаю этот вопрос. Так, от 

злости, от мёртвой пустоты своей задал его.
— Да, — прошептала Верочка.
— Всё?
— Всё…
— Марфа! — неожиданно для себя и тоже почему-то 

шёпотом окликнул я.
Марфа нерешительно взошла в комнату.
— Расскажи, как мы провели сегодняшнюю ночь… 

Она хочет…
Марфа молчала и растерянно-глупо смотрела на ме- 

ня… Верочка слабо вскрикнула, точно её ударил кто, и  
подняла худенькую ручку, загораживаясь, как от удара.

— Постой, постой, — шипел я, не сходя со своего 
места, — любишь, ну послушай… Марфа, я приказы-
ваю тебе.

Но тут произошло нечто безобразное.
Верочка бросилась вон из комнаты, а я вдогонку ей 

стал кричать:
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— Ты думаешь, я любил тебя, дохлую! Уходи прочь, 
не надо мне тебя, уходи! . . . . . . . . . . . . .

                    

Через месяц Марфа ушла от меня.
Рано утром она пошла в лавку и больше не возвра-

щалась. Я до сих пор не знаю, куда она делась и добра-
лась ли до своей деревни.

Не выдержала. Слишком было даже для неё!
Ещё бы! Если бы вы только знали, до какого разврата 

доходил я!
Хочется, небось, узнать? Я знаю, что хочется.
Я нисколько не уважаю вас, «благосклонные читате-

ли» моей исповеди. Может быть, даже презираю вас.
Стану я расписывать вам, чтобы вы тут, от нечего де-

лать, смаковали мою грязь. Я-то грязь свою пропитал 
чёрною кровью сердца своего, а вы? Так, на даровщинку 
хотите? А есть что описывать! Но одна мысль, что вы 
станете «со вкусом» читать это, вызывает во мне злость и 
тошноту.

Да зачем «описывать»?
Довольно сказать, что Марфа, покорная, забитая, 

напуганная, как собака, — не выдержала и ушла. Ушла 
без копейки денег на все четыре стороны.

С вас этого достаточно!
И вот я остался один. Один совершенно и, как мне 

казалось, окончательно.
Я обессилел. Он безраздельно воцарился во мне
Нет слов, нет сил передать всю муку тягостной пус-

тоты, безнадёжной, безысходной, окончательной, ко-
торая придавила во мне каждый нерв.

Не дай Бог вам! — искренно говорю!
О ком же было о другом вспоминать мне в это время, 

как не о Верочке?
Она одна любит меня по-настоящему, она одна всё 

может простить. Я знаю это.
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И вот я, запершись в своей квартире, можно сказать, 
не сходя со своего стула, не раздеваясь, не ложась спать, 
сидел и ждал тупо, бессмысленно, не имея душевных 
сил заставить себя даже написать ей.

Я мечтал о ней. Моя сантиментальная фантазия опять 
расцвела пышным цветком.

Верочка приходила ко мне такая нежная, ласковая, 
она целовала мой лоб и говорила: «Забудем всё. Я люблю 
тебя. Я прощаю тебя. Будем жить счастливо, радостно. 
Ты перестанешь мучиться. Я знаю, что перестанешь! 
Ты найдёшь наконец покой своей измученной душе. 
Мы будем с тобой такие счастливые-счастливые, как 
дети, как те ласточки, которые, помнишь, вызвали та-
кой гнев в тебе».

Она, тихо смеясь, прижмётся своим лицом к моему 
лицу.

— Милая, родная моя Верочка, приди ко мне, спаси 
меня, прости меня, моя девочка…

Я говорил это вслух, и слова мои жутко звучали в 
пустой тёмной комнате.

IV

КАТАКОМБЫ

В таком состоянии застал меня Николай Эдуардович.
Одного его появления было достаточно, чтобы сразу 

меня отрезвить.
Приход Николая Эдуардовича касался не меня, а 

господина моего, «Наездника» моего. Ну, он, разуме-
ется, сейчас же и приободрился, и я, вымуштрованный 
актёр, заговорил под суфлёра.

Да, все мои восприятия от этого «Христосика» были 
всегда туманны и неопределённы. Но зато ничьё присут-
ствие не заставляло меня с такой определённостью чув- 
ствовать самого себя, с таким напряжением прислуши-
ваться к легиону голосов, которые окружали господина 
моего!
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Вот, должно быть, почему, только увидав Николая 
Эдуардовича, я понял, что история с Марфой прошла для 
меня недаром.

Если в ту далёкую ночь, после Евлампия, я сознал 
себя, то теперь, после Марфы, я окончательно внут-
ренне определился.

Уж ничто не двоилось теперь во мне. Всюду он был, я 
почтительно дал ему дорогу, и хотя ещё мог, как видно 
будет из дальнейших моих похождений, делать попытки 
что-то отвоевать у него, но это были последние судороги 
проколотого существа; в общем же я покорно наблюдал 
из ничтожного уголочка, куда он загнал меня.

И наблюдал с гордостью за силой, уверенностью и 
цельностью господина своего.

Какой я был жалкий, ничтожный, мокрый какой-то, 
там, на стуле, в пустой комнате, что-то хныкающий  
о Верочке, и как могуч и блистателен был теперь он!  
С какой убийственной снисходительностью смотрел  
он на Николая Эдуардовича. Он чувствовал себя совер-
шенно неуязвимым и не прочь был даже пожалеть  
бедного основателя «Союза христиан». Ему улыбаться 
хотелось.

Помню, именно так, в третьем лице, я и думал 
тогда.

— Я к тебе прямо с вокзала, — сказал Николай Эдуар-
дович, — поговорить нужно. Через неделю учредитель-
ное собрание. Люди, конечно, мы с тобой близкие, взгля- 
ды у нас во многом сходятся, но всё-таки перед съездом 
хотелось бы, по крайней мере, общими настроениями 
поделиться. Ведь об общественных вопросах мы с тобой 
почти никогда не говорили.

— Нам с тобой легко это сделать, — улыбнулся я, — 
мы понимаем друг друга без слов, а ведь в таких вопро-
сах большая половина в слова не укладывается.

— Это верно, конечно. Да, так вот, о настроениях. Здесь 
я очень много тебе сказать должен. И всё о таких трудных 
вещах. Видишь ли, мне кажется, нельзя по-христиански 
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говорить об общественных настроениях и не говорить 
об Антихристе.

— Да, я тоже думаю, — задушевным ровным голо-
сом сказал я, — общественные вопросы для всякого 
христианина тесно связаны с этим именем.

Поразительно я разыграл роль свою! Внутренне я 
ликовал. Право, не лгу! Я нисколько не боялся. Повто-
ряю, я сверху вниз на него смотрел. Ничего, кроме ост-
рого чувства задорного любопытства, не было у меня в 
первую минуту. «Ну-ка посмотрим, что Христосик обо 
мне скажет», — грубо отчеканивая каждое слово, поду-
мал я.

Николай Эдуардович сидел несколько секунд молча, 
потом встал и медленно стал ходить по комнате. Он был 
бледнее обыкновенного, хотя по-видимому спокоен.

— Видишь ли, я хочу сказать тебе об очень интим-
ных чувствах. Много я совершенно передать не в си-
лах. Но это не важно. Ты поймёшь.

Начну вот с чего — с катакомб.
Когда я думаю о современном христианском движе-

нии, оно представляется мне в виде катакомб. В первые 
века христиан гнали, запрещали служить истине, пок-
лоняться Добру. И вот христиане ушли в землю. Они 
создали «подземный Рим». Грубая сила врывалась туда, 
мучила, жгла, резала, бросала в тюрьмы, но подземная 
христианская сила, сила Любви, покорила грубую фи-
зическую силу. Катакомбы не только изрыли землю, 
они подрыли основание язычества.

Наше время кажется мне поразительно похожим на 
ту эпоху. Так же западная цивилизация изжила самоё 
себя, так же носится в воздухе предчувствие новых ве-
ликих переворотов, так же ожесточённые гонения на-
чинаются на христиан.

И вот рисуется мне, что христиане воздвигнут себе 
новые современные катакомбы. Понимаешь, может быть, 
не в виде подземных ходов, но с тем главным сходством, 
что, как в древних подземных катакомбах, в них будет 
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воплощаться Христианская Церковь, Вселенская, Со-
борная и Апостольская.

Теперь вот я и подошёл к той интимной стороне, о  ко-
торой хотел сказать.

Видишь ли, такое предчувствие близости новых ка-
такомб странно связывается у меня с предчувствием 
Антихриста…

Он остановился на минуту.
Я жадно слушал его. Точно он должен был раскрыть 

мне тайну, которая во мне же самом заключается.
— Это, знаешь, странное и мучительное чувство, — 

продолжал он. — Не то чтобы я это в себе чувствовал — 
нет, но всюду вокруг. Словно где-то там, глубоко под 
всей землёй, под всей жизнью, что-то тёмное зреет и го-
тово выйти из бездны… Понимаешь ли, в природе, в лю-
дях, в литературе, в толпе, в Церкви даже, да-да, и в 
Церкви… Я, как бы это тебе сказать, улавливаю какие-
то незримые нити… понимаешь?.. Нити, которые мед-
ленно, монотонно делают какую-то страшную свою ра-
боту. Плетут что-то!.. Голубчик, я сам лично не знаю 
страха. Я чувствую, что Христос со мной, меня никто не 
тронет, мне хорошо, радостно, уютно! Но я этот страх 
воспринимаю как-то объективно — точно он, как яд, раз-
лит по всему миру…

Вот тут и есть какая-то точка, где сходятся предчувс-
твие Антихриста с предчувствием катакомб.

Создадутся катакомбы. Будет с кем сражаться. И вся 
эта неопределённая сила, неуловимая, всё что-то плету-
щая, как будто бы невзначай, разом явит себя миру. Во 
всём своём мишурном блеске, во всей своей поддельной 
красоте. Для всех это будет образ человеческий, и только 
для горсточки укрывшихся в катакомбах будут видны 
подлинные, страшные черты колдуна!..

Он опять остановился и задумчиво поднял свои по-
темневшие глубокие глаза на большой чёрный крест, 
который стоял в углу моей комнаты.

Я ждал.
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Не слова его поразили меня, а другое. Поразило меня 
то, что, хотя я в таких выражениях, в таких образах ни-
когда этого не думал, всё же для меня здесь было знако- 
мо каждое слово, точно я наизусть знал всё, что говорил 
Николай Эдуардович. Больше того — точно это говори-
лось не о будущем, а о том, что уже было, и было именно 
так до мельчайшей черты.

Я не выдержал и сказал, сказал без всякой злобы, без 
всякого задора:

— Я и думаю, и чувствую буквально то же!.. — И не- 
ожиданно для самого себя прибавил: — Я даже думаю, 
что и сейчас есть носители духа Антихриста.

Николай Эдуардович молча кивнул головой.
Меня подмывало спросить: кто победит? Я знал, что 

ответит Николай Эдуардович, но мне хотелось слышать 
это сказанным вслух, любопытно было узнать: что я в это 
время почувствую. Пожалуй, даже было какое-то пред-
чувствие, что это как-то особенно повлияет на меня.

И я спросил:
— С тобой, конечно, никогда не бывает, чтобы ты сом-

невался, кто одержит победу?
От волненья я с трудом договорил фразу.
А он даже улыбнулся едва заметно, краешками губ, 

но всё же улыбнулся, несомненно. И, видимо, думая 
совсем о другом, не удостаивая даже остановиться мыс-
лью на вопросе моём, с какой-то дьявольской простотой 
сказал:

— Да, конечно, не бывает… Христос победит Анти-
христа…

«Скажите пожалуйста!..» — про себя воскликнул я, 
нарочно придумывая самый вульгарный, самый пош-
лый тон.

Да, предчувствие не обмануло меня. Эти три слова — 
«Христос победит Антихриста» — всколыхнули всё во 
мне до самой глубины душевной! Началось нечто до того 
мучительно-извращённое, о чём я и теперь не могу вспо-
минать без тупой, нестерпимой боли.
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О, если бы я мог уморить, выбросить вон чудовище, 
которое живёт и властвует во мне. Если бы я мог пере-
дать людям, как оно отвратительно!

Я не знаю, есть ли Бог, но я нисколько не сомневаюсь 
в Антихристе и ненавижу его всеми силами своей души. 
Настолько же, насколько сначала любил за то, что он от-
крыл мне «смысл жизни», настолько же потом вознена-
видел за то, что он обманул меня, поработил меня, съел 
всё во мне!

Я — Антихрист, или, вернее, маленькая тепличка, 
где вскармливается одна миллионная доля страшной ли-
чинки, из которой родится он, — и вдруг я ненавижу его! 
Я ненавижу самого себя!

Каламбур!
Глядя прямо на Николая Эдуардовича и стараясь даже 

улыбнуться, я сказал:
— Если ты чувствуешь такую близость Антихриста, 

то я в такой же степени чувствую близость Христа. Что-
то победоносное, торжествующее, светлое пронизывает 
мир. Мне кажется иногда, что вот-вот свершится чудо и 
всё засмеётся. Я чаще чувствую Христа и потому в его 
победе не сомневаюсь никогда. Мне почти всегда хо-
чется говорить: «Христос воскрес!»

Если бы вы слышали, как радостно-восторженно го-
ворил я эти слова, и если бы вы знали, как издевался я в 
душе над Николаем Эдуардовичем, как кощунствовал 
над верой его: «А вот попробуй, узнай; посмотрю я, от-
кроет ли тебе твой Христос, что сейчас со мной происхо-
дит…»

И глядя прямо в его глаза, которыми он с особенной 
любовью и лаской смотрел на меня, я стал мысленно гово-
рить циничные, безобразные вещи. В них почти не было 
никакого смысла. Да мне и не надо было его. Мне нужно 
было выдумать только как можно погрубее, как можно 
поотвратительнее. «Ну, узнай, узнай», — твердил я и сно- 
ва нелепо и дико говорил ругательные слова, старался 
представить женщин в самом неистово-развратном виде 
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и, смакуя каждое слово, всё переплетал бессмысленно-
грязными фразами.

О, как было жутко и в то же время как было сладос-
тно чувствовать себя всесильным, свободным, признаю-
щим только одного себя. Пусть попробует какой-то там 
Бог сказать, что я сейчас мысленно делаю с той, кото-
рую встретил тогда на улице, ещё обернулся и вслед ей 
смотрел… «Ну-ка, запрети, ну-ка, узнай?.. Прозорливец! 
Узнай, что я сейчас плюю на тебя. Ну, что же ты!..»

— Это верно. Христос чувствуется сильнее и ярче, —  
говорил Николай Эдуардович, — настолько же, насколько 
сильнее и ярче жизнь по сравнению со смертью. Смерть 
и жизнь — вот чем всего лучше подчёркивается разница 
существа Христа и Антихриста.

Я вздрогнул при этих словах от неожиданно-ревни-
вого чувства. Он — и вдруг произносит слово «смерть».

— Да, это поразительно верно, — быстро подхватил я, 
подделываясь под его тон, — именно жизнь и смерть. 
Смерть — это самая суть, самый основной корень Анти-
христа. В пророчестве о победе Христа над смертью уже 
содержится пророчество и о победе над Антихристом…

Мы оба замолчали и задумались. Впрочем, я ни о 
чём не думал, так только, мину сделал. Я наблюдал Ни-
колая Эдуардовича. Так, должно быть, звери наблюдают 
людей.

В нём что-то происходило, я видел это.
— Да, — словно решив что-то, проговорил он, — это так.
И вот, при мысли о катакомбах и об их роли в борьбе 

с Антихристом, — снова начал он, — все наши мысли об 
организации принимают совершенно особый оборот. 
Организация будет чисто внешним условием, посредс-
твом которого христиане будут узнавать друг друга. Но 
при этом постепенно будет образовываться религиоз-
ный центр внутри организации, который создаст новые 
катакомбы.

Вот по этому поводу мне тоже хотелось бы погово-
рить очень серьёзно.
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Видишь ли, к Церкви, к реформе её нужно подходить 
с чистыми руками. Понимаешь, что я хочу сказать? Не то 
чтобы там теоретически признать себя грешным, при-
знать необходимость покаяния. Нет, нужно действительно 
сознать грех, действительно покаяться. Понимаешь, сми-
ренно покаяться, до конца. И уж всё тогда по-новому!

У меня иногда бывает ужасное, прямо ужасное — я не 
преувеличиваю — чувство греховности. Такое жгучее, 
особенное совсем чувство. Тебе это, наверно, знакомо. 
Не своей только греховности, нет — греховности вооб- 
ще. И тогда всем существом своим понимаешь, как ещё 
сильно зло, и чувствуешь, что всё оно увеличивается в 
своей силе.

Он помолчал и шёпотом повторил:
— Мы страшно греховны…
И я заметил, что на глазах его блеснули слёзы.
Я начинал испытывать растерянность и беспокойство. 

Мне хотелось презрительно, даже злобно оттолкнуть в 
душе всё, что он говорил. Но вместо этого я чувствовал, 
что выслушиваю всё, как уличённый школьник.

Мне было противно и жутко.
— Ведь, в конце концов, различие Добра и Зла уста-

навливается не философией, — продолжал Николай 
Эдуардович. — Может быть, ум человеческий никогда 
ничего окончательного здесь не найдёт. Но кто хоть раз 
почувствует разницу между сладким и горьким, тому 
никаких «теоретических» доказательств не надо, что это 
не одно и то же.

Кто хоть раз сознает грех, не как отвлечённое наруше-
ние заповеди, а как нечто органически недопустимое, дру-
гой природы, тому никто никогда не докажет, что Добро и 
Зло выдумали люди. Вот почему так поверхностны и бес-
плодны все эти «сомненья», пока они в области теорети-
ческих препирательств. Тут на половину фразёрства. Уж 
коли сомневаться, коли уж такой трудный путь предна-
значен, так сомневайся самым страшным сомненьем: по-
теряй чувство этого различия, усумнись душой!
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Здесь я не выдержал своей роли. Я почти выдал себя. 
Будь на его месте кто-нибудь другой, может быть, он по-
нял бы всё.

Последние слова Николая Эдуардовича были так нео- 
жиданны, так касались меня, были почти вызовом мне, 
что я потерял самообладание.

Как! потерять чувство Добра и Зла, какой-то там 
путь! Не к Христу ли уж!

Это было слишком.
Я быстро встал с дивана и, очутившись почти лицом 

к лицу с Николаем Эдуардовичем, грозно смотря ему в 
глаза, проговорил:

— Это неправда… это никакой не путь… здесь власть 
Антихриста!..

На лице моём дрожал каждый мускул. Я резко по-
вернулся, подошёл к окну и, прижавшись лбом к стеклу, 
стал смотреть на мокрые тротуары.

— Ты прости меня… лучше не будем об этом, — про-
говорил я сквозь зубы.

Николай Эдуардович подошёл ко мне сзади, взял за  
плечи и, повёртывая меня к себе, ласково поцеловал в 
лоб.

Я уж остыл, не сопротивлялся. Мне как-то сразу 
стало «всё равно».

Ясно было, что он опять всё понял по-своему и, уж 
конечно, в хорошую для меня сторону.

Да, воистину дана будет ему власть вести войну со 
святыми и победить их!

                    

И вот я опять один. В комнате почти темно. Только с 
улицы мутный свет фонаря падает туманным пятном на 
стену. Угол, где стоит высокий деревянный крест, ка-
жется таким чёрным-чёрным.

Снова та же пустота, одиночество, ненужность.
«Господи, что же такое “я”? Слабый, полумёртвый 

уродец? К чему же я в этой вселенной, для кого я?»
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«Катакомбы… Антихрист… возрождение… Добро и 
Зло…» Я бессвязно, одно за другим, повторял эти слова. 
Но и они были так же пусты, не нужны, как и всё в 
моей душе.

Я машинально подошёл к кресту и взялся за него од-
ной рукою.

Прямо перед моими глазами был лик Христа, блед-
ный и в темноте так похожий на покойника…

— Мертвец! Ведь и Ты мертвец?..
И вдруг, не сознавая, что это такое происходит, я 

встал на колени перед крестом и поцеловал подножие 
его. Снова встал и стал медленно один за другим класть 
земные поклоны.

Не подумайте, ради Бога, что во мне в это время шла 
какая-нибудь «борьба», какие-нибудь сложные «рели-
гиозные процессы». Ничего подобного. Наоборот, я в 
этом как-то совсем не участвовал и с какой-то порази-
тельной объективностью смотрел на самого себя. Со-
знание моё ухватывало всё до мельчайшей подроб-
ности.

…Я в углу… Зачем-то встаю на колени… пол такой  
холодный… башмак один неприятно скрипит… Как всё 
нелепо! И зачем я это проделываю? Ведь это же игра — 
для кого она?

Но я не мог удержаться и всё крестился, всё целовал 
крест и прижимался лбом к холодному полу.

Снова я посмотрел на образ. Какое-то странное чувс-
тво пробежало во мне. Что это?.. Не то воспоминание 
какое-то, не то просто так жутко стало.

Я остановился на минуту и, почти касаясь губами 
своими образа, сказал вслух:

— Господи, я знаю, что не верю, не могу поверить. Ты 
знаешь, какой я. Спаси меня, спаси меня. Ты всё можешь 
простить. Не могу быть другим, а всё-таки прости: ведь 
Ты один у меня, куда я пойду…

Холодно было, тихо кругом. Усталый, брошенный, 
никому не нужный, я сел на постель и стал думать.
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Впрочем, я не столько думал, сколько бессвязно вспо-
минал.

И вдруг одно далёкое воспоминание особенно ярко и 
неотступно встало предо мною.

Мне было лет шесть. Я спал с бабушкой. Комната 
была низенькая и всегда жарко-жарко натопленная.

Я проснулся среди ночи. В углу висело много икон. 
Лампадка особенно ярко освещала икону Воскресения 
Христова. Икона была старинная и очень уродливая, 
особенно один воин. Он стоял на коленях, странно дугой 
изогнув спину и схватившись обеими руками за шею.

Бабушка спала крепко. Я долго, внимательно смотрел 
на воина. Вдруг внезапный острый страх пронизал меня. 
Я боялся дышать. И вот мне стало казаться, что сейчас 
откуда-то с потолка спустится большой чёрный паук и 
укусит бабушку. Ошеломлённый этою мыслью, на не-
сколько мгновений я застыл без движения, но не выдер-
жал и со страшным криком бросился обнимать бабушку.

Воспоминанье это словно толкнуло меня. Я быстро 
встал с постели и снова подошёл к кресту.

Мне молиться хотелось. Да, да, молиться Тому, Кому 
не верил, Кого я не знал.

Нелепо — но это так!
Зрелище, должно быть, было! Антихрист на молитве!
Я так жалок был себе, так хотелось мне плакать, рас-

сказать кому-нибудь всё-всё, до самого дна души; по-
мощи просить, прощенья просить. И вот, я упал пред 
крестом, жалкий Антихрист, мертвец, урод, развраник, 
обманщик, сумасшедший, дегенерат… ну ещё что там? 
Да, я упал и, валяясь на полу, целуя и пол, и крест, бес-
связно говорил Ему, распятому мертвецу, говорил о всех 
грехах своих!

— Господи Боже мой, помилуй мя грешного, помилуй 
мя… Да, да, развратил Марфу, издевался над Верочкой, 
всех надувал, как подлец, как мошенник, ходячий труп. 
Антихрист. Но Ты Христос мой, Бог мой, прости меня, 
спаси меня! Не могу я людей любить… не могу…
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Всё это я говорил искренно, по-настоящему плача, 
клянусь в этом. И в то же время, откуда-то из беспро-
светной глуби, всё же продолжая наблюдать за самим 
собою. Как я дико трусил тогда, что вдруг и в самом деле 
Христос что-нибудь скажет мне!

Напрасная боязнь! Христос молчал и преблагопо-
лучно висел на кресте.

Я тихо отошёл прочь и, повернувшись к Нему, как к 
живому, внятно проговорил:

— Аминь!..

V
ВИДЕНИЕ

Что я, собственно, хотел сказать словом «аминь»? Не 
знаю, право. Во всяком случае, здесь было желание вы-
разить что-то окончательное.

Но, увы, этим диким вечером мои молитвенные «при-
ступы» не кончились.

Весь следующий день я находился в странном и до-
вольно неожиданном для меня возбуждённом состоя-
нии. Я чего-то ждал. В этом ожидании не было ничего 
определённого, но какая-то глубокая и твёрдая уверен-
ность, что ждать есть чего.

Вечером, первый раз за целый месяц, я вышел на 
улицу. Я чувствовал себя, как после тяжёлой болезни. 
Свежий осенний воздух дурманил меня. Уличный шум 
казался особенно резким и вызывающим.

Мертвецы, под именем «прохожих», по обыкнове-
нию, куда-то спешили.

Как это они могли остаться совсем такими после всего 
того, что со мной случилось!

Меня сразу поразило одно обстоятельство: церкви 
возбуждали во мне совершенно особенное внимание. 
Раньше я никогда так не смотрел на них — должно быть, 
поэтому и не замечал, что их такая масса. Я гулял не 
больше получаса и уже заметил пять-шесть церквей 
и часовен.
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Шла какая-то служба. Через решётчатые окна я ви-
дел красные огоньки восковых свечей. Молились.

Больше всего, кажется, поражали меня не самые цер-
кви, а прохожие, которые останавливались перед ними 
и тут же, на уличной трескотне, крестились и клали пок- 
лоны.

Нелепо, но должен признаться, что около одной церк- 
ви я также снял шляпу и перекрестился. Зачем? Просто 
так, посмотреть, как это выйдет. Я оглянулся на про-
хожих. Они ничего, как будто бы так и быть должно: 
шёл человек мимо церкви и перекрестился. Набожный, 
мол, должно быть, из купцов или из духовных!..

Мертвецы, мертвецы! Так, прикидываетесь только 
живыми, на тридцать лет прикидываетесь, а потом ра-
зом бух в яму, и сразу обнаружится истинная «природа» 
каждого.

И тут почему-то я вспомнил о мощах.
Я раньше никогда как-то о них не думал. Мощи! Что 

это такое? Просто грубый обман или какой-нибудь «за-
кон природы»: тело не разрушается от каких-нибудь 
своеобразных физических условий?

Нет, я хотел бы сгнить! Уж лучше один конец! А то 
лежит мертвецом долгие-долгие века, сначала в земле в 
гробу, потом где-нибудь в церкви. Страшно это. Всё вы-
сохнет, окаменеет, застынет… Особенно должны быть 
безобразны волоса на почерневшей, как земля, коже.

Я не могу бороться ни с чем! Что придёт в голову, то и 
сделаю: лишь бы для жизни опасности не было.

И вот на этот раз мне пришло в голову нечто совер-
шенно неожиданное и, пожалуй, даже кощунственное: 
увидеть мощи.

Не соображая, не взвешивая, даже не отдавая отчёта 
себе, как это я сделаю, я быстро пошёл по направлению 
монастыря, в котором знал, что есть мощи.

Я шёл и положительно с изумлением спрашивал се- 
бя: как это до сих пор у меня не явилось такое желание? 
Как это можно было прожить столько лет, видеть столько 
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мёртвых лиц и ни разу не посмотреть на мертвеца, ос-
тавшегося нетленным?

Монастырь был открыт. Я вошёл в пустую холодную 
церковь. Богомольцы бесшумно, точно тени какие-то, 
ходили в разных направлениях. А вот возвышение, где 
покоится святитель. Целые пучки ярко горящих свечей. 
Запах воска и ладана, а за маленькой конторкой седень-
кий маленький монах.

Я встал и стал осматриваться. Тело святого было пок-
рыто тяжёлой парчой, и только около рук виднелось 
чёрное отверстие. Подошли две старушки, поцеловали 
это отверстие звонко, так что раздалось по всей церкви. 
Послушник с лестницей прошёл из алтаря к выходу.

Я стоял и ждал, с любопытством и нетерпением рас-
сматривая тяжёлую парчу. Пришла ещё молодая ба-
рыня, красивая и хорошо одетая, с мальчиком. Барыня 
крестилась, а мальчик косился на меня.

Я перевёл свои глаза с парчи святого на молодую 
женщину и посмотрел на неё нисколько не лучше, чем 
всегда смотрю на красивых женщин. Мне показалось, 
что и она посмотрела на меня так же. Я оглянулся на мо-
наха: и он тоже смотрел на неё и, я уверен, тоже мыс-
ленно раздел её, как и я. Мы оба следили за движениями 
её, за тем, как она вставала на колени, грациозно, не за-
бывая ни одной секунды, что она женщина.

Она купила свечку и, пахнув на меня хорошими за-
граничными духами, подошла к святому. Приложилась, 
подняла и приложила мальчика и, мягко, красиво сту-
пая, пошла к выходу.

Темнело всё больше и больше. Чтобы не обращать на 
себя вниманья, я отошёл в угол церкви. Богомольцы не 
приходили. Вот последняя старушка вышла. Я видел 
сквозь стеклянную дверь, что послушник стоит на дворе 
и с кем-то разговаривает. Я снова подошёл  к возвыше-
нию. Свечи пылали уж не так ярко, расплавленный воск 
тяжело капал вниз. Старичок-монах сидел на стуле и, 
прислонившись к стене, дремал.
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Я стал креститься и класть поклоны, а сам искоса на-
блюдал. Тонкая жилистая шея его склонилась набок, 
старческий рот полуоткрылся, и я услыхал спокойное, 
ровное, негромкое дыхание.

Старик заснул.
Я быстро оглядел всю церковь. Никого. Подхожу к 

возвышению. Я не узнавал себя, так проворны, легки, и 
главное, уверенны были мои движения. Менее чем в се-
кунду я поднял покров. Ещё что-то, ещё что-то и увидал 
тонкую чёрную сухую руку, больше похожую на па-
лочку; ещё что-то снял я и на один момент увидал лицо. 
Да, это было несомненно человеческое лицо. Я не мог ра-
зобрать его черты, но тонкий нос бросался мне в глаза…

Так же быстро я всё положил назад и сошёл вниз.
Монах спал. На дворе послушник всё говорил ещё. 

Никого не было.
Это было последнее, что я запомнил. А потом… потом 

произошло нечто поистине мистическое.
Называйте это как хотите: галлюцинацией, видени- 

ем, бредом. Объясняйте тоже как хотите — наказанием 
за кощунство или следствием нервного потрясения, — не 
всё ли равно, какими словами называть это!..

…Я увидал большой роскошный храм. Народа масса. 
Всё блестит золотом, горит тысячами огней.

Я стоял в уголке, но как-то так, что предо мной рас-
стилалось всё.

Тихо-тихо… Пения не слышно. Все как-то странно 
быстро крестятся.

Медленно растворяются Царские врата. И малень-
кий седенький священник неподвижно стоит у алтаря, и 
две чёрные сухенькие ручки его подняты к небу…

И вот из Царских врат вышел он.
Я сразу узнал его: это был Дьявол.
Страшно высокий, серый, худой, с приподнятыми, 

сутулыми плечами, измученным, усталым лицом.
Я хотел кричать и не мог. Ужас сковал меня. Мед-

ленно, с усилием передвигая большие костистые ноги, 
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он вышел на амвон и равнодушным усталым взглядом 
обвёл всех молившихся.

Несколько секунд он стоял неподвижно, глядя ку- 
да-то поверх толпы, и потом так же медленно пошёл по 
церкви.

Он поразительно легко проходил между всеми, хотя 
теснота была страшная. Громадная, серая, худая фигу- 
ра его точно плыла над морем человеческих голов.

Вот он всё ближе, ближе… Подходит ко мне. Кругом 
молятся как ни в чём не бывало. Снова приступ нестер-
пимого ужаса охватывает меня, но что-то душит горло, 
и я снова не могу кричать…

Вот он.
Тусклый, мёртвый взгляд. Трясущаяся усталая го-

лова. Весь тяжёлый, опустившийся, страшно худой…
Не глядя на меня, он проходит мимо. Я вижу перед 

собой его мохнатую сутулую спину, и главное, это жал-
кое, усталое, почти человеческое лицо.

Он обошёл церковь и так же медленно снова взошёл в 
алтарь.

И я увидал, как он подошёл сбоку престола. Увидал, 
как нагнулась его сутулая худая спина… что это?.. Он 
наклоняется над Святой чашей… И я, едва сдерживая 
рыданья, вижу, как из глаз его, по старческим, измучен-
ным щекам, текут слёзы и капают в Святую чашу…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я очнулся на дворе. Вокруг меня несколько монахов. 
Старичок, который продавал свечи, поливал голову мою 
холодной водой.

Да, это было видение! По крайней мере, в первую ми-
нуту я был убеждён в этом. Но в чём его смысл? Почему 
явился дьявол мне, и в таком страшном, человеческом 
образе? Зачем он шёл по церкви, о чём плакал над Ча-
шей, и главное, зачем показано всё это мне? Я ничего не 
понимал тогда и ничего не понимаю до сих пор.

Вы, может быть, спросите: повлияло ли «видение» на ве- 
ру мою? Ведь некоторое время я безусловно не допускал 
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галлюцинации, значит, Дьявол был для меня, во всяком 
случае, живым свидетельством о потустороннем мире. 
Да — и всё-таки это не совсем так. Должно быть, верой 
что-то другое зовётся. По крайней мере, видение это, 
хотя я действительно Дьявола так и считал за Дьявола, 
всё-таки никакого «переворота» не произвело во мне. 
Должно быть, всё разбивалось об тогдашний мой ин-
дифферентизм. «Это меня не касается», должно быть, 
парализовало то, что по логике действительно, казалось 
бы, должно было иметь роковые для меня последствия.

Повторяю, в вопросе веры видение никакого значе-
ния не имело. Но зато оно оказало другое, и несколько 
неожиданное, действие.

VI

ПОЗНАНИЕ  ДОБРА  И  ЗЛА

Да, очевидно, увидать Дьявола и не захотеть плодов 
древа познания Добра и Зла невозможно.

И я захотел. Захотел с жадностью совершенно ис-
ключительной. Это была какая-то предсмертная тоска 
по различию Добра и Зла.

От солёного пить хочется. А мне вот так же от «виде-
ния» захотелось, жгучей жаждой захотелось, хоть на 
одну секунду почувствовать нутром, сущностью своей, 
разницу между Добром и Злом.

«Может, и впрямь я “душой усумнился”, и это “путь” 
своего рода!» — без злобы, скорее, с оттенком иронии по-
думал я.

А жажда всё разгоралась с каждым шагом моим.
И почему серый, усталый, сутулый призрак так про-

будил во мне эту тоску по неведомому мне знанию? Я и 
тогда старался вникнуть в это, и теперь много переду-
мал. Но мысли мои, как всегда, не столько утверждение, 
сколько вопрос.

Может быть, там, в церкви, я находился, что называ-
ется, у кормила Зла, за которым дальше сейчас же начи-
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наются благовонные поля Добра и «вечной гармонии». 
Ещё оставалась «последняя точка», и вот, шагни я через 
неё, я разом, как утренними лучами солнца, был ослеп-
лён бы сиянием Добра и тут разом же понял бы, какое 
отличие света от тьмы. Если так, то и жажда от этого ви-
дения не более как бессознательное предчувствие из-
нурённого путника, что там, за последним песчаным 
бугром пустыни, расстилается-таки прекрасное озеро 
прозрачной, холодной воды…

Из этих полудогадок, полуфантазий, полуявных не-
сообразностей в мозгу моём родилась безумная мысль. 
Называю её безумной не по греховной смелости её (не 
диво быть греховно-смелым человеку, который и греха-
то никакого не чувствует). Безумной она была по той 
скрытой надежде что-то воистину познать, которая за 
мыслью этой всерьёз тогда шевельнулась во мне.

Мысль была такая.
Может быть, путь греха, которым иду я, приводит к 

Добру только тогда, когда путь этот проходится до конца. 
Может быть, для моего спасения, для «святости» нужно, 
чтобы я сделал самое греховное, что только есть, и тогда 
наконец в ужасе от греха своего я отвернусь, и глазам 
моим представится Божественная гармония.

Не смейтесь, я искренно и серьёзно так думал. Даже 
почти теми же словами.

Мысль моя с такой же быстротой, как пришла в фор-
ме вопроса, с такой же и превратилась в положитель- 
ную уверенность. И я, по обыкновению своему, сейчас 
же заторопился весь и решил немедленно, сию же ми-
нуту, привести в исполнение.

Мне опять казалось каким-то нелепым и ни с чем не-
сообразным, что я до сих пор не додумался до этого. Ну 
как же, в самом деле? Ясно же, я окружён грехом, я весь 
в грехе, весь во зле; куда ни двинься, всюду, прежде чем 
дойти до Добра, надо прорваться сквозь толщу Зла, до 
последней точки его пройти. Надо, не труся, не останав-
ливаясь ни перед чем, без всяких нелепых колебаний, 
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идти вглубь того Зла, идти, и чем яснее будешь чувство-
вать, что углубляешься в зле своём, тем идти смелей и 
безостановочнее.

Мне начинало казаться, что уже какие-то проблески 
Добра зашевелились внутри меня. Я почти торжество-
вал! Согрешить, согрешить, во что бы то ни стало самым 
страшным, самым тёмным грехом.

Мог ли я думать о том, какой это будет грех! Он должен 
превосходить всякое разумение человеческое, всякую 
злую человеческую волю. Такой грех вдруг, сам являет- 
ся. И я ждал, что мне сделается ясно, что именно нужно 
сделать, чтобы переступить последнюю точку.

Но куда же идти? Где это свершится?
Домой? Опять в полное одиночество, в эту опротивев-

шую комнату, где я столько хныкал и причитал? Или 
так и стоять на улице, стоять и ждать. Или уж в питом-
ник грязи и безобразия, в какой-нибудь притон, в какой-
нибудь «сад» с увеселениями…

Я нанял извозчика и поехал.
Сезон почти уже кончался, и народа в «саду» было 

мало. Я прошёл через сырые аллеи, освещённые холод-
ным электрическим светом, в «закрытый театр». Там на-
рода было больше.

Представление уже началось.
Чувствуя неловкость во всём теле и невольно меняя 

походку, прошёл я вдоль длинного партера, показавше-
гося мне бесконечным, к своему месту в первом ряду.

На сцене полуголая шансонетка что-то пела по-фран-
цузски.

Я сел и, деревенея всё больше и больше, впадая в своё 
обычное мертвенно-автоматическое состояние, стал 
развязно оглядываться по сторонам. Даже посвистал не-
множко в тон оркестру.

В первом ряду я был один, и, почему-то долго не ре-
шаясь глядеть на сцену, я должен был сидеть вполобо-
рота, чтобы нелепо не уставляться в пустые стулья.
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Шансонетка кончила. Несколько хлопков. Чей-то хрип-
лый голос сверху крикнул «браво!». Вышла другая.

Я повернулся и стал рассматривать её гораздо цинич-
нее, чем мне этого хотелось.

Она была совершенно раздета, короткое красное три- 
ко туго обтягивало её и позволяло видеть всё. Она была 
красива и сложена в «моём вкусе». Впрочем, у всех муж-
чин одинаковый вкус. Влюбляются, разумеется, в раз-
ных, но женщин «вообще» все любят одинаковых.

И пусть мне не возражают — всё равно не поверю. Все, 
как воры, прячутся, комедию разыгрывают, а на уме у всех 
одно: и у моралистов, и у проповедников, и у студентов, 
и у офицеров, и у учёных, и у общественных деятелей.

Она плясала, показывая то, что, она прекрасно знала, 
любят все без исключения. Когда она наклонялась, три- 
ко почти лопалось на ней, и мужчины стучали палками 
в знак своего одобрения.

Я невольно осмотрел зал, и сразу мне стала противна, 
злобно-противна эта скотская похоть, эта голая продаж-
ная девка, которая всем, всем без исключения, позво-
ляет смотреть на себя.

Мечты, как искры, вспыхнули во мне.
О, какой эффект — встать и сказать громовую речь о 

том, как осквернили они красоту, как забрызгали грязью 
женщину, затоптали чистоту и целомудрие! Наполнить 
ужасом и смятением сердца всех этих самодовольных, 
развратных, пошлых самцов, которые осмеливаются 
такими подлыми глазами смотреть на её танцы.

Сказать, что они не смеют, не достойны видеть её 
прекрасной наготы, её святого роскошного тела.

О, как струсили бы они все, когда я заговорил бы о 
близости смерти каждого из них, как восторженно смот-
рели бы на меня эти несчастные рабыни, которые за  
деньги отдают себя на позор.

А она, роскошная, голая танцовщица, остановилась 
бы с недоумением на эстраде и, закрыв лицо руками  
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своими, устыдившись своей наготы, бросилась бы в 
уборную, чтобы прикрыть себя.

— Браво, браво! — кричали со всех сторон.
Она улыбалась, кланялась низко, неестественно — 

только чтобы показать получше публике свою грудь.
Ну где же, где настоящий грех?
Я всё это знаю, всё, в тысячу раз худшее, чем они. 

Всё делал. Где же окончательная, последняя точка греха? 
Ну, хорошо, пойду в отдельный кабинет, напьюсь пьян; 
ну, разврат, грязь, бесстыдство! А Марфа? Что после 
тех ночей здешние игрушки? Может ли быть в разврате 
«последняя» точка? Разве ещё не весь его прошёл я? 
Разве не всё равно — здесь или дома? Не одна, а десять? 
Крестьянская девка или блестящая кокотка? Так что 
же, что же, наконец, сделать мне? Убийство? Я мыслен- 
но представил себе и подумал: могу, да, могу и убить. 
Только противно: кровь, мёртвое тело. Значит, не здесь. 
Ну, обида, несправедливость, оскорбление? Что же, о 
Господи, что же, наконец?

Я вышел в сад. С открытой сцены доносился резкий 
дребезжащий голос клоуна.

Вдруг распахнулась боковая дверь, и из неё вышла 
танцовщица, которую я только что видел. Высокая 
шляпа и узкое кисейное платье изменило её, но всё же 
это была, несомненно, она.

Я пристально посмотрел на неё, она и не думала отво-
рачиваться и даже, как мне показалось, улыбнулась мне.

Я машинально сделал несколько шагов к ней. И, глядя 
в упор, отрывисто сказал:

— Хотите ужинать?
Она приостановилась, быстро осмотрела меня смею-

щимся опытным взглядом и, сильно картавя, певучим 
голосом проговорила:

— С удовольствием, я устала, а вы положительно не-
дурны и… comme il faut… в вашем лице что-то есть…

— Однако вы философ не хуже меня, — неловко улы-
баясь, сказал я.
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Она засмеялась и, продолжая грубо рассматривать 
моё лицо, говорила:

— Вот странно, глаза у вас такие серьёзные, точно вы 
учёный или правда философ, а как будто бы не похоже…

— Почему?
— А губы-то у вас какие!.. — захохотала она и взяла 

меня под руку.
Точно холодный ток пошёл по моему телу от этого 

прикосновения. Я торопливо, даже резко высвободил 
руку и, растерянно глядя по сторонам, сказал скорого-
воркой:

— Одну минуточку… подождите, я сейчас найду 
своего знакомого и скажу ему, чтобы он меня не ждал.

Не дожидаясь ответа, я круто повернул в сторону 
и пошёл в глубь сада.

Жёлтые блестящие листья кружились в воздухе 
и медленно ложились по дорожке; несколько гимназис-
тов в высоких воротничках, с хлыстиками прохажива-
лись по скучным пустым аллеям.

Я почти бегом повернул к выходу. Да, без преувели-
чения могу сказать — последняя точка была близка от 
меня! Но, увы, не последняя точка греха, а умоисступ-
ленья!

А что, если бы и в самом деле с ума сойти, только 
окончательно, и там, в безумии, перенестись в какой-
нибудь райский сад, где нет «ни печали, ни воздыхания»?

Да нет, вот кому следовало бы сойти, всё переносит в 
трезвом уме!

Но всё же до последней точки дошёл я. Ещё бы! Ведь, 
можно сказать, разом рухнули мои последние на-
дежды!

Никакой последней точки греха вовсе нет, потому 
что и греха вовсе нет — вздор всё! И мог бы пойти по- 
ужинать, и «десяток» бы повёл с собой. И убил бы, и  
изнасиловал бы, и оскорбление нанёс — всё можно, всё! 
И нет никакой точки, нигде нет, ни в чём нет. А коли нет, 
так и добра никакого не существует.
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«Так неужели же я ещё жить буду? И куда идти те-
перь? Только не домой, только не домой», — с ужасом по-
думал я.

Господи, и опять будет тянуться время, тихо, час за 
часом, тоскливо и неизбежно. Заснуть бы, одервенеть 
бы как-нибудь, в истукана какого-нибудь превратиться.

Дребезжат пролётки, и каждый звук как игла вонза-
ется в мозг.

«Ну что ж теперь? — и я даже остановился. — Но нельзя 
стоять! Надо идти, надо жить, надо мучиться, зачем-то 
надо, надо и надо!»

Я дошёл до какого-то бульвара, сел на первую попавшу-
юся скамейку и решил сидеть, покуда не прогонит сторож.

Вот тебе и познание Добра и Зла! Мразь какая-то…

VII
МОЛИТВА

Должно быть, я заснул. По крайней мере, очнувшись, 
я увидал около себя сторожа, который смотрел на меня 
положительно с любовью и говорил:

— Ну, барин, теперь на службу пора.
Я встал и поплёлся «на службу». Поплёлся бессмыс-

ленно «жить».
Рано было. Часов, самое большее, семь. В церквах 

звонили.
«А что, — подумал я, — пойти в церковь, так, хоть для 

разнообразия».
Я вспомнил про святого, мощи и сразу решил пойти в 

тот монастырь. Ни за чем! — так просто пойти. Оказалось, 
что я был от монастыря совсем близко. По мере того, как 
я подходил, меня начинало разбирать любопытство: не 
случится ли там ещё со мной что-нибудь «необыкновен-
ное». Говоря по правде, необыкновенного на этот раз ни-
чего не случилось. Если не считать таким самое это 
хождение Антихриста «ко святым мощам».

Шла служба, народа было довольно много. Церковь 
имела совсем другой вид, чем вечером. Она, скорее, по-
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хожа была на ту, которую я «видел». Мне даже на мину-
точку показалось, что и в самом деле это та самая цер-
ковь. Я так был настроен, что в ту минуту ничему не 
удивился бы. Ну, та — и прекрасно!

Я протискался к знакомому возвышению, к знако- 
мому тяжёлому покрывалу из парчи с вырезанным чёр-
ным отверстием. Свечи целыми снопами пылали со всех 
сторон. Даже мне почудилось что-то радостное в этих 
ярких огненных языках.

Пели Херувимскую. Многие, по преимуществу жен-
щины, стояли на коленях. Священник в алтаре припод-
нимал руки, и сзади риза так странно оттопыривалась 
горбом: мне почему-то это с детства чрезвычайно нра-
вилось.

Мне хорошо было.
За ночь я страшно озяб, а тут так тепло. Немного кло-

нило ко сну, от ладана приятно кружилась голова, и всё 
точно покачивалось вокруг.

Хор был небольшой, но пел складно и, как мне пока-
залось, даже с некоторым чувством.

«А вдруг из алтаря опять выйдет он? — без всякого 
страха подумал я и как-то бессильно прибавил: — Ну 
и пусть, и Господь с ним».

— Всякое ныне житейское отложим попечение! — до-
неслось до меня сквозь синий дым ладана.

«Так бы всегда, так бы всю жизнь… “Всякое ныне жи-
тейское отложим попечение”…»

И твёрдо смотря на чёрное отверстие в парче святого, 
я торопливо стал про себя читать молитвы, не останав-
ливаясь и быстро-быстро крестясь.

«Господи, разучился я молиться, но Ты научи меня, 
научи. Господи! Хочу я воскреснуть душою… Господи, 
видишь, что хочу… Хочу чистым быть, хочу как маль-
чик быть… чтобы стыдно стало… Женщин не знать… Тебе, 
Господи, служить хочу…

…Дай мне веру, дай мне силы… Спаси меня. Призо- 
ви меня к покаянию, научи Добру. Я устал, Господи, 
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я чувствую, что разлагается душа моя. Ты один можешь 
спасти меня, знаю, что только Один Ты!»

«Кому это ты молишься? Уж не этому ли чёрному тру- 
пу», — кощунственно-дико врезался откуда-то вопрос.

«Нет, нет, это грех, грех так думать… Господи, спаси 
меня. Господи, спаси меня, — ещё настойчивее твердил 
я. — Это враг Твой искушает меня… Спаси меня. Ты мо-
жешь. Ты спасёшь… Ты всё можешь! Больше не буду я 
лгать… Господи, спаси меня от развратных помыслов, от 
всего спаси. Господи мой, Господи!»

«Что это за чепуху я бормочу. Нелепость какую-то… 
спать хочется…»

«Господи, прости… Ты видишь, что не я это… Господи, 
я мучаюсь, Ты видишь. Успокой меня, дай веру!..»

И снова так хорошо, тепло стало мне, снова заколеба- 
лось всё вокруг, и из глубины синего душистого ладана 
ласково-ласково пели: «Всякое ныне житейское отло-
жим попечение»…

…Я маленький-маленький был, в синей рубашечке; 
бабушка утром одёрнет её и скажет:

— Ну, Ленточек, — она почему-то меня звала так, — 
теперь молись Богу.

— Я вместе хочу!
— Ну, хорошо, вместе давай.
— Нет, ты постой, ты меня на руки себе возьми.
— Будет шалить-то, видишь, ты какой тяжёлый.
— Ну, милая, ну, бабушечка, возьми, так лучше.
«Всякое ныне житейское отложим попечение»…
«Господи, плакать хочется… Хорошо мне, Господи. 

Спаси меня. Пусть так всегда… всегда имели бы, всегда  
бы ладан, всю бы жизнь так. Господи, о, как устал я, возь-
ми меня к Себе, как бабушка, на руки хочу…»

…Она в Вятку ездила. Как мы ждали её каждый день, 
с утра на лавочке за воротами. Поле широкое, дорогу вид- 
но за несколько вёрст. Едет, едет! Бабунчик едет. Я впе-
реди всех. Маленький, худенький, шапка в траву слете- 
ла. Вот и она. Милая, добрая, бабунчик мой! Уж и целует, 
и целует волосы, глаза…
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— Что же ты плачешь, глупый, ну, на тебе грушу!
Я не слушаю, мне так жалко, так жалко чего-то.
— Бабунчик, ты навсегда теперь к нам, навсегда! — 

сквозь слёзы шепчу я ей на ухо.
— Ах ты милый мой, ненаглядный внучек мой, Гос-

подь с тобою, полно. Ну конечно, навсегда…
«Господи, Боже мой, не хочу я больше быть Антихри- 

стом, не надо, возьми меня к Себе, возьми, Господи. Гос-
поди, разве я не маленький, не худенький внучек Твой? 
Приди же ко мне, приди же ко мне, приди навсегда, не 
оставляй меня. Больше не в силах я быть один…»

Кончили. Священник резко задёрнул занавеску. По 
церкви прошло движение.

«Точно войску “вольно” скомандовали», — подумал я.
«Так и останешься один, — грубо прервал я себя, — 

некому приходить к тебе. Не Христос ли уж в самом 
деле: Бог в человеческом теле! Вот разнюнился! Никто 
не придёт, никто! Пустое место там, вот такая же чёрная 
дыра, как в парче святого, — сушёный труп там, и  
ничего больше. Бог твой ел, пил, спал, все “функции” 
совершал — ну, значит, по всем правилам искусства и 
разложился. Никого и ничего нет. Будет дурака-то ло-
мать».

«Господи, отгони от меня, это враг…»
«Э, будет: враг, враг, отгони, отгони! Кого отгони? 

Разве не сам я всё это говорю? И то сам, и это сам. Там 
сам разнюнившийся, а тут в здравом уме и трезвой па-
мяти. Больше ничего».

«Господи!..»
«А то, пожалуй, помолись, помолись. Посмотрю я, 

как Он придёт к тебе. Пусть придёт — я первый осанна 
запою. Нет, брат, кабы действительно пришёл, все бы 
уверовали, да и как не уверовать. Себя возьми. Разве не 
уверовал бы? А коли все веру потеряли, значит, ни к 
кому не приходит! Понаделали деревяшек и молятся. 
Ишь какая — толстая на колени встала… Раздеть бы…»

«Спаси, Господи… хочу…»
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«Довольно, ведь уж и сам видишь, что никто не придёт. 
Подумай только, из-за чего разнюнился: дым этот — обык-
новенный ладан, в лавочке куплен, угли из печки. Хор 
не ангельский, а из послушников, которые на женщин 
с клироса посматривают и под Херувимскую раздевают 
их за милую душу. Священник тоже, простой поп, придёт 
и попадью свою станет щупать. А всё твоё хныканье ещё 
того проще объясняется: не спал ночь, иззяб на бульваре… 
Эх, дурак, зачем вчера из сада убежал. Как бы ночь-то 
провёл. Небось, танцовщица — мастерица своего дела.

Уходи-ка отсюда поскорей. Предоставь уж толстым 
бабам перед пустой чёрной дырой на земле валяться.  
А тебе не к лицу. Ты понял истинный смысл жизни. Тя-
жело это: ну, а ты неси — за всех неси!»

Я окончательно пришёл в себя и тупо-холодно осмат-
ривал церковь.

Крестились набожно, по-прежнему многие стояли на 
коленях. Но лица показались мне нерадостными, утом-
лёнными, скучающими, никакого «попечения» не отло-
жившими.

И зло меня взяло на себя, что я так по-мальчишески 
глупо чуть не разревелся и в какого-то Бога уверовал, 
вообще «взмолился».

«Ну, уж это было последний раз», — оправдывался я 
перед собой. «Аминь» — теперь по-настоящему, на-
всегда, до гроба…

А всё-таки приложусь «на прощанье». Нарочно, на-
зло. Не верю, не люблю, в грязи весь, и вот подойду, как 
все, глупую рожу скорчу и «благоговейно» приложусь.

Я всё это проделал и пошёл вон из церкви.

VIII

НЕОЖИДАННЫЙ  ПОСЕТИТЕЛЬ

Дома меня ждал сюрприз.
— Вас какой-то незнакомый барин дожидаются, — 

сказал мне швейцар.
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Вот ещё напасть!
Незнакомый барин оказался неким Глебовым, това-

рищем моим по гимназии.
С первого класса мы молча и упорно ненавидели друг 

друга. Он был очень ограниченный и испорченный маль- 
чик, с третьего класса таскавшийся по всевозможным 
притонам. Между нами не было ничего общего. Я пре-
зирал его за «безнравственность», он — за моё «христи-
анство». После гимназии я ни разу не встречался с ним.

И вдруг Глебов, напомаженный, в пенсне, сидит и до-
жидается меня.

С полным недоумением я подал ему руку.
— Я к тебе по одному странному делу, — гадко улыба-

ясь и выставляя ряд чёрных гнилых зубов, начал он. —  
Если хочешь, разумеется, можешь со мной об этом не 
говорить, хотя, конечно, как христианин, вряд ли ты 
прогонишь, в некотором роде, своего ближнего!

— Я слушаю и, если могу чем-нибудь помочь…
— Нет, какая там помощь, — хихикнул он. — Я к тебе 

с вопросом.
— Всё равно. Если могу ответить, разумеется, отвечу.
— Предупреждаю, что вопрос интимный и, так ска-

зать, тебя лично касающийся. Но прежде я должен объ-
яснить, почему, собственно, решил с этим вопросом 
придти.

Видишь ли, скрывать мне нечего, я, как тебе извес-
тно, терпеть не могу христиан. Проще говоря, никакому 
христианству я не верю. И твоему, в частности. Ты всег- 
да гордился своей чистотой и презирал нашу компанию, 
помнишь, ещё которую «санкюлотной» прозвал. Конеч- 
но, ты имел право, христианин всё может. Я, в некотором 
роде, спился теперь, а ты, как истинный христианин, 
чуть не профессор… И вот сделай кто-нибудь какую-ни-
будь мерзость, я бы плюнул, и всё тут. Ну, мерзость и 
мерзость. Сам таковский…

— Я очень хорошо понимаю тебя. Спрашивай, пожа-
луйста, о чём хочешь.
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Он широко улыбнулся своим чёрным ртом и просиял 
весь, только в самой глубине глаз его вспыхивали и 
гасли злобные огоньки.

— Я же уверен был, что ты как христианин не оттол-
кнёшь моего искреннего недоуменного вопроса!

Итак, дело в следующем. Вчера вечером я, так сказать, 
в силу чистейшей случайности, был свидетелем твоих 
похождений… Ты — и вдруг в таком «заведении»! От не-
ожиданности я не поклонился. Растерялся, в некотором 
роде. Ну, а потом, — подмигнул он мне, — как ты заговорил 
с m-lle Фанни, я уже не решился подойти. Ведь с нами 
такие не разговаривают. Эти Фанни меньше чем сотню 
за сеанс не берут… Так вот, взяло меня сомнение. Пойду, 
думаю, спрошу, как это христианский проповедник, и 
вдруг очутился под ручку с Фанни? Может быть, по по-
ручению какой-нибудь «армии спасения» или так, по 
своей надобности, — снова сияя и подмигивая и почти 
шёпотом выговорил он.

Несколько секунд мы сидели молча. Признаюсь, пер-
вое движение моё было схватить и вышвырнуть вон эту 
гадину. Но я не очень-то способен на такие «благород- 
ные» порывы, а потому намерения своего в исполнение 
не привёл, а вместо этого почти ласковым тоном сказал:

— Я не совсем понимаю, что тебе хочется знать: с ка-
кими намерениями я разговаривал с Фанни, или вооб-
ще, как может христианин ходить по таким местам?

На первое я тебе не отвечу, потому что это касается не 
одного меня, — солгал я. — Могу только успокоить тебя, 
что ничего дурного не было, в чём ты можешь удостове-
риться хотя бы из того, что я ушёл от неё. Ну, а на второй 
вопрос готов ответить…

— Великолепно! — воскликнул Глебов. — Ты уж меня 
в некотором роде успокоил, а ведь я, грешным делом, когда 
ты отошёл-то от неё вчера, подумал, что вы в цене не со-
шлись. Уж очень вид у тебя пришибленный был, — сиял 
Глебов. — Уж будь отец родной, не оставь и насчёт «вообще» 
христиан, то есть как это они в кафешантаны попадают. 
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Успокой грешную душу. Ведь мы, окаянные, вашей пра-
ведностью только и живём. И вдруг соблазн такой!

Я встал. Во мне не было ни малейшего сомнения, что 
Глебов просто издевается надо мной. Но по какой-то стран-
ной причине Глебов для меня разом превратился в сим-
вол, точно за ним стояло что-то действительно важное и 
неотступное, что-то такое, чему я обязан был дать отпор. 
Вопрос оскорбил меня так, как он не мог бы оскорбить, 
будь Глебов для меня просто Глебовым… Ну, пусть, я 
христианин и пошёл в кафешантан, взял себе певичку… 
отрёкся от всех своих святителей. Пусть так. Я заплачу 
за это гибелью своей, страданием своим. Сам дам ответ 
Богу в грехах своих, а не какому-то там Глебову!

И забывая, кто сидит предо мной, не глядя в пьяное, 
напомаженное, злобной весёлостью сиявшее лицо, с тру-
дом владея собой, я сказал:

— Ты хочешь знать, как христиане попадают в кафе-
шантаны? Я знаю, зачем ты спрашиваешь и что ты спра-
шиваешь. Ты хочешь облить их грязью и сказать, что и 
они как все!

Да, бывает, что и христиане предаются разнузданному 
разврату, может быть, такому, который не снился другим 
людям. Но знаешь ли ты, сколько страдания несут они 
туда? Можешь ли ты, самодовольный прожигатель жиз- 
ни, понять, сколько мук, кровавых слёз пролито ими?..

Я знаю, зачем ты пришёл. Ты хочешь сказать, что я 
грешник? Что ж — я принимаю твой вызов и прямо, не от-
пираясь, заявляю: да, да, грешник, падал хуже всякого из 
вас, как разбойник, падал, но и, как разбойник, воскресал.

Я входил в роль. Я лгал. Я никогда не воскресал. Но 
какая-то правда была же в моих словах. Какую-то за-
весу приподнимал же я со своей души! Я вдохновенно 
говорил, властно. Даже Глебов притих. Я видел это.

— Я раз навсегда скажу тебе и всем обличителям сво- 
им, — грозно продолжал я. — Вы — ничтожные, жалкие 
моралистики, с аршином копающиеся у моих ног и вы-
меривающие, подхожу ли я к христианству, вы — подлые 
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паразиты, питающиеся моими муками, которые я несу 
за вас и за многих.

Да, вы не знаете греха! Вам легко мерить аршинами и 
вершками, потому что вы никогда, слышите, никогда не 
подымались из грязи. Вы не падали низко, потому что 
неоткуда падать вам — вы вечно копаетесь в грязи. А ес- 
ли бы вы хоть раз поднялись к небесам, вы поняли бы, 
что с высоты паденье бывает глубоким!

Разврат! Да смеете ли вы употреблять это слово! Не 
разврат ли уж эти ваши мелкие трусливые похождень-
ица, в которых неизвестно чего больше — подлого само-
любия или зловонной слякоти. Вы не знаете всей вели-
кой тайны разврата. Вы оскверняете своим поганым 
прикосновением великое слово «грех».

Ты хочешь знать, грешил ли я? Да, да, грешил — но я 
за свой грех заплатил всей своей жизнью… Я мученик!.. 
Знаешь ты это… Мучеником рос с детства, мучеником 
лягу в гроб.

Я начинал говорить правду. Слёзы давили мне горло.
— Терновый венец! — почти кричал я. — Да знаешь ли 

ты, что не венец, а всё тело, все ноги, вся грудь — всё 
исколото у меня терниями.

Не вам судить меня, тянуть меня к ответу. Это вправе 
сделать только тот, кто так же, как я, горел всю жизнь, 
кто ночами с безумными воплями валялся у подножия 
креста Господня, кто выстрадал всю жгучую, огненную 
боль религиозных сомнений…

Я душой усумнился!.. Понимаешь ты, душой усум-
нился!.. Суди же меня, если хочешь… если смеешь…

Задыхаясь, я почти упал на диван.
Глебов быстро встал и, положительно растроганный, 

потянулся ко мне. Не то он поцеловать меня хотел, не то 
просто руку пожать. Но я не двинулся с места навстречу 
ему. И он, неловко кланяясь и пятясь к двери, произнёс 
скороговоркой:

— Ты уж слишком, голубчик, я этого не хотел. Про-
стите, недоразумение!.. До свидания…

Он ушёл.
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По обыкновению, возбуждение моё разом схлынуло. 
И от нелепой сцены, только что разыгравшейся, остался 
лишь какой-то осадок досадной, ненужной пошлости.

Итак, всему конец.
Кажется, никогда с такой осязательностью не чувство- 

вал я всю безысходность и беспросветность своей жизни. 
Казалось, жизнь не может двигаться дальше. Должен 
же кто-то понять, что больше нельзя так.

«Верочка бы!» — промелькнуло в усталом мозгу. Ни-
чего ей не нужно рассказывать, она не станет «обли-
чать»… Просто бы отдохнуть около неё. За руку бы взять. 
Нельзя же дальше так…

Я быстро схватил лист почтовой бумаги и напи- 
сал: «Верочка, приходи, если можешь»…

IX

ОПЯТЬ  НОВАЯ  ЖИЗНЬ!

Ну конечно, она пришла! Разве она могла не придти! 
Моя святая, маленькая, худенькая девочка! Она только 
и думала обо мне всё это время, несколько раз сама хо-
тела придти, да боялась, что «ещё хуже будет», она не 
только придти готова, она всё готова сделать, только бы 
этого «никогда, никогда больше не было».

Бедная девочка моя! Знала ли, знала она, когда всё это 
говорила, что произойдёт на следующий день!

Она обняла меня, прижалась всем слабеньким неж- 
ным тельцем своим и молча целовала лицо моё, плечи, 
глаза, лоб, волосы.

Усталый, растроганный, я тихо плакал и целовал её 
руки не как любовник, а как внучек, ненаглядный Лен-
точек в синей шёлковой рубашечке, целовал когда-то 
сморщенные ласковые руки бабунчика.

— Устал я, Верочка… — тихо сказал я.
Вот уж мы на диване. Она положила под мою голову 

подушку, а сама села близко-близко ко мне, вся сияя, 
вся любящая, добрая, прозрачная.
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— Начнём новую жизнь, — тихо сказала она, ласково 
смеясь своими ясными, почти детскими глазами.

— Новую жизнь, — тоже улыбаясь, повторил я за ней.
Сон, сон! Сладкий последний сон моей жизни!
Всё, что только было когда-нибудь радостного, светло- 

го в душе моей, всё разом воскресло и заговорило, зара-
довалось во мне.

Я почувствовал какую-то трепетную нить, которая  
протянулась и к виноградному домику, и к недавней  ил-
люзии «новой жизни» в нём, и дальше, в глубь первых   
детских воспоминаний. Бывали уже, бывали тогда див-
ные,  радостные дни. Или и они тоже не больше, как «ил-
люзии»? О, конечно, иллюзии, коль скоро их съело под-
лое время, съело, безжалостно глотая кусок за куском, 
минуту за минутою.

Но в тот вечер «новой жизни» я не хотел думать об ил-
люзиях.

Я смотрел в глубь сияющих глаз Верочки, и ласковые 
лучи их, казалось, воскрешали во мне всё прошлое, без-
возвратное, сообщали ему какую-то нетленную радость 
вечной жизни.

Волнуясь, как маленький мальчик, я рассказывал  
ей, какой у нас был пруд в деревне, как в самый сад за-
ливала вода за забор, и мы, завернув штанишки, поти-
хоньку от старших бегали по воде и ловили тритонов. 
Вода тёплая, ноги приятно колет трава, солнце так и па-
рит, так и блестит. Синие стрекозы нежно порхают над 
самой водой, пахнет тёплым илом и душистыми ябло-
нями.

Я почти плачу от радостной неожиданности этих вос- 
поминаний. Так бы и сорвался с дивана и побежал вместе 
с Верочкой в сад, в лес, наскоро забежал бы в клубнику, 
и так на целый день.

Старая жизнь, как казалось тогда мне, воскресла в 
душе моей и слилась невидимо с новой, возрождающей- 
ся жизнью.

Да, это, несомненно, был сон!
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Только во сне могут так блаженствовать люди, так те-
рять голову, так отдаваться иллюзиям.

Я всё забыл на этот час: и смерть, и зло, и добро, и свя-
того, и дьявола. Я помнил только одно: радость детских 
лет и радость грядущей жизни. Прошлое и будущее та-
инственно сливалось в торжествующую радость жизни.

Я не устал больше. Я не могу лежать. Мне нужно 
двигаться, говорить, смеяться.

Мы начинаем вспоминать Трофима Трофимыча, тё- 
тушку и хохочем, хохочем, как сумасшедшие.

Верочка преобразилась вся. И она тоже — вся как в 
прошлом. Только два года назад так неудержимо весело 
звучал её голос, так сияло нежное, хрупкое лицо её.

Отворили окно. Холодная осенняя ночь пахнула на 
нас, ворвался уличный шум. О, как хорошо! Всё хоро- 
шо: и шум, и холод, и осень.

Я любил Верочку. Любил, любил — несмотря ни на что!
Милая, жизнь моя! Я не мог больше выдержать этой 

ликующей радости, этого внезапного безумного счас-
тья. Я обнял её, как родную, как чистую, ненаглядную 
сестру свою.

— Прости, прости, прости… — шептал я, почти теряя 
сознание.

Господи, да разве можно говорить «прости», разве она 
уже давно не простила? Всё простила, всё забыла и слу-
шать не хочет. Ничего этого не надо. Любит она, любит. 
Всё отдаст за меня, жизнь отдаст, всё.

Святая моя, маленькая моя Верочка!
Ей домой нужно. Завтра она опять придёт, обязатель- 

но придёт. Она больше никогда меня одного не оставит.
Мы вышли в прихожую.
Уходит… значит, так надо… А завтра опять… это новая 

жизнь.
Уже совсем прощаясь, она сказала:
— Ты слышал, завтра предполагаются беспорядки.
Я ничего не слыхал. Но, должно быть, моё воскресение 

было неполным! Во всяком случае, прежняя неожиданная 
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для самого меня лживость и внезапность ответов оста-
лась.

— Слышал, — сказал я серьёзно и прибавил: — Я тоже 
иду.

Верочка посмотрела на меня хорошим, «честным» 
взглядом и по-мужски пожала руку.

Ушла… Прощай, Верочка!

X
КОНЕЦ

Я сидел и ждал её. Резкий звонок — верно, она. Я сде- 
лал вид, что занимаюсь, хотя целый день сидел, ничего 
не делая.

Вдруг с шумом распахнулась дверь, и я увидал Нико-
лая Эдуардовича. Он был без пальто, мокрый от дождя, 
со сбившейся на сторону шляпой.

Не здороваясь, крепко схватив меня за плечи, он про-
говорил с какой-то странной отчётливостью:

— Верочку убили…
Я встал и безжизненно, как труп, уставился на край 

стола.
Ни жалости, ни горя, ни испуга, ни удивления… Да, 

да, я знал это, опять точно заранее до мельчайшей 
черты всё предчувствовал: и как он войдёт, и как он ска-
жет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      

Мы ехали молча. Николай Эдуардович успел только 
сказать:

— Я убеждал её утром не ходить, она сказала, что ты 
там будешь и ей необходимо.

Я вошёл в её комнату один…
Слушайте, вы, читатели, от нечего делать читающие 

романы! Вам хочется наслаждаться эстетическими эмо-
циями. Уходите прочь отсюда, здесь моё царство, я не 
хочу, чтобы вы были здесь!

Я не хочу, чтобы вы видели её на столе. Руки, сло- 
женные на груди, на узенькой детской груди, простре-
ленной глупым кусочком свинца! Она лежит, как и все 
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мертвецы, никому ненужная, падаль, гнилой мусор… 
А ведь лицо её, она вся как живая, те же длинные рес-
ницы, та же полуулыбка, те же мягкие нежные волосы.

Я зарыдал, завыл, прижимаясь к её твёрдому холод-
ному тельцу:

— Верочка, Верочка… ты, ты!.. девочка моя!..
Не помня себя, я схватил её за руку, как живую. И в 

ужасе отшатнулся: восковая рука с растопыренными 
пальцами, как выточенная, холодная, неподвижная, — 
рука какого-то мертвеца была в моей!

Нет тут Верочки! Нет никого! падаль, одна падаль!..
Всё падаль, всему конец. Все издохнут, всё гниль!
— Ура Антихристу! — дико закричал я и без шапки 

выбежал вон.
— Извозчик, извозчик!.. — Я бросился в пролётку: — 

К девкам, в публичный дом! . . . . . . . . . . . . .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Прошло полгода с тех пор, как произошло только что 
описанное событие.

Жизнь моя кончена. Я не выхожу из дома и, как со-
знавшее себя животное, покорно дожидаюсь, когда моя 
«очередь». Не живу — догниваю!

Вот и вся моя исповедь!
Но на прощанье мне хочется задать вам два вопроса. 

Один серьёзный, а другой — так себе, пустяки, почти 
что для шутки.

Видите ли, когда я уже совсем кончал свои записки, 
мне пришёл в голову странный вопрос:

Можно ли узнать Христа, не пережив Антихриста?
Я знаю, что в этом вопросе есть какая-то несообраз-

ность, но, с другой стороны, и какая-то смутная надеж- 
да. Впрочем, об этом сейчас мне как-то страшно думать. 
Устал я.

А другой вопрос, пожалуй, можно было бы и не зада-
вать.

— Мне хотелось спросить, как же вы в конце концов 
думаете: исповедь это или роман?..
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

По поводу «Антихриста» мне был предложен целый 
ряд вопросов. В конечном счёте все они сводятся к трём 
основным:

Во-первых, являются ли «Записки» исповедью?
Во-вторых, в каком смысле автор записок назван 

«Антихристом»?
И в-третьих, действительно ли я думаю, что узнать 

Христа можно, только пережив Антихриста?
Я считаю нужным печатно ответить на эти вопросы 

потому, что ответ на них может уяснить многие неяс-
ности в моей книге. А раз я выпускал её в свет, то есть 
по совести признавал зачем-то нужной и важной для лю-
дей, я не могу не считать столь же нужными и важными 
свои разъяснения. Тут дело не в каких-нибудь необы-
чайных достоинствах книги, наоборот: недостатки ху-
дожественного произведения скорее могут оправдать 
появление этого послесловия, ибо, коль скоро мне не 
удалось выразить с достаточной определённостью в ху-
дожественных образах то, что пережито душой, единс-
твенное средство хоть сколько-нибудь восполнить не-
высказанное — это написать послесловие. Во всяком 
случае, как бы ни было ничтожно значение книги, я по-
лагаю, всякий поймёт желание автора быть понятым 
вполне.

Первый вопрос, едва ли не самый важный для разъ-
яснения «Записок», в то же время и самый трудный. Он 
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настолько интимен, что ответ на него граничит с испо- 
ведью.

Однако по двум причинам я считаю для себя возмож-
ным, несмотря на всю трудность его, ответить и на пер-
вый вопрос. Первая причина заключается в некоторых 
личных обстоятельствах, о которых говорить здесь не-
уместно и которые в ближайшем будущем поставят ме- 
ня в исключительное отношение к жизни, облегчающее 
возможность безусловной правдивости публичных при-
знаний; вторая причина в глубоком убеждении моём, 
что наступает время, когда на религиозных людей возла- 
гаются громадные исторические задачи, связанные с не 
менее громадным личным подвигом. В такое время каж-
дый должен помогать друг другу и нести свой религиоз-
ный опыт другим людям, как бы слаб, немощен, недостоин 
ни был сам.

Итак, первый вопрос почти дословно повторяет пос-
ледний вопрос «Записок»: «Исповедь это или роман?»

По совести говорю, мне немыслимо было бы однослож- 
но ответить на этот вопрос — да или нет. Мне пришлось 
бы сказать: да, исповедь, да, роман.

Чтобы действительно ответить на вопрос, чтобы дейст- 
вительно разъяснить, в каком смысле это исповедь и в 
каком смысле роман, я должен, хотя бы в общих чертах, 
сказать о самом мучительном периоде моего религиоз-
ного развития.

Несколько лет тому назад во мне закончился переход 
от юношеского «гимназического» отрицания к положи-
тельной религии.

В отрочестве я отдал дань, как и большинство нашей 
интеллигенции, и теоретическому отрицанию, и увлече-
нию Писаревым, Михайловским, а в более позднем воз-
расте увлечению Шопенгауэром и Ницше. Под словами 
«закончился переход» я вовсе не разумею прекращение 
всякого рода теоретических сомнений и хотя бы вре-
менное приближение к безусловной правде в сфере лич-
ной жизни. Нет. Но в смысле теоретическом для меня 
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уже с несомненностью определилось, что в христианстве 
заключена полнота истины, а в смысле нового отношения 
к жизни для меня столь же определённо христианство 
встало уже как задача и смысл моего существования.

Я начинал с радостным восторгом, который поймут 
все верующие люди, ощущать в себе робкие проблески 
зарождающейся религиозной жизни, меня начинала 
волновать таинственная сладостная надежда; хотелось 
всех полюбить, всем простить, ношу всю взять на свои 
плечи, хотелось подвига, новой «преображённой» жизни!

И вот в это время, сначала почти бессознательно, в 
виде какого-то тяжёлого, грязного, мёртвого осадка на 
душе, а потом уже с полной отчётливостью, я с ужасом 
заметил в себе какого-то двойника.

Это был мой образ, плод моей фантазии, если хотите, 
вышедший незаметно, но властно из каких-то тайников 
духа. Он был совершенно такой же, как я, по своему 
виду, по своей жизни и в то же время диаметрально мне 
противоположен.

Определившись, этот «образ» занял совершенно ис-
ключительное положение в моей жизни; точно это было 
не моё воображение, а живое, вполне реальное, хотя и 
никому не видимое существо.

Он сопровождал каждый шаг моей жизни. Что бы я 
ни говорил, что бы я ни делал, он диаметрально проти-
воположно по существу, но с безусловной тожествен-
ностью по внешности повторял и мои слова, и мои дейс-
твия. Даже в редкие минуты, когда я уже мог молиться, 
и он вставал на молитву в моём воображении и молился 
вместе со мной, как-то рядом в моём сознании, хотя и 
диаметрально мне противоположно.

Я совершенно не в силах был объяснить себе, почему, 
но для меня стало ясно, что я должен победить в себе 
что-то, чтобы освободиться от этого кошмарного образа, 
что этот образ не так себе, не какое-нибудь нервное рас-
стройство или простое случайное явление. Что это враг 
мой, что между нами идёт борьба не на жизнь, а на 
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смерть, что здесь таится возможность моей окончатель-
ной духовной гибели.

Чем дальше шло время, тем он становился отчётли-
вее и, делая то же, что и я, как-то ближе подходил ко мне.

Наконец, была такая одна минута, описать которую я 
даже приблизительно не в силах, когда я и он встрети-
лись лицом к лицу, когда кто-то во мне должен был вы-
брать или меня, или его.

Теперь, когда уже всё это стало прошлым, я во всей 
ясности сознал, что тогда решалось.

И вот «Записки странного человека» есть исповедь мо-
его двойника. Вот почему «Антихрист» в одно и то же 
время и роман, и исповедь. Роман, потому что всё же этот 
образ есть плод моего воображения, есть моё творческое 
создание. Исповедь — потому что это не простой продукт 
воображения, не просто художественный образ, а нечто 
имеющее более органическую связь с моей душой.

                    

Ответ на второй вопрос — «В каком смысле автор “За-
писок” назван Антихристом?» — тесно соприкасается с 
некоторыми основными проблемами христианской фи-
лософии, излагать которые здесь нет никакой возмож-
ности, а потому для тех читателей, которые никогда не 
интересовались сферой религиозных идей, я боюсь, что 
он останется не вполне ясным.

Среднее нерелигиозное интеллигентное сознание вос-
принимает слово «Антихрист» как туманный фантасти-
ческий образ, созданный в древности и удержавшийся в 
настоящее время лишь в верованиях тёмных масс, на-
ряду с верой в домовых, русалок, леших и т. д. Вера в Ан-
тихриста светских мыслителей, как, например, покой-
ные Вл. Соловьёв или князь С. Н. Трубецкой, либо вовсе 
игнорируется, либо объясняется теми отвлечёнными чу-
дачествами, которые простительны мистикам-филосо-
фам, ни к чему не обязывают и вообще дело их личное, 
нечто вроде какой-нибудь дурной привычки.
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В отношении духовных писателей дело решается 
ещё проще: их вера — заведомая ложь, грубая фальси-
фикация, подобна вере в чудотворные иконы и заздрав-
ные молебны.

Никому из представителей нашей средней интелли-
генции, которая обычно не берёт на себя труда, по край-
ней мере, узнать то, что она отрицает, вероятно, и в го-
лову не приходит, что идея Антихриста есть величайшая, 
можно сказать, мировая идея, придающая всей религи-
озной концепции и законченность, и красоту, и силу.

Впрочем, если даже откинуть религиозный смысл Ан-
тихриста, то и тогда, с чисто исторической точки зрения, 
чаяние его пришествия вряд ли может быть названо без-
условной нелепостью и невежественной, дикой грёзой. 
Разумеется, лишённое религиозной почвы, оно становит- 
ся ни на чём не основанным, и потому ненаучным, — но 
всё же остаётся вполне правдоподобным.

Ведь несомненно, что до пришествия Христа в еврей-
ском народе жила идея Мессии, какого-то лица, с кото-
рым связывалась мысль о мировом перевороте; жила 
смутная надежда, «фантастическая» грёза о каком-то 
новом Царе нового Царства. И как бы мы ни относились 
ко Христу — всякий признаёт, что в известном смысле 
всё же сбылись эти смутные исторические предчувс-
твия.

Почему же Христос, лицо, открывшее собой новую 
эру христианской европейской истории, мог быть и 
был, а Антихрист, лицо, которое выступит на оконча-
тельную борьбу с Христом, во имя новых откровений, 
которые также могут оказаться новой эрой, кажется 
столь же неправдоподобным, как леший или водяной де-
душка?

Повторяю, такого рода рассуждение о допустимости 
вполне возможно с какой угодно, самой что ни на есть 
научной, точки зрения. В лучшем случае здесь можно 
говорить не о том, что это нелепость, абсурд, а о том, что 
ожидание такое ни на чём не основано.
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Разумеется, совершенно иное отношение к Анти-
христу с точки зрения религиозного сознания. В идее 
Антихриста получают своё разрешение, свою закончен-
ность самые жгучие вопросы, самые глубокие религи- 
озные переживания: смысл мировой истории, идея про-
гресса, смысл жизни, вообще отношение к судьбам 
человечества и вселенной — всё это без Антихриста не 
получило бы своего разрешения в христианстве, и гига-
нтская по глубине и захвату концепция христианская 
была бы без вершины, без последнего слова, и всё бы в 
ней распалось, разрознилось. Христианство не какую-
нибудь отдельную полосу жизни, один ряд проблем при-
водит в стройную систему, оно всё разрешает, всё вклю-
чает в себя, всё охватывает, всему даёт смысл, значение, 
оправдание.

Великое и таинственное слово, свобода как творчес-
кая беспричинность положена христианством в основу 
понимания миpa.

Свободным актом мир отпал от Божества, раскололся, 
разрознился, отдельные части самоутвердились, обосо-
бились и породили борьбу; длинным мучительным пу- 
тём мир свободно восстанавливается в своём единстве!

Вся жизнь вселенной, от ничтожной жизни инфузо-
рии до сложной жизни человеческого гения, давно вымер-
шие дикие племена и новые народы, ещё не вышедшие 
на историческую сцену, — всё в идее богочеловечества 
получает свою стройную законченность. Человек уже 
не теряется в безграничном море отдельно живущих ор-
ганизмов, земля не бледнеет под яркими лучами бесчис-
ленных звёзд, бесчисленных солнечных систем.

Всё начинает жить как стройный, единый организм, 
разрозненное становится стройным, хаос приходит в  
порядок. Каждая индивидуальность, каждый атом —  
всё в идее богочеловечества находит и своё место, и свой 
смысл.

Страшное, беспорядочное чудовище, зачем-то, ку- 
да-то несущееся, именуемое жизнью, в христианстве 
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становится великим, радостным общим деланием. Ду-
ховным очам открываются великие судьбы и челове- 
чества, и мира. Туманное слово «прогресс» из бесцвет-
ного учения о каком-то всеобщем благополучии, которое 
воздвигнется на «унавоженной» трупами, слезами и кро-
вью почве, получает свой настоящий смысл, который 
всё же бессознательно, наперекор своим логическим оп-
ределениям, вкладывали в него всегда лучшие люди.

История мира встаёт как цельный, полный глубочай-
шего смысла путь к окончательной гармонии, к преоб-
ражению тленного мира, путь к новой земле и новым 
небесам, к вечной радостной жизни в Боге.

История мира для христиан — медленное, свободное 
разделение Добра и Зла. Разделение, на одну сторону 
которого встанет всё готовое к воссоединению с Твор-
цом своим, — на другую всё стремящееся к окончатель-
ному самоутверждению.

Всё мировое зло соберётся в один сгусток крови, все 
детища самоутверждения: страдания, смерть, тление, 
злоба — всё соберётся в одно место, в одну беспросвет-
ную, пустую бездну, и из бездны той выйдет Зверь, 
страшный образ последнего самоутверждения — Анти-
христ.

В окончательной борьбе Христа и Антихриста, в по-
беде Добра над Злом и в преображении материи и всей 
жизни, как следствие этой победы, получают свой от-
вет, своё успокоение все вопросы, которыми изболелось 
человечество и от которых без Христа не излечится ни-
когда! Вопросы о смысле жизни, о смысле страдания, о 
судьбе мира…

Итак, почему же герой моих «Записок» назван Анти-
христом? В связи с только что сказанным, на вопрос этот 
могу ответить так.

Если бы наше зрение было чисто, если бы могли ви-
деть, что всё виденное нами «только отблеск, только те- 
ни от незримого очами», если бы мы могли прорвать  
тленную кору мира, через которую люди прорываются  



- 223 -

только ценою смерти, — то мы увидали и поняли бы, что 
внешний прогресс, внешнее изменение мира обуслов- 
ливается внутренними процессами, внутренними его  
изменениями. Мы увидали бы, что состояние Зла не  
одинаковое в эпоху великого переселения народов и в 
наше время. Зло «возрастает», оно питается, множится, 
подымает голову. Зверь ещё не может встать на ноги и 
выйти из бездны, но уже явственно чувствуется дыха-
ние его.

И если бы мы могли заглянуть в бездну, если бы мы 
были над ней, то опять-таки очам нашим иное бы откры-
лось в эпоху первых веков христианства, иное в эпоху 
нашу.

Я назвал автора «Записок» Антихристом потому, что, 
по моему глубокому убеждению, если бы в настоящее 
время мог воплотиться Антихрист, если бы личинка чу-
довища могла сейчас принять человеческий образ — и 
человек этот написал бы свою исповедь, он написал бы 
именно то, что написано в «Записках странного чело-
века». Я не говорю, что я всё выразил, что я всё исчер-
пал. Но главные черты, мне думается, переданы верно.

Я пришёл к заключению, что мой двойник, мой кош-
мар, мучивший меня образ, был точное изображение 
того, что в настоящее время «подползает» к миру.

Я теперь осмыслил своё тогдашнее религиозное со-
стояние и с полной ясностью вижу, что та погань в душе 
моей, которая впервые почувствовала настоящую опас-
ность для себя в зарождавшейся во мне религиозной 
жизни, имела органическую связь с мировым Злом, с 
коллективным Антихристом, и потому я, восстав, хотя 
и очень робко, на эту погань и грязь, встретился лицом к 
лицу с тем, кто был её носителем. Победив в себе этот 
образ, я, разумеется, не делался безгрешным, но я уже, 
как христианин, выбирал себе Господина. Я оконча-
тельно выбирал себе путь.

Таким образом, исповедь моего двойника, исповедь 
того, кто встал в моей душе защищать свои права, права 
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на Зло, — есть исповедь Антихриста в данный момент 
его мирового развития.

                    

Ответ на третий вопрос — «Действительно ли я ду-
маю, что узнать Христа можно, только пережив Анти-
христа?» — в значительной степени вытекает из всего 
мною уже сказанного.

Да, я действительно думаю, что на пути ко Христу 
обязательна для всякого в том или ином виде встреча с 
Антихристом.

Характер этой встречи, время её, вся психология 
борьбы — всё это зависит от склада душевного, от обста-
новки, среды и тысячи других внутренних и внешних 
причин, но встреча всё же будет, и борьба не на жизнь, а 
на смерть неизбежна.

Без боли, без страшного внутреннего разрыва с «про-
шлым», «ветхим», «мёртвым» человеком не может ро-
диться новый человек; без мучений Добро не отделяется 
от Зла. Зло слишком когтисто, чтобы с лёгкостью отдать 
свою добычу, оно слишком впилось в неё, чтобы можно 
было вырвать её без крови.

При малейшей попытке жить по-настоящему, при 
первом, самом робком шаге ко Христу дорогу преграж-
дают чьи-то страшные руки, и без бою, без пытки, не 
«пережив Антихриста», ко Христу не приблизиться ни-
когда.

Но немногим людям приходится переживать и видеть 
образ всего Зверя, ибо каждый борется и видит перед со-
бой только то, на что Антихрист имеет право, видит от-
ражение только того, что в душе принадлежит Злу. Вот 
почему, считая «странного человека» за тип, воплощаю-
щий основные черты, религиозную сущность Анти-
христа в данную эпоху, я убеждён, что в большей или 
меньшей степени, в том или ином отношении, но «стран-
ного человека», безобразного двойника моего, всякий, 
хоть краешком одним, но пережил.



                    

В заключение позволю себе сказать следующее.
Я признаю вполне искренно, что книга моя имеет 

много литературных погрешностей. Всё же я считал и 
считаю опубликование её необходимым делом своей ре-
лигиозной совести. Религиозный опыт мой не мог и не 
должен принадлежать одному мне.

Да, конечно, с Антихристом боролись, борются и бу-
дут бороться многие люди, бесконечно меня достойней-
шие. Несомненно, что и Гаршин, вырвавший из сердца 
своего красный цветок, и Глеб Успенский, великий стра-
далец за народ, не говоря уже о «полубесноватом-полу-
святом» Достоевском или великом философе земли рус-
ской Вл. Соловьёве, — все они боролись ни с чем иным и 
в себе, и в жизни, как всё с тем же зверем — Антихрис-
том.

И я был бы безумцем, если бы осмелился думать, что 
хоть тысячную долю сделал в этой борьбе того, что сде-
лали они.

И всё же пережитое мной индивидуально, впервые, не 
как литературные перепевы, а плотью и кровью своей, я 
обязан был передать другим.

Если написал без достаточного таланта — пусть про-
стят: я выполнил свой долг, насколько хватило сил.



СМЕРТЬ
Драма в трёх действиях

П о с в я щ а е т с я  м о е й  м а т е р и

Тот, кто видел лицо смерти, 
не мог не видеть при свете 
молнии и лица истины.

Габриеле д’Аннунцио 
«Джиоконда»

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

Э д г а р  Г е д и н, знаменитый композитор.
В а н д а, его жена.
А р н о л ь д  Р е л л и н г, молодой человек, 22 года.
К а р л  В и н д и г, композитор.
Ф а н н и  В и н д и г, его жена.
С а д о в н и к.
Д е в о ч к а  с  ф и а л к а м и.
Д в а  м а л ь ч и к а.
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ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

Большая, со вкусом обставленная комната на даче Эдгара Гедина. 
Несколько бюстов, картины, мягкая мебель. Стеклянная дверь на 
балкон отворена. По обе стороны двери окна. Они тоже отворены. 
Видны цветущие яблони. Яркий, солнечный день. В а н д а  стоит 
против окна, вся залитая солнцем. Ей не более двадцати трёх лет. 
Черты лица строгие, почти классические; фигура стройная, гибкая, 
сильная. Движения то слишком сдержанны, то преувеличенно 
развязны, точно она стыдится своей молодости, красоты, своего 
тела и постоянно силится преодолеть свою стыдливость. Одета 
с большим вкусом. В дверях Э д г а р  Г е д и н, высокий, сухой, 
без бороды и усов, с сильной проседью. Он в изящном летнем 

костюме, в руках мягкая шляпа с широкими полями.

Ге д и н. Я пойду к морю.
В а н д а  (продолжая смотреть в сад). Ты что-то хотел 

сказать?
Ге д и н. Да-да! Надо велеть садовнику обрезать яб-

лоню, которая у моего окна.
В а н д а. Хорошо.
Ге д и н. Цветы обсыпаются прямо на стол.
В а н д а. Хорошо. Я скажу.

Ге д и н  уходит. Тишина. Слышно, как в саду поют птицы.

(Кричит в сад). Эдгар! Ты забыл ключ. Подожди, я сей-
час… (Берёт со стола ключ, бежит в сад.) Как же вы 
прошли? Разве калитка не заперта?

А р н о л ь д  (из сада). Вы думаете, я не умею лазить 
через заборы?

Звонкий смех.

Это сломало ветром. Надо сделать подпорку, она не 
погибнет.
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В а н д а  (из сада). Какое солнце!
А р н о л ь д  (на балконе). Профессор, по обыкнове-

нию, пошёл гулять?
В а н д а. Да. Он всегда гуляет перед вечерними за-

нятиями.
А р н о л ь д  (входя в комнату). А экскурсия наша опять 

не состоялась.
В а н д а. Это какой-то миф.
А р н о л ь д. Наоборот, всё чрезвычайно просто, если бы 

я только мог решить. Я никогда ничего не могу решить.
В а н д а. Вам нужно брать пример с Эдгара.
А р н о л ь д. Да… Я ему так завидую.
В а н д а. Тому, что он аккуратно, каждый день, ходит 

гулять?
А р н о л ь д  (серьёзно). Всему… У профессора есть 

определённое призвание — это всё.
В а н д а. О, когда вам будет пятьдесят лет…
А р н о л ь д  (перебивая). Напротив, старость только 

увеличивает сомнение.
В а н д а  (задумчиво). Да, в Эдгаре есть что-то страшно 

определённое.

Пауза.

А р н о л ь д. Хорошо здесь работается профессору?
В а н д а. Он кончает последнюю часть своей симфо-

нии.
А р н о л ь д  (с энтузиазмом). Это будет его величайшее 

творение. Он говорит о своей симфонии, как пророк.
В а н д а. Последние дни Эдгар работает по ночам.
А р н о л ь д. Какое счастье работать ночью! Творить 

новую, свободную жизнь, когда всё погружается в сон. 
Один на вершине горы. И кругом море звуков. Волшеб-
ный мир звуков. Незримая, таинственная жизнь.

В а н д а  (тихо). От симфонии Эдгара веет ужасом 
смерти.

А р н о л ь д. А разве выразить в звуках весь ужас смер-
ти — это не значит поднять жизнь на новую высоту?
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В а н д а  (встаёт). Я совсем забыла. (Подходит к 
балкону и кричит в сад.) Садовник!.. Ах, ты здесь. Надо 
подрезать яблоню у окна профессора.

С а д о в н и к  (из сада). Срубить совсем?
В а н д а. Нет — чтобы цветы не падали на его стол.
С а д о в н и к. Хорошо, хорошо. Сейчас можно будет 

сделать.
А р н о л ь д  (подходит к окну). Какая роскошь!

Ванда молча смотрит в сад.

Кажется, никогда ещё так не цвели яблони.
В а н д а. Начали обсыпаться. (Пауза. Делает движение, 

как бы купаясь в солнечных лучах.)  Какое солнце! Только 
весной бывает такое солнце.

А р н о л ь д. Профессору следовало бы гулять в саду. 
В цветах столько музыки. Если уметь прислушаться к этому 
саду, можно было бы услыхать не одну симфонию.

В а н д а  (идёт на прежнее место). Эдгар ходит гулять 
к морю.

А р н о л ь д. Вы удобно устроились. От вас до моря, 
я думаю, можно дойти минут в десять.

В а н д а. Летом я каждый день буду ходить купаться. 
Постойте, однако. Я сегодня всё забываю. Вы, может 
быть, голодны?

А р н о л ь д. Говоря откровенно, да. Дома пообедать 
не успел.

В а н д а  (быстро встаёт). Вы бы сказали.
А р н о л ь д. Я тоже забыл.
В а н д а  уходит. Слышно пение птиц. Кричит кукушка.

Сколько я проживу лет… (Считает.) Раз, два, три, четы-
ре… (небольшая пауза) пять, шесть, семь, восемь, девять, 
десять, одиннадцать… (Пауза.) Ах ты, глупая…

В а н д а  входит с подносом.

Почему вы сами?
В а н д а. Эдгар опять прогнал горничную.
А р н о л ь д  (ест очень быстро). Весной у меня раз-

вивается какой-то безумный аппетит.
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В а н д а  (ласково смотрит на него). Молодость.
А р н о л ь д  (улыбается). Мы с вами почти ровесники.
Д е в о ч к а  (из сада, в окно). Фиалок не возьмёте ли?
В а н д а. Фиалки! (Быстро идёт к окну.) Совсем рас-

пустились! (Берёт букет. Прижимает его к лицу.)

Пауза.

А р н о л ь д. Вы не заметили… сегодня какой-то осо-
бенный день…

В а н д а  (тихо, не отрываясь от букета). Заметила…
А р н о л ь д. Что это?
В а н д а. Не знаю… Как будто бы всё оживает. Всюду 

цветы и солнце!
Пауза.

Вы никогда не учились музыке?
А р н о л ь д. Нет. Но иногда мне кажется, что я создан 

быть композитором.
В а н д а  (шутливо). Вы слышите симфонии?
А р н о л ь д. Нет, не симфонии. Но какие-то ликую-

щие, стремительные мелодии.
В а н д а. Фиалки совсем живые…
А р н о л ь д  (внезапно). Вот смотрю я на вас… Нет, я, 

кажется, с ума сошёл.
В а н д а  (смеётся). Ну?
А р н о л ь д. Вы не рассердитесь?
В а н д а. Нет.
А р н о л ь д. Как вы могли выйти замуж за профессора?
В а н д а  (покраснев и смешавшись). То есть, почему… 

Я не совсем понимаю…
А р н о л ь д  (сконфузившись). Простите, Бога ради… 

Это, может быть, ужасно глупо.
В а н д а. Нет, право. Почему вы так сказали?
А р н о л ь д  (восторженно). Вы сегодня точно цвету-

щая яблоня!
В а н д а  (спокойно). Эдгар был моим учителем.
А р н о л ь д. Да-да, знаю… Как можно около вас писать 

такую симфонию и около профессора… так расцвести…
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В а н д а  (снова краснея). У Эдгара есть какая-то ве-
ликая идея, к которой он стремится всю свою жизнь с 
железной непреклонностью.

А р н о л ь д  (задумчиво). Он достигнет её в своей 
симфонии.

В а н д а. Он стал рассеян. Говорит точно сам с собой. 
Кругом никого не замечает.

А р н о л ь д. Великий художник и не может никого 
замечать. Он вечно на ледниках, где свистит ветер… 
Блестит молния… Поёт хор таинственных голосов… На 
земле люди такие незаметные…

В а н д а. Вы про другое… У Эдгара совсем не то…
А р н о л ь д  (с живостью). Это грубейшая ошибка, что 

наша жизнь не очень разнообразна. Жизнь должна быть 
разнообразной, должна искриться миллионами огней. 
Но у нас всего-навсего какой-то семисвечник.

В а н д а. Как вы не похожи на Эдгара!
А р н о л ь д  (не слушая). Вот я о себе вам скажу. Кто 

такой я вот здесь, в нашей теперешней жизни? Никто. 
Мне нет места. Вы скажете — молодость. Нет, нет! Это 
совсем не то. Я художник. Я чувствую в себе все силы 
художника. Моё воображение создаёт волшебные грё-
зы. Я вижу красоту в каждой былинке. Она вливается 
в мою душу, как солнечный луч в распускающийся 
цветок. Мои уши слышат неведомые простым людям 
мелодии. Творческие силы подымают меня, как лёгкую 
птицу — широкие белые крылья… Я живу не одну свою 
жизнь — я изживаю десятки воображаемых жизней… 
Но я не писатель, я не музыкант, я не живописец, не 
зодчий. И не потому, что я не учился. Нет. Я мог бы 
учиться — и был бы плохим музыкантом, плохим по-
этом, посредственным живописцем. Я чувствую, что 
мои силы могут найти своё приложение в какой-то 
совсем другой жизни; что здесь, у нас, где всего семь 
свечей, моему огню нет места. Это я, мужчина. Формы, 
в которые может вылиться моя деятельность, всё же 
разнообразнее. А женщина?
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В а н д а. Да, да… Я сама часто думала совсем так же. 
Эдгар говорит, что всё в жизни надо понимать через 
смерть.

А р н о л ь д. Может быть. Может быть, для того, что- 
бы понять, какой жизнь должна быть. Но нашу семи-
свечную жизнь и понимать нечего. Учительница, кас-
сирша, фельдшерица, музыкантша, жена, прислуга, 
артистка, швея… ну ещё пять, шесть, десять этикеток… 
Вот и всё. Но где же, в чём же выразится вся душа жен-
щины, со всеми безграничными своими силами? Нет, 
нужно всю жизнь перестроить сверху донизу. Я не о 
политических и социальных побрякушках говорю. Всю, 
всю! Там, внутри, чувствуешь, как горит, перелива- 
ется самоцветными камнями какая-то скрытая жизнь.  
А здесь — учительница, переводчица, жена, кассирша… 
Где же те силы, которые дадут возможность наконец 
прорваться на свет Божий великой симфонии, разры-
вающей на части человеческую душу? Если бы только 
когда-нибудь это случилось, какое бы безграничное 
счастье ожидало человечество. Земля бы наконец при-
мирилась с небом. Симфония понеслась бы от земли к 
небесам. И воочию чудо свершилось бы: и земля и небо 
стали единым, великим целым!..

В а н д а  (возбуждённо смеясь). Я сделала открытие.
А р н о л ь д  (серьёзно). Открытие?
В а н д а. Могу указать вам ваше призвание.
А р н о л ь д. А именно?
В а н д а. Вы — проповедник.
А р н о л ь д  (меняя тон). У меня одно время была 

мечта поступить на сцену.
В а н д а. Вы, на сцену?
А р н о л ь д. Да. Мне казалось, что это моё призвание. 

Я часто мысленно сочинял драмы и сам же разыгрывал 
главного героя. (Улыбается.) Мать всегда замечала во 
мне перемену и говорила: «Ты, кажется, сегодня в новой 
роли». И до сих пор иногда я чувствую себя в жизни, как 
на сцене.
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В а н д а. Теперь я вижу, что вы художник, значит, 
настоящей жизни не знаете.

А р н о л ь д. Что вы! Да я уверен, что профессор знает 
жизнь как никто другой.

В а н д а. Вы думаете?
А р н о л ь д. Уверен. Только великие художники знают 

настоящую жизнь.
В а н д а. Он о жизни говорит с ненавистью.
А р н о л ь д. Это не ненависть, а ревность.
В а н д а  (с чувством боли). Ужели Эдгару жизнь про-

пела симфонию смерти? Вы слышали вторую часть?
А р н о л ь д. Нет.
В а н д а. Это песнь самой смерти! (Тихо.) Иногда мне 

кажется, что нельзя жить. Там, на горе. Если ветер поёт 
всегда такую песнь.

А р н о л ь д. Жизнь всякого художника — загадка.
В а н д а. Которую он способен разгадать менее, чем 

кто-нибудь другой.
А р н о л ь д. Во всяком случае, он гибнет, чтобы 

разгадать её.
С а д о в н и к  (из сада). Спилил. Только не знаю, до- 

вольно ли.
В а н д а  (подходит к окну). Там две большие ветви в 

цвету. Ты обе спилил?
С а д о в н и к. Нет, одну. Та, которая повыше, до окна 

не достаёт.
В а н д а. Ну, хорошо. Если понадобится, другую 

можно потом.
А р н о л ь д  (подходя к окну). Нынешний год вам при-

дётся нанимать караульщика.
В а н д а. Вы думаете, так много будет яблок?
А р н о л ь д. Ещё бы! Весь сад в цвету. Деревья совсем 

без листьев, все белые.
В а н д а. Половина пустоцвет. (Наклоняется в окно, 

срывает ветку яблони.)
А р н о л ь д. Видите — завязь.
В а н д а  (нюхает). Почти не пахнут.
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Арнольд наклоняется и тоже нюхает. Пауза. Они стоят молча, 
оба залитые солнечными лучами.

Если бы можно было поверить, что новая жизнь дейс-
твительно будет…

А р н о л ь д. Будет.
В а н д а. И мы доживём? При нас?
А р н о л ь д. Как хочется сказать — да!
В а н д а  (грустно). И не можете?
А р н о л ь д. Себе говорю. Твержу каждый день.
В а н д а. А других не хотите обманывать?
А р н о л ь д. Всё равно не поверят.
В а н д а. Смотрите: это пустоцвет. (Обрывает цветок 

и рассыпает лепестки на подоконник.)
А р н о л ь д. Надо в себе услыхать жизнь, которая 

рвётся наружу.
В а н д а. И тогда?..
А р н о л ь д. Тогда нельзя не поверить в её торжество.
В а н д а. А смерть?
А р н о л ь д. Что смерть?
В а н д а. Смотрите, они обсыпаются — дня через два 

сад отцветёт.
А р н о л ь д. Надо прислушаться к своей душе.
В а н д а. Там не только жизнь, но и смерть.
А р н о л ь д. Я смерти не слышу.
В а н д а. Никогда?
А р н о л ь д. Когда слышу жизнь… А вы?

Ванда молча стряхивает лепестки на пол. Пауза.

В а н д а  (сама с собой). Вы совсем непохожи на 
Эдгара.

Пауза.

А р н о л ь д  (решительно). Я хотел вам задать вопрос.
В а н д а  (возбуждённо смеётся). Опять. О том же?
А р н о л ь д  (волнуясь). Не смейтесь. Это совсем не 

любопытство. Я должен знать. Только вы не сердитесь.
В а н д а  (смеясь). Если нельзя ответить, я не отвечу. Вот и 

всё… (Быстро идёт к балкону.) Фанни Виндиг… ах, оба!..
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Входят К а р л  В и н д и г  с  ж е н о й. Совершенно одинакового 
роста, оба низенькие, довольно полные. Он в очках, с 
седыми бакенбардами, без усов. Она в чёрном чепце. 
Похожи друг на друга. Оба улыбаются доброй, радостной 

улыбкой.

Ф а н н и. Вот и мы, госпожа профессорша!.. (Целует 
её.)

К а р л. А где же маэстро?.. (Пожимает руку Арнольду.) 
Вы, кажется, доктор?

А р н о л ь д. Нет. Я без определённых занятий.
В а н д а. Художник.
К а р л. А… Это тоже хорошо! Очень, очень рад…
Ф а н н и  (оживлённо и несколько восторженно). Ну что 

у вас за сад, что за сад! Прямо очарование! Весь в цвету. 
Я даже такого цвета и не видала.

К а р л. Масса птичек. Целый концерт.
Ф а н н и. Мы с Карлом не удержались и прошлись 

по саду.
К а р л. Вы по воскресеньям пускаете гулять детей 

из колонии?
В а н д а. Да, здесь такой хороший воздух. И они очень 

бывают довольны.
Ф а н н и. Воображаю восторг детей!
К а р л. А солнце печёт, как летом.
В а н д а. Не хотите ли выпить воды с сиропом?

Фанни и Карл смотрят друг на друга

К а р л  (улыбаясь). Я бы не отказался.
В а н д а. Ну конечно. Ведь так жарко.

В а н д а  уходит. Молчание. Карл продолжает улыбаться.

К а р л  (к Арнольду). Вы… вы… молодой человек… 
простите, я не знаю, как ваше имя.

А р н о л ь д  (просто). Арнольд.
К а р л. Постоянный житель здешний?
А р н о л ь д. Нет, я живу в городе.
К а р л  (улыбаясь). Музыкант?
А р н о л ь д  (тоже улыбается). В душе.
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К а р л  (смеётся).
Ф а н н и. Все молодые люди — музыканты в душе.
К а р л. А все музыканты — в душе юноши.

Оба смеются. В а н д а  приносит поднос с водой, стаканами, 
сиропом и ставит его на стол.

В а н д а. Я к вам вчера собиралась. Да всё как-то 
некогда.

К а р л. Всё ухаживаете за профессором.
Смеётся и пьёт воду. Наливает стакан и подаёт Фанни.

Ф а н н и  (берёт стакан). Молодые люди и должны 
ухаживать за стариками.

В а н д а. В таком случае я отказываюсь от молодости.
К а р л  (сияя). Скоро ли маэстро подарит нас новым 

творением своего гения?
Ф а н н и. Я благоговею и боюсь его музыки. Это так 

глубоко, так глубоко, что я почти не могу!..
В а н д а. Эдгар через неделю кончит.
К а р л  (с умилением). Эдгар — великий композитор.
Ф а н н и. Карл посвятил ему свой новый вальс.
К а р л  (конфузясь). Как же, как же… На днях занесу вам.
В а н д а. И сыграете.
Ф а н н и. Очень миленький вальс. «Белые цветочки». 

Уж признаюсь: мы пробовали с Карлом танцевать под него. 
(Смеётся.) Карл насвистывал, а я аккомпанировала.

К а р л  (совсем сконфузившись). Ну, не совсем так…
Смеются.

А р н о л ь д. Вы давно знаете профессора?
К а р л  (живо). Вместе учились. Как же. В одной 

консерватории.
Ф а н н и. Как сейчас помню его молодым. Мы боялись 

его до смерти. И все были влюблены. (Смеётся.)
В а н д а  (серьёзно). А он?
К а р л. Он был тогда влюблён в первую свою жену.
Ф а н н и. Бедная, бедная Беата.
В а н д а  (к Арнольду). Вы знаете, что первая жена 

Эдгара отравилась?
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А р н о л ь д  (поражённый). Нет. Давно он овдовел?
К а р л. Через год после свадьбы.
Ф а н н и. У неё должен был родиться маленький. 

И представьте, она отравилась за несколько дней!
В а н д а  (в сильном волнении). Я никогда не слыхала 

этого!
К а р л. Эдгар не любит вспоминать…
В а н д а. Вы говорите, она отравилась за несколько дней?
К а р л. Да. Уехала из города. У них была другая дача 

на самом берегу моря. И там отравилась.
Ф а н н и. Говорят, она была ненормальная.
В а н д а. Эдгар никогда мне этого не рассказывал.
К а р л. Как же. Мы потом долго не оставляли Эдгара 

одного, боялись катастрофы. Он сделался точно безум-
ный. И ночью и днём мы охраняли его. Слава Богу, всё 
кончилось благополучно. (Улыбается.) Мы сохранили 
миру гения.

Пьёт. Наливает стакан и подаёт Фанни.

В а н д а  (в раздумьи). Вы слышали вторую часть его 
симфонии?

К а р л. Нет. Маэстро держит от нас, композиторов, 
своё творение в тайне. Боится, что мы перехватим. 
(Смеётся.)

Ф а н н и. Нам тоже принесли фиалки.
В а н д а. Через несколько дней симфония будет 

кончена.
Ф а н н и. Ну что за аромат из сада! Прямо очарование!

Пауза. Поют птицы.

К а р л  (улыбается). Концерт.

Пауза.

А, сам профессор. (Смотрит в окно.) Идёт, по обыкно-
вению, без шляпы. Ничего перед собой не видит. Витает 
за облаками. Ну вот, споткнулся… (Смеётся.)

Входит Ге д и н. Рассеянно кладёт шляпу на стул. Несколько 
мгновений как будто бы никого не узнаёт.
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Ге д и н. А, Карл, здравствуй… здравствуйте… Ты 
давно, да?..

К а р л  (с нежностью). Только что пришли. Ты, однако, 
устал. (С тревогой смотрит на него.) Бледный какой.

Ге д и н. Море сегодня шумит, как перед бурей… Совсем 
свинцовое.

К а р л. Тебе надо развлечься: хочешь, я принесу свой 
новый вальс?

Ге д и н. Спасибо… друг мой… спасибо… Сегодня море 
изумительное…

Ф а н н и. От такого сада можно и к морю не ходить.
Ге д и н  (смотрит, как бы не понимая). Да-да, ко-

нечно…
К а р л. Ты бы отдохнул.
Ге д и н. Ещё два дня… (Восторженно.) Ещё два дня, 

Карл, и труд моей жизни завершён!
К а р л  (полушутя). Ну да, все композиторы так ду-

мают: у них всякая новая вещь — последняя.
Ге д и н  (строго). Я не напишу больше ни одной 

ноты.
А р н о л ь д  (подходит к профессору). Вы кончите 

симфонию через два дня?
Ге д и н  (как будто бы сам с собой). Да-да… Ещё две 

ночи.
А р н о л ь д. Вы назовёте её симфонией смерти?
Ге д и н  (не слушая). Остался заключительный 

гимн…
В а н д а  (тихо). Я слышала вторую часть.
А р н о л ь д  (с чувством). Вы создали великое произ-

ведение, профессор.
Ге д и н. После этой симфонии можно сжечь всё, что 

я писал до сих пор.
К а р л  (улыбаясь). Ну, весь ты в этих словах!
Ге д и н  (сурово). Да, да, сжечь… Всё до последнего 

лоскутка.
К а р л. Беда с этими героями.
Ге д и н  (торжественно). Только теперь я понял всё!
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А р н о л ь д  (с энтузиазмом). Это будет первое откро-
вение новой жизни.

Кричит кукушка.

В а н д а  (у окна). Сколько я проживу лет? (Считает.) 
Раз, два, три…

Ге д и н. Мне осталось, может быть, самое трудное, 
но оно уже звучит в моей душе.

В а н д а. Я проживу три года. (Нервно смеётся.)
А р н о л ь д. А я одиннадцать.
К а р л  (к Эдгару). Ты задумал нечто колоссальное.
Ге д и н  (говорит, как бы не видя никого перед собой). 

Я хочу показать миру смерть. Во всём безумном её величии. 
Я хочу пропеть гимн вечной смерти. Её никто не знает, 
как я. Я слышу её страстные поцелуи. Они обжигают, 
как лёд. Смерть звучит во всём. Прислушайся. Листья 
шелестят… жужжат пчёлы… Детский смех… Везде она. 
В небесной синеве, в цветах, в людях, в море… Во всём, 
что дышит и радуется. Бездонный, безбрежный океан 
звуков. Прислушайся… Всё поёт вокруг нас… Каждый 
атом дрожит как струна. Миллионы голосов. Подымись 
над миром. Ты услышишь: эти голоса сольются в великую 
симфонию смерти. Вселенная — грандиозный оркестр, 
восставший из хаоса с единою вечною целью — сыграть 
симфонию смерти.

Карл хочет что-то сказать, Арнольд удерживает его.

(Совершенно забыв окружающих.) Раньше я слышал 
лишь отдельные смутные звуки. Ловил их. Искал их. 
Писал бессильные подделки. Вся симфония ускользала. 
Дразнила, манила. Звучала где-то совсем близко. Я ждал 
терпеливо. Ждал, изнывая от нетерпения. Когда же?! 
Когда же?! И вот внезапно в моей душе прозвучала 
Вечность. Я узнал. Я боялся верить тому, что слышу. Не 
разрозненные голоса, не чудовищный хаос — гармонию, 
законченную, как мир, услышал я… Это пели белые 
яблони, ночные звёзды, морской прибой… И земля и 
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небо… Всё растворилось и стало песнью, и эта победная 
песнь прозвучала в моей душе. (Тихо.) Я слышал, и чу-
дилось мне, что там, в беспредельных пространствах, 
эти звуки застывают неподвижно; становятся видимы 
для глаз… образ вечной смерти встаёт… (Приходя в се-
бя.) Карл… Да, ты принёс свой вальс, спасибо, друг…  
Я действительно устал…

К а р л  (машет рукой). Ну, что там вальс… Эдгар, 
Эдгар!.. Ты гений… но не понимаю я… Вот сад цветёт. 
Птички поют. Где же тут симфония смерти? (В сильном 
волнении, не находя слов.) Благоухание… Сам говорит — 
детский смех… Живёт всё… ликует… Я не понимаю…  
Я не понимаю…

Ге д и н. Да-да, Карл… я знаю… знаю…
К а р л  (от волнения совершенно не зная, что сказать). 

А птички, птички, я тебя спрашиваю…
А р н о л ь д  (подходит к профессору). А потом?
Ге д и н  (пристально смотрит на него). Это всё.
А р н о л ь д. Человечество услышит симфонию, а по-

том?..
Ге д и н  (медленно). Когда прозвучит последний гимн 

смерти… Она воцарится безраздельно… Она будет — всё!
А р н о л ь д  (тихо). Я понимаю.

Пауза.

Д е в о ч к а  (из-за окна). Фиалок не надо ли?
В а н д а  (нервно). Давай, давай.

Подходит к окну и берёт большой букет фиалок. Все смотрят 
на неё.

Ге д и н. Как твоё здоровье, Ванда?
В а н д а. Здоровье?.. Да я и забыла… Давно всё прошло.
Ге д и н. У тебя цветущий вид. (Пристально смотрит 

на неё.)
В а н д а. Ты что?
Ге д и н. Мне показалось, у тебя румянец.
В а н д а  (с нервным смехом). Не полагается?
А р н о л ь д. Госпожа профессорша не хочет стариться.
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Ге д и н. В самом деле?
В а н д а  (смеётся). Да, я ещё хочу пожить.
Ге д и н. Ты, может быть, по крайней мере, не отка-

жешься поухаживать за стариком?
В а н д а  (молча рассматривает букет).
Ге д и н. Простите… я пойду работать…

Идёт к двери.

В а н д а  (смеётся). Эдгар, Эдгар!..
Ге д и н  (останавливается и с удивлением смотрит на 

неё).
В а н д а  (продолжая смеяться). Держи! (Бросает ему 

букет.)

Букет ударяется о плечо Гедина и падает на пол.

В а н д а  (серьёзно). Не поймал…

Ге д и н  молча уходит. Неловкое молчание.

К а р л. Вы согласны, господин Реллинг, с профессо-
ром?

А р н о л ь д. Ни с одним словом… Но профессор имеет 
право так говорить.

К а р л  (быстро приходя в волнение). Как это возможно?! 
Всюду симфония смерти. Ну, а птички, я вас спрашиваю? 
(Махнув рукой.) Нет, он и сам слышит жизнь. Просто это 
капризы, или как там…

А р н о л ь д  (подходит к окну). Для профессора этот 
сад — венок живых цветов над чьей-то великой могилой…

Пауза.

Ф а н н и. Я не могу слышать без улыбки детский смех.

Слышатся звуки рояля. Длинная пауза. Музыка обрывается.

К а р л. Ну, нам пора.
Ф а н н и. Мы ещё пройдёмся по вашему очарователь-

ному саду. (Целует Ванду.)
К а р л  (дружески Арнольду). Заходите к нам. Мы с Фан- 

ни поиграем в четыре руки. Наша дача на верхнем шоссе.
А р н о л ь д. Я зайду. С удовольствием.



Все идут к двери. Снова слышатся звуки рояля.

Ф а н н и  (прощаясь у двери, смотрит на Арнольда и 
на Ванду улыбаясь). Ну совершенно жених и невеста!

Фанни и Карл смеются.

О б а. Прощайте. (Уходят.)

Ванда и Арнольд стоят молча. Звуки рояля слышнее.

А р н о л ь д. Пойдёмте в сад.
Оба медленно проходят в дверь. Музыка обрывается. Сцена 

некоторое время пуста.

Ге д и н  (из дальней комнаты). Ванда!.. Ванда!.. (Бли-
же.) Ванда! Ты где?.. (Быстро входит, крайне взволнован. 
С ужасом оглядывается назад, смотрит по сторонам. 
Кричит в сад.) Ванда!.. Где же ты!..

В а н д а  (из сада). Сейчас иду. (Торопливо входит в 
комнату. С беспокойством.) Что ты?

Ге д и н  (с трудом подавляя волнение). Ничего… Я не 
мог найти папку… (Быстро берёт её за обе руки.) Ванда… 
когда я работаю… ты должна сидеть в моей комнате!.. 
Слышишь!..

В а н д а  (отступая, тихо, но твёрдо). Я не могу…
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ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

Рабочий кабинет профессора. В глубине комнаты рояль. Около 
него кресло с высокой спинкой. Небольшой стол, заваленный 
нотной бумагой и рукописями. У окна большой письменный 
стол. На стене старинные часы с маятником. Г е д и н  задумчиво 

ходит по комнате.

В а н д а  (входит в кабинет). Я не помешала?
Г е д и н  (продолжая ходить). Нет-нет, нисколько… 

Я не написал со вчерашнего вечера ни одной ноты.
В а н д а. Ты устал, потому и не работается.
Г е д и н. Я похож на безумного скупца над грудой 

золота. (Возбуждённо.) Ты не находишь?..
В а н д а  (неохотно). Нет, не нахожу.
Г е д и н. Мне жалко расстаться со своим сокровищем. 

То, что написано, — то не моё.
В а н д а. Ты говоришь только о своей симфонии.
Г е д и н  (не слушая). Ещё несколько дней.
В а н д а. Может быть, затворить окно? Сыро из сада.
Г е д и н  (не отвечая). Это последняя отсрочка…  

Я не заметил, как прошла ночь.
В а н д а. Эдгар, мне надо поговорить с тобой.
Г е д и н  (останавливаясь). В чём дело, мой друг?
В а н д а. Серьёзно поговорить.
Г е д и н. Ну, да… я понимаю…
В а н д а. Я хотела дождаться, когда ты кончишь 

свою работу.
Г е д и н. Дождаться, когда я кончу…
В а н д а. Да, потому что мне не хотелось расстраи-

вать тебя.
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Ге д и н  (резко). Что-нибудь о любви?
В а н д а  (холодно). Да. О любви.
Ге д и н  (раздражаясь). Неужели не всё ясно: я люблю 

тебя. Ты знаешь. Не могу же я клясться, как какой-ни-
будь школьник…

В а н д а  (с иронией). Нет, лучше говори о симфонии. 
Ты только тогда похож на самого себя.

Ге д и н. Ну, постой. Давай о любви. Ты хочешь знать, 
люблю ли я тебя? Да, люблю. Ты замечаешь во мне хо-
лодность? Но я не мальчишка, чтобы изливаться с утра 
до ночи.

В а н д а. Если ты будешь говорить в таком тоне — луч-
ше не говорить вовсе.

Ге д и н. Но, дорогая Ванда, я же не отказываюсь. 
Если ты находишь нужным…

В а н д а. Ты ошибаешься. Я вовсе не хотела спраши-
вать тебя, любишь ты меня или нет.

Ге д и н. Но тогда я не понимаю…
В а н д а. Я тебя достаточно спрашивала об этом. Но 

ты, Эдгар, ни разу не поинтересовался узнать, люблю 
ли я тебя по-прежнему.

Ге д и н  (останавливается против Ванды). Я никогда 
не сомневался…

В а н д а. Мы должны объясниться. Вчера я почувс-
твовала, что нельзя откладывать.

Ге д и н. Говори. Я слушаю. (Ходит.)
В а н д а. Я много думала о нашей жизни с тобой. С пер- 

вого дня свадьбы. Ты работал. Уносился на вершины гор.  
А я всё думала. Ты не замечал меня, а я с тебя не спускала глаз. 
Всё, что я хочу сказать, пережито мной за эти три года на- 
шей совместной жизни. Но ещё несколько дней тому назад 
я не сумела бы сказать тебе ясно и просто о своём решении.

Ге д и н. Что же произошло за эти несколько дней? 
Впрочем, я знаю.

В а н д а  (холодно). Что?
Ге д и н  (желчно). Ты — молодая женщина. Я тебя ни в 

чём не виню. Это так понятно. Все делают то же самое.
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В а н д а. Выражайся яснее.
Ге д и н. С удовольствием. Тебе нужен молодой муж. 

Я старик. Я ещё жив. Остаётся завести молодого лю-
бовника.

В а н д а  (с холодной брезгливостью). Ты почти прав.
Ге д и н. И прекрасно. Я-то тут при чём? Пожалуйста!
В а н д а  (с изумлением). Это говорит гениальный ху-

дожник…
Ге д и н  (резко). Это говорит старый муж.
В а н д а. Да, да… старый, обыкновенный слабый, злой 

старик.

Пауза.

Ге д и н  (нетерпеливо). Но в чём же дело, однако?
В а н д а. Когда я выходила замуж, я не обманывала 

тебя, Эдгар. Я жила твоим творчеством. Мне так хотелось 
быть около тебя. Служить тебе. Ты творил сказочную 
жизнь… Жизнь! вот что тянуло к тебе. Быть источником 
вдохновения для великого художника — может ли быть 
большее счастье, можно ли жить более полной, более 
яркой жизнью. (Грустно.) Ведь ты говорил мне, Эдгар, 
что я твоя муза…

Ге д и н  (тихо). Я тоже тебя не обманывал. Ты была 
и есть источник моего вдохновения.

В а н д а. Теперь?
Ге д и н  (взволнованно). Да. Теперь. Я не могу и не хочу 

объяснять тебе этого. Я не видал, чтобы в ком-нибудь 
так трепетала жизнь, как в тебе. Ты часто опускаешь 
ресницы, потому что боишься блеска собственных глаз. 
На твоих щеках не бывает румянца, но твоя кровь жжёт 
тебя самоё… Ну да, да… теперь…

В а н д а  (с изумлением). Ты так говоришь… И я, я 
была музой твоей последней симфонии?..

Ге д и н  (резко). Да.
В а н д а. Я отказываюсь понимать тебя.
Ге д и н. Это совсем и не нужно. Ты хотела со мной 

говорить о деле.
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В а н д а. Ты думаешь, мне легко было жить эти три 
года? С каждым годом чувствовать себя всё больше 
и больше ненужной для тебя. Отрываться от жизни. 
Терять под ногами почву. Падать в какую-то старую 
ненужную бездну… Я умирала, задыхалась на твоих 
глазах — я гибла… А ты…

Ге д и н  (в сильном волнении). Да, да, это так!
В а н д а. Ты жил на пустынном острове. Среди моря 

звуков, слышных одному тебе. Я перестала их слышать… 
Меня окружила безмолвная пустота…

Ге д и н. Но что ты хочешь? Это так. Это должно было 
быть так.

В а н д а  (пристально смотрит на него). Ты никогда 
мне не говорил, что Беата отравилась за несколько дней 
перед тем, как у неё должен был родиться ребёнок.

Ге д и н  (поражённый). Вот что произошло за эти 
дни…

В а н д а. Ты никогда мне не говорил об этом.
Ге д и н  (с силой). Она отравилась… слышишь!.. (Ме-

няя тон.) Я всё ещё не могу понять, какое у тебя ко мне 
дело.

В а н д а. Я слышала вторую часть твоей симфонии. Вче-
ра ты говорил о ней. Пусть ты гений. Я ничего не понимаю. 
Во мне всё содрогалось от твоих слов. Пойми. Пойми… 
Вот ты говоришь, во мне скрытая жизнь. Она рвётся на-
ружу. Она тянулась к тебе, Эдгар. Теперь… теперь нет у 
меня врага более ненавистного, чем ты. Когда ты играл, 
ты казался мне безобразным трупом, который протянул 
ко мне застывшую руку. Я едва не лишилась сознания.

Ге д и н  (злобно). Симфония написана.
В а н д а. Пусть… Но я больше не могу жить с тобой, 

я уйду… я буду жить…
Ге д и н. Живи… где хочешь… Через три дня зазвучит 

моя песнь…
В а н д а  (с ужасом смотрит на Эдгара). Я понимаю, 

почему Беата отравилась.
Ге д и н  (со смехом). Наконец-то ты поняла!..
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Пауза.

(Прислушиваясь). Ты не слышишь?.. Они не хотят ждать. 
Они зазвучат вопреки моей воле. Ещё три дня. Я хочу иметь 
отсрочку на три дня.

В а н д а. Я завтра же уезжаю отсюда.
Ге д и н. Это и есть твоё дело?
В а н д а  (его тоном). Наконец-то ты понял.
Ге д и н  (раздражённо). Ты хочешь устроить мне 

скандал.
В а н д а. Всё равно.
Ге д и н. Но это можно было бы обставить более или 

менее прилично.
В а н д а. Это твоё дело.
Ге д и н. Да, но это зависит от тебя.
В а н д а. Что ты хочешь?
Ге д и н. Я хочу, чтобы твой отъезд не имел вида како-

го-то бегства.
В а н д а. Ну, пусть бегство.
Ге д и н. Ты могла бы уехать путешествовать. К родным. 

Чтобы не было никаких сплетен.
В а н д а. Мне всё равно.
Ге д и н  (грубо). Мне это не всё равно. Не хватало 

бы ещё, чтобы ты уехала с этим молокососом… как его… 
Арнольд Реллинг… или как там. Я вправе требовать. Ты 
можешь заводить себе любовников после.

В а н д а  (с презрительной иронией). Великий ком-
позитор!

Ге д и н. Старый муж, от которого бежит молодая жена.
В а н д а. Который через три дня окончит величайшее 

произведение.
Пауза.

Ге д и н  (тихо, устало). Можешь ехать… как тебе 
угодно.
Ванда хочет уходить. Дверь отворяется, входят К а р л, Ф а н н и 

и  А р н о л ь д.

К а р л. Наконец-то мы вас разыскали.



- 248 -

Ф а н н и  (подаёт Ванде букет фиалок). Принесли, 
когда уж мы собрались идти к вам.

В а н д а  (целуется). Спасибо. Это мои любимые цве-
ты.

К а р л  (подаёт свёрток Гедину). Прими, великий 
друг, от моей вечно юной музы.

Ге д и н. Благодарю. Ты должен сыграть.
В а н д а. Непременно.
Ф а н н и. А молодёжь потанцует.
К а р л. Эти звуки навеяны вашим садом. Белыми 

цветочками. Весенним щебетаньем птичек.
А р н о л ь д  (к Ванде). Вы были правы: сад почти 

отцвёл.
В а н д а. Даже скорей, чем я думала.
Ф а н н и. А вы всё расцветаете и расцветаете. Ну 

положительно на глазах.
К а р л. Морской воздух! Мы с Эдгаром и то молодеем.

Хочет убрать со стула папку с нотами.

В а н д а. Я уберу. (Берёт и перекладывает её на диван.) 
Ну, господин Виндиг, теперь извольте сыграть ваш вальс.

К а р л  (улыбаясь). С условием.
В а н д а  (смеётся). Нет, нет!
Ф а н н и. С условием, с условием.
В а н д а. Не могу же я одна.
А р н о л ь д. Я плохо танцую.
К а р л. Эх вы, молодёжь! А мы-то в ваши годы как 

жили! (Садится за рояль.)
К а р л  (несколько смущаясь). Вечер. Весь сад в цвету. 

По аллее задумчиво идёт молодая девушка. В белом. 
Рядом с ней юноша. Они без слов понимают друг друга. 
Им кажется, что всё поёт вокруг них.

Пауза. Гедин сидит в кресле у окна. Ванда на диване. Фанни 
около мужа. Арнольд стоит в противоположном конце комнаты. 

Карл играет вальс.

А р н о л ь д  (подходит к Ванде). Вы сегодня обещали…
В а н д а. Я знаю.
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А р н о л ь д. Я должен сказать вам…
В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. Вы смеётесь…
В а н д а  (продолжая смеяться). Говорите, говорите… Я так 

счастлива. Как никогда. Это первый день моей молодости.
Смотрят друг на друга.

А р н о л ь д. Вы сегодня особенная…
В а н д а. «Как цветущая яблоня»? (Смеётся.)
А р н о л ь д. Нет. Яблоня неподвижна. Вы, как гордая 

птица, взмахнули крыльями…
В а н д а. И не лечу…
А р н о л ь д. Но вот-вот и взовьётся навстречу ветру.
В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. Почему вы смеётесь?
В а н д а. Говорите. Не обращайте на это внимания.  

Я не могу сдержаться. В меня вселился бес.
А р н о л ь д. Какие у вас глаза. Я не знаю, какого цвета 

ваши глаза… Они переливаются… горят и гаснут…
В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. Вы фея жизни… В вас воплотилась вся 

роскошь и земли и неба…
В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. Смейтесь… смейтесь… Я люблю ваш 

смех. Ваши губы вздрагивают, как цветы от поцелуев 
горячего ветра… Вы торжествующая жизнь… Вы за-
дыхаетесь здесь. Кровь ваша и жжёт, и томит вас… Вы 
улетите на волю.

В а н д а  (смеётся громче). Ещё. Я хочу вас слушать.
А р н о л ь д. Я люблю вас. Давно. С первого дня. Люб- 

лю как мечту, как безумную грёзу о новой жизни. Я слы-
шу трепет вашего тела. Тяжёлые косы сейчас упадут с 
вашей головы и рассыплются по плечам. Я хочу рыдать 
у ваших ног… Всё перед вами падёт ниц, как перед влас-
тной царицей. Ваша красота победит всё.

В а н д а. Говорите… Я должна слышать.
А р н о л ь д. Я смутно чувствовал всю красоту жиз- 

ни. Она, как сон, носилась передо мной туманным  
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призраком. Вы воплотили мечту. Пришли из другого 
мира. С  радостной вестью о новой жизни…

В а н д а. Скрытая жизнь… да, да?.. (Смеётся.)
А р н о л ь д. Красавица… Ну, смейся… Что же ты не 

смеёшься? Твои губы вздрагивают, как цветок… Ты  
взовьёшься, как вольная птица… Я поднимусь за тобой… 
к новой, победной жизни!..

В а н д а. И нас не коснутся там звуки страшной 
симфонии.

А р н о л ь д. Мы будем слышать одну симфонию 
жизни. (Пауза.) Ты сегодня в белом…

В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. Как вчера… Но за этот день пролетела 

вечность…
В а н д а. Начнётся ли когда-нибудь новая жизнь?
А р н о л ь д. Она началась.
В а н д а  (смеётся). Теперь ты знаешь.
А р н о л ь д  (хочет взять её за руку).
В а н д а. Подожди. Потом.
А р н о л ь д. Мне больно смотреть на тебя, как на ясное, 

голубое небо. Слышу, как кровь струится в твоём теле… 
Оно моё… Я знаю…

В а н д а  (смеётся).
А р н о л ь д. От твоего смеха кружится голова… Я пе-

рестаю владеть собой…
В а н д а. Хочешь танцевать?..
А р н о л ь д  (в полузабытьи). Я унесу тебя на высо-

чайшую гору…
Ванда смеётся всё громче и громче. Они встают. Арнольд обнимает 
её за талию и ждёт, чтобы начать танцевать в такт. Фанни хлопает в 
ладоши. Карл улыбается и повторяет вальс со средины. Они делают 
несколько туров вальса. Арнольд бережно опускает Ванду на прежнее 

место. Она тяжело дышит и держится рукою за сердце.

В а н д а. Устала… Всё кругом движется… Так странно…
А р н о л ь д. Давно не танцевали. (Восторженно смот-

рит на неё. Быстро поворачивается, идёт к Фанни и при-
глашает её.)
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Ф а н н и. Ах, что вы, что вы!..
А р н о л ь д  (возбуждённо). Один тур, госпожа Вин-

диг, один тур.
Ф а н н и. Нет, нет… Ну вот, что вы…
А р н о л ь д. Ради всего святого, один тур! Я не отойду 

от вас.
Ф а н н и  (с видимым удовольствием). Ну, только один 

тур. Умоляю, не больше.
Ванда смеётся громко, не сдерживаясь. Карл сияет от удовольст-
вия. Гедин погружён в свои мысли. Арнольд и Фанни делают 

один тур.

А р н о л ь д  (опускает её на кресло). Вы танцуете, 
как молодая девушка.

Ф а н н и. О, в наше время умели танцевать.
Музыка обрывается. Карл встаёт и, сияющий, оглядывает всех.

В а н д а  (подходит к Карлу). Вы поэт… настоящий 
поэт…

А р н о л ь д. Вы назвали вальс «Белыми цветочками»… 
Это очень хорошее название: звуки носятся, точно хо-
ровод белых цветов.

К а р л  (сияя). Молодость, молодость — вот что глав-
ное. Мы умели веселиться.

Ге д и н. Мне вспомнился твой «Вечерний романс». 
Помнишь?

К а р л  (с умилением). Да, да… Разве можно забыть 
это. (К Ванде.) Мне было тогда двадцать три года, доро-
гая госпожа Гедин, — двадцать три года! Может быть, 
вы поверите, что мне было когда-нибудь двадцать три 
года? (Смеётся.)
Ванда тоже смеётся. Берёт его под руку. Оба идут по комнате.

Я был влюблён тогда во всех вообще и ни в кого в част-
ности. Только что начинал писать романсы. Они звучали 
в моих ушах, как влюблённые голоса. И днём и ночью. 
Вот однажды поехали мы всей компанией на лодках по 
морю. Пели, хохотали как сумасшедшие. Перевлюбля-
лись, разумеется. Так что разобрать даже нельзя было, 
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кто в кого. Эдгара с нами не было. Он сидел у себя на 
пятом этаже в маленькой комнатке и замышлял свои 
великие создания.

Высадились мы на берег и почему-то все разом о нём 
вспомнили. Притихли на минуту: Эдгар и тогда был 
нашей гордостью. Вдруг кто-то предложил: пойдём-
те к нему. Веселье поднялось, шум. К нему! К нему! 
Прибежали как угорелые. Человек пятнадцать. Насилу 
втиснулись в комнату. Я и говорю Эдгару: «Хочешь, 
расскажу про нашу поездку?» Расскажи, говорит. 
Сел я за рояль и сыграл экспромтом свой «Вечерний 
романс»… Это было ровно тридцать лет тому назад. 
(Смеётся.)

Ге д и н  (задушевным тоном). Тогда был и Ос-
вальд…

К а р л. Да. Милый, бедный Освальд, где-то он те-
перь?!

Ге д и н. Мне говорили, он умер.
Ф а н н и. Он разошёлся с женой.
К а р л. Да. И она тогда была с нами. Ты помнишь 

её, Эдгар?
Ге д и н. Помню. Она почему-то без смеха не могла 

меня видеть.
К а р л  (улыбаясь). Да-да. Но она тебя боялась, вот что 

удивительно. Едва-едва войти решится. А войдёт — хо-
хочет. Красавица была. Весёлая. Чего-чего, бывало, не 
придумает. Один раз она всё же и тебя заставила по-
танцевать.

Ге д и н  (со слабой улыбкой). Да. На твоей свадьбе. 
Это был единственный случай в моей жизни.

Ф а н н и. Карл сыграл им вальс.
К а р л  (к Ванде). Все встали со своих мест. Окружили 

их кольцом. И они при общих аплодисментах прошлись 
несколько туров. Эдгар так разошёлся, что даже поце-
ловал у неё руку. (Смеётся.)

Ге д и н. Это было двадцать семь лет тому назад.
Пауза.
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Ф а н н и. Смотрите вы на нас, молодые люди, и не 
верите, что это когда-нибудь было. (Смеётся.) Было. 
Всё было. И Карл под моими окнами однажды серенаду 
пел.

К а р л  (смеётся). Меня собака чуть не укусила тогда.
Ф а н н и. А я была тоненькая, стройная барышня. И носила 

длинную-длинную косу. Пройдёт тридцать лет, и вам тоже 
не поверят, как вы сегодня танцевали вальс. (Смеётся.)

А р н о л ь д  (серьёзно). Поверят.
К а р л. Молодость, молодость, друг мой. Это хорошо, 

что вы верите в молодость. Изживайте её. Пейте до дна. 
Она больше не повторится.

В а н д а. Вы сегодня должны ещё раз сыграть вальс. 
Непременно.

К а р л. С тем, чтобы вы танцевали.
В а н д а. Я буду. Сколько хотите.
Ге д и н  (встаёт). Мне пора гулять.
К а р л. Ты аккуратен, как солнце.
Ф а н н и. Это необходимо для великих людей.
Ге д и н  (ласково к Карлу и Фанни). Хотите пройтись 

со мною к морю?
К а р л. Великолепно. Мы давно уж не были у боль-

шого камня.
Ф а н н и. Будем вспоминать нашу молодость. (К Ар-

нольду и Ванде.) А вы?
А р н о л ь д. Нам остаётся мечтать о старости.

Смеются.
К а р л. Придём и устроим бал.

Уходят. Пауза. Арнольд подходит к Ванде, молча берёт её руки 
и целует. Ванда тихо смеётся. Быстрым движением подымает 

ему голову и целует в губы.
В а н д а  (освобождаясь от него). Ну, постой… Ар-

нольд…
А р н о л ь д. Это не сон!.. Ванда… это не сон…
В а н д а. Постой… Как это всё случилось… (Смеётся.) 

Какие мы с тобой сумасшедшие…
А р н о л ь д. Мне кажется… я слышу какие-то звуки.
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В а н д а. Постой. У нас так мало времени. Мы должны 
всё решить. Я сказала Эдгару, что уезжаю. Мы должны 
уехать как можно скорей.

А р н о л ь д. Ты и дня больше не должна прожить в 
этом проклятом доме.

В а н д а. Милый, милый!.. Как я тебе верю…
А р н о л ь д. Ванда, до нас никто не знал такого счастья. 

Мы первые вступили с тобой в обетованную землю.
В а н д а. Навсегда… Арнольд, навсегда!.. Должна же 

когда-нибудь победить жизнь…
А р н о л ь д. В обетованной земле счастье должно быть 

вечным.
В а н д а. Ну, скажи мне…
А р н о л ь д. Наша любовь восстала перед страшным 

лицом смерти. Она вырвалась из холодных рук чудо-
вищной музыки Эдгара. Теперь никто никогда не сможет 
задушить её.

В а н д а. Посмотри на меня. (Смеётся.) Веришь?
А р н о л ь д. Верю… Больше — я знаю.
В а н д а. У тебя лицо проповедника.
А р н о л ь д. Проповедника?
В а н д а  (серьёзно). Да. В твоём лице есть что-то… что 

напоминает лицо отшельника, аскета… Только это где-то 
очень глубоко… Ты не думай. Я часто внимательно тебя 
рассматривала.

А р н о л ь д  (тихо целует ей руку). И что же ты видала?
В а н д а. Иногда на твоё лицо набегает тень. И ты дела-

ешься совсем другой человек. Глаза потухают. Делаются 
такие тёмные. Щёки бледнеют. Вваливаются. (Меняя тон.) 
У тебя больше никогда не должно быть другого лица.

А р н о л ь д. Да… я понимаю, о чём ты говоришь…

Пауза.

В а н д а. Как всё быстро… быстро… Дух захватывает. 
Обними меня… Возьми к себе… Когда я сказала Эдгару, что 
уйду… Я не думала о тебе — и всё-таки знала, что это будет 
так…
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А р н о л ь д. Я шёл сюда, как в заколдованный замок.  
Мне казалось, что я рыцарь, а ты похищенная принцесса.

В а н д а. Меня давят наши комнаты.
А р н о л ь д. Они давят тебя, как стены тюрьмы.
В а н д а. Если бы ты видел, какое у Эдгара иногда за 

работой бывает лицо. Он точно к чему-то прислушива-
ется. И вдруг улыбнётся. Я не могу без дрожи видеть 
его улыбку.

А р н о л ь д  (обнимает её). Смерть уносит только 
мёртвых. Она не осмелится приблизиться к нам.

В а н д а. Я не боюсь смерти. Сейчас я готова на 
смерть.

А р н о л ь д. Победа сияет в глазах твоих.
В а н д а  (с внезапной силой). Если бы умереть сейчас.
А р н о л ь д. Жизнь бессмертна, Ванда. А ты — сама 

жизнь.
В а н д а  (серьёзно). Любишь?
А р н о л ь д  (целует её руки, лицо, глаза, волосы).
В а н д а. Любишь… скажи… скажи…
А р н о л ь д. Я всегда любил тебя. И когда не знал, 

всегда любил.
В а н д а. Каждому слову в ответ что-то звучит в моей 

душе.
А р н о л ь д. Я тосковал о тебе. Звал во сне тебя.  

Я знал, что ты придёшь…
В а н д а. Постой. Нам надо всё решить. Мы забыли.
А р н о л ь д. Я унесу тебя на неведомый миру ост- 

ров. Мы выстроим с тобой высокий, неприступный за- 
мок. Мы увидим жизнь такою, как она есть. Мы увидим 
её вечное стремление в беспредельную высь. Мы уви- 
дим её усыпанной драгоценными камнями. Пусть Эд- 
гар поёт свой страшный гимн. Ванда, мы победим. Наш 
замок гордо возвысится до небес. Солнце засияет над 
нами новыми лучами. Мы услышим симфонию вечной 
жизни. Она звучит в наших сердцах, рвётся на вольный 
простор. Не хочет ждать ни минуты… Пойди ко мне…  
сюда… ближе. Я хочу слышать, как бьётся твоё сердце.
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В а н д а  (прижимаясь к нему). Как во сне… Стены 
упали… Ты видишь… Жизнь подымает и несёт нас…

А р н о л ь д. Огнём загорается голубая даль…
В а н д а. Вечной победой сияет…
А р н о л ь д. Ты фея жизни… Красота победит… Опять 

слышатся звуки…
В а н д а  (восторженно). Я знала, я знала!..

Отворяется дверь, входят К а р л  и  Ф а н н и.

К а р л. Вот и мы… изгнанники.
В а н д а. Где же Эдгар?
Ф а н н и. Он велел нам идти домой.
К а р л. Беда с этими великими людьми.
Ф а н н и. Всю дорогу вспоминали прошлое. Он был 

такой разговорчивый. Я давно его таким не видала.
К а р л. А как пришли к морю, встал и задумался. Я, 

чтобы развлечь его, говорю: «Давай, Эдгар, как в старые 
годы, кидать в море камни. Кто дальше забросит». Да, 
говорит, хорошо — это он всегда так начинает; только, 
говорит, лучше иди домой: мне надо побыть одному. 
(Смеётся.) Беда с этими гениями, ей-богу! Вот и при-
шлось идти восвояси.

В а н д а  (возбуждённо). Давайте веселиться, коли так.
К а р л  (сияя). Вот это я понимаю.
А р н о л ь д. Вальс! Вальс!
К а р л. Эх, кавалера одного не хватает.
Ф а н н и. Ну, ну, играй.
К а р л. Ты бы хоть со стулом.
В а н д а. Только, голубчик, пожалуйста, скорей, как 

можно скорей.
А р н о л ь д. Чтобы закружиться, как вихрь! (Убирает 

стулья.) Долой все препятствия.
К а р л. Ну уж постойте! Накажу я вас: всё поскорей 

да поскорей…
Садится и начинает играть очень быстро.

В а н д а  (смеётся). Нет, это слишком.
К а р л. Вот она, молодость-то!



Играет вальс обыкновенным темпом. Ванда и Арнольд танцуют. 
Стук в дверь. Они не слышат и продолжают танцевать. Стук 
сильнее. Слышен голос: «Можно войти?» Карл перестаёт играть, 

Арнольд и Ванда останавливаются в позе танцующих.

В а н д а. Кто там?
Дверь отворяется, входят д в а  м а л ьч и к а  в летних кос-

тюмах.

М а л ьч и к  (взволнованно). Мы ловили рыбу… Около 
большого камня… Профессор стоял. И потом вдруг пошат-
нулся и упал… Ему дурно сделалось…
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ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ

Комната первого действия. К а р л  и  Ф а н н и  собираются 
уходить. Он держит в руках шляпу и тросточку, она — зонт. 
Прощаются с В а н д о й. День пасмурный. Около пяти часов.

Ф а н н и. Счастливого пути вам. Весело провести время 
в путешествии. И, главное, поскорей вернуться.

В а н д а. Спасибо, господин Виндиг. Я к вам так при-
выкла. Не забывайте меня.

К а р л. Это вы нас не забывайте. Молодость изменчива. 
А мы, старики, друзей своих никогда не забываем.

В а н д а. Я вам так благодарна. За всё, за всё… И ни-
когда вас не забуду.

К а р л. Вы обещались через тридцать лет вспомнить 
мои «Белые цветочки» и весь тот вечер.

В а н д а  (взволнованно). Да. Я вспомню, наверное.  
И буду всегда вспоминать его.

Ф а н н и  (растроганно).  У вас, может быть, будут 
дети… вырастут большие… вот такие, как вы теперь.

К а р л. Ну, прощайте. Что там грустить. Нельзя же 
всегда молодым оставаться. Каждый возраст имеет свои 
радости. Так помните: возвращайтесь скорей.

В а н д а  (рассеянно). Да, да… я скоро вернусь.
Фанни горячо целует Ванду, Карл крепко жмёт ей руку. Оба 

растроганные идут к двери.

К а р л. Я буду каждый день навещать Эдгара, чтобы 
он не очень скучал без вас.

В а н д а  (рассеянно). Да. Это очень хорошо. Спасибо 
вам за всё.



- 259 -

Ф а н н и. Ну, прощайте. Счастливый путь.
Карл пропускает вперёд жену и сам останавливается.

К а р л  (с трудом сдерживая слёзы). Милая вы моя… 
Я старик. Многого не понимаю. Но сердце у меня, серд-
це… одним словом… если когда-нибудь вам понадобится… 
друг… Ну, одним словом, вы понимаете…

В а н д а  (быстро обнимает его и целует).
К а р л. Прощайте… прощайте… (Уходит.)

Ванда медленно идёт к дивану и беспомощно опускается на него. 
Смотрит в окно. Вздрагивает, хочет встать, но снова беспомощно 
опускается на прежнее место. Через балконную дверь входит 

А р н о л ь д. Лицо его светится радостью.

А р н о л ь д. Я прямо с пароходной пристани.
В а н д а. Ты не получил…
А р н о л ь д. Ты должна быть готова к семи часам.
В а н д а. Арнольд, я послала тебе письмо… с девочкой.
А р н о л ь д. Письмо? Я не получал. Меня с утра не 

было дома. Но что с тобой? Ты нездорова?
В а н д а. Да… Там в письме…
А р н о л ь д  (с тревогой). Что случилось, ты больна, 

Ванда?
В а н д а. Случилось… (Совершенно упавшим голосом.) 

Я еду одна, Арнольд… Здесь я не могу… Я уеду одна.
А р н о л ь д. Ради Бога… Ванда!.. Но что же случи-

лось?
Пауза.

В а н д а. У меня… ребёнок…
А р н о л ь д  (несколько мгновений стоит поражённый, 

но быстро приходит в себя и говорит с твёрдой силой). 
Это ребёнок твой. Я буду любить его, как тебя.

В а н д а  (безнадёжно качает головой). Арнольд… начи-
нать новую жизнь… когда я чувствую себя… матерью его 
ребёнка. Арнольд… может быть, после. Через несколько 
лет. Я буду ждать тебя.

А р н о л ь д  (целует её с благоговением). Это будет 
наш ребёнок, Ванда.
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В а н д а. Подожди… Не вынуждай меня. Сейчас это 
невозможно. Я уеду одна.

А р н о л ь д. Я буду носить тебя на своих руках. Твой 
ребёнок будет участником нашего счастья.

В а н д а. Арнольд… Тут не то… Тут что-то страшное, 
Арнольд… (Испуганно прижимается к нему.)

А р н о л ь д. Я никогда не отпущу тебя одну.
В а н д а. Беата не выходит у меня из головы.
А р н о л ь д  (бережно обнимает её). Ты расстроена, 

тебя пугают мрачные образы, Ванда.
В а н д а. Она отравилась за несколько дней… за не-

сколько дней…
А р н о л ь д. Я увезу тебя сегодня же. Навсегда. Нас 

ждёт неведомое людям счастье.
В а н д а  (в сильном волнении, почти с ужасом). Я уз-

нала об этом вчера вечером. И всю ночь мне казалось… 
Арнольд… обними меня… Это совсем как кошмар…

А р н о л ь д. Полно… Тебе нужен покой. Я окружу 
тебя любовью, заботой и лаской…

В а н д а. Я чувствовала, что ребёнок во мне… мёртвый… 
Постой, постой, Арнольд. Я это так ясно чувствовала. 
Всем своим существом. Ужас охватил меня. Я хотела 
ночью бежать прочь из этого дома… куда глаза глядят… 
Но разве могу я убежать от того, что во мне… Арнольд! 
Арнольд!..

А р н о л ь д. Страшная симфония слишком глубоко 
потрясла твою душу. Ты сегодня же оставишь этот дом. 
Я буду с тобой.

В а н д а. Я не могу передать тебе весь безумный ужас 
своих ощущений!

А р н о л ь д. Не вспоминай их, Ванда. Всё прошло. 
Ты больше не проведёшь здесь ни одной ночи.

В а н д а. Наступит ночь… И я знаю, знаю… опять это 
вернётся…

А р н о л ь д. Я буду без сна проводить ночи около тебя.
В а н д а. Я чувствовала, что он мёртвый и в то же вре-

мя… Это так непонятно, Арнольд… Что он будет… расти. 



- 261 -

Понимаешь. И мёртвый, и как-то живой. Я с ума сойду, 
Арнольд… Если ещё хоть одна ночь…

А р н о л ь д  (с силой). Она больше не повторится, 
Ванда. Ты уйдёшь из этого проклятого дома навсегда.

В а н д а  (внезапно утихнув). Ты поедешь со мной? 
Ты никогда, никогда меня не оставишь?..

А р н о л ь д. Твоя жизнь прикоснулась к моей душе… 
Мы созданы свершить великое чудо: показать людям… 
бессмертную жизнь…

В а н д а  (с тоской). Он мёртвый, Арнольд!..
А р н о л ь д. Он будет жить. Это бессильная злоба  

смерти, Ванда. Поверь мне. Поверь, как раньше. При-
зывы к новой жизни звучат во мне даже с большею 
силой…

В а н д а. Я верю. Я хочу верить…
А р н о л ь д. Сегодня в семь часов ты должна быть у 

меня. В восемь отходит пароход.
В а н д а. Я ещё не сказала Эдгару…
А р н о л ь д. Ты могла бы и не говорить ему.
В а н д а. Нет. Должна.
А р н о л ь д. Он знает, что ты едешь со мной?
В а н д а. Нет. Но, я думаю, догадывается.
А р н о л ь д. Я его встретил, когда шёл сюда. Мне 

показалось, что он обрадовался. Это меня удивило, пос-
леднее время он был со мной очень холоден.

В а н д а. Скорее прочь из этого дома.
А р н о л ь д. Даже меня, и то подавляют эти стены.
В а н д а. Долго мы будем ехать морем?
А р н о л ь д. Две ночи. (Смотрит на часы.) Мне пора. 

Шесть часов. Через час ты должна быть у меня.
В а н д а. Иногда вдруг как-то грустно сделается.
А р н о л ь д  (встаёт). Будь спокойна, Ванда. Я с то- 

бой. Через два часа этот берег навсегда исчезнет из на-
ших глаз. А с ним и ужас, и тоска, и смерть.

В а н д а. Я решила не брать отсюда никаких вещей.
А р н о л ь д. Бегство?
В а н д а. Полёт навстречу ветру.
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Смеётся сначала тихо, потом всё громче и громче, с истерическими 
нотами, не в силах сдержать себя.

А р н о л ь д  (с беспокойством). Что с тобой, Ванда?
В а н д а  (сквозь смех). Я не могу… не могу смеяться 

свободно…
Входит Ге д и н.

Ге д и н  (с необычным возбуждением). Сегодня будет 
первая гроза.

А р н о л ь д. Вы слышали гром?
Ге д и н. С моря идут чёрные тучи. Я давно не видал 

такого неба. Грома ещё не слышно. Но молния на гори-
зонте вспыхивает.

В а н д а  (овладевая собой). На море будет качка.
Ге д и н. Гроза — хорошее предзнаменование для твоего 

путешествия.
А р н о л ь д. Прощайте. Я до дождя хочу добраться 

домой.
Ге д и н. Вы вполне успеете. Грозовые тучи идут 

очень медленно.
А р н о л ь д  уходит. Гедин делает движение к боковой двери.

В а н д а. Эдгар, я через час еду…
Ге д и н  (перебивая). Знаю.
В а н д а. Мне нужно сказать тебе…
Ге д и н  (сквозь зубы). Ещё!..
В а н д а. Я тебя не задержу.
Ге д и н. Говори.
В а н д а. Я сегодня еду. От своего решения не отка-

жусь никогда. Но я хочу, чтобы ты знал…
Ге д и н  (перебивая). Мне решительно всё равно, с 

кем ты едешь.
В а н д а. Не о том. Я должна тебе сказать… у меня… 

будет ребёнок.
Ге д и н  (в страшном волнении). Ребёнок!.. Ванда, ты 

ошиблась. Этого не может быть. Не должно быть!..
В а н д а  (с изумлением смотрит на него). Это не влияет 

на моё решение нисколько. Я сегодня еду.
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Ге д и н. Да-да. Твоё решение. Нет, постой. Ты уверена? 
Ты это знаешь наверное? Ты могла ошибиться.

В а н д а. Нет, я знаю. Наверное.
Ге д и н. Ванда… Скажи, что я брежу… Ребёнок… Мой 

ребёнок!..
В а н д а  (заражаясь его волнением). Я сама не хотела 

верить. Всю ночь меня мучили страшные кошмары. Мне 
казалось, что ребёнок во мне… неживой.

Ге д и н  (поражённый). Это смерть, Ванда…
Темнеет. Слышится первый глухой удар грома.

В а н д а. Через полчаса я уезжаю. Уезжаю навсегда. 
Я должна была сказать тебе это.

Ге д и н. Ты уедешь навсегда…
В а н д а. Мы больше никогда не увидимся.
Ге д и н. И ты увезёшь его с собой. Он будет смеять-

ся. Играть с морскими волнами. Это выше сил моих… 
Чудовищный призрак… Красный комок мяса…

В а н д а  (с отвращением). Ты бредишь… Ты сумас-
шедший…

Ге д и н  (в исступлении). Кто же, кто, как дьявол, 
смеётся надо мной? В последний час вырывает из рук 
моих мечту всей моей жизни.

В а н д а. Это всё, что я хотела сказать тебе. Мне пора.
Ге д и н. Нет, постой. Ты не можешь уехать так. Слу-

шай. Сегодня конец. Я должен был написать последние 
строки… Ванда, должна же ты понять когда-нибудь! 
Смерть — царица моя. Моя мечта, моя любовь, гордая, 
неприступная, упоительная до безумия… Она сегодня 
будет моей… Ванда… ты должна понять… всё. Я мог 
овладеть ею давно… Но я втянулся в игру. Она отда-
валась, я медлил. Упивался любовной игрой… Сегодня 
она должна стать моей!

В а н д а  (в страхе). Это безумный бред, Эдгар.
Ге д и н. Нет, бред — твой ребёнок. Это дикая, без-

умная насмешка. Он будет жить! Мой ребёнок будет 
жить. Не весь, не весь я отдамся своей любви… Он не 
может жить, Ванда!..
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В а н д а. Эдгар, довольно.
Темнеет больше. Гром усиливается. Дождь и сильный ветер.

Ге д и н. Призрак жизни. Маленький бесформенный 
красный комок… Он угрожает мне. Часть моего я… ус-
кользает… падает в вечность… Где-то затеплилась моя 
новая жизнь… (Грозно.) Что же теперь?.. Или и он должен 
быть принесён в жертву?

В а н д а. Молчи…
Ге д и н. Слушай… Беата отравилась сама. Я знаю, что 

она отравилась сама. Ты должна мне верить. Слышишь? 
Сама. Это была добровольная жертва.

В а н д а  (цепенея от ужаса). Она отравилась за несколько 
дней…

Ге д и н. Ты не веришь. Я знаю, что теперь ты не веришь.
В а н д а (поражённая внезапной мыслью). Ты… ты от-

равил Беату!.. Вторая часть симфонии… Ты, ты!..
Сильный удар грома. Молния освещает комнату. На несколько 
мгновений наступает тишина. Ветер и дождь усиливаются. 

Длинная пауза.

Ге д и н  (тихо, как безумный). Ванда, отдай мне его. 
Отдай. Ты должна… Если он будет жить, труд моей жизни 
погиб. Величайшее творение моего гения останется неза-
вершённым… Ванда… я жертвы прошу… Я буду ползать у 
твоих ног. Всё, что хочешь. Мир должен услышать симфо-
нию смерти… Отдай мне… Если ты не отдашь…

В а н д а  (в смятении). Ты безумный…
Ге д и н. Пусть… Он должен быть мой…
В а н д а. Молчи… Молчи…
Ге д и н  (загораживая ей дверь). Я требую… Ты не 

уйдёшь… Ванда…
В а н д а. Прочь!
Ге д и н. Я заставлю тебя!

Хватает Ванду за обе руки. В а н д а  с криком вырывается, бежит 
к двери и исчезает в саду. Сильный порыв ветра, гром.

Ге д и н  (стоит ошеломлённый). Отмщение… Я знал… 
Я знал.
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Страшный удар грома. Молния ослепительно ярко вспыхивает, 
как будто бы в самой комнате. Гедин стоит прижимаясь к косяку 
двери. Длинная пауза. Слышен свист ветра. В окно хлещет дождь. 

Дверь с шумом отворяется. Входит  А р н о л ь д.

А р н о л ь д. Профессор!
Ге д и н  (не двигаясь, совсем тихо). Да, да… Я знал…
А р н о л ь д. Я пришёл сказать госпоже Ванде Гедин,  

что пароход придёт завтра утром. Его задержала 
буря.

Ге д и н. Она ушла.
А р н о л ь д. Говорят, давно не было такой бури.
Ге д и н. Постойте… Постойте… (С восторженной 

улыбкой.) Слышите?.. Опять её голос! Что это значит… 
Победный гимн… Слышите… Беата! Беата!..

А р н о л ь д  (всматриваясь в Гедина). Вы больны… 
Вы едва держитесь на ногах. Может быть, вы бы легли 
на диван, профессор.

Ге д и н  (пристально смотрит на него). На само-
убийство надо иметь право.

А р н о л ь д. Самоубийство — величайшее преступ-
ление.

Ге д и н. Преступление?
А р н о л ь д. Перед жизнью.
Ге д и н. Я спокоен как никогда. Может быть, и безум-

ные бывают спокойны.
А р н о л ь д. Ваше лицо побелело как снег. Вам надо лечь.
Ге д и н. Это спокойствие конца. Но разве может быть 

конец теперь?
А р н о л ь д. Самоубийство — преступное бессилие 

перед смертью. Капитуляция без генерального сраже-
ния. Отдача себя в позорный плен слабейшему против-
нику.
Слышны удаляющиеся раскаты грома. Изредка вспыхивает 

молния. Становится светлей.

Ге д и н. Вы не знаете, что такое смерть!
А р н о л ь д. Я знаю жизнь.
Ге д и н. Не зная смерти, нельзя знать жизнь.
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А р н о л ь д. Смерть — бессильное пугало. Пугает 
воробьёв и детей. Деревянные колья, наряженные в 
страшные лохмотья.

Ге д и н  (торжественно). Какое странное спокойс-
твие, Арнольд Реллинг. Я никогда не испытывал такого 
спокойствия. Как будто бы после победы.

А р н о л ь д. Это, может быть, от грозы…
Ге д и н  (тихо). Ванда сейчас вернётся. Она должна 

вернуться.
А р н о л ь д. Смотрите — зарево!
Ге д и н. Я чувствовал, что где-то близко упала молния.
А р н о л ь д. По-моему, горит лес: зарево красное.
Ге д и н  (в сильном волнении). Огненный меч её… Она 

подняла свой огненный меч!..
А р н о л ь д  (холодно). Ветер стих, пожар скоро пре-

кратится.
Ге д и н. Слышите?

Пауза.

А р н о л ь д. Больная мечта не даёт вам покоя…
Ге д и н. Вы мечтой называете подножье трона. И бои-

тесь поднять глаза. Боитесь увидать ту, которая на троне. 
(Торжественно.) Но если когда-нибудь осмелитесь. Не в 
силах будете оторваться. Кто хоть раз увидит лицо смер- 
ти — навек становится её рабом.

А р н о л ь д  (невольно). И тогда?
Ге д и н. Тогда будет мечтать о ней одной, будет служить 

ей, таинственной любовью к ней загорится сердце.
А р н о л ь д  (тихо). Я никогда не увижу лица смерти.
Ге д и н  (с пророческой уверенностью). Увидите.

Входят К а р л  и  Ф а н н и. В руках у него палка, плед и разные 
мелкие вещи. У неё большой узел, завёрнутый в белое. Оба 

страшно взволнованы.

К а р л. Погорели. Представьте себе. Насилу спаслись.
Ф а н н и. Молния ударила в кухню.
К а р л  (раскладывает вещи). Это такой ад! Насилу 

спаслись. В пять минут. Всё.
Ф а н н и. И рояль, и мебель, ну всё, всё решительно…
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К а р л. Рукописи. Скрипка. Дотла…
Ге д и н. Я слышал страшный удар грома. Мне пока-

залось, что молния упала в саду.
К а р л. Мы к тебе решили перебраться.
Ге д и н. Ну конечно, конечно.
Ф а н н и. А как же профессорша?
Ге д и н. Она сейчас придёт.
К а р л. Но, я тебе скажу, такое зрелище! Такая красота!
Ф а н н и. Ах, какой ужас! Я до сих пор прийти в себя 

не могу.
К а р л. Свинцовое небо. Грохочет гром. Молния.  

И, понимаешь, клубы красного дыма. Багровая тень на 
море. Нет, изумительное зрелище!

А р н о л ь д. Вам никто не помог спасать вещи?
Ф а н н и. Да и спасать нельзя было. Всё в пять минут. 

Мы едва выскочили.
К а р л  (ходит, потирая руки от холода). Ну, что же 

делать, что же делать… Поживём на новой даче. Вот скорей 
бы приходила сама профессорша. Мы бы порадовали её 
новыми жильцами.

А р н о л ь д. Я позову её.
Ге д и н. Она сейчас придёт. (С особым ударением.)  

Я знаю наверное.
К а р л. Вот она, и первая гроза. Весенняя буря. Вы бы 

посмотрели, что на море делалось. От нас видно было.
А р н о л ь д. Я попал как раз под проливной дождь.
К а р л. Да-да. Вот теперь чувствуешь, что живёшь.

Вдали слышен неясный гул голосов.

Ф а н н и. Народу сбежалось. Откуда набралось столь-
ко? И на дождь не смотрят.

К а р л. Зрелище, зрелище…
Ф а н н и. Никак в себя прийти не могу.
К а р л. Да-да… Чувствуешь, что живёшь!..
Ф а н н и. Уж я о даче и не думаю, сами-то уцелели!
К а р л. Ну, подожди… начнёшь вспоминать, что там 

погорело, так ещё поплачешь. (Смеётся.) А шарф? (К Ар-
нольду.) Вы знаете, она вам шарф начала вязать.



- 268 -

Ф а н н и. Ну, вечно ты с глупостями — люди вырвались 
из когтей смерти, а ты про шарф. Ах, это такой ужас, 
ну просто я не могу себе представить…

А р н о л ь д. Я думал, горит лес.
К а р л  (останавливаясь). А ведь, действительно, 

счастье!
Ф а н н и. Я же говорю — мы были на волосок от смерти.
К а р л. А за что такая напасть на нас? А? Пусть все 

философы думают — ничего не придумают.
Ге д и н.  Говорят, после смеха всегда бывают слёзы.
А р н о л ь д  (с иронией). Это наказание за «Белые 

цветочки».
К а р л. А кто виноват? Профессорша.
Ф а н н и. Да где ж она?
Ге д и н  (очень серьёзно). Нет, белые цветочки.
К а р л  (шутливо). Но ведь они тоже погорели!
Ф а н н и. Первое мгновенье мне показалось, что я 

ослепла. Потом оглушительный грохот. Карл тянет меня 
за руку, я бегу… хватаю первые попавшиеся вещи… Ну 
буквально в пять минут весь дом. Почти невероятно.

К а р л. А вы бы посмотрели, как мы неслись сюда.  
Я уж признаюсь: выронил что-то по дороге.

Ф а н н и. Я же говорила, что упала корзиночка. Это 
моя маленькая корзиночка с комода.

К а р л  (махнув рукой). Ну, всё равно — где уж там!
Ф а н н и. Нет, никогда в жизни, кажется, я не испы-

тывала ничего подобного.
К а р л. А я таки промок.
Ф а н н и. Но где же, наконец, профессорша?
А р н о л ь д. Я позову…
Ге д и н. Ванду?
А р н о л ь д. Да. Она, вероятно, в кабинете.
Ф а н н и. Ну, конечно, надо позвать.

Гул толпы приближается.

Ге д и н  (тихо). Она ушла.
А р н о л ь д. Ушла?
Ге д и н. Она сейчас должна вернуться.
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А р н о л ь д  (с тревогой). Она уж давно не возвра-
щается.

К а р л. Ну, мы подождём.
Ф а н н и. Не случилось ли что?
К а р л  (весело). Что же могло случиться!
А р н о л ь д. Она давно ушла? Куда она ушла?
Ге д и н  (со странным волнением). Она придёт. Я же 

говорю, она сейчас будет здесь.
Тревожный гул толпы приближается всё ближе и ближе. Как 
будто бы какое-то кольцо всё тесней и тесней окружает дом. 

Пауза. Все прислушиваются.

К а р л  (смотрит в окно, прижимаясь к стеклу, чтобы 
лучше рассмотреть). Это, вероятно, с пожара.

Ф а н н и. Ну зачем им идти сюда?
А р н о л ь д  (с безотчётным волнением). Я пойду… 

(Ищет шляпу.)
Гедин стоит неподвижно, прислушиваясь к шуму; лицо его 
загорается вдохновением. Отдельные голоса слышатся почти 

под самыми окнами.

К а р л. Да что это, в самом деле?
Выходит на балкон. Слышатся отдельные слова и общий гул: 
«Профессорша…», «Где, где?..». Всё разом стихает… Пауза. Гедин 
стоит неподвижно. Арнольд в ужасе смотрит на дверь балкона. 
Фанни старается рассмотреть в окно. Дверь отворяется, медленно 
входит К а р л и грузно опускается на первый попавшийся 

стул.

К а р л. Убита… молнией…
А р н о л ь д. Ванда?!.. Ванда?!..
К а р л  (молча кивает головой).

Пауза. Где-то вдали слышится пение хора.

Ге д и н  (вдохновенно). Слышите… слышите… побед-
ный гимн… Она идёт… Слышите…



ПАСТОР РЕЛЛИНГ
Драма в трёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

П а с т о р  А р н о л ь д  Р е л л и н г, 35 лет.
Т о р а, его жена.
Л и я, 26 лет.
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а.
Т е р е з и т а, горничная, пожилая.
В и л ь т о н.
Д в а  м о л о д ы х  ч е л о в е к а.
П р е д с т а в и т е л и  К о м и т е т а  ч е с т в о в а н и й.
Г и н г, дурачок.
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ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

Вечер. Уютный кабинет пастора. За круглым столом сидит 
Т о р а, маленькая, худенькая блондинка, с круглым детским 
лицом, большими голубыми глазами, и Л и я, тоже блондинка, 
но высокая, стройная, очень красивая. Тора шьёт детскую 

рубашечку; Лия сидит в качалке.

То р а  (не переставая шить). Маленький Торик — 
удивительный ребёнок. Право. Не думайте, что во мне 
говорит чувство матери. Прямо необыкновенный. Няня 
тоже говорит, что никогда таких не видала.

Л и я. Ваша няня!.. Терпеть я её не могу: такая под-
халима…

То р а. Да, это правда. Немножко.

Пауза.

Торик совсем не плачет. А ей всего десять месяцев. И та-
кая кроткая-кроткая. Даже совестно перед ней как-то… 
(Смеётся.) Право. Такая послушная. И главное, всё по-
нимает: вчера взяла со стола апельсиновую корку, под-
несла к носу и понюхала. Ну совершенно, совершенно 
как большая. Мы прямо умерли со смеху.

Часы бьют восемь.

Терезита! Терезита!..
Те р е з и т а  (из другой комнаты). Сейчас.
То р а. Приготовь пастору ужинать, он скоро должен 

прийти.

Пауза.
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Л и я. Какая тишина у вас.
То р а. За садом — шум не долетает.

Пауза.

Л и я. Пастор сегодня говорил.
То р а  (оживляясь). Да, я знаю. И такая досада, не могла 

быть в церкви.
Л и я. Удивительное у него лицо. Восковое, светится всё. 

А  глаза тёмные-тёмные… Знаете, я почти никогда не помню, что 
он говорит. Сегодня помню: он говорил про высокую гору.

Тора перестаёт шить.

…Бог обитает на высокой горе… Выше чёрных скал… 
Выше синих снегов… Застывшего льда.

Нет, я всё путаю… Только, право, он никогда не гово-
рил ещё с такой силой. Вы заметили, что на кафедре он 
всегда с опущенными глазами? Заметили?

То р а  (тихо улыбается). Да… Он говорит, что всё 
равно ничего не видит перед собой.

Л и я. У пастора нечиста совесть.
То р а  (смеётся). Скажите ему об этом.
Л и я. Вам не кажется странным, что я так говорю о 

вашем муже?
То р а. Нет… нисколько.
Л и я. И вообще… что я легкомысленная барыня… 

львица… ну, и что я вожусь с вашим пастором?
То р а. Я вас очень люблю. Право.
Л и я  (подходит и целует её щеку). Вы совсем ма-

ленькая девочка.
То р а  (радостно). Это Арнольд делает меня такой.  

Я совершенно беспомощная. Без него ничего не могу. 
Он всё за меня думает, думает… И живёт за меня. Пра-
во. Я так только… Даже говорить совсем разучилась: он 
понимает меня с одного слова.

Лия подходит к окну и долго смотрит в него. Пауза.

У Торочки лоб и нос совсем как у Арнольда. Он говорит, 
что Торик будет «академиком». (Смеётся.)
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Л и я  (оборачиваясь). Я была на Альпах. Горы давят 
меня. Я чувствую себя счастливой только на берегу 
моря.

То р а. Моя мечта — съездить на Альпы. Когда Торик 
подрастёт, мы обязательно поедем.

Л и я. Втроем?
То р а. Да. Только не знаю, поедет ли Торик с Арноль-

дом: у них очень натянутые отношения.
Л и я  (быстро). Пастор не любит Торочку?
То р а. Нет, Торик его не признаёт. Она решительно 

не может смотреть ему в глаза.
Л и я  (с повышенным интересом). Она пугается глаз 

пастора?
То р а. Да. Торик вообще не любит, когда на неё 

пристально смотрят. Вот уж несколько дней я нарочно 
приучаю её к Арнольду.

Л и я. Приучили?
То р а. Да… не совсем. Торик смотрит на Арнольда 

не мигая и не сводя глаз, как прикованная. Право. Даже 
странно. И потом вдруг начинает плакать… плакать… 
Насилу её успокоишь.

Л и я  (усмехаясь). У пастора нечиста совесть.
То р а  (смеётся). Он и сам вчера то же сказал: «Торик 

видит меня насквозь и приходит в ужас от того, что видит 
в моей душе: детские глаза — ангельские глаза».

Л и я. Да… у пастора тяжёлый взгляд. Я уверена, что 
он всякого может загипнотизировать. Впрочем, всё это 
неважно… А вы сами никогда не боитесь своего мужа?

То р а. Что вы, Лия!..
Л и я. Вы ему совсем-совсем верите? Вы убеждены, 

что у него всё благополучно в душе?.. Я говорю глупости. 
Простите меня, ради Бога. У меня сегодня лихорадка. 
Даже озноб, кажется.

То р а. Почему же вы раньше не сказали?! Возьмите 
мой тёплый платок. (Снимает и подаёт ей.)

Л и я. Нет-нет. Это пройдёт. Я сейчас уйду.
То р а. Мне же совсем тепло. Право.
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Л и я  (возбуждённо). Всё это пустяки. (Подходит к 
Торе, страстно целует её.) Милая, милая, милая…

То р а. Ну возьмите же платок. Дайте, я на вас на-
дену.

Л и я  (быстро отстраняясь). Нет-нет. Я сама. Бла-
годарю вас.

То р а  (ласково). Посидите у нас. Затопим камин. 
Право. Вы согреетесь. Сейчас придёт Арнольд. Он, на-
верное, совсем измучился. Ушёл в восемь часов утра. 
Мы будем за ним ухаживать, как за больным. Право. 
На улице сейчас так сыро.

Л и я. У меня есть билет в оперу.
То р а. Что вы, больной нельзя в театр. Вам нужно 

выпить чего-нибудь горячего. (Лия, слушая, ходит по 
комнате.) Останетесь?

Л и я  (машинально). Да… хорошо…
То р а. Сейчас я велю затопить камин.

Уходит и скоро возвращается.

Л и я. Хорошо у вас. Просто, тихо, уютно… Пастор 
всё-таки странный человек… Странный.

То р а. Вы говорите — странный?
Л и я. Я не понимаю его проповедей. Я никогда не 

слушала умных. Но ведь это же совсем неважно. А вы 
всё понимаете, что он говорит?

То р а. Да… всё. Душой понимаю. Право.
Л и я. Да. Это так… Можно мне что-нибудь пошить?
То р а. Пошить?
Л и я  (быстро). Вы думаете, я не умею? Вы думаете, 

я всегда была такая белоручка?
То р а. Нет. Это я так.
Л и я. Дайте мне рубашечку. Я дошью.
То р а. Вот Арнольд будет удивлён!
Л и я. Он никогда ничему не удивляется, я замети-

ла это.
То р а  (смеётся). Да-да, он действительно никогда 

ничему не удивляется.
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Л и я. Мне кажется, он всегда ждёт самого невоз-
можного.

То р а  (серьёзно). Он говорит, что ждёт чуда.
Л и я  (возбуждённо). Да, а если оно свершится, он 

нисколько не будет поражён.

Входит Те р е з и т а. Затапливает камин. Пауза.

То р а. Года три тому назад был такой случай. Горел 
дом, угловой, против церкви. Ночью. Жильцы выбежа-
ли на улицу, даже не успев одеться. Дом деревянный. 
Понимаете, загорелось в нижнем этаже. Минут через 
десять в огне был весь дом. Вдруг страшный крик: мать 
ребёнка забыла. В кроватке. Кинулась к огню, исступ-
лённая, насилу её оттащили. Не успели опомниться, к 
дому бросился Арнольд. Через минуту вынес на руках 
мальчика. Живого. Весь сюртук, все волосы себе опалил. 
Право. Ужасно был смешной.

Л и я. Это чудо.
То р а. Что он не погиб? Да. Это было совершенно  

необыкновенно. И вот когда пожар кончился, на сле- 
дующий день мы с Арнольдом пошли посмотреть на 
сгоревший дом. Так странно: не сгорела почему-то  
лестница, по которой шёл Арнольд, и часть стены. 
Один из пожарных узнал пастора и говорит: лестница 
должна была упасть, и вам бы не выбраться. Тогда Ар-
нольд спокойно толкнул её рукой, и она действительно 
обвалилась.

Л и я. Да… У него такое лицо, что, я думаю, он и дья-
вола не испугался бы.

То р а  (смеётся).
Л и я. Серьёзно, не испугался бы. А смотрел бы на 

него… с любопытством.
То р а. И ждал бы, что будет.
Л и я. И потом бы сказал: ничего особенного.

Пауза.

То р а. Как долго. Уж девятый час.
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Л и я  (закинув руки за голову, смотрит вверх). Вам, 
наверное, никогда не хочется чего-нибудь самого дикого. 
Самого невозможного.

То р а  (смеётся). Никогда.
Л и я. Да… Всё это я не о том… Вы верите, что я вас 

люблю?
То р а. Какая вы, право.
Л и я. Я вас очень, очень люблю. И никогда не сде-

лаю вам зла. Слышите: никогда. (Подаёт ей платок.)  
Я согрелась. Спасибо.

То р а. Мне совсем тепло.
Л и я. Нет, спасибо. Я пойду. Мне надо лечь.
То р а. Ложитесь у меня в спальной. Право. Ночуйте 

у нас.
Л и я. Нет-нет.
То р а. Смотрите, как темно. Дождь, наверное.
Л и я. Пусть. Всё равно.

Поворачивается, чтобы идти. В боковой двери показывается  
п а с т о р. Лия останавливается. Тора быстро идёт ему на- 

встречу.

То р а. Как же ты без звонка?
П а с т о р. Я прошёл чёрным ходом. Здравствуйте.
Л и я. Я вас видела сегодня в церкви.
П а с т о р. Да… я вас тоже видел.
Л и я  (удивлённо). Видели?
П а с т о р. На улице такое ненастье. Вы могли бы 

остаться ночевать у нас в доме.
То р а. Я предлагала ей уступить свою спальню. Она 

упрямится. Уговори её. Право. Главное — больна.
Л и я. Нет, я иду. Прощайте. (Целует Тору и идёт к 

двери.)
П а с т о р  (идёт за ней). Остались бы.
Л и я. Мне недалеко. Я привыкла: на Альпах была.
П а с т о р. На Альпах?
Л и я. Да. На высоких-высоких горах. Прощайте. 

(Уходит.)



- 277 -

То р а. Ты будешь ужинать?
П а с т о р. Нет… Я очень устал, не хочется. Что делал 

сегодня мой маленький дружочек?
Обнимает её, и вместе идут по комнате.

То р а  (смеётся). Шила.
П а с т о р. Ну, рассказывай.
То р а. Кончила Торику рубашку. Завтра новую начну. 

Синенькую, с белой каёмочкой. Стригла ей ногти. Она 
хохотала всё время. Страшно любит. Право.

Садятся на диван.

П а с т о р. Гуляли?
То р а. Нет: очень плохая погода.
П а с т о р. Долго у тебя сидела Лия?
То р а. Да. Она пришла часов в шесть. Ей очень не-

здоровится. Я боюсь, что она сляжет.
П а с т о р. Ну, маленькая, ещё что случилось?
То р а. Привезли кровать. Только очень низкую сетку 

сделали. Придётся, пожалуй, отдать переделать.
П а с т о р. Может быть, обойдётся?
То р а. Сейчас-то, конечно, ничего; да я боюсь, когда 

Торик научится стоять — вывалиться может.
П а с т о р. Какая ты у меня умная!
То р а. Не смейся.
П а с т о р. Право, умная.
То р а  (подвигается ближе к пастору). Приласкай.
П а с т о р  (гладя её по голове). Маленькая моя… де-

вочка… (Улыбается.) Будет?
То р а. Ещё немножко.
П а с т о р  (снова гладит по голове). Бедный мой… 

беззащитный мой…
То р а  (ласкаясь). Вот ты говоришь так, и я в самом 

деле становлюсь совсем маленькой. Жалеть себя начинаю. 
Хочется прижаться к тебе и плакать, плакать.

П а с т о р. Ну, полно, голубчик. О чём же плакать?
То р а. Не знаю. Так, хорошо уж очень. Ты такой ми-

лый-милый… знаешь, что?
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П а с т о р. Ну?
То р а. Я не понимаю, почему тебя многие ужасно 

боятся.
П а с т о р. То есть как, боятся?
То р а. Так. Боятся к тебе подойти. Заговорить с то-

бой. Считают тебя каким-то необыкновенным. Вот даже 
Лия.

П а с т о р. Она считает меня необыкновенным?
То р а. Да. Ведь ты такой простой-простой. Совсем 

милый. Ты не сердишься?
П а с т о р. Что ты, родная. На что же сердиться?
То р а. Да вот, что я так говорю. Ты не думай, что я  

не признаю твоих талантов. Я знаю, ты у меня гений! Но  
я тебя больше люблю дома. Ты там делаешься такой боль-
шой… на кафедре. Как-то голова кружится. Жутко смотреть 
на тебя бывает. А здесь… я могу ласкать тебя. Брать тебя 
за руки, за лицо. Тут ты мой. Весь мой. Ну, приласкай!

П а с т о р. Ах ты, избалованная девочка. Вот возьму 
и выдеру тебя за уши.

То р а  (смеётся). И я уверена, что никто из твоих 
поклонников не знает, какой ты дома. Какой ты милый. 
Какой простой. Как умеешь смеяться, ласкать. Ты для 
них пророк. Ты их в храм приводишь. Нет, право, почему 
ты так меняешься?

П а с т о р. Не знаю.
То р а. У тебя даже фигура другая делается. Лицо, 

глаза, голос. Всё-всё. Совсем другое. Я часто смотрю 
на тебя в церкви и не могу представить тебя дома, за 
ужином или в детской. Точно ты — не ты. Каких-то два 
совсем разных человека.

П а с т о р. Страшные вещи ты говоришь.
То р а. Совсем нет. Ведь ты же милый, самый-самый 

хороший.
П а с т о р  (серьёзно). Люби меня вот таким, каким я 

бываю дома. Хорошо?
То р а. Хорошо. Потом, ты часто сидишь целыми часами 

молча. На этом кресле. Я совершенно не знаю, о чём ты 
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думаешь. (Смеясь.) А если б и знала, ничего, наверное, 
не поняла бы. Но мне так хорошо бывает. Точно и я с 
тобой думаю. Только ведь я знаю, что я совсем-совсем 
перед тобой маленькая.

П а с т о р  (с чувством). Ты бесконечно больше меня.
То р а. Что ты нашёл во мне хорошего: я просто пы-

линка какая-то по сравнению с тобой.
П а с т о р. Без тебя я погибну. Ты никогда не должна 

меня бросать. Слышишь?
То р а. Что ты! Молчи… (Зажимает ему рукой рот.) 

Ты с ума сошёл. Я без тебя не проживу дня. Ну, возьми 
меня к себе. Расскажи что-нибудь.

П а с т о р. Сказку?
То р а. Ну, сказку. Ты знаешь, Лия правда была на 

Альпах. Когда Торик подрастёт, мы поедем. Хорошо?
П а с т о р. Поедем.
То р а. Как хорошо будет!
П а с т о р. Я очень устаю на горах.
То р а. Я совсем-совсем не видала гор. Торик не будет 

нам мешать. У неё удивительный характер.
П а с т о р. Она в тебя. Ты самая-самая кроткая де-

вушка.
То р а. Ты меня хвалишь. Я зазнаюсь.
П а с т о р. Самая-самая кроткая. И самая правдивая. 

В тебе нет никакой лжи.
То р а. Сказку расскажи.
П а с т о р. Какую сказку?
То р а. Какую хочешь. Только не очень страшную.

Пауза.

П а с т о р. Ну, слушай…
В глухом-глухом лесу, на берегу глубокого, холодного 

озера живёт Горбун…
То р а. Не страшная?
П а с т о р. А вот слушай… Живёт Горбун. Руки у 

него длинные, как лапки у паука. Целые дни ходит Гор-
бун по берегу, плетёт паутину. Всё плетёт. Всё плетёт. 
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Ночью прячется в нору глубоко, под землю. Никто не 
приходит к озеру: крепкой стеной сплелась лесная чаща. 
Вот однажды на утренней заре ветер принёс радостную 
весть: маленькая Гаяне нашла тропинку к холодному 
озеру. Затрясся от радости хитрый Горбун. Сложил длин-
ные лапки на груди. Бросился в воду, поплыл белым ле-
бедем. Охорашивается, машет пушистыми крыльями. 
Только смотрит: стоит на берегу маленькая Гаяне, боит-
ся шевельнуться. Не знает, куда ей идти. Подплывает к 
ней Лебедь-Горбун: «Садись ко мне на спину, я переплыву 
с тобой озеро». — «А там?» — спрашивает Гаяне. — «Там 
снова будет тропа. Ты пойдёшь дальше». — «Одна?» —  
«Я полечу над тобой». Улыбнулась маленькая Гаяне:  
«С тобой я ничего не боюсь, чистый Лебедь». И встала на 
пушистые белые перья. Обняла рукой лебединую шею. 
Плывёт Горбун, ластится, на небо хитрыми глазами пос-
матривает. Доплыли до средины. Зашумели волны. Чёр-
ные, злые — бьют, хлещут со всех сторон. Раздвинулись 
далеко волшебные берега. Тёмный лес лентой едва вид-
неется. Прижалась маленькая Гаяне к Лебедю и говорит: 
«Не бойся… уж немного…» И вдруг взмахнул Горбун-Ле-
бедь широкими крыльями. Поднялся над чёрными вол-
нами и стряхнул Гаяне в воду. Упала маленькая Гаяне в 
холодное озеро. Белой пеной покрылась и вынырнула 
белою лебедью. Бросилась назад к берегу. Хлопает по 
воде испуганными крыльями. Приплыла. Берег навис 
отвесной скалой. Бьётся бедная у берега. Стонет жалоб-
но. Подняться не может. «Ты превратишься в туман, — 
говорит Горбун, — и тяжёлыми каплями упадёшь в озе-
ро. Ночью белою тенью будешь носиться над холодной 
водой». И поднялась Лебедь-Гаяне белым туманом и 
тяжёлыми каплями упала в тёмную воду. Снова пошёл 
по берегу Горбун. Снова плетёт паутину длинными ла-
пами. И думает Горбун: «Вот ещё три таких лебедя, и я 
буду бессмертен».

То р а  (тихо). Почему ещё три лебеди — и будет 
бессмертен?
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П а с т о р  (задумчиво). Не знаю… Так сказка сказы-
вается.

То р а. Знаешь… Это очень страшная сказка.
П а с т о р. Разве?
То р а. Очень… Приласкай меня!
П а с т о р. Ах ты, маленькая трусишка.
То р а. Закрой мне ноги платком.
П а с т о р. Чтобы не было страшно?
То р а. Да… Мне всегда больше всего ногам страшно.
П а с т о р. Какая же ты маленькая. Совсем-совсем 

девочка.
То р а. Мне ещё потому так страшно, что я сегодня сон 

видела. Вспомнился. Про тебя. Хочешь, расскажу?
П а с т о р  (серьёзно). Обязательно расскажи.
То р а. Вот слушай… Звонок!..
П а с т о р. Кто это… так поздно…
То р а. Это, должно быть, от Комитета… Я тебе вчера 

говорила.
П а с т о р  (волнуясь). Ты думаешь?
То р а. Я им вчера сказала, что тебя можно застать 

после девяти.
Те р е з и т а. Пастора желают видеть двое, вчера 

которые были.
П а с т о р. Попроси их сюда. Ну, ты лучше уйди, 

милая.
То р а. Прощай. (Целует его и уходит.)

Входят д в а  п р е д с т а в и т е л я  Комитета чествования, пер-
вый — маленький старичок в золотых очках, второй — плотный 
господин средних лет. Оба в чёрных сюртуках. Робко подходят 
к пастору. Пастор совершенно меняется. Приподнимает плечи. 
Делается сутулым. Лицо принимает утомлённое, страдальческое 

выражение. Голос тихий, напряжённый.

П а с т о р. Садитесь, господа.
П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Мы к вам с очень 

большой просьбой, пастор…
П а с т о р. Садитесь же, пожалуйста.

Садятся.
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П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Вы, вероятно, знаете, 
что в субботу предполагается народный праздник по 
случаю столетия со дня рождения Геринга?

П а с т о р. Да. Я немного слышал об этом.
П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Комитет поручил  

нам просить вас принять участие в этом чествовании.
П а с т о р. Признаюсь, я принимаю это приглашение 

с большой радостью. У меня есть душевная потребность 
отдать Герингу дань уважения.

В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь. А мы так боялись 
получить отказ. На вашей речи сосредоточивается глав-
нейший интерес праздника. Мы уже получили запросы 
из других городов, будете ли вы участвовать.

П а с т о р. Обо мне знают в других городах? Я не 
думал этого.

В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь .  Мы не знаем, как  
и благодарить вас.

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Простите, пастор, 
но мы должны побеспокоить вас ещё одной просьбой. 
Видите ли, в празднике примут участие и профессора, 
и писатели, всего человек до десяти. Чтобы не было 
совпадения в темах, желательно заранее знать…

В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь. Конечно, в самых 
общих чертах…

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Содержание пред-
полагаемых речей. Может быть, вы не отказались бы 
передать нам…

В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь. В нескольких сло-
вах…

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Программу вашей 
речи.

П а с т о р. Мне это очень трудно. Я никогда заранее 
не обдумываю плана.

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь (почтительно). Хо- 
тя бы тему. Ведь Геринг был столь разносторонен. О нём 
можно говорить и как о мыслителе, и как о художнике, 
богослове, публицисте, наконец, человеке…
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Пастор встаёт. Молча проходит по комнате. Пауза.

П а с т о р  (останавливаясь). Я буду говорить о нём 
как о пророке свободной правды и обличителе всякой 
лжи. (Говорит стоя. Голос постепенно меняется: из ти-
хого, напряжённого переходит в металлический, власт-
ный.) В Геринге больше всего меня поражает сила его 
правдивости. Преклониться перед этой силой мне пре-
жде всего хотелось бы.

Видите ли, о нём говорить труднее и легче, чем о ком-
либо другом. Труднее потому, что чем человек выше, 
тем труднее лгать перед ним. А публичная речь всегда 
наполовину ложь. Мы все изолгались. Лжёт наш голос, 
наши жесты, наши слёзы. Лгут ораторы, слушатели. 
Лжёт всё и внутри нас, и вокруг нас. Я знаю: многие за-
дыхаются от этой лжи. Готовы кричать в исступлении, 
чтобы прорвать это мёртвое кольцо лживости. Но сил 
нет. Не может одинокая душа преодолеть лживость, 
накопившуюся веками. И вот перед лицом выразителя 
мировой совести, каким я считаю Геринга, мучитель-
но думать, что в похвалах и восторгах, которые будут 
расточаться в честь его памяти, эта подлая ложь будет 
осквернять наши уста. И хочется прежде всего при-
звать людей к правдивости. Именем великого челове-
ка, мирового гения, страдальца и праведника. Сказать 
им, что пора сбросить маски; пора показать лицо своё. 
Быть простыми, правдивыми. Не стыдиться того, что 
все мы грешные, маленькие, слабые. Все мы братья — 
нужно наконец понять это. Должен же прийти конец 
притворству, обману, лицемерию. Пусть перестанут 
стыдиться своих страданий, своих слёз, своего смеха. 
Мне хочется громко сказать — на кафедре разрыдать-
ся не стыдно. (В волнении проходит по комнате. Тихим 
и утомлённым голосом.)

Но, с другой стороны, о Геринге говорить легко, по-
тому что он слишком вдохновляет на правдивость. Он 
поднимает в душе всё самое светлое. Не нужно быть 
святым, чтобы правдиво говорить о нём.
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Моя тема — обличение лжи. Из всех пороков ложь — 
самый ненавистный. Мёртвою рукою душит она челове-
ка. Начинает с мелочей, с повседневных пустяков, неза-
метно впивается в самую глубь души. Всюду несёт опус-
тошение. Всюду смрадным дыханием отравляет жизнь…

Геринг, как сказочный богатырь, сорвал подлую 
маску с изолгавшихся людей.

Нищие духом, они попрятались в пятиэтажные 
дома. Спасаются от призрака совести на автомобилях, 
на экспрессах. Непроглядный мрак своих до основания 
прогнивших душ хотят рассеять электрическим блес-
ком. Оглушить, одурманить мозг — грохотом машин. 
И он сказал им: вы лжёте. Вы нищие. Ваша культура 
бессильная, гнилая… Вы жалкие рабы бессмысленных 
страстей. Опомнитесь! Перестаньте лгать.

Люди зарылись от истины в груды печатной бумаги. 
Глупость, невежество своё хотят скрыть учёною пы-
лью. Не зная самого главного: зачем жить и как жить, 
хотят притвориться знающими какие-то великие на-
учные истины. И он сказал им: лжёте! Вы ничего не 
знаете. Как не знали и много тысяч лет назад. Ваша 
наука ни на шаг не приблизила человека к истинному 
знанию. Груда фактов — не истина. А вы, кроме фак-
та, ничего не знаете. Перестаньте обманывать. Себя 
и других. Не делайте важных физиономий, оставьте 
самодовольный, научный тон. Будьте простыми, как 
дети. Они ближе к истине, потому что они правдивы.

Вы воспели любовь. Усыпали цветами брачное ложе. 
Не лгите, не лгите, не лгите! Ваш брак — тот же разврат. 
Ваша любовь — гнусная похоть. Вы не видите в жен-
щине человека. Вы втоптали в грязь её душу. И жена 
для вас — та же самка, та же любовница. Не усыпляйте 
вашу совесть поэзией. Не называйте утоление чувс-
твенности браком. Не говорите о равноправии, покуда 
не перестали как звери смотреть на женщину.

И что бы он ни говорил, что бы ни писал, хотя это было 
десятки лет тому назад, из его могилы, как властный 
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удар колокола, несётся один великий завет: не лгите, 
не лгите, не лгите…(Садится в изнеможении на диван. 
Пауза. Приходя в себя.)

Вот в нескольких словах… Это, конечно, не програм-
ма… Но сейчас я больше не могу.

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь (почти шёпотом). Мы 
не смеем больше задерживать пастора.

П а с т о р. Посидите, я устал, но это ничего. У меня 
сегодня очень много дел было. А скажите, где будет 
происходить праздник?

В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь. В городском доме.
П а с т о р. Я не хотел бы говорить первым, но не хо-

тел бы и в конце: я слишком устаю. У меня от усталости 
пропадает голос.

П е р в ы й  п р е д с т а в и т е л ь. Как только программа 
праздника определится, мы вам пришлём её. Не смеем 
задерживать. Там вас кто-то ещё дожидается.

П а с т о р. Где?
В т о р о й  п р е д с т а в и т е л ь. В прихожей.

Пастор провожает их до дверей и смотрит в прихожую. 
Оттуда выходит Гинг, грязный, в лохмотьях, безобразной 

наружности.

П а с т о р. Ты опять здесь!
Г и н г. Я уже несколько часов дожидаюсь пастора. 

Мок на дожде. Обо мне забыли.
П а с т о р. Ты всегда приходишь перед несчастьем. 

Как чёрный ворон.
Г и н г  (тихо смеётся). Я пришёл видеть пастора. 

Пастор меня не любит.
П а с т о р  (холодно). Я тебе не верю.
Г и н г. Я дурачок.
П а с т о р. Что тебе нужно?
Г и н г. У меня важное дело.
П а с т о р. Какое дело?
Г и н г  Я что-то знаю про пастора.
П а с т о р. Это меня не касается. Можешь идти.
Г и н г. За что меня не любит пастор?
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П а с т о р. Говори, наконец, прямо. Что тебе от меня 
нужно?

Г и н г. Пастор спасает человеческие души…
П а с т о р. Сейчас же уходи из моего дома.
Г и н г. Я хочу, чтобы он спас старуху Берту.
П а с т о р  (с отвращением). Что ты бормочешь?
Г и н г. Старуха Берта умирает. Умирает. У неё все 

лицо сгнило. Я давно уже заметил. Нос отвалился. Губа 
отвалилась. Нижняя. Ухо отгнило. Я был у старухи Бер-
ты. Она велела пойти к пастору. Заживо гнить никому 
не приятно.

П а с т о р  (хватает его за плечо). Зачем ты ходишь 
ко мне, зачем ты ходишь ко мне?! Отвечай сию же ми-
нуту!

Г и н г. Я уйду… что я, ворон, что ли… уйду. Мне что…
П а с т о р  (почти шёпотом). А что, если я тебя свяжу 

и буду бить тебя? По лицу. Чтобы всё в кровавую массу… 
И глаза, и рот. Всё в мокрый комок… Будешь ходить 
тогда… будешь… (Спокойно и холодно.) К старухе Берте 
я сейчас пошлю. Ступай.

Г и н г  низко кланяется. Уходит.

То р а  (отворяет дверь). Ушли?
П а с т о р. Ушли, слава Богу.
То р а. Но тебе, кажется, приятно было их пригла-

шение.
П а с т о р. Да… Приятно… Только меня бесконечно 

утомляют всякие эти разговоры. Ну, пойди ко мне сюда.
То р а. Сядем опять на диван. У тебя ещё кто-то был?

Садятся.

П а с т о р. Да. По делу. Знаешь, о чём я иногда ду-
маю?

То р а. О чём?
П а с т о р. Взять бы, бросить всё и всех… Купить 

где-нибудь маленькое именьице. Не говорить никаких 
проповедей. Не видеть разных глупых поклонников, 
вроде только что ушедших. Если бы ты видела, с какими 
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физиономиями они меня слушали. Я чуть не расхохотался 
как бешеный… И жить совсем-совсем просто.

То р а. Так взял бы и сделал. Право.
П а с т о р. И главное, чтобы никто каждую минуту не 

ждал от тебя чего-то сверхъестественного. Будем солить 
грибы… делать на зиму разные маринады. Заведём кур, 
гусей, индюшек. Вечерами мы будем читать. В уютном 
деревенском домике. Торик заснёт на диване. Ты закро-
ешь его тёплым платком. Тихо, спокойно.

То р а. Я буду заботливой хозяйкой. Буду печь пи-
роги, варить варенье. Шить Торику платьица. Домик у 
нас будет как игрушка. Право.

П а с т о р. Я даже план дома обдумывал.
То р а. Правда?! Ну, расскажи.
П а с т о р. Дом в четыре комнаты. Из передней ход 

в кабинет. Кабинет окнами в сад. Он отделяется аркой 
от маленькой спальной. Тут мы повесим вместо дверей 
занавеску. Из спальной ход в детскую. Эти три комнаты 
отделяются коридором от кухни и столовой.

То р а. Кругом дома обязательно должен быть сад.
П а с т о р. Да. Густой фруктовый сад. Чтобы яблони 

цвели под самыми окнами.
То р а. Милый, уедем.
П а с т о р. А ты меня не разлюбишь тогда?
То р а. Почему разлюблю?
П а с т о р. За измену своему призванию.
То р а. Милый, я тебя люблю не за что-нибудь, а просто 

люблю. Уедем.
П а с т о р. Что ты, голубчик. Разве это возможно? Так 

хорошо помечтать. Как в сказке. А жить я так не могу.
То р а. Почему?
П а с т о р. Я — пастор.
То р а. Ты милый, простой и маленький.
П а с т о р. Я, как Горбун, хочу получить бессмертие.
То р а. И превращаешь людей в белый туман…
П а с т о р. И плету паутину.
То р а. Чтобы белый туман упал в холодную воду?
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П а с т о р. Да. И чтобы ночью над озером носились 
белые тени.

То р а. Опять мне делается страшно.
П а с т о р. Да, а про сон ты и забыла.
То р а. Рассказать?
П а с т о р. Обязательно расскажи.
То р а. Тяжёлый сон! Целый день у меня на душе 

какой-то осадок от него. Право. Видела я тебя в боль-
шой-большой зале. Будто бы ты сидишь в кресле, за-
крыл лицо руками и страшно рыдаешь. Вокруг тебя 
народ. И все хохочут, показывают на тебя пальцами, 
свистят, ругают. Прямо ужас что такое. Я хочу по-
дойти к тебе. Меня не пускают. А мне так хочется 
быть близко-близко около тебя. Чтобы ты увидел ме- 
ня. И вот я кричу: «Милый, милый!» Кругом как захо-
хочут: «Вот так милый, вот так милый!»

И разом всё стихло. Страшно так стало. Один за 
другим потянулись все к выходу. Ты остался совсем-
совсем один. В большом пустом зале. Я не могу дви-
нуться с места. Стою как прикованная. Вижу, из тём-
ного угла выходит какой-то человек. Совсем как ты. 
Всматриваюсь — это действительно ты. Только какой-
то другой. Тихо подкрадывается к тебе сзади. Я хочу 
крикнуть — и не могу. Ты сидишь, плачешь, не заме-
чаешь его. А он, понимаешь, совсем такой же, как ты. 
Но противный и страшный. Совсем-совсем близко по-
дошёл к тебе. И вдруг схватил тебя за горло и стал ду-
шить. Тут я больше не могла. Закричала. Проснулась. 
Вся дрожу. Прямо обезумела. Право.

П а с т о р  (встаёт). Очень страшный сон.
То р а  (смеётся). Вот уедем, и никто нас не тронет.
П а с т о р. Меня здесь никто не тронет. Я не боюсь 

врагов. Я чувствую себя сильнее их.
То р а. Стали бы заниматься хозяйством, разводить 

кур, гусей.
П а с т о р. Никто никогда не осмелится свистать мне… 

Нет, в этом сне другое страшно.
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То р а  (притихнув). Что?
П а с т о р. Другое… Пойди сюда, маленькая, поближе 

ко мне. Хорошая моя девочка. Дай, я тебя приласкаю, и 
не будем говорить о страшных вещах.

То р а. Мне спать хочется. Ты погладь мои волосы. 
Я буду дремать.

П а с т о р. Бедная моя, маленькая моя… ну, спи, род-
ная, спи…

То р а. И ни о чём не буду думать. Ты всё за меня 
знаешь.

П а с т о р. Спи, родная… Не надо ни о чём думать. У тебя 
такое сердце, что тебе можно ни о чём не думать.

То р а. Опять хвалишь…
П а с т о р. Опять сказку будешь просить?..
То р а. Нег, не надо никаких Горбунов.
П а с т о р. Если бы ты только знала, как я недостоин 

тебя.
То р а  (почти засыпая). Что ты говоришь, хороший 

мой… Разве можно так говорить.
П а с т о р. Только ради тебя мне и прощаются грехи 

мои.
То р а. Ну, приласкай… Я совсем сплю…

Резкий звонок.

П а с т о р  (вздрогнув). Это ещё кто?.. Вот день!..
То р а. Решительно не понимаю.

Прислушиваются. В передней голос Л и и:  «Нет, я не буду 
раздеваться». Тора и пастор встают.

Л и я  (входит и останавливается на пороге). Может 
ли пастор сейчас ехать со мной? На полчаса. По очень 
важному делу.

П а с т о р  (спокойно). Едемте.
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ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ
Комната первого действия. В отворённое окно виден сад. Листья 

на деревьях жёлтые. В комнату падают яркие лучи солнца.

То р а  (одетая, в шляпе, надевает перчатки). Я сейчас 
же вернусь домой.

П а с т о р. Да-да… Не заходи, пожалуйста, никуда.  
Я должен всё знать сейчас же.

То р а. А если он откажется со мной разговаривать?
П а с т о р. Ты думаешь, это возможно?
То р а. Нет, но всё-таки?
П а с т о р. Ты скажи тогда, что я прошу его приехать 

ко мне.
То р а  (подходя к пастору). Как мне жутко… Что-то 

случиться должно.
П а с т о р  (с некоторым раздражением). Полно. Ничего 

не может случиться. Я достаточно силён.
То р а. Точно на нас надвигается…
П а с т о р. Не пророчествуй, пожалуйста.
То р а. Не сердись, милый. Не будем ссориться в 

такое время.
П а с т о р. Я не понимаю тебя! Почему «такое время»? 

Ведь ничего же не случилось. Глупая неприятность, 
больше ничего.

То р а. Ну, если так, я буду совсем спокойна.
П а с т о р. Конечно, конечно, будь спокойна. И глав-

ное — иди скорее. Нужно всё выяснить.
То р а. Ну, поцелуй меня на прощанье.
П а с т о р  (целует). Полно же малодушничать.
То р а. Прощай. Я теперь совершенно спокойна.
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Уходит. Пастор садится на диван. Пауза. Звонок. Через комнату 
проходит Те р е з и т а. Голос Л и и  в прихожей: «Один?» Голос 

Те р е з и т ы:  «Одни».

Л и я  (входит сияющая. От неё веет здоровьем и моло-
достью. На ходу она снимает высокую шляпу). Вот невежа! 
Извольте встать в моём присутствии. Вы думаете, я 
подойду и нежно вас поцелую. Нет, довольно. Поуха-
живайте и вы немножко. Ну-с!

Пастор медленно встаёт и идёт к Лие.

Л и я  (пятясь назад, смеётся). Какой деревянный! 
Боже мой, какой деревянный! Да проворней же, господин 
пастор! Иначе я убегу от вас… Догоняйте!.. А то поздно 
спохватитесь.

П а с т о р. Будет, Лия.
Л и я. В меланхолии! А на дворе такое солнце, такое 

солнце! Воздух свеж, как морская волна. Словно плава-
ешь в нём. И небо совсем чистое.

П а с т о р  (молчит).
Л и я. Не хмурьте ваших бровей… Я вас совершенно 

не боюсь… совершенно не боюсь!.. (Быстро подходит к 
нему. Встревоженно.) Что с тобой?

П а с т о р. Ничего особенного. У меня маленькая 
неприятность.

Л и я. Тебя ревнует Тора?
П а с т о р  (холодно). Оставь её в покое.
Л и я. Говори, какая неприятность.
П а с т о р. Да нет, вздор… Запри двери, и будем с 

тобой веселиться. Я хочу забыть об этом вздоре. Хочу 
всё забыть, забыть!

Лия быстро идёт и запирает дверь.

Л и я. Я тебя буду развлекать.
П а с т о р  (улыбаясь). Посмотрим, как ты будешь 

меня развлекать.
Пастор садится в кресло, Лия напротив него на диван. Берёт 

его за руки.
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Л и я. Ну, слушай. Больше всего ты любишь самого 
себя. Отсюда ясно, что развлечь тебя можно лучше всего, 
говоря о тебе.

П а с т о р  (улыбается). Это хитрость.
Л и я. Какая хитрость?
П а с т о р. Конечно, хитрость. Тебе просто хочется 

со мной говорить обо мне.
Л и я  (громко смеясь). Почему ты узнал? Почему ты 

узнал?
П а с т о р. Ты в меня влюблена…
Л и я. Это к делу не относится.
П а с т о р. Очень даже относится. Потому тебе и 

хочется говорить со мной обо мне.
Л и я. Рассказывай: это интересно.
П а с т о р. И разумеется, начнёшь фантазировать… 

Описывать совсем не то, что есть, а то, что бы ты «хотела». 
Мужчине в таких случаях остаётся разыгрывать коме-
дию под влюблённого суфлёра. Чтобы суфлёр пришёл в 
восторг от своего собственного произведения.

Л и я  (смеясь). Вот хитрюши! Но это же Бог знает 
что такое! И все мужчины это знают?

П а с т о р. Все чувствуют.
Л и я. А ты научен долгим опытом?
П а с т о р. Да.
Л и я. У тебя очень, очень много было любовниц?
П а с т о р. Много.
Л и я. Ну сколько? десять?
П а с т о р. Перестань говорить глупости.
Л и я. Всё равно. Я знаю, что у тебя их было много. 

И знаю почему: ты удивительный.
П а с т о р. Дальше.
Л и я. Пожалуйста, не воображай. Ты совершенная 

загадка. Но я даже не хочу тебя разгадывать. Мне без-
различно, кто ты. Я в тебя влюблена самым безнравс-
твенным образом. А через месяц брошу.

П а с т о р. Да, мы скоро расстанемся.
Л и я. Знаешь, я тебя совсем не ревную.
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П а с т о р. Знаю.
Л и я. Почему?
П а с т о р. Ревность — чувство собственности, а я 

никому не принадлежу.
Л и я. Никому?
П а с т о р. Никому.
Л и я  (с недоброй нотой). Ты всех обманываешь.
П а с т о р. Одного себя.
Л и я. Ты надо мной издеваешься, кажется…
П а с т о р. Ты в странном настроении, Лия.
Л и я. Ты обманываешь Тору.
П а с т о р. Нет… я её люблю.
Л и я. Ты от неё скрываешь свои связи.
П а с т о р. Из любви к ней. У неё для моей правды не 

хватит сил.
Л и я. А если она узнает?
П а с т о р  (в сильном волнении). Она никогда не уз-

нает этого.
Л и я. Когда-нибудь тебе придётся расплачиваться 

за свою жизнь.
П а с т о р. Моя жизнь — сплошная расплата.
Л и я. За что?
П а с т о р. Вот этого-то я и не знаю.
Л и я. Должно наступить возмездие.
П а с т о р. Оно наступает каждый день.
Л и я. Только подумай, сколько ненависти поднимется 

против тебя, если узнают, что ты всех дурачил. Этого 
не прощают.

П а с т о р. Я никого не обманываю. Никого. Я таков, 
каким они меня знают. Я не обязан говорить всему свету, 
что бываю другим. Это моя тяжба…

Л и я. С кем?
П а с т о р. Не знаю.

Пауза.

Л и я. Я не понимаю, как до сих пор никто ничего не 
знает. Тебе помогает нечистая сила.
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П а с т о р  (очень серьёзно). Может быть.

Пауза.

Л и я. Не понимаю…
П а с т о р. Ну, скажи по правде… разве когда-нибудь 

ты могла бы рассказывать о наших отношениях?
Л и я  (решительно). Никогда!
П а с т о р. Haверно?
Л и я. Наверно!
П а с т о р. Ты можешь дать мне честное слово?
Л и я. Могу.
П а с т о р  (с возрастающим волнением). И если будет 

ходить по городу такая сплетня, она не будет иметь под 
собой никакой фактической почвы?

Л и я  (заражаясь его волнением). Никакой!
П а с т о р. Простая догадка… то есть та же клевета, 

только, по несчастию, совпадающая с фактом.
Л и я. Ну конечно. Что с тобой? Что случилось? Ты 

мне должен сказать.
П а с т о р. Ничего, ничего. Мне показалось, что 

мелькнул синий огонь угара.
Л и я. Что ты говоришь?
П а с т о р. Я тебя люблю… ты красавица… от тебя се-

годня пахнет левкоем.
Л и я. Ты какой-то совсем особенный. (Смотрит на 

него внимательно.)  Совсем особенный.
П а с т о р. Ну, довольно. Давай продолжать разговор.
Л и я. О тебе?
П а с т о р. О чём хочешь!
Л и я. Хочу о тебе. Скажи по правде, тебе не кажет-

ся странным, что ты говоришь с кафедры всякие воз-
вышенные вещи, а в тебя влюбляются самым подлым 
образом?

П а с т о р. Кажется.
Л и я. А знаешь ты, что ни одна женщина тебе не верит?
П а с т о р  (внимательно слушает). Нет. Это для меня 

совсем ново.
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Л и я. Да, да. Ни одна не верит. То есть не верит, что 
ты святой. Конечно, ты прекрасно говоришь о цело-
мудрии. Но ведь мыслей твоих не слушают. Один го-
лос твой слышат. А в нём что-то неистовое есть. Какая-
то жажда дьявольская. Кровь загорается. Сердце бить-
ся перестаёт. Уверяю тебя, выйди ты на кафедру и 
скажи: я развратен, я кровожаден, я весь соткан из 
больных страстей. Уверяю тебя, все женщины с отвра-
щением от тебя убежали бы. Ты выходишь бледный, 
целомудренный, как золотистый цветок. Голос твой — 
натянутая тетива. Ресницы опущены. Ты, задыхаясь, 
говоришь о чистоте непорочной, о святости девства, и 
за каждым словом твоим дрожит тоска любви, пороч-
ное, томительное вожделение. И никто не бежит от 
тебя. Напротив. К тебе так страшно тянет. Знаешь, я 
заметила: после твоих проповедей все женщины боят-
ся смотреть в глаза друг другу. Только не думай, что 
это одно к тебе притягивает. Ты вообще интересен.

П а с т о р. Ну, уж это что-то вроде объяснения в 
любви.

Л и я  (смеясь). Да, пожалуй. У тебя прекрасный лоб. 
Изумительные глаза. Если в них вглядеться. И очень 
аристократические руки.

П а с т о р. Ты меня идеализируешь. Я протестую. 
Правды ради.

Смеётся резким смехом.

Л и я. Что ты смеёшься?
П а с т о р. Понравилась возвышенная цель: правды  

ради. Пастор всё должен делать правды ради. Не так ли?
Л и я. Постой. Я что-то не понимаю. Но больше все-

го люблю твои губы. Влажные, тёмно-красные. Точно 
всегда в крови. Руки у тебя худые, нежные, но страш-
но властные. Так любят мучить. Хочется повиноваться 
твоим рукам. Когда ты ласкаешь, электрический ток 
пронизывает тело. Искры сыплются и обжигают. Ты 
удивительный!
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П а с т о р. А ты тоже необыкновенный суфлёр.
Л и я. Не дразнись. Я помню, как боялась к тебе 

подойти. Каким ты мне казался неприступным. Точно 
высокая гора, вечно устремлённая в небо. И в то же 
время так безумно хотелось совсем другого… Должно 
быть, я смутно чувствовала, каким ты можешь быть. 
Знаешь, ты постоянно разный. На кафедре ты один, 
при Торе другой, при мне третий. У тебя бесчисленное 
количество масок. Я не знаю, кто же ты, наконец?  
Я не в силах представить тебя одного в комнате. Какой 
ты тогда? О чём думаешь? Какое у тебя лицо, фигура, 
выражение глаз? Жутко становится. Но, право, мне 
всё равно, кто ты. Хотя из преисподней. Не всё ли рав-
но? Я чувствую над собой твою власть. Так безумно 
хочется тебе подчиняться. Быть твоей без остатка… 
до последнего кусочка… Может быть, ты в душе из-
деваешься; может быть, это дьявольская игра… Всё 
равно. Пусть!

П а с т о р. Я сам, должно быть, чья-то игрушка.
Л и я. Ну скажи: почему, почему ты такой? Что за 

таинственные силы живут в тебе? Почему ты так при-
тягиваешь…

П а с т о р  (серьёзно). Это тайна. Разгадывай…
Л и я. Нет, право, сам ты знаешь?
П а с т о р. Я сам знаю меньше всех.
Л и я. Почему ты такой разный?
П а с т о р. Я всегда таков, каков я есть.
Л и я. Ты не лжёшь?
П а с т о р. Если хочешь, я всегда правдив и всегда лгу.
Л и я. Что это такое?..
П а с т о р. Это дьявольские фокусы!
Л и я. Неужели ты сознательно меняешь физиономии, 

смотря по обстоятельствам?
П а с т о р  (шутливо). Ты хотела говорить обо мне, а 

сама расспрашиваешь.
Л и я. Скажи хоть немножко.
П а с т о р. Я не актёр, Лия.
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Л и я  (тихо). А кто?
П а с т о р  (тоже тихо). Не знаю.
Л и я  (прежним тоном). Потом, вот ещё: ужасно 

странно, что все тебе верят. Даже те, кто знает, что ты 
обманываешь.

П а с т о р. Я не совсем тебя понимаю.
Л и я. Вот я, например, ведь я знаю, что ты обманы-

ваешь Тору…
П а с т о р  (перебивая). Я её люблю.
Л и я. Не в том дело. Ты её часто обманываешь, чтобы 

скрыть наши отношения. Идёшь ко мне, говоришь — по 
 делу. Сейчас запер дверь. Каждая ложь тянет за собой 
две новых. А те, в свою очередь, тянут ещё по две.  
И всё-таки я тебе верю как никому. Почему это?

П а с т о р. Я правдив как никто.
Л и я. Ну объясни, как это.
П а с т о р. Я перед собой правдив. В этом и сила моя. 

И ужас мой. Я не грешу «по неведению» никогда. Не 
принимаю зло за добро. Не лгу перед своею совестью. 
Если я погибну, Лия, — гибель моя будет окончательная. 
Грех к смерти. Сколько бы я для внешних целей ни лгал, 
всё же есть Существо, которому я не лгу никогда.

Л и я. Кто?
П а с т о р. Бог… Перед людьми легче быть правдивым. 

Поверь мне.
Л и я  (восторженно). Ты послан для великих дел!
П а с т о р. Не подсказывай мне, мой милый суфлёр, 

нечто из другой комедии.
Л и я  (смеётся). Ну, вот и рассмешил. И главное, на 

самом торжественном месте. А всё-таки я права.
П а с т о р. Нет.
Л и я. Нет — да. Для великих дел.
П а с т о р. Я послан без цели. Со злости.
Л и я. О тебе будут говорить по всей стране.
П а с т о р. Но я не выстрою большого блистающего 

храма на долгие века.
Л и я. Ты зажжёшь светильник.
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П а с т о р  (с силой). Я сам сгорю. Только сам. Ни для 
кого. (Другим тоном.) Ты заперла дверь не для того, 
чтобы заниматься философией.

Л и я  (ласкаясь). А для чего?
П а с т о р. Вот уж не знаю…
Л и я. Ну, скажи на ухо… Совсем шёпотом.
П а с т о р. Да я не знаю.
Л и я. Хочешь, я тебе скажу?
П а с т о р. Скажи.
Л и я. Давай ухо… (Смеётся и целует.)
П а с т о р. Я ничего не слышу.
Л и я  (продолжает смеяться и целовать). Слышишь? 

Слышишь?
П а с т о р. Да… Кажется…
Л и я. Сегодня вечером ты будешь говорить. Как я 

счастлива! Это лучшие часы в моей жизни.
П а с т о р. Сегодня я буду в ударе. На это у меня есть 

особые причины.
Л и я. Новая любовь?
П а с т о р  (серьёзно). Нет, ненависть.
Л и я. О чём ты будешь говорить?
П а с т о р. Я буду обличать ложь.
Л и я  (страстно обнимает его). Милый, милый.

Пастор отодвигает кресло. Несколько секунд смотрят пристально 
друг другу в глаза. Лия облокачивается на спинку дивана. Глаза 

её полузакрыты.

П а с т о р  (медленно, почти шёпотом). За городом. 
На берегу моря. В сосновом лесу у меня есть маленькая 
дачка. После моей речи… поедем. Хорошо?

Л и я  (молчит).

Пауза.

П а с т о р. Там всегда жарко натоплено… Раскалён-
ные стены… На окнах цветы… Душно, как в угарной 
комнате… Бархатный ковёр… На стенах ружья, как в 
разбойничьем притоне… И длинный шёлковый хлыст… 
Свистит как стрела… Мы не будем ждать конца празд-
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ника. Мы встретимся у подъезда… Я отвезу тебя в лес… 
В дачке окна лопаются от жара… Если ты будешь кри-
чать… Просить пощады… Ни одной души… Слышишь, 
ни одной души…

Л и я. Вижу, как ты выйдешь на кафедру. С опущен-
ными глазами… Беспомощный и властный. Бесстраст-
ный и пылающий, как пламя. Притихнет зал. Застынет 
очарованная толпа. И прозвучит твой вздрагивающий 
голос. Пронесётся искрой по трепещущим сердцам. 
Зажжёт, покорит. Ты сегодня будешь сказочным ве-
ликаном.

П а с т о р. Да, во мне сегодня подымаются гигантские 
силы. Ты садись ближе к кафедре… Я хочу чувствовать 
твоё дыхание…

Лия страстно обнимает его. Пауза.

Л и я  (в полузабытьи). Пророк!..

Пауза. Резкий звонок. Пастор вздрагивает всем телом.

Что с тобой? Это, наверное, Тора. Хочешь, я уйду чёр-
ным ходом?

П а с т о р  (овладев собой). Нет, оставайся. Отопри 
эту дверь.

Лия отпирает. Входит То р а, вся осунувшаяся. Медленно 
опускается на первый попавшийся стул.

П а с т о р. Застала?
То р а  (молчит).
П а с т о р. Родная, что с тобой?
То р а  (долго смотрит на пастора).
П а с т о р  (твёрдо). Говори.
То р а. Я застала там много народа… Они собираются 

к тебе…
П а с т о р. Вот и прекрасно. Мы, по крайней мере, 

объяснимся. Все недоразумения будут кончены.
То р а  (упавшим голосом). Он сказал, что приедет 

не для объяснений. Пойди сюда… Обними… Это такой 
ужас. Они говорят Бог знает что.
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П а с т о р. Всё рассказывай, моя девочка.
То р а. Они говорят, что имеют документальные до-

казательства… Что ты… Что ты знаешь много женщин… 
Что у тебя незаконные дети… Что… Я не могу, не могу… 
Они тебя так ругали… И я ничего, ничего не умела им 
сказать… Защитить тебя…

П а с т о р. Бедная, беззащитная, счастье ты моё.
Л и я  (возбуждённо). Пусть это правда! Кто из них 

может знать, у кого какие отношения с пастором? Чтобы 
судить, надо всё знать. Никаких фактов недостаточно. 
Иначе всякая правда — клевета… Какая низость вмеши-
ваться в чужую жизнь!..

П а с т о р  (ласкает Тору). Бедная моя, бедная… Никто 
нас не тронет. Я всегда буду с тобой… Я буду защищать 
тебя, покуда сил хватит. Только ты не разлюби меня… 
Никогда, никогда…

То р а. Милый, я не могу без тебя… Обними… ну, держи 
так… Мне так было обидно, так обидно… Главное, я сов-
сем маленькая… Ничего не умею… Ничего не знаю… Они  
так кричали все… Что ты самый вредный человек на свете… 
Что ты весь сгнил… что с тебя надо сорвать маску…

П а с т о р. Пусть сорвут… Это будет великий подвиг…
То р а. Что ж теперь делать?
П а с т о р. Не бойся, родная. Всё обойдётся. Это 

недоразумение. Что бы со мной ни сделали, тебя они 
не отнимут… Никогда. Больше мне ничего не нужно… 
Уедем в деревенскую глушь… Будем разводить гусей, 
индюшек… Ведь мы же так хотели этого…

То р а  (ласкаясь). Как мне нехорошо было.
П а с т о р. Бедная девочка… Ну, успокойся. Я всегда 

буду с тобой. Что бы ни случилось…
Л и я  (к пастору). Вы уверены, что у них в руках нет 

никаких фактов?..
П а с т о р  (смотрит на неё пристально). Уверен, что 

это подлые догадки моих врагов…
То р а. Ты такой хороший, правдивый… Так много 

делаешь добра, не жалеешь своих сил. И вдруг они смели 
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тебя так ругать… Главное, ведь они все тебе обязаны: ты 
их учил добру… Нет, я просто не могу… Не могу…

П а с т о р. Вот посмотришь… Я сумею ответить на 
клевету. Не им меня испугать. Тора, милая, скажи, ты 
всегда мне будешь верить? Что бы ни случилось?

То р а. Пусть все кричат, что ты дурной… Все, все… 
Я одна знаю, какой ты.

П а с т о р  (благоговейно). Потому что ты одна любишь.
То р а  (с тоской). Милый, милый… Зачем всё это 

случилось… Так счастливо жили.
П а с т о р. Не падай духом, родная. Не забывай, я — 

пастор. Дух мой крепнет в опасностях. Мы с тобой 
смело пройдём мимо наших врагов и судей… Мы будем 
счастливы…

Звонок. Все безмолвно смотрят на дверь.

Те р е з и т а. Пастора желает видеть какая-то жен-
щина.

П а с т о р. Пусть войдёт.

То р а  и  Л и я  уходят. Входит м о л о д а я  п р и х о ж а н к а. 
Пастор молча указывает ей на кресло.

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Я к вам опять… госпо- 
дин пастор… Не могу… Сил не хватает…

П а с т о р  (холодно). Человек собственной волей  
должен определиться к добру…

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Простите, ради Хрис- 
та… Верите ли, ни одного места живого в душе не оста-
лось… Знаю, что гибну… Не могу. Решу уйти. Как увижу 
его, не могу. Собакой готова быть.

П а с т о р. Будьте собакой.

Молодая прихожанка начинает плакать.

П а с т о р  (встаёт). Вы должны его бросить.
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а (сквозь слёзы). Если бы… 

силы…
П а с т о р. Он похоть разжёг в вас. Отравил тело 

ваше. Вы в угаре. Очнитесь хоть на одну секунду: весь 
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туман исчезнет. Вы не можете хотеть его подлых ласк. 
Вы всё мне рассказывали. Я знаю, что он с вами делает. 
Вы чистая девушка… Не можете хотеть этого…

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. И жить не могу с ним… 
и уйти не могу…

П а с т о р. Вы заражены его развратом.
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Нет… Я как собака…
П а с т о р. Вас тянет его разнузданный грех… Гово-

рите.
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Нет. Я только страдаю 

от этого…
П а с т о р. Простите… Есть вещи, о которых я не 

могу говорить спокойно… Чистая, молодая девушка… 
Вот такая, как вы… Отдаёт тело своё на потеху смрад-
ному вожделению… Покорная, готовая всё принести 
в жертву. Нет зрелища более отвратительного!.. Слу-
шайте… ваше падение было подвигом. Может быть, 
самым страшным подвигом. Вы, как на крестные 
муки, шли в его грязные объятья. А он? Ничего, кроме 
пошлого смеха… Хвастливых рассказов приятелям…  
С подлыми подробностями… За это мало смертной каз-
ни. Он не смеет касаться вашего тела. Оно святое… Не 
смеет целовать вас. Не смеет осквернять вас своими 
ласками. Ещё в вашей душе много светлого. Пройдёт 
год, два — он все силы высосет из вас. Я требую от вас 
послушания. Вы духовная дочь моя. Я требую от вас 
целомудрия. Я не могу видеть вас в этом огне самого 
унизительного разврата. Не могу видеть циничных 
издевательств над вашей красотой. Бог пошлёт вам 
силы… Я буду всегда около вас. Бегите от него, не 
оглядываясь. Ни на минуту.

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а  (встаёт). Когда я слу-
шаю вас, столько сил поднимается… Так легко бросить 
его…

П а с т о р. Не давайте остыть вашим силам…
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Я увижу его… и опять…
П а с т о р. Вам не нужно его видеть.
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М о л о д а я  п р и х о ж а н к а  (внезапно зарыдав). 
Я совсем, совсем не таким его полюбила… Разве я зна-
ла, что он такой… Разве я знала…

П а с т о р  (лаская её, проникновенно). Дочь моя… 
Бедная девушка… Пусть не отчаивается ваше сердце… 
Оно молодое… В нём много жизненных сил. Пройдёт 
несколько лет, и вам теперешнее горе ваше покажется 
таким ничтожным.

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Только бы сразу ре-
шить.  А то нет большей муки, чем эти постоянные коле- 
банья.

П а с т о р. Решайте сразу. Вот здесь. Сейчас…
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а  (твёрдо). Я решила.  

Я приду домой и сейчас же напишу ему письмо.
П а с т о р. Идите и делайте так скорее. Если дома вас 

снова охватят колебания, приходите сюда. Сейчас же.
М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Я всегда буду жить 

около вас. Прощайте, пастор.
П а с т о р. Идите с Богом.

Уходит. Пастор некоторое время стоит молча, потом отворяет 
дверь.

Я свободен.

Входят То р а  и  Л и я  обнявшись.

Л и я. В пять часов мы с Торой едем кататься.
То р а  (радостно улыбаясь). Всё, что было там, мне 

представляется диким сном. Право. Помнишь, года пол-
тора назад, когда должен был родиться Торик, я часто во 
сне плакала. Такие были безобразные сны. Прямо ужас. 
Ты брал меня к себе. Приласкаешь, и всё пройдёт. Так 
и теперь. Право.

П а с т о р. Я тоже совсем спокоен. Только устал.
Л и я. Вам нужно беречь свои силы. Сегодня вы го-

ворите на празднике.

Тора и Лия садятся за круглый стол. Пастор поодаль, в кресло. 
Он не принимает никакого участия в разговоре. Сидит в глубокой 

задумчивости.
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Л и я. Вы смотрите, не вздумайте отказываться.
То р а  (смеётся). Ну вот, право, какая вы. Говорю 

же, поеду. Я тоже очень люблю кататься.
Л и я. Ну кто вас знает. Вы такая маленькая: малень-

кие дети непостоянны.
То р а. Все мне твердят, что я маленькая. Уж совсем 

не такая маленькая. Право.
Л и я  (смеётся). Я «большая»…
То р а  (смеётся). Нет, правда, поедем. И завтра обо 

всех этих ужасах даже не вспомним.
Л и я. Да и теперь вспоминать не следует.
То р а  (грустно). Вспоминается!
Л и я  (шутливо). Опять капризничать?
То р а  (улыбаясь). Не буду. Куда же мы поедем?
Л и я. Куда-нибудь по шоссе. Только дальше, как 

можно дальше.
То р а. Торику сегодня не очень хорошо.
Л и я. Что с ним?
То р а. Бледная очень. Я заметила: если у меня непри-

ятность — ей не по себе. Точно чувствует. Право.
Л и я  (смеясь). Так вы пойдите и скажите ей, что 

неприятность прошла.
То р а. Не поверит.
Л и я. Почему не поверит?
То р а. Потому что неприятность прошла не совсем.
Л и я. Будет вам. Ну, какая там неприятность. Про 

всех выдающихся людей сплетничают. Вам надо при-
выкнуть. Не выходили бы тогда за пастора.

То р а. В этой сплетне есть что-то особенное.
Л и я. Что?
То р а  (тихо). Точно с нами всё это… было. Раньше… 

Когда-то…
Л и я. Ничего особенного. Самая типичная сплетня.
То р а. Мне почему-то делается страшно, когда я 

начинаю о ней думать.
Л и я. А вы не думайте и не вспоминайте. Махните 

на всю эту гадость рукой. Давайте дурачиться!..
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То р а  (шёпотом). Тише… Пастор думает…

Лия быстро оборачивается к пастору. Обе смотрят на него 
молча. Пауза.

Л и я  (другим тоном). Давайте шить рубашечки.
То р а  (кивает головой).
Л и я. У вас выкройки здесь?
То р а  (улыбаясь). Я их не уношу. Они всегда тут, на 

диване. (Достаёт выкройки.)
Л и я. Почему вы шьёте голубенькие?
То р а. Это мой любимый цвет.
Л и я. Розовый к Торику пойдёт больше.
То р а. Уж эту материю дошьём… а там можно будет 

и розовенькие сшить.
Л и я. Ей не коротки эти рукава?
То р а  (озабоченно). Нет. А вы думаете, коротки?  

Я мерила.
Л и я. Уж очень маленькие… Впрочем… нет.
То р а. Торик растёт прямо необыкновенно.
Л и я. Может быть, рукава немножко прибавить?
То р а. Пожалуй… Немножко.
Л и я. Где же лоскуток?
То р а. Он упал, должно быть, на пол. (Наклоняется 

и достаёт.)

Пауза. Тихо.

Л и я. Который час?
То р а  (смотрит на часы). Четыре… Времени ещё у 

нас много. Я успею обметать все петли…
Л и я. Вы купили очень изящные пуговицы.
То р а. Я хочу Торика одевать красиво: чтобы развить 

вкус.
Л и я. Везите её скорей на Альпы.
То р а. Ну, до Альп-то она ещё не доросла.

Пауза.

Л и я  (кладёт работу на колени). Как тихо. Нигде не 
бывает так тихо, как у вас.
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То р а  (улыбаясь). Потому что мы счастливы.
Л и я. Может быть… Как-то не верится, что за этими 

стенами не дремучий лес, а настоящий большой город.
То р а. Позднею осенью у нас почему-то особенно тихо.

Звонок. Пастор быстро встаёт. Несколько секунд держится 
за спинку кресла. Идёт к дивану и, весь согнувшись, садится 
на него. Тора и Лия поднимаются со своих мест. Смотрят на 
дверь в прихожую. В прихожей резкие голоса; о чём говорят, 
не слышно. Доносится только: «Мы знаем». Отворяется дверь, 
входит В и л ь т о н, невысокий, плотный господин, седой, 
с небольшой бородкой. С ним д в а  м о л о д ы х  ч е л о в е к а. 
У  одного из них тросточка. Не снимая шляп, в пальто, все трое 

подходят к дивану. Пастор сидит неподвижно.

В и л ь т о н  (очень повышенным голосом, который 
постепенно переходит в крик). Милостивый государь, 
мы пришли сделать вам следующее заявление.

П а с т о р  (тихо). Я хотел бы знать, могу ли я, в свою 
очередь…

В и л ь т о н  (не слушая, сильно возвышает голос. Пас-
тор всё время сидит не двигаясь). Сделать заявление, 
что вы — мерзавец!..

То р а  (срываясь с места). Вон!.. Вон!.. (Заслоняет 
собой пастора.)

В и л ь т о н  (отстраняя её, продолжает кричать). 
Нам известно, что вы совращаете ваших прихожанок… 
Что у вас десятки любовниц… Что вы украли из кассы 
благотворительного общества деньги на отсылку неза-
конного ребёнка в приют…

То р а  (кричит в исступлении). Вон! вон, мерзавцы! 
(Не помня себя, ударяет Вильтона по лицу.)

В и л ь т о н  (отстраняя её руку, другим тоном). Я вас 
понимаю и на пощёчину вашу не оскорбляюсь. (Снова 
переходя в крик.) Мы требуем, чтобы вы немедленно 
ликвидировали ваши отношения как с вашей семьей, 
так и со всеми другими!.. В двадцать четыре часа вы 
должны навсегда уехать за границу… Туда, где вам бу-
дет указано!.. В случае вашего несогласия все честные 
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граждане города поклялись бить вас всюду, где бы вы 
ни показались… Бить как последнюю собаку!.. Если не 
подействует это… мы не остановимся… чтобы вас совсем 
стереть с лица земли!.. Мы будем ждать ответа в течение 
трёх часов… (К двум молодым людям.) Идёмте…

То р а  (совершенно не владея собой). Мерзавцы! 
Мерзавцы! Мерзавцы!

Уходят. Лия беспомощно падает в кресло. Тора подходит к 
пастору.

То р а  (неожиданно твёрдым голосом). Пиши сей-
час же… Я хочу умереть вместе с тобой.

П а с т о р  (растерянно). Умереть?.. Что ты… разве я 
могу…

Л и я  (с испугом). Тора! вы не думаете, что вы гово-
рите. Пастор беззащитен… Они убьют его.

То р а  (холодно и властно). Пусть…
Л и я. Вы с ума сошли!..
То р а. За нас правда. Убить могут всегда. Арнольд 

не боится угроз… Я буду с ним.
П а с т о р. Послушай… это невозможно.. Умирать 

из-за какой-то глупой сплетни… Ведь они не дали ска-
зать мне двух слов… Я не могу так умереть… Ты… Ма-
ленький Торик… Я не могу!

То р а. За нас правда, Арнольд!
П а с т о р. Всё, что хочешь… Испытания — какие хо-

чешь… Только не смерть! Тора, только не смерть!
То р а  (после минутного колебания). Что же делать?
П а с т о р. Я соглашусь… я должен согласиться, 

Тора!..
То р а  (молчит).
П а с т о р. Ты молчишь… Тора… пойми… не могу я… 

тебя принести в жертву… Я не готов к смерти, Тора…  
Я приму их условие временно… Не всю же жизнь они 
будут стеречь меня… Всё выяснится… Через два-три го- 
да я вернусь… и мы с тобой уедем… в деревню, Торочка…

То р а. Арнольд, Арнольд!..
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Л и я. Пастор должен сохранить свою жизнь…
То р а. Я не умею сказать… я не знаю, как это сказать… 

Всё это совсем не так… Мы должны остаться… Будем 
защищаться… Пусть убивают… Совсем не страшно…

П а с т о р. Если геройство надо купить ценой смерти… 
Всё… что хочешь, Тора… Смерти принять не могу… Я не 
боюсь… Не могу… Не должен…

То р а  (в отчаянии). Так что же… что же делать… Не 
можешь же ты согласиться навсегда бросить меня… Тори-
ка… Потому что кому-то не нравятся наши отношения… 
Не можешь пойти на такое унижение…

П а с т о р. Это подлая физическая необходимость… 
Тора… на время только… может быть, на год…

Л и я. Пастор хочет укрыться от бешеных собак.
П а с т о р. Пойми… не могу идти я против рожна… не 

могу… умирать… только чтобы изобразить благородную 
позу…

То р а  (упавшим голосом). Это не поза… я не знаю, 
как сказать… только всё это совсем не так…

П а с т о р. Остаться здесь — это равносильно само-
убийству…

То р а. Пусть… за нас правда… пойми, Арнольд!
П а с т о р. Постой, постой… тебе ничего, что ты при-

нуждаешь меня покончить с собой…
То р а. Что ты… Арнольд…
П а с т о р. Да, да… вынуждаешь… Я хочу жить, я не 

готов к смерти… на самоубийство надо иметь право. Ты 
должна согласиться… даже на унижение… чтобы спасти 
мою жизнь…

Л и я. Какое может быть унижение перед людьми, 
которых считаешь мерзавцами!

То р а. Арнольд… Арнольд!..
П а с т о р. Всё объяснится… потом, Торочка… так 

нельзя…
То р а  (беспомощно). Делай как хочешь… ты лучше 

знаешь… ты всегда… за меня… (Удерживается, чтобы 
не разрыдаться.)
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П а с т о р  (в сильном волнении). Ну, потерпи, бедная 
моя. Ведь не навсегда я уеду. Не можем мы не жить 
вместе. Я никогда тебя не брошу. Ради Христа, не падай 
духом. Через год-два… всё успокоится… Они поймут. 
Одна смерть непоправима… Если они убьют меня, ты 
тоже погибнешь… Родная моя, согласись… Уверяю тебя, 
всё пройдёт…

То р а. Хорошо…
П а с т о р. Я напишу им письмо сейчас… (Садится 

и пишет. Запечатывает в конверт.) Сейчас пошлю 
Терезиту. (Уходит.)

То р а  (закрыв руками лицо). За что… За что…
Л и я. Нужно… зачем-нибудь…
То р а. Лия, это сон…

Входит п а с т о р. Садится на диван, заглядывает в лицо Тopе.

П а с т о р  (жалко улыбаясь). Ты недовольна?.. Поедем 
в деревню… Будем разводить кур, индюшек… Ведь ты 
хотела…

То р а  (силится улыбнуться). Да, милый… всё прой-
дёт… Мы с тобой будем… счастливы… (Почти кричит.) 
Арнольд! за что это нам?.. за чей грех…

П а с т о р. Только не за твой… девочка… святая моя… 
прости… если можешь…

То р а. Такое счастье было… Всё отняли…
П а с т о р. Торочка… девочка… всего на два года… 

Ну, что значат два года… Ты же не разлюбишь меня за 
это время…

Л и я  (бросаясь к пастору, исступлённо). Возьми… 
Возьми меня с собой… я умру без тебя… я умру! Любимый 
мой! Счастье моё!.. Возьми, увези отсюда…

Тора встаёт в ужасе.

То р а. Арнольд!..

Шатаясь, падает на диван.
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ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ

Комната первого действия. На столе, на стульях разложены вещи, 
приготовленные для укладывания. Всюду заметен беспорядок. 
На полу валяется бумага. Лампа без абажура. Посреди комнаты 
раскрытый чемодан. П а с т о р  сидит в углу, на диване. Он 
похудел, осунулся. За столом против него В и л ь т о н, с бумагой 

и карандашом.

В и л ь т о н. Разговор наш чисто деловой. Прошу 
помнить это… Ваш отъезд связан с целым рядом прак-
тических вопросов. Во-первых, вы должны сказать, где 
воспитываются ваши дети, так как общество решило 
выписать их и воспитывать здесь.

П а с т о р  (тихо). У меня одна дочь… трёх лет.  
Она воспитывается в столице… в монастырском при-
юте…

В и л ь т о н. Ввиду того, что мы относимся к вам как 
к человеку, способному на всё…

П а с т о р  (быстро). Я действительно способен на 
всё…

В и л ь т о н. Прошу вас не перебивать… То мы не уве-
рены, что вы поедете туда, куда мы вам велим. Поэтому 
вас всё время будет сопровождать человек.

П а с т о р  (хочет что-то сказать).
В и л ь т о н  (холодно). За границей в течение двух 

лет вы будете получать от нас полное содержание.  
После двух лет можете устраиваться как вам угодно.  
Наш ультиматум сохраняет силу до тех пор, покуда вам 
не будет сообщено, что мы считаем все счёты с вами  
поконченными. Наконец, самое основное требование  
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(возвышая голос), чтобы вы ни с кем не переписыва-
лись.

П а с т о р  (делает движение. Прерывающимся голо-
сом). Послушайте… я прошу вас… Тора… жена… не мо-
жет не получать от меня известий… Она с ума сойдёт… 
слушайте…

В и л ь т о н  (встаёт. Холодно). В таком случае я  
прекращаю переговоры.

П а с т о р  (отрывисто). Я согласен…
В и л ь т о н  (стоя). Причём я должен вас предупре-

дить, что малейшее нарушение ваших обещаний по- 
влечёт за собой все известные вам последствия.

П а с т о р. Я исполню всё… можете быть совершенно 
уверены.

Те р е з и т а  (входит). Пастора желает видеть…
П а с т о р  (перебивая). Скажи, что я занят.
В и л ь т о н  (складывает свои бумаги). За вами придут 

ровно в два часа.

Не кланяясь, идёт к двери и почти сталкивается с Л и е й. Молча 
кланяется ей и проходит мимо.

Л и я. Торы нет дома… я знаю…
П а с т о р  (в сильном волнении). Лия… ты с ума со-

шла!
Л и я. На одну минуту… Торы нет… По делу… я решила 

ехать за тобой… куда бы ни было. Ты должен немедленно 
телеграфировать свой адрес.

П а с т о р  (подчиняясь её тону). Это невозможно.  
Я обещал ни с кем не переписываться.

Л и я. Всё равно… Тогда я еду сегодня же… В одном 
поезде с тобой… С каким ты едешь?..

П а с т о р. В три.
Л и я. Половина третьего я буду на вокзале…
П а с т о р  (упавшим голосом). Брось… Лия… Не сто- 

ит… связываться с такою дрянью…
Л и я  (оглядывается). Пора идти…

Обнимает его. Целует долгим, страстным поцелуем.
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П а с т о р. Прощай… могут прийти…
Л и я. Прощай… Ровно половина третьего…

Уходит.

П а с т о р  (берёт со стола шляпу. Кричит в дверь). 
Терезита! Я ухожу.

Те р е з и т а  (из другой комнаты). Хорошо.
Сцена некоторое время пуста.

То р а  (несёт открытый саквояж. За ней Терезита 
с бельём на руках). Положи здесь. И сейчас же пошли 
мальчика к прачке… Пусть она пришлёт бельё пастора, 
которое готово.
Те р е з и т а  уходит. Тора садится на диван. Беспомощно 
облокачивается на стол. Длинная пауза. Приходит в себя. 
Оправляется. Начинает укладывать вещи пастора. Входит 

Те р е з и т а.

Те р е з и т а. Послала.
То р а. Ты приготовила новый сюртук пастора?
Те р е з и т а. А вот он.
То р а. Хорошо бы его завернуть во что-нибудь.

Терезита завёртывает сюртук.

Найдётся ли у нас толстая верёвка перевязать сундук?
Те р е з и т а. Должна найтись. В прошлом году, когда 

пастор ездили… (Закрывает лицо фартуком и всхлипы-
вает.)

То р а  (спокойно). Что с тобой? Перестань. Пойди на 
чердак и принеси верёвку.
Те р е з и т а  уходит. Тора стоит задумавшись. Быстро подходит 
к столу; берёт маленьких бронзовых медвежат, завёртывает 

их в бумагу.

То р а. Я положу их… Он так любил… Звал меня 
медвежонком… (Внезапно зарыдав.) Милые, милые… 
(Судорожно целует свёрток.)

Входит Те р е з и т а.

Те р е з и т а. Я положила верёвку на сундук.
То р а. Ступай, голубушка. Я одна.
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Те р е з и т а. Помогла бы я вам.
То р а. Я же всегда укладывала вещи пастора… в до-

рогу. Спасибо, я сама.
Те р е з и т а  уходит. Тора укладывает чемодан. Сзади в дверях 

показывается п а с т о р. Тора не замечает его. Пауза.

П а с т о р  (тихо). Тора…
То р а  (оборачиваясь). Ты… Арнольд… Я укладываю  

твои вещи… За тобой придут через час… Надо торопиться.
П а с т о р. Тора… Я не могу так расстаться… (Подходит 

к ней.) Тора… я с ума сойду…
То р а  (хочет улыбнуться). Ну что ты… Ну не надо…
П а с т о р. Расплата… сон… что это…
То р а. Не спрашивай, Арнольд… Мне жутко с тобой. 

Я ничего не знаю. Должно быть, надо…
П а с т о р. Я не буду. Я уйду.
То р а. Я уложу твой новый сюртук…
П а с т о р. Да, уложи.
То р а. На столе лежит пакет. Его передать…
П а с т о р. Да, там написано… Тора… одно слово…
То р а  (молчит).
П а с т о р. Ты никогда ко мне не приедешь?
То р а  (тихо). Никогда.
П а с т о р  (с тоской). Ну почему… почему, Тора? Мы 

можем быть счастливы… Нет, я не могу… я не то…
То р а. Надо всю жизнь. С начала. Я не знаю, как это 

сказать…
П а с т о р. Ты думаешь, это Бог?
То р а  (испуганно). Я не понимаю. Ты что…
П а с т о р. Наказание, за грех всей жизни?..
То р а. Я не сужу. Я ничего не понимаю. Это больше 

сил моих.
П а с т о р. Нет, это синий угар… Да, да. Тора. Я зачем-

то должен погибнуть. Тора… Тора… одна ты можешь. 
Любовь одна…

То р а  (твёрдо). Арнольд… я не люблю тебя больше… 
я уж сказала тебе… Ты должен понять. Простить, если 
можешь…
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П а с т о р  (бессильно). Разве может любовь исчезнуть 
в одну ночь?..

То р а. Может.
П а с т о р  (с силой). Ты ломаешь себя. Ты обманыва-

ешь себя… Маленькая Тора… Ты любишь… я наверное 
знаю, что любишь…

То р а. Нет. Не люблю… Не мучай… Навсегда прош-
ло…

П а с т о р  (задыхаясь). Не могу…
То р а  (решительно). Ну, постой. Не унывай. Сядем 

и поговорим с тобой. Вот тут, на диване.

Садится и усаживает рядом с собой пастора.

П а с т о р. Тора… Торочка… маленькая… Так всё вспо-
минается… вспоминается… Сидели… за этим столом…

То р а. Ну, постой… постой… Ты только не сердись на 
то, что я тебе скажу… я тебе всё скажу… всё… Ты только 
не плачь, родной мой… Я не могу, когда ты плачешь… Ну, 
слушай… Ты знал других женщин, ты много грешил… 
Я тут ничего не могу понять… Может быть, никто не 
может понять… и судить. Я не об том. Это не убило бы 
во мне любви… Но пойми, как ты лгал… как искренно 
лгал. Значит, и всё, может быть, было неправдой… и я 
тебя совсем не знаю… Кто ты? Ты другой!.. я не такого 
любила… Ты, может быть, лучше того… я не знаю. Пре-
жний Арнольд умер, исчез… Пойми…

П а с т о р. Тора… постой… Тора…
То р а. Подожди, родной, ты только не сердись… я не 

умею говорить. Ведь ты всегда всё за меня делал… Ну, 
постой…

П а с т о р. Ты не можешь не верить мне, Тора!
То р а. Не верю… не верю, Арнольд… что бы я дала, 

чтобы поверить снова… Ни одному твоему слову не верю… 
Что бы ты ни говорил теперь, я думаю буквально следую-
щее: да, может быть, правда, а может быть, притворяется… 
Говорит — мучается. Да, может быть, мучается, а может 
быть, лжёт. Говорит — любит… может быть… может быть…
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П а с т о р. Тора… выслушай…
То р а. Ты только не сердись… Я тебе так верила… 

так верила. Я знала, что ты всё за меня решишь. Что 
ты борешься со злом и ведёшь меня куда-то… где будет 
хорошо, радостно. А теперь пусто. Темно. Я ничего не 
понимаю. Ничему не верю. Не верю, что ты куда-то шёл. 
Не верю твоим проповедям… Может быть, ты притво-
рялся… Бедный мой, ты лгал всё…

П а с т о р. Постой, постой, Тора… Ты должна понять. 
И всё будет по-прежнему. Ты должна понять: в тебе 
было всё моё спасенье. Я не лгал тебе; никогда, Тора. 
Выслушай… Ты поймёшь…

Они делают из меня какого-то подлого соблазнителя 
девиц… Тора, это больше, чем ложь… больше, чем клеве-
та… Я — мученик. Тора… Ты не веришь моим словам!.. 
Ну, хорошо. Поверь фактам… Ни одна женщина, Тора, 
которой я увлекался, мне не отказывала. Никогда. Что 
это? Волшебство? Чудо?

Тора, пойми, если бы я занимался мелким развратом, 
это было бы невозможно… Разврат бессилен. Здесь страш-
ная сила… А где сила, там и страданье и ужас… Женщи-
ны мне отдавались потому, что сила моего желанья была 
сильнее меня самого. Это — стихия. Это — страшный 
крест. Тора… Если бы ты знала, сколько раз я кровавы-
ми слезами молился, чтобы Господь избавил меня от 
разнузданных желаний… Они снова налетали… Как рас-
калённый вихрь… Я сам становился рабом чьей-то дья-
вольской власти… и порабощал других… Это — крест. 
Тора… Это — венец мученический… Они думают, я на-
слаждался, срывал цветы удовольствий… Не дай Бог 
никому таких наслаждений…

То р а  (тихо). Я не сужу… а говорю, Арнольд… это 
больше сил моих… Непосильна мне тайна эта… Но что-то 
оборвалось… внутри оборвалось…

П а с т о р. Смерть всю жизнь надо мной, как тяжёлая 
туча, плыла… Ждал кто-то последнего слова в душе моей… 
Ты — спасенье моё… ангел-хранитель мой была…



- 316 -

То р а. Я не сужу.
П а с т о р. Все силы напрягал я, чтобы не поверить 

торжеству смерти. Не хотел смотреть в лицо ей… Слы-
шать торжествующий гимн её…

То р а. Мне жутко с тобою, Арнольд…
П а с т о р. Я — простой, слабый, беспомощный… мне 

нужно разводить кур, гусей… Как совместить это с безгра-
ничной властью моей?!.. Не знаю… Тора… не знаю…

Ты говоришь — я лгал. Ты не веришь моим пропове-
дям. Ну пойми… Господи, как показать мне тебе боль-
ную, несчастную, истерзанную душу мою? Слушай… 
Я не лгал никогда в церкви. Никогда. Что это было? Не 
знаю. Тора… я ничего не знаю… Выслушай… Я выходил 
на кафедру… отравленный похотью… до мозга костей… 
И я кричал: в пустыню… в пустыню… Это был страшный 
крик, Тора… Он нёсся из какой-то бездонной пропасти… 
Послушай… Я не лгал, я не лгал!.. Это что-то другое… 
Я не мерзавец, Тора… На мне легло чьё-то предвечное 
проклятье. Это отмщенье за новую жизнь, о которой я 
мечтал. И я всю, всю жизнь свою… задыхался, бился, как 
исступлённый… падал, изнывал от мучений… Ты одна, 
маленькая Тора… была настоящей радостью…

То р а. Ну, что же делать, что же делать мне…
П а с т о р. Если б ты могла… до конца нести свой 

подвиг… Тора…
То р а. Любовь ушла куда-то… Уж это другое… Нет 

сил прежних… Точно над твоей могилой…
П а с т о р. Всё стало… так странно — далёким…
То р а. Господи, если бы я могла вернуть любовь… 

Веру в тебя. Вот ты говоришь, и я не знаю… правда ли 
всё это… потом ещё…

П а с т о р. Ты перестала видеть меня.
То р а. Постой, постой… как бы сказать… Ты был не 

таким… не грешным… а не таким…
П а с т о р. Я не понимаю, Тора…
То р а. Только не будешь сердиться?.. Мне больно 

говорить… Скажи, что не будешь.
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П а с т о р. Никогда, Тора, что ты…
То р а. Ты так унижался перед ними… был такой 

жалкий, бессильный… Пастор Арнольд Реллинг не так 
должен был говорить… я не знаю, как, только не так… 
Ты испугался… Ты согласился бросить меня и Торика… 
потому что испугался… (Берёт его за руку.) Не сердишь-
ся… Арнольд?..

П а с т о р  (подавленный). Я не оправдываюсь. Тора… 
Я боюсь смерти… и готов на всякое унижение, чтобы 
избежать её… Да… я боюсь смерти, Тора… Но только 
одной смерти… Никакой другой угрозы я не испугался 
бы и сумел себя защищать… Это не трусость, Тора… 
Это другое… Боязнь умереть — совсем другое… идти на 
смерть с лёгким сердцем — не храбрость…

То р а. А что?..
П а с т о р. Незнание смерти…
То р а. Ты страдаешь, Арнольд…
П а с т о р. Я знаю смерть, может быть, как никто…  

У меня с ней страшные счёты… Тора…
То р а. Арнольд… прости меня…
П а с т о р  (поражённый). Тора… ты… Господь с то-

бой…
То р а. Я тоже, как-то не так. Я беспомощная. Ничего 

не знаю. Если бы я могла помочь тебе… Если бы я могла… 
Я слишком проста для тебя.

П а с т о р. Вся сила твоя в простоте.
То р а. Милый, бедный мой… Ну, пойди ко мне сюда. 

Садись ближе. Совсем рядом. Вот так. Как странно мне: я к 
тебе так привыкла. По-прежнему люблю твоё лицо, руки, 
глаза… Такое всё знакомое-знакомое. Такое родное, милое… 
Знаешь, точно ты любимая шкатулочка. Право. Всё из неё 
вынули, а шкатулочка по-прежнему… самая дорогая вещь.

П а с т о р. Тора… милая… я не могу…
То р а  (быстро). Через полчаса тебя увезут. Мы ни-

когда больше с тобой не увидимся. Мне так хочется всё 
вспомнить снова. Всю-всю нашу жизнь. Ну, обними меня. 
И давай вспоминать. Всё-всё-всё… Ну, давай…
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П а с т о р  (целует её руки). Тора… я не могу… я не 
могу… Такая мука… я не могу…

То р а. Ты только не плачь. Только не плачь. Ну, ска-
жи: «маленький дружочек»… Ну, скажи… Помнишь, как 
я лежала в этой комнате, когда родился Торик? Ты принёс 
белые цветы… Отворил окно… Такой был весёлый… Всё 
смеялся… Я так люблю, как ты смеёшься. У тебя такое 
доброе и смешное лицо делается… Милый мой… Бесцен-
ный мой… (Берёт его обеими руками за голову.) Ну, пос-
мейся… немножко…

П а с т о р. Тора… Я с ума сойду. Перестань… Это та-
кая пытка… Торочка, Торочка… бесценная моя, бедная 
девочка… Не бросай… Не бросай меня… Мы будем… 
счастливы…

То р а. Только не плачь… Медвежат… помнишь?.. Ты 
перенёс их к себе на стол. И меня звал «маленьким мед-
вежонком»… Я такая маленькая… так не умею жить…  
Я создана, чтобы жить с мужем… Как, как я буду одна… 
Арнольд!..

Рыдая, падает на колени пастору.

П а с т о р  (исступлённо). Тора… Это рок! Это проклятый 
рок!.. Мы любим, любим друг друга… Пойми!.. Мы не 
должны сдаваться… Кто-то хочет задушить нас… Тора, 
не поддавайся… Не бросай меня… Мы оба погибнем…

То р а. Я так любила тебя. Ты был для меня всё. Вся 
жизнь тобой освещалась. Я жила только тобой… Одна 
не могу… Милый, милый… Ну, что же мне делать… что 
делать?.. Я такая слабая… беспомощная… Ничего не 
знаю…

П а с т о р. Тора, ты не уедешь. Ты останешься здесь 
и потом придёшь ко мне.

То р а  (оправляясь). Постой. Скоро придут. Давай 
скорей вспоминать. Чтобы на всю жизнь. Чтобы ничего 
не забыть. Ты приехал к нам на дачу… Мне тогда было лет 
десять, не больше… Я тебя увидала тогда в первый раз. 
Ты много рассказывал и смеялся. Я никогда не слыхала, 
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чтобы кто-нибудь говорил так красиво. Заслушалась, а 
фрейлейн потом ругала меня: «Неприлично так уставляться 
на гостей»…

П а с т о р. Я больше совершенно не в силах… Ты 
любишь… Я знаю!..

То р а. Да, люблю… весь твой внешний облик… Это 
навсегда останется. Ещё бы… Так привыкла, так при-
выкла… Каждый кусочек знаю… И люблю без конца. 
Глаза твои люблю, ресницы, брови… Большой палец так 
смешно у тебя сгибается… Так привыкла сидеть за этим 
столом. Ждать тебя. Прислушиваться к твоим шагам. 
Ласкаться к тебе. Уж больше никто никогда не будет 
меня так ласкать. Ведь никто не умеет так, как ты…  
Я так люблю твой голос… Усталое, милое, бесценное 
лицо твоё… Всего, всего люблю тебя… Только всё это, 
покуда забудешься… Точно всё по-прежнему… ничего 
не случилось… Сон страшный… Сказка…

П а с т о р. Это безобразный сон. Тора… Мы в бреду… 
Дай успокоиться… всё вернётся назад…

То р а  (тихо). Нет… Не вернётся…
П а с т о р. Проклятые силы оставят душу мою… Я стану 

простой, добрый, ласковый… каким ты меня любишь…
То р а. Милый… Ты такой иногда бываешь малень-

кий…
П а с т о р. Я знаю… Знаю, девочка моя… Знаю… Во 

мне страшно много детского. Не смейся, Торочка. Я и 
целомудрен, и правдив, и доверчив, как ребёнок… Не-
смотря ни на что…

То р а  (бессильно машет рукой).
П а с т о р. Ты что?..
То р а. Так.
П а с т о р. Не веришь?
То р а. Всё равно… всё равно… (Пауза.)  Уехать бы в 

деревню… Тогда, давно. Ничего бы не случилось…
П а с т о р. Время ещё не ушло, Торочка.
То р а. Нет, ушло. Ты всегда говорил: не надо созда-

вать иллюзий…
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П а с т о р. Это не иллюзия. Это истинная правда. Мы 
уедем куда-нибудь в Италию. Поселимся на берегу моря.

То р а. Торику очень полезен морской воздух.
П а с т о р. Вот видишь. Мы даже нашу фамилию 

переменим. Начнём совсем-совсем новую жизнь…
То р а. Торику надо учиться… придётся жить где-

нибудь около города.
П а с т о р. Лет до двенадцати я могу учить её сам.  

А потом мы будем на зиму переезжать в город. У нас 
ещё могут быть дети.

То р а. Торику одной будет очень скучно.
П а с т о р. Это очень нехорошо, когда ребёнок бывает 

один.
То р а. Надо мальчика.
П а с т о р. Да, да. Будет мальчик с такими же голу-

быми глазами, как у тебя…
То р а  (с внезапной тоской). Милый… Арнольд… как  

всё могло быть хорошо… Милый… Ну зачем, зачем всё слу-
чилось так?.. Вот за этим столом… опять бы… сегодня… шила.  
Ты бы пришёл ко мне… Милый… Всё кончилось… навсегда…

П а с т о р. Синий огонь надвигается, Тора… Я знаю…
То р а  (овладев собой). Надо укладывать вещи. За 

тобой придут.
Встаёт и берёт первую попавшуюся вещь.

П а с т о р  (машинально). Да-да… А то я могу опоздать 
к поезду.

То р а. Вот здесь щётка.
Пауза.

П а с т о р. Тора… Сейчас нам надо будет прощаться… 
Только скажи… что это не навсегда… Ну, скажи… Ведь, мо- 
жет быть, ты передумаешь… Успокоишься и передумаешь… 
Ну, скажи, может быть, когда-нибудь? (Пауза.) Тора?..

То р а  (тихо, но твёрдо). Мне кажется, навсегда.
П а с т о р  (растерянно). Как же жить тогда будешь? 

Ведь ты не можешь без меня. Кто же будет заботиться 
о тебе… Ты не можешь одна, Торочка…
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То р а. Не знаю… Только с тобой не могу… Это будет 
ложь…

Пауза.

П а с т о р  (тихо). Это конец?..
То р а. Милый, не нужно так… Наказанье за грех… 

Надо терпеть…
П а с т о р  (странно-спокойным тоном). Я знаю.
То р а. Что с тобой, Арнольд?
П а с т о р. Всегда я чувствовал… Как синий угар…  

Я вижу, Тора… Кто увидит лицо смерти, тот становится 
её рабом.

То р а. Арнольд… надо терпеть… Это искупленье за 
грех всей жизни…

П а с т о р. Теперь стоит совсем близко.
То р а. Бедный, несчастный… Я же ничего, ничего не 

могу для тебя сделать… Нельзя жить по-прежнему…
П а с т о р. Грех к смерти…
То р а. Ты должен принять возмездие… И жить по-

новому… Обо мне не думай… Я перенесу. Буду жить для 
Торика. Милый, бедный, ну кто тебя будет укладывать 
спать? Усталого, обессилевшего за день. Заботиться о твоём 
белье… О твоём обеде… Ты такой беспомощный…

П а с т о р. Скажи, когда-нибудь… Мне нужна хотя 
маленькая-маленькая надежда… Я буду жить этой на-
деждой. Если никогда, то и бороться не для чего…

Пауза.

То р а. Я не могу сказать неправды.
Пауза. Часы бьют два.

(Быстро). Сейчас придут. Я буду укладывать твои 
вещи.

П а с т о р. Я пойду к Торику.
В это время отворяется дверь. Входит м о л о д а я  п р и х о ж а н к а.

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а. Простите… у вас не 
заперто.

П а с т о р (останавливается).
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М о л о д а я  п р и х о ж а н к а  (теряясь). Я пришла 
только, чтобы сказать господину пастору… Мы разо-
шлись… Навсегда разошлись…

П а с т о р  (не понимая). Да-да, я знаю… Простите, у ме- 
ня большое горе… Я не могу… Простите, пожалуйста…

М о л о д а я  п р и х о ж а н к а  (совсем растерявшись). 
Я уйду… я только сказать…

Уходит. П а с т о р  проходит в боковую дверь.

То р а. Терезита! Что же, принесли бельё?
Те р е з и т а  (входит). Принесли.
То р а. Давай его сюда.

Те р е з и т а  уходит. Возвращается с бельём. Лицо у неё 
заплаканное.

То р а. Будет, милая. Ну что ты. Право.
Те р е з и т а. Барыня, голубушка… возьмите меня с со-

бой. Ну что я тут останусь? После такой жизни… Одна.
То р а. Я сейчас не могу: ещё сама не знаю, куда поеду. 

Как устроюсь, напишу… Ты приедешь.
Те р е з и т а. Уж ради Бога… Не забудьте… Столько 

жили вместе…
То р а. Ну, полно… Добрая ты. (Целует её.) Ступай. 

Я одна. Да, скажи няне, что Торика пора кормить.

Те р е з и т а  уходит. Тора быстро укладывает вещи. Входит 
п а с т о р. Его нельзя узнать. Он выпрямился, от него веет холодной 

силой. Тора, поражённая, безмолвно смотрит на него.

П а с т о р. Прощай, Тора.
То р а. Прощай.
П а с т о р. Не суди меня очень. И не плачь. Я виноват 

перед тобой во всём. Прости.
То р а. Что ты… милый.
П а с т о р. Прости.

Целует её в лоб и медленно уходит. Тора неподвижно смотрит 
ему вслед.

Длинная пауза.
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То р а. Терезита!

Входит Те р е з и т а.

Пастору пора ехать. Вели завязывать сундук.
Те р е з и т а. Сейчас велю.

Уходит. Длинная пауза. Тора некоторое время сидит на диване. 
Встаёт, в сильном волнении проходит по кабинету. Останавливается. 

Опять проходит.

То р а (отворяет дверь и кричит). Арнольд!.. Арнольд!.. 
(Пауза.) Терезита… где ты, Терезита!..

Смятение Торы усиливается. Входит Те р е з и т а.

Те р е з и т а. Вы звали?
То р а. Где ты была?.. Арнольд… позови пастора… 

сию минуту… Скажи, что я его должна видеть… сию 
минуту…

Терезита уходит.

(Ей вслед). Разыщи… где бы он ни был… Слышишь…

Длинная пауза. Волнение Торы возрастает с каждой минутой.

(Кричит в дверь). Терезита! Терезита!..

Пауза.
Отворяется дверь, входит Г и н г. Тора в ужасе смотрит на него. 

Гинг несколько секунд стоит молча.

(Едва выговаривая слова). Пастор… никого… не прини-
мает…

Г и н г. Я давно дожидаюсь… Меня забыли… Мне 
нужно спросить пастора… Я должен знать… сейчас… 
сию минуту… Верит ли он в Бога…

Те р е з и т а (вбегает, задыхаясь). Пастор… Пастор 
повесился…
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ
Драма в четырёх действиях  

и шести картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

А н д р е й  Е в г е н ь е в и ч  П о д г о р н ы й, учитель гимназии, 
известный писатель, 32 года.

Та т ь я н а  П а в л о в н а  П о д г о р н а я, жена его.
С е р г е й  Б о р и с о в и ч  П р о к о п е н к о, молодой поэт-народ-

ник.
Н и к о л а й  Б о р и с о в и ч  П р о к о п е н к о, брат его.
И в а н  Тр о ф и м о в и ч  Ре з ц о в, член уездной земской уп- 

равы.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  Ре з ц о в а, жена его.
Д о р и м е д о н т  Д о р и м е д о н т о в и ч  С н и т к и н, писатель.
Я к о в  И в а н о в и ч  Р у м я н ц е в, доктор.
Гр и г о р и й  П е т р о в и ч  Л а з а р е в, агроном, богатый моло-

дой человек.
А р к а д и й  Т и м о ф е е в и ч  Е р ш о в, начинающий беллет-

рист, 26 лет.
Л ю б о в ь  Р о м а н о в н а  П р у ж а н с к а я, дама лет 40, обще-

ственная деятельница.
В а с с о  С у р а л и д з е, по прозвищу Тaракан, бывший теле-

графист, грузин.
В а с и л и й  А л е к с а н д р о в и ч  Т и т о в, богатый издатель.
Ф ё д о р  Ф ё д о р о в и ч  М и р с к и й, инспектор гимназии, ста-

ричок.
Д е д у ш к а  И с и д о р, странник.
М е т р а н п а ж,  р а б о ч и е  т и п о г р а ф и и.
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ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

Просторная, светлая комната, наполовину гостиная, наполо- 
вину кабинет. Три двери: левая ведёт наверх, к Подгорному, 
правая — в столовую и остальные комнаты, средняя — в 
прихожую. У левой стены большой письменный стол, за- 
валенный бумагами. С правой стороны круглый стол, диван, 
несколько кресел. На полках много книг, разбросанных в 
беспорядке. Окна заставлены цветами и тоже завалены кни- 
гами. На стенах несколько портретов русских писателей и 
фотографии с картин новейших художников. На заднем 
плане — рояль. В общем, во всём чувствуется безалаберщина. 
Видно, убранством комнат никто не интересуется, и всякий 
считает себя хозяином. У окна сидит Вассо и в нос напевает 
грузинскую песню. Т а т ь я н а  П а в л о в н а  читает за круглым 
столом; в руках у неё карандаш. С е р г е й  П р о к о п е н к о 
большими шагами ходит по комнате. В разговоре тон его 
голоса обыкновенный, как у всех. Но разговор его часто 
переходит в «речь» — тогда голос делается нестерпимо 

громким. При этом он встаёт в позу — всегда одну и ту же.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (останавливается, немно- 
го расставив ноги). Не кажется ли вам, господа, что мы 
на некоем таинственном корабле носимся по бушующему 
океану? Плещут и стонут вокруг нас волны, а мы смело и 
вольно мчимся вперёд, всё вперёд, в какую-то сказочную 
страну. Свистит ветер, гнутся мачты, а мы, бесстрашные 
и непобедимые, стремимся к своей заветной цели… И чем 
нас меньше, господа…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (не переставая читать). Не 
кричите, Прокопенко, это невозможно.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (смущённо). Я не кричу, 
Татьяна Павловна, я только говорю… что часто вот в этих 
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комнатах (постепенно снова возвышает голос), когда 
мы, кучка интеллигенции, собираемся вместе, а вок-
руг нас, за этими стенами, — беспредельный простор 
мещанства и пошлости, мне начинает казаться, что 
дом наш — корабль и мы одинокие, тем более сильные 
и смелые, путники среди морской пустыни… но чем 
более одинокие, тем более сильные и смелые… Разве 
вам не кажется иногда, что дом наш сдвигается с места 
и как будто бы подымается по волнам? Разве, господа, 
вам не кажется…

В а с с о  (с сильным грузинским акцентом). Мнэ нэ 
кажется, и нэ оритэ, пожалста… ви хотытэ, чтобы у нас 
лёпнули пэрэпонки.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Прокопенко воображает се- 
бя на корабле, вероятно.

В а с с о  (прежним тоном). Он можит воображать сэбя 
гдэ ему угодно, но рвать наши пэрэпонки нэгуманно.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Молчи, Таракан. Тебе не- 
доступна поэзия жизни.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (не переставая читать). Для 
поэзии — вам придётся подождать Лидию Валерьяновну.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (ходит по комнате. Обык-
новенным тоном).  Она скоро придёт?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Обещала к двум.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. С мужем?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Разумеется.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ничего смешного.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я и не смеюсь, кажется.
В а с с о. Сижу я и бесприривно сам сэбэ спрашиваю: 

зачем я здэсь?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Очень просто: в каждой 

редакции обязательно должен быть таракан. Вот ты и 
есть «редакционный таракан».

В а с с о  (как будто бы не слышит). Вислали мэня 
с Кавказа в Архангельск; жил там, жил, теперь сюда 
переехал. На Кавказ — нелзя. Здэсь — дэла нэт…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не ной, Таракан.
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В а с с о  (мрачно). Я хочу камэдью написать…
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (с изумлением). Коме-

дию?
В а с с о. Камэдью… Чтоби — вся жизнь, как в зерка- 

ле… Нэбольшую. Много — нэ надо. В трёх дэйствиях.  
В трёх мучителных дэйствиях.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (хохочет). Во-о-бра-жаю.
В а с с о. Из собственной жизни.
С е р г е й  П р о к о п е н к о . Что же ты напишешь?
В а с с о. Э… Всю жизнь напишу. С самого первого 

дня. Как бессознатэльный быль, как сознатэльный 
сталь. Добрий человэк попался — Лёжечкин фамилия.  
Я бессознатэльный тэлэграфист биль… Лёжечкин во- 
семь месяцев лямал надо мною голёву… Э-эх… скучно, 
скучно здэсь… На Кавказ хочу… Тц-э… Нэ говорите боль-
ше со мной, пожалста, — я нэ в духе… (Отворачивается 
к окну и начинает напевать грузинскую песню.)

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не люблю нытья. Дела 
нет? Всюду дело есть! (Встаёт в позу и постепенно 
возвышает голос.) На нас лежит обязанность вести 
страну к великому будущему счастью. Интеллиген-
ция — надежда России. Не в количестве сила. Пусть 
русский многомиллионный народ пьян, груб, тёмен, 
а нас ничтожная кучка, — мы просветим его и смело 
поведём вперёд под знаменем науки и веры в челове-
ческий разум…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Прокопенко, вы сегодня 
невыносимы. Вы не даёте заниматься.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (смущённо). Я не знал, 
что вы занимаетесь, Татьяна Павловна, я думал, вы 
просто читаете.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Пора знать, что, когда я чи-
таю, —  я всегда занимаюсь: делаю выписки, собираю матери- 
алы. Если вам хочется ораторствовать — шли бы к Николаю.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Он дрыхнет, по обыкно-
вению.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. К Сниткину.
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Он пишет.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ну, в пустую комнату, на- 

конец.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Захотели у вас пустой ком-

наты. Всюду народ торчит. Постоялый двор какой-то.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Наверх ступайте, к Андрею.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Андрей Евгеньевич не лю- 

бит, когда к нему ходят наверх.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор. Его дома нет.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Всё-таки  неловко… Нет. Я здесь 

мешать не буду, Татьяна Павловна, право, не буду…
Пауза.

В а с с о  (смотрит в окно). Почему так грустно бива-
ет осенью?.. Эх, эх-э… И дэревья жёльтенькие, и грязь, 
и дождь шумит…

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (подходит к нему). Выпей, 
Таракан, катехинского — вся грусть разлетится.

В а с с о. Тц-э… катыхынское… Мнэ надо бочку выпить, 
чтоби весёлим бить.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну, займись чем-нибудь: га- 
зеты почитай.

В а с с о  (сердито). Когда кушать нечего будет — тогда 
газеты будем читать.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (машет рукой и отходит). Сов- 
сем в меланхолию Таракан ударился.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вы читали — нас опять ру- 
 гают. (Читает.)  «Не пройдёт и двадцати лет, как интелли-
генция русская выродится окончательно и превратится 
в жалкое и бессильное ничтожество, ни для чего не 
пригодное и никому не нужное…» Смело.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Пусть. Чем больше руга-
ют — тем больше у нас подымается сил. (Встаёт в позу.) 
В то время, когда все от нас отвернулись, и мы остались 
одиноки, на нас лежит священный долг высоко держать 
знамя культуры. Мы освободим народ от вековых пред-
рассудков, научим его рациональному взгляду на жизнь, 
и тогда, господа… (Увидав входящих Лидию Валерьяновну 
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и Ивана Трофимовича, обыкновенным тоном.) Здрав-
cтвуйте.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  молча здоровается со всеми.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Здравствуйте, оратор. (К Та-
тьяне Павловне.) Здравствуйте, голубушка. (К Вассо.) 
Здравствуйте, Таракан. (Садится в кресло и обтирается 
платком.) Уф. И погода, голубчики вы мои… Как из сита 
сеет… Осень, Бог с ней, — будь она неладна… Осень, дру-
жочки…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Во-первых, вот что: обедать 
будете?

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Будем.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Андрей сегодня зачем-то 

стерлядей купил.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Великолепно.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вам как?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (делает рукой жест). Ко-

лечком.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (к Лидии Валерьяновне).    

А вам?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Всё равно… Андрей 

Евгеньевич вернулся?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Нет ещё.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Значит, дело в шляпе.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Почему вы думаете?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Если отказ — разговор тогда 

короток: честь, мол, имею кланяться. А коли сей туз до-
пустил нашего Демосфена два часа речи говорить — зна-
чит, пиши пропало — раскошеливайся.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (смотрит на часы). Да, его 
нет около двух часов. Я всё утро работала и не заметила, 
как прошло время. Так вам колечком? А вы, Лидия Вале-
рьяновна, с нами уху будете есть? (Лидия Валерьяновна 
молча кивает головой.)  Я сейчас. (Уходит.)

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Если Андрей Евгенье-
вич не достанет денег, это будет свидетельствовать о 
полнейшем вырождении буржуазного общества. 
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Люди бросают десятки тысяч на француженок, на ку-
тежи — и чтобы не нашлось ни одного, кто бы подде-
ржал дело, в котором может быть спасение родины, — 
это… это… свинство.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Да, голубчики мои, дело 
хорошее, дело хорошее.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (останавливаясь против 
Ивана Трофимовича). Да если бы вы были настоящий 
человек, а не толстяк — вы бы денег достали.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Я? Откуда же у меня, го-
лубчик?

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (свирепо). Из земства бы 
взяли. Кассу растратили бы.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (смеётся). Экий вы — вы-
думаете. И меня бы, голубчика, сослали куда Макар 
телят не гоняет. И денежки бы у вас отобрали.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лидия Валерьяновна, вы, 
если захотите, всё можете. Чудо совершить можете. Вы 
можете всякому приказать, не возвышая голоса, и вас 
послушают. Свершите чудо.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Постараюсь.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Правда?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Правда.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну, тогда я спокоен. Вы 

сделаете, я знаю.
Из правой двери выходит Н и к о л а й  П р о к о п е н к о.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Здравствуйте. (Никому 
не подаёт руки. Потягивается и зевает.) Андрей пришёл?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Видишь, что нет.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Вижу, что нет. Час?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Третий.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Важно… выспался… Эхе-

хе-хе… Хорошо жить на свете. (Ложится на диван.) Та-
ракан, почему песню не гнусишь, а?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Оставь его: он в мелан-
холии.

В а с с о  (встаёт). Ви гдэ спали?
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Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. В столовой, Таракан, в 
столовой…

В а с с о. Диван свободэн?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Разумеется… Спать?
В а с с о. Надо же дэлать что-нибудь… Ваша филесо-

фия надоела — говорю откровенно, как челёвек просве-
щённий… (Уходит.)

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (ему вслед). Скоро обе-
дать, разбудят, иди лучше наверх, к Андрею…

Входит Та т ь я н а  П а в л о в н а.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Николай, это безобразие. 
Вы опять всё молоко выпили?

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (продолжая лежать). Вы-
пил.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Сколько раз я говорила, что 
молоко можно доставать только утром. Теперь опять к 
обеду ничего нет.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Извиняюсь.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вы лежите на моей книге.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Извиняюсь.

Достаёт раскрытую книгу. Входит С н и т к и н.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (к Сниткину). Кончили?
С н и т к и н  (здороваясь со всеми). Да как сказать… 

собственно говоря — кончил, но можно и продолжать, 
если места хватит… Андрея Евгеньевича нет?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Нет ещё. Вы были у Разу-
мова?

С н и т к и н. Был. Да не знаю… так сказать… что из 
этого выйдет… Прихожу, понимаете ли… вижу, сидит 
на кровати, собственно говоря, какой-то дикобраз. С пра-
вой стороны бутылка пива, с левой — гора окурков… 
пишет… Я, говорит, иначе не творю… Ну, собственно 
говоря, попросил ещё десять рублей авансу… И вообще, 
не стоит с ним связываться… Для народа он ничего, ко-
нечно… Только опустился теперь и ничего не напишет 
для нас…
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С е р г е й  П р о к о п е н к о  (смотрит в окно). Анд- 
рей Евгеньевич… и доктор…
Все перестают разговаривать. Молча ждут. Входят П о д г о р н ы й 

и  д о к т о р.

С е р г е й  П р о к о п е н к о . Ну?
П о д г о р н ы й. Ничего, конечно.
Д о к т о р  (здороваясь). Не верьте, не верьте ему — он 

всегда пугает.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Шутки здесь неуместны.  

В чём дело?
П о д г о р н ы й. Я не шучу. Самсонов отказался на- 

отрез.
Д о к т о р. Да, но вы нашли гениальный выход.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч.  Ага… У меня нюх… Гово- 

рите же, милочка, ну?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Какой угодно выход, толь-

ко без компромиссов.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Браво. Оказывается, у 

моего брата есть мозги. Поздравляю и жму руку. Считай 
за мной двугривенный.

П о д г о р н ы й. От Самсонова я зашёл к издателю 
Титову. Он давно уж звал меня. Я и подумал — быть 
может, он заинтересуется всеми нашими планами.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Великолепно, дружочек, 
умно.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (мрачно). Но при условии 
полной автономии.

П о д г о р н ы й. Я не застал его и оставил письмо. 
Вкратце изложил, в чём дело, и просил непременно се-
годня же зайти сюда.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Расчудесно, дружочки мои. 
И сомнений никаких быть не может, что Титов уцепит-
ся руками и ногами. Он мильонщик, человек деловой, 
сразу смекнёт, что люди тут идейные, талантливые и что 
упускать из рук таких людей ему не резон.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (делает движение, точ- 
но рубит в воздухе). В руки никто не даётся. Никаких 
компромиссов. Полная самостоятельность.
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Д о к т о р. Да вы подождите, Сергей Борисович, вста-
вать в боевую позу. Надо всё обмозговать. Компромиссов 
пока и не требуется.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Великая штука — деньги.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. При чём тут деньги? Я по-

ражаюсь… (Встаёт в позу.) Нам нужны не деньги, а 
истина. И мы эту истину знаем и не можем не иметь 
успеха. Нас будут читать нарасхват по всем тёмным 
углам России. Ибо — только мы одни сохранили ту трез-
вую правду, которую растеряла большая половина 
обуржуазившейся интеллигенции. Разве вы не видите, 
господа, что заря новой жизни…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (зажимает уши). Кара-
ул. Оглох… Замолчи ты, ради Бога…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вы всем мешаете, Проко-
пенко.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (смущённо). Я не мешаю, 
Татьяна Павловна, я только говорю… что заря новой жиз-
ни… непременно загорится. Она не может не загореться… 
Потому что только у нас сохранились неприкосновен-
ными традиции честной русской интеллигенции.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Здесь говорят о деле, а вы 
читаете проповеди.

Д о к т о р. Поэт. Ему неинтересны наши прозаические 
дела — он смотрит на небо.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (шагает по комнате). Я пред- 
почитаю смотреть на небо — и видеть, чем на землю в 
микроскоп и не видеть ничего, кроме бактерий.

Д о к т о р. А без микроскопа, господин поэт, вы очень 
разведёте ту нечистоту, которую сами так не любите. 
Честная русская интеллигенция всегда с уважением 
относилась к микроскопу.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Плюньте, надо обсудить соз-
давшееся положение.

П о д г о р н ы й. Я, собственно, не понимаю, чего ещё 
нам обсуждать? Придёт Титов — поговорим. Если он не 
согласится — и обсуждать нечего.
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лидия Валерьяновна обе-
щала совершить чудо.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. А ты уж в чудеса уве-
ровал!

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я верю, что Лидия Вале-
рьяновна, если захочет, может свершить и чудо. Чудеса 
творятся поэтами.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Перестаньте, Прокопенко. 
Здесь нужны не чудеса, а дело.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лидия Валерьяновна не 
умеет решать деловых вопросов, но она способна вдох-
нуть силы в человеческую душу.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Те-те-те. Трубадур.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Глупо.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (к Сергею). Ну так вы, дру-

жочек, о делах подумали бы.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Нам некогда было думать. 

У нас созрела идея, и мы обязаны были воплотить её в 
жизнь. Остальное придёт само собой. Мы верим в это. 
Да, верим. Верим в свои силы, в свою правду, в народ, 
в победу…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Заткнись на время, а то 
оглушишь.

П о д г о р н ы й. Конечно, у нас неразбериха. Но, во-
первых, мне казалось, что всё это постепенно наладится, 
а во-вторых, я почему-то был уверен, что непременно 
должен найтись деловой человек, который возьмёт в 
свои руки всю хозяйственную часть.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Татьяне Павловне бы заня- 
ться.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Мне некогда.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Ну доктору?
Д о к т о р. А больница?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Взяли бы да занялись, чем 

другим-то предлагать.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Где мне, голубчик, я знаю 

свою земскую управу… Музыку люблю… Да вот ещё 
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рыбу удить. Я, дружочек мой, человек сырой — и в лите-
ратуре ничего не смыслю. И какой я интеллигент? Прос-
то душа русская. И если, голубчики, с советами своими 
лезу, так это потому, что все вы мне дороги и дело ваше —  
тоже. К тому же, со стороны-то видней…

Звонок.

А вот и он, должно быть.
П о д г о р н ы й  (смотрит на часы). Рано.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Свои знают, что дверь отперта.

Николай Прокопенко приподнимается с дивана.

С н и т к и н. Может быть, нам лучше уйти?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Вздор. В общественном 

деле не должно быть секретов.
Входит Т и т о в, за ним Та т ь я н а  П а в л о в н а. Титов останав-

ливается и ищет глазами Подгорного.

П о д г о р н ы й  (быстро подымаясь ему навстречу).  
Здравствуйте. Вы получили моё письмо?

Т и т о в. Получил-с. Честь имею кланяться. Я следом 
за вами. Немного и разошлись. Давно имел желание 
познакомиться с вами. Если припомните, даже писал 
вам.

П о д г о р н ы й. Помню. Вы предлагали мне издать 
второй том моих рассказов. Мне не хотелось уходить от 
старого издателя.

Т и т о в. Вполне понимаю.
П о д г о р н ы й. Позвольте вас познакомить. Это мои 

друзья, сотрудники журнала «Народные думы», о кото-
ром я писал вам.

Т и т о в  (кланяется). Очень приятно. (Здороваясь с 
Иваном Трофимовичем.)  А вас я в лицо немного знаю: 
вы Резцов, Иван Трофимович.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Он самый. Да и я вас, голуб-
чик мой, видал не раз.

Т и т о в  (смеётся). Весьма возможно-с: гора с горой 
не сходится.

П о д г о р н ы й. Садитесь, пожалуйста.
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Садятся.

Т и т о в  (сразу делаясь серьёзным). Так вот-с, Анд-
рей Евгеньевич, я по письму вашему. Дело мне кажет-
ся подходящим. Я и сам даже давно о таком журнале 
думал. А тут у вас всё уж налажено: на что же лучше.

П о д г о р н ы й. С литературной стороны журнал впол-
не обеспечен. И мы, разумеется, предпочли бы продолжать 
издание сами, но, во-первых, денег нет, а во-вторых…

Т и т о в  (перебивает весело). Не деловые, люди, 
значит, — хе, хе, хе… не коммерческие… (Серьёзно.) Мне 
бы кое-какие справочки надо… Журнала вашего, как 
изволили писать, восемь номеров вышло?

П о д г о р н ы й. Да, восемь.
Т и т о в. Тираж?
П о д г о р н ы й. Я, собственно, точно не знаю… Кажет-

ся, ещё не определилось… Сергей Борисович…
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (мрачно). Приблизитель-

но — восемь тысяч.
Т и т о в. Так-с. В провинцию больше?
П о д г о р н ы й. Да, и в провинцию.
Т и т о в. А печатали сколько?
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (нетерпеливо). Я же гово- 

рю — восемь тысяч.

Подгорный встаёт и прохаживается по комнате.

Т и т о в. И все разошлись?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Мы разослали контраген-

там, а разошлись они или нет… пока неизвестно…
Т и т о в. Так-с…
П о д г о р н ы й. Послушайте, Василий Александро-

вич, я вижу, вам наше предприятие представляется 
неосновательным, то есть в деловом отношении. Может 
быть, оно так и есть. Но я хотел бы говорить не об этих 
мелочах, а о самой душе нашего дела. И тогда вам сра-
зу будет ясно — сойдёмся мы или нет. Деловую же часть 
вы поставить сумеете — никто из нас в этом не сомне-
вается.
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Т и т о в. Так-с… Фундамент, значит, мой, а вы о са-
мом здании рассказать желаете?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Фундамент — идеи, а 
деньги — вздор.

П о д г о р н ы й. Прежде всего, я должен вам сказать, 
что мы не преследуем никаких политических целей, 
а потому внешних препятствий опасаться нечего. Мы 
хотим просветить народ, приобщить его к мировой куль-
туре. Наше дело, как и всякое мировое дело, требует 
громадных материальных и духовных затрат. То и дру-
гое должно найтись. И не о том я хочу говорить, испол-
нимы или неисполнимы наши планы, а о том, каковы 
эти планы.

Т и т о в. Самую мечту-то изобразить желаете.
П о д г о р н ы й. Да, если хотите, мечту.
Т и т о в. Очень хорошо-с.
П о д г о р н ы й. Народный журнал — это первый 

шаг на нашем пути. Нам рисуется путь широкий, кар-
тина захватывающая… По крайней мере, иногда рису-
ется… Ну, душевное наше состояние опять-таки вам не 
важно…

Т и т о в. Само собой-с…
П о д г о р н ы й. Журнал должен обслуживать широ-

кие массы. Это будет первый мост между интеллигенци-
ей и народом. В понятной, простой форме мы раскроем 
ему общие начала культуры, покажем, что бояться нас 
нечего, что просвещение — необходимое условие достой-
ной человеческой жизни. В народе надо пробудить жизнь 
высшего духовного порядка, ту жизнь, которой живёт 
образованное общество; для этого необходимо прорыть 
как бы каналы от хранилища истинного просвещения и 
довести эти каналы до всех самых тёмных углов России.

Общий план таков.
В столице сооружается своя громадная типография, 

печатающая тысячи копеечных изданий по всем отраслям 
знания. Всюду по губернским и уездным городам откры-
ваются киоски для распространения просветительной 
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литературы. Для снабжения литературой деревни ор-
ганизуется по губерниям развозка книг и журнала на 
лошадях, в фурах, из села в село.

Учреждается ряд передвижных сельских театров и 
кинематографов, которые бы переезжали с места на 
место и доходили бы до самых непроходимых трущоб.

В уездных городах открываются вроде сельских на-
родных университетов, с краткими популярными кур-
сами по рациональному сельскому хозяйству, по элемен-
тарной медицине, литературе, наукам юридическим.

Не должны быть забыты и самые низкие подонки 
общества. Для них необходимы культурно-просвети-
тельные ночлежные дома, где бы бездомные нищие на-
ходили не только приют, но и душевный отдых: при 
ночлежных домах должны быть открыты читальни, а 
по праздникам устраиваться бесплатные литературно-
музыкальные вечера. Вот общая схема. И всё это обя-
зательно должно сосредоточиваться в одних твёрдых 
руках, чтобы была полная согласованность всех отде-
льных частей этой колоссальной просветительной ор-
ганизации.

Вот по этим-то руслам и потечёт широкой волной от 
главного центра в тёмные углы истинный свет культуры.

Само собой, что к этому великому делу должны быть 
привлечены все лучшие силы страны, и мы хотим ве-
рить, что, когда дело начнётся, они и объединятся вок-
руг нас. Ведь все писатели измучились, истосковались 
по настоящей, живой аудитории. По личному опыту го-
ворю. Они с величайшим наслаждением понесут свой 
труд народу. И народ пойдёт навстречу, ибо и он истос-
ковался по настоящему свету. Устал от своего пьянства, 
от своей темноты, тупости, невежества.

И тогда не пройдёт десяти-пятнадцати лет, как Рос-
сия станет наконец культурным государством. Все её 
несчастья исчезнут навсегда. Новое поколение русско-
го народа нельзя будет узнать. Исчезнет и голод, и жес-
токость, и все его вековечные предрассудки…
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Вот, приблизительно, всё, что я хотел вам сказать.
Т и т о в. Так-с. Очень хорошо-с… Картину чарующую 

нарисовали. Но театр и прочее — это дело отдалённое, 
будущее… для правнучков, так сказать, хе-хе-хе… А вот 
о первом-то шаге, относительно журнала, надо потолко-
вать. Я человек торговый, хе-хе-хе-хе-хе… простите меня, 
и всё свожу на мелочи, как вы изволили выразиться…

П о д г о р н ы й. Нет, пожалуйста, я и деловую часть 
считаю важной.

Т и т о в. Так вот-с, печататься журнал будет, разу-
меется, в моей типографии. Формат, бумага и прочие 
издательские вопросы… в это мы вас путать не будем. 
Конторская часть, разумеется, перейдёт к нам: под-
писка, контрагенты и прочее…

П о д г о р н ы й. Вообще вы, как издатель, будете пол-
ным хозяином материальной стороны дела. Я так и имел 
в виду. Но, отдавая журнал в ваши руки, я должен знать, 
смотрите ли и вы на него как на первый шаг? То есть, в 
случае успеха, пойдёте ли вы с нами дальше и возьмё-
тесь ли осуществить наши планы во всём объёме?

Т и т о в. Хе-хе-хе-хе-хе… то есть во всей, так ска-
зать, идеальной картине, вами нарисованной?

П о д г о р н ы й. Да. Вот принимая в соображение 
всё, что я вам сказал.

Т и т о в. Загадывать не люблю… Дело коммерческое, 
сами знаете, требует соображения с обстоятельствами, 
с вопросами. Да вы что торопитесь, Андрей Евгеньевич? 
Спеху нет. Вот о журнале спервоначалу столкуемся. 
А там поживём — может, и до фур доедем, хе-хе-хе-хе… 
О журнале-то мы не всё кончили, Андрей Евгеньевич. 
На тираж я не надеюсь. Вот что. Нынче конкуренция 
большая. Он за пятачок-то и все новости даёт, да, изви-
ните, и баб голых в придачу, хе-хе-хе-хе… заманить, 
приучить читателя надо-с. Вы — имя, Андрей Евгенье-
вич, слов нет-с, да народ-то вас знает мало… Ему зани-
мательность нужна… Так вот я и хотел о литературной, 
так сказать, стороне переговорить…
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П о д г о р н ы й  (несколько изумлённый). То есть что 
же, собственно?..

Т и т о в  (поспешно). О гонорарах за статьи, за ре-
дактирование и за другие статьи — об этом речь особо. 
Я бы хотел два слова о самом направлении…

П о д г о р н ы й. Но позвольте… я полагаю, что на-
правление вам наше известно… И вообще, литератур-
ная сторона дела будет всецело предоставлена нам… 
Мне казалось, что это само собой разумеется…

Т и т о в  (весело). Ну конечно, конечно, Боже ты мой. 
Да я не о том совсем. Какой я литератор. Вам и книги в 
руки, хе-хе-хе-хе… Я не об этом-с. Я вот о чём-с. Необхо-
димо для оживленьица, чтобы в журнале карикатурный 
отделец был. Нынче без этой самой юмористики журнал 
не пойдёт. Верьте мне. Ну-с, а потом в журнале обязатель-
но должны принять участие Маневич и Рукевич-Крамо-
ренко. Это потому-с, что они сотрудники нашей газеты и 
большие пайщики всего дела. Неудобно их обойти. А по-
том, читатель их знает, и ваши три имени успех журналу 
обеспечат, уж как дважды два… Вы читателя душевнос-
тью возьмёте за рога, хе-хе-хе-хе… а они бойкостью-с… я 
только об этом… (Живо.) А теперь о гонорарах…

Общее движение.

П о д г о р н ы й  (в сильном волнении). Нет, позвольте — вы, 
кажется, шутите… Карикатуры… и потом… Маневич и Кра-
моренко… но что же между нами и ими общего?.. Про-
стите, они могут писать в вашей газете и кому-нибудь 
нравиться… но начинать общее дело с Маневичем и Кра-
моренко, которых как писателей я не люблю, как людей 
не уважаю… И вы отлично понимаете, почему… Нет, тут 
какое-то недоразумение… Если вы поняли, о чём мы меч-
таем, то как вы можете говорить об их сотрудничестве?..

Т и т о в. Я не о любви и уважении говорю, стерпит-
ся-слюбится, это дело житейское, хе-хе-хе-хе… Я знаю, 
о чём вы мечтаете. Очень даже понял. Да не пойдёт это. 
Надо лёгкости подпустить. Читатель глуп — поверьте 
мне. Миллионное дело имею…
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С е р г е й  П р о к о п е н к о  (не выдержав). Ну и про-
валивайте со своими миллионами. Вы с нами как  
лавочник разговариваете.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Полно, голубчик, так нельзя.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (отмахивается и возвы-

шает голос). Я, по крайней мере, заявляю, что прода-
вать свои убеждения не намерен. Да-с, не намерен, 
господин миллионер. И ни с какими бульварными юмо-
ристами вместе работать не буду. Пусть другие согла-
шаются, отказываюсь. Да, отказываюсь.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Великолепно. Только 
не ори. Считай за мной двугривенный.

Т и т о в. Хе-хе-хе-хе… горячи-с, очень горячи-с… 
Без торговли никакое дело не делается: поторгуемся — 
столкуемся.

П о д г о р н ы й. Нет, столковаться, очевидно, мы не 
можем. Ваши условия абсолютно неприемлемы.

Т и т о в. Напрасно-с. Подумайте, Андрей Евгенье-
вич. Дело хорошее. Мешать вам ни Маневич, ни Кра-
моренко не будут. Это больше для самолюбия их. Все 
мы люди, хе-хе-хе-хе… А карикатурки — на самой пос-
ледней страничке, так, в заключение… Ведь мечту — 
что же издавать-то её. Мечту читать никто не будет. 
Не для себя же её издавать. Она денег стоит.

П о д г о р н ы й. Как угодно. Но наши условия неиз-
менны: полная автономия. В издательство мы не вме-
шиваемся, в редактирование — вы.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Какие тут разговоры. Раз 
господин Титов сейчас предлагает нам согласиться на 
измену, он через месяц потребует, чтобы мы…

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Перестаньте, голубчик, дай-
те вы им столковаться.

Т и т о в. Ох, горячи-с, хе-хе-хе-хе… (К Подгорному.) 
Подумайте, Андрей Евгеньевич, подумайте, журнал 
пойдёт. И обставим мы его как быть должно. Рынок у 
меня есть. Рассую по провинции. О гонорарах спорить 
не будем…
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П о д г о р н ы й. Гонорары тут не при чём. Я и мои 
друзья никогда не примут такие условия.

Т и т о в. А вы извините меня за простоту — вы бы без 
друзей, хе-хе-хе-хе… Они люди молодые…

Общий гул.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Договорился.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Уж это слишком.
Д о к т о р. Да, разговор, кажется, можно кончить.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Изумительно.
С н и т к и н. Терпение, собственно говоря, у Андрея 

Евгеньевича…
П о д г о р н ы й. Нет, простите, нам, очевидно, сой-

тись не придётся.
Т и т о в  (встаёт). Жаль, жаль… Подумайте, Анд-

рей Евгеньевич. Дело верное. А мечты, что же-с? Меч-
ты разные бывают. Это одно воображение, хе-хе-хе… 
Может быть, подумаете — завтра бы ответили…

П о д г о р н ы й  (сухо). Нет, это решительно невоз-
можно.

Т и т о в. Жаль, жаль… (Прощается.) А без участия 
Маневича и Краморенко мне никак невозможно… Ну, 
с карикатурами можно бы повременить. Это уступлю… 
Может быть, и вы уступите, хе-хе-хе-хе…

П о д г о р н ы й. Нет.
Т и т о в. Жаль, дело хорошее сделали бы. А ваш 

журнал не пойдёт, поверьте мне. (Весело ко всем ос-
тальным.) Честь имею кланяться…

Т и т о в  уходит, Подгорный провожает его до передней.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (вслед). Лабазник…
Общий шум.

Это чорт знает что такое. Это оскорбление. Его вон надо 
было выгнать!

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да, нахал первой пробы.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я всегда говорила: надо 

больше самостоятельности, к чему нам издатели?!
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я тоже говорю. Ну их к 
чорту. Будем идти смело к намеченной цели…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Не ори, не ори, не ори…
С н и т к и н. И в руках, собственно говоря, у таких 

дикобразов…
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Грубоват-то он грубоват — 

слов нет. Но по-своему прав. На идеи ваши ему на-
плевать. А известно: не обманешь — не продашь.

Д о к т о р. Я человек рассудка, господа, и призываю 
не отдаваться минутным настроениям: необходимо 
хладнокровно обсудить, что предпринять дальше.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Издавать самим.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. А деньги?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. К чорту деньги.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. И правду сказал Титов: 

«горячи-с».
Д о к т о р. Так нельзя, господа, надо говорить серьёз-

но, а вы занимаетесь лирикой какой-то… Андрей Евге-
ньевич, что же вы думаете теперь предпринять?

П о д г о р н ы й  (пожимает плечами). Ничего.
Д о к т о р. То есть как — ничего?
П о д г о р н ы й. Так — ничего… Без денег издавать 

нельзя… Денег нет — чего же обсуждать… Выпустим 
ещё столько номеров, сколько окажется возможным, и 
постараемся за это время приискать издателя.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ты говоришь таким тоном, 
как будто бы даже рад этому.

П о д г о р н ы й. Рад? Ты, однако, великолепно изу-
чила мой тон. (Смеётся нервным смехом.) Впрочем, на 
этот раз, кажется, твоя правда.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вы серьёзно?
П о д г о р н ы й. Полусерьёзно, Лидия Валерьяновна.
Д о к т о р. Все вы, господа, нервничаете, говорите 

загадками. Надо жить головой и не распускать задержи-
вающих центров. По-моему, вы сейчас в таком состоянии, 
что никакое хладнокровное обсуждение немыслимо, и 
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я предлагаю всякие рассуждения прекратить и просто 
поболтать, отдохнуть…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. И пообедать.
Д о к т о р. Совершенно верно, и пообедать.
П о д г о р н ы й. Я с вами вполне согласен, доктор, и 

потому удаляюсь… отдыхать… (Смеётся.)
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. На башню, милочка?
П о д г о р н ы й  (очень серьёзно). Куда же мне ещё идти 

отдыхать?.. Пока, до свидания, господа… (Идёт к двери.)
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Сейчас обедать.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (вслед). Наверху, кажет-

ся, Таракан спит.
П о д г о р н ы й  (останавливается). Наверху?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Нет, нет, он в столо-

вую пошёл.
П о д г о р н ы й  уходит.

Итак, любезнейший доктор до обеда предписывает нам 
отдых. Чем же нам развлекаться?

Д о к т о р. Вот, может быть, Лидия Валерьяновна 
сыграет?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, я сейчас не могу.
Д о к т о р. Расстроены?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Просто не хочется.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. В таком случае Серёж-

ка произнесёт небольшую речь шёпотом.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не остроумно.

Входят Л а з а р е в  и  Е р ш о в. Здороваются.

Д о к т о р. Опоздали, господа. Прозевали любопыт-
ную комедию.

Л а з а р е в. Вот как? Очень жаль.
Е р ш о в. С участием Андрея Евгеньевича?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Был Титов.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. И предлагал по гривен-

нику за фунт подлости и по восьми копеек за фунт из-
мены.

Е р ш о в. Не согласились?
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. А вы как думаете?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (хохочет). Браво. Считай 

за мной двугривенный.
Л а з а р е в. Нет, без шуток, господа, чем дело кон-

чилось?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Решили, пока хватит средств, 

издание продолжать, а тем временем подыскать изда-
теля.

Ершов свистит и машет рукой.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Нечего свистать.
Е р ш о в. Перевод денег.

Входит В а с с о  заспанный.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Таракан, ты велико-
лепен.

Е р ш о в. Спали?
В а с с о  (сердито). Вы, может бить, спали — мнэ 

мисли спать нэ дают.
С н и т к и н. Таракан, собственно говоря, никогда не 

признаётся, что он спит.
В а с с о. Э. На столь накрывают, тарельками щёлка-

ют — что я, утопленник, чтобы под музику спать?
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (подходя к Ершову). Это 

потому «перевод денег», что у нас настоящей любви к 
делу нет. И веры. Да.

Е р ш о в. И вы в пессимизм ударились? У нашего 
вождя Подгорного заразились, должно быть.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Андрей Евгеньевич тут 
не при чём. У него у самого гроша нет. А вот эдакие 
господа (указывая на Лазарева)  — при чём.

Л а з а р е в  (улыбаясь). То есть?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. То есть имеете сотни ты-

сяч и не можете поддержать дело, в котором сами учас-
твуете и которое гибнет на ваших глазах.

Л а з а р е в. Да, я не скрываю, что в ваше дело не верю.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. А если не верите, зачем 

сотрудничаете?
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Л а з а р е в. Во-первых, от скуки. Во-вторых, пото-
му, что статейки мои по агрономии, во всяком случае, 
безвредны.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Просто вам денег жалко. 
Так бы и говорили.

Л а з а р е в  (спокойно). Ошибаетесь. Дело ваше я сво-
им не считаю. Отношусь к нему, как и ко всему, с любо-
пытством: что, мол, у них выйдет, — а денег бы не пожа-
лел, поверьте, всё состояние отдал, если бы придумали 
что-нибудь такое, что бы я мог назвать «своим делом».

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Теперь Серёжа вам всю 
жизнь будет в уши трубить о всяких «великих задачах».

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Успокойся. Я знаю, что 
Григория Петровича не прошибёшь.

Смех.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Вот Аркадий Тимофе-
евич прославится — и у нас деньги будут. Скоро, по вашим 
вычислениям, а?

Е р ш о в  (недовольно). Ну вас.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Нет, серьёзно, вы знаете, 

господа, Аркадий Тимофеевич изучает биографии всех 
знаменитых писателей и всё вычисляет, в каком возрасте 
они прославились. И с собой сравнивает. Без шуток.

Смех.

Е р ш о в  (сердито, но делает вид, что шутит). Я хоть 
что-нибудь делаю, а вы валяетесь.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Я валяюсь потому, что 
я натура брандовская.

Л а з а р е в. И потому валяетесь?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да. Всё или ничего. Всё 

у нас невозможно, и я предпочитаю ничего.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Мило… Очень даже мило.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Это уже дело вкуса.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. У кого в груди горит жаж-

да правды, кто хочет обновить мир — тот не может си-
деть сложа руки.
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Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да кто тебе сказал, что 
я мир обновить хочу?

Д о к т о р. Ну, братья-разбойники, скучно.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Нет, серьёзно. Я ре-

шительно ничего не хочу. Помните, у Горького пьяный: 
ничего, говорит, я не хочу — и ничего не желаю. Так и 
я: ничего не хочу и ничего не желаю…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Мило.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Будет дурака валять.
В а с с о. Ест хочу.

Все смеются.

Е р ш о в. Смех смехом. А дело-то, похоже, лопнет?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. О деле нельзя — док-

тор нам предписал развлекаться.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Почему лопнет, не пони-

маю, за нас правда и вера в победу. (Встаёт в позу.) Чем 
больше препятствий, тем больше крепнут наши силы.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (хохочет, перебивая). 
Ну, теперь дорвался, спасайся, кто может.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (не обращая внимания). 
Великое дело, которое мы начинаем, не умрёт: не в де-
ньгах сила, а в идее. (Всё больше и больше возвышает 
голос.) Мы смело должны продолжать наш путь к вели-
кой цели; если до конца пути не суждено дойти нам, это 
сделают за нас грядущие поколения…

Звонок. Сергей Прокопенко не обращает внимания.

С н и т к и н. Звонок, кажется.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (продолжает во весь голос). 

Заря новой жизни, надеждой на которую мы живём, за-
горается с каждым днём всё ярче и ярче…

Звонок.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Прокопенко! Звонят — пе-
рестаньте вы. (Идёт в прихожую.)

В а с с о. Я скоро «карауль!» кричать буду.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (хохочет и хлопает в 

ладоши). Браво, оратор. Просим, просим…
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И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Тише, господа, — может 
быть, кто-нибудь чужой.
Смолкают. Голос Татьяны Павловны в прихожей: «Дома — он у 
себя наверху». Входят М и р с к и й  и  Та т ь я н а  П а в л о в н а. 

Мирский молча кланяется всем присутствующим.

М и р с к и й. У вас гости, может быть, мне удобнее 
прямо пройти к нему?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Нет, это свои. И мы сейчас 
идём обедать. Таракан, позовите Андрея Евгеньевича. Са-
дитесь. Он сейчас придёт. Пойдёмте, господа, в столовую.

Все уходят. Мирский, заложив руки за спину, несколько раз 
проходит по комнате. В а с с о  молча возвращается и, увидав, 
что все ушли, идёт в столовую. Небольшая пауза. Входит 

П о д г о р н ы й.

М и р с к и й. Здравствуйте, Андрей Евгеньевич, за-
няты? Может быть, помешал?

П о д г о р н ы й  (дружески жмёт руку). Нет, что вы, 
садитесь.

М и р с к и й. Видите ли, какая история, Андрей Ев-
геньевич, у меня к вам поручение есть.

Садятся.

П о д г о р н ы й. Поручение? От кого это?
М и р с к и й. Да от директора, Андрей Евгеньевич. 

Вы уж простите меня, старика: я буду говорить прямо, 
без всяких, знаете, этих фокусов…

П о д г о р н ы й. Ну, конечно же, Фёдор Фёдорович. 
В чём дело?

М и р с к и й. Вы знаете, Андрей Евгеньевич, как мы 
любим все вас и ценим. И директор тоже, да… но шту-
ка-то вот в чём… Журнал вы тут издаёте, «Народные 
думы», и значитесь редактором-издателем… Так вот ди-
ректор находит это неудобным… Уф… Ну, слава Богу, 
кончил. А то, верите ли, как гимназист какой-нибудь 
боялся идти к вам. Чуть домой не вернулся. Как, ду-
маю, я говорить-то буду, в чужие дела мешаться… Да 
главное — люблю-то я уж очень вас.
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П о д г о р н ы й. Я не понимаю — журнал, кажется, 
ничего предосудительного не содержит, ни в каком 
смысле?

М и р с к и й. Знаю, знаю, Андрей Евгеньевич, и ди-
ректор ничего не имеет… Но, подите же: говорит, не-
совместимо звание учителя и редактора народного 
журнала.

П о д г о р н ы й. Ну уж как угодно.
М и р с к и й  (волнуясь). Господи, Боже мой! да не 

упрямьтесь вы, Андрей Евгеньевич: снимите своё имя 
официального редактора. Вот и всё. И издавайте себе с 
Богом что хотите. Ведь он только формальность соб-
люсти просит.

П о д г о р н ы й. Нет, Фёдор Фёдорович, я должен 
решительно огорчить вас отказом.

М и р с к и й. Вот что, Андрей Евгеньевич, редак-
торство вы снимите, а вместо этого поставьте, что при 
вашем ближайшем участии. Все же так делают…

П о д г о р н ы й. Может быть, и делают. Не знаю. Но 
мне всё это надоело, опротивело. Не симпатично это 
как-то… И от всего этого я устал невыносимо.

М и р с к и й. Ах ты, Господи, Боже мой! Вот беда-то…
П о д г о р н ы й. И потом, всё, кажется, устроится 

само собой: журнал за недостатком средств, вероятно, 
придётся закрыть.

П р у ж а н с к а я  быстро влетает в комнату, на ней шляпа, коф-
точка, в руках зонт.

П р у ж а н с к а я. Я мешать не буду, я на минутку, 
на минуточку… Ради Бога — что решено с журналом?.. 
Я не спала ночь… Утром, на заседании Комиссии по  
народному образованию, Калиновская говорит: «Лю-
бовь Романовна, вы больны». Я говорю: «Я не больна, но 
я всю ночь думала, думала, думала…» (К Фёдору Фёдо-
ровичу.)  Я, кажется, с вами знакома?..

М и р с к и й  (кланяется). Очень возможно, только 
что… не припоминаю…
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П р у ж а н с к а я. Но, понимаете ли, ваше лицо страш-
но знакомо… Вы были на педагогическом съезде, да?..

М и р с к и й. Конечно, конечно.
П р у ж а н с к а я. Я обратила внимание на ваше лицо, 

такое доброе-доброе… Со мной была председательница 
женского клуба, я говорю ей: «Посмотрите на этого 
доброго старика — его, наверное, ученики обожают…» 
Ха-ха-ха… Я так рада познакомиться. Чрезвычайно 
рада. (Подаёт руку.)  У нас в России нет настоящих пе-
дагогов. Школьное дело — язва России. Вы согласны?.. 
На заседании Комитета я говорю: «Нам нужны не про-
граммы, нам нужно открыть образцовую школу. Школа, 
школа, школа — наше спасение…» Андрей Евгеньевич, 
не мучайте меня, говорите же, что с журналом? Жур-
нал необходим для народа как воздух… Аглая Иванов-
на вчера говорит мне: «Журнал — это химера». Я гово-
рю: «Нет, в нём залог обновления нашей родины…»

П о д г о р н ы й. Пройдите в столовую, Любовь Ро-
мановна, там жена — она расскажет подробно.

П р у ж а н с к а я. Я вся сгораю от волнения… (К Фёдо-
ру Фёдоровичу.)  До свидания. Я вас, может быть, не увижу? 
(Подаёт руку.)  А жаль: мне надо с вами о многом перегово- 
рить, о многом… В школу необходимо допустить женщину. 
Только мать может понять ребёнка! Секретарь Лиги сво-
бодного воспитания говорит мне: «Учительницы будут 
заниматься с гимназистами флиртом». Я говорю ему: «Вы 
пошляк. Вы смотрите на женщину, как восточный деспот». 
Женщина спасёт школу, я верю в это. Вы согласны?.. Но, 
Боже, я заговорилась. До свидания… мы ещё встретимся, 
не правда ли?.. (Быстро и шумно уходит в столовую.)

М и р с к и й  (смеясь). Вот так история. (Садится на 
прежнее место.)

П о д г о р н ы й. Да. Нелепая особа. Но жена нахо-
дит, что она может давать ценный фактический мате-
риал по женскому движению.

М и р с к и й. Везувий, прямо-таки Везувий… (Сме-
ётся.)
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П о д г о р н ы й. Я более получаса её болтовни не вы-
держиваю.

М и р с к и й. Однако, Андрей Евгеньевич, как же 
быть-то?

П о д г о р н ы й. Никак.
М и р с к и й  (машет рукой). Точно вы нашего дирек-

тора не знаете: добрый он человек, да упрям ведь, что с 
ним поделаешь. Неприятность большая может выйти.

П о д г о р н ы й. И пусть.
М и р с к и й  (сердится). Сами вы не знаете, что го-

ворите! Пусть… Тут отставкой может кончиться.
П о д г о р н ы й. Это уж его дело…
М и р с к и й. Экий вы, прости Господи. Хохол вы, 

что ли? Упёрся, на, поди. Всю жизнь свою ломать? Из-
за чего?.. Из-за формальности?

П о д г о р н ы й. Всё равно, рано или поздно, с гимна-
зией мне придётся порвать.

М и р с к и й. Что делать, что делать?.. Научите ста-
рика…

П о д г о р н ы й. Да вы не волнуйтесь, дорогой Фёдор 
Фёдорович, право, это не так страшно. Всё обойдётся.

М и р с к и й. Да как же обойдётся-то?
П о д г о р н ы й. Очень просто: велят подать в отстав-

ку — я подам.
М и р с к и й. Не до шуток мне.
П о д г о р н ы й. Я не шучу.
М и р с к и й. Тогда, значит, — больны. Да, больны.
П о д г о р н ы й. Вот что, Фёдор Фёдорович: идите вы 

себе в гимназию и скажите директору, что, мол, поручение 
исполнил, и Андрей Евгеньевич совет принял к сведению.

М и р с к и й. Ну вас тут совсем. (Встаёт.) К дирек-
тору я сейчас не пойду. Не хочу я ему ничего говорить. 
Даю вам трёхдневный срок: одумайтесь.

П о д г о р н ы й. Только сами понапрасну томиться 
будете, и через три дня я скажу то же…

М и р с к и й. И слушать не хочу… Прощайте… 
(Жмёт руку.)
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П о д г о р н ы й. А главное — всё это мелочи, Фёдор 
Фёдорович: и отставка, и гимназия, и директор…

Идут к двери.

М и р с к и й. Мелочи… Что же не мелочи, по-ваше-
му, — журнал?

П о д г о р н ы й. Не знаю… Может быть, и журнал — 
мелочи…
Уходит в прихожую. Из столовой выходит Та т ь я н а  П а в -
л о в н а. Из прихожей слышен голос Мирского: «И слушать не 

хочу… До свидания…» П о д г о р н ы й  возвращается в комнату.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ушёл?
П о д г о р н ы й. Как видишь.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Что он?
П о д г о р н ы й. Так, пустяки, по делу.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Иди обедать.
П о д г о р н ы й. Хорошо. Слушай, вот что я хотел тебе 

сказать… У нас целый день народ. Ты знаешь, я ничего 
против не имею… Но я уже просил тебя, кажется, чтобы 
хоть одна комната… наверху… была в полном моём распо-
ряжении… Чтобы никто не смел там хозяйничать…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я не понимаю твоего тона.
П о д г о р н ы й. Не в том дело… Пойми, наконец, я не 

могу в собственном своём доме остаться на полчаса один, 
когда мне это нужно… На столе всё перерыто… Прости, 
пожалуйста… я говорю, может быть, резко, но… одним 
словом… оставьте в покое мою верхнюю комнату…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. У тебя нервы. Иди есть. 
(Берёт книгу). Да, я тебе хотела показать. (Подаёт 
ему открытую книгу.)

П о д г о р н ы й. Что это?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Заметка о «Народных ду-

мах». Всего читать не надо. Прочти заключение.
П о д г о р н ы й  (читает вполголоса). «Не пройдёт и 

двадцати лет, как интеллигенция русская выродится 
окончательно и превратится в жалкое, бессильное ничто-
жество, ни для чего не пригодное и никому не нужное…»
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ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

Комната первого действия. Пять часов вечера. Т а т ь я н а 
П а в л о в н а  читает за круглым столом. В руках у неё карандаш 
и толстая тетрадь. Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  с подушкой 

выходит из левой двери и направляется в столовую.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Ваш муж сбесился.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (не переставая читать). 

В чём дело?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (видимо взволнованный, 

но стараясь говорить шутливым тоном). В этом толь-
ко и дело, что сбесился.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (перестаёт читать). Не 
понимаю.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. После своей отставки 
он бросается на мирно спящих людей. Очевидно, ту-
поумные гимназисты прекрасно подействовали на его 
печень.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Говорите толком.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Выгнал меня ваш суп-

руг. Да-с. Я находился в объятиях Морфея, а сей от-
ставной педагог явился наверх, вытащил из-под моей 
головы вот эту самую, ни в чём не повинную, подуш-
ку и объявил, что если ещё раз застанет меня на своём 
диване, то спустит с лестницы. Я протестую, милос-
тивая государыня, примите это к сведению как хозяй-
ка дома…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор. Идите в столовую.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да — вздор! (Идёт.) 
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Нет, это не вздор, как отсчитаешь двадцать две сту-
пеньки… Коммуна, чорта с два… (Уходит.)
Пауза. Из левой двери быстро выходит П о д г о р н ы й, край-

не возбуждённый.

П о д г о р н ы й. Я тебе заявляю в последний раз. 
Можешь устраивать из дома всё что тебе угодно, но 
если не оставят в покое мою верхнюю комнату — я 
всех выгоню вон. Поняла?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Во-первых, выпей воды. 
Во-вторых, вот письмо от Ивана Трофимовича.

П о д г о р н ы й. Убирайтесь к чорту со своими пись-
мами. Всё это мне надоело, опротивело… И не думай-
те, что я шучу. Я больше переносить такой хаос не в 
состоянии. Этак с ума можно сойти. Ад какой-то.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Пожалуйста, не кричи.  
Я не глухая.

П о д г о р н ы й  (сдержанно). Если вы не желаете 
форменного скандала, то я прошу вас внушить обоим 
Прокопенкам, что моя комната — не постоялый двор… 
(Уходит.)

Татьяна Павловна продолжает читать. После небольшой пау-
зы голос И в а н а  Т р о ф и м о в и ч а  в прихожей: «Никогда не 
заперто — я уж знаю их порядки…» Голос Л и д и и  В а л е р ь я -
н о в н ы: «Никого нет ещё…» Голос Ивана Трофимовича: 

«Быть не может…» Входят в комнату.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Я же говорю, быть не мо-
жет. Здравствуйте, голубушка, честь имею кланять-
ся… Ну-с, будете теперь Иван Трофимовича толстя-
ком звать, а?.. (Здоровается.)

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Это Прокопенко так зо- 
вёт — я вас зову Иван Трофимович.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Шучу, шучу, матушка… 
Как же вы относитесь к моему предложению?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. К какому предложению?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (увидав своё письмо на 

столе). Ба! Да они и письма не прочли ещё!
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Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Письмо Андрею Евгенье-
вичу — я принципиально не читаю чужих писем.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Да читайте же скорей… 
Ах ты, Господи, вот дела-то!

Татьяна Павловна распечатывает и читает письмо.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Андрея Евгеньевича 
дома нет?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (не переставая читать). 
Только что пришёл.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Скучает, небось, по гим-
назии.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Не знаю…
Пауза.

(Дочитав до конца.) Я поражена. Такая неожиданность! 
Благодарности излишни, разумеется: общественное 
дело не требует благодарности…

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Какие там благодарности, ма- 
тушка. Не об этом речь. Дело-то надо обмозговать как 
следует, чтобы зря деньги не истратить. Толк чтобы был…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Кто даёт деньги?
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (смущённо). Это мой ма-

ленький секрет… так сказать…
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор. Здесь не должно 

быть секретов.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (волнуясь). Ах, матушка, 

да разве вам не всё равно?.. С неба упали, и достаточ-
но… О чём толковать…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Мы должны знать, на чьи 
деньги будем вести дело.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (смущаясь всё больше и боль- 
ше). Ах ты, Господи, Боже мой… На чьи, на чьи… Не на 
бессовестные деньги, можете быть спокойны, голу-
бушка…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я верю. Но должна знать 
из принципа.
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И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Какой там, голубушка, 
принцип. Ну если я назову вам первую попавшуюся 
фамилию, легче будет?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вы должны сказать правду.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Да бросьте вы, матушка.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Нет, это необходимо прин-

ципиально.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (смотрит на Лидию Ва-

лерьяновну). Придётся сказать, Лидочка?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Если Татьяна Павлов-

на непременно хочет — разумеется.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Я, видите ли… Своё именьи-

це заложил… Пятнадцать тысяч — деньги небольшие… 
это, так сказать, заём… и потом… (Совсем сбившись.) 
Одним словом, дело верное, и деньги не пропадут… 
Ну вот, голубушка, всё, кажется…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (к Ивану Трофимовичу). 
Благодарю вас. Это благородно с вашей стороны. Жму 
вашу руку. (Жмёт руку Ивану Трофимовичу.)

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (к Лидии Валерьяновне). 
Благодарю вас.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (сухо). Меня не за что.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Прокопенко прав — вы 

многое можете.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я здесь не при чём. 

(Очень серьёзно.) Только одно непременное условие: 
Андрей Евгеньевич не должен знать, откуда эти де-
ньги.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Почему?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Так — не должен. Это 

единственное наше условие.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Странно. В обществен-

ном деле…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Татьяна Павловна, раз-

ве вам не всё равно? Я вас прошу. Очень прошу. Ска-
жите, что деньги достал Иван Трофимович у одного 
капиталиста. Вот и всё… Хорошо?
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Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Да я не знаю… С принци-
пиальной точки зрения… Хотя, вздор! Я согласна.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Вот и великолепно! Вот и 
хорошо! Я тоже большой нужды скрывать не вижу… 
Да вот пойди с ней. (Указывает на Лидию Валерья-
новну.) Иначе, говорит, я ни за что не соглашусь. Сама 
же всё это затеяла…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (перебивая). Иван Тро-
фимович!

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Ну, ну, ну… Молчу,  
молчу…

Входят Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  и  В а с с о.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Убирайся к чорту, Та-
ракан, — ты мне расстраиваешь нервы, у меня и без того 
бессонница.

В а с с о. А ви думаете, мнэ очень слядко смотрэть 
на вашу морду?..
Здороваются с Иваном Трофимовичем и Лидиею Валерья-

новною.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. О Дружба, это ты!
В а с с о. Как голубки воркуем.

Смех.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. У Таракана новый 
проект.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (улыбаясь). Неужели?
В а с с о. Дэле нашёл, Лидия Валерьяновна… Жюр-

нал закроем, выпишу из Архангельска пару аленей. 
За городом детей возить буду. Кто гривенник, кто 
двугривенный — богатый буду.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ликвидации не будет: 
Иван Трофимович достал пятнадцать тысяч.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Серьёзно?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я всегда говорю серьёзно.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Ура. О-го-го-го… Те-

перь мы покажем, чорт возьми…
В а с с о. Малядец…
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Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да какой же это, с 
позволения сказать, дурак вам дал? Ай да толстяк — 
удрал штуку, считайте за мной двугривенный…

В а с с о. Катыхынски купит надо.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Гениальная мысль, 

Таракан, — считай за мной двугривенный, — беги за 
кахетинским. А я возвещу радостную весть всей бра-
тии, населяющей дом сей, аки песок морской.

Вассо встаёт.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Деньги в столовой на столе.

В а с с о  уходит.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Кто же дома?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Сергей блуждает по 

тёмным аллеям уснувшего сада и вдохновляется. Снит-
кин в угловой комнате пишет бесконечную повесть о 
том, как идейная Катя ссорилась со своими глупыми 
родителями. Addio. Иду, как древний герольд, возве-
щать победу… (Уходит.)

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. А где Андрей Евгеньевич?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Наверху.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Я бы, голубушка, пошёл 

к нему о делах поговорить, можно?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Разумеется.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Вот и отлично. (Идёт к 

двери.)  Не помешать бы только ему…
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч  уходит.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вы, Татьяна Павлов-
на, продолжайте читать. Не обращайте на меня вни-
мания, я мешать не буду.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (принимается за книгу). 
Мне осталось прореферировать несколько страниц. 
Сейчас кончу. Если хотите, можете играть на рояли.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (встаёт). Не помешаю?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Разумеется.
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Лидия Валерьяновна играет на рояли. Татьяна Павловна пи-
шет в толстую тетрадь. В а с с о  проходит из столовой в при-
хожую. Во время игры из прихожей на цыпочках выходят 
Л а з а р е в  и  Е р ш о в. Некоторое время стоят и слушают. За-
тем тихо, чтобы не шуметь, проходят к Татьяне Павловне. 

Лидия Валерьяновна замечает их и сразу обрывает игру.

Л а з а р е в. Так и знал. По случаю радостного дня-то 
можно бы и для публики поиграть, Лидия Валерьяно- 
вна.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я устала.
Е р ш о в. Лидия Валерьяновна играет только для 

избранных.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Очевидно, это какой-

то намёк — только я, право, его не понимаю.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Слышали?
Л а з а р е в. Как же. Вассо на улице встретили. Поз-

дравляю от души! А вам, Лидия Валерьяновна, честь и 
слава!

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Мне? При чём же я тут?
Л а з а р е в. Да вот, Аркадий Тимофеевич говорит…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (перебивая). Неправ-

да: Иван Трофимович уговорил одного капиталиста 
дать деньги.

Л а з а р е в. А…
Е р ш о в. Шли на похороны — попали на именины. 

А мы всю дорогу с Григорием Петровичем разговари-
вали. Знаете, Татьяна Павловна, о чём?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Не знаю.
Е р ш о в. Я говорю Григорию Петровичу, что иметь 

такое количество денег, как он, и идти со спокойным 
сердцем на ликвидацию дела, в котором он сам участ-
вует, и ничем не помочь — это… это, по меньшей мере, 
оригинально.

Л а з а р е в. Во-первых, откуда вы знаете, что со спо-
койным сердцем, во-вторых, почему вы знаете, что я 
не помог бы, и в-третьих, почему бы и не поступить 
оригинально?
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Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я полагаю, денежные раз-
говоры теперь излишни.

Е р ш о в. Я не о деньгах говорю: Григорий Петро-
вич — психологическая загадка.

Л а з а р е в. Которую разгадать очень просто. Да и 
не стоит.

Е р ш о в. Иметь столько денег. Такое богатство… 
Да если бы я… (Машет рукой.)

Л а з а р е в. Если бы вы были богаты — ну и что бы 
тогда?..

Е р ш о в. Хы, хы, хы… Будет вам шутить-то…
Л а з а р е в. Нет, серьёзно?
Е р ш о в. Так я вам и скажу.
Л а з а р е в. Век мне говорят о богатстве и об его 

прелести, а сам я совершенно его не чувствую.
Е р ш о в. Шутник. Коли не чувствуете — отдайте 

мне тысяч сто.
Л а з а р е в. Представьте себе, с удовольствием бы 

отдал, но и в этом смысла не вижу. А делать что бы то 
ни было без смысла — органически не способен.

Е р ш о в. Сто тысяч. Да я бы… (Машет рукой.)

Входят С е р г е й  П р о к о п е н к о, Н и к о л а й  П р о к о п е н -
к о  и С н и т к и н. Шумно здороваются.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Господа, и вы ничего… 
Как будто бы не случилось ничего особенного…

Л а з а р е в. А что нам делать?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Безумствовать. Раскрыть 

объятия для новой грядущей жизни…
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Заткнись на время, 

пока (передразнивает Вассо)  «не лёпнули наши пере-
понки».

Е р ш о в. Да-с, Сергей Борисович, вот и чудо свер-
шилось… да-с.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (быстро оборачивает-
ся к Лидии Валерьяновне). Лидия Валерьяновна, раз-
ве я не прав, что вы всё можете, всё, что захотите?
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Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (очень сухо). Я уже не-
сколько раз говорила и ещё раз повторяю, что я совер-
шенно здесь не при чём: Иван Трофимович достал де-
ньги у знакомого…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну, всё равно…
Е р ш о в. Хы, хы, хы… Значит, Иван Трофимович 

чудо-то совершил…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Теперь наступает вре-

мя, когда всё, о чём мы мечтали, на что надеялись, чем 
жили, должно наконец осуществиться. (Встаёт в 
позу.) И мы покажем, что наши идеалы не пустое 
фразёрство, что в груди истинной интеллигенции го-
рит священное пламя, и мы понесём это пламя вперёд 
по пути прогресса. Вот она — заря новой жизни, о кото-
рой я говорил. Я верю, что не пройдёт и двух-трёх лет, 
как наши грандиозные планы, наши несбыточные меч-
ты сбудутся, и вся русская жизнь…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Прокопенко, вы дали сло-
во не кричать.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (другим тоном). Я не 
кричу, Татьяна Павловна, я говорю только, что жизнь 
совершенно изменит своё русло, что мы стоим у поро-
га самых неожиданных, захватывающих событий.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Ну и великолепно.  
И успокойся… Считай за мной двугривенный.

С н и т к и н. Действительно, собственно говоря, пе-
реворот, так сказать, полнейший.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Да-с. Даже сам автор 
повести об умной Кате и глупых родителях ожил — это 
не шутка.

Входит В а с с о. На нём пальто и шапка, в руках несколько бу-
тылок.

В а с с о. Гдэ напиваться будем? Здэсь ли, в столо-
вой ли?..

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Натурально, в столовой.
С н и т к и н. Собственно говоря, здесь просторней.
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Господа, знаете что? Пи-
ровать — так пировать! Перенесём сюда из столовой 
стол. Составим на него с окон цветы. Постелем белую 
скатерть…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор. И там хорошо. (К Вас-
со.)  В столовую.

В а с с о  уходит.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (печально). Почему, Та-
тьяна Павловна? Так бы славно здесь…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Не унывай, Серёжка, 
в столовой резонанс лучше.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Или, знаете что, госпо-
да, пойдёмте за город. Погода великолепная.

Е р ш о в. Благодарю покорно: моя жизнь ещё нужна 
отечеству.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Костёр разведём. Холод-
но не будет. Право, господа. Проедем две-три станции 
и уйдём куда-нибудь в лес. Так надоели эти комнаты! 
Здесь и воздуху настоящего нет. Ведь сегодня великий 
день, господа. Татьяна Павловна, я сниму чехлы: пусть 
будет как на Пасху?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Перестаньте, Прокопенко, 
вы не мальчик.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ничего нельзя.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Серёжка прав. Кой 

чорт мы все носы повесили! Кто хочет веселиться?
Е р ш о в. Готов.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. И плясать будешь?
Е р ш о в. Буду.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. А Доримедонт Дори-

медонтович?
С н и т к и н. Буду.

Общий хохот.
Л а з а р е в. Для такого удивительного случая вы 

должны сыграть, Лидия Валерьяновна.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (улыбаясь). С удоволь-

ствием. (Идёт к роялю.)
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лидия Валерьяновна, 
кадриль.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (хохочет). В первой па- 
ре Серёжка со Сниткиным, во второй я с Аркадием Ти-
мофеевичем.
Встают в пары. Лидия Валерьяновна играет первую фигуру 
кадрили. Общий хохот. В это время входят И в а н  Тр о ф и -
м о в и ч  и  П о д г о р н ы й. Всё сразу смолкает. Все поражены 
контрастом общего веселья с усталым и грустным лицом Под-

горного. Пауза.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Они плясы затеяли тут, со-
колики.
Шум сразу возобновляется. Все здороваются с Иваном Тро-

фимовичем и Подгорным.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Доримедонт Дориме-
донтович… Ха-ха-ха… Умную Катю забыл… Ха-ха-ха…

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. А сам-то хорош.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Андрей Евгеньевич, ка-

кое счастье! А?.. Вы знаете, в столовой уже кахетинс-
кое приготовлено.

Е р ш о в. И теперь начнутся речи, речи, речи…
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Обязательно.
П о д г о р н ы й. Господа, давайте сегодня без речей. 

Попробуем сегодня ни о чём не думать?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Мыслящим людям трудно 

ни о чём не думать.
Е р ш о в. Андрей Евгеньевич хочет, как мальчик, 

прыгать через верёвочку.
П о д г о р н ы й. Да, пожалуй. Во всяком случае, бро-

сим на сегодняшний день все умные книги и не будем 
произносить длинных речей. Впрочем, как хотите.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я за речи.
Е р ш о в  Я тоже.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Только, чур, Серёжка 

говорит последний, чтобы желающие могли спастись 
бегством.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Глупо.
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Входит В а с с о.

В а с с о. Пожальте — катыхынски готово.
Шумно направляются в столовую.

Е р ш о в  (давая дорогу Лидии Валерьяновне). Даме 
почёт и уважение.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Григорий Петрович, вы 
мой сосед, вы, кажется, один только пьёте пиво.

Е р ш о в. И я тоже.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. А ещё поэт.
Е р ш о в. При чём тут поэзия?..
Л а з а р е в. Господа, пропустите вперёд хозяйку.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я предлагаю, господа, 

чтобы сегодня хозяйки не было, — да здравствует ком-
муна!

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (в дверях). Андрей Ев-
геньевич, а как бы хорошо теперь в лес, на воздух!

П о д г о р н ы й. Ну проходите, проходите…

Сцена некоторое время пуста. Из правой двери быстро выхо-
дит В а с с о —  он в пальто и в шляпе. Из прихожей в то же вре-

мя врывается П р у ж а н с к а я.

П р у ж а н с к а я  (загораживая дорогу Вассо). Я на 
одну минуту. Ради Бога, простите, я всегда забываю 
ваше имя — Таракан. Это ужасно смешно, но не обижай-
тесь. Я совершенно не хочу вас обидеть. Я даже говори-
ла Татьяне Павловне: «Его зовут Тараканом — это небла-
гозвучно». Если обязательно надо насекомое — можно 
было бы назвать Мотылёк, не правда ли? Ради Бога, Та-
ракан, извиняюсь, что случилось?.. Не мучайте меня!..

В а с с о. Катыхынски малё — ещё две бутилки веле-
ли купить… (Хочет идти.)

П р у ж а н с к а я  (удерживает его). Кахетинского… 
ничего не понимаю… Ха-ха-ха… Ах, какой смешной… 
Простите, простите, простите, я страшно смешлива… 
Председательница Гигиенического общества говорит 
мне: «Вы, Любовь Романовна, смешливы, как дитя».  
Я отвечаю ей: «Это потому, Марья Васильевна, что я 
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люблю жизнь…» Вы так смешно говорите… Но я люблю 
иностранцев, я страшно люблю иностранцев… Секре-
тарь Общества борьбы с народной грубостью говорит 
мне: «Любовь Романовна, вы космополитка». Я говорю: 
«Да, я космополитка — и горжусь этим…» Я вас задер-
живаю. Но ещё два слова… Умоляю вас.

В а с с о. Какие два слова — ви весь альфавит испро-
бовали…

П р у ж а н с к а я. Ха-ха-ха… Это прямо очарователь-
но. Господин Таракан, если бы я была моложе — я бы 
обязательно в вас влюбилась, обязательно-обязатель-
но-обязательно…

В а с с о. Благодарю вас. (Хочет идти.)
П р у ж а н с к а я  (удерживает его). Совершенно серь- 

ёзно. Ха-ха-ха… Такой смешной… В вас есть что-то восточ-
ное, господин Таракан, уверяю вас. Именно, восточное. 
Совсем как у Лермонтова… Ах, я всё болтаю, простите, 
умоляю вас. Но два слова, только два слова: что журнал?

В а с с о  (морщится и машет рукой). Тц-э… Какое 
мне дэле до жюрьналя — моё дэле на аленях ездить.

П р у ж а н с к а я. На оленях, что это такое? Но он 
преуморительный… Ха-ха-ха. Вы мне обязательно 
должны сказать, обязательно…

В а с с о. Ви стойте здэсь, сама с собой говорите — я 
за катыхынским схожу. (Уходит.)

П р у ж а н с к а я. Ха, ха, ха… Вот дерзкий… (Быст-
ро идёт в столовую.)

Сцена некоторое время пуста. Из столовой выходит Л и д и я 
В а л е р ь я н о в н а. Открывает рояль, не садясь, берёт не-
сколько нот. Подходит к окну и долго смотрит в него. Входит 
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Нерешительно идёт к Лидии  

Валерьяновне.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лидия Валерьяновна…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (вздрагивает). Ах… 

Как вы меня испугали…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Почему вы ушли, Лидия 

Валерьяновна?..
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Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Очень шумно. Я не 
люблю. Мне грустно делается.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я так рад, что могу пого-
ворить с вами наедине.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (удивлённо). Рады. По-
чему это?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Сегодня такой особен-
ный день, Лидия Валерьяновна, — сегодня всё как в 
сказке… И я наконец чувствую силы сказать вам о том, 
о чём себе говорить не решаюсь… И о чём, в другое 
время, никогда бы не решился сказать вам…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (с возрастающим изум-
лением). Да что с вами, Сергей Борисович?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я хочу сказать вам, Ли-
дия Валерьяновна, о любви…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. То есть как — о любви…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я люблю вас, люблю не-

лепо, безумно, свято…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (невольно улыбаясь). Ме-

ня? Сергей Борисович, да вы что!
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Смейтесь, смейтесь… 

Я знаю, что я смешон, жалок, отвратителен… Я досто-
ин презрения…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Этого я не говорю. Пре-
зирать вас не за что. Отвратительного в вас тоже ниче-
го нет. Но, право, всё это несерьёзно. И будет об этом.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Несерьёзно! Нет, Лидия 
Валерьяновна, вы меня не поняли… Выслушайте, Ли-
дия Валерьяновна! Вы замужем… И клянусь вам, что я 
никогда не осмелился думать… Я только хочу сказать 
вам, что в вас всё моё счастье, всё, о чём я говорю, 
пишу, всё, что я делаю, — в глубине души всё для вас…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Но я не понимаю, Сер-
гей Борисович, что вы наконец хотите. Ведь вы же по-
нимаете, что я не люблю вас. Ну что же мне делать?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Сегодня такой день.  
И мне  захотелось открыть вам свою тайну. Я хочу, что-
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бы вы поверили в мою чистоту и позволили любить 
вас.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (невольно улыбаясь). 
А если я не позволю, вы всё равно меня не послушае-
тесь… Да нет, Сергей Борисович, я прямо не могу гово-
рить об этом серьёзно…
Из прихожей в столовую проходит В а с с о в пальто и в шляпе, 

с несколькими бутылками. Небольшая пауза.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да, не послушаюсь. Но я 
сгину с ваших глаз, и вы никогда больше не услышите 
обо мне ни слова.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (сдерживая улыбку). Что 
же вы сделаете?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Провалюсь сквозь землю.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вот видите. Так лучше 

оставайтесь. Только дайте мне слово никогда больше 
со мной не говорить об этом.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Никогда.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Никогда.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. А если… прорвётся…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Постарайтесь, по край-

ней мере.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Хорошо. Я постараюсь.  

Я буду молчать. Но сейчас, Лидия Валерьяновна, дай-
те мне всё высказать… Я больше никогда не буду… 
Пусть это будет на прощание… Среди нас вы — точно 
ангел-хранитель: тихая, светлая, чистая. В вас душа 
тех святых русских  женщин, образы которых изобра-
жали нам лучшие поэты…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Не надо… Перестань-
те, Сергей Борисович, вы обещали…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Только не гоните меня… 
Я буду молчать… Лидия Валерьяновна… Я не могу, не 
могу без вас! (Закрывает лицо руками.)

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Сергей Борисович, это, 
наконец, невозможно!
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Сергей Прокопенко машет рукой, идёт к двери и сталкивает- 
ся с П о д г о р н ы м. Андрей Евгеньевич молча смотрит на него  
и подходит к Лидии Валерьяновне. С е р г е й  П р о к о п е н к о 

уходит.

П о д г о р н ы й. Я думал, вы пошли играть. (При-
стально смотрит на неё.) А вы грустная… как всегда.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, что вы, Андрей 
Евгеньевич, мне так хорошо сегодня!

П о д г о р н ы й. Значит, вы рады, что Иван Трофи-
мович достал деньги?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Рада.
П о д г о р н ы й. Значит, вы верите в это?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Верю… Я, кажется, ни 

во что по-настоящему не верю… Да и не я одна, никто 
вообще по-настоящему ни во что не верит…

П о д г о р н ы й  (неожиданно). Вы были когда-нибудь 
у меня наверху?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (удивлённо). Наверху?
П о д г о р н ы й. Да. В моей «башне», как зовёт её 

Иван Трофимович.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет.
П о д г о р н ы й. Хотите, я расскажу вам одну удиви-

тельную историю?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Ну конечно, хочу!
П о д г о р н ы й. Только вот что, я принесу вам вина, 

закусок — мы будем пировать здесь и разговаривать. 
Хорошо?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Хорошо.
П о д г о р н ы й  уходит. Лидия Валерьяновна садится за рояль и 
одной рукой берёт несколько аккордов. П о д г о р н ы й  возвра-
щается с подносом, на нём вино, сыр, закуски. Лидия Валерья-

новна встаёт.

П о д г о р н ы й. Играйте, играйте…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, после, сейчас я хо- 

чу слушать.
Идут к круглому столу.

П о д г о р н ы й. Уж вы будьте за хозяйку.



- 369 -

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (принимается хозяйни- 
чать). Вам налить?

П о д г о р н ы й. Немного. Так вот. Начну я издалека. 
Знаете ли вы, что своим признанием, что вы ни во что 
по-настоящему не верите, вы затронули самое моё 
больное место?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Да, смутно я это, пожа- 
луй, чувствовала.

П о д г о р н ы й. С самого первого дня своей созна-
тельной жизни я только и делал, что заставлял себя во 
что-нибудь поверить: в литературу, в искусство, в 
жизнь, в народ, в прогресс… И в конце концов ничего 
по-настоящему не отрицаю и ни во что по-настоящему 
не верю… Как это мучительно, вы знаете не хуже меня, 
я думаю… (Пьёт вино.) Я даже Священное Писание 
стал изучать… Вас это удивляет?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нисколько.
П о д г о р н ы й. Да. И там нашёл определение и 

осуждение своему душевному состоянию. Вот вам для 
примера несколько мест: «Блажен, кто не осуждает 
себя в том, что избирает… Всё, что не по вере, грех»… 
«Человек с двоящимися мыслями не твёрд во всех  
путях своих»… Я и все мы вообще — люди «с двоящими-
ся мыслями», Лидия Валерьяновна: потому мы и бес-
сильны, и нерадостны. Я понял это. Но не знал и не 
знаю, как излечиться… Вы, может быть, подумаете, 
что, не веря, нечестно приниматься за такое дело, как 
наше.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, я этого не думаю.
П о д г о р н ы й. Но в том-то и дело, что иногда мне 

кажется, что я верю… А когда не верю, то тоже как-то 
не вполне, и бросить всё не хватает духу. Да кроме 
того, настоящий-то выход где-то смутно во мне мелька-
ет уже… Но тут начинается моя история…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Налить ещё?
П о д г о р н ы й. Нет, не надо. Вы сами что же?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. После.
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П о д г о р н ы й. Я назвал эту историю удивитель-
ной, Лидия Валерьяновна, не потому, чтобы в ней были 
какие-нибудь удивительные факты, а потому… как бы 
это вам сказать… Если бы я был верующим человеком, 
я сказал бы: здесь участвовал промысел Божий… Вам 
не кажется смешным, что я говорю всё такие слова?..  
У нас это не принято… Я только с вами и могу говорить 
так свободно…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Андрей Евгеньевич, да 
разве можно над этим смеяться? И потом… я сочувс-
твую вам гораздо больше, чем, может быть, вы думаете.

П о д г о р н ы й. Одним словом, дело в том, Лидия 
Валерьяновна, что ко мне наверх ходит странник…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. В вашу башню?
П о д г о р н ы й. Да. Однажды я пошёл далеко за го-

род. Устал и сел на траву отдохнуть. Смотрю — идёт 
старик с котомкой. Поклонился и подсел ко мне. И стал 
говорить, как будто бы знал меня с детства. И я тоже 
слушал его и отвечал ему, как будто бы мы заранее 
уговорились о чём-то очень интимном и одним нам из-
вестном… Я узнал, что зовут его дедушка Исидор, что 
долгое время он был на Старом Афоне, а теперь живёт 
как птица небесная, или, по его выражению, на птичь-
ем положении, и странствует по святым местам, по го-
родам и сёлам. В молодости он был сначала простой 
крестьянин, потом богатый мясник и наконец бросил 
всё и поселился в монастыре. Старик просидел со мной 
недолго. Спросил, где я живу. И, уходя, сказал, что 
придёт ко мне.

У меня осталось от этой встречи впечатление сна 
или видения, что ли. Хотя всё в нём было удивительно 
реально и просто. И сухое доброе лицо, и борода белая, 
и корявые руки, и лапти на ногах…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. И он, действительно, 
пришёл к вам?

П о д г о р н ы й. Да. И опять-таки каким-то удиви-
тельным образом. Вечером, когда все ушли в сад и не 
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могли его видеть. Я провёл его к себе наверх. Напоил 
чаем и разговаривал до глубокой ночи. И опять между 
нами как будто бы был какой-то взаимный уговор. Ни 
о чём особенном мы не разговаривали, он не мудрец 
какой-нибудь. Нет. Простой, совсем простой старик. 
Крестьянин. И в то же время всегда оставляет во мне 
впечатление сна. Никто в доме не знает, что он ходит ко 
мне. И я никогда не знаю заранее, когда он придёт. Но 
ни разу не было, чтобы он не застал меня дома…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. И давно он ходит на ва- 
шу башню?

П о д г о р н ы й. Больше года. Раз в два-три месяца. 
Самое удивительное то, Лидия Валерьяновна, что де-
душка Исидор ничего не проповедует. Он всё рассказы-
вает простые, иногда до смешного наивные вещи, и не-
смотря на это именно в нём я впервые почувствовал 
настоящую народную веру… Не то меня поразило, во 
что он верит, а как верит… И тот смутный выход, о кото-
ром я говорил, имеет какую-то связь с моими впечатле-
ниями от дедушки Исидора.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (с большим интересом).  
Давно он был у вас последний раз?

П о д г о р н ы й. Давно.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я обязательно хочу его 

видеть, Андрей Евгеньевич.
П о д г о р н ы й  (задумчиво). Мне кажется, он скоро 

должен быть.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я его спрошу о том, о 

чём вас, помните, давно спрашивала: зачем люди жи-
вут? Дедушка знает?

П о д г о р н ы й. Он не знает — он верит: это выше.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Ну, а вот среди нас, ин-

теллигенции, никто не знает. Хотя бы для самого себя.
П о д г о р н ы й. По-моему — никто.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Зачем же вид делают, 

что знают? Зачем и себя обманывают, и других обма-
нывают?
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П о д г о р н ы й. Нет, Лидия Валерьяновна, теперь 
уж и вида не делают… Спросите кого-нибудь, вот так 
просто и прямо, как вы меня спрашиваете: зачем жить? 
И всем это покажется неловким, неуместным, наив-
ным… И главное, избитым, старым, надоевшим до тош-
ноты…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Значит, так и жить без 
ответа?

П о д г о р н ы й. Так и жить…
Пауза.

Мы плохо пируем, Лидия Валерьяновна.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (улыбаясь). Я плохо хо-

зяйничаю. (Наливает вино.)
П о д г о р н ы й. А себе?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. И себе. (Наливает.)

В соседней комнате шум и голоса.

За что же наш тост?
П о д г о р н ы й. За будущую веру.

Входят Та т ь я н а  П а в л о в н а, П р у ж а н с к а я, И в а н  Тр о -
ф и м о в и ч, Л а з а р е в, Е р ш о в, С н и т к и н, С е р г е й  П р о -
к о п е н к о, впереди всех Н и к о л а й  П р о к о п е н к о, сзади 

В а с с о. У некоторых в руках стаканы с вином. Очень шумно.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Хороши, голубчики! 
Мы ждём музыки, а они, видите ли, выпивохом устро-
или!

Е р ш о в  (с бокалом). Я ещё не чокался с вами, поч-
теннейшая Лидия Валерьяновна.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я не пью.
Е р ш о в. Или только с избранными?
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Просим тур.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я не буду играть се- 

годня.
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Сыграла бы, голубчик.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Сегодня такой изуми-

тельный день — не хватает одной только музыки, Ли-
дия Валерьяновна…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Не могу…
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С н и т к и н. Собственно говоря, музыка наводит 
грусть.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Тогда речи.
Е р ш о в. Мы не говорили ещё речей!
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Кой чорт праздник без 

речей!
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Речи, речи!
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Слово принадлежит Анд-

рею Евгеньевичу.
П р у ж а н с к а я. Андрей Евгеньевич, мы вас умо-

ляем! Несколько слов, произнесите, несколько слов.  
Я всегда говорю, Андрей Евгеньевич — гениальный 
оратор. Секретарь общества…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Любовь Романовна, 
вашу биографию вы расскажете после. Речи, просим, 
просим…

П о д г о р н ы й. Простите, господа, я решительно не 
могу.

Е р ш о в. Андрей Евгеньевич предпочитает прыгать 
через верёвочку.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Господа, я скажу речь!
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Только не кричите.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Караул!! Не надо! 

Прыгать через верёвочку! Господа, не надо речей — да-
вайте верёвку.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Да дайте вы ему сказать, 
голубчик.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Пусть лучше Таракан 
говорит.

Го л о с а. Таракан, Таракан…
П р у ж а н с к а я. Ха, ха, ха… Я умоляю вас…

Вытаскивают Вассо на авансцену.

В а с с о  (упирается). Что вы, господа… тут лидэры 
есть — какой я оратор…

Го л о с а. Речь, речь, речь!!
П р у ж а н с к а я. Я умоляю, умоляю вас…



В а с с о. Татьяна Павловна — учёный женщина: ма-
териалы собирает, всегда сказать может… Аркадий Ти-
мофеевич — ума палята…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (берёт Вассо за шею).  
Говори, Таракан, или мы подвергнем тебя инквизи-
ции!

Окружают Вассо.

В а с с о. Двумя слявами скажу. Много нэ надо.  
У нас на Кавказ людэй много — дэнэг нэт. В Росыи дэнэг 
много — людэй нэт. Ваши бы дэнги нашим людям — хо-
рошо будет.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (кричит). Ого-го-го! 
Таракан…

Хохот.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Качать Таракана, ура!..
Общий шум.
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ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ

КАРТИНА  ПЕРВАЯ

Небольшая комната в типографии. Входная дверь налево. Прямо 
стеклянная дверь, в неё видны типографские машины, рабочие, 
электрическая лампочка, в правом углу около окна небольшой 
стол, заваленный грудой корректур, около стола поломанный 
плетёный диван, старое мягкое кресло и два венских стула. 
В комнате обычный типографский беспорядок. Стены без 
обоев. На полу лоскутки бумаги, в левом углу кипы журналов, 
входная дверь часто отворяется и хлопает: проходят рабочие 
типографии. На диване сидит Е р ш о в  и курит. С н и т к и н 
читает корректуру и делает пометки карандашом. С е р г е й 

П р о к о п е н к о  ходит из угла в угол.

С н и т к и н  (не переставая читать). Да, собствен-
но говоря, действительно… Туманно, и вообще, вещь 
неожиданная…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не туманно, а чорт знает 
что такое! Безобразие! Или Андрей Евгеньевич над 
нами издевается, или он рехнулся.

Проходят р а б о ч и е.

(К рабочим). Позовите, пожалуйста, метранпажа.
Е р ш о в. И ни то, и ни другое. А просто — чего моя 

нога хочет. Андрей Евгеньевич воображает себя хозя-
ином…

С н и т к и н. Ну, уж вы, так сказать…
Е р ш о в. Безусловно. Разве можно иначе сдавать в 

типографию такую статью, не спросив нашего согла-
сия?

С н и т к и н. Но ведь, Сергей Борисович, и вы читали.



- 376 -

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да, уже сегодня утром, 
в типографии.

Е р ш о в. Я с самого начала говорил — надо ввести 
коллегиальность, надо реформировать весь внутрен-
ний распорядок: дружба дружбой — а дело делай.

С н и т к и н. Это уж, собственно говоря, я не знаю, 
как и понять (читает): «Смешная, убогая деревенская 
старушка выше любого из нас потому, что она верит.  
И не нам её учить. А нам у неё надо учиться. Учиться 
верить свято и ненарушимо до полнейшего душевного 
непоколебимого спокойствия, того спокойствия, кото-
рое даёт человеку силы нести самый тяжёлый жизнен-
ный крест с твёрдостью, с терпением, с любовью, на-
учает в нужде и труде всё же любить и благословлять 
жизнь, а умереть — без тени ужаса, как бы отходя ко 
сну».

Ведь это, так сказать, защита религии… и вообще, 
народного невежества… Или мы не так понимаем, или 
с Андреем Евгеньевичем, собственно говоря, что-то 
случилось…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не так понимаем… это 
великолепно! Как же прикажете понимать?

Е р ш о в. Сие надо понимать духовно.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Вот разве что.

Входит м е т р а н п а ж.

Скоро готов конец «Должников народа»?
М е т р а н п а ж.  Верстаем.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Как только кончите, не-

медленно пришлите корректуру.
М е т р а н п а ж.  Хорошо. Сейчас тиснем.

М е т р а н п а ж  уходит.

Е р ш о в  (курит). Я не понимаю, господа, чего мы 
комедию ломаем и притворяемся. Будто не видим, в 
чём дело.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. То есть?
Е р ш о в. Полноте, пожалуйста.
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С е р г е й  П р о к о п е н к о. Говорите без загадок.
Е р ш о в. Какие там загадки. Во-первых, Андрей Ев-

геньевич считает, что он один здесь настоящий талант и 
душа дела, а мы — так себе, с боку припёка. Он убеж-
дён, что журнал без него провалится, и потому с нами не 
церемонится. Попробуйте, мол, фордыбачить — я уйду.

С н и т к и н. Ну, собственно говоря, это чушь! Анд-
рей Евгеньевич всегда во всём по-товарищески…

Е р ш о в. А по-моему, нечего нам его бояться:  
уйдёт — и пускай. Если он будет писать такие вещи, от 
которых деревянным маслом пахнет, — всё равно дело 
погубит. Отлично, по-моему, и без него можно обой-
тись.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Будет вздор болтать! И веч- 
но вы под Андрея Евгеньевича какие-то мины подводи-
те. Не любите вы его. Уж не завидуете ли?

Е р ш о в. Завидую? Чему?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Успеху, разумеется.
Е р ш о в  (желчно). В моём возрасте он был не более 

известен, чем я.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Однако, это всё пустя-

ки… Вот со статьёй-то как быть?
Е р ш о в. Так и скушаете. Уж коли самую большую 

оплеуху скушали, об этой и говорить не стоит.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Какую оплеуху? Чего 

вы городите?
Е р ш о в. Хы-хы-хы… Будто не знаете.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну вас к чорту с вашей 

таинственностью — говорите прямо!
Входит м е т р а н п а ж, подаёт корректуру и уходит. Сергей 

Прокопенко быстро берёт корректуру.

Вот я сейчас вам прочту. (Читает.) «Итак, русская ин-
теллигенция должна соединиться с народом вовсе не 
для того, чтобы его чему-то научить, а прежде всего для 
того, чтобы у него научиться главному, без чего жизнь 
не имеет смысла, без чего и культура, и образование, и 
всё, чем мы привыкли гордиться, пустой самообман, — 
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научиться у него умению веровать. В этом высшая прав-
да жизни». Ну не ахинея ли? Мы объединились во имя 
просвещения народа. Мы дали торжественную клятву, 
не отступая, идти к заветной цели. Мы высоко подняли 
упавшее знамя честной русской интеллигенции. И вдруг 
человек, на которого мы возлагали столько надежд, счи-
тали своим вождём, достойным преемником великих 
вождей русского общества, — вдруг он провозглашает 
народное невежество, слепое народное суеверие, против 
которого мы прежде всего должны бороться, провозгла-
шает какой-то «высшей правдой». Ну не ахинея ли это, я 
вас спрашиваю? (Бросает корректуру на стол.)

С н и т к и н. Да, собственно говоря, я не ожидал ни-
чего подобного…

Е р ш о в. А я ожидал.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Врёте вы всё, ничего не 

ожидали.
Е р ш о в. Нет, ожидал-с. Я уже давно заметил, что 

Андрей Евгеньевич в ханжество ударился.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Что вы сегодня за вздор 

болтаете!
Е р ш о в. Никакого нет вздора. Где грязные делиш-

ки, там всегда ханжество.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (встаёт против Ершо- 

ва). Да вы что? Я, наконец, требую от вас объяснения!
Е р ш о в. Хы-хы-хы… Щекотливый вопросец-с.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Загадок я больше слу-

шать не намерен.
Е р ш о в. Хы-хы-хы… загадки. Это, кажется, для вас 

одного загадки, и то если не притворяетесь.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Прошу говорить прямо.
Е р ш о в  (отчеканивает каждое слово). Извольте: 

известно ли вам, откуда Андрей Евгеньевич достал де-
ньги, на которые мы издаём журнал?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Прекрасно известно: 
Иван Трофимович достал у какого-то знакомого капи-
талиста.
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Е р ш о в. Хы-хы-хы… У знакомого капиталиста. 
Свои собственные, по приказанию Лидии Валерья-
новны.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Это ложь! Но если бы и 
так…

Е р ш о в. Ну, не знаю, как вы… А я на альфонские 
деньги…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Что, я ничего не пони-
маю… Какие деньги?

Е р ш о в. Хы-хы-хы… Да разве вы до сих пор не зна-
ете, что Лидия Валерьяновна любовница Андрея Евге-
ньевича?

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (срываясь с места, уда-
ряет кулаком по столу). Молчать, молчать, или я…

Ершов откидывается на спинку дивана. Сниткин быстро 
встаёт и хватает за руку Сергея Прокопенко.

С н и т к и н. Тише… Собственно… могут войти…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Это подло… Я не позво-

лю… Слышите, не позволю… Это… Это… Это чорт знает 
что такое…

Е р ш о в. Да что вы-то волнуетесь? Хы-хы-хы… Или 
тоже влюблены? Извиняюсь, не знал.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (грозно). Если вы ска-
жете хоть ещё одно слово, я вышвырну вас из окна!

С н и т к и н. И что это вы не можете разговаривать, 
собственно говоря, как культурные люди?

Е р ш о в. Я решительно не понимаю, с чего Сергей 
Борисович на меня взъелся… ведь это же все знают…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ложь!
Е р ш о в  (указывая на Сниткина). Спросите его.

Сергей Прокопенко молча поворачивается к Сниткину.

С н и т к и н. Да, собственно говоря, это факт.

Сергей Прокопенко, поражённый, садится на стул.

Е р ш о в. Вам-то чего жалко? Хы-хы-хы… Пусть себе 
наслаждаются. Вот что Андрей Евгеньевич, пользуясь 
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своей связью с женой, разоряет мужа — это уж некра- 
сиво.

С н и т к и н. Ну, здесь, собственно говоря, ваши  
догадки.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (встаёт решительно). По- 
ка я не услышу этого от Лидии Валерьяновны — я не 
поверю ни одному вашему слову.

Е р ш о в. Уж не спросить ли вы её думаете!
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Спрошу.
Е р ш о в. Сумасшедший вы человек. Разве о таких 

вещах, хы-хы-хы… спрашивают? Да если и спросите, 
так она вам и скажет.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Она поймёт… Она ска-
жет… Она никогда не лжёт.

Е р ш о в. Да вы и впрямь влюблены. Хы-хы-хы…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Это вас не касается.

Входит д о к т о р  в разлетайке с зонтиком.

Д о к т о р. Здравствуйте, господа. Дождь, доложу я 
вам, как из ведра. Вот история… (Здоровается.) А как 
мои бактерии поживают?

С н и т к и н. Сейчас справлюсь. (Идёт к двери.)
Д о к т о р. Почему у Сергея Борисовича такой сви-

репый вид? Не в духе?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. В духе.
С н и т к и н  (кричит в дверь). Николай Николаевич! 

Корректура бактерии готова?
Го л о с  и з  т и п о г р а ф и и. Готова.
С н и т к и н. Дайте её сюда. (Идёт на прежнее  

место.)
Е р ш о в. Сергей Борисович с неба на землю упал.
Д о к т о р. Сам виноват, на небо не лазай: нечего там 

делать.
С н и т к и н. Сейчас дадут.
Д о к т о р. Великолепно. А то больных куча. (Выни-

мает часы.)  Ай-ай-ай… Пятый час уже… Что нового в 
вашем царстве, господа?
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С н и т к и н. Да ничего, собственно говоря. Статью 
тут Андрей Евгеньевич написал странную. Вот пос-
мотрите.

Д о к т о р. Некогда, некогда… Верю на слово.
Е р ш о в. Напрасно отказываетесь, Яков Ивано-

вич, — поучительная статья. В защиту домовых.
Д о к т о р. Да-с, микроскопом безнаказанно пренеб-

регать нельзя.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Микроскоп тут не при 

чём.
Д о к т о р. При всём. Приучитесь во всём чувство-

вать атомы, клеточки, химические соединения и вы 
увидите, что мир удивительно прост. Всё на своём мес-
те. И нет нигде никакой чертовщины. И сразу будете 
себя чувствовать здоровее, бодрее и счастливее. Мик-
роскоп — великая вещь, мой дорогой.

М е т р а н п а ж  приносит корректуру и уходит.

Очень вам благодарен. Я в одну минуту.
Усаживается за стол и углубляется в чтение корректуры.  

Пауза.

Е р ш о в. Когда придёт Андрей Евгеньевич, нам не-
обходимо переговорить.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Говорите вы.
Е р ш о в. Это почему?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я сейчас не могу гово-

рить хладнокровно.
Е р ш о в. Я тоже не любитель таких разговоров.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Вы трусите!
Е р ш о в. Мерси.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не за что. Вы любите из-

за чужой спины действовать. Вы думаете, я не пони-
маю, что вы меня на Андрея Евгеньевича натравляете? 
Как же! Не так я глуп.

Е р ш о в. Хы-хы-хы… Это великолепно.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну вас к чорту. Оставьте 

меня в покое.
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Е р ш о в  (к Сниткину). Придётся вам, Доримедонт 
Доримедонтович.

С н и т к и н. Я скажу… Почему же… С Андреем Ев-
геньевичем можно разговаривать.

Пауза.

Д о к т о р. Чудесно. Вот-с, милостивые государи, та-
кую статейку о бактериях я считаю полезней всей вашей 
поэзии и публицистики, вместе взятых. Потому что 
поэзия улетучивается через полчаса по прочтении — а 
узнавши мир бактерии, человек сразу начинает по-
иному смотреть не только на землю, но и на небо. Сер-
гей Борисович так не в духе, что даже не возражает.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. И возражать не стоит. 
Если все люди будут так рассуждать, со скуки можно 
повеситься.

Д о к т о р. Ха-ха-ха… Развлечение, дорогой мой, 
найдётся.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Карты.
Д о к т о р. Зачем же карты, и развлечения будут та-

кие же разумные, как и вся жизнь… Однако, я болтаю 
не хуже Любови Романовны, а там больные дожидают-
ся. Прощайте, господа. Поклон Андрею Евгеньевичу.

Е р ш о в. Постойте. Вы не сказали, уполномочивае-
те ли вы нас и от вашего имени заявить Андрею Евге-
ньевичу протест.

Д о к т о р  (торопливо надевает галоши, шляпу, 
ищет зонтик). Уполномочиваю, уполномочиваю.

Е р ш о в. Во всём должна быть строгая коллегиальность.

Входит П о д г о р н ы й.

Д о к т о р. А, вот и сам виновник. Здравствуйте. Тут 
вам голову мылить собираются. Ну, до свидания. Я то-
роплюсь. (Уходит.)

П о д г о р н ы й  (раздеваясь). Голову мылить? За  
что?

Сергей Прокопенко молча ходит по комнате. Ершов курит.
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С н и т к и н. Да, собственно говоря, Андрей Евгень-
евич, насчёт вашей статьи.

П о д г о р н ы й  (весело). А, я так и думал, что она 
придётся вам не по вкусу. Здравствуйте. (Здоровается.)

С н и т к и н. Тут ведь, Андрей Евгеньевич, принци-
пиальные, так сказать, разногласия получаются.

П о д г о р н ы й. Ага, како веруешь.
С н и т к и н. Нет… Веруем-то мы одинаково… Это, 

так сказать, давно выяснено, но знаете ли вы, собствен-
но говоря, написано двусмысленно… И вообще, проти-
воречит общему направлению…

П о д г о р н ы й  (серьёзно). Что же, вы правы. Моя 
статья идёт вразрез с нашим направлением, или, вернее, 
с тем, что мы обычно писали. Но двусмысленного в ней 
решительно ничего нет: напротив, я всё время старался 
говорить прямо и резко, без оговорок, чтобы не искали 
между строк оправданий моим взглядам. Я не хочу, что-
бы меня «оправдывали», я хочу, чтобы меня поняли.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Мило.
С н и т к и н. То есть как… Вы, собственно говоря, 

шутите, Андрей Евгеньевич?
П о д г о р н ы й. Я говорю очень серьёзно.
С н и т к и н. А направление?
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (останавливается, отче-

канивая каждое слово). Если каждый будет писать в 
своём направлении, что же в конце концов получится?

Е р ш о в. Юмористический журнал.
П о д г о р н ы й. Позвольте, господа. Дело в том, что я 

пришёл к заключению, что журнал никакого опреде- 
лённого направления иметь не может. Потому что сами 
мы никакого определённого направления не имеем.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Неправда.
П о д г о р н ы й. Нет, правда. Надо же в конце концов 

быть искренним. Ну, скажите, какое наше направле-
ние?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Вы, кажется, изволите 
смеяться. Об этом достаточно говорилось.
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П о д г о р н ы й. Нет, я не смеюсь. И прошу мне отве-
тить, только без фраз, просто и ясно.

Е р ш о в. Поздно спохватились немножко.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Изумительно! Направ-

ление честной русской интеллигенции всегда было 
одно, и это вы прекрасно знаете: прогрессивное, осно-
ванное на трезвом научном миросозерцании.

П о д г о р н ы й. Прекрасно! Всякое направление оп-
ределяется конечными целями, которое оно преследу-
ет. Какие же у нас конечные цели?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не придирайтесь, пожа-
луйста. Это сказка про белого бычка. Я знаю одно. Об-
щество русское развратилось, молодёжь ударилась в 
мистику, в богоискательство и во всякую чертовщи-
ну — или погрязла в пошлости карьеризма. Нас оста-
лось горсть, и, если мы потеряем определённость на-
шего направления, порвав последние традиции с 
прошлым, тогда на интеллигенцию надо плюнуть.

П о д г о р н ы й. Я не придираюсь, Сергей Борисович, 
уверяю вас. Я своим вопросом хотел показать, что до 
сих пор мы говорили общие места и ни до чего опре-
делённого не договорились. И я убеждён, что, в конце 
концов, все мы думаем и живём по-разному. Наше на-
правление — самообман, которым долго морочить себя 
нельзя. Пусть уж лучше без притворства сознательного 
или несознательного каждый пишет, не подлаживаясь 
под направление, а то, что на самом деле чувствует, на 
самом деле думает, не боясь, что это будет противоре-
чить какой-то там традиции, и тогда журнал будет жур-
налом исканий, то есть только тем, чем он и может 
быть.

Е р ш о в. Но это полнейший переворот всех наших 
планов.

С н и т к и н. Я понимаю вас, Андрей Евгеньевич. Но 
обо всём этом можно, так сказать, спорить… и вводить 
такую реформу, собственно говоря…

П о д г о р н ы й. Не посоветовавшись…
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С н и т к и н. Вообще… Так сразу.
Е р ш о в. Андрей Евгеньевич был уверен в нашем 

согласии.
П о д г о р н ы й. Вы угадали. Я был уверен, что это 

сделается само собой. Независимо от наших желаний и 
решений, а потому и все разговоры считал лишними.

С е р г е й  П р о к о п е н к о  (не владея собой). Я дол-
жен заявить… что такое… что такое отношение к това-
рищам недопустимо. Да, недопустимо! Что вы не име-
ли права сдавать вашу статью в типографию, нас не 
спросившись. Это оскорбление всем нам… Да…

П о д г о р н ы й  (поражённый). Что с вами, Сергей 
Борисович, у нас же всегда так делалось.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Делалось потому, что вы 
вообразили себя хозяином, который может распоря-
жаться, как ему вздумается. Никто из нас никогда не 
позволил бы себе ничего подобного.

С н и т к и н. Сергей Борисович, собственно говоря…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Оставьте. Андрею Евге-

ньевичу угодно договорить до конца. Вы воображаете, 
что вы знаменитость, да… Вы думаете, что, если вам 
дали деньги, вы и хозяин… Я покажу вам… что вы оши-
баетесь. Да… Ошибаетесь. Мы категорически заявля-
ем, что вашей похоронной статьи не пропустим!

П о д г о р н ы й  (встаёт, сдержанно). Вы совершен-
но напрасно меня оскорбляете. Я никогда не считал 
себя хозяином. Деньги, которые достал Иван Трофи-
мович, он достал не для меня, а для всех нас. Что же 
касается моей статьи, то я вас вполне считаю вправе не 
пропустить её.

Е р ш о в. Да. Но если мы не пропустим, вы заявите, 
что выйдете из журнала.

П о д г о р н ы й. Ничего подобного. Всё останется 
по-прежнему. Разумеется, я не могу писать иначе, чем 
думаю и чувствую, и буду продолжать писать так и 
впредь, но за вами признаю право обсуждать и не про-
пускать того, что я пишу.
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Е р ш о в. Это тот же ультиматум.
П о д г о р н ы й. Но не могу же я писать заведомую 

ложь!
С н и т к и н. Позвольте, господа, мне сказать… Бу-

дем, собственно говоря, хладнокровны… Может быть, 
Андрей Евгеньевич перечтёт статью, смягчит, так ска-
зать, выражения… и всё обойдётся…

Е р ш о в. Не думаю, чтобы Андрей Евгеньевич на 
это согласился.

П о д г о р н ы й. Я не соглашусь, потому что здесь 
дело не в выражениях. Если бы вам не нравились отде-
льные слова, я с удовольствием бы их вычеркнул.

С н и т к и н. А вы постойте, Андрей Евгеньевич, не 
торопитесь… Сейчас мы все, так сказать, взволнова-
ны… Перечтите статью… Что вам, собственно говоря, 
стоит… Может быть, и вы сами согласитесь… Перечти-
те, Андрей Евгеньевич.

П о д г о р н ы й. Хорошо. Она у вас?
С н и т к и н. Нет, в типографии. (Поспешно встаёт.) 

Я сейчас велю подать.
П о д г о р н ы й. Не надо, Доримедонт Доримедонто-

вич, я пойду в типографию. (Уходит.)

Длинная пауза.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Чорт знает что такое…
Е р ш о в. Прав Титов… горячи-с, хы-хы-хы… я ду-

мал, вы нанесёте оскорбление действием.
С н и т к и н. Андрей Евгеньевич перечтёт, и всё 

обойдётся.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Как это вам покажется… 

Ведь это же измена… Форменная измена.
Е р ш о в. Нет-с, это — высшая мудрость.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не мы ли мечтали со-

здать великое дело обновления нашей родины! (Встаёт 
в позу.)  Объединить вокруг себя все разрозненные 
силы интеллигенции и повести общество к великой 
цели, к далёким недосягаемым идеалам. Повести доро-
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гой прямой и широкой, с которой все сбились в нашу 
смутную эпоху.

Е р ш о в. Великолепно — только потише, а то в ти-
пографии подумают, что у нас кого-нибудь режут.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ну вас. Перед вами совер-
шается величайшая трагедия, а вы тут зубоскалите.

Е р ш о в. Уж и трагедия — не жирно ли будет?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да, трагедия, потому 

что падение Андрея Евгеньевича подорвёт последнюю 
веру в интеллигенцию. Очевидно, разложение отрави-
ло все души. Идёт всё дальше в ширь и глубь. Кто же 
останется на славном посту?! Когда мы потеряем веру 
в русское общество…

Е р ш о в. Почему вам обязательно верить в кого-ни-
будь? Верьте в себя.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я должен верить в кого-
нибудь.

Е р ш о в. Это тоже, должно быть, признак настоя-
щей интеллигенции. Хы-хы-хы…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да не смейтесь, чорт возь-
ми. Ничего вы не понимаете. Тут рушатся все мечты 
наши. Всё, чем мы жили. И что казалось таким близким, 
почти достигнуто… А вы шута горохового строите.

С н и т к и н. Шутка прескверная… Что и говорить.
Е р ш о в. А вы Лидию Валерьяновну на него напус-

тите. Ведь вы же верите, что она чудеса творить может, 
хы-хы-хы…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Вот что: я вам уже раз 
сказал и повторяю ещё раз, если вы в моём присутс-
твии позволите себе говорить о Лидии Валерьяновне в 
таком тоне, я за себя не ручаюсь. Поняли?

Е р ш о в. Понял, понял — давно понял, хы-хы-хы… 
Ну — и бог с ней, с Лидией Валерьяновной. А что же 
делать, если Андрей Евгеньевич упрётся?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я не уступлю ни за что.
Е р ш о в. Прекрасно. Но, допустим, и он не усту-

пит — тогда?
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С н и т к и н. Ну что вы, Андрей Евгеньевич мягкий 
человек, разве станет он такое дело губить?

Е р ш о в. А всё-таки?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Тогда пусть убирается к 

чорту: будем делать наше дело без него.
Е р ш о в. Вот это так. Браво!

Входит П о д г о р н ы й.

П о д г о р н ы й. Я прочёл, господа. И, к сожалению, 
не могу изменить ни одного слова.

КАРТИНА  ВТОРАЯ

Комната Подгорного в мезонине. Слева письменный стол. 
Справа круглый стол, диван и два кресла. С этой же стороны 
небольшая дверь на «башню». Прямо перед зрителями окно и 
перила, которыми огорожена входная лестница. Вечер. На 

письменном столе горит лампа.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я к вам по делу… То 
есть не только по делу… но всё-таки мне необходимо 
вас видеть…

П о д г о р н ы й. О Господи! У всех дела, дела… Хоть 
вы-то меня пощадите.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я так встревожена. 
Расскажите, что такое случилось в типографии.

П о д г о р н ы й. А! (Махнув рукой.) Вздор. Об этом и 
разговаривать не стоит: я думал, у вас и в самом деле 
что-нибудь серьёзное.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Может быть, это го-
раздо серьёзнее, чем вы думаете. Во всяком случае, я 
хочу знать.

П о д г о р н ы й. Право же, вздор. Сергею Борисо- 
вичу, Ершову и Сниткину не понравилась одна моя  
статья. Они потребовали, чтобы я изменил её. Я, разу-
меется, отказался. В конце концов решили статью на-
печатать с оговоркой, что редакция взглядов автора не 
разделяет. А во избежание недоразумений в будущем, 
на завтра созывается совещание. Вот и всё.
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Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет-нет. Это я знаю. 
Говорят, Сергей Борисович оскорбил вас. Вообще, у 
вас вышла какая-то неприятность.

П о д г о р н ы й. Да, Сергей Борисович действитель-
но был почему-то страшно возбуждён и держал себя 
вызывающе. Я от него никогда не слыхал такого тона.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Что он вам говорил?
П о д г о р н ы й  (смеётся). Ведь это нечто вроде ин-

тервью получится.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вы шутите, Андрей 

Евгеньевич, а у меня этакое ужасное настроение весь 
день…

П о д г о р н ы й. Полно вам, дружище, поговорим по 
душам, и всё пройдёт.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вы знаете, Иван Тро-
фимович вот уже несколько дней всё получает какие-
то мерзкие анонимные письма. Потом эта история в 
типографии. И ещё… многое другое… Я не знаю, какая 
здесь связь… Но как-то всё одно к одному… И сегодня 
мне сделалось до того жутко, что я не могла усидеть 
дома и прибежала к вам.

П о д г о р н ы й. И великолепно сделали. Ваши пред-
чувствия, разумеется, просто от расстроенных нерв. 
Никаких внешних неприятностей я не боюсь. Да и не-
откуда им взяться. А вот внутри… да… там не очень-то 
благополучно. И у меня, да и у вас, кажется… Как хо-
рошо, что вы пришли, прямо чудесно!..

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Вы говорите, что у вас 
неблагополучно…

П о д г о р н ы й. Видите, Лидия Валерьяновна, у меня 
всё так смутно, так странно на душе… Я ничего ещё сам 
толком не знаю… Но последнее время мне стало ясно, и 
особенно я почувствовал это сегодня в типографии, что 
жить так дальше не в состоянии… Что всё это не то и не 
то… В моей жизни, и вообще в жизни всех нас, нет чего-
то главного. А что это главное — не знаю. (Встаёт и 
ходит по комнате.)  Я пишу рассказы, статьи. Меня 
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читают, хвалят. Я начинаю приобретать «имя». Но я же 
ведь понимаю, что всё это простое самоуслаждение, 
что долго тешиться этим — нельзя. Ну, известность, ну, 
на меня показывают пальцами, ну, в витринах открыт-
ки с моей физиономией, ну, наконец, такие же истрё-
панные, бессильные, не знающие главного в жизни 
люди, как я, — прочтут мои произведения и взгрустнут. 
Так неужели же это и есть то самое, что нужно?.. На-
род… Да. Но в том-то и дело, что народу мне сказать не-
чего. Мои сомнения, мои боли, моя душевная неразбе-
риха ему чужды. И зачем я стану заражать его чистую, 
крепкую душу такою дрянью? Вот об этом я и написал 
свою статью… Спросите: что делать? Не знаю. Как по-
дойти к народу? Не механически — механически  
это легко, — нет, душой к душе. Вот в чём вопрос. Вера 
его мне чужда. Он житель какой-то другой планеты.  
И язык его, и вся психология — всё другое. Как переде-
лать себя заново и стать таким цельным, уверенным, 
сильным, как он, — я не знаю. Даже не знаю, возможно 
ли. А между тем в этом вся суть дела… Научите, Лидия 
Валерьяновна.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Научить! Смешной вы. 
Да разве вы не видите, что мы — два сапога пара. Долж-
но быть, потому мне и хорошо с вами. Вот сижу здесь — 
и точно с самого детства жила в этой комнатке.

П о д г о р н ы й. Сергей Борисович говорит, что вы 
способны чудеса творить, — совершите чудо.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Если бы я могла, Анд-
рей Евгеньевич, хоть чем-нибудь помочь вам — я жиз-
ни бы своей не пожалела. Да, видно, жизнь-то наша 
никому не нужна. Самопожертвования в нас хоть от-
бавляй. Это, кажется, единственное, чему нас научи-
ли. А как и для чего жертвовать собой — не знаем.  
И все мы такие, Андрей Евгеньевич. Вы хоть иллюзи-
ей могли бы себя обманывать. А у меня и того нет. 
Учусь в консерватории. Живу с мужем. Может быть, 
дети будут. Так разве это то?.. Знаете, когда я была ма-
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ленькая, терпеть не могла заниматься хозяйством и всё 
у меня валилось из рук. Мать говорила про меня, что я 
«никудышная»… Так вот, Андрей Евгеньевич, должно 
быть, все мы «никудышные».

П о д г о р н ы й. Значит, и вы чувствуете, что даль-
ше нельзя так.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Да. Но у меня нет ни-
какой надежды, что жизнь может перемениться. Так и 
будет всё… до конца.

П о д г о р н ы й. Какая же вы… осенняя…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (со слабой улыбкой). Та-

кая уж… Мне стыдно, что я к вашей тоске — свою ещё 
прибавляю…

П о д г о р н ы й. Полноте. Вы думаете, «Гром победы, 
раздавайся» — лучше. Я всё равно в жизнерадостный 
тон не верю, это — или недомыслие, или ложь. Мужи-
ки — не воюют и оружием не бряцают. А просто живут 
и благодарят Бога за жизнь. Вот этого бы я и хотел.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Как же дальше будет, 
Андрей Евгеньевич?

П о д г о р н ы й. Будем тосковать.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Тяжело, больно…
П о д г о р н ы й. Надо терпеть. Надо жить.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я и то живу потому, 

что «надо жить». Ничего не жду. И знаю, с неба ничего 
хорошего не свалится. Мужа я не люблю по-настояще-
му. Когда выходила замуж, он казался мне интерес-
ным, свободным, жизнерадостным. Я думала, что и 
меня он сделает такой же. Выведет куда-то на простор. 
А теперь вижу, что он добрый, честный, хороший — но 
совсем не то… Если бы дети были, может быть — тоже 
иллюзию создала бы… не зря, мол, живу… Воспитанием 
занимаюсь… Жутко думать, Андрей Евгеньевич, о 
жизни… Всё это должно кончиться или катастрофой… 
или… (Машет рукой.)

П о д г о р н ы й. Или?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Ничем…
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П о д г о р н ы й. Не зря столько тоски пережито.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. А может быть, зря.
П о д г о р н ы й. Иногда я так ясно чувствую, что 

живём мы накануне… (Прерывает и прислушивается.) 
Слышите… кто-то идёт по лестнице.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Да, кто-нибудь к вам…
Молча смотрят на входную лестницу. Показывается стран- 
ник, д е д у ш к а  И с и д о р. Он подымается медленно. Длинная 
пауза. Подгорный не встаёт, как бы поражённый чем-то.  
Лидия Валерьяновна в страхе невольно подаётся к Подгор- 

ному.

П о д г о р н ы й  (с изумлением). Дедушка… (Быстро 
встаёт ему навстречу.)

С т р а н н и к. Он самый и есть. Здравствуй, родной, 
здравствуй.

П о д г о р н ы й. Вот хорошо-то. Ну, слава Богу… 
Озяб, дедушка? Чаю выпьешь? Да?..

С т р а н н и к. А и то, выпью. Чайком балуюсь.
П о д г о р н ы й. Сейчас велю. (Хочет идти.)
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Давайте, я всё устрою. 

Можно? (К страннику.)  Здравствуйте, я ещё с вами не 
поздоровалась.

С т р а н н и к. Здравствуй, голубушка, здравствуй. 
А я тебя и не приметил сразу-то… Вижу плохо…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я пойду, Андрей Евге-
ньевич.

П о д г о р н ы й. Да вы самовар не донесёте.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Донесу.
П о д г о р н ы й. Хлеба надо ещё… сыру…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Хорошо, хорошо, всё 

сделаю. (Быстро уходит.)
П о д г о р н ы й  (вслед). И скорей возвращайтесь.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (с лестницы). Я живо.
С т р а н н и к. Ишь, проворная. А я и не приметил.
П о д г о р н ы й. Ну, усаживайся, дедушка, на своё 

любимое место. (Усаживает его на диван.) Давно не 
был. Соскучился я о тебе. Что поделываешь?
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С т р а н н и к  (усаживается). Какое моё дело. По 
святым местам ходил. Лето Бог дал — благодать. Наро-
ду идёт из городов много. И старухи, и бабы, и мужи-
ки, и ребятишки… Слава Богу…

П о д г о р н ы й. Насмотрелся теперь всякой всячины.
С т р а н н и к. И то насмотрелся, родной… Шибко 

народ недужится. Тут тебе недород, тут холера, тут 
пьянство ещё… Шибко недужится…

П о д г о р н ы й. Плохо, стало быть.
С т р а н н и к. Воля Божья.
П о д г о р н ы й. Если бы ты знал, дедушка, как хоро-

шо, что ты пришёл. Я никогда ещё не ждал тебя, как 
теперь.

С т р а н н и к. Что-й так, родной?
П о д г о р н ы й. Дело есть. Жить хочу как-нибудь 

по-новому.
С т р а н н и к. Ну, и слава Тебе, Господи. И с Богом.
П о д г о р н ы й. Да никак не придумаю, что делать… 

Точно в душе-то десяток голосов сидит, и каждый в свою 
сторону тянет. В какую сторону идти — и не знаю.

С т р а н н и к. А ты вот что, родной, всегда самого 
первого голоса слушай.

П о д г о р н ы й. Я уж запутался, дедушка. Не разбе-
ру теперь, какой первый-то голос.

С т р а н н и к. Прислушайся. Хорошо прислушай-
ся — различишь. Первый голос тоненько так скажется, 
как волосок тоненько… и в самом сердце. Это Божий 
голос — его слушайся. А потом начнут громкие голоса 
кругом, да как волны всё, как волны. Это лукавые. Их 
слушаться не надобно. Они мутят только. Бестолко-
вые.

П о д г о р н ы й. Так надо к Божьему голосу прислу-
шиваться, дедушка?

С т р а н н и к. Надобно, родной. А ты помолись да и 
спроси, как, мол, в затруднении моём быть, — и ска-
жется. Сейчас скажется. Только вслушивайся креп- 
че. И не пропусти голос-то. Он тоненько так, будто  
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незаметно скажется. А это самый он и есть. А у людей 
спрашивать нечего. Божий свет надо знать.

П о д г о р н ы й. Потому спрашиваю других, что сам 
решить не могу.

С т р а н н и к. А ты и на себя много не полагайся… 
Надо, родной, Богу отдаться. Он у нас хозяин. Ты и от-
дайся Ему. Он уж знает, на какую тебя работу опреде-
лить. Там уже Его Господняя воля. Хочет — белую ра-
боту даст, хочет — чёрную: всякой работы много. Ему 
видней. Ты отдайся, и только. Плохо не будет.

П о д г о р н ы й  (с силой). Вот это хорошо ты сказал, 
дедушка. Страсть как хорошо.

С т р а н н и к. Ну, и слава Богу, родной, и слава 
Богу.
Входит Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  с подносом, на нём чашки, 

хлеб.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (подходит к круглому 
столу). Сюда ставить?

П о д г о р н ы й  (помогает). Сюда.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Скатерти не полагает-

ся?
П о д г о р н ы й. Не полагается.
Лидия Валерьяновна ставит поднос и идёт к лестнице.

П о д г о р н ы й. Вы куда?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. За самоваром.
П о д г о р н ы й  (встаёт). Что вы, что вы. Я принесу.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я сама. Он уж внизу, 

около лестницы стоит. (Сбегает по лестнице.)
П о д г о р н ы й. Надолго к нам, дедушка?
С т р а н н и к. Передохну два дня и дальше.
П о д г о р н ы й. Куда?
С т р а н н и к. А Господь знает. В тёплые места про-

браться надо.
П о д г о р н ы й. Ты сегодня у меня ночуешь?
С т р а н н и к. Нет, родной, попью чайку и пойду. 

Дело есть. Завтра — что Бог даст.
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П о д г о р н ы й. Приходи, дедушка, непременно, 
слышишь?

С т р а н н и к. И то приду, родной, приду.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  вносит самовар.

П о д г о р н ы й  (встаёт ей навстречу, хочет по-
мочь). Эдакая вы. Ведь тяжело.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Пустите, пустите… 
(Ставит самовар.) Видите, и донесла. (Заваривает 
чай.) Я хозяйничать буду, хорошо?

П о д г о р н ы й. Конечно. Дедушка, вот Лидия Вале-
рьяновна говорит, что мы с ней два сапога пара. Одина-
ковой болезнью больны.

С т р а н н и к. Девушка?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (наливает чай). Замужем.
С т р а н н и к  (берёт стакан, ласково улыбается). 

Ай-ай-ай, замужем, и епитимью свою не найдёшь.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (смеясь). Как епитимью?
С т р а н н и к  (тоже смеясь). По-нашему, по-неучёно-

му, женская епитимья — детей родить да выхаживать.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. У меня детей нет, де-

душка.
С т р а н н и к. Да что ж это ты? Ах ты, родненькая! 

Как же это, Господи, помилуй. Который год замуж- 
няя-то?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Третий год.
С т р а н н и к. Ну, будут. Пошлёт Господь, пошлёт. 

Как можно без детей! Сохрани Бог. В раю Господь епи-
тимью назначил в болезнях детей рожать. Так и теперь. 
Хоть будь ты царица, хоть последняя нищая — одна 
епитимья. (Пьёт чай.)

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я не жидкий вам на- 
лила?

С т р а н н и к. Нет, голубушка, нет… (Пьёт. После 
паузы.)  Старичок со мной шёл один. Какой случай рас-
сказывал… Был в монастыре их послушник. Молодой, 
лет восемнадцати, парнишка. Да… По усердию хотя бы 
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старику в пору. На работу ли, в церковь ли — всюду он. 
Нрава хорошего. Тихий, приветливый, ласковый… Да…  
А устав в монастыре строгий. Игумен — старик требо-
вательный. Ни-ни, чтобы там службу пропустить или 
что… Особого монаха назначил ходить по кельям, к за-
утрени будить. Ну, народ молодой, да и работы много. 
Другой и проспит, и запоздает. К кому два, к кому три 
раза придёт постучится. А к этому как ни придёт, он 
уже встал, и обут, и умыт… Да… Дивуются все. Просто 
дивуются. Как, мол, это, ни разу не заспится. С устат-
ку или что… Дошло до старца… Да… Вот и приступил к 
нему на исповеди, как да почему. Откройся, говорит. 
Не в чем, говорит, открываться — приучил себя и всё… 
Да… Ничего, говорит, такого нет. Долго запирался. Да 
старец опытный. Видит — дело не больно просто. Одно 
говорит: признавайся… Да… Утаивался, утаивался да и 
открылся. Кто-то, говорит, меня допреж монаха будит. 
Кто, спрашивает, будит? Голос, говорит, слышу… Раз-
гневался старец: это бес, говорит, а ты не каешься да 
ещё запираться вздумал. А послушнику и обидно пока-
залось… Нет, говорит, не бес, а это за моё усердие посылает 
Бог. Да… за святого, значит, почитал себя в душе-то.  
А, говорит старец, Бог посылает, хорошо. Как придёшь 
в келью, выпей два больших стакана вина. Да грех, гово-
рит. По повелению старца — не грех! Послушание оп-
режь всего. Ступай, говорит, и сделай, как велю… Да… 
Опечалился, нечего делать. Ослушаться — грех. При-
шёл в келейку свою, принёс вина, выпил… Без привыч-
ки-то, известное дело, охмелел да тут же и заснул… Да… 
Приходит наутро монах. Стучит. Ответа нет… Да… Что, 
думает, за диковина? Никогда не засыпал, а тут — на. 
Или, мол, ушёл куда… Ещё постучал — молчит. Прислу-
шался: слышит, будто кто стонет. Да… Ну, тут тревога 
пошла. Видят уж, неладное что-то. Дверь сломали. Ле-
жит послушник чуть живой, в крови весь, израненный… 
Да… А дело так было. Как, значит, напился он да заснул, 
утром-то вражьего голоса и не послушал. Враг видит: 
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открыли его проделки, давай тело мучить и изранил 
всего… Да… Долго прохворал. Поправился. Пришёл к 
старцу. А старец и говорит: будешь, говорит, теперь го-
лосов слушать? Нет, говорит, прости Христа ради — воз-
гордился. То-то, говорит, иди да берегись паче всего гор-
дости… Да… Дивуюсь я, на какие хитрости враг 
человеческий пускается. Будто бы добро совершает, к 
службе будит — а он вон что… Диво…

Пауза.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (к страннику). Вам на-
лить?

С т р а н н и к. Налей, голубушка. (Подаёт стакан.)
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (наливает и подаёт 

страннику; к Подгорному). А вам?
П о д г о р н ы й. Нет, спасибо.
С т р а н н и к. А сама-то что? Или не время?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, так, не хочется.

Пауза.

С т р а н н и к. Я так думаю, что остальные времена 
приходят.

П о д г о р н ы й. Почему так, дедушка?
С т р а н н и к. Есть такая книга — в ней всё указано. 

И по книге этой — последнюю страничку живём.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Какая книга? Вы вида-

ли её?
С т р а н н и к. Нет, голубушка, что зря говорить, — 

не видал, нет… Только что люди сказывали — есть  
такая книга.

П о д г о р н ы й. Ну, и что же в ней говорится?
С т р а н н и к. А говорится в ней про остальные вре-

мена, и все приметы указаны.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Какие, дедушка, при-

меты?
С т р а н н и к. Первым делом — землю на квадратики 

изрежут.  Изрезали рельсами этими, как есть на квад-
ратики. На огненном коне ездить начнут — ездиют. 
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Машина — всё равно как огненный конь. На одном ко-
лесе ездить будут — ездиют… Нищие с жёлтыми и 
красными батогами пойдут — ходят.

П о д г о р н ы й. Что ты, дедушка, как с жёлтыми, 
красными батогами ходят?

С т р а н н и к. Верно говорю. Был я в одной обители. 
Вхожу в церковь. Свечу поставил. Иду назад к двери-то, 
а они и стоят… Да… Два нищих, у одного батог жёлтый, а 
у другого красный — так я и обмер, родненькие… Да…

Подгорный смеётся. Лидия Валерьяновна тоже не может удер-
жаться от улыбки.

П о д г о р н ы й. Ну, дедушка, жёлтые батоги — ещё 
небольшая беда.

С т р а н н и к. Небольшая. Оно всё небольшая. А толь-
ко, что к тому идёт — остальные времена близятся…

П о д г о р н ы й. Дедушка. Ведь это тогда и жизнь 
менять не стоит. Всё равно — скоро всё кончится.

С т р а н н и к. Тут-то и надо себя блюсти. Время та-
кое. Решающее время. Всякая скорбь начнётся. Господь 
милостив. Ему видней. Так, по человечеству, говорим. 
А ему видней… Ну, вот и спасибо. (Перевёртывает чашку 
вверх дном.)  И отогрелся. А теперь идти надо. (Встаёт.)

П о д г о р н ы й. Уж идёшь, дедушка? Да куда ты? 
Ночь на дворе.

С т р а н н и к. Дело есть.
Подгорный и Лидия Валерьяновна встают.

П о д г о р н ы й. Вот какой ты. Точно птица перелёт-
ная: не успел присесть — и снова подымаешься.

С т р а н н и к. Птица, родной, птица и есть. (Надевает 
котомку.)  Да, забыл. Я ведь тебе гостя в кухню принёс.

П о д г о р н ы й. Гостя?
С т р а н н и к  (улыбаясь). Котёнка. Подхожу к две-

ри, а котёночек мяучит. Зазяб, мокрый: от дому отбил-
ся, верно. Я и принёс его в кухню. Ты уж не гони его.

П о д г о р н ы й  (смеясь). Ну, что ж, пусть живёт.  
У нас всё равно дом — точно ковчег завета.
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С т р а н н и к. Тварь тоже пожалеть надо. У меня, 
молодым когда был, ребятки были. Померли теперь — 
царство небесное. Страсть котят любили. Кошечка 
жила у нас, Марьей Ивановной звали, как принесёт, 
бывало, котяток — ребятки радуются: у Марьи Ива-
новны, говорят, Мариванчики родились. Право. (Тихо 
смеётся.)  Как увижу котёночка, так и вспомню… Ну, 
спаси Христос. (Низко кланяется и прощается за руку.)

П о д г о р н ы й. Так до завтра?
С т р а н н и к. Приду, приду, родной. Ночевать при-

ду. (Прощается с Лидией Валерьяновной.) Прощай, го-
лубушка, дай тебе Бог деток хороших…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Спасибо, дедушка. 
(С чувством.)  За всё спасибо.

С т р а н н и к. Простите, Христа ради.
С т р а н н и к  медленно спускается с лестницы. Подгорный и 

Лидия Валерьяновна смотрят ему вслед. Пауза.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Какой удивительный.
П о д г о р н ы й. Верно. Как я рад, что вы это почув-

ствовали. Когда я смотрю на него, мне кажется, что я 
вижу перед собой воплощение души народной. И хо-
рошо делается. И грустно. Точно при воспоминании  
о какой-то любимой вещи, которую потерял навсегда…

Да, вот если бы всё забыть, чему меня учили, о чём 
думал, чем жил, и «отдаться Богу» и стать вот таким 
простым, тихим, цельным… Поверить бы в «остальные 
времена», в «жёлтые батоги», во что-нибудь, во что-ни-
будь. Только бы поверить, по-настоящему, без колеба-
ний, без вопросов, без надрыва. Только бы поверить. 
Лидия Валерьяновна, разве это невозможно?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (тихо). Не знаю… Мо-
жет быть… Я хочу ещё раз видеть дедушку. Хорошо?

П о д г о р н ы й. Конечно. Приходите сюда завтра, 
после собрания.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Ну, а теперь и мне 
пора. Иван Трофимович беспокоиться будет. Про-
щайте.



П о д г о р н ы й. Прощайте. Знаете, когда уходил де-
душка, я подумал: а что, если взять да уйти вместе с 
ним!

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (взволнованно). Уйти… 
Разве это возможно?

П о д г о р н ы й. Почему же?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (не находя, что ска-

зать). Но… бросить дело… И потом, разве вам не жал-
ко друзей?

П о д г о р н ы й. Нет.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  Никого?
П о д г о р н ы й. Никого. С женой мои отношения 

вам известны. Товарищи?.. Но ведь, по совести говоря, 
в душе мы все друг другу чужие. Вот вас будет жалко. 
Привык я к вам.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (грустно). И за то спа-
сибо. Ну, прощайте.

П о д г о р н ы й. Да не уходите вы такая грустная. 
Улыбнитесь хоть на прощание.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, я не грустная. Это 
так. Прощайте. (Уходит.)

Длинная пауза. Подгорный стоит посреди комнаты.

П о д г о р н ы й. Дедушка говорит, первого голоса 
надо слушать… Помолись и спроси, как быть в затруд-
нении, — скажется… Помолись… Как…
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ДЕЙСТВИЕ  ЧЕТВЁРТОЕ

КАРТИНА  ПЕРВАЯ

Комната первого действия. Посреди комнаты поставлен боль-
шой стол. На нём бумага, карандаши, свечи: видно приготов-
ление к заседанию. Та т ь я н а  П а в л о в н а, с раскрытой кни-
гой в руках, приносит графин, ставит его на стол и уходит. 
Сцена некоторое время пуста. Из левой двери выходят В а с с о 

и  П о д г о р н ы й.

В а с с о. Я хочу переговорить с вами об одном дэлэ.
П о д г о р н ы й. Готов, милейший Таракан, всегда 

готов.
В а с с о  (мрачно). Дэло серьёзное.
П о д г о р н ы й. Батюшки мои, и у вас серьёзное 

дело!
В а с с о. Финансовое дэло.
П о д г о р н ы й. Да говорите уж, ну.
В а с с о. На Кавказ хочу ехать, с матерью повидать-

ся. Дайте, Андрей Евгеньевич, сорок рублей взаймы.
П о д г о р н ы й. С удовольствием, с удовольствием. 

Только как же это вы поедете: разве вам разрешили?
В а с с о. На одни сутки можьно: приехал и уехал.
П о д г о р н ы й. Охота ехать на одни сутки!
В а с с о. Дольжен ехать.
П о д г о р н ы й. Соскучились, что ли?
В а с с о. Нэт… Соскучилься — потерпеть можьно. 

Дэлэ чести: с матерью пять лэт нэ видалься. Спраши-
ваю сэбя: если она помрет, нэ даждавшись мэня, кто я 
буду? Послэдний прохвост буду… Приеду, повидаюсь — а 
там пускай себэ умирает…
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П о д г о р н ы й  (смеётся). Правильно, Таракан…  
А деньги вот. (Достаёт и даёт деньги.)

В а с с о. Очень благдарен. Спрятать надо: чтобы 
соблязна не билэ. (Уходит.)

Та т ь я н а  П а в л о в н а  приносит стаканы.

П о д г о р н ы й  (обходит вокруг стола). Боже, как 
торжественно!

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Никакой торжественнос-
ти, простой порядок.

П о д г о р н ы й. Давно это ты стала заниматься по-
рядком?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. С тех пор, как ты стал про-
поведовать принципы домостроя.

П о д г о р н ы й. Прокопенко бы сказал: мило.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (уходит. В дверях). Я сове-

тую тебе посерьёзнее подготовиться к сегодняшнему 
заседанию.

П о д г о р н ы й. То есть? Нечто вроде реферата?  
С цитатами, сносками, материалами…

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Не остроумно. (Уходит.)
Пауза. Подгорный продолжает ходить по комнате. Входит 

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а.

П о д г о р н ы й. А! Вы всегда вовремя, дружище: в 
ожидании сегодняшних прений я нервничаю и без тол-
ку хожу из угла в угол.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я нарочно пришла по-
раньше. Мне надо повидаться с вами, Андрей Евгенье-
вич… наедине.

П о д г о р н ы й  (улыбаясь). Опять дела.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Надоели.
П о д г о р н ы й. Нет, шучу. Так в чём же дело,  

Лидия Валерьяновна? (Садится.)
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Может быть, здесь по-

мешают? Лучше бы к вам пойти!
П о д г о р н ы й. Нельзя. Я выселен. Там Николай 

Борисович «подготовляется» к заседанию на моём дива-
не: сегодня уж я не протестую.
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Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Ну да всё равно… Толь-
ко вы не очень сердитесь, Андрей Евгеньевич.

П о д г о р н ы й. Выдумаете!
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет, право. Ведь вы со-

вершенно не ожидаете, о чём я хочу сказать.
П о д г о р н ы й. О чём бы ни было.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. И потом, вам сейчас не 

до того: у вас своё большое дело. Но право же, так надо. 
Может быть, сегодня именно и надо сказать.

П о д г о р н ы й. Будьте уверены, Лидия Валерья-
новна, что ко всякому вашему делу я всегда сумею от-
нестись серьёзно.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я и вчера, собственно, 
приходила затем, чтобы сказать… да так, не пришлось… 
Ну, так вот, Андрей Евгеньевич, я должна сказать… 
что люблю вас… постойте, постойте… я вам всё скажу… 
Вы меня не любите — я знаю. Спросите: зачем тогда го-
ворю? Мне покою мысль не даёт, что я вас обманываю. 
Вы дружны со мною, а я потихоньку люблю. Лучше 
уж, чтобы вы знали о моём несчастье… Пусть уж по 
правде будет… Сегодня я особенно не хочу… чтобы 
между нами стояла ложь…

П о д г о р н ы й. Лидия Валерьяновна… милая, вы 
ошиблись… Право, ошиблись… этого не может быть…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я тоже долго думала, 
что ошиблась. Да нет…

П о д г о р н ы й. Вы мне близки. Очень близки. Вы мне 
всех дороже здесь. Это я правду говорю. И если мне 
больно от ваших слов, то потому только, что я вижу, 
что вас это мучает. Это вам никакого не даст счастья…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Обо мне не думайте. 
Мне хорошо около вас. И если моё чувство вас не ос-
корбляет — больше ничего и не надо. Я так и буду жить 
около вас.

П о д г о р н ы й. Бедная вы. Около меня не согрее-
тесь. Сам-то я никудышный. Сам, того и гляди, улечу 
на край света…
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Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Когда ещё улетите… 
Вот смотрю я на вас, и так хочется мне сесть к вам сов-
сем близко… Можно?.. Только на одну минуточку…

П о д г о р н ы й. Ну конечно.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (берёт скамеечку и са-

дится около его ног). Вот так… Знаете, за что я вас люб-
лю? За то и люблю, что вы такой слабенький, беспо-
мощный, как былинка. Жалко-жалко вас станет иной 
раз… до слёз… Взяла бы душу свою, жизнь свою и всё 
бы отдала вам… только бы вам-то было хоть капельку 
жить лучше… Тоску вашу люблю… Всё-то вы ищете, 
ищете… Такой хрупкий, одинокий… А кругом вас шум, 
крик, толкотня… ваше одиночество люблю… Вашу 
башню… Вашу милую маленькую комнату наверху… 
И хорошо… и плакать хочется. (Закрывает лицо руками.)

П о д г о р н ы й. Милая, хорошая вы моя… Полно же, 
полно… Ну, не падайте духом… Всё обойдётся, как-нибудь…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Нет-нет… Ничего. Это 
так. Всё хорошо будет. Вы знаете и не гоните. Чего же 
мне больше надо… Можно на прощание поцеловать вас?

П о д г о р н ы й. Можно… (Молча берёт её за плечи и 
целует.)

В это время в дверях прихожей показывается И в а н  Тр о ф и -
м о в и ч. Он видит целующихся, поражённый отступает, хочет 
идти назад, но потом быстро проходит в правую дверь. Лидия 

Валерьяновна резко, с испугом отстраняется от Подгорного.

П о д г о р н ы й. Что вы?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Иван Трофимович!
П о д г о р н ы й  (оборачиваясь). Да нет же — вам по-

казалось.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (волнуясь). Нет-нет… 

он прошёл в столовую.
П о д г о р н ы й. Ну, значит, нас не заметили: иначе 

он не прошёл бы так…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Всё равно. Если бы и 

видел. Я и ему скажу: пусть и он знает. И если хочет — 
гонит из дому…
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П о д г о р н ы й. Да успокойтесь вы. Правда же, ни-
кого не было.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Который час?
П о д г о р н ы й  (смотрит на часы). Семь.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Скоро начнут собира- 

ться.
П о д г о р н ы й. Не люблю я этих предварительных 

разговоров. Пойду наверх. Надеюсь, «Бранд» уже вы-
спался. Когда всё будет готово, позовите меня.

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Хорошо.
П о д г о р н ы й  (подаёт ей руку). Так — друзья?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Друзья.

П о д г о р н ы й  уходит. Лидия Валерьяновна после недолгой 
паузы садится за рояль и играет.

П р у ж а н с к а я  (врывается из передней). Ах, ду-
шечка, да разве можно в вашем возрасте играть такие 
меланхолические вещи! Ха, ха, ха… Я прямо из заседа-
ния… В женском клубе чайная комиссия… Все говорят: 
«Куда вы, куда вы, Любовь Романовна». Я говорю: «Не 
могу, не могу. Народ прежде всего». А у меня сегодня за-
седание, посвящённое народу. Но что за прелестная ве-
щица Андрея Евгеньевича в последнем номере! Не 
правда ли? Говорят, он стал обскурантом и написал что-
то консервативное. Я не верю, не верю, не верю! И пока 
не вложу пальцы свои, не поверю… Что же вы не играе-
те, душечка, — сыграйте что-нибудь бравурное… Сво-
бодную русскую песню… Ну сыграйте же. А члены ре-
дакционной комиссии уже собираются?

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Кажется, нет ещё.
П р у ж а н с к а я  (садится). Ох, и устала я. Ни ми-

нуты покоя. Вчера, на заседании Лиги равноправия 
женщин, председательница говорит: «Любовь Рома-
новна, на вас лица нет. Вы должны пожалеть себя». 
Я говорю: «Общественное дело прежде всего. Если мы 
будем жалеть себя — женщина никогда не добьётся 
своих прав». Не правда ли? Сегодня утром, в отделении 
Общества свободного воспитания, я чуть не подралась 
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с секретарём Грациановым. Я говорю: «Вы смотрите на 
женщину чувственными глазами». А он говорит: «Как 
же прикажете смотреть иначе?» Вы представьте себе… 
Я говорю: «Душа, ум, сердце выше тела». Ну, он гово-
рит, это зависит от того, какое тело… Ха, ха, ха. Возму-
тительно! Я говорю: «Это гадость». Никакой, говорит, 
гадости нет. Представьте, говорит, себе, что вы голо-
дны и перед вами поджаренная курочка. И вдруг, вмес-
то того, чтобы поскорей её есть, вы начнёте задаваться 
философским вопросом, есть ли душа у курицы… Ха, 
ха, ха… Понимаете… Я говорю: «Вы пошляк. Вы прямо 
пошляк». Не правда ли? Насилу нас разняли.

Входит Та т ь я н а  П а в л о в н а  с кипой бумаг.

Ах, душечка, Татьяна Павловна, я вас жажду видеть, 
прямо жажду… Вы мне всё должны объяснить. Гово-
рят, Андрей Евгеньевич написал нечто консерватив-
ное. Я не верю, я положительно не верю. Я должна вло-
жить пальцы… Это ужас, это прямо ужас!

Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (подаёт ей статью). Про-
чтите.

П р у ж а н с к а я. Сегодня решается моя судьба.  
В этой статье моя судьба. На заседании Общества нуж- 
дающихся официантов председательница говорит мне: 
«Вы нервны, вы сегодня страшно нервны». Я говорю: 
«Сегодня решается моя судьба». Но почему, душечка, 
вы не были на заседании?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Некогда.
П р у ж а н с к а я. Вам всегда некогда — потому, что 

вы ушли в кабинетную работу. Так нельзя. Кабинет-
ная работа в нашу эпоху — преступление. Нужна жи-
вая общественная работа. Нам нужны люди, люди и 
люди.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Общественное дело требу-
ет подготовки, и я готовлюсь — таков мой принцип.

П р у ж а н с к а я. Татьяна Павловна, вы не правы. 
Заклинаю вас, но вы не правы. Я вчера говорю предсе-
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дательнице женского клуба: «Татьяна Павловна могла 
бы стать вождём женского движения, но она ушла в ка-
бинетную работу». Это ужасно. И то и другое должно 
идти параллельно. Это аксиома.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я с вами принципиально 
не согласна.

Входят д о к т о р  и  Л а з а р е в. Здороваются.

П р у ж а н с к а я  (со статьёй в руках). Я вас жаж-
ду, доктор. У меня что-то с сердцем.

Д о к т о р. Влюблены.
П р у ж а н с к а я. Ха, ха, ха. Вечные шутки. Нет, 

что-то серьёзное — такое впечатление, как будто кто-
то хватает рукой и держит, держит, держит…

Д о к т о р. Вы вдова?
П р у ж а н с к а я. Ну да, что за вопрос.
Д о к т о р. Вам необходимо выйти замуж.
П р у ж а н с к а я  (ударяет его статьёй по руке). 

Противный. Я на вас рассержусь.
Д о к т о р. Сердитесь на науку.
Л а з а р е в  (указывает на статью). Это что у вас, 

Любовь Романовна?
П р у ж а н с к а я. Статья Андрея Евгеньевича. Я ещё 

не верю — и хочу вложить пальцы… Это необходимо… 
Довольно, довольно, довольно. Я уединяюсь. Я хочу уг-
лубиться. (Усаживается и читает статью.)

Д о к т о р. Как вы относитесь к статье Андрея Евге-
ньевича?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Возмущена.
Л а з а р е в. А чем её объясняете?
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Блажь.
Д о к т о р. Всю эту историю раздули. Романтики, 

романтики, неисправимые романтики. Из простого не-
доразумения сделали событие.

Л а з а р е в. Я не совсем понимаю, что мы будем об-
суждать сегодня. Ведь убеждения Андрея Евгеньеви-
ча, несомненно, — дело его совести.
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Т а т ь я н а  П а в л о в н а  (отчеканивает). Будет об-
суждаться, как урегулировать редактирование жур-
нала во избежание сюрпризов в будущем.

Л а з а р е в. А…
Д о к т о р. Уже все в сборе.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Сергей Прокопенко и 

Сниткин готовятся к заседанию. Иван Трофимович в 
столовой… Ершова нет.

Из столовой выходят В а с с о  и  С е р г е й  П р о к о п е н к о.

В а с с о. Давай мнэ тисяча рублей — всё равно ниче-
го купит нэ могу, кроме жареной колбасы и галянский 
сыр.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Чушь, Таракан, городишь.
В а с с о. Серьёзно говорю. Выхожу из дому — и то 

хочу купить, и другое хочу купить, а принесу жареной 
колбасы и галянский сыр. (Здороваются.)

Д о к т о р  (к Сергею Прокопенко). А где Николай 
Борисович?

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Дрыхнет где-то, по обык-
новению.

В а с с о. Опять наверх пробрался.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Кстати, Таракан, пойди 

разбуди его, скоро начнётся.
Д о к т о р. Это единственный здоровый человек из 

всей компании.
В а с с о. Можьно, можьно… (Уходит.)
Л а з а р е в. Ну как, Сергей Борисович?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. То есть?
Л а з а р е в. Каково ваше настроение?
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (мрачно). Вы — типич- 

ный буржуй, потому и спрашиваете о моём на- 
строении: я живу не настроениями, а идеями и чувс-
твами.

Л а з а р е в. Ну, каковы ваши чувства?
С е р г е й  П р о к о п е н к о. А об этом и спрашивать 

нечего, и так ясно.
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Д о к т о р. Григорий Петрович принадлежит к чис- 
лу индивидуумов вопрошающих. Потому и говорит 
всегда тоном любопытствующего.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Григорий Петрович ни-
чего по-настоящему не любит, потому и говорит таким 
тоном о величайшем несчастии.

Л а з а р е в. Откровенно говоря, несчастия не вижу.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (уставляется на него). Не 

видите?
Л а з а р е в. Да, не вижу. Во всяком случае, этот 

факт свидетельствует о чём-то новом в духе Андрея 
Евгеньевича…

Д о к т о р. И любопытном.
Л а з а р е в. Да, и любопытном. Он вполне искренен, 

а это уж одно дорогого стоит.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Мило.
Л а з а р е в. Дело вкуса.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да-с, дело вкуса. Я в этом 

факте вижу только признак страшного падения.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Правильно.
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (волнуясь). В лице Анд-

рея Евгеньевича мы теряем не только громадную ин-
теллигентную силу — мы теряем… (Встаёт в позу.)  
Это подрывает веру в наше великое дело, в будущ-
ность интеллигенции, в будущность нашего народа. 
И если мы оправимся от этого удара, если творчес-
кие силы…

Входят В а с с о  и  Н и к о л а й  П р о к о п е н к о.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (кричит). Верно, вер-
но. Согласен. Довольно! Мы вас поняли.

Д о к т о р. Сергей Борисович произнёс целую над-
гробную речь.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. И не разбудил покой-
ника. Изумительно!

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Ты ещё тут со своими 
дурацкими остротами.
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Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. О-го-го-го… Береги 
свои силы на вечер. За кем же дело, господа?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ершова нет.

Входит Е р ш о в.

Д о к т о р. А вот и он.
Е р ш о в. Разве уже все в сборе? (Здоровается.)
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Ждали вас.
Е р ш о в  (оглядывает комнату). Но нет Ивана Тро-

фимовича — его присутствие очень важно.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Иван Трофимович в сто-

ловой, у него голова болит.
Д о к т о р. В таком случае можно начинать.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Разумеется.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вассо, сходите за Андреем 

Евгеньевичем.
В а с с о. Можьно, можьно… (Уходит.)
П р у ж а н с к а я  (вскакивает с места). Это неверо-

ятно. Это нечто феерическое! Господа, мы должны 
спасти Андрея Евгеньевича! Это наш долг. Я всегда го-
ворила: «Андрей Евгеньевич — гордость России». Мне 
в женском клубе говорят: «Любовь Романовна, вы ув-
лекаетесь». Нет, говорю, я не увлекаюсь. Увидите, уви-
дите: Андрей Евгеньевич спасёт Россию… Мы обязаны 
встать перед ним на колени и просить, просить, про-
сить, чтобы он не губил своего таланта. Эта защита не-
вежества, суеверий, домовых… Это ужасно… нет, я 
почти не могу… У меня даже сердце дрожит, я вся дро-
жу… Андрей Евгеньевич должен быть спасён! Должен.

Д о к т о р. Успокойтесь, милая Любовь Романовна, и 
берегите ваше сердце. Андрей Евгеньевич не погиба-
ет, и спасать его не придётся.

П р у ж а н с к а я. Доктор, вы страшно легкомыслен-
ны. Вы не знаете жизни. Я вам всегда это говорила. Вы 
живёте в мире инфузории. Все великие писатели пере-
живали кризис. У Андрея Евгеньевича кризис. Мы 
должны, мы обязаны ему помочь. Это наш долг, да, да, 
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да! И не возражайте! Я даже не хочу слушать. (Входит 
Вассо.)

В а с с о. Идёт.

Общее движение. На своих местах остаются Вассо и Лидия 
Валерьяновна. Сергей Прокопенко ходит по комнате.

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Садитесь к столу, господа.
Д о к т о р. Я предпочитаю роль объективного наблю-

дателя и потому сажусь в отдалении.
Л а з а р е в. У меня заразились.
Е р ш о в. Лидия Валерьяновна, вы тоже наблюдаете?
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Да. Наблюдаю.
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Любовь Романовна, к столу.
П р у ж а н с к а я. Непременно, непременно, я хочу 

быть ближе к Андрею Евгеньевичу.
Е р ш о в. Но где же Иван Трофимович, сходите за 

ним кто-нибудь.
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Я схожу.
В а с с о. Сидите, Лидия Валерьяновна, я всех созо-

ву, как татарский мулла… (Уходит.)
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (вслед ему). И Снитки- 

на позовите, он в угловой, пишет.
Н и к о л а й  П р о к о п е н к о  (к Сергею). Будет тебе 

выхаживать, как маятник.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Не твоё дело.
Д о к т о р. Как врач присоединяюсь к Николаю Бо-

рисовичу: вы взвинчиваете нервы.
П р у ж а н с к а я. Сядьте, сядьте. Умоляю вас. Я и 

так как на булавочках.
Сергей Прокопенко садится. Входит П о д г о р н ы й. Всё разом 

стихает.

П о д г о р н ы й. Здравствуйте. (Здоровается со все-
ми и усаживается поодаль от стола.)

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Я полагаю, господа, надо 
выбрать председателя.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Это зачем?
Е р ш о в. Для порядка не мешало бы.
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П о д г о р н ы й. К чему, господа, председатель? Ведь 
дело очень простое — цель нашего собрания…

Входят В а с с о  и  С н и т к и н.

В а с с о. Иван Трофимович просил не дожидаться — 
он после придёт.

Небольшая пауза.

П о д г о р н ы й. Цель нашего собрания — устранить 
возможность таких историй, как вчера в типографии. 
Вопрос этот, по-моему, чрезвычайно прост. Виной все-
му я: мои взгляды расходятся со взглядами всех осталь-
ных. Отсюда выход ясен: руководителем журнала я 
больше быть не могу. Пусть редактирует кто-нибудь 
другой, ну хоть Сергей Борисович или, наконец, не-
сколько лиц. А я буду участвовать на правах простого 
сотрудника. Что понравится — печатайте. Что не пон-
равится — не печатайте. Вот и всё.

П р у ж а н с к а я. Андрей Евгеньевич, я умоляю вас…
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (перебивает). Позволь-

те… Умолять вы будете после…
Е р ш о в. Господа, я призываю всех ораторов к хлад-

нокровию.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Андрей Евгеньевич дей-

ствительно решил вопрос просто. Очень просто… 
Слишком даже просто… Но я не понимаю, я решитель-
но отказываюсь понимать… каким образом можно до 
такой степени ослепнуть…

Д о к т о р. Без резкостей.
П р у ж а н с к а я. Вы не имеете права…
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Оставьте меня в покое — 

всякий говорит, как умеет.
П о д г о р н ы й. Пожалуйста, пожалуйста. Я очень 

хочу вас выслушать.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Неужели вы не понимае-

те, что ваше предложение всё переворачивает вверх  
дном. Ведь мы живые люди. У нас живое дело. И вы 
душа этого дела. Вы объединяли нас. Вы были наш 
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вождь, наше знамя. Мы верили в вас. Шли за вами…  
И теперь узнаём, что с вами что-то случилось, и вы 
стали «не согласны со всеми». Это трагедия. Это смер-
тельный удар всем нашим лучшим мечтам. А вы гово-
рите — «просто». И предлагаете, точно речь о каких-то 
неодушевлённых предметах: это сюда переставить, а 
это сюда переставить — и дело в шляпе… Мило. Очень 
мило.

С н и т к и н. Андрей Евгеньевич, собственно гово-
ря, ставит вопрос слишком, так сказать, на деловую 
почву.

Е р ш о в. А мне кажется деловая постановка совер-
шенно правильной. И лирика Сергея Борисовича сов-
сем ни к чему здесь.

П о д г о р н ы й. Да. Я, действительно, ставлю воп-
рос деловым образом. И делаю это вполне сознательно. 
Я исхожу из фактов. Факты таковы: журналом может 
руководить только тот, кто солидарен с большинством. 
Я не солидарен, значит, руководителем быть не могу. 
Помогать вам буду, а руководителя выберете другого. 
Согласитесь же, господа, что выход этот неизбежен.  
К чему докапываться, почему мы разошлись? Что со 
мной случилось, кто я такой… Вы говорите, это траге-
дия. Допустим, даже трагедия. Но она неизбежна. Она 
уже есть. И нам надо найти из неё выход. Этот выход 
один. И я на него указываю. По-моему, всё это так 
ясно.

Л а з а р е в. Вы не совсем правы, Андрей Евгенье-
вич, кроме чисто практической стороны дела сущест-
вует сторона внутренняя. Вполне естественная пот-
ребность понять влияние целиком. Вы разошлись с 
товарищами, но они даже толком не знают: почему, от-
чего, как это случилось? Вы человек очень замкнутый, 
переворот назревал в вас постепенно, но для нас всех 
он является полнейшей неожиданностью. Если же 
брать сторону практическую, всё-таки вы не правы. 
Выход не один. Допустим, товарищи вас убедить не  
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могут. Но, может быть, вы, рассказав им всё толком, 
сможете убедить их. На что бы лучше. Вы тогда по-
прежнему останетесь руководителем журнала, кото-
рый примет несколько иное направление.

П р у ж а н с к а я. Вот именно. Я тоже говорю. Мы 
будем умолять Андрея Евгеньевича. Мы должны…

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Да не мешайтесь вы, на-
конец, с вашими мольбами.

Е р ш о в. Недоумеваю: разве «новое направление» 
Андрея Евгеньевича недостаточно ясно изложено в его 
статье? Какие ещё требуются пояснения? Я опять-таки 
говорю, что всецело присоединяюсь к Андрею Евгень-
евичу, к его чисто деловой постановке вопроса. Так и 
ему легче, и нам легче.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Нет-с, извините, пожа-
луйста: я считаю необходимым договориться до конца. 
Уж если на то пошло, то мы должны ещё выяснить, мо-
жет ли Андрей Евгеньевич и сотрудничать, да.

Д о к т о р. Не горячитесь, не горячитесь, Сергей Бо-
рисович.

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Зарвался, Серёжка.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Я говорю совершенно 

хладнокровно. Мы вправе потребовать от Андрея Ев-
геньевича объяснений, и он обязан их дать.

П о д г о р н ы й. Каких объяснений?
С е р г е й  П р о к о п е н к о  (вспылив). Объяснений 

вашей измены, если вам угодно.

Общий шум.

Л а з а р е в. Сергей Борисович!
П р у ж а н с к а я. Это ужасно. Я не солидарна. Я со-

вершенно не солидарна. Андрей Евгеньевич, умоляю вас…
П о д г о р н ы й. Позвольте, позвольте, господа, на 

резкости я не обижаюсь. Но здесь не резкость, а не-
правда. Я никому и ничего не изменял. А действитель-
но много пережил и теперь всё вижу по-новому. Идти 
же против своей совести не могу.
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Л а з а р е в. По-моему, Андрей Евгеньевич, самое 
лучшее — объясниться.

П о д г о р н ы й. Хорошо. Если вы этого непременно 
хотите. Только, по-моему, это всё ясно.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Совершенно не ясно.
П о д г о р н ы й. Аркадий Тимофеевич совершенно 

прав, что моё теперешнее направление, или, вернее 
сказать, настроение, вполне высказано в моей статье — 
и, право, я не знаю, что ещё могу добавить для поясне-
ний. «Новое», что случилось со мной, — это то, что я 
окончательно сознал, что ни во что по-настоящему не 
верю, сознал также и то, что в этом источник всех моих 
и, вообще, человеческих несчастий. Не веру в Священ-
ное Писание я имею в виду. А, понимаете ли, вообще 
всякую веру.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. И в домовых.
П о д г о р н ы й. Ну, зачем в домовых. Вот было время, 

когда русская интеллигенция верила в свой прогресс, в 
социализм, в своих вождей, наконец, — по-настоящему: 
«верую», не потому, что кто-то что-то «доказал», а потому, 
что так подсказывало сердце. Было особое чувство веры. 
Такая вера — во что бы она ни была, хотя бы в безбожье, — 
всё равно всегда религиозна. И потому подымает челове-
ческую душу. Вера (опять говорю, во что бы ни веровать, 
в данном случае безразлично) соединяет человека не тео-
ретически, а психологически с вечностью. И потому от-
крывает человеческой душе неиссякаемый источник сил. 
Вот эту-то веру и потеряли мы. Потеряли постепенно, не-
заметно для самих себя. Все идеалы и то, что вы называе-
те «направлением», и слова разные — всё осталось как 
будто бы по-прежнему. А души нет. По инерции несколь-
ко поколений говорили ещё горячие слова, но они стано-
вились с каждым годом всё холодней, всё холодней, — и 
наконец в наши дни не хватает сил даже на обман. И от-
куда взяться силам, когда мы, вытравив в себе веру, отор-
вали себя от источника, питавшего наши души. И, в кон-
це концов, слова наши до того бессильны, что даже 
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обмануть никого не могут. И писатели, и общественные 
деятели, и художники — словом, все — открыто должны 
признаться, что живут они неизвестно зачем, неизвестно 
как, без всякой твёрдо намеченной цели, без всякой веры 
в будущее. И что научить они ничему не могут, потому 
что сами ничего не знают. Все изолгались, развратились, 
загнили, оскотинились. А те, кто унаследовал от преж- 
них поколений «честность», вот ту честность русской ин-
теллигенции, о которой так часто говорит Сергей Бори-
сович, — те поняли: опустились, состарились, не начиная 
жить, — ибо замкнулись в заколдованный круг неверия. 
Это я и раньше чувствовал, но смутно и отрывочно. И по-
тому мог ещё думать, что журнал, издательство и прочее 
и прочее и прочее соединит нас с народом. А теперь 
вижу и чувствую всем своим сердцем, что это самооб-
ман. (Движение.)  Да-да, господа, самообман. Народу нам 
сказать нечего. Решительно нечего нам идти к нему на 
выручку. Слушайте, господа, я знаю одного старика, ко-
торый верит, что мы доживаем «остальные времена», по-
тому что нищие стали ходить с красными и жёлтыми 
батогами. Вы смеяться будете, если я вам скажу, что я 
преклоняюсь перед этим стариком.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. И перед верой в домо-
вых.

Л а з а р е в. Не мешайте вы!
П о д г о р н ы й. Да, и перед верой в домовых, если 

хотите. Перед самой способностью веры… Когда я это 
сознал, я сознал и то, что через журнал к народу не по-
дойдёшь, что мы, попросту говоря, сами себя обманы-
ваем и его обмануть хотим. Как подойти, я ещё не знаю, 
но только не так, только не так… Но подойти неизбеж-
но — это я знаю, кажется, наверное. Подойти, чтобы 
исцелиться от нашего растления, чтобы через народ, 
через веру его снова соединиться с той вечностью, от 
которой мы себя оторвали. Я прямо говорю, не притво-
ряясь. Я не уверен и в том, что это возможно, но я знаю, 
что это единственный выход, и если у нас не хватит сил 
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слиться с верой народной, — на русской интеллигенции 
надо поставить крест. Всё разлетится вдребезги. Пос-
ледняя «честность» исчезнет через два-три поколения, 
и люди начнут попросту душить друг друга, превра-
тятся в духовных зверей, отдадутся в рабство сладост-
растия, лжи и всякой мерзости.

С е р г е й  П р о к о п е н к о. Лучше разврат, коли 
так, чем домовых бояться да пудовые свечи ставить.

П о д г о р н ы й. Вот тут-то мы с вами и расходимся. 
Я уверен, что русский народ способен создать своё но-
вое просвещение, свою новую культуру, не ту, которую 
мы хотим привить ему. Нас научили культуре, вырос-
шей совсем из других духовных начал. Я хочу, чтобы из 
основ народной веры выросла своя культура, своя новая, 
неведомая нам цивилизация. Не из веры в домовых, а из 
способности в них веровать, из того чувства веры, в ко-
торой вся суть души народной. В этой работе потребу-
ются и интеллигентные силы, но такие, которые отказа-
лись быть в роли учителей и, прежде чем учить чему-то 
народ, научились бы у него главному умению — веро-
вать. Вот всё, кажется, господа.

П р у ж а н с к а я. Андрей Евгеньевич, я побеждена, 
я вижу новые горизонты; Андрей Евгеньевич, я всегда 
говорила — вы гениальный оратор, я не преувеличи-
ваю, на заседании…

Н и к о л а й  П р о к о п е н к о. Я лишаю вас слова.
Л а з а р е в. Во всяком случае, это очень интересно.
С е р г е й  П р о к о п е н к о. Теперь на речь Андрея 

Евгеньевича я должен тоже сказать речь. И не оставлю 
камня на камне от этой постоянной болтовни.

Д о к т о р. Задерживающие центры, Сергей Борисо-
вич, задерживающие центры!..

Л а з а р е в. Позвольте, Андрей Евгеньевич, один 
вопрос, для пояснения: каков же ваш план для осу-
ществления всего того, что вы здесь говорили?..

П о д г о р н ы й. Никакого. Я ничего не знаю. Нику-
да не зову. Я скорей спрашиваю так же: верно ли? Что 
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старое не верно, это я знаю. Но нет ли ошибки в но-
вом?

Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Сплошной вздор.

Входит И в а н  Тр о ф и м о в и ч.

И в а н  Т р о ф и м о в и ч  (неожиданно громко). Гос-
пода, я извиняюсь… Перерву… Я должен сказать пуб-
лично… Вот что… Андрей Евгеньевич играет роль… 
Одним словом… (Кричит, совершенно не владея собой.) 
Вы любовник моей жены!.. Вы подговорили её взять у 
меня на ваш журнал деньги!.. Да, деньги!.. Вы живёте 
на содержании вашей любовницы!..

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (срываясь с места, её 
удерживают). Молчи… Молчи…

Общий шум.

П р у ж а н с к а я. Доктор, доктор…
И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Я всё знаю… Я теперь всё 

знаю… Мне писали письма… Я не верил… но сегодня я 
видел собственными глазами, как вы целовались с моей 
женой. Вы — негодяй!

П о д г о р н ы й. Вы с ума сошли… Какая грязь… 
Если бы это касалось меня… Я смолчал бы… Но Лидия 
Валерьяновна…

Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а  (твёрдо). Андрей Евгень- 
евич, если мы друзья, я вас прошу предоставить всё мне…

И в а н  Т р о ф и м о в и ч. Всё это не то, не то, не то…

КАРТИНА  ВТОРАЯ

Комната второй картины третьего действия. П о д г о р н ы й 
сидит за столом и быстро пишет. Длинная пауза. По лестнице 
медленно подымается д е д у ш к а  И с и д о р. Подгорный запе-

чатывает конверт.

С т р а н н и к. Вот и я, родной. Рад, что ли, гостю-то?
П о д г о р н ы й. Дедушка, я боялся, что ты не при-

дёшь: я всё решил, дедушка, окончательно.
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С т р а н н и к. Ну, и слава Богу, и слава Богу. (Хочет 
снять котомку.)

П о д г о р н ы й. Не снимай — мы здесь ночевать не 
будем. Я ухожу с тобой. Возьмёшь?

С т р а н н и к. По святым местам ходить?
П о д г о р н ы й. Не знаю… Только уйти… с тобой 

хочу быть…
С т р а н н и к. Ну, и с Богом… Старый да малый…
П о д г о р н ы й. Только я хочу сказать тебе… чтобы, 

понимаешь, без всякого обмана… Я не хочу тебя обма-
нывать…

С т р а н н и к. Да что ты, Господь с тобой…
П о д г о р н ы й. Да, да, дедушка… Ты не думай, что 

я поверил во что-нибудь. Я ни в Бога, ни во что, по-на-
стоящему, не верую… Иду с тобой потому, что больше 
некуда… Я хочу исцелиться, дедушка.

С т р а н н и к. И исцелишься, родной. Кто ищет — на-
ходит. Нынешний год не срядишься — на будущий год 
срядишься. Главное — Голоса слушайся и не бойся… Хо-
рошо будет.

П о д г о р н ы й  (берёт странника за руку). Ты зна-
ешь простой народ… Не оттолкнёт он такого, как я?.. 
Не прогонит? Скажи прямо, дедушка, как думаешь?..

С т р а н н и к. Ишь, сказал… Да мы что, турки, что 
ли?.. Или эти, как их ещё… китайцы… Чай, один у нас 
хозяин-то. Что мы за господа, чтобы толкаться…

П о д г о р н ы й. Я ведь ни на что не годен… Исстра-
дался, обессилел… Дедушка, милый, я всё забыть 
хочу… И верить, верить, верить… Пусть я твой сын 
буду…

С т р а н н и к. И то, сынок… Шибко недужишься — 
хороший плод дашь… Бог видит, родной, Он всё видит…

Из низу доносится шум.

П о д г о р н ы й. Милый дедушка, так, может быть, 
и в самом деле новая жизнь начинается… (В сильном 
волнении.)  Последний раз спрашиваю, возьмёшь?
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С т р а н н и к. Возьму, родной.
П о д г о р н ы й. Ну, идём…

Уходят. Сцена некоторое время пуста. Шум внизу всё уси-
ливается. Через некоторое время слышен голос доктора: «Ан-
дрей Евгеньевич, Андрей Евгеньевич…» Пауза. По лестнице 
входят д о к т о р, Л а з а р е в, Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а, за 
ними остальные — все, кроме Ивана Трофимовича. Сзади всех 

В а с с о.

Д о к т о р  (оглядываясь). Нет, странно…
Л и д и я  В а л е р ь я н о в н а. Он, может быть, на 

башне.
Д о к т о р  (подходит к маленькой двери, стучит).  

Андрей Евгеньевич, куда вы запропастились?.. Ужасно 
странно.

П р у ж а н с к а я. Андрей Евгеньевич! Всё объясни-
лось… Мы умоляем… Не мучайте нас…

Л а з а р е в. Он, может быть, пошёл не наверх…
Д о к т о р. Что за чудеса…
Е р ш о в. Мне кажется, совершенно ясно, что, раз 

его здесь нет, — он пошёл не наверх.
П р у ж а н с к а я. Но, Боже мой… вдруг какое-ни-

будь несчастье… Я дрожу… я прямо дрожу…
Т а т ь я н а  П а в л о в н а. Вздор… Идёмте вниз… он 

скоро вернётся.
Л а з а р е в. Господа, вот письмо. (Берёт и читает 

на конверте.)  «Товарищам».
Все смолкают. Лазарев медленно распечатывает письмо и чи-

тает.

«Сейчас я решил навсегда уйти от вас и от той жизни, 
которой жил до сих пор. Не ищите меня. Это бесполез-
но. Я не вернусь никогда. Куда иду — я и сам определён-
но не знаю. Оставшихся прошу меня простить за то 
невольное огорчение, которое им причиняю. Но я не 
могу иначе. Вы все хорошие люди. Честные, желаю-
щие принести какую-то пользу. Но дело ваше и жизнь 
ваша никчёмна. И когда вы сознаете это, как сознал я, — 



вы неизбежно, как я же, броситесь прочь от старой 
жизни: долго обманывать себя нельзя. Ещё раз говорю: 
простите и постарайтесь понять меня. Я же со своей 
стороны не сержусь ни на кого из вас. В том числе и на 
Ивана Трофимовича. Я уверен, что, когда он всё узна-
ет, — ему будет стыдно. Прощайте. Андрей Подгор-
ный».
Несколько секунд все стоят молча. Лидия Валерьяновна, при-
слонившись к столу, начинает плакать, сначала тихо, потом 

всё громче, всё безнадёжней.

Л а з а р е в. Лидия Валерьяновна, тут ещё письмо, 
отдельное, вам.

Она не слышит.

П р у ж а н с к а я  (наклоняется к Лидии Валерьянов-
не). Я вас так понимаю, так понимаю…

Все молча поворачиваются, чтобы идти вниз.

В а с с о  (отходит от окна). Малядец, малядец!
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НАСЛЕДСТВО ТВЕРДЫНИНЫХ
Драма в четырёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  Т в е р д ы н и н, старик, 62 года.
А н д р е й  И в а н о в и ч  Т в е р д ы н и н, 26 лет.
С и м а, 19 лет. } Племянники его.
О л я, 18 лет.
К л а в д и я  А н т о н о в н а  Т в е р д ы н и н а, мать их, 50 лет.
П ё т р  П е т р о в и ч  Б е р е з и н, молодой человек, жених Оли.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  П е р о в а, красивая девушка  из бед- 

ной чиновничьей семьи, невеста Андрея Ивановича, 22 года.
А н н а  В а с и л ь е в н а  А н д р о н о в а, экономка Твердыниных, 

бывшая няня Оли и Симы, полная стареющая женщина  
лет 40, недурна собой.

Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Р а з у м о в с к и й, адвокат.
П а р а н ь к а, кухарка, краснощёкая глупая девка.
С о й к и н, портной. } 
Я ш к а - р ы ж и й. Жильцы дома Твердыниных.
С т а р у х а.
Д в о р н и к, ж и л ь ц ы, н а р о д.
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ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

Большая, но очень низкая и мрачная комната в квартире 
Твердыниных. Три двери: прямо, справа и слева. В глубине 
сцены длинный обеденный стол. У задней стены буфет, тёмный, 
массивный. На переднем плане широкий старинный диван и два 
кресла. С левой стороны письменный стол, заваленный бумагами. 
Комната служит и столовой, и гостиной, и кабинетом. Общий вид 
беспорядочный, неуютный. Роскошная мягкая мебель и простые 
табуретки. Бронзовая люстра, а на письменном столе кухонная 
лампа без абажура. На левой стене две громадные картины 
в золотых рамах, в углу лубочные листки с изображением ада, 

смертных грехов и т. д.
С и м а  полулёжа на диване читает книгу. Маленькая дверь 
слева со скрипом отворяется, и робко просовывается голова 

С о й к и н а.

С о й к и н. Прокопий Романович дома-с?
С и м а. Дома, а что тебе?
С о й к и н. Деньги за квартиру принёс.
С и м а  (быстро встаёт). Зачем же Прокопий Ро-

манович, это и я могу.
С о й к и н  (входит в комнату). Не забранили бы 

Прокопий Романович. (Держит в руках квартирную 
книжку и деньги.)

С и м а. Вот вздор. Приложу штемпель «получено 
сполна», вот и всё. Мы теперь одинаковые хозяева.

С о й к и н  (нерешительно). Я знаю-с… Да как бы не 
вышло чего… Покойный дедушка…

С и м а  (перебивает). Теперь у нас всё по-новому. 
Мы все хозяева. (Берёт деньги.)  Сколько? (Считает.)

С о й к и н. Десять рублей… а уж два-то рублика по-
времените-с, сделайте милость… (Кланяется.)
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С и м а. Что за вздор! Конечно, можно. (Идёт к сто-
лу, достаёт штемпель и невольно оглядывается на пра-
вую дверь.) Значит, по первое мая десять рублей. (Пи-
шет.) Два рубля пойдёт на май… Так?

С о й к и н. Так точно-с… на май. (Вздыхает.) Дорожает 
жизнь, дорожает… Что дальше будет — Богу одному из-
вестно. Было времечко-с, мясо по пятачку брали — теперь 
приступа нет… И овощи, и рыба… Чем питаться рабочему 
человеку?.. Одному Господу Богу известно-с…

С и м а  (отдаёт книжку). И так и написал: десять 
рублей получил, а два рубля отсрочил до пятнадцатого 
мая.
Входит  А н н а  В а с и л ь е в н а  и останавливается в дверях. 

Сима не видит её.

С о й к и н. Покорно благодарим-с… (Берёт книжку и 
кланяется.) Дай вам Господи… А если Прокопий Рома-
нович… так вы уж…

С и м а. Перестань, пожалуйста! Я же сказал…
С о й к и н. Благодарим-с… покорно благодарим-с. 

(Уходит.)
А н н а  В а с и л ь е в н а. Так-так! Новый хозяин объ-

явился! (Смеётся.) Постой, задаст тебе Прокопий Ро-
манович на орехи.

С и м а. Плевать я на него хотел.
А н н а  В а с и л ь е в н а. На словах-то куды востёр —  

на деле какой будешь?
С и м а. Ну, это вас не касается. (Хочет идти.)
А н н а  В а с и л ь е в н а  (меняя тон). Уходишь?
С и м а. Если Андрей спросит, скажите, что я ушёл 

по делу.
А н н а  В а с и л ь е в н а.  Ты погоди уходить-то. Де-

ньги цапнул — сейчас и со двора вон. Раньше не делал 
так. Поласковее был.

С и м а. Всё вы вздор говорите. (Хочет идти.)
А н н а  В а с и л ь е в н а  (подходит к нему). Симоч-

ка… (берёт его за руку) глупый мальчик… Разве дома… 
нехорошо тебе?.. Чем ходить да искать-то…
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С и м а  (отдёргивает руку). Всегда вы с глупостя-
ми. (Идёт к двери.)

А н н а  В а с и л ь е в н а. Я видела, как ты деньги у 
Сойкина брал, — попомни!

С и м а  (из-за двери, смеётся). Ваше счастье!
А н н а  В а с и л ь е в н а  (ему вслед). Посмотрим!.. 

Как бы не пришлось раскаиваться, Симочка…
Из правой двери входит  А н д р е й  И в а н о в и ч.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Где Сима?
А н н а  В а с и л ь е в н а. На бульвар побежал.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Я сейчас его голос слышал.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Был да убежал… Андрей 

Иванович, я должна вам сказать. Живу я у вас как род-
ная. Оленьку и Симочку вынянчила… Смотреть надо 
за ним. Ни за что пропадёт. Жалко мне его. Потому он 
как сын мне. Клавдия Антоновна, сами знаете, жен-
щина тихая, ей с ним не справиться.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (рассеянно). А что? Разве 
случилось что-нибудь?

А н н а  В а с и л ь е в н а. Бегает мальчишка без при-
зору. Долго ли до греха?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ну он же не маленький… 
Куда он ушёл, Аннушка? Я же просил сегодня никого 
никуда не уходить.

А н н а  В а с и л ь е в н а. На руку он нечист — вот что…
А н д р е й  И в а н о в и ч  (удивлённо). Что ты, Гос-

подь с тобой!
А н н а  В а с и л ь е в н а. Верно говорю. Сама видела.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Будет тебе.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Сама видела. Сойкин де-

ньги за квартиру приносил. Он их в карман — да вот и 
побежал на бульвар

А н д р е й  И в а н о в и ч. Что ж тут такого? Он та-
кой же хозяин, как и мы. Глупости всё это.

А н н а  В а с и л ь е в н а  (вспыхивая). Всё у вас глу-
пости! Распустите всех, потом спохватитесь, да поздно. 
Дедушка бы ваш прижал его.
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Ты не сердись, Аннушка. 
Мне и так не по себе.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Разве опять что?
А н д р е й  И в а н о в и ч. Нет… А так… сердце не на 

месте. Дальше невозможно так жить. Ад какой-то, 
хуже, чем при дедушке. Трёх недель со смерти его не 
прошло — и ни одного дня без скандала.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Обживётесь. Вот потолкуе-
те сегодня, обсудите всё, и обойдётся.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Не верю я… Дядюшка не 
уступит, он хуже деда. С дедом говорить можно было, а 
с дядюшкой я не умею. Сима ушёл. Адвоката позвал  
я — тоже не едет… Боюсь я сегодняшнего дня, Аннуш-
ка… ведь это последняя надежда. Не удастся — значит, 
двадцать пять лет в таком аду жить.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Робки вы очень, Андрей 
Иванович, всё ещё покойного дедушку боитесь. Дума-
ете, что всё, как при нём: в семь часов спать ложиться, 
чай на заварку получать да чёрствый хлеб есть.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Робок — это верно. Да глав-
ное — ссор не люблю. Всё по-хорошему хочу. Чтобы 
все довольны были. На какие угодно уступки пойду, 
лишь бы скандалов не было.

А н н а  В а с и л ь е в н а. А оно хуже так-то выходит.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Как же быть… Вот и не зна-

ешь… хочешь получше бы…
Звонок.

Верно, Николай Николаевич приехал.

А н н а  В а с и л ь е в н а  идёт в прихожую отпирать дверь. Вхо-
дит а д в о к а т, А н н а  В а с и л ь е в н а  проходит в боковую 

дверь.

Ну, слава Богу, что приехали… Господи, как же я рад! 
Вот хорошо-то… (Здоровается.) Садитесь, Николай 
Николаевич…

А д в о к а т. К вашим услугам, Андрей Иванович. 
Всегда рад помочь, чем могу, всегда рад. (Садятся.)
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Измучились мы с дядей, 
сил никаких нет… Я решил, Николай Николаевич, се-
годня поговорить с ним окончательно. Маленький та-
кой семейный совет сделаем… А вас попрошу побыть с 
нами… как лицо официальное. В случае чего чтобы нам 
всё по форме, по-хорошему сделать.

А д в о к а т. Дай Бог, Андрей Иванович, конечно…  
Но, говоря откровенно, обнадёживать вас не могу. Про-
копия Романовича знаю давно. Дела ваши тоже хорошо 
известны мне. И, взвешивая, так сказать, все обстоя-
тельства дела, со стороны юридической и общечелове-
ческой, полагаю, что благоприятного исхода ожидать 
трудно. Скажу более: невозможно, Андрей Иванович.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (упавшим голосом). Я и сам 
думаю так, Николай Николаевич, — да что же делать-
то?.. научите ради Христа?..

А д в о к а т. Юридически дело решить — как я уж  
и докладывал вам сейчас же по прочтении завещания — 
невозможно. В завещании говорится ясно: ни делить 
имущество, ни продавать, ни брать капиталов из банка 
в течение двадцати пяти лет наследники не имеют пра-
ва. Вы можете пользоваться исключительно только 
процентами и доходами, причём делить их должны с об-
щего согласия. С юридической стороны, таким об-
разом, вопрос ясен и безнадёжен. Остаётся сторона 
нравственная. Да. При известном согласии можно было 
бы урегулировать материальные взаимоотношения и, 
не нарушая законных норм, так сказать, создать допус-
тимые обходы закона. Но, повторяю, при наличности 
полного согласия наследников. Между тем, я имею осно-
вания предполагать, что Прокопию Романовичу пре-
красно известно положение вещей и что он не захочет 
расставаться с ролью хозяина. Дай Бог, конечно, дай 
Бог, я рад, всегда рад помочь. Но когда нет почвы для 
обхода — перед буквой закона я бессилен.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я и сам так думаю, Нико-
лай Николаевич… Да надо же делать что-нибудь? Ведь 
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жизнь наша хуже нищенства… Каждый хочет урвать 
себе. Дядя ловит квартирантов и отбирает у них де-
ньги. Всех подозревает, оскорбляет, мучает. Я из сил 
выбился, Николай Николаевич, — погубит нас это про-
клятое наследство!

А д в о к а т. Да, дедушка ваш и при жизни был крут. 
А после смерти оказался ещё хуже.

А н д р е й  И в а н о в и ч. При дедушке гораздо было 
лучше. Мы жили впроголодь, но определённой жиз-
нью. А теперь и не знаю, как жить, как себя держать?.. 
Мы все измучились… Я так не люблю ссор, брани, не-
удовольствий… На всё готов… Мне много не надо… 
Лишь бы хорошо было всем.

А д в о к а т. Прокопия Романовича я понимаю: это 
скряга и самодур в одно и то же время. Но кто является 
для меня, так сказать, психологической загадкой — это 
покойный дедушка ваш в момент духовного завеща-
ния.

А н д р е й  И в а н о в и ч. А я дедушку понимаю… 
Ведь вы же знаете, как он в молодости жил. Первый 
дом его был — губернаторов принимал. Праздники на 
всю губернию устраивал. А потом к старости ходил по 
базару — рухлядь собирал. Дядюшка, ему сейчас шес-
тьдесят два года, на глазах его превратился в такого же 
скрягу. Мой отец умер молодым — и неизвестно ещё, 
что бы из него вышло. Дед часто говорил: через двад-
цать пять лет все вы будете такими, как я… Вот потому 
он и написал своё завещанье. Боялся, что в молодости 
мы размотаем его миллионы. Ну, а когда состаримся, 
так же, как и он, начнём собирать по улице гвозди… 
(Прислушивается. Слышен кашель. Вздрагивает, меня-
ется в лице.)  Дядя идёт… Пойдёмте пока ко мне… Если 
он увидит нас вместе… тогда всё пропало…
Быстро уводит его в левую дверь. Входит  П р о к о п и й  Р о -
м а н о в и ч. Одет не то в халат, не то в поношенное пальто, в 
руках толстые конторские книги, у пояса связка ключей. Сза-

ди его идёт А н н а  В а с и л ь е в н а.
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (идёт к столу). Книги 
все будут храниться здесь… а ключи будут у меня… 
(Кашляет.)

А н н а  В а с и л ь е в н а. Так-то лучше, Прокопий 
Романович, так-то лучше…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Никому верить не-
льзя… все воры… каждый шалопай тащит…

А н н а  В а с и л ь е в н а. Как тащут-то. Ох как тащут!
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (запирает книги). А ты, 

Васильевна, поглядывай за ними… Я тебя поблаго-
дарю… довольна будешь… Нечего тебе им служить-то…

А н н а  В а с и л ь е в н а. Я и так, Прокопий Романо-
вич, как родная о вас болею. Добро не моё — а жалко, 
коли на ветер бросают-то.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Разве заметила что, 
Васильевна… (кашляет) говори… есть, что ли?..

А н н а  В а с и л ь е в н а. Да уж и не знаю, как ска-
зать-то, Прокопий Романович. Боюсь, поверите ли, не 
рассердитесь ли?..

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (весь настораживаясь).  
Говори, Васильевна, говори…

А н н а  В а с и л ь е в н а  (шёпотом). Симка за квар-
тиру с Сойкина деньги получил.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. С Сойкина? Сколько?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Десять рублей… Я Андрею 

Романовичу сказывала: что, говорит, за важность — мы 
все хозяева.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (сжимая ключи). Я хо-
зяин!.. Я старший!..

А н н а  В а с и л ь е в н а. Уж что говорить, Прокопий 
Романович, кто ж и хозяин-то, как не вы… Вы Симку-то 
к рукам бы прибрали, нечего ему тут по бульварам 
шляться. Пусть бы дома сидел. Дело бы ему какое ни 
на есть нашли.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (пристально смотрит 
на неё). Чтобы дома, хочешь?
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А н н а  В а с и л ь е в н а. Избалуется… Я как мать, 
Прокопий Романович

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (наклоняется к ней).  
По-твоему сделаю… Заставлю… (кашляет). Слышь 
ты… А мы с тобой заодно будем. Ты за ними смотри. 
Глаз не спускай… Понимаешь, Васильевна?.. Согласна, 
что ли?..

А н н а  В а с и л ь е в н а. Да я всегда, во всём, кажет-
ся, Прокопий Романович…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (перебивает строго).  
Не разводи! Слышь ты: прямо говори!.. Не перед кем 
ломаться-то. Симку заставлю… поняла?.. А ты мне слу-
жить будешь… Согласна, что ли?

А н н а  В а с и л ь е в н а. Коли так, согласна.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (грозно). Смотри, Ва-

сильевна, двум господам не служат… Коль замечу что… 
хоть старик, а своими руками тебя… своими руками… 
(Кашляет.)

А н н а  В а с и л ь е в н а. Что вы, что вы, Прокопий 
Романович, нечто я не понимаю?.. Вот и сейчас могу 
вам сказать… (тихо) Адвоката позвали.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (настораживаясь). Ад- 
воката, говоришь?

А н н а  В а с и л ь е в н а. Да. Андрей Иванович на 
совет его позвал.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Кольку, что ли?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Его.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (усмехаясь). Меня стра-

щать, значит.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Андрей Иванович говорит: 

«Мы заодно будем с вами действовать». А Колька: 
«Я всегда рад».

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Где слышала-то?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Пришёл уж. Наверх увели. 

Сказывать не велели.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (смеётся). Так-с… так-с… 

Ты мне Сойкина приготовь, чтобы всегда под руками 
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был, — может, понадобится… (Садится в кресло. Пау-
за.) А теперь пойди к Андрюшке и скажи: Прокопий, 
мол, Романович готов поговорить с семьёй.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Слушаюсь, Прокопий Ро-
манович.
А н н а  В а с и л ь е в н а  уходит в правую дверь. Левая дверь от-
воряется, показывается  К л а в д и я  А н т о н о в н а. Увидав 

Прокопия Романовича, хочет уйти.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты куда, Антоновна?.. 
Иди, иди, не прячься…

Клавдия Антоновна нерешительно входит в комнату.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я Олиньку ищу… верно, 
наверху…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Садись, Антоновна, 
садись… И её сейчас позовут. Семейный совет будет. 
Меня судить хотят. (Клавдия Антоновна молчит и не 
садится.)  Ты что же стоишь? Садись.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я лучше пойду, Проко-
пий Романович.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Как же без тебя совет-
то? Ты мать — без матери какой же совет?.. Вот и они 
идут все.
Клавдия Антоновна покорно садится. Входят А н д р е й  И в а -
н о в и ч, О л я  и  П ё т р  П е т р о в и ч. Оля садится около мате-
ри, Андрей Иванович и Пётр Петрович — ближе к Прокопию 

Романовичу.

А н д р е й  И в а н о в и ч (очень смущённо). Минут-
ку подождать придётся, Прокопий Романович… Я про-
сил… Николая Николаевича на всякий случай… Мо-
жет, справка понадобится… законы… и всё…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (показывает на Петра 
Петровича пальцем). Этот тоже совещаться?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ведь ты же знаешь, дядя… 
Пётр Петрович свой человек…

П ё т р  П е т р о в и ч. Коли вам угодно — я могу 
уйти.
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Сиди-сиди! Все сиди-
те… Денег много, на всех хватит… (Кашляет.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядя!
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Или не так что ска- 

зал?.. Прошу прощения… По старой памяти — за хозяи-
на себя почитаю…

Звонок.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ну, слава Богу… Николай 
Николаевич, верно…
А н н а  В а с и л ь е в н а  проходит в прихожую, отворяет дверь. 
Входит  а д в о к а т. А н н а  В а с и л ь е в н а  садится в глубине 

сцены.

А д в о к а т  (здоровается). Простите, господа: я, ка-
жется, задержал вас… Столько дел…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Дорога дальняя, как 
не опоздать…
Пауза. Прокопий Романович перебирает ключи. Слышно, как 

они позвякивают.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Так начнёмте… Садитесь, 
Николай Николаевич, вот сюда… Придвигайтесь…

Адвокат садится. Молчание.

Может быть, Прокопий Романович, вы скажете…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Мне говорить нечего…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Только вы не сердитесь, 

Прокопий Романович… Поговорим по-родственному… 
Не будем, господа, ссориться сегодня. Я всё скажу. Как 
у меня на душе, так и скажу…

Покойный дедушка, сами знаете, какой человек 
был. И голодать заставлял нас, и унижаться… Тяжело 
жилось… Но после его смерти нам всем, кажется, ещё 
хуже стало… Вы не сердитесь, Прокопий Романович, я 
вас не сужу… Я хочу, чтобы всем хорошо было… Но вы, 
Прокопий Романович, всех подозреваете и сами мучае-
тесь. У всех у нас злоба растёт с каждым днём. И чем 
это кончится, Богу одному известно. Денег много. Всем 
бы хватило. Жить да радоваться… А мы что делаем? 
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Измучились все… И вы, Прокопий Романович, изму-
чились… Точно цепью нас всех сковали… хуже тюрь-
мы… (Смолкает сильно взволнованный.)

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Правду, правду гово-
ришь. Да кто ж тебя держит-то?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ах, Прокопий Романович, 
ведь всякому жить хочется! Куда же я без денег го-
жусь? К чему приучен?.. Да кроме того, не один ведь я: 
маменька, Оля, Сима… Вы не сердитесь, Прокопий Ро-
манович, мы же по-родственному говорим… Как бы 
всем лучше… Вот я и хочу сказать: зачем нам от своего 
богатства муку такую терпеть? Ведь если так дальше 
пойдёт — добром не кончится… Вот уж который день 
тревожно у меня на душе, дядюшка, — это не к добру…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ну это ты оставь… Что 
же, по-твоему, — делиться? Делись, пожалуй, я согла-
сен. Почему не делиться…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вы не смейтесь, Прокопий 
Романович. Делиться нельзя — я знаю.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. А коли знаешь, о чём 
же разговаривать тогда?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я всё придумал, Прокопий 
Романович, вы только выслушайте. Не сердитесь толь-
ко. Так придумал, что всем хорошо будет…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Так-с… так-с…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Лишь бы согласие было. 

А устроить всё и не делясь можно. И выйдет всё равно, 
как бы разделились.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Мудрёное что-то… (смот-
рит на адвоката)  Не всякий адвокат выдумает.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вот послушайте, Проко-
пий Романович… Мы всё по-родственному сделаем… 
И всем хорошо будет… (торопится) Вот послушайте… 
После дедушки деньгами осталось около шести милли-
онов. Пользоваться мы можем только процентами — это 
составит около двухсот тысяч в год… Так?..

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ну, так, положим…
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Землю продавать мы тоже 
не можем, но можем сдать её в долгосрочную аренду. 
Положим, тысяч пятьдесят в год… так?.. Остаются 
дома…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Что там высчитывать, 
ты о том, как делить, говори.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (торопится ещё больше).  
Сейчас-сейчас, я всё скажу… Чтобы никому не было 
обидно… и чтобы всё по-хорошему было… никто из нас 
не должен касаться этих денег… То есть сам не должен 
касаться…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Так-с…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Вы постойте, Прокопий Ро- 

манович, вы выслушайте… Мы возьмём управляюще- 
го… Выдадим ему доверенность… Он будет вести все 
дела, получать деньги, всё… Раз в год доходы будут де-
литься между всеми наследниками… то есть между 
нами… поровну… Или иначе как-нибудь… Об этом мы 
спорить не станем… Мы сговоримся… по-родственно-
му… Только бы главное-то решить… И все тогда будут 
довольны… Вот пусть Николай Николаевич скажет… 
правду я говорю?  Можно так?

А д в о к а т. С юридической точки зрения, ваш про-
ект является, безусловно, закономерным. Не касаясь от-
ношений семейных, обсуждение которых не входит, так 
сказать, в круг моей компетенции, я полагаю, что при 
настоящих условиях выход может быть только один: 
раздел не капиталов, а доходов. Важно установить, так 
сказать, общий принцип предполагаемого раздела. Что 
касается сдачи земли в долгосрочную аренду, то и это 
представляется мне самым целесообразным, реализуя 
сразу доход с земельной собственности и тем облегчая 
возможность раздела доходов. Так представляется мне 
этот вопрос с юридической точки зрения. Детали этого 
раздела являются уже делом не юридическим, а семей-
ным. Будет ли выдана доверенность кому-либо из числа 
наследников или особо выборному лицу — с точки зре-
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ния юридической — значения не имеет. Но позволю себе 
сказать, уже не как юрист, а как человек, знающий дав-
но вашу семью, следующее: назначение лица посторон-
него, незаинтересованного, беспристрастного, однако 
же, заслуживающего доверия со стороны всех заинте-
ресованных лиц, скорее бы могло придать вашей жизни, 
так сказать, мирное течение. Вот всё, что я могу сказать, 
господа, об обстоятельствах настоящего дела.

Пауза.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Видите, дядюшка, я же го-
ворил вам.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Хорошо… Вот хорошо 
придумали…

А н д р е й  И в а н о в и ч  (радостно). Дядюшка! Толь-
ко бы вы согласились на это. А уж я на всякие уступ-
ки пойду. Мне таких денег и не надо… Бог с ними!.. 
Только бы ссор да неприятностей не было… Согласи-
тесь, дядюшка, — а об том, как делить, мы и спорить не 
станем.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Говорю тебе, хорошо 
придумали, на что лучше…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вот слава Богу… Мамень-
ка, Оля… благодарите дядюшку… а я-то боялся, вдруг 
рассердитесь, вдруг всё снова по-старому… Дядюшка, 
поцелуемся по-родственному, и всё будет хорошо!

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч (отстраняет его). По-
дожди целоваться-то. Ты вот что скажи. Кто управля-
ющий будет?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Мы найдём, Прокопий Ро-
манович.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Так-с, найдёте… Лад-
но… Доверенность ему, деньги ему, жалованье ему — 
всё ему. Он, значит, хозяин будет, да?

А н д р е й  И в а н о в и ч  (упавшим голосом). Что 
вы, дядюшка.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Нет, стой. Я штуки эти 
понимаю. Ты меня за сумасшедшего почитаешь, чтобы  
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я поверил тебе, что ты хочешь всё в чужие руки от-
дать…

А д в о к а т. Но позвольте, Прокопий Романович,  
я полагаю, что этот проект предусматривает выбор 
лица, так сказать, с обоюдного согласия — это во-пер-
вых; а во-вторых, с точки зрения юридической…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Да вы в уме? Али вов-
се без ума? Чужому человеку отдать всё… Тащи куда 
знаешь… Мало теперь воруют. Да ещё доверенность 
выдать: воруйте, мол, тащите на здоровье…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка… Прокопий Ро-
манович… побойтесь вы Бога…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (кричит). Бога ты ос-
тавь!.. Я знаю — что знаю… Вам бы только в руки меня 
забрать… Адвокатские штуки… Законы и всё прочее… 
Ловко придумали… Наймут подставное лицо… Отбе-
рут всё… Разграбят… Знаю я вас…

А д в о к а т. Но позвольте, в принципе, так сказать…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (не слушает). Знаю я 

вас!.. При дележе от своей части отказываться хочешь. 
Добрый!.. Как не отказаться, когда всё к рукам при-
берёшь…

А н д р е й  И в а н о в и ч  (вскакивает). Дядюшка… 
я не могу!.. я не могу!..

Все встают.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (к Клавдии Антоновне). 
Ты что молчишь? Дети твои грабить хотят, а ты мол-
чишь!..

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я, братец, ничего… Я дел 
ваших не знаю…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Врёшь!.. Прикидывае-
тесь все… Одна шайка!..

О л я. Маменька, уйдём!..
П ё т р  П е т р о в и ч. Да, это, кажется, самое лучшее.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Злишься — не удалось. 

Небось, за границу — в Париж… Вот вам и Париж!.. 
(Смеётся.)
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О л я  (решительно). Пойдёмте.
Входит  С и м а.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. А, вот он! Нет, постой-
те уходить… Васильевна, живо!.. Хотите, чтобы я ве-
рил, когда вы все воры, грабители…

К л а в д и я  А н т о н о в н а. О, Господи!.. О, Господи!..
С и м а. Опять скандал?
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (показывает на него паль-

цем). Вот он, вор!
С и м а  (машет рукой). Поехало! (Хочет идти.)
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Нет, стой!

Входят  А н н а  В а с и л ь е в н а  и  С о й к и н.

(К Сойкину.)   Ты деньги приносил?
С о й к и н  (теряясь). Так точно, Прокопий Романо-

вич…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Кому отдал?
С о й к и н. Вот им-с… (Указывает на Симу.)
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Слыхал!.. Где деньги?
С и м а  (смущённо). Мне надо было… Я истратил… 

Я, кажется, такой же…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Молчать! Воры! Все 

воры… Ни копейки не дам!.. Издохните — не дам… Пока 
жив — не выпущу… Слышите!.. (Кашляет.)

А д в о к а т. Я, по-видимому, здесь лишний, господа…
П ё т р  П е т р о в и ч. Кажется, мы все лишние.
О л я. Идёмте. (Берёт за руку Клавдию Ивановну.)

Все идут к правой двери. А д в о к а т  прощается и проходит в 
среднюю дверь. С о й к и н  кланяется и скрывается в левую 

дверь.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Сорвалось верно… Лов-
ко придумали… Да не бывать по-вашему!.. Все воры!.. 
все мошенники… (Остаётся один. Говорит тихо.)   
Разбежались… (Смеётся.)  А ключи будут у меня…
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ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ
Комната первого действия. Справа, где раньше стоял диван, 
поставлен белый кухонный стол, на нём бумаги, счета, книги. 
Диван отодвинут в сторону. С и м а  сидит и пишет. П р о к о п и й 

Р о м а н о в и ч  в очках считает на счётах.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Подсчитал?
С и м а. Да… Три тысячи шестьсот девяносто два 

рубля.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Теперь на другой сто-

роне пиши: за апрель, с прежде поступившими, восемь 
тысяч четыреста сорок. Написал?.. Черту поставь… Так. 
Внизу пиши: не уплочено по дому номер восемь  
за апрель. Ситкин — два рубля восемьдесят две копей-
ки. Андронов-столяр — один рубль шестьдесят копеек. 
Акимов — три рубля. Демьянов — шесть рублей. Ар-
кадьев — восемьдесят копеек. Кашин — один рубль 
двадцать копеек. Борисов — два рубля. Ершов — четыре 
рубля. Написал?..

С и м а. Ершов… четыре… рубля… Написал.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Черту поставь. Итого… 

(Считает. Пауза.) один рубль сорок две копейки. (Сни-
мает очки. Достаёт из кармана бумагу.) Перепиши.  
В Управу. Какой-то дополнительный налог, видишь ты, 
выдумали. Отродясь не платили — и впредь не собира-
юсь. Пристав говорит: «Опишем». (Смеётся.) Пусть 
описывает. Ну а теперь я пойду. (Кричит.) Васильев-
на?.. (Прежним тоном Симе.) Как перепишешь, позови.

Входит А н н а  В а с и л ь е в н а.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Что вы, Прокопий Романо-
вич?
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты молодца-то покара-
уль, не сбежал бы. (Смеётся.)

А н н а  В а с и л ь е в н а  (смеётся). Что его караули- 
ть, Прокопий Романович, он мальчик… не маленький!

С и м а  (пишет. Вполголоса). Кажется, уж можно 
бы в покое оставить.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Покарауль… покара-
уль… (Идёт к двери. Наклоняется к Анне Васильевне.) 
Не забудь, Васильевна, о чём говорил-то…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  уходит.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Замучили бедненького… маль-
чика…

Сима не обращает внимания, пишет. Пауза.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Симочка!..
С и м а. Что вам нужно?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Брось писать-то… погово-

рить мне с тобой надо.
С и м а. Не о чем нам с вами разговаривать.
А н н а  В а с и л ь е в н а. За что ты, Симочка, всегда 

на меня сердишься?
С и м а. Не сержусь… А вообще, оставьте меня в покое.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Дело у меня к тебе есть… 

важное… Может быть, вся жизнь твоя от него зависит…
С и м а  (перестаёт писать). Это ещё что за новости?
А н н а  В а с и л ь е в н а  (серьёзно). Я не шучу, Си-

мочка.
С и м а  (снова начинает писать). Будет уж вам.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Ах ты, глупенький… маль-

чик. Ну, вот что: о том, что маменька с Оленькой у Про-
копия Романовича в Красный Яр просятся, — слышал?

С и м а  (перестаёт писать). Слышал.
А н н а  В а с и л ь е в н а. А за чем остановка, знаешь?
С и м а. Знаю.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Вот и не знаешь.
С и м а. Нет, знаю. Дядя требует, чтобы маменька 

выдала ему полную доверенность. Но она никогда  
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такой глупости не сделает, и дядюшка останется с но-
сом. Вот вам!

А н н а  В а с и л ь е в н а. Да ты постой торопиться. 
Эдакий порох. (Смеётся.) Не дотронулись — а уж об-
жёг…

С и м а. Потому что я не понимаю, зачем вы об этом 
говорите!

А н н а  В а с и л ь е в н а. Затем и говорю, что надо. 
Ты вот ещё что скажи. Очень тебе надоело с утра до 
ночи с бумагами да со счетами разными возиться?

С и м а. Ну, надоело.
А н н а  В а с и л ь е в н а. И гораздо было бы лучше, 

если бы ты был вольной птицей?
С и м а  (улыбается). Конечно, лучше! Мне и стены-

то эти опостылели!.. Комнаты низкие, тёмные, и запах 
какой-то особенный, не то пылью, не то плесенью… как 
взойдёшь с улицы — в висках стучит.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Вот видишь. Я же знаю. Ты 
молоденький — всего тебе хочется. А тут сиди, как 
крыса в подполье… Пиши да считай… На волю пора 
тебе, Симочка… Только, конечно, и воли одной мало. 
Без денег — на что она, и свобода? То ли дело с деньга-
ми. Куда хочешь пошёл, что хочешь купил — и всюду 
почёт и уважение…

С и м а. Да что об этом говорить, Анна Васильевна, 
не видать нам такой жизни — все будем по дядюшки-
ной дудке плясать. (Хочет приняться за работу.)

А н н а  В а с и л ь е в н а  (тише). Захочешь — всё бу-
дет.

С и м а. Андрей тоже надеется — а я не верю.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Уж я правду тебе говорю!
С и м а. Разве дядюшку уговоришь?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Сам упрашивать будет.
С и м а. Ну, это вы что-то — тово!..
А н н а  В а с и л ь е в н а. А я, может, по его приказа-

нию и говорю-то с тобой.
С и м а  (поражённый). По приказанию дядюшки?
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А н н а  В а с и л ь е в н а. Слушай, Симочка, ты не 
маленький, усы растут… Пора бы тебе в жизнь вни-
кать. Маменька с Оленькой в Красный Яр уедут — это 
уж верно. Здесь им никак нельзя. На всё пойдут, толь-
ко бы уехать. Маменька тебя да Андрюшу боится: а то 
давно бы подписала. Если ты ещё маменьке скажешь, 
она и вовсе согласится. Тебе удерживать её не резон — 
пусть себе с Богом едут.

С и м а. Да вы в уме? Чтобы я советовал маменьке 
всё отдать Прокопию?.. Я нищим не желаю быть… Что 
за вздор вы говорите!

А н н а  В а с и л ь е в н а. О тебе речь впереди… Глав-
ное — маменьку да Олю отправить… А потом, Симоч- 
ка… коли ты захочешь… с Прокопием Романовичем… 
помириться… он тебе и волю даст, и денег сколько за- 
хочешь. Ты сам знаешь, Андрюша — человек неспосо-
бный, слабый… коли маменьки с Олей не будет, а вы с 
Прокопием Романовичем возьмётесь… Андрюша на всё 
пойдёт и от всего отступится. Ты, главное, с Прокопием 
Романовичем заодно будешь… а он тебе и деньги, и всё 
даст…

С и м а  (встаёт). Я… с Прокопием Романовичем… 
мне деньги…

А н н а  В а с и л ь е в н а  (торопится, не даёт ему 
говорить). Да, да, Симочка, и деньги, и всё… сколько хо-
чешь… И я с тобой заодно… Мы втроём, Симочка… Маль- 
чик мой… Я знаю, не любишь ты меня… ушла моя моло- 
дость… Но ты хоть немножко люби… и я во всём служить 
буду… На что хочешь пойду… Не гони меня только совсем.

С и м а. Какой вздор!.. какая гадость!.. Грязь… подлость…
А н н а  В а с и л ь е в н а. Симочка…
С и м а. Оставьте вы меня…
А н н а  В а с и л ь е в н а. Что с тобой… милый…
С и м а. Молчите… слышите!..
А н н а  В а с и л ь е в н а. Ты пойми…
С и м а  (кричит). Да замолчите же вы!.. Или я… Нет, 

я не могу… Какая грязь, какая грязь!..
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Бежит к двери и сталкивается с А н д р е е м  И в а н о в и ч е м.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (берёт его за оба локтя). 
Симочка, что с тобой?

С и м а. Ничего… пусти меня…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Не пущу, не пущу. О чём 

вы тут? Васильевна, что это он?
А н н а  В а с и л ь е в н а. О дядюшке всё… Вот он и 

расстроился. Молод больно. Ох, молод — не привык…
А н н а  В а с и л ь е в н а  уходит.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (обнимает Симу за плечи и 
ведёт по комнате). Ты не расстраивайся, Симочка: 
вот, Бог даст, дядюшка отпустит маменьку в Красный 
Яр — а мы с тобой… как-нибудь… по-хорошему с дя-
дюшкой… Надо, чтобы всем хорошо было…

С и м а. Не верю я… не верю я, Андрюша!.. Погибаем  
мы, Андрюша… Убежать бы!.. Да куда?.. Тяжело… Сквер-
но… Грязь такая!.. Эх, если бы ты только знал, Андрюша…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Потерпи, Симочка… Как же 
быть-то?.. Я бы рад, сам знаешь. Всё бы уступил. Только  
бы по-хорошему, без ссор… Ты не расстраивайся очень… 
Господи! Да ты, никак, плачешь?.. Господи, да что это такое!..

С и м а. Вздор… ничего… (Прислушивается.) Наши 
из церкви пришли… Я сяду писать. А то маменька за-
метит — опять расстроится. (Идёт к столу.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ну, ну, иди…
Входят К л а в д и я  А н т о н о в н а  и  О л я,  целуются с Андре-

ем Ивановичем.

Как от вас церковью пахнет… ладаном… Славно…
О л я. Маменька опять всё время плакала. Ты ска-

жи ей, Андрюша, грешно так.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Ах, маменька, разве мож-

но! Разве хорошо так себя расстраивать.
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я уж и сама не знаю, Анд-

рюша… измучилась… ничего не пойму… Хоть бы в Красный 
Яр уехать, всё спокойнее… Вот и сейчас опять — Бог знает 
что на дворе делается, насилу вырвалась с Олинькой…
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Что такое?
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Разве не знаешь?
А н д р е й  И в а н о в и ч. Ничего не знаю.
О л я. Я тоже хотела сказать тебе, Андрюша, ты бы 

заступился за них.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Да что такое, что случилось?
С и м а  (не переставая писать). Дядюшка изволил 

распорядиться, чтобы все должники с квартир убрались.
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Идём мы с Олинькой, а 

на дворе народ. Сойкин тут, Яшка-рыжий, Ершов, в 
темноте не разглядела всех. Бранятся, плачут, шум на 
всю улицу подняли. Увидали нас, к нам бросились, 
кричат все разом, не разберёшь… Я насилу выбралась. 
Уж Олинька с ними разговаривала.

О л я. Ты бы позвал их, Андрюша. Они говорят, что 
Прокопий Романович всем, кто за квартиру аккуратно 
не платит, велел завтра утром выселяться. Куда же они 
пойдут, Андрюша? Не на улицу же. Ты бы перегово-
рил с дядюшкой. Нельзя так.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (возмущённо). Разумеется, 
нельзя. Я сейчас же скажу им. (Идёт к левой двери, 
отворяет и кричит.)  Параня, ты здесь?

П а р а н ь к а  (из-за двери). Чего?
А н д р е й  И в а н о в и ч. Там на дворе жильцы сто-

ят — позови кого-нибудь из них.
П а р а н ь к а. Сейчас…
А н д р е й  И в а н о в и ч  (возбуждённо ходит по ком-

нате). А я решительно ничего не знаю… Разве так мож-
но… Люди все бедные, куда им идти. Дядюшка права не 
имеет один распоряжаться.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Ты бы позвал его, пого-
ворил бы… Как бы не забранил потом…

С и м а  (из-за стола). Какой вздор! Разве Андрей не 
хозяин?

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Всё бы лучше. Вместе бы.
А н д р е й  И в а н о в и ч  (успокаиваясь). Я, маменька, 

ничего, можно бы и позвать — хуже бы то не было…
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К л а в д и я  А н т о н о в н а. Как знаешь, Андрюшенька.
Входят С о й к и н, с т а р у х а, Я ш к а - р ы ж и й. Д в о е  ж и л ь -
ц о в, старики, остаются в дверях. За дверью видно ещё н е -

с к о л ь к о  ч е л о в е к.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вот, господа… говорят, там 
у вас случилось что-то…

Ж и л ь ц ы  (все разом). Заступитесь, Андрей Ива-
нович!

— На улицу гонит…
— Разве так можно…
— Куда нам деваться?..
— Бога не боится он!..

Я ш к а  (говорит громче всех). В суд на него подадим. 
Тоже найдём управу!

С т а р у х а  (плачет). Последний рубль отдала… где 
взять-то… конец наш теперь…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вы, господа, успокойтесь.  
Я сделаю. Я скажу ему… Всё обойдётся. По-хорошему.

Я ш к а. Права не имеет. Зови его к нам!
С о й к и н. Брось, слышь, что говорят.
С т а р у х а  (плачет). Прогонит на улицу… куда 

идти…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Никто вас не прогонит. Я же 

сказал. Живите, как раньше. Я поговорю с дядюшкой.
С о й к и н  (кланяется). Покорно вас благодарим, 

Андрей Иванович… Да как бы дядюшка ваш…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Говорю, сделаю… Господа, 

будьте покойны.
Я ш к а. Пусть силой гонит. Сами не пойдём. Так и 

скажи ему.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Не надо так говорить. Всё 

по-хорошему будет. А теперь ступайте.
Входит П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч, Андрей Иванович не ви-

дит его.

Как сказал — так и сделаю…
Жильцы притихли и не двигаются.
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Что вам ещё?
Пауза.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (подходит). Это кто 
такие? (Грозно.)  Сказано — не пускать. Кто вас пус-
тил?.. И духу чтоб вашего не было!

Я ш к а  (робея). К Андрею Ивановичу мы… Так что 
не по закону…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (топает ногами). Рас-
суждать!.. Да я тебя!.. У ты, злая рота!..

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я, дядюшка, сказать вам 
хотел… Может, вы позволили бы им остаться. Отсрочили 
бы. Народ всё бедный, дядюшка… Куда им деваться…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Не суйся! Тут им не  
богадельня. Пьянствовать есть деньги. А за квартиру — 
бедность, видишь ты!.. (К жильцам.)  Завтра же вон из 
моего дома!

А н д р е й  И в а н о в и ч  (повышая голос). А мы это-
го не хотим. Вот маменька, Сима, Оля, я — не хотим 
людей гнать… Пусть живут!..

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Вот что! Ты, может, и 
деньги получил да в карман спрятал… Сейчас говори… 
(К жильцам.)  Платили ему?

А н д р е й  И в а н о в и ч  (в отчаянии). Дядюшка, 
опять вы!

В левую дверь протискиваются П ё т р  П е т р о в и ч  и  С о ф ь я 
Гр и г о р ь е в н а.  Не раздеваясь, останавливаются и смотрят 

на происходящее.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Пока жив — я хозяин. 
Сказано им вон убираться — и выгоню, и всё тряпьё их 
выброшу.

С т а р у х а  (плачет).
С о й к и н. Помилуйте, Прокопий Романович.
Я ш к а  (трясёт кулаком). Раскаешься… помяни 

моё слово!..
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (кричит). Грозить! Вон!.. 

Паранька — дворника!.. 
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С и м а  (за столом, очень громко). Уж это подлость. 
(Отчеканивает каждое слово.) Такой бумаги я перепи-
сывать не стану.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (оборачивается). Ты 
чего?

С и м а. Маменька никогда на это не согласится, и я 
переписывать не намерен.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Очумел, что ли?
С и м а  (зло). Знаю я вас: хотите потихоньку ма-

меньке подсунуть.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Симка!
С и м а  (вскакивает). Не будет же по-вашему!.. Вот 

вам! Вот вам!.. (Рвёт бумагу, быстро поворачивается к 
двери.)

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (хватает его за руку).  
Не уйдёшь!.. Постой… В тюрьму его… в тюрьму…

С и м а  (хочет вырвать руку). Пустите.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Не пущу… В тюрьму… 

В тюрьму… В Сибирь… Грабёж…
С и м а  (выдёргивает руку). Руки коротки. Не бо-

юсь я вас. Что раскричались? (Хочет идти.)
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Молчать!
С и м а  (трясясь от гнева). Не замолчу. Всем ска-

жу… Подкупить меня хотел… Аннушку подослал… 
Чтобы за его гроши продал и мать, и брата, и всех… Да 
не удалось… Гадина вы!.. Ненавижу я вас!..

О л я. Господи… я не могу… (кричит) Андрюша!.. Ан-
дрюша!..

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка… Симочка… что 
такое…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Так вот ты как… на ули-
цу его… Голодом заморю… В ногах валяться будешь… 
Вон, разбойник… Вон!.. Задушу!.. (Хочет броситься на 
Симу. Задыхается от кашля, останавливается.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Успокойтесь, дядюшка!.. 
Ах ты, Господи… Ведь эдакое несчастье.

С и м а  уходит.
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Щенок… Вчера деньги 
украл… Завтра в собственном доме ножом зарежет. 
Чтобы глаз не показывал больше. Пусть под забором 
издыхает.

Ж и л ь ц ы  уходят. Клавдия Антоновна плачет.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, вы простите его… 
Он сам не понимает, что говорит… молод он, дядюшка…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. И вещи все его на ули-
цу выбросить прикажу. (Идёт к двери. К Клавдии Ан-
тоновне.) Только и знаешь, хнычешь…

А н д р е й  И в а н о в и ч  (идёт за Прокопием Рома-
новичем). Он у вас, дядюшка, прощение попросит. Всё 
обойдётся, дядюшка… Всё по-хорошему будет.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (за дверью). И слы-
шать не хочу… Всякий щенок…
А н д р е й  И в а н о в и ч  уходит за дядюшкой. Клавдия Анто-
новна тихо плачет, Оля обнимает её — обе проходят в правую 

дверь.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Какой ужас! Что это у 
них опять вышло?..

П ё т р  П е т р о в и ч. Ничего особенного. Старик, по-
видимому, состряпал доверенность, а Сима изорвал её.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Какой ужас!.. Ух!.. Я в 
себя придти не могу, какие лица у них были…

П ё т р  П е т р о в и ч. Да. Добром не кончится.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Бежать из этого прокля-

того дома без оглядки… Ух!.. (Садится и снимает шляпу.)
П ё т р  П е т р о в и ч. А разве можете? По-моему, 

бежать поздно.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Как же быть? Когда же 

конец?..
П ё т р  П е т р о в и ч. Ведь вы знаете, что я вам на 

это отвечу.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Вы всё шутите — а тут 

слишком серьёзно.
П ё т р  П е т р о в и ч. Вовсе не шучу, я тоже говорю 

совершенно серьёзно.
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С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Не надо об этом, прошу 
вас.

П ё т р  П е т р о в и ч  (пожимает плечами). Как 
угодно. Только поверьте: рано ли, поздно ли, вы сами 
придёте к такому же выводу.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (тихо, точно сама с со-
бой). Какой ужас… Какой ужас.

П ё т р  П е т р о в и ч. Подумайте, Софья Григорьев-
на, о Симочке, серьёзно подумайте. Почему не уско-
рить то, что сделается само собой?..

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Замолчите же. Я вам зап-
ретила об этом говорить.

П ё т р  П е т р о в и ч. Не понимаю я вас.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (зло). А если я скажу 

Оленьке… всем скажу… Вы знаете, как ваш проект на-
зывается?..

П ё т р  П е т р о в и ч  (спокойно). Знаю. А то, что 
сейчас происходит в этом доме, не преступление?  
И разве вы видите какой-нибудь другой выход?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (решительно). Если вы 
не перестанете, я уйду…

П ё т р  П е т р о в и ч. Я перестану. Только одно ска-
жу ещё: вы потому так возмущаетесь, что в душе со 
мной согласны. И сами боитесь этого.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (встаёт). Ну это уж, ка-
жется, чересчур. Вы слишком себе позволяете.

Входит А н д р е й  И в а н о в и ч.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ах, это ты, Петя… Симоч-
ки нет тут? Куда он делся… Слышала, Соня, какое не-
счастье опять?

П ё т р  П е т р о в и ч. Я ухожу, Андрюша, прощай.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Куда ты? Подожди, голуб-

чик. Там Оленька наверху ждёт. Так все расстроены. 
Ты бы пошёл к ним, сказал бы, что дядюшка согласил-
ся простить.

П ё т р  П е т р о в и ч. Нет, не могу сейчас. Занят.
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Прощается только с Андреем Ивановичем.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (провожает его до двери).  
А то посидел бы… поговорили бы…

П ё т р  П е т р о в и ч. Нет. До завтра. (Уходит.)

А н д р е й  И в а н о в и ч  возвращается. Садится на диван рядом 
с Софьей Григорьевной.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (ласково наклоняется к 
ней). Расстроили они тебя, да? Ничего, Сонечка… Сей-
час помирятся, и обойдётся всё… Я знаю, тяжело тебе, 
да как же быть-то? Я бы, кажется, всё отдал, чтобы хо-
рошо всем было…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (точно очнувшись, быст-
ро, страстно обнимает его). Милый ты мой, возьми 
меня к себе!.. Вот так… Ближе, ещё ближе… Вот так…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Вот и хорошо. Вот и прой-
дёт всё… Потерпи, Сонечка, всё будет хорошо… Я тебя 
очень люблю… Милая, хорошая ты моя. (Хочет поцело-
вать.)

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (неожиданно резко). Ос-
тавь!.. Оставь меня! Гадкая я, гадкая, скверная!..  
(Рыдает.)

А н д р е й  И в а н о в и ч  (поражённый, растерянный). 
Соня… Сонечка… Христос с тобой… родная ты моя…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Прости меня… увези от-
сюда… Спаси меня, Андрюша!.. (Обнимает его.)

Из правой двери входит С и м а, на цыпочках, в пальто и с шля-
пой в руках.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Родная, успокойся… Всё 
обойдётся, помирятся, и всё хорошо будет. (Увидев Си-
мочку.) А, Симочка!.. Где ты был?

С и м а  (шёпотом). Тише… услышит… (Хочет ид-
ти дальше.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Постой, куда же ты?
С и м а. А чорт его знает куда! Сам не знаю…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Да постой ты… Ступай к 

дядюшке.
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С и м а. Прощения просить? Ни за что!
А н д р е й  И в а н о в и ч. Ах, Симочка, что ты, разве 

можно!.. Я уж сказал ему, что ты придёшь. Дядюшка 
простить обещал.

С и м а. Я его видеть не могу.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Симочка, я прошу тебя! 

Разве трудно тебе? Хоть ты-то не упрямься…
С и м а. В чём я буду просить прощения — не понимаю?
О л я  (за сценой). Андрюша!
А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, верно, зовёт.  

Ах ты, Господи. Хоть ты, Сонечка, уговори его. (Ухо-
дит.)

С и м а  (садится на стул). История!..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Как же мне вас уговари-

вать?
С и м а. Очень я вам нужен. Воображаю!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Очень. И потому изволь-

те снять ваше пальто и отправляйтесь на поклон к дя-
дюшке.

С и м а  (молча смотрит на неё).
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (улыбается). Что вы так 

мрачно смотрите?
С и м а. Не люблю я, Софья Григорьевна, когда вы со 

мной таким тоном разговариваете.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Как же я должна с вами 

разговаривать?
С и м а. Я, кажется, не маленький мальчик. Слава 

Богу.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Полно, Симочка, дуться-

то… Будьте умницей. Ведь вы дядюшку не переупря-
мите, ведь нет? Чего же хорошего? И так у Андрея 
столько неприятностей.

С и м а. Почему у Андрея? Кажется, у всех одина-
ково. Впрочем, до остальных вам дела нет.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Эдакая злюка! Нехороший 
вы, Симочка, сегодня. С вами по-дружески говоришь, 
а вы придираетесь.
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С и м а. Такой уж…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Пойдите сюда ко мне.

Сима покорно встаёт и пересаживается на диван.

С и м а. Что дальше будет?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. А дальше будет то, что 

вы станете хорошим, послушным, перестанете злить-
ся, снимете пальто…

С и м а. Да, вы правы, всё будет именно так… Разве 
это хорошо?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. А разве плохо? (Смеёт-
ся.) Какой вы смешной, Симочка… Печальный такой, а 
самому смеяться хочется…
С улицы слышен шум. В окна падает красноватый свет. Софья 

Григорьевна и Сима не замечают этого.

С и м а. Я смешон — это верно. И вы всегда надо мной  
смеётесь. Вам весело, что вы со мной всё можете сделать.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (испуганно). Сима, пере-
станьте!

С и м а. Не перестану! Вы отлично знаете…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ради Бога, перестаньте!
С и м а. Вы отлично знаете, что стоит вам сказать 

«Бросься вот в это окно»… (показывает на окно рукой) 
Что это!.. (Вскакивает и бежит к окну.) Пожар!..

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Скорее… бегите наверх…
С и м а  (бежит). Это жильцы… Яшка… Ай да молод-

цы!.. (За сценой.) Андрюша… пожар!..
Из кухни вбегает П а р а н ь к а.

П а р а н ь к а. Пожар!.. ах страсти… ай батюшки…
В правой двери сталкивается с А н д р е е м  И в а н о в и ч е м, за 

ним С и м а, О л я, К л а в д и я  А н т о н о в н а.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Где горит?
А н н а  В а с и л ь е в н а  (выходит из левой двери). Уг-

ловой дом… Жильцы подожгли. Это Яшка… его дело…
Паранька плачет.

Не реви! Беги за народом — вещи таскать!
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П а р а н ь к а  уходит.

С и м а. Я на пожар!
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Симочка!.. Симочка!.. 

не ходи… Богом тебя прошу — не ходи! (Плачет.)
А н д р е й  И в а н о в и ч. Не плачьте, маменька… 

Пусть сходит. Надо узнать. Иди, Симочка… (Сима ухо-
дит.) Где же дядюшка… Аннушка, за Прокопием Рома-
новичем скорей…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (у окна). Всё сгорит. Ве-
тер прямо на нас.

О л я. Надо укладывать.
Левая и средняя двери отворяются, входит  н а р о д. Шум  

усиливается.

Н а р о д. Скорей надо…
— Верёвки принести — так ничего не сделаешь…
— Что помельче — на простыню в окна бросать…
— Подводы бы заготовить
— Народу мало. Зови народ!..

Быстро входят П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч, за ним  А н н а 
В а с и л ь е в н а.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Кто впустил?!
Ж и л ь ц ы. Вещи выносить, Прокопий Романович.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Вон!.. Всех вон!.. Раз-

бойники!..
А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, ветер сюда. Дом 

загореться может. Необходимо вытаскивать.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Что! Чтобы на улице 

всё растащили… разграбили?.. Вон отсюда!..
Н а р о д  гурьбой идёт к дверям.

Все двери на запор!
К л а в д и я  А н т о н о в н а  (плачет). Что теперь бу-

дет… Господи, Господи!..
А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, что вы делаете… 

Ведь всё сгорит.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Никому не дам… Не пу-

щу… Двери на запор!.. Пусть горит… Пусть всё горит!..
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ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ

Комната первого действия. С и м а  сидит за своим столом, но 
не работает. С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  стоит у окна.

С и м а. Не поймёшь вас, Софья Григорьевна: то са- 
ми на хутор гнали, то не пускаете.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. И понимать нечего… (Па-
уза. Напевает вполголоса.)

С и м а. Не поймёшь вас.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (отходит от окна). Впро-

чем, я вас не задерживаю. Если «хозяин» пустит —  
уезжайте.

С и м а  (грустно). Смеётесь вы надо мной.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (тихо смеётся). Обиде-

ли!.. обидели!.. (Другим тоном.) Идёмте на диван.
Подходит к нему, берёт за руку и ведёт на диван. Сима покорно 

идёт за ней.

С и м а. Вы со мной говорите, точно с маленьким 
мальчиком…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ну, ну, ну!..
С и м а. Или с младшим братцем… Хотя и в самом 

деле мы с вами скоро родственниками будем: вчера 
Андрюша говорил, что свадьба ваша в июне.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (быстро). Это неизвест-
но. Говорите о чём-нибудь другом.

С и м а. О чём же мне говорить?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. О чём хотите, только не 

о родстве.
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Пауза.

С и м а. Тогда я знаю, о чём говорить.

Пауза.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ну?..
С и м а  (молчит).
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). О хуторе?
С и м а. Опять вы, Софья Григорьевна!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Не буду, не буду. Я же 

ничего. Я только хотела сказать, что на вашем месте 
плюнула бы на всё и на всех и закатилась бы в деревню. 
Свобода, воздух, лес… Птицы поют. Кругом тишина, 
радость. Нет всей этой городской мерзости. Прокля-
тых грязных мыслей, злых чувств, злых людей. Раз в 
лесу — можно думать о чём-нибудь преступном, жес-
током… Уезжайте, Симочка… Уезжайте, право! Проко-
пий Романович поломается немного — и пустит. После 
пожара он, кажется, стал добрее

С и м а. Я и сам ехать могу. Я такой же хозяин.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Вот видите. За чем же 

дело?
С и м а. Это вы на смех спрашиваете, да?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (улыбается). Опять зли-

тесь?
С и м а. Нет, не злюсь — если хотите, я скажу, за чем 

дело.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. А не страшно?
С и м а. Смейтесь, смейтесь!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Говорите. Ну!.. (Пауза.) 

Ну!
С и м а. Влюбился в вас — вот и всё…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (взволнованно, стараясь 

скрыть своё смущение). Фу! Какие глупости вы гово-
рите.

С и м а. Нет, не глупости… Совсем даже не глупости…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (строго). Сима, пере-

станьте.
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С и м а. Нет — не перестану!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Смешной вы.
С и м а. Ну и пусть… а всё-таки люблю вас… Люблю, 

люблю!.. Потому и ехать не могу никуда и ни за что не 
уеду… Гадкий я… Стыдно мне… Андрюше в глаза не 
могу смотреть… И всё-таки буду вас любить…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да перестаньте же, пере-
станьте, глупый вы мальчик.

С и м а. Ни за что не перестану… Смейтесь сколько 
хотите… А я везде, как увижу вас, так и буду говорить 
вам: влюбился, влюбился, влюбился!..

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). Ну как на вас  
сердиться…

С и м а. На детей не сердятся, да?.. Так, по-вашему?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). Конечно, не 

сердятся.
С и м а. Так я, по-вашему, ребёнок?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Хороший, смешной ребё-

нок.
С и м а  (быстро берёт её за руку). А если я вам ска-

жу, что я мужчина… что я с ума схожу… что я готов…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Пустите, Сима… Пере-

станьте же…
С и м а. Не пущу… вот вам…

С силой обнимает её и целует в губы. В это время в дверях  
появляется А н н а  В а с и л ь е в н а.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (вырываясь). Сумасшед-
ший… могут войти…

С и м а. Простите, простите меня… я не буду… я уеду…
А н н а  В а с и л ь е в н а  (входит в комнату). Сима! 

К Прокопию Романовичу!
С и м а  (быстро оборачивается). Что?.. Что такое?..
А н н а  В а с и л ь е в н а  (отчеканивая каждое слово).  

Пожалуйте наверх, к Прокопию Романовичу.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Сегодня на хутор, долж-

но быть, опять не поедут… Я уйду сейчас… Если собе-
рутся, пришлите за мной.
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С и м а  (робко). Вы придёте, Софья Григорьевна?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Сегодня едва ли…

А н н а  В а с и л ь е в н а  пропускает вперёд С и м у  и уходит 
вместе с ним. Остаётся одна Софья Григорьевна. Она проходит 
несколько раз по комнате. Берёт шляпу. Задумывается. Кладёт 
шляпу на прежнее место, идёт к дивану и в изнеможении опус-
кается на него. Длинная пауза. Входит О л я. Софья Григорь-

евна не видит её.

О л я  (радостно). Сонечка!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (вскрикивает и хватает-

ся за голову).
О л я. Что ты?.. Сонечка?..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ох… Как ты меня испу-

гала… (Нервно смеётся.) Точно застала на месте пре-
ступления… Ноги даже похолодели.

О л я. Какая же ты трусишка…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ваш дом виноват: жутко 

у вас.
О л я. Скоро уедем, только бы дядя согласился. При-

езжай к нам.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Андрюша не пустит.
О л я. Ты и Андрюшу бери, он больше всех измучи-

лся… Приедешь?..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Не знаю… Не думаю.
О л я. Почему?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Так… дело есть… А Пётр 

Петрович едет?
О л я  (грустно). Нет… Тоже, говорит, дело какое-

то…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (резко смеётся). Значит, 

мы деловые люди… Оленька, тебе никогда не бывает 
страшно?

О л я. Бывает. Я тёмной комнаты боюсь.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Нет, не так… Без всякой 

причины. Средь бела дня. Как будто ужас какой-то 
надвигается со всех сторон. Случиться что-нибудь 
должно. Похолодеешь вся. Сама не своя. И чувству-
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ешь, что нет у тебя ни силы, ни воли, делаешь всё ма-
шинально, точно не ты, а кто другой за тебя делает…

О л я  (задумчиво). Нет, не бывает…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а (тихо). А со мной… послед-

нее время… часто. Я всего боюсь тогда. И себя боюсь. Одна 
оставаться не могу. Вот и сейчас, Оленька… жутко мне…

О л я. Полно, Сонечка, чего же бояться?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Не знаю… Сама не знаю… 

Всё путается. Страшный этот дом, Оленька…
О л я. Да, мрачный какой-то, я сама его не люблю.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Знаешь, пойдём ко мне 

сейчас?
О л я. Петя хотел придти…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (вздрагивает и отвора-

чивается).
О л я. Что с тобой?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ничего… Значит, так на-

до — оставайся. Я одна.
О л я. Нет, нет… Я к тому, Сонечка, что, может быть, 

лучше подождать его. А если хочешь, так сейчас пой-
дём.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ты это правду гово-
ришь?

О л я. Какая ты сегодня…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Какая?
О л я  (хочет сказать).
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (испуганно). Не надо! Не 

надо! Пойдём отсюда… Ради Бога, скорей только… 
Душно здесь… (Надевает шляпу, торопится.)  Скорей, 
Оленька… а то придёт кто-нибудь…

О л я  (тоже торопится). Пойдём здесь, через кух-
ню…
Уходят в левую дверь. Сцена некоторое время пуста. Из пра-
вой двери входят А н д р е й  И в а н о в и ч  и  К л а в д и я  А н -

т о н о в н а. Оба осматриваются.

К л а в д и я  А н т о н о в н а  (тихо). Боюсь я, Андрю-
шенька, как бы братец-то снова не пришёл.
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А н д р е й  И в а н о в и ч  (тоже тихо). Симочку поз-
вал наверх — не придёт.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Сохрани Бог — опять че-
 го не вышло бы…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я вам, маменька, только  
одно сказать хочу: что бы ни было, что бы там ни слу-
чилось, как бы дядюшка ни стращал вас — бумаги  
подписывать нельзя. Всё вытерпеть надо… Пусть  
и драться будет — а на этом стойте.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Боюсь я, Андрюшенька, 
мочи моей нету — как увижу его, так и спутается всё в 
голове. Больше дедушки покойного боюсь. Отпусти ты 
меня, сделай милость. Как хотите тут. Ничего мне не 
надо.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я бы, маменька, всей ду-
шой рад. Господи Боже мой, разве я хоть один день за-
держал бы вас? Да как же я без дядюшки могу… Сами 
подумайте.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Не сердись, Андрюшень- 
ка, я всё думаю, не подписать ли?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Ну что вы говорите, ма-
менька, поймите же: нельзя этого. Кабы я один был, а то  
ведь Оленька, Симочка — все жить хотят… Вы бумагу  
подпишете — я тогда против него один останусь. Он со 
мной всё сделать может. Вы же знаете, маменька, ка- 
кой я… Я и говорить-то с ним не умею. Хуже нищих заста-
вит жить. А подозревать да браниться всё равно не пере-
станет… Вы это, маменька, и из головы выкиньте и бумаг  
никаких не подписывайте… Христом Богом вас прошу!
Входит П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  со счётами и книгами,  

в очках. Сзади него идёт С и м а.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (смеясь). Я и не гоню  
тебя, что выдумал. Оставайся, ты мне по дому нужен!
Андрей Иванович и Клавдия Антоновна, увидав Прокопия Ро-

мановича, встают.

А! Сестрица! Сказали, дома тебя нет. Уж не от меня ли 
прячешься?.. О чём вы тут?
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Мы, дядюшка, ничего… 
мы так… разговаривали…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Знаю я разговоры  
ваши…
Усаживается с Симой за стол. Клавдия Антоновна хочет идти.

Куда ты?
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я пойду… к Олиньке…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Успеешь. Посиди тут… 

Слышишь, сестра, Симочка не хочет с тобой ехать-то. 
Скучно, говорит. Что я там, говорит, со старухами делать 
буду. (Смеётся.)

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Вы, братец, отпустите 
нас с Олинькой… пожалуйста, прошу вас…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Я не хозяин, как я тебя 
отпускать буду. Вот у него просись. (Показывает на 
Андрея Ивановича.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я, дядюшка, всей душой 
рад, об этом только и прошу вас. Они бы отдохнули 
там, успокоились.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Слышь — хозяин от-
пускает. (Смеётся.) Взяли бы да ехали…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Как угодно, дядюшка, вы, 
конечно, смеяться можете, только нехорошо так.

Быстро идёт к двери.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ишь его! Куда ты?
А н д р е й  И в а н о в и ч,  не поворачиваясь, уходит. Клавдия 
Антоновна робко встаёт и тоже незаметно хочет уйти за  

ним.

Подожди, сестра, мне с тобой поговорить надо… (К Си-
ме.) Вот подбери пока что да подсчитай по номеру один-
надцатому. Потом сюда впиши их… (Снимает очки и 
идёт к Клавдии Антоновне.)  Не любишь ты меня, сес-
трица, с Андрюшей всё шепчешься — чем со мной-то 
поговорить бы как должно. Шептанье до добра не до-
ведёт — так и заметь себе…

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Что вы, братец, я ничего…
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ну ладно, ладно… Ты  
вот что скажи: очень в Красный Яр-то поехать хочется?

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Ни к чему я здесь,  
братец, и Олинька тоже. Мы ваших дел не касаем- 
ся. Вы лучше нас знаете всё… Уж будьте такой доб- 
рый… пустите, братец…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Отчего не пустить. 
Пустить можно. (Кашляет.) И денег, чай, надо на доро-
гу вам.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Много ли нам надо…  
Мы привычны. Только согласие-то ваше дайте.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. А если не дам?
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Воля ваша, братец, —  

куда ж нам деваться…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Может, у меня на до- 

рогу денег нет. Теперь все хозяева стали — все тащут.
Сима прислушивается к разговору.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Кто же хозяин — вы  
один хозяин.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Не прикидывайся, сес-
тра. Кабы за хозяина меня почитала — бумагу подписа-
ла бы.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я ничего не знаю… бо- 
юсь я, братец… Отпустите меня, ради Христа…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. А если не отпущу?
К л а в д и я  А н т о н о в н а  (начинает плакать). Во-

ля ваша, братец…
Сима резко отодвигает стул. Вскакивает из-за стола.

С и м а. Сил моих нет! Маменька, очнитесь! (Про-
копию Романовичу.) Я не позволю издеваться над  
матерью, не позволю!

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Симка, опять!
С и м а. Это с ума можно сойти… Видеть я вас не мо- 

гу… Хуже зверя вы… Я уйду, я уйду… я не могу!..
Убегает из комнаты. Клавдия Антоновна и Прокопий Романо-

вич встают.
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Слушай, сестра, будет 
нам людей-то морочить. Слушай и понимай! Не дуроч-
ка ты, слава Богу… Вот ты сказала: я хозяин. Я и есть.  
И никому не уступлю. На нож пойду — а своего не отдам, 
так и знай. Теперь отвечай мне: сладко тебе живётся?

К л а в д и я  А н т о н о в н а  (робея). Н-нет…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. При дедушке лучше 

было?
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Лучше.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Это потому так, что 

никто теперь одного хозяина признать не хочет. Все в 
хозяева лезут. Я тебе сколько раз говорил: «Подпиши 
бумагу». Подпишешь — тогда все одного хозяина при-
знают. Ты думаешь, я грабить хочу — это Андрюшка 
тебе напел. Начто мне грабить? Сама подумай. Разве я 
мотун какой-нибудь? Одного я хочу, чтобы всё в одних 
руках было. Всё по-прежнему останется, только ссор 
да воровства не будет, да тебя в Красный Яр пущу… По-
няла?..

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Поняла…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (вынимает бумагу).  

А коли поняла, так иди и подписывай.
К л а в д и я  А н т о н о в н а  (испуганно). Братец, от-

пустите вы меня… Я ничего не знаю… Позовите Анд-
рюшу…

Прокопий Романович идёт к столу, Клавдия Антоновна идёт за 
ним.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. И знать тут нечего.  
Я как есть хозяин, так и останусь — ты только в этом  
и распишись.

К л а в д и я  А н т о н о в н а  (подходит к столу). Бо-
юсь я, братец… Не вышло бы чего…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (торопит). Подписы-
вай, подписывай. Ничего плохого не будет.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Ради Бога, братец, что-
бы не вышло чего…
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Говорю, хорошо бу-
дет… (подаёт ей перо)  Ну!..

К л а в д и я  А н т о н о в н а  (подписывает).
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (быстро свёртывает 

бумагу). Завтра же с Олинькой можешь ехать в Крас-
ный Яр. И деньги получишь, и всё…

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Да неужто! Ах, братец!.. 
Ах, спасибо вам!.. Да вы шутите, может?

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Верно говорю. Сту-
пай — скажи всем. А мне Васильевну пришли.
К л а в д и я  А н т о н о в н а  быстро уходит. Прокопий Романо-
вич вынимает бумагу, читает её. Медленно свёртывает и снова 
кладёт в карман. Из левой двери с шумом входит П а р а н ь к а.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Паранька!.. (Она с гро-
хотом устанавливает посуду и не слышит.) Слышь, 
что ли?.. Паранька!..

Подходит к ней и дёргает сзади за платок.

П а р а н ь к а. Ну что тебе?.. (Поправляет платок.)
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Серёжки купить?
П а р а н ь к а. (фыркает и хочет идти).
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Говори — дура!
П а р а н ь к а  (снова фыркает и хочет идти).
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ишь, какая красави-

ца! (Смеётся.)  Купить, что ли, на радостях… Для такой 
не жалко… Чего молчишь?..

П а р а н ь к а. А чего сказывать?
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ишь, деревенщина. 

(Смеётся.) Замуж пойдёшь за меня?..
П а р а н ь к а  (фыркает).
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. По рукам, что ли?
П а р а н ь к а. Больно страшный ты… да старый…
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты не смотри, что ста-

рый… Старик-то лучше: дома сидит.
П а р а н ь к а  Нужен ты мне. (Хочет идти.)
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (расставляет руки). Не 

пущу… вот и попалась! (Смеётся.) Что?.. что?.. (Сме- 
ётся.)
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П а р а н ь к а. Ан пустишь!
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ну-ка!
П а р а н ь к а (быстро отталкивает его и убегает).
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (смотрит ей вслед). 

Деревенщина!..
Входит А н н а  В а с и л ь е в н а.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Звали, Прокопий Романо-
вич?

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ну, Васильевна, — я 
хозяин теперь.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Подписали?.. Вот и слава 
Богу.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Завтра в Красный Яр 
отправлю их. Насчёт Симочки с тобой поговорить хо-
тел. Надо бы и его ненадолго отправить, пока с Андре-
ем покончу.

А н н а  В а с и л ь е в н а  (неожиданно начинает пла-
кать).

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты постой хныкать-
то. Не навсегда ведь.

А н н а  В а с и л ь е в н а  (плача). Не о том я, Проко-
пий Романович. Несчастная я… Сама хотела об этом 
просить вас…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Да ты что? Не пойму 
что-то, сказывай толком.

А н н а  В а с и л ь е в н а  (быстро перестаёт плакать).  
А то, Прокопий Романович, что лучше пускай, коли 
так, в деревне живёт, чем срам такой делать.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Толком сказывай.
А н н а  В а с и л ь е в н а. С Сонькой спутался он — 

вот что!
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (в изумлении). С Анд-

рюшкиной невестой?
А н н а  В а с и л ь е в н а. С ней.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты в уме, Васильевна?
А н н а  В а с и л ь е в н а. Видела… сама видела… (Пла-

чет.)
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П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч.  (разражается хохотом). 
Сама, говоришь… видела… (Хохочет и кашляет.)

А н н а  В а с и л ь е в н а. Не хочу я, чтобы он здесь 
жил… видеть я их вместе не могу…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Так, так… Завтра же с  
ними отправлю… А ты бы Андрюшке шепнула. Пони-
маешь? Пусть их погрызутся… (Смеётся.) Дела!.. (Со-
бирает на столе книги и уходит.)
Длинная пауза. Анна Васильевна сидит в прежнем положении 

и плачет. Входит А н д р е й  И в а н о в и ч.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Васильевна… где Симочка?  
Ты слышала, Васильевна?.. Господи, что же это теперь…

А н н а  В а с и л ь е в н а  (оправляясь). Или опять 
случилось что?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Маменька подписала… По-
нимаешь ты, Васильевна… Теперь я с Прокопием один 
должен… Я же не могу, Васильевна… Ах, Господи… 
куда ж это Сима ушёл?

А н н а  В а с и л ь е в н а.  Вы не расстраивайтесь, Ан-
дрюшенька. Всё обойдётся. Из чего вам расстраи- 
ваться?

А н д р е й  И в а н о в и ч (бессильно опускается на 
диван).

А н н а  В а с и л ь е в н а. И теперь Прокопий Романо-
вич всё равно за хозяина.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Не понимаешь ты, Василь-
евна, — всё теперь погибнет…

А н н а  В а с и л ь е в н а. Зря расстраиваете себя.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Я думал, всё по-хорошему 

устроится. Дядюшка уступит… а теперь всё в его руки. 
Ты знаешь, Васильевна, он хуже дедушки. Дедушка в 
рабстве нас держал — сам зато крепкий был, большой 
был человек. Я всё же любил его, хотя и боялся при нём 
слово сказать… Прокопий всем жизнь отравил. Всех 
измучает… Проклятые это деньги, Аннушка. Всё рав-
но что нет их… а бежать не дают. Разве мы свободные 
люди? Хуже арестантов!..
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А н н а  В а с и л ь е в н а. Послушайте моего слова, 
Андрюшенька: привыкнете, и всё пойдёт, как при де-
душке.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Нет, Аннушка, больше 
этому я не верю. Миру не бывать. Одно осталось те-
перь: пробовать нам с Симой дядюшку одолеть. Без мо-
его согласия он ещё не хозяин.

А н н а  В а с и л ь е в н а  (быстро). Сима завтра уез-
жает.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Куда?..
А н н а  В а с и л ь е в н а. В Красный Яр. Прокопий 

Романович посылает.
А н д р е й  И в а н о в и ч  (в отчаянии). Ни за что! Не 

пущу я… Не могу я один здесь остаться.
А н н а  В а с и л ь е в н а. Одному-то лучше, Андрей 

Иванович.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Я с Прокопием не могу… 

Пусть Сима. Я лучше руки на себя наложу — а один не 
останусь здесь.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Ну нет, Андрей Иванович, 
Сима завтра уедет.

А н д р е й  И в а н о в и ч (поражённый). Да ты что, 
Аннушка?

А н н а  В а с и л ь е в н а. Уедет, и всё тут.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Я ему скажу. Я ему всё 

скажу. Он поймёт и не поедет. Не может же Прокопий 
Романович силой заставить.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Уедет. Нельзя ему тут оста- 
ться.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Почему? Господь с тобой!
Анна Васильевна молчит. Пауза.

Говори же, Аннушка, что ещё тут случилось?.. Госпо-
ди, главное — силы нет! Эх! кабы другой кто на моём 
месте…

А н н а  В а с и л ь е в н а. Коли так, Андрей Ивано-
вич, и вы хотите по-своему сделать, Симу здесь оста-
вить…



А н д р е й  И в а н о в и ч. Обязательно!
А н н а  В а с и л ь е в н а. Лучше я вам тогда всё  

скажу…
А н д р е й  И в а н о в и ч. Конечно, скажи, Аннуш-

ка…
А н н а  В а с и л ь е в н а. Вы хоть убейте меня за 

это — а скажу. Не хотела вас расстраивать. Жалко мне 
вас. Вы как родные мне.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Говори, Аннушка, не му-
чай… Господи, неужели ещё что-нибудь!..

А н н а  В а с и л ь е в н а. Сима нехорошо делает.  
Он с вашей невестой… Софьей Григорьевной… любо-
вью занимается…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Что?.. что?..
А н н а  В а с и л ь е в н а. Обманывает вас Софья  

Григорьевна с Симочкой… вот что!
А н д р е й  И в а н о в и ч (кричит). Молчать! Вон!..  

(Вне себя бросается к Анне Васильевне, она в ужасе 
жмётся к стене.) Вон из моего дома… Вон!.. Вон!..
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ДЕЙСТВИЕ  ЧЕТВЁРТОЕ
Комната Симы наверху. Такая же низкая и мрачная, как комната 
первого действия, только гораздо меньше. На полу верёвки, 
оборванная бумага, несколько уложенных вещей. На столе 
охотничьи принадлежности: ружья, револьвер, нож, ягдташ. 

П а р а н ь к а  и  А н н а  В а с и л ь е в н а  завязывают корзину.

П а р а н ь к а. И что это за мода вышла, Анна Васи-
льевна: на голове ляпушка, а тут рога… Смотреть нехо-
рошо.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Завязывай, завязывай, пос-
ле расскажешь.

П а р а н ь к а  (завязывает). А то ещё на бульваре 
вчерась. Вот смех-то! Барыня, видать, богатая: чисто 
одета. Идти-то нельзя ей — так она по капельке щепе-
тит, (показывает руками) так вот и щепетит, и щепетит…

А н н а  В а с и л ь е в н а. Меньше бы ты по бульва-
рам бегала — лучше было бы.

П а р а н ь к а  (обиженно). Что уж вы, Анна Василь-
евна, разве я какая-нибудь мигульница? На Троицу-то, 
чай, всякий на бульвар выходит.

А н н а  В а с и л ь е в н а. Сбоку-то, сбоку подтяни… 
Вот так. Ну, теперь хорошо. Давай вниз снесём, про-
сторнее будет.

П а р а н ь к а  (показывает на ружья). А эту страсть-
то укладывать?

А н н а  В а с и л ь е в н а. Нет, не надо. Пусть сам ук-
ладывает… Под низ подымай… вот так.
Уносят корзину. Пауза. Быстро входит П ё т р  П е т р о в и ч,  

за ним С о ф ь я  Гр и г о р ь е в н а.

П ё т р  П е т р о в и ч. Здесь не помешают.



- 468 -

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Уйдёмте лучше… Я бо-
юсь говорить здесь…

П ё т р  П е т р о в и ч. У нас времени нет. Необходи-
мо сейчас же всё решить.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Я, кажется, ни на что не 
способна… решайте сами…

П ё т р  П е т р о в и ч. Я давно решил… А вы?..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Не знаю… ничего не знаю… 

Всё у меня спуталось… я точно во сне или в бреду…
П ё т р  П е т р о в и ч. Вы успокойтесь. Рассуждайте 

хладнокровно. Сегодня Прокопий всех отсылает в де-
ревню для того, чтобы остаться с Андреем вдвоём. Вы 
знаете Андрюшу лучше меня. Прокопий в два дня за-
ставит его согласиться на всё. Ведь так?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да, заставит.
П ё т р  П е т р о в и ч. Вы понимаете, что это значит?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да… кажется…
П ё т р  П е т р о в и ч. Это значит — всему конец. Ни-

щенство, унижение, выпрашивание подачек от Проко-
пия, который будет издеваться над нами.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Боже мой, но что же де- 
лать?

П ё т р  П е т р о в и ч. Постойте. Скажите сначала 
прямо: хватит ли у вас силы примириться с этим и от 
всего отказаться?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Нет… Кажется, нет…
П ё т р  П е т р о в и ч. А если так — выход нам с вами 

один.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Жутко… Даже думать об 

этом жутко… Я всё понимаю, со всем соглашаюсь, но, 
как доходит до этого… всё путается, расплывается…  
И я чувствую, что нет у меня ни мысли, ни воли… Кош-
мар какой-то…

П ё т р  П е т р о в и ч. Не надо волноваться. Надо  
решать хладнокровно. Всё ясно и просто. В грех вы не 
верите. На вашей дороге стоит Прокопий — надо или 
перешагнуть через него и получить богатство, или 
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уступить дорогу и превратиться в жалких нищих. Раз-
ве не ясно?

Пауза.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Неужели же, неужели 
никакого выхода?..

П ё т р  П е т р о в и ч. Я другого не знаю…
Пауза.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Голова кругом идёт… Но 
как же, как всё это будет?..

П ё т р  П е т р о в и ч. Вы должны сделать одно: зас- 
тавить Симу отказаться наотрез ехать в деревню  
и остаться здесь. Я знаю, вы можете сделать это.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. А потом?
П ё т р  П е т р о в и ч. Остальное сделаю я.

Пауза.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ужасно всё это… ужасно…
П ё т р  П е т р о в и ч. Надо решать, Софья Григорь-

евна. Если согласны, я пойду и пришлю Симу сюда… 
(Пауза.) Надо решать.

Пауза.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Зовите.
П ё т р  П е т р о в и ч  спокойно поворачивается и уходит. Софья 
Григорьевна закрывает лицо руками и сидит неподвижно.  

В дверях показывается О л я.

О л я. Симочка здесь?
С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (вздрагивает). Господи!.. 

как я испугалась… Что ты?
О л я  (улыбается). Постоянно я тебя пугаю…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ты зачем пришла? Что те- 

бе нужно?
О л я. Симочку дядя зовет.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Видишь, нет его.
О л я  (подходит к ней). Что с тобой, Сонечка, ты 

расстроена?.. Какая ты бледная…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Ничего… так… Вот уезжа-

ете все…
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О л я. А ты бы уговорила Андрея и ехала с нами. Дя-
дюшка пустит.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (обнимает Олю и сажает 
её около себя). Хорошая ты, Оленька, как ребёнок… 
Всё у тебя так легко, просто… Завидую я тебе… (Отво-
рачивается.)

О л я  (заметив на глазах её слёзы). Сонечка, о чём 
ты?.. Знаешь: поедем с нами. Право, поедем. Петя обе-
щал через несколько дней приехать, как только дела 
свои кончит. Бери Андрюшу, и приезжайте все. Господи, 
как бы хорошо-то было!..

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (смотрит на неё). А  Про-
копий?

О л я. Бог с ним. Пускай живёт здесь, если ему нра-
вится.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Разве это так легко, Оле- 
нька?

О л я. А что же?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Впрочем, может быть… 

Почему, в самом деле, не уехать… Сел и уехал. И ниче-
го не случится, и всё будет хорошо. Оленька, мы это не 
во сне с тобой разговариваем?.. (Смеётся.) Может 
быть, во сне… Мы, Оленька, проснёмся, и ничего не 
случится… Всё это нам кажется… да?.. Почему ты мо-
жешь ехать, а я нет?.. И я могу. Возьму и уеду. Так сво-
бодно, легко, счастливо. И Андрюшу возьму, непре-
менно возьму… Он на тебя похож… Робкий, тихий, как 
маленький… Вот и поедем все… хорошо, Оленька?..

О л я. Уж как хорошо-то!.. Ещё бы — такая ра-
дость…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Это мы во сне, Оленька. 
(Смеётся.)  Теперь я знаю, что во сне…

Входит С и м а.

О л я. Вот и Симочка.
С и м а. Звали?
О л я. Да. Дядюшка ищет тебя зачем-то.
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С и м а  (с недоумением). Дядюшка?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (быстро). Ты, Оленька, 

пойди поскорей и скажи, что Симочка сейчас придёт.
О л я. Ладно. А ты расскажи Симочке, как мы ре-

шили ехать. Вот хорошо-то. Я маменьке пойду скажу.
Уходит.

С и м а. Пётр Петрович сказал, что вы меня звали. 
Правда это?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да, звала.
С и м а. Зачем?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Как вы сразу, Симочка. 

Сядьте. Надо поговорить.
С и м а (садится). О чём говорить? Не понимаю!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Вы всё ещё дуетесь, Си-

мочка?
С и м а. Нисколько. Насильно мил не будешь. Туда 

мне и дорога.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Почему вы говорите со 

мной таким тоном?
С и м а. А как же прикажете?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Перестаньте, Симочка.
С и м а. Я положительно вас не понимаю, Софья 

Григорьевна: вы знаете, что я люблю вас. Вам кажется 
это глупым и смешным. И сам я не дурак — отлично 
понимаю, что это величайшее несчастье. О чём же нам 
разговаривать?

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Всё это не то, Симочка…
С и м а  (машет рукой). Именно то… Вы меня зва- 

ли, Софья Григорьевна, у вас, очевидно, дело какое-ни-
будь. Говорите скорей, а то мне укладываться надо…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (резко меняет тон). Хо-
рошо — я скажу. Вы меня любите?

С и м а. Ну, дальше что?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Нет, отвечайте: любите?
С и м а. Вы же знаете.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (с силой). Отвечайте, я 

вам говорю.
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С и м а. Люблю.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. В таком случае вы оста-

нетесь здесь.
С и м а. То есть как?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Останетесь здесь.
С и м а. Какой вздор! Ничего не понимаю!..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Вы в деревню не поедете 

и останетесь здесь.
С и м а (возмущённо). Вы, кажется, опять шутить 

изволите, Софья Григорьевна?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Молчите. Вы сейчас же 

пойдёте к Прокопию Романовичу и скажете, что вы ос-
таётесь.

С и м а. Нет, вы, кажется, того… с ума сошли.
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Боитесь ослушаться?
С и м а. Вы прекрасно знаете, что я ничего не боюсь. Уез-

жаю я от вас. А вы опять! Нет, или вы шутите, тогда это…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да перестаньте же, Сима! 

Я вам говорю, что вы должны остаться.
С и м а. Ну зачем же?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Я хочу так.
С и м а  (пожимает плечами). Ничего не понимаю!
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. А  говорите ещё, что вы 

мужчина. Кабы любили, понимали бы… Разве так  
любят!

С и м а. Софья Григорьевна, не говорите так. Бога 
ради, так не говорите. Больше, чем я люблю вас, лю-
бить нельзя. Поверьте мне. Вот вы позволяете мне го-
ворить о любви — и я уже счастлив и готов на всё… Не 
знаю, зачем я вам? Может быть, смеяться хотите? Всё 
равно — смейтесь. Я согласен. Только не гоните от 
себя… Мне жить теперь с Андрюшей в одном доме — 
мука!.. Но я на всё пойду… всё вынесу…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Вы не судите меня, Си-
мочка, я гадкая, скверная, но вы меня простите… за всё…

С и м а. Это безумие, я знаю… Но если бы вы могли 
полюбить… Нет, я не то… Вздор всё это!
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С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (в сильном волнении). Мо-
жет быть, вам уехать лучше?.. Всё путается… Опять 
как во сне…

С и м а. Почему не я, почему?.. Почему он?..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Симочка, вы не слушай-

те меня… вы уезжайте.
С и м а. Уехать?..
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Да, да… Бога ради… Я про-

шу вас… Уезжайте сейчас же…
С и м а. Уехать теперь?
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Уезжайте… бегите… я на 

колени перед вами встану.
С и м а. Теперь? Никогда, ни за что… я люблю вас…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Господи, что же делать!..

Сима обнимает её. Она слабо вскрикивает, но не сопротивля-
ется. Сима целует ей руки, лицо, голову.

С и м а. Люблю… милая… бесценная… люблю… люб-
лю, люблю…
Входит А н д р е й  И в а н о в и ч. Софья Григорьевна видит его, 
вырывается от Симы. Андрей Иванович делает несколько быс-
трых шагов и бессильно опускается на стул. Софья Григорьев-
на стоит неподвижно. Сима медленно поднимается с дивана. 

Пауза.

С и м а. Я не хотел, чтобы ты знал… Теперь всё рав-
но… Убей меня, если хочешь… Теперь всё равно…

А н д р е й  И в а н о в и ч (тихо). Уйди…
С и м а  уходит. Пауза. Софья Григорьевна, точно очнувшись, 

бросается к Андрею Ивановичу.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Прости, прости, про-
сти!..

А н д р е й  И в а н о в и ч. Оставь… Не надо…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Андрюша, выслушай, 

ради Бога тебя прошу!
А н д р е й  И в а н о в и ч. Не могу я сейчас, Сонечка, 

я пойду…
Хочет встать. Софья Григорьевна удерживает его.
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С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Я всё тебе скажу. Ты 
поймёшь. Ты поверишь мне…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Я не сужу тебя, Сонечка. 
Только почему сразу не сказала… по-хорошему…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Андрюша, родной мой, ты 
думаешь, я разлюбила тебя, да? Полюбила Симу, да?..

А н д р е й  И в а н о в и ч. Оставь же! Не надо!.. Ах, 
Боже мой!..

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Неправда это. Клянусь 
тебе… Я гадкая, преступная, безумная… Но тебя не об-
манывала. Клянусь тебе. Тут совсем не то… Совсем не 
то… Проклятые деньги… Андрюша… Но постой, ты 
должен выслушать, я расскажу тебе всё… сейчас же… 
Пока не пришли…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Только успокойся, Сонеч-
ка, успокойся, Бога ради.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Я буду спокойна. Я всё 
скажу… Помнишь, Андрюша, когда был жив дед, как мы 
мечтали с тобой жить?.. О богатстве не думали. Мы зна-
ли, что жизнь будет тяжёлая, бедная. И нисколько не бо-
ялись. Помнишь?.. Когда умер дедушка, всё изменилось… 
Весь дом. Точно придавило всех… Дедушка строгий был, 
но мы жили сами по себе… Потихоньку от него — всё же 
были счастливы. А тут с нами самими случилось что-то… 
В каком ужасе прошли эти три недели — ты лучше меня 
знаешь… Ты больше всех мучился. Но со стороны, Анд-
рюша, видней было, чем всё должно кончиться. И кто ви-
новат во всём: Прокопий Романович… Я не оправдыва-
юсь… Я хочу, чтобы ты знал… У нас явилась мысль… Если 
нельзя добром — силой тогда… Подожди, подожди, Анд-
рюша. Я хочу, чтобы ты знал всё… Чтобы ты знал, какая 
я… Да, явилась мысль… уничтожить Прокопия… Не знаю, 
как бы это случилось. Я не могла думать об этом. Знаю, 
что хотели… заставить Симу… Я знала, что Сима любит 
меня, он говорил… раньше… Постой, постой… Я должна 
была уговорить его остаться здесь. Остальное бы сделал 
Пётр Петрович… Вот теперь ты всё знаешь.
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А н д р е й  И в а н о в и ч  (в ужасе). Ты… Сонечка… 
Нет, Господи… что же это такое?.. нет же, нет… не мо-
жет быть этого… Сонечка…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Теперь ты всё знаешь. 
Прощай… Я уйду…

Пауза. Порывисто бросается и обнимает его.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (плачет). Сонечка… Со-
нечка… Милая ты моя… милая ты моя…

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (отрывается от него). 
Прощай… Совсем прощай…

Быстро уходит.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (один). Как же теперь?.. 
Один… Лучше конец… Всё равно…
Осматривает комнату. Идёт к столу, берёт револьвер, заряжа-
ет. В это время входит К л а в д и я  А н т о н о в н а. Андрей Ива-

нович быстро кладёт револьвер в карман.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Андрюша, ты здесь?  
А где Симочка? Ехать пора. Куда он ушёл?

А н д р е й  И в а н о в и ч. Он ушёл… давно.
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Андрюшенька, болит  

моё сердце. Не так я сделала, верно. Сердишься ты?
А н д р е й  И в а н о в и ч. Христос с вами, маменька.
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Ты прости меня, Анд-

рюша… Измучилась я. И он: подпиши да подпиши, всё 
равно я хозяин — вот и подписала. Теперь душа не на 
месте.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Не надо об этом, маменька. 
Всё прошло. Господь с ним.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Только бы ты не сердил-
ся.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Маменька… милая… (Об-
нимает её и плачет.) Какие мы все несчастные…

К л а в д и я  А н т о н о в н а  (тоже плачет и утира-
ет слёзы). Терпеть надо, Андрюшенька.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Всё бросить бы и уехать… 
далеко…
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К л а в д и я  А н т о н о в н а. Едем с нами, Андрю-
шенька. Дядюшка пустит.

А н д р е й  И в а н о в и ч. С вами… в деревню?..
К л а в д и я  А н т о н о в н а. И Симочка собирает- 

ся, мне Олинька сейчас сказывала… Едем?

Тихо входит П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Опять вы тут… опять 
шепчетесь…

А н д р е й  И в а н о в и ч  (сильно вздрагивает). Дя-
дюшка!.. Господи…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Али не ждал?.. Ты у 
меня теперь не мути… Знаю я… Сбиваешь, чтобы в 
Красный Яр не ехали. Симка-то уж пропал куда-то. По 
всему дому ищу. Уж не твои ли штуки? Смотри, я те-
перь и силой заставлю…

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, да что вы?
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. А то, что все непоряд-

ки в доме от тебя. Как в крепости живу. Всех против 
меня поставил.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, Бога ради про-
шу вас, оставьте меня сегодня.

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Правду говорю — и 
слушай… Месяца не прошло, как ты в хозяйство пута-
ешься. Всё в расстройство привёл. Все тащут, всё ва-
лится. И Симку воровать научил.

К л а в д и я  А н т о н о в н а. Братец!..
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Ты оставь. Я правду 

говорю. Нечего ему здесь делать.
А н д р е й  И в а н о в и ч. Господи, да куда же мне де-

ться-то?
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Подпиши доверен- 

ность и в Красный Яр уезжай. Я и один справлюсь.
К л а в д и я  А н т о н о в н а. Я, братец, тоже его зову.
П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Путаешься тут, сам не 

знаешь для чего, да кляузы разводишь. Подзуживаешь 
всех.
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А н д р е й  И в а н о в и ч. Дядюшка, прошу вас… ос-
тавьте меня сегодня… Сил моих нет…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч. Уезжай отсюда и не-
весту захватывай, да смотри за ней хорошенько. 
(Смеётся.)

А н д р е й  И в а н о в и ч  (едва сдерживаясь). Дя-
дюшка, оставьте… Уйдите…

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (смеётся). А то, смотри, 
отобьёт Симка-то.

А н д р е й  И в а н о в и ч  (срываясь с места, кри-
чит). Не смейте! Не смейте!..

П р о к о п и й  Р о м а н о в и ч  (в дверях). Эвона! Да 
ты в уме? Чего орёшь? Чай, все знают, что с Симкой 
путается… (Уходит.)

А н д р е й  И в а н о в и ч. Так вот же тебе!..
Выбегает за ним. Клавдия Антоновна хватается за голову и не 
может двинуться с места. Слышен выстрел. Сильный шум. 

Пауза. Входит А н д р е й  И в а н о в и ч, опускается на стул.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Что я сделал… Что я сде-
лал… маменька… (Рыдает.)
Вбегает С о ф ь я  Гр и г о р ь е в н а, за ней П ё т р  П е т р о в и ч 

и  О л я.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  (кидается к Андрею 
Ивановичу). Это я… я… пусть меня возьмут!..

П ё т р  П е т р о в и ч. Перестаньте…
С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Я всё скажу!
П ё т р  П е т р о в и ч  (Оле). Уведите её.

Софья Григорьевна истерически плачет. Оля подходит и уво-
дит её в сторону. Дверь отворяется. Видно А н н у  В а с и л ь -
е в н у, П а р а н ь к у, н е с к о л ь к о  к в а р т и р а н т о в. Они под-
нимают П р о к о п и я  Р о м а н о в и ч а, чтобы внести его в 

комнату.

А н д р е й  И в а н о в и ч. Маменька… маменька… 
что… я сделал…
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ДИПЛОМ

Было раннее утро, когда Вася с отцом и со своей 
учительницей, Анной Петровной, выехал из села.

Солнце ещё не взошло; ясное небо едва засинелось; 
невысокая, зелёная рожь тихо-тихо шумела; белый, 
седоватый туман подымался над ней и заволакивал 
убегающую даль.

Молодая Пегашка весело пофыркивала; колёса за-
девали весеннюю траву, выбившуюся по колеям, и  
подымали узкую полоску пыли, которая медленно кру-
жилась и исчезала в сыром воздухе.

Они ехали в уездный город Н., на экзамен. Вася кон-
чил курс в своей сельской школе и должен был полу-
чить диплом.

Это был первый год, когда выпускные экзамены 
производились не в сёлах, а в городе, для всех школ 
единовременно.

Вася знал, что на экзамене будет много начальства, 
которого боится не только он, но и Анна Петровна; что 
будет много мальчиков, кроме него, и что всех их бу-
дут «резать», а потому нужно отвечать подумавши и не 
делать никаких ошибок.

И теперь, глядя на убегающую дорогу, на склоняв-
шиеся под колёсами жёлтенькие цветы, которые вы-
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прямлялись снова и долго качали головками им вслед, 
Васе было и весело, и жутко.

— Вот теперь, примерно, мальчишку, — говорил 
отец, — ну что его везти! Рабочая пора, и лошадь нуж-
на, и руки нужны — а вези!

— Экзамен! — возражала Анна Петровна, видимо, 
сочувствуя мужику.

— Довольно бы и грамоты, а экзамен этот — Бог бы с 
ним! Пора рабочая, сев, Иван-то, сами знаете, на мель-
нице, лошадь одна…

— Диплом нужен! — прежним тоном возражала 
Анна Петровна.

«Диплом! Какой-то он?» — думал Вася.
И снова стало ему и жутко, и весело, снова запест-

рили в глазах жёлтенькие кивающие цветы, и захоте-
лось спросить о чём-нибудь Анну Петровну.

— Анна Петровна, — робко сказал он, — много их бу-
дет?

Она обернулась к нему и засмеялась:
— Много.
— Пятеро?
— Больше.
— А кто самый важный?
— Предводитель дворянства.
Вася даже зажмурился от волненья.
— Да ты не волнуйся, — в сотый раз слышал он обод-

ряющую фразу Анны Петровны. — Главное, смелей 
будь; ты ведь всё знаешь, не будешь волноваться, зна-
чит, и выдержишь.

Вася сделал над собой усилие и успокоился. Вспом-
нилось ему, как он приходил, бывало, к Анне Петровне 
после ученья вечером, усаживался около неё и слу-
шал, как она читает, или сам начинал рассказывать, 
какие мысли ему приходят, как бы он хотел жить,

 
как 

сегодня отец поспорил с дядей Иваном, и как они не 
могли ничего объяснить друг другу, а по его выходит 
всё очень просто.
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Анна Петровна иной раз слушает-слушает да вдруг 
обнимет его, и Вася чувствует, как на его щёку падают 
тёплые слёзы.

— Анна Петровна, что с вами? — робко молвит он.
А она подойдёт к окну, прижмётся к стеклу головой 

и долго-долго стоит так. Потом подойдёт и поцелует 
Васю в лоб.

— Эх, Васенька, не в деревне бы тебе родиться, — го-
ворит она, — родиться бы в городе, у богатых господ; 
всему бы тебя выучили. Мал ещё ты, не понимаешь, 
что за жизнь твоя будет.

И снова она целует и ласкает его.
— Теперь уж этого не будет, — думал Вася, — ученье 

кончилось…
И ему становилось грустно.
Вася посмотрел вперёд: из-за бугра показывалась 

высокая, белая колокольня городского собора.
— Ну, Вася, вот и город, будь молодцом, — ласково 

проговорила Анна Петровна.
Но ему до того вдруг сделалось жалко чего-то, что 

он чуть не заплакал.
А Пегашка, ничего не подозревавшая, по-прежне-

му пофыркивала и весело бежала по мягкой дороге…

                    

Всё спуталось в голове Васи, когда он сидел на од- 
ной из задних парт во время вечернего устного экзамена.

Большая, ярко освещённая зала земства была полна 
народа. За длинным зелёным столом сидели экзамена-
торы с усталыми, недовольными лицами.

Сзади экзаменаторов сидели учителя и учительни-
цы, подходившие к столу при ответе своих учеников; 
сбоку, вдоль стены, помещалась публика.

Васе странно было видеть в толпе этих чужих лю-
дей хорошо знакомую фигуру Анны Петровны в про-
стом, тёмном платье, на котором он знал каждую скла-
дочку. Она теперь казалась ему совсем другой.
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Среди начальства он увидал ещё одно знакомое лицо 
не русского типа, с большими, чёрными глазами и целой 
гривой густых волос. Это был член училищного совета.

Вася знал, что его зовут Симоном Давыдовичем, что 
с ним всегда так весело и хорошо было разговаривать, 
когда он приезжал весной на экзамены.

Всё ближе и ближе от Васи поднимались мальчики 
при оклике фамилии. Волнение Васи то успокаивалось, 
то вновь прибывало, и снова чувствовал он, как пута-
ются его мысли и он точно куда-то падает.

Впереди него уже вся парта была спрошена, остава-
лось человек пять.

«Сейчас начнётся, сейчас начнётся!» — волнуясь всё 
больше и больше, думал он, напрасно разыскивая гла-
зами Анну Петровну: она, очевидно, вышла.

«Главное, не волнуйся», — вспоминалась ему её фраза.
Вася чувствовал, как сердце всё быстрей и резче ко-

лотится в груди, он придерживал его рукой и делал 
усилие, чтобы заставить биться ровнее. Напрасно пы-
тался он вспомнить что-нибудь из пройденного курса: 
в голове мелькали совсем неподходящие мысли.

Вспомнился почему-то кудлатый Шарик, который 
умеет стоять на двух лапках и ловить куски хлеба… за-
штатный дьячок Панкратыч, который всегда окликал 
Васю: «А, мальчик-с-пальчик!»

— Николаев! — монотонно прозвучало в зале.
Вызвали Васю.
Вася встал не сразу, кто-то сзади успел шепнуть 

ему:
— Тебя, слышь!
Вася вскочил и пошёл к столу очень быстро, не сво-

ей походкой, задевая за парты.
Вблизи лица экзаменаторов казались совсем другие. 

Симон Давыдович стоял важный, серьёзный, каким 
никогда не видал его Вася, но, встретившись с ним 
взглядом, Вася понял, что вся эта строгость для кого-то 
другого, а для него, для Васи, он всё такой же добрый, 
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простой, и Васе стало так же весело, как бывало после 
экзаменов, сидя на его коленях.

В это время подошла Анна Петровна; Вася видел, 
как она незаметно улыбнулась ему, и на душе у него 
стало совсем спокойно и светло.

Он смело посмотрел перед собой своими большими, 
серыми глазами.

Толстый, лысый господин с широким, добродуш-
ным лицом стал спрашивать Васю.

Вася отвечал быстро, коротко и толково.
С первой же задачи, которую ему предложили ре-

шить в уме, он почувствовал, как необыкновенно ясно 
рисуется перед ним ход действия, каждая цифра до пос-
леднего знака, и это чувство радовало и волновало его.

Полный господин спросил ещё и ещё; Вася, не давая 
докончить вопроса, говорил уже ответ. Господин улы-
бался и задавал вопросы всё труднее и запутаннее.

Председатель, который говорил о чём-то с Анной 
Петровной, остановился и стал слушать. Несколько 
учителей подошло поближе. Симон Давыдович улы-
бался и ласкал его своими глазами. Кое-кто из публи-
ки, видимо, прислушивался тоже, нагнувшись, чтобы 
за шумом расслышать ответ.

— Очень хорошо, прекрасно! — сказал наконец толс-
тый господин. — Ну, теперь скажите какое-нибудь сти-
хотворение.

Вася начал.
Это было его любимое стихотворение, которое он 

часто читывал про себя и зимой в долгие, тёмные вече-
ра, когда непонятная, мучительная тревога наполняла 
его душу, и летом, ночуя с лошадьми в лугах, когда, за-
глядевшись на ясное, звёздное небо, он отдавался весь 
тихим грёзам, незаметно уносившим его от уснувших 
товарищей, от пасущихся лошадей, от всей земли…

Ему хотелось теперь, чтобы все бросили говорить, 
чтобы все слушали и смотрели на него.

Никогда раньше не чувствовал так Вася ту задумчи-
вость леса, о которой говорилось в стихотворении, гроз-
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ную бурю, плач леших и ведьм, всю дивную таинствен-
ную жизнь, совершающуюся в природе. Перед ним точно 
впервые открывался этот далёкий сказочный мир.

И сам Вася преобразился. Лицо его сияло от возбуж-
дения, большие глаза стали ещё больше, потемнели, и в 
них то вспыхивал, то потухал огонёк. Голову он держал 
высоко и смело.

Зала притихла.
Вася слышал, как один из экзаменаторов шепнул 

председателю:
— Что может быть выше этого?..
— Замечательный ребёнок! — громко сказал кто-то в 

публике.
— Ваш ученик совсем поэт, — проговорил председа-

тель, наклонившись к Анне Петровне.
И все смотрели на него добрыми, ласковыми глаза-

ми, все улыбались ему, и Вася чувствовал, как его тре-
пет передаётся другим.

Молодой голосок его звонко раздавался в тихой, не-
подвижно застывшей зале.

Эта тишина, этот подавленный шёпот одобрения 
вдохновлял его; каждое слово, обновлённое, согретое 
его внутренним огнем, как будто не исчезало в возду-
хе, а сразу вдыхалось всей залой.

Вася произнёс последние слова стихотворения и 
смолк.

Секунда молчания, и вдруг всё задвигалось, зашу-
мело, заволновалось. Васю окружили, брали его за 
руки, гладили по голове, ласкали, хвалили и целовали.

Председатель подозвал его к себе и, улыбаясь, сказал:
— За твои успехи и необыкновенные способности, 

кроме награды, вот — на, возьми на память от меня: это 
моя благодарность.

И он всунул в руку Васи золотой.
Васю ещё что-то спрашивали, что-то говорили и та-

щили в разные стороны.
Он был как в чаду; ему хотелось обнять и поцело-

вать всех; хотелось и смеяться, и плакать.
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А вот и Анна Петровна, теперь она такая же, как 
всегда; она наклоняется и говорит:

— Ну что, трусишка, а?
— Анна Петровна!.. — только мог выговорить он.

                    
Отцу Васи не хотелось оставаться в городе до следу-

ющего дня, и диплом он поручил взять Анне Петровне.
Было часов двенадцать, когда они с отцом выехали 

из города.
Возбуждение Васи ещё не прошло, лицо его горело, 

в ушах звучали отрывочные фразы, которые обдавали 
его каким-то теплом.

Ночь была тёмная, свежая, тихая… Чудилась в ней и 
сила, и жизнь, и тайна ласковая, обаятельная. Тёмное 
поле слилось с тёмным небом, молчаливое, бесконеч-
но-далёкое.

Рожь, скрытая от глаз, говорила что-то новое, тише 
и нежней; мягче шумела трава под колёсами; смелей и 
настойчивее ласкал ветерок; Пегашка пофыркивала, 
но боязливо, точно прислушиваясь к своему топоту. 
Вася лежал на холодной увядшей траве, от которой те-
перь тянул пряный запах, и с приятным трепетом вспо-
минал экзамен. Всё до мельчайшей подробности. Он 
прочёл даже стихотворение, которое его спрашивали, 
и всё, что пережил он, читая, загорелось в нём.

Он сжимал в кармане маленькую монету, светло 
улыбался, прижимался своей щекой к холодной траве 
и весь отдавался охватывавшему его блаженству.

Отец задремал. Согнутая фигура его казалась сов-
сем чёрной. Вася спрятался за него от ветра.

Проехали сухую иву.
«Полдороги», — подумал Вася и первый раз вспом-

нил о деревне, но сейчас же снова перед глазами засия-
ла зала, задвигался народ…

«Как хорошо, — думал Вася, — приедет завтра Анна 
Петровна, привезёт диплом, я ей расскажу всё с само-
го начала, весь вечер».
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И ему хотелось сейчас же рассказать кому-нибудь 
только что пережитое.

«До завтра недолго», — успокаивал себя он, но снова 
вспоминалась деревня, завтрашний сев, и становилось 
как-то не по себе.

Проснулся отец и громко зевнул.
— Эхма! — пробормотал он. — Спишь, Васюха?
— А?
— Спишь, мол? Завтра чуть свет подыму.
Вася молчал. Слова отца чем-то тяжёлым ложились 

на его сердце.
Въехали в деревню. Всё было тихо; даже собаки не 

лаяли.
Пегашка мотала мордой, фыркала и шла шагом. 

Проехали почти всю деревню и остановились около 
крайней избы.

Вася помог отворить ворота, распрячь лошадь; отец 
его повозился в конюшне и пошёл спать в избу.

Вася остался на телеге.
Ему теперь только стало ясно, что всё кончилось…  

И тоска, и обида на что-то подымались к горлу.
В той радости, в том волнении, которое он только 

что пережил, была смутная надежда, что это не конец.
Васе было горько, горько до слёз, его тянуло куда-

то — он и сам не знал, куда именно, но куда-то далеко, 
где ещё лучше, ещё больше радости и волнений, —  
но этот двор, это крыльцо с чугунным умывальником  
в виде чайника, эти приготовленные на завтрашний  
день бороны — грубо и бесповоротно уничтожали 
всё.

Весь сегодняшний день казался чем-то далёким, со-
вершившимся давно-давно тому назад…

Вася припал лицом к траве, и горькие детские всхли-
пыванья раздались в тишине ночи.



- 486 -

НАЗНАЧЕНИЕ

Николай Николаевич служил в полицейском управ-
лении второго участка города N.

Поступил он на службу, когда ему было с неболь-
шим двадцать лет, и с тех пор сидел всё за тем же сто-
лом, против того же окна, до сорокалетнего возраста.

За это время сам Николай Николаевич, разумеется, 
изменился: полысел, покрылся морщинами, отпустил 
себе окладистую бороду, на которой с одного боку стала 
уже выбиваться седина, но жизнь его изо дня в день тек-
ла своим обычным порядком, не позволяя замечать да- 
же тех внешних перемен, которые происходили в ней.

Николай Николаевич как-то не замечал движения 
своей жизни.

Всё, что окружало его, изменялось постепенно, точ-
но так же, как постепенно изменялась его внешность; и 
точно так же, как он не замечал, что его розовые, пол-
ные щёки мало-помалу стали жёлтыми и покрылись 
морщинами, не замечал он и перемены начальников, 
смерти сослуживцев и других событий, так или иначе 
изменявших его жизнь.

И не то чтобы он не замечал их, но они казались ему 
чем-то таким логичным, неизбежным; он как бы пред-
чувствовал их и, когда они наступали, уж не чувство-
вал их новизны.



- 487 -

Николай Николаевич почти никогда сам не вспоми-
нал прошедшего, хотя любил послушать, как его со-
служивец, пьяный и неряшливый Кривцов, рассказы-
вал что-нибудь смешное из прошлого, которое уже 
давно и забылось Николаем Николаевичем.

Николай Николаевич не вспоминал о прошлом по-
тому, что не жалел о нём: оно ничем не было лучше на-
стоящего и ожидаемого будущего.

Стол, за которым столько лет просидел Николай Ни-
колаевич, стоял против широкого, светлого окна. Под 
окном была посажена молоденькая липка, успевшая 
вырасти в большое дерево с толстым, чёрным стволом 
и пахучими листьями. Николай Николаевич любил 
или, лучше, привык к этому дереву и к этому окну. 
Весной окно растворялось, молодые листья заглядыва-
ли в комнату, и Николай Николаевич, когда уставал 
писать, облокачивался на спинку стула и смотрел, как 
медленно покачивались они. Он в это время ни о чём не 
думал, но ему было приятно смотреть на светло-зелё-
ные листья, которые шевелились как живые.

Липу эту посадил давно уже умерший пристав, при 
котором Николай Николаевич поступил на службу. 
Единственный, кажется, пристав, которого он пом- 
нил, — потому, может быть, что это был его первый на-
чальник, а может быть, потому, что его особенно часто 
изображал Кривцов.

Пристав этот очень любил Николая Николаевича и 
был большой весельчак, шутник.

Николай Николаевич часто вспоминал, как, бывало, 
его первый начальник подойдёт в упор и огорошит воп-
росом:

— Почему попы покупают шляпы с широкими по- 
лями?

И не дожидаясь ответа, сквозь громкий, оглуши-
тельный хохот, наклоняясь к самому уху Николая  
Николаевича, добавляет:

— Потому, что даром им шляп не дают.
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Хохочет пристав, хохочут и все подчинённые.
— А что будет с голубой лентой, — спрашивает он 

далее, — если её бросить в Ледовитый океан?
Оказывалось, что лента потонет.
В саду, кроме липы, росло много других деревьев, 

разведённых тем же приставом. Сад был тёмный, тенис-
тый, в нём пели соловьи. И Николай Николаевич любил 
слушать их, но никогда это пение не мешало ему пере-
писывать бумаги. Он начинал слушать только тогда, 
когда уставала рука. А уставала у него только рука да 
иногда ещё спина. Писал он механически, по навыку, 
образовавшемуся за долгую службу, внося разнообра-
зие в своё писание только по требованию начальства.

— Пишите помельче, на вас бумаги не напасёшь-
ся, — говорил один пристав.

И Николай Николаевич выводил мелкие, чёткие 
буквы.

— Что вы бисер нижете, у вас ничего не разберёшь, 
пишите покрупнее, — говорил другой.

И он начинал ставить круглые, разгонистые буквы.
Через два-три дня ему всякий раз начинало казаться, 

что это именно его собственный почерк, и что он пишет 
им с самого своего поступления на службу, которое те-
рялось в туманном прошлом, и что будет он так писать 
до конца своей службы.

Изредка, летом, происходил ремонт. Войдёт Николай 
Николаевич в заново оклеенную комнату, с чистым по-
толком и выкрашенным полом. Комната совсем чужая; 
ему как-то неловко, и чувство это забавляет его. Николай 
Николаевич усаживался за свой обычный стол, смотрел 
на липу, слушал, как поёт соловей, и через три дня уже 
не мог вспомнить, какие были в комнате прежние обои.

Он нигде не бывал, ему незачем было ходить в гости: 
со всеми сослуживцами он утром и вечером виделся на 
службе. Сходились обыкновенно за полчаса до присутс-
твия и тут успевали переговорить обо всём, что интере-
совало их.
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Кривцов обыкновенно изображал какое-нибудь на-
чальство, умершее или существующее.

Петров донимал французским диалектом мрачного, 
сосредоточенного сторожа-раскольника, который обык-
новенно отмалчивался и на все назойливые приставания 
угрюмо ворчал:

— Этого ничего я не знаю, а с истинной веры ты меня 
не сковырнёшь.

— Коман сова? — в упор спрашивал его Петров.
— Не сковырнёшь, говорю.
— Коман сова? — ещё настойчивее спрашивал Пет-

ров.
— Не сковырнёшь, и баста!
— Коман сова? — наступал Петров.
— Тьфу! Нехристи… — отплёвывался сторож, выхо-

дя из терпения.
После этого начинали говорить о вопросах серьёз-

ных. О том, что Фирсов награды к Рождеству не по- 
лучил; Семёнов жениться хочет на племяннице Демен-
тьева и уже переехал на новую квартиру; у Трифонова 
убежала кухарка и утащила новый самовар.

А через полчаса в полиции начиналась толкотня, при-
ходили дворники, кухарки, ночные сторожа.

За длинными столами скрипели перья, и Николай 
Николаевич, наклонив набок свою бородатую голову, 
выводил мелкие или крупные буквы, сообразно с тем, 
кто был в данный момент начальником.

Почти вся жизнь Николая Николаевича проходила 
на службе. Дома он ночевал, пил утренний чай, обедал и 
спал после обеда.

Больше десяти лет жил он на одной и той же кварти-
ре у Аграфены Ивановны, которая при нём овдовела, 
оставшись с двумя маленькими детьми, Машей и Ко-
лей; при нём же дети подросли и стали ходить в школу; 
при нём же и Аграфена Ивановна из цветущей провор-
ной женщины превратилась в усталую осунувшуюся 
старуху.
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Кроме Николая Николаевича, у неё было ещё не-
сколько жильцов-приказчиков, но те часто менялись, и 
один только Николай Николаевич был как свой человек.

Он сжился со стенами низенького домика, где жила 
Аграфена Ивановна, со своей комнатой, с палисадни-
ком, в котором росли тонкие вишни, с болезненными и 
молчаливыми ребятишками Аграфены Ивановны, и 
точно так же не мог себе представить другой квартиры и 
обстановки, в которой ему пришлось бы жить, как у са-
мого себя — другой физиономии.

Всё, что окружало его, органически срослось с ним и 
изменялось лишь вместе с ним.

Выходя утром пить чай, Николай Николаевич уже 
знал, что он увидит на столе налитой стакан чаю и обыч-
ную «подковку», обсыпанную маком.

За обедом Аграфена Ивановна расскажет ему что-
нибудь о своём хозяйстве, а за вечерним чаем Николай 
Николаевич расскажет ей какой-нибудь случай из сво-
ей полицейской жизни.

— Старуха у нас живёт, — рассказывает он, — на ули-
це подняли, думали, пьяная, а она немая ли, сумасшед-
шая ли, Бог её знает… Выпустят её из полиции, выйдет и 
ляжет… что ты будешь делать? Так три месяца и живёт.

— Три месяца! — удивляется Аграфена Ивановна.
— Три месяца. Так и живёт…
По праздникам Николай Николаевич ходил гулять, 

один или с Аграфеной Ивановной; и редко-редко когда 
заходил к кому-нибудь в гости.

В гостях он чувствовал себя неловко. Чужая жизнь, 
чужая обстановка, чужие интересы неприятно дейст- 
вовали на него. Он приходил в какое-то беспокойство, 
был молчалив, неловок и старался поскорее выбраться 
домой.

В этот день он испытывал особенное удовольствие 
при виде знакомых стен, знакомого самовара, у которо-
го одна сторона была немного вдавлена, и засиживался с 
Аграфеной Ивановной дольше обыкновенного.
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Так однообразно, изо дня в день текла маленькая, се-
ренькая жизнь Николая Николаевича.

Он не был доволен ею, но не чувствовал и неудоволь-
ствия. В нём никогда не возникала мысль о том, что он, 
большая ли, маленькая, но самостоятельная единица. 
Он чувствовал себя всегда плюс полиция, плюс стол, за 
которым он работает, плюс начальник, который ему 
приказывает, и всякий раз, когда ему приходилось от-
рываться от этих плюсов, он испытывал болезненное 
ощущение беспомощности.

Однообразные серенькие дни слились у него в ка-
кую-то сплошную прямую линию, один конец которой 
терялся в прошлом, а другой убегал в будущее.

Когда-то в молодости у Николая Николаевича было 
нечто вроде романа, именно вроде, потому что героиня 
его была очень пожилая женщина, которая покорила 
Николая Николаевича своей скромностью и умением 
вести хозяйство. Но выйти замуж за него она не поже- 
лала; Николай Николаевич съехал с квартиры и забыл о 
ней.

Будничные, серенькие дни Николая Николаевича, 
наполненные тысячью повторяющихся мелочей, равно-
мерно зачем-то шли вперёд, никогда не возбуждая в нём 
протеста против своего однообразия, против своей жес-
токой закономерности, никогда не возбуждая вопроса, 
зачем идут они и почему идут так, а не иначе.

Он жил, лысел, старился и зачем-то всё жил и жил — 
где-то в сторонке, где-то в полутёмном переулке, далеко 
от жизни большого города.

Та, другая жизнь и не манила его, и не отталкивала —  
он просто не знал её или не хотел знать. И каждый раз, 
гуляя по шумным улицам, он чувствовал себя чужим, 
но не одиноким, как будто вместе с ним двигалось всё 
то, что окружало его и составляло его жизнь.

Кто знает, может быть, Николай Николаевич так и 
умер бы, ни разу не выбившись из своей узкой колеи, с 
гордым сознанием, что он хорошо и спокойно прожил 
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свой век, — но случилось одно очень незначительное об-
стоятельство…

                    
Была весна.
После целой недели проливных дождей погода сразу 

переменилась, небо стало синим, как будто нарисован-
ным, деревья зазеленели нежной, почти жёлтой лист-
вой; мостовые обсохли, на улицах закипела жизнь; всё 
стало ярче, моложе, нарядней…

Пришлось это как раз в праздник.
Николаю Николаевичу тоже надоели дожди, и он с 

особенным удовольствием отправился гулять.
Шёл он медленно, не торопясь, останавливаясь у вит- 

рин магазинов, особенно у фотографических, хотя кар-
точки были выставлены давно и он помнил все лица.

Доходя до первого переулка, он обыкновенно свора-
чивал, так как не любил толкотни, но на этот раз про-
шёл несколько дальше и свернул не направо, а налево. 
Там было больше зелени, по немощёной улице идти 
было мягче. С шумной «главной» улицы доносился весё-
лый гул, но он становился всё тише и тише… Народу 
никого не было. Безжизненно и пусто было кругом. Не-
посредственно после шума и жизни эта тишина не- 
приятно подействовала даже на Николая Николаевича. 
Он постоял, послушал и повернул назад. Вдали опять 
зашумел город. Всё сильней и сильней. Николай Нико-
лаевич почувствовал что-то неприятное от этого расту-
щего шума и хотел опять идти переулком, но в это вре-
мя мимо него, по направлению к главной улице, прошла 
парочка.

Это были гимназист и гимназистка.
Гимназистка несла в руке какую-то папку, которой 

она размахивала и слегка даже задела Николая Никола-
евича.

Они громко говорили о чём-то, хохотали. Гимназист- 
ка от хохота даже останавливалась и вся подавалась впе-
рёд. Было слышно одно только слово: «привидение!».
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Николаю Николаевичу вдруг, почему-то, стало любо-
пытно знать, о чём они разговаривают. И он, не давая 
себе отчета, быстро пошёл вслед за ними.

Он так привык, что всё совершалось «как нужно», что 
сначала и в этом любопытстве не заметил ничего осо-
бенного. Раньше никогда не казалось любопытным, что 
говорят прохожие, а теперь стало — вот и всё.

Гимназист и гимназистка вышли на главную улицу и 
повернули влево. Николай Николаевич пошёл за ними.

Они по-прежнему весело болтали, не обращая на 
него никакого внимания.

Не совсем ещё длинное форменное платье гимнази- 
стки ловко обхватывало её тоненькую полудетскую 
фигурку. Тёмные волосы выбились из-под соломенной 
шляпы и закрывали уши. Она почти не поворачивала 
головы, и Николаю Николаевичу был виден только 
край розовой щеки, на которой от солнца золотился пу-
шок.

Гимназист повернулся почти в профиль: лицо у него 
было молодое, улыбающееся, худощавое, но энергичное 
и смелое.

Николай Николаевич совершенно не мог разобрать, о 
чём они говорили, но, когда гимназистка смеялась и от-
ворачивалась от своего собеседника, — а Николай Нико-
лаевич видел, как вздрагивала от смеха её щека, — он 
тоже улыбался и бессознательно вытягивал шею, как 
будто желая заглянуть им обоим в лицо.

Они перешли на другую сторону. Гимназистка поч- 
ти перебежала, чтобы не попасть под лошадь, и стоя на 
другой стороне, улыбалась и ждала своего кавалера.

Николай Николаевич так обрадовался, увидав её ли- 
цо, точно оно заключало в себе что-то очень нужное и 
важное для него; даже сердце забилось как-то непри-
вычно, быстро, но приятно, так что он остановился, а по-
том тоже почти бегом перебежал улицу.

На этой стороне народу было меньше, и Николай Ни-
колаевич мог ближе идти за ними и слушать.
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— Вы с нами поедете? — спросила гимназистка, по-
вернувшись лицом к своему кавалеру. Она улыбалась и 
готова была смеяться.

— Нет, не поеду, — отвечал он. Но лицо его так и сия-
ло, так и улыбалось навстречу ей.

Она удерживалась, чтобы не смеяться, и щурилась 
от солнца:

— Ну, хорошо, я Лукашевича приглашу.
— А я — Нину Ивановну.
Это, очевидно, было страшно смешно, потому что оба 

они так и прыснули.
— Мы до завода поедем.
— Кто «мы»?
— Я и Лукашевич.
И оба они опять смеялись, глядя в сияющие глаза 

друг другу.
— А мы до мельницы, — сказал гимназист.
— Кто «мы?» — со смехом передразнила она, махая 

папкой и задевая его.
— Я и Нина Ивановна.
И снова хохотали они звонко и радостно.
Николай Николаевич, осторожно ступая, шёл сзади 

них.
Когда улыбались они — улыбался и он, когда они сме-

ялись — он тоже смеялся, тихо, неслышно, закрываясь 
рукой.

Ему было тоже очень смешно, что вдруг гимназист 
поедет с Ниной Ивановной, а она с Лукашевичем; и ему 
было так хорошо на душе, потому что он тоже отлично 
знал, что этого никогда не будет и что они поедут вмес-
те, будут переглядываться и смеяться до упаду, вспоми-
ная свой теперешний разговор, возбуждая общее недо-
умение.

Вдруг гимназистка остановилась около подъезда.
— Спасибо. Прощайте, — сказала она.
Николай Николаевич сразу не понял, в чём дело, и 

так растерялся, что тоже остановился.
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Он как-то не думал, что они могут уйти от него, и так 
скоро. Ему жалко и тяжело стало расставаться с ними.

Он прошёл немного, но вернулся назад, чтобы ещё 
хоть раз пройти мимо них.

А они всё ещё стояли, держа друг друга за руку.
— Я теперь догадался, кто вам сказал, — говорил он.
— Честное слово, нет… я сама узнала. На кого вы ду- 

маете?
— Я не скажу.
— Вы не знаете, — смеясь, говорила она, не отнимая 

своей руки.
— Нет, знаю. Хотите, скажу?
— Ну, скажите.
— А если верно, вы скажете, что «да»?
— Скажу.
— Честное слово?
Дальше Николай Николаевич не слыхал. Когда он ог-

лянулся, гимназистка уже вбежала по каменной лесен-
ке и захлопывала за собой дверь.

Гимназист пошёл обратно. Проходя мимо Николая 
Николаевича, он мельком взглянул на него. Лицо гим-
назиста уже не улыбалось, но было радостное и возбуж-
дённое.

А Николай Николаевич ещё несколько раз прошёл 
мимо этого подъезда, посмотрел на коричневую дверь и, 
быть может, в первый раз за всю свою жизнь почувство-
вал себя среди идущей и едущей толпы не только чу-
жим, но и одиноким.

Ему было как-то и странно, и обидно, что жили эти 
гимназист и гимназистка до сих пор, и он ничего не знал 
о них. Где-нибудь они познакомились, каждый день ви-
делись, разговаривали, смеялись, и теперь будут видеть-
ся, пойдут на лодки, и всё это без Николая Николаевича, 
и нет им до Николая Николаевича никакого дела. Они 
даже не заметили его.

Глядя на дом, в который ушла гимназистка, он не-
обыкновенно ясно представлял себе, как она пришла, 
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бросила папку, как она теперь сидит, разговаривает. Это 
ощущение чужой жизни и как бы участие в ней было до 
такой степени ново и непривычно для Николая Никола-
евича, что он как-то преобразился весь.

Сосредоточенный, низко наклонив голову, ходил он 
около крыльца, точно дожидаясь чего-то. Как будто 
здесь именно он мог получить разрешение своих недо-
умений и покой от тех чувств, которые всколыхнулись 
в нём, когда он не только узнал, но и сердцем почувство-
вал, что есть другая, совсем особенная жизнь, к которой 
он, Николай Николаевич, не имеет никакого отноше-
ния.

Он был не только поражён, но и подавлен мыслью, 
что до сих пор никогда ему не приходило в голову, как 
живут все те тысячи людей, которых он встречал на сво-
их прогулках; и что такое его жизнь у Аграфены Ива-
новны в сравнении с их жизнью? Так ли они живут?  
И зачем, наконец, нужна его маленькая жизнь, когда 
кругом никто не знает о ней и все живут по-своему, не 
обращая на него никакого внимания?

Последний вопрос совершенно ошеломил Николая 
Николаевича.

Быстро, но с непривычки неуклюже неслись в голо-
ве его мысли. Это были даже не мысли, а ряд тяжёлых, 
странных и мучительных вопросов, которые ещё боль-
ше заставляли Николая Николаевича чувствовать, что 
он остался на улице совершенно один, что его никто не 
знает, что нет до него никому никакого дела, что гимна-
зистка совсем чужая ему, и что жизнь его там, у Аграфе-
ны Ивановны и в канцелярии, вместе со всей полицией, 
совершается где-то не здесь, в этом шумном городе, а да-
леко-далеко отсюда, и что Николай Николаевич никогда 
не знал этого.

Медленно, весь отдавшись своим новым открытиям, 
шёл он, но не домой, а дальше, вдоль главной улицы. Ему 
хотелось уйти куда-нибудь, но не как раньше, чтобы его 
не задевала окружающая жизнь, а так, чтобы где-ни-
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будь, в стороне и от своей, и от чужой жизни, решить 
наконец, что же с ним случилось и что он узнал.

Он свернул с главной улицы и пошёл в городской сад.
В городском саду всё зеленело и было полно пробуж-

дающейся жизни.
Мягкая, густая трава, яркие жёлтые цветы, моло- 

денькие кустики с такими же молоденькими, острень-
кими листиками, тоненькие берёзки, ослепительно-бе-
лые, точно вымытые дождём, коренастые дубы, едва 
распустившие красноватые почки, нарядные и благо-
ухающие тополя, жёлтые, залитые солнцем дорожки — 
всё это слилось во что-то одно целое, свежее, яркое и 
молодое.

Птицы щебетали наперебой друг перед дружкой; 
слышались и трели, и свист, и щёлканье, — все пели по-
разному; но и в пении их слышалось что-то одно, общее, 
до того радостное, даже ликующее, что казалось, и сол-
нце потому светило так радостно и тепло.

И солнце, и сад, и тысячи поющих на разные лады 
птиц — всё жило одной радостной жизнью, всюду была 
весна!

Только что вошёл Николай Николаевич в сад, как его 
окрикнул Кривцов:

— Эй, Николай-чудотворец, гуляешь, а? Весна-то, 
брат!.. Пойдём, выпьем.

В первый момент, при звуке знакомого голоса, Нико-
лай Николаевич почувствовал совершенно такое же 
чувство досады, какое он испытывал раньше в гостях, 
когда чужая жизнь пыталась ворваться в его жизнь, но 
потом ему стало приятно. Знакомая, смешная фигура 
Кривцова и всё, что с ней было связано, быстро охвати-
ло его своей привычной атмосферой.

— Ты куда же? — спросил он Кривцова.
— В кабак… Весну встречаю. Ну, день! Сверхъестест-

венный день! Пойдём, право, выпьем? Был уже один 
Николай святой — будет, — смеясь, сказал он, скаля 
зубы и передразнивая околоточного Буракова.
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Николай Николаевич почувствовал такую близость к 
Кривцову, и так ему хорошо было с ним, что он хотел уже 
согласиться с ним пройтись, как вдруг Кривцов сказал:

— Знаешь новость?
— Какую новость? — встревожился Николай Никола-

евич.
— Фирсова переводят в Т.
— Как переводят? Зачем?
— Повышение, брат, — становым назначили… Пойдём, 

выпьем. Весна, птицы поют, Фирсова переводят, право!.. 
А почему, когда идёт дождь, все распускают зонты?

Кривцов быстро надулся, вытаращил глаза и расто-
пырил руки.

Но Николай Николаевич не заметил шутки.
С ним произошло что-то странное. Когда Кривцов 

сказал о назначении Фирсова, он быстро вспомнил се-
годняшнюю молодую парочку, и ему показалось, что 
между тем и другим есть какая-то связь… Он не думал 
этого, а, скорее, почувствовал, и ему стало страшно-
страшно, как будто вот-вот должно что-то случиться не-
вероятное, нелепое, против чего он, Николай Николае-
вич, ничего не может сделать.

— Так его переводят? — сказал он, чтобы сказать что-
нибудь.

— Да, брат, переводят. Десять лет служил, всё время 
на одной и той же квартире жил, и вдруг тащись Бог зна-
ет зачем! А он, чудак, прыгает от радости, как заяц.  
С радости запил, говорят. Так пойдём, что ли, а?

— Нет, я погуляю, — задумчиво сказал Николай Ни-
колаевич. — Погуляю, — повторил он.

— Ты сегодня чудной какой-то, точно подстреленный 
тетерев. Ну, прощай, а я, брат, сегодня лихо… Завтра 
службу к чорту! — и он, поправляя накинутое пальто, 
которое съехало с одного плеча, посвистывая, пошёл к 
выходу.

Так называемый «городской сад» больше был похож 
на парк или даже на лес. В самом начале его были ещё 
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понаделаны дорожки, скамейки, кое-где посажены цве-
ты, но дальше, за оврагом, начинался уже настоящий 
лес, который безо всякого забора крутым обрывом спус-
кался к реке. Около этого обрыва тоже была сделана 
скамейка, потому что сюда часто ходили смотреть на от-
крывавшийся вид.

На первом плане была река, не широкая, но глубокая 
и быстрая.

Резкими зигзагами обвивала она город, то глубоко 
врезываясь в него, то, словно испугавшись, убегая и 
прижимаясь к обрыву сада. Дальше начинался город. 
Он возвышался полукруглым амфитеатром и был по-
хож на крепость, каменную и немую, которая вся, без 
стеснения, сознавая свою силу, открывалась перед взо-
ром.

Мелкие, по преимуществу белые дома плотно-плот-
но жались один к другому, издали сливаясь в сплошные, 
полукругом идущие линии. Садов почти не было видно, 
они были на другой стороне.

Много народу смотрело отсюда на город, и обыкно-
венно все задумывались. Город производил впечатление 
чего-то сурового, враждебного и чужого. Не верилось, 
что именно здесь живут так хорошо знакомые Иван 
Иванович и Анна Ивановна, что в этом большом целом 
происходят все так хорошо знакомые мелочи. Город ка-
зался торжественным и важным.

А вечером, когда зажигались огни, он был страшен 
своей темнотой, едва белеющей громадой, тысячью ог-
ней, угрюмо и пристально смотрящих из темноты, и ка-
ким-то бледным, мерцающим светом, который разли-
вался под ним.

Река была видна только около самого сада, и казалось 
тогда, будто она, испуганная и слабая, близко-близко 
прижимается к обрыву, испугавшись тёмного города…

Николай Николаевич не любил этого обрыва, но те-
перь его тянуло к нему. Он дошёл до скамейки, сел и 
даже с любопытством стал всматриваться в даль.
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Новым, как и всё сегодня, казалось ему то, что он ви-
дел.

Он ни о чём определённом не думал, но в нём, в глу-
бине души, что-то происходило, сложное, большое… 
Оно всё сильней и сильней наполняло его, и он уже  
не противился, а отдавался весь этому растущему чувс-
тву — слабый, сгорбленный, не привыкший ни о чём 
рассуждать или думать…

Он посмотрел на реку и вдруг вспомнил гимназист-
ку. И не только вспомнил, а увидал её всю, какая она 
есть: в коричневом полудетском платье, в соломенной 
шляпе, с выбившимися волосами, с папкой в руках, ко-
торой она задевала гимназиста, и с розовой, дрожащей 
от смеха щекой.

Николай Николаевич стал мечтать — мечтать или 
даже фантазировать, как мечтают и фантазируют толь-
ко очень молодые люди и как он не фантазировал никог-
да во всю свою жизнь. Этот новый, неожиданный про-
цесс, возможность которого он не подозревал не только 
у себя, но и вообще у кого бы то ни было из людей, так 
захватил его, что уж ничего не видал он перед собой: и 
речка, и город слились в какое-то сплошное расплывше-
еся пятно. Сердце резко, до боли сильно колотилось в 
груди, а он напряжённо, задыхаясь, следил, как стран-
ные, невероятные вещи представляются ему. Он следил 
за ними, как будто не он сам представлял себе всё это, а 
кто-то другой показывал ему.

Ему представлялось, что гимназистка не чужая ему, 
а что это его родная, собственная дочь, но что она гораз-
до моложе, носит совсем коротенькое платье, не учится 
в гимназии, что шляпа у ней с длинными лентами и что 
она, такая же весёлая, улыбающаяся, с тёмными, пыш-
ными волосами, бегает по берегу реки и рвёт цветы.  
А он, Николай Николаевич, идёт сзади под руку со своей 
женой. Он боится, чтобы дочка не замочила ног, а та на-
рочно близко-близко подбегает к воде, которая почти ка-
сается её.
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Река эта не здесь, и город не такой большой и страш-
ный, где столько чужих, где каждый живёт своей осо-
бенной жизнью.

Эта река и город где-то очень далеко. Николай Ни-ко-
лаевич никогда и не видал таких рек. Она — широкая, 
тихая. А город — маленький, с тремя церквами и весь 
расположен по её берегам.

Николай Николаевич пришёл в себя и тяжело вздох-
нул.

«Господи, что это со мной?» — подумал он.
Нервная дрожь пробегала по его телу. Ему было хо-

лодно. Кружилась голова.
И ему уже хотелось вернуться назад, ни о чём подоб-

ном не думать, как раньше, успокоиться и жить изо дня 
в день по привычке… Он делал страшные усилия вспом-
нить своих товарищей, свою низенькую комнату. Но де-
ревья, на которые он смотрел, расплывались, уходили 
куда-то в сторону, и перед ним прыгала маленькая, сов-
сем маленькая девочка, очень похожая на гимназистку. 
Она лепетала что-то непонятное слабеньким детским 
голоском, шлёпала пухленькими, кругленькими ручка-
ми и тянулась к нему.

У Николая Николаевича сердце замирало в груди; 
ему чудилось, что всё это наяву. И нежное, непривыч-
ное чувство охватывало его к этой слабенькой, начина-
ющейся жизни. Хотелось ему качать её; высоко-высоко 
поднять её на своих руках, прижаться к ней, к тёплень-
кой, маленькой, всей своей грудью и лицом…

И казалось ему, что она на его руках, что она гладит 
ему бороду и лицо и заливается-смеётся беззубым роти-
ком.

Николай Николаевич опять спохватился.
«Да что же это такое, наконец? Откуда это?.. А всё это 

могло быть», — весь проникнутый новой жизнью, поду-
мал он. «Может быть, и будет?» — неожиданно промель-
кнуло у него в голове.
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Раньше он мечтал, переживая мучительное болез-
ненное чувство, которое терзало его. Он видел свою 
дочку, как видел бы её, если б она умерла и он стал вспо-
минать о ней. Теперь он стал фантазировать радостно, 
охотно отдаваясь своим мечтам.

«Вдруг меня назначат в какой-нибудь уездный го- 
род, — мечтал он, — встречусь я с какой-нибудь девуш-
кой. Она меня полюбит. Любят же других. Начнётся у 
меня новая, совсем новая жизнь...»

Николай Николаевич всем своим существом чувс-
твовал эту новую жизнь.

Уставшему от серого однообразия жизни, почти ста-
рому человеку так хотелось этого нового, молодого счас-
тья, о котором ещё никогда не мечтал он. Рисовался ему 
и удобный домик с садом, и всё хозяйство, и дочка, и хо-
рошие знакомые люди. Хотелось ему увидать около себя 
не женщину, а любящую и жалеющую его жену, чтобы 
знал он, хоть раз в жизни, что кому-то не безразлично — 
ушёл он или нет, болен он или здоров, что есть человек, 
который живёт с ним одной жизнью, радуется и страда-
ет вместе с ним, что он не одинок.

«Разве это так невозможно? — снова думал Николай 
Николаевич. — Только бы назначили куда-нибудь в дру-
гой город. Назначили же Фирсова…»

И ему всё возможней и возможней казалось такое на-
значение.

Тогда он начал с особенным удовольствием представ-
лять себе каждую мелочь своей новой жизни. Все эти 
мелочи были так очевидны, так близки и так возможны, 
что назначение, от которого всё это зависело, начинало 
казаться ему не только возможным, но неизбежным.

Весь взволнованный, с трясущимися руками, встал 
Николай Николаевич и пошёл вглубь сада.

«После обеда я буду ходить гулять, — думал он, — а не 
спать, как теперь. Заведу собаку, буду охотиться: стре-
лять очень легко можно выучиться. Летом буду пригла-
шать к себе Кривцова».
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Внимание его чем-нибудь отвлекалось; он видел тог-
да, что идёт по городскому саду, в котором бывал почти 
каждое воскресенье в течение семнадцати лет, и скорее 
снова спешил отдаться мечтам.

— Ведь назначение обязательно будет, — почти вслух 
говорил он, быстро идя по дорожке. — Не может быть, 
чтобы всё это не сделалось.

И назначение придвигалось всё больше. Николаю 
Николаевичу казалось, что вот он придёт домой и най-
дёт бумагу. Насчёт Фирсова вышла ошибка, это Нико-
лай Николаевич назначен становым приставом, так как 
он дольше его служит и числится самым исправным чи-
новником.

— За семнадцать лет я месяца не пропустил и никогда 
не брал отпуска.

И тут же подумал: «А вдруг назначения не будет?»
— Да будет же, будет! — с отчаянием, трясясь как в 

лихорадке, твердил он.
И ему хотелось сделать что-нибудь такое, что бы 

окончательно прогнало сомнение и заставило поверить, 
что назначение будет.

— Ведь оно будет, нужно только не мучиться, покуда 
оно не пришло.

Это «покуда» страшно обрадовало Николая Николае-
вича.

— Покудова, именно покудова! Но потом оно при-дёт, 
непременно придёт.

Навстречу Николаю Николаевичу опять показался 
Кривцов. Пальто его совсем сползло. Он был пьян и 
сильно пошатывался.

Николай Николаевич почти побежал ему навстречу. 
Ему хотелось сейчас же рассказать всё, что он пережил 
и передумал.

— А, Николай-угодник! — улыбался ему навстречу 
Кривцов. — Выпьем, брат… Право…

— Выпьем, — согласился Николай Николаевич, тряся 
его руку.
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— Правда?.. — уставился на него Кривцов, удивлённый 
необычным ответом.

— Разумеется… Я, брат, назначение получаю… я, по-
нимаешь… приставом…

Николай Николаевич задыхался. Кривцов вытаращил 
глаза:

— Ты?.. Врёшь!…
— Верно… Честное слово… Выпьем? Напьёмся с ра-

дости…
— Что ж это ты давеча не того, брат?..
— Нарочно я, понимаешь… Честное слово… Ну, вы-

пьем!..
— Выпьем… Конечно… Уррра!… — заорал Кривцов: — 

Николка, брат… Семнадцать лет вместе были… расста-
немся, значит… Ну, чорт с тобой… Семнадцать лет…  
А я опять останусь… Пить буду… Весна… Жизнь, брат… 
Эх, брат, Николка!..

— Идём, идём, — торопил Николай Николаевич и тя-
нул его за рукав.

— Идём, верно… Семнадцать лет, брат… это… это це-
лая жизнь!..

                    

Николай Николаевич два дня не ночевал дома.
Аграфена Ивановна сначала перепугалась, не случи-

лось ли с ним какое-нибудь несчастие, но потом пошла 
в полицию и узнала, что он запил.

В первый момент это её поразило как совершенная 
неожиданность, но потом, не вдаваясь в исследование, 
почему произошло такое необыкновенное явление, она, 
тоже привыкнувшая, что если что-нибудь случается, 
то, значит, так и нужно, покорно помирилась с фактом.

Каждый день накрывала она прибор и ждала своего 
жильца к чаю, к обеду и к ужину.

На третий день, только что все поужинали и Агра-
фена Ивановна убрала со стола, оставив один накры-
тый прибор, в стеклянную входную дверь с улицы пос-
тучались.
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Аграфена Ивановна с лампой в руках пошла отво-
рять.

Это был Николай Николаевич.
Когда дверь распахнулась, Аграфена Ивановна при 

свете лампы увидала около крыльца телегу, возле кото-
рой возилась чья-то тёмная фигура.

— Чья это лошадь-то? — спросила она, запирая 
дверь.

Николай Николаевич молчал и тяжело отдувался, 
снимая пальто.

Он разделся и пошёл в столовую. При входе в неё он 
сильно покачнулся, но удержался за край стола и груз-
но сел на стул.

Аграфена Ивановна молча поставила на стол лампу 
и села против него.

Николая Николаевича трудно было узнать. Он был 
грязный, растрёпанный. Галстук развязался, и измятая 
манишка наполовину расстегнулась. На одной щеке 
было круглое синее пятно, отчего глаз стал больше и 
смотрел как-то необычно серьёзно.

— Батюшка, Николай Николаевич, что это с ва- 
ми, — проговорила Аграфена Ивановна, с любопытс-
твом и внутренней тревогой осматривая его, — я уж ду-
мала, несчастие какое не случилось ли. В полицию бе-
гала.

Он молчал и в упор смотрел на неё.
— Ужинать будете, Николай Николаевич?
— До свидания, — тихо сказал он.
— Поужинаете, выспитесь, и пройдёт всё.
— До свидания!.. — угрюмо повторил он.
— Что вы, Николай Николаевич, Господь с вами!
— Уезжаю я… Прощайте, Аграфена Ивановна.
— Уезжаете! Куда? Господи, помилуй…
— В Берёзово… Переводят… Спасибо вам за всё, спа-

сибо, Аграфена Ивановна, за всё… Лихом меня не по-
мяните… Здоровы будьте.

— Повышение, значит?
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— Да… Секретарём полиции… Хорошенький городок, 
маленький, всего десять тысяч жителей… Речка… Весе-
ло будет…

И он тихо засмеялся, а из глаз его по осунувшимся 
щекам побежали слёзы.

Теперь Николай Николаевич уже не мог верить собс-
твенной своей лжи, как в городском саду при разговоре 
с Кривцовым. За эти дни непривычного пьянства он 
чувствовал, что эта мечта, делавшая его счастливым, 
бесповоротно ускользает от него. И чем яснее сознавал 
он это, тем дальше шёл в своих желаниях поддержать 
иллюзии. Он сходил на постоялый двор, нанял ломовика 
увезти вещи от Аграфены Ивановны, чтобы всё было 
так, как он сделал бы, если бы получил настоящее на-
значение. Это было последнее, самое крайнее средство 
ещё хоть на один миг сделать мечту действительностью. 
Что будет дальше — он не хотел думать.

Аграфена Ивановна сидела опустив руки.
Налетало это так неожиданно. Она, как и Николай 

Николаевич, привыкла, чтобы жизнь шла по определён-
ному руслу, и теперь сразу не умела сообразить, что та-
кое происходит. Она чувствовала себя беззащитной и 
слабой, как не чувствовала себя давно, со времени смер-
ти своего мужа.

— Ужинать-то будете? — сказала она, торопливо вста-
вая.

— Спасибо… Не буду я, вещи помогите вынести…  
к Кривцову свезу… Сегодня уезжаю я…

Они помолчали.
За окном фыркала лошадь. Через полуотворённую 

дверь было слышно, как в кухне возились ребятишки.
— Нет, мне начинать, — говорил Коля.
— Ты уронил мячик, уронил, — спорила с ним сестра.
Николай Николаевич встал и пошёл в свою комнату. 

Аграфена Ивановна тихо пошла за ним помогать уложить 
вещи. Оба они молчали и были сосредоточены. Аграфе-
на Ивановна аккуратно укладывала всякую мелочь, что-
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бы ничего не разбилось и не испортилось. В полчаса со-
вершенно разорили они маленькую комнатку. Странный, 
непривычный вид приняла она — точно состарилась.

— Выносить? — спросила Аграфена Ивановна.
Николай Николаевич молча взял подушки и понёс их 

в прихожую. Аграфена Ивановна взяла остальное.
В прихожей Николай Николаевич надел пальто.  

Потом вошёл в столовую и снова сел.
— Прощайте, Аграфена Ивановна, — сказал он,  —  

теперь навсегда… может, никогда не увидимся!..
— Кто знает… — вздохнула Аграфена Ивановна, —  

может, и придёте как-нибудь.
— Прощайте… лихом не поминайте…
Слёзы уже не текли по щекам Николая Никола- 

евича, они капали тяжёлыми каплями на его руки и  
бороду.

— Привык я, — заговорил он, глотая слёзы и трясу-
щейся рукой утирая лицо, — привык… Десять лет жили 
душа в душу… родные мне все… Ну, прощайте, — реши-
тельно сказал он, вставая. — Жалко мне… всех вас, и 
комнатку, и «подковку», — почти шёпотом добавил Ни-
колай Николаевич.

Из кухни вышли Маша с Колей.
— А! детки!.. прощайте, голубчики. Николку будете 

помнить? Милые… прощайте… Несчастный я! — вдруг 
почти крикнул он.

И подойдя к Аграфене Ивановне, взял её за плечи, 
хотел нагнуться, чтобы поцеловать её, но вместо этого 
прижался головой к ней и стал рыдать, трясясь всем сво-
им костлявым телом.

— Николай Николаевич, дорогой, полно, что это?..  
Вы назначение получаете, радоваться надо. Новых людей 
найдёте… Привыкнете снова, — сквозь слёзы говорила 
Аграфена Ивановна.

— Голубушка… несчастный я… — лепетал он, судо-
рожно прижимаясь к ней, — голубушка, Аграфена Ива-
новна… жаль, родная моя… не могу я…
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Дети с недоумением смотрели на Николая Николае-
вича; из-за двери выглянул другой жилец, молодой 
приказчик; с улицы к тёмному окну прижималось ши-
рокое лицо извозчика: ему, видно, наскучило ждать.

Николай Николаевич сразу притих. Поцеловал Аг-
рафену Ивановну, обоих детей. Молча взял шляпу и, 
сильно шатаясь, отворил входную дверь. Аграфена 
Ивановна с лампой вышла на крыльцо провожать его.

Вещи уложили на телегу. Николай Николаевич сел 
на задок.

— Прощайте, Николай Николаевич, спасибо вам, — 
сказала Аграфена Ивановна.

Он ничего не ответил.
— А то остались бы, ужинали…
Телега, поскрипывая, медленно задребезжала по 

двору.
Аграфена Ивановна постояла на крыльце, покуда 

сторож не затворил ворота, потом заперла дверь, про-
шла в пустую комнату Николая Николаевича и отво-
рила окно.

Долго сидела она там, подавленная тяжёлой, тём-
ной, непонятной для неё силой.

И за окном было темно и тихо.
                    

Через месяц Николай Николаевич снова поселился 
у Аграфены Ивановны.

В полиции никто, кроме Кривцова, не знал об его 
приключении.

Но Кривцов, любивший посмеяться и позубоска-
лить, ни разу не напомнил ему этого случая.

Сам Николай Николаевич, сидя за своим столом у 
открытого окна, часто задумывался о том, что такое 
произошло с ним, и никак не мог понять этого. И вся-
кий раз, глядя на качающуюся ветку липы, он испыты-
вал какое-то странное, тревожное чувство.

«Как-то фантастически всё является», — думал он, 
ниже нагибаясь над бумагой и особенно старательно 
выводя мелкие или крупные буквы…
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СОЛДАТ ЗАДУМАЛСЯ…

В деревне Гремячеве усмиряли крестьянский бунт.
Взбунтовались крестьяне, как это всегда бывает, из-

за земли. У помещика под одной озимью было несколько 
тысяч десятин, а у крестьян приходилось на душу едва 
две десятины.

Терпели-терпели крестьяне, читали-читали указы, в 
которых им «подождать» советовали, да не вытерпели: 
ворвались в усадьбу, увезли хлеб, сено, угнали лошадей 
да сгоряча и дом подожгли.

Через два дня пригнали драгун. Они полдеревни выж- 
гли, крестьян перепороли, человек десять ранили, не-
скольких убили, а «зачинщиков» арестовали и посадили 
в самую крайнюю избу. У дверей поставили стражу, мо-
лодых солдат Василия Горбунова и Николая Арбузова.

Окна в избе были открыты, и из них арестанты мрач-
но поглядывали на улицу.

Солдаты с винтовками молча прохаживались взад и 
вперёд вдоль избы.

Было ненастье, и мелкий, холодный дождь барабанил 
по железной крыше и жёстким солдатским курткам. Из 
деревни доносились чей-то плач и ругань.

— Солдат, а солдат? — окликнул из окна один из арес-
тантов, сухой, высокий старик с острыми, пытливыми 
глазами и глубокой, свежей царапиной поперёк нахму-
ренного лба.

Василий Горбунов нехотя остановился и молча повер-
нулся к окну.
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— Откуда пригнали-то?
— Откуда?.. Из губернии. — И он снова сделал было 

несколько шагов.
— Из губернии, знаю я. Родом-то откуда ты?
— Калужские.
Он отвернулся, видимо, не желая продолжать раз- 

говор, и стал смотреть на деревню, откуда шли несколь- 
ко пьяных солдат и под звуки хриплой гармони горла-
нили какую-то песню.

— Из Калуги, — в раздумьи повторил старик, — бы-
вал я там, как же. В деревне Липовках. Сын мой там у 
Безрукова барина служил.

— Не далеко от нас Липовка-то, — сказал солдат и 
придвинулся к окну: — Село Первово знаешь?

— Знаю, как же.
— Ну вот, я из Первова.
— Из Первова? Вот дела-то. А у вас тоже, слышь, бунт.
Солдат совсем близко подошёл к окну и опустил 

ружьё.
— Да что ты, — тревожно проговорил он. — Неужто 

правда?
— Бунт, верно говорю. Помещика Сазонова знаешь?
— Ещё бы не знать.
— Ну так вот у этого самого Сазонова крестьяне 

хлеб увезли, плотину спустили, а мельницу сожгли.
Солдат засмеялся и тряхнул головой:
— Молодцы: не барин — собака, прямое дело собака!
— Да, — продолжал старик, — сожгли мельницу. Как 

сам убёг — удивляются. За десять целковых телегу на-
нял и марш в город.

— Ловко! — широко улыбаясь, поддакивал солдат. —  
Десять рублей содрали, ничего. Ай да наши, первовс-
кие. Это Митька, уж я знаю, лихой малый.

— Приехал в город — прямо к губернатору. На сле-
дующий день погнали туда солдат.

— Да ты откуда знаешь-то? — недоверчиво спросил 
солдат.
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— Откуда? Сын мой в солдатах там, он и писал, его 
тоже погнали туда. Что только там делалось! Перепо-
роли всех хуже здешнего. Детей перерезали, стариков 
в воде потопили, разграбили всё дочиста.

Солдат слушал, тяжело мигая глазами и бессмыс-
лен-но уставившись на старика.

— Как же это? — невольно вырвалось у него.
— Да как? Вот как здесь — пригнали вас, вы нас и 

перепороли. Вы здесь нас убиваете — а в Калуге наши 
дети вас убивают.

— Служба, присяга… — дрогнувшим голосом бес-
связно забормотал солдат.

Старик нахмурился:
— Нет, какая там присяга. Мы все от рождения на-

шего Христу присягнули. Значит, безбожного дела не 
должны делать. Присяга! Просто дураки вы.

Солдат не возражал и, понуря голову, покорно слу-
шал суровый голос старика.

— Какую присягу первее исполнять нужно — Богу 
или другому кому?! На присягу нечего сваливать. Тем-
нота!..

— Мы здесь стережём вас, — в раздумьи вымолвил 
солдат, — а там, может, твой сын моего отца пристре-
лил.

Солдат, волоча ружьё по мокрой земле, медленно 
отошёл от окна, ушёл далеко от избы и стал тяжело и 
бессвязно думать. Он чувствовал, что старик прав, что 
от темноты это, — но думать как-то не мог.

А перед глазами вставали знакомые места близ села 
Первова, мельница, усадьба Сазонова — и тревога под-
нималась и росла. Целы ли все — мать, сестра, отец?

Он остановился, сел на бревно и глубоко-глубоко 
задумался.

— Эй, Васька, офицер идёт! — окликнул его Нико-
лай Арбузов.

Василий встал и поплёлся к избе, где сидели арес-
танты.
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СТАРЫЙ ЧОРТ
Святочный  рассказ

Морозно и тихо. Улицы совсем опустели; кому охо-
та выходить из дому в Рождественскую ночь!

Уныло плетутся извозчики. Городовые с заиндевев-
шими усами переминаются с ноги на ногу. Да где-ни-
будь у ворот мелькнёт, как тень, фигура нищего, озяб-
шего, напрасно старающегося спрятать свои руки в 
узкие рукава…

Зато окна домов так и горят. Там, должно быть, очень 
светло, тепло и весело.

Ещё бы: такой праздник!..
По одной из улиц, на самой окраине города, шёл 

Чорт.
Он прошёл уже через весь город и направлялся к за-

ставе.
Это не был тот легкомысленный чорт со вздёрнутым 

хвостом и острыми рожками, о котором нам так часто 
рассказывают.

Нет. Чорт был старый. С лицом усталым и измучен-
ным. Хвост его бессильно волочился по тротуару. Су-
тулая, мохнатая спина покрылась инеем. Плечи были 
опущены. Видимо, он совсем отдался своим думам и ни 
на что не обращал внимания.

Лицо Чорта до странности похоже было на челове-
ческое. Не было в нём ничего безобразного, злобного. 
Печальные, уставшие глаза, старческие морщины на 
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щеках, на лбу — седые волосы. Во всей фигуре — без-
граничное утомление. Его можно было принять за без-
домного старика, одинокого и жалкого, которого тоска 
выгнала из дому и которому некуда идти. И вот он бес-
цельно бродит по опустевшим улицам…

Медленно переставлял он свои костистые ноги и 
низко-низко опустил голову.

Чорт думал: «Ну и времена настали… Весь город 
прошёл, ни одного человека нет, которым бы стоило за-
няться… Мелким бесам и то делать нечего… срам… Ра-
зучишься зло творить… В один дом сунулся, в другой… 
хозяева давно готовы!.. Да и то сказать: с ними один 
бес-подросток справился бы, а тут полон дом бесенят… 
Жужжат, как пчёлы… Времена!.. Тоска без дела… Жить 
незачем…»

И, чтобы хоть сколько-нибудь развлечься, Чорт стал 
смотреть в освещённые окна домов, мимо которых про-
ходил.

Всюду по окнам прыгали мелкие бесы; узнавали 
Чорта, кланялись ему.

Он отворачивался и брезгливо морщился…
Дома потянулись всё ниже и ниже, одноэтажные, 

деревянные, точно вросшие в землю. Улица стала ещё 
пустынней и шире. В окнах темнота или тусклый свет 
сквозь замерзшие стёкла.

Вот и застава.
Чорт хотел было повернуть на шоссе. Вдруг остано-

вился.
Почудилось ему что-то странное.
Чем-то давно забытым повеяло на него. Не может 

быть… это так… показалось… Вспомнилось прошлое —  
вот и показалось…

Но нет — странное ощущение всё усиливалось: Ста-
рый Чорт ясно почувствовал близость праведника…

                    
«Ну, так и есть, здесь, — подумал Чорт, спускаясь в 

подвальный этаж по узкой, тёмной лестнице. — Все 
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ноги переломаешь… И что за манера у этих господ за-
биваться в подвалы…»

Чорт ворчал, но шёл с страшным любопытством. 
Уже давно не встречал он праведника. И хотелось ему 
узнать: такой ли теперешний праведник, как и тысячу 
лет тому назад?..

Отворил дверь.
В каморке было почти темно. На деревянной койке 

лежал молодой человек, заложив за голову руки, и 
смотрел в темноту, как раз на то место, где стоял во-
шедший Чорт.

Лицо у молодого человека было бледное и худое. 
Под глазами синие круги, тёмные волосы мягкими 
прядями лежали на лбу.

«Та-ак-с: голодный и больной, — думал Чорт, рас-
сматривая молодого человека. — Мало ли их, голод- 
ных-то… Да… Чувствую — праведник, а почему — не  
поймёшь…»

Потянул воздух: нет ли запаха ладана. Нет, не пах-
нет.

Чорт пристально стал всматриваться в глаза молодо-
го человека.

И заметил он в них какой-то тихий восторг. Точно 
перед глазами его были не сырые каменные стены и не 
тяжёлая полутьма, а роскошные стены дворца и осле-
пительный свет солнца.

Губы его не улыбались и были плотно сжаты, на лбу 
морщины. И всё-таки печать серьёзного, большого 
счастья легла на его лицо.

«Молится он, что ли?.. — размышлял Чорт. — Нет, 
не похоже… любопытно… да… Не знаешь, как и подой-
ти… Что-то новенькое… В душу надо заглянуть…»

И Чорт заглянул в душу.
Заглянул — и от изумления отшатнулся.
…Солнце радостно сияло над землёй. Небо было го- 

лубое и нежное. Пели птицы, и ещё какие-то новые, 
незнакомые звуки наполняли воздух. Зелёные, бар-
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хатные поля были покрыты множеством белых цве-
тов. И шли люди в светлых одеждах, радостные и чис-
тые. Шли, взявшись за руки. И говорили на новом 
языке… Не было на лицах их ни скорби, ни следов 
страстей, ни печати смерти. Это были свободные 
люди. Радостные, как солнце и небо. И шли они по ве-
ликой дороге вечного совершенства…

Понял Чорт, почему был такой восторг в глазах мо-
лодого человека.

И решил Чорт так:
Человек этот праведник потому, что лежит голо-

дный, больной в каменном подвале и мечтает о земном 
рае для человечества. Завладеть душой его — можно 
только через отчаяние. Безобразна действительность 
вокруг него. Надо сделать её ещё хуже. Он болен и го-
лоден и лежит в подполье. Этого мало. Надо истерзать 
его больное тело. И придёт он в ужас и убьёт себя.  
И погубит свою Душу.

Махнул Чорт рукой, и за дверью послышался шум, 
пьяная брань и крики. Стучали кулаками в стену.

Молодой человек с недоумением приподнялся на 
постели.

Дверь распахнулась, и ворвались люди.
С бессмысленным криком бросились они к его  

постели. Стащили на пол и стали бить по спине, по  
лицу, по больной груди. И смеялись, и спрашивали:

— Не хочешь ли убежать от нас? А?..
И снова били и пинали ногами.
Лицо молодого человека стало белым как снег, из 

углов рта текла красная кровь. Он задыхался от боли, 
но не стонал и не говорил ни слова.

И тогда один из людей схватил со стола подсвечник 
и ударил им по голове.

«Будет, — подумал Чорт, — а то до смерти заколотят, 
только позволь».

И махнул рукой Чорт, и снова стало тихо.
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Молодой человек лежал в глубоком обмороке. Чорт 
поднял его, положил на кровать.

Чорт ждал…
Молодой человек медленно открыл глаза. Застонал. 

Снова закрыл веки. Назвал кого-то по имени…
Темно, тихо…
«Надо заглянуть в душу», — с любопытством и  

неуверенностью снова подумал Чорт и отшатнулся 
ещё с большим изумлением.

…Точно весенний дождь прошёл. Кровь омыла всё. 
И ещё чище было голубое небо. Ещё радостней горело 
солнце. Поля блестели как изумруд. И белые цветы 
светились, как драгоценные камни. И люди по-пре-
жнему шли, взявшись за руки. И ещё большим востор-
гом сияли их лица…

И Чорт задумался: «Новое что-то… Д-да… Надо  
сообразить… дело выходит интересно…»

И Старый Чорт почувствовал, как бывало в моло-
дости, что его охватывает вдохновение…

«Надо сообразить… Надо сообразить…»

                    

Долго стоял Чорт в глубокой задумчивости. Не дви-
гался. Только глаза его разгорались и высоко поднима-
лась мохнатая грудь.

И вот встряхнул головой. Помолодел. Преобразил-
ся. И, как будто желая проверить своё решение, на-
гнулся к самому лицу молодого человека. Спина согну-
лась горбом. Худые старческие плечи поднялись. Шея 
напряжённо вытянулась. Острые глаза так и впились в 
худое, измученное лицо. «Так, так… Конечно, так…» — 
точно уверяя самого себя, говорил Чорт, и от радостно-
го волнения у него даже дрожали ноги.

И махнул Чорт рукой, и разом исчезли стены ка-
морки. И молодой человек услыхал страшные крики.

Люди, только что ворвавшиеся в его комнату, би- 
ли на площади связанных людей.
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Кожа на спине, на груди, на ногах вздулась ба- 
гровыми буграми, из рассечённых ран падала на зем-
лю тёмная кровь, связанные руки и ноги судорож- 
но напрягались. Безобразный, хриплый вой стоял  
над площадью. В нём нельзя было узнать человечес-
кий голос. Это уже были какие-то глухие, конечные 
звуки:

— Ууу!.. Ууу!..
— Ууу!.. ууу!..
Молодой человек лежал не двигаясь. Только на лбу 

его надулись жилы. И грудь сжимала судорога.
И вдруг заметался он на своей постели и закричал:
— Оставьте! Оставьте! Оставьте!..
Но между ним и площадью точно каменная стена 

стояла, и голос его не доходил до площади.
И он продолжал биться на постели и кричал как без-

умный:
— Не мучайте их!.. Не смейте!.. Оставьте!..
Но люди на площади хохотали над связанными  

и спрашивали их:
— Убежать не хотите ли? А?..
И топтали ногами связанных и смешивали кровь  

с грязью…
И по-прежнему глухой, нечеловеческий стон стоял 

над площадью:
— Ууу!.. Ууу!..
Молодой человек приподнялся на постели и, зады-

хаясь, стал разрывать свою грудь руками. Как исступ-
лённый кричал он:

— Не могу я!.. Перестаньте!.. Возьмите меня!.. Не 
могу!..

Он искал кругом, чем бы можно было убить себя.  
Судорожно хватался за что ни попало. На столе лежал 
тупой обломок ножа, и он взял его и крепко стиснул в 
руке…

                    

И исчезла площадь…
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В маленькой, сырой каморке тихо лежал моло- 
дой человек с перерезанным горлом…

Чорт отворил дверь и медленно поднялся по узкой, 
тёмной лестнице. Он вышел на улицу, прошёл заставу 
и повернул на шоссе.

Чорт знал, что, по закону, душа самоубийцы идёт в 
ад, и мог праздновать полную победу.

Но почему-то не испытывал он никакой радости. 
Даже сам удивлялся: «Должно быть, стар стал — не 
иначе… Стар!.. Ну а посмотрел бы я, как с таким пра-
ведником справились бы нынешние молодые!.. Они бы 
до смерти его заколотили, а он бы только радовался. 
 И прямо в рай… Тут жалостью надо взять… Жалостью 
до окончания довести…»

И чувство, похожее на радостное торжество, ше-
вельнулось в его старой груди. Но сейчас же опять  
стало тоскливо… «Устал, должно быть… Отдохнуть 
надо».

По правую сторону шоссе начинался сосновый лес. 
Старый Чорт свернул с дороги и пошёл по лесу. Он вы-
брал себе местечко поудобнее на   низком молодом ель-
нике, под старой, дуплистой сосной. Снег хлопьями 
навис на густой пихте, и морозные иглы блестели на 
тёмном стволе.

Чорт сел и задремал…

                    

— Эй, эй, дедушка! — кричали со всех сторон.
Мелкие бесенята тормошили Старого Чорта:
— Проснись! слышь, что ли!.. В ад зовут… Приказ от 

Дьявола… Проснись же, ну!..
Насилу растолкали.
— Что? В ад?.. — бормотал спросонья Чорт.
— Да, да! — торопили его. — Идём. Дорогой всё рас-

скажем.
И они быстро пошли из леса. Старый Чорт еле пос- 

певал за ними своими тяжёлыми, костистыми ногами.
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Дорогой мелкие бесы рассказали, что Дьявол страш-
но разгневан. Что, будто бы, Старый Чорт сегодня но-
чью сделал одну душу святой…

Чорт остановился поражённый:
— Святой?! Самоубийца!..
— Да, да, — тараторили бесенята. — Какой-то новый 

циркуляр… Вообще, подробностей мы не знаем… Толь-
ко что, весь ад в тревоге… Новый святой…

— Самоубийца — святой!.. — бормотал Чорт. — Ну, 
это мы ещё посмотрим… Новшества пошли всё…  
Д-да!..

И снова опустил он свою усталую спину и шёл, едва 
волоча старые ноги по морозному, скрипучему снегу…

А на небе звёзды становились бледнее. Рождествен-
ская ночь шла к концу.
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ИЗ ДНЕВНИКА
«СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА»

Отрывок

Я не ел три дня. Я страшно голоден.
Но, милостивые государи, я горд. Да-с, горд! И ни- 

когда не пойду просить куска хлеба. Вы, может быть, 
думаете, что это простой самообман? Что мне всё равно 
никто не даст хлеба? И я себя утешаю, что, мол, сам не 
хочу, из гордости не хочу, а если бы захотел этого, сей-
час и преподнесли бы мне три блюда, а на самом деле, 
хоть бы и попросил, всё равно никто ничего не даст.

Думайте что угодно. Простите за откровенность: 
мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я-то сам вели-
колепно знаю, что я горд, — и оставим это!..

Но штука вся в том, что сегодня в двенадцать часов 
загудят колокола и запоют «Христос воскрес». В церк-
вах будет много куличей и пасок и крашеных яиц. 
Очень красиво, когда всё это уставят на деревянных 
подставках и зажгут свечи. В детстве я так любил смот-
реть на освящение пасхи! Больше всего любил… даже 
больше пения «Христос воскрес»… Пахнет ладаном, 
пихтой и свежим сдобным хлебом… Колокола поют… 
Весенний воздух в раскрытые двери врывается, как бе-
лая птица на призрачных крыльях…

Чушь всё это, милостивые государи! и не об этом  
я совсем хочу сказать: люди после заутрени, то есть  
порядочные люди, разумеется, разговляться пойдут.  
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А мне жрать нечего! Понимаете ли вы, что это значит?.. 
Нечего, нечего, нечего!.. Экое проклятое слово!.. Ну 
пусть бы ветчины не было… Конечно, какая Пасха без 
окорока? Когда я был маленький, у нас всегда окорок 
обкладывали зеленью и цветной бумагой… Так вот-с… 
Я понимаю, что окорока нет… Это роскошь. Как хотите, 
но это роскошь… Ну, пусть и пасхи нет… Ведь это хло-
потливое кушанье… И форму надо, и погреб… Хотя я 
страшно люблю пасху, особенно шоколадную, с цука-
тами… Я согласен: всё это роскошь. Не всем же есть 
пасху с цукатами. Не всем же иметь свою семью… Тёп-
лую квартиру, любящую жену, детей… и пасхальный 
стол с разными вкусными вещами… И потом, я же сам 
виноват, что у  меня ничего этого нет… Но оставим это — 
это вас не касается. Я и не виню никого, если вам угод-
но знать. Я настолько горд, что и винить никого не же-
лаю… Без окорока и без пасхи я могу. Если таков соци-
альный закон… Или как, чорт его там знает; я согласен, 
я совершенно примирился… Но как же без хлеба?..То 
есть, понимаете ли, совершенно без хлеба… без малей-
шего кусочка… «Христос воскрес» запоют — а у меня 
даже корочки нет… Ах, да при чём тут «Христос вос-
крес» — просто я есть хочу. Это прямо бессмыслица ка-
кая-то, что мне есть нечего!.. Ну, я виноват. Я преступ-
ник. Я исчадие ада… Но надо же мне есть. Неужели не 
ясно, как дважды два, что мне необходимо есть. Нельзя 
же три дня сидеть без куска хлеба? У меня даже во рту 
горько от голода. И голова тяжёлая как свинец. Три дня 
назад я нашёл в кармане семикопеечную марку, продал 
её за пятачок и купил два фунта хлеба… Но ведь это 
было три дня назад. И потом, страшно стыдно прода-
вать семикопеечные марки. Я, конечно, сделал вид, что 
просто забыл деньги… И всё-таки чуть не бегом выбе-
жал из лавки. Вы понимаете, что это стоило мне при 
моей гордости?

Но досаднее всего, что я уверен: в будущем у меня 
будут деньги. Наверное будут. Но когда? Может быть, 
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через неделю, через месяц, через год?.. А сейчас во рту 
горько и голова чужая. И ни одной близкой души. То 
есть, меня многие знают. Очень даже многие… Но я вы-
брошен на улицу и ни к кому не могу пойти…

Ха-ха!.. Они думают, что безнравственные люди не 
хотят есть!.. Ошибаетесь, милостивые государи, очень 
даже хотят… Между прочим, я теперь ужасно люблю 
это выражение «Милостивый Государь»… Прямо вели-
колепно! Одно время я получал много писем… И ни 
одно письмо не начиналось словом «милый» или «доро-
гой». А всё — «милостивый государь». И теперь мыс-
ленно я всегда обращаюсь к людям изысканно вежли-
во: «Милостивые государи!..»

Сейчас, должно быть, часов одиннадцать. Через час 
Пасха. Праздникам Праздник и Торжество из Тор-
жеств… Так, кажется?

Я хожу по улицам как все. Не могут же мне запре-
тить ходить по улицам, потому что я грешник? Такого 
закона ещё нет, кажется… И дышать могу… И петь 
могу… Хотел бы я знать, есть ли ещё хотя один такой 
же отверженный, как я, среди всех этих прохожих? 
Ведь они же принимают меня за настоящего человека — 
может быть, и среди них есть такие же одинокие, такие 
же голодные, как я, и только вид делают, что они «как 
все»… Что за нелепые мысли? Разве мне легче, если я 
не один такой?.. Уж не завидую ли я, что они все сегод-
ня обедали? Ели горячий суп с мягким чёрным хлебом. 
И, может быть, даже не по одной тарелке… Котлеты с 
макаронами… Тоже горячие. Прямо со сковороды. Что-
бы масло кипело и брызгало…

Нисколько не завидую… уверяю вас… Два блюда —  
непозволительная роскошь… Безнравственная даже 
роскошь, если вам угодно!.. Я это знаю теперь навер-
ное…

Но чёрный хлеб — это совсем другое дело… Про чёр-
ный хлеб я ничего не говорю…
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Я вышел за город и даже не заметил. Ведь это, зна-
чит, вёрст шесть отмахал!.. Вот что значит быть фило-
софом. А я, милостивые государи, настоящий фило-
соф, Божией милостью!.. Да-с! С гордостью об этом  
заявляю. Ибо всегда жил по-своему. В этом суть вся-
кой философии!..

Да ну вас! Очень мне нужно перед вами расшар- 
киваться. Голова у меня болит. Вот что! Ноги устали.  
И есть хочу. Хлеба хочу. Чёрного хлеба хочу, милости-
вые государи!..

Однако, нечего тут стоять. Надо подняться на гору…
А какая ночь-то, оказывается, великолепная! На-

стоящая пасхальная ночь… Звёзды, точно вымытые 
драгоценные камни, так и переливаются. И когда  
повернёшься к городу спиной, не видно фальшивого 
света электрических фонарей… и так хорошо!..

Луны нет. Но звёзды такие яркие, что тёмно-голу- 
бую даль видно далеко-далеко… На самом краю не- 
ба бледно-лиловая полоса: может быть, отсвет дальне- 
го пожара. В ложбинах снег ещё не стаял и белеет  
нежными, весенними пятнами. Воздух сырой, но тёп- 
лый и весь насыщен запахом молодой растаявшей  
земли...

Я люблю тебя, милая! Люблю твои косы, твои гла- 
за, твой смех, твои шалости, твои слёзы, твою радость, 
твою грусть… Потому что землю люблю. Запах талого  
снега и влажных сосен… Дальние загадочные огни 
люблю и душистый воздух, и простор, и свободу без-
брежную…

И зачем Бог дал мне такое нелепое, неугомонное, 
ненасытное сердце? И кому какое дело до моего серд-
ца? Кто моему сердцу поверит? Смешно, право!

Стою я за городом один-одинёшенек. И нет до меня 
никому никакого дела. Хоть издохни, хоть сверши  
величайший подвиг. Никого. Ни души кругом.

Неужели я хуже разбойника? Но если и хуже. Ведь 
сейчас «Христос воскрес» запоют — до оценок ли тут:  
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кто лучше да кто хуже… Радоваться, обниматься надо 
и быть всем вместе. Главное — всем вместе. Коли Хрис-
тос воскрес — разве можно врозь быть?

Но вы от меня отвернулись, милостивые государи, и 
прекрасно, и я не пойду к вам. Я достаточно горд, что-
бы не пойти к вам. Не нуждаетесь? Ну, это уж ваше 
дело…

А я буду стоять здесь. Далеко от вас. Один-одинёше-
нек и петь «Христос воскрес». Надеюсь, вы не можете 
мне запретить петь «Христос воскрес»?

Глаза мои привыкли к темноте, я различаю тонкие 
стволы берёзок и тёмные кусты вербы с мохнатыми, 
пушистыми почками… Как бы хорошо, если бы пос-
ледние годы моей жизни оказались сном. И голод мой, 
и одиночество моё, и злобный город за спиной — всё бы 
оказалось сном.

Я горд, конечно. Но я устал. Страшно устал. И так 
хотел бы в тепло, к людям, к чистым, добрым людям… 
Видеть их радостные лица, слышать их смех. Звонкие 
голоса… Мне больше ничего не надо… Вот как бывало в 
детстве: ждёшь не дождёшься заутрени. В церковь 
придёшь и готов прыгать от счастья. И всё радует.  
И тёплые восковые свечи. И нарядные платья. И звон 
колоколов. Вертишься в разные стороны, так бы и бро-
сился на шею к первому попавшемуся соседу и запла-
кал от умиления.

А выйдешь из церкви — не надышишься вечерним 
весенним воздухом, не насмотришься на праздничное 
небо. Придёшь домой: Боже мой, сколько света! И как 
тепло. И какой аромат от цветов, которыми уставлен 
стол…

Что это?
Господи! Да ведь это звонят!.. К заутрени звонят! 

Что же это я? Неужели час стою…
Простоял… Один… Разве можно теперь одному 

быть… Сейчас «Христос воскрес» запоют… Не могу я… 
Не хочу я один быть…
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Да-с, милостивые государи, тут-то и случилось со 
мной одно маленькое и нелепое происшествие.

Я опрометью бросился к городу. Назад по грязным, 
незнакомым улицам. На улицах ни души. Сами пони-
маете, кто станет в этакую ночь по улицам разгули-
вать? Сколько пробежал, я не помню. Только на углу 
какого-то переулка вдруг почувствовал, что ноги у 
меня задрожали, в глазах чёрные круги пошли… Того 
гляди, свалюсь… Остановился я. Осмотрелся… Должно 
быть, я, милостивые государи, в эту минуту на затрав-
ленного котёнка походил со всей своей гордостью… Да-
с… Кровь в висках колотится, холодный пот на лбу вы-
ступил. И по всему телу озноб пошёл, точно приступ 
лихорадки…

И слышу: у ворот кто-то плачет. Должно быть, ребё-
нок. А женский голос уговаривает:

— Спи, баюшки-бай-бай!..
Придёт же в голову этакая нелепая мысль: взял да и 

бросился на эти голоса.
У ворот женщина сидит. Ребенка нянчит. Должно 

быть, жена дворника или ночного сторожа. К заутре-
ни, видно, нельзя ей с ребёнком-то.

Не помню, как дошёл я до них. А как дошёл, так и 
упал на скамейку и разрыдался, как последний дурак.

— Голоден я… пропал я… никому не нужен… — бор-
мочу. А сам бьюсь в истерике…

— Ах ты, сердечный, — говорит баба, — ах ты, не-
счастный… — и повела меня к себе в сторожку…

Вот, милостивые государи, в пасхальную ночь, ког-
да я умирал с голоду, простая деревенская баба одна 
меня пожалела.

Что из этого следует? Ничего, разумеется. Но толь-
ко этого я никогда не забуду, милостивые государи…

Скажете: нам-то что за дело?
Ну, это мы ещё посмотрим!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ГОЛОДНАЯ «ЁЛКА»

Про деревню Пахомовку в газетах писали:
«Крестьяне голодают. Всё, что было возможно про-

дать, — продано. Жители бегут куда ни попало от при-
зрака голодной смерти. Необходима немедленная по-
мощь…»

Телеграмму эту в газеты послал сын священника, 
добрый, молчаливый молодой человек, кривой, убогий, 
без определённых занятий.

Прошло месяца два, «немедленной» помощи не было. 
Все, кто мог убраться, — убрались в уездный город или 
дальше, в губернию на заработки.

В Пахомовке остались бабы да малые дети. Оста-
лись те, кому деваться было некуда. Жили покорно. 
Терпеливо ждали, когда всё кончится. Молились об  
одном только: скорей бы смерть.

Снег занёс деревеньку до самых крыш. Ночью  
собаки выли — чуяли волков. Опустелые избы как чёр-
ные пятна разбросаны были по белому снежному са- 
вану.

На краю деревни жила Марфа, солдатка, сирота с 
двумя детьми: Анютой, трёх лет, и Петей, двух лет.

Последний хлеб вышел у Марфы месяц тому назад. 
Сначала примешивали лебеду, потом мякину, потом 
толчёную кору. Но когда вышла последняя мука и при-
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шлось есть одну кору, дети решительно отказались и 
стали плакать, отталкивая от себя чёрную, жидкую 
тюрю, от которой шел кислый, острый запах.

Пятый день уже ничего не ели. Марфа знала, что 
умрёт, и ждала этого. Она примирилась с тем, что так 
Богу угодно. Жалела только, что некому письма напи-
сать мужу. Всё бы легче было.

Дети, обессиленные, озябшие, сидели в углу, забив-
шись в лохмотья, и большими, испуганными глазами 
следили за каждым движением Марфы. Марфа не 
смотрела на них. И только одно думала: «Скорей бы… 
помирали… прибрал бы Господь… Я-то ничего. Детей 
жалко…»

И вот на шестой день с детьми что-то сделалось.  
С утра ещё Петя начал плакать, кричать и бить малень-
кими кулачками по углу окна. Напрасно уговаривала 
его Марфа. Он кричал всё сильней и сильней, захлё-
бываясь от слёз. Глядя на него, заплакала Анюта, она 
не кричала, из больших тёмных глаз её слёзы текли 
медленно, она вздрагивала всем тельцем, и когда Мар-
фа подошла к ней и положила ей на голову сухую свою 
руку, Анюта задрожала вся и быстро-быстро сказала:

— Мамынька, когда же дядя Иван хлебца привезёт?
— Скоро, детки, скоро…
— Он вчера проехал, а к нам не зашёл — я видела…
Петя закричал ещё сильней, услыхав слово «хлеб». 

Посинел весь. Упал на тряпки и стал биться головой.
Марфа молча смотрела на него. И тихо гладила ру-

кой Анюту.
Девочка немного успокоилась, но слёзы по-прежне-

му тихо капали из её глаз, и она, как всегда, скорого-
воркой шептала матери над самым ухом:

— Хотя кусочек хлебца, мамынька, — ты скажи 
ему… Он каждый день ездит…

К вечеру дети уже ничего не говорили. И Анюта, и 
Петя кричали не переставая, то громко, ожесточённо и 
требовательно, то тихо, жалобно, как стон.
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Марфа сидела около них, закрывала их тряпьём, 
чтобы не мёрзли. Она ждала, что сегодня должны «кон-
читься».

Стало темно. Собака завыла близко, совсем под ок-
ном.

Дети испугались, притихли. Потом Анюта быст- 
рым движеньем потянулась к матери, обхватила её за 
шею и зашептала прерывающимся голосом одно толь-
ко слово:

— Мамынька… Мамынька… Мамынька…
И в груди у Марфы что-то задрожало. Она прижала 

девочку к своей груди и одними губами сказала ей:
— Терпи, деточка, скоро уж… скоро уж…
Но Анюта не успокаивалась. Она не могла не кри-

чать.
Судорога проходила по её слабому тельцу, стоны да-

вили ей горло, она задыхалась…
Марфа положила её на лавку. И встала.
«Уйду, — подумала она, — уйду куда глаза глядят. Не 

могу больше».
Она тихо подошла к двери, отворила её. Вышла  

в сени. Прислушалась. И в сенях было слышно, как 
кричит Петя и глухо бьёт ручками о тряпьё, как зады-
хается и кашляет Анюта.

«Не могу больше… Божья воля… не могу… Сама 
пусть померла бы… на них смотреть не могу…»

И она вышла на улицу и пошла через поле в лес.
«Всё равно помру… только бы их не слышать… Ско-

рей бы уж… Один конец…»
За узкой полосой поля начинался сосновый лес. 

Марфа шла без дороги по глубокому, рыхлому снегу. 
Ноги устали, она падала. Но шла всё скорей и скорей, 
точно слышала за собой тихий шёпот: «Мамынька… 
Мамынька…»

Вот и лес.
Тяжёлые белые хлопья нависли на ветках. Ветер 

жутко гудит по верхушкам, точно в церкви поют.
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Темно, тускло. На небе ни звёздочки, как в могиле.
Мороз сковал стволы сосен, и в мёртвой тишине 

раздаётся изредка их резкий, отчётливый треск.
Марфа дальше идти не может. Да и незачем. Её 

странно покачивает из стороны в сторону, точно страш-
ным напором ветра, и в голове протяжный, однотон-
ный звон. И ноги ослабли. И дышать тяжело. И на гла-
зах точно покрывало чёрное.

«Сяду… о, Господи, скорей бы уж…»
Она села и прислонилась спиной к сосне…
Перед ней маленькая ёлочка, вся окутанная белым 

снегом, точно шубкой…
«Какая нарядная, — думает Марфа, — совсем как в 

прошлом году в школе…»
Она смотрит на беленькую ёлочку, и вдруг ей дела-

ется тепло-тепло, она плотней прижимается к стволу 
сосны. Закрывает глаза… Совсем светло кругом… и 
шумно… смех… поют…

Господи, помилуй… и детей сколько… Господи, да 
что это? Ёлка горит?.. А вот и её Анюта и Петя, взяв-
шись за руки, бегают вокруг ёлки.

Она улыбается. Она протягивает к ним руки. Петя 
смеётся и со всех ног бежит к ней, в руках у него золо-
тая конфетка…

— На, на! — говорит он. И хочет положить конфетку 
ей в рот.

А глазки у него так и сияют, точно все огоньки ёлки 
отразились в них.

Петя снова бежит к детям и, взявшись за руки, пры-
гает вокруг ёлки.

Анюта поёт тоненьким голоском и притоптывает. 
Она улыбается Марфе и закидывает назад голову от 
удовольствия.

Марфа так счастлива. Так хорошо. Так радостно.  
И дети тут, её детки с ней, вместе, сытенькие, весё-
ленькие, здоровенькие…

…Детки мои, детки мои…



И как сияют огни на ёлке, она никогда не видала та-
ких огней. Самоцветные камни горят там. И ёлка ка-
кая большая становится. И подымается всё выше, всё 
выше. И потолка нет, и яркое небо горит над ней, и хор 
поёт, и сердце сжимается…

…Так Богу угодно… скорей бы…
И вот детки её бросаются к ней и целуют её… При-

шли, милые, пришли… теперь вместе…
И она обнимает их и плачет от счастья и сжимает их 

всё крепче, всё крепче…
…Милые мои… деточки мои…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тяжёлые хлопья снега нависли на соснах и всё ниже 

и ниже клонятся к земле. Ветер гудит по верхушкам и 
отдаётся далеко в лесной чаще. Мороз всё крепче. 
Стволы трещат. Какой-то странный глухой стон про-
носится над бором. И ночь чёрная, беззвёздная всё 
ниже и ниже спускается над землёй.

Марфа сидит неподвижно у сосны. В темноте видно 
лицо её, бледное как снег. Она больше не дышит…

Так Богу угодно!
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ХРИСТОС В ДЕТСКОЙ

У маленького Коли случилась большая неприят-
ность: раздавился заводной гусар.

Вечером он положил его с собою спать, утром забыл 
совсем, нечаянно облокотился рукой, и гусар «разда-
вился».

Когда Колю, вместе с шестилетней сестрой Олинь-
кой, вели умываться, он шёл, мрачно уставившись в 
пол, и успел шепнуть:

— Я решил скончаться от разрыва сердца…
Олинька вскинула на него круглые голубые глаза, 

перевела их на няню, потом молча обхватила Колиньку 
ниже пояса, прижалась к нему беленькой головкой и 
заплакала во весь голос.

Няня накинулась на Колю:
— Ах ты озарь эдакий! Трогала она тебя, свистуна, 

трогала? Пойди ко мне, деточка… пойди ко мне, ма-
ленькая…

Но Олинька мотала головой и красная вся от плача 
крепче и крепче прижималась к Колиньке.

— Да ты что? — обратилась к нему няня.
Олинька затихла, но не отрывалась и, видно, ждала, 

что он скажет.
— Ничего… — надув губы, шептал Коля.
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— Как ничего! Подрались, что ли? Олинька, обидел 
он тебя?

Но Олинька упорно молчала. Так няня ничего и не 
добилась. Начала умывать их. Весело было подстав-
лять лицо и шею под светлую, холодную струю — сразу 
забылись все неприятности.

«И потом, голова у него ещё держится», — подумал 
Коля, обтираясь полотенцем.

Ему стало совсем хорошо. Он бросил полотенце на 
руки няни, и не успела она опомниться, как Коли уже 
не было в комнате.

— Ну уж сорванец, ну уж свистун, — ворчала няня. 
И принялась причёсывать беленькие волосы Оли.

Олинька стояла покорно, но всей душой стремилась 
за Колинькой и потому улыбалась, косила глаза и раз-
махивала руками.

«Скорей бы всё кончилось, — думала она. — Богоро-
дицу… хлеб с молоком… потом настоящее…»

Няня кончила причёсывать и позвала Колю.
— Завтра Пасха, — сказала она, — «Христос воскрес» 

надо учить.
— Я Христоса воскреса видел — на стене висит, —  

сказал Коля, вертя головой в разные стороны и наду-
вая то одну, то другую щёку.

— Как ты нехорошо говоришь, — остановила его 
няня. — «Христоса воскреса» — разве так говорят  
умные дети? Воскресение Христово… Христос вос-
крес…

— Это как Он? — переставая шалить, спросил Коля.
— Как воскресают?.. Распяли на кресте, в гроб поло-

жили и стражу приставили, запечатали — а Он через 
три дня воскрес.

— Совсем?
— Нехорошо как говоришь, — снова сказала няня.
— Нет, право, нянечка, совсем?
— Учись-ка, вот, лучше.
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И няня стала читать молитву и заставляла детей 
повторять за собой.

Олинька выучила почти сразу. А Коля всё путал.
— Ветер — ветер и есть, — сказала ему няня и пока-

чала головой.

                    

Дети наскоро выпили в столовой тёплого молока с 
хлебом, побежали в детскую и первым делом занялись 
гусаром. Разложили на полу коврик и уселись с Олинь-
кой осматривать игрушку. Ноги гусара отвалились и 
едва держались на тонкой проволочке. Когда спуска-
лась пружина, они беспомощно болтались в воздухе.  
У Колиньки пропала последняя надежда спасти гуса-
ра. Он опять мрачно уставился в пол. Олинька боязли-
во посматривала на него, готовая расплакаться, и толь-
ко ждала, когда начнёт Коля.

В это время вошла няня.
— Нянечка, мой гусар скончался, — грустно сказал 

Коля.
— Глупости говоришь.
— Право! Ноги отвалились, и он скончался от разры-

ва сердца.
— Уж и язык, прости, Господи. И в кого, не знаю: 

отец, кажется, хороший человек, мать тоже из хоро-
шего дома взята.

— Да, право же, нянечка! Сама посмотри…
— И смотреть нечего. Умирают люди. А игрушки ло-

маются.
— А почему игрушка не может умереть?
— Отвяжись ты. Щётки вот никак не найду.
— Нянечка, что значит «умер»?
— Глупости всё спрашиваешь.
— Нет, право, нянечка.
— Умер? Жить перестал.
Коля задумался и решительно сказал:
— Не может быть!
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— Уж где с тобой сговорить, — ворчала няня, — без 
году неделя живёт — всё знает.

— Нянечка, завтра Христос воскрес — а ты бра-
нишься.

Няня рассмеялась:
— Что ты с ним будешь делать! Да я разве браню 

тебя? Рано, только, рассуждать стал — вот и говорю.  
Я молода была — так не рассуждала.

— А как?
— Да никак… Лучше бы гулять пошли, чем глупос-

ти-то всё говорить.
— Можно, нянечка?!
— Возьмите Агашу да и ступайте.

                    
День был солнечный, тёплый, весенний. И хотя де-

тей закутали с ног до головы — свежий, ласковый ветер 
невольно заставлял смеяться от радости.

После комнаты всё казалось новым, ярким, сияющим.
Коля не знал, куда смотреть, — небо такое голубое, 

так славно загнуть голову и не видеть ничего перед со-
бой, кроме голубого поля, и голуби на крыше совсем 
ручные — один белый и два сереньких, у ворот мохна-
тая, чёрная собака, а посреди двора мальчишки делают 
запруду.

Колиньке хочется прыгать от радости, только шуба 
такая тяжёлая, противная. И зачем-то калоши надели. 
Он берёт Олиньку за руку и тянет её:

— Давай бегать.
И они бегут в своих тяжёлых шубках, смеясь и  

щурясь от солнца.
Мальчишки бросили запруду и смотрят на них.
— Идите к нам! — кричит им Коля.
Ему весело. И хочется, чтобы все были вместе. Иг-

рали бы и смеялись.
На крыльцо вышла няня. Коля увидел её. И, зады-

хаясь от быстрого бега, бросился к ней.
— Нянечка, нянечка, Христос воскрес!
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Няня поправляет ему платок на голове. Не сердит-
ся. А тоже улыбается.

— Домой пора, ишь, мокрый стал.
— Сейчас, нянечка, — Олиньку позову.
Он идёт назад и всё оглядывается на няню, и всё 

улыбается ей.
Уходить не хочется. В комнатах так темно. Но Коля 

послушный, ласковый. Он берёт Олиньку за руку, пос-
ледний раз оглядывает голубей, двор, небо и медленно 
идёт домой.

Вечером няня решила уложить детей пораньше, 
чтобы успеть всё приготовить к заутрени.

Но как нарочно Коля раскапризничался и никак не 
соглашался спать. Заразил своими капризами и пос-
лушную всегда Олиньку.

— Нехорошо так, — сказала няня, — сегодня день-то 
какой — Великая суббота, завтра праздник, а ты, смот-
ри-ка, что делаешь.

— Нянечка, — неожиданно сказал Коля. — Что зна-
чит «распяли»?

— К кресту прибили.
— Как прибили?
— Руки и ноги.
— Чем?
— Гвоздями.
Коля замолчал и тихо сказал:
— Я больше не буду, нянечка.
Няня повела детей к иконам — молиться.
Икон в углу висело много. Посредине, около самой 

лампадки, «Воскресение Христово»: из гроба восстал 
Христос, а воины в страхе припали к земле. Особенно 
страшен был один: спина выгнута дугой, руками схва-
тил себя за шею и почти распластался по земле. Коля 
не любил его и раньше всегда боялся его.

Дети встали на колени. Олинька искоса посматрива-
ла на Колю и старалась делать всё, что и он. Няня гово-
рила молитву вслух.



- 536 -

Коля перекрестился и положил земной поклон. При-
коснулся лбом к полу. Пол был холодный. Это заинте-
ресовало его, и он не разогнулся, а так и остался на 
полу. Вспомнил воина на иконе, и стало страшно: если 
поднимусь, что-нибудь случится. От холодного пола 
ещё страшней, но Коля до боли прижимается головой и 
зажмуривает глаза.

— Колинька, — сказала няня, переставая говорить 
молитву, — ты спишь, верно? — она взяла его за плечо.

Страх сразу слетел. Колинька радостно посмотрел 
на освещённые иконы:

— Нет, нянечка.
— Ну так молись как следует.
— Как хорошо, нянечка, что воскрес… Я бы тоже так 

сделал…
— Будет уж, будет, стрекоза… перекрестись и пок-

лон земной… вот так!.. Ну, а теперь спать.
Колинька больше не капризничал и дал себя раздеть. 

Даже сам помогал няне.
Забился под одеяло, в холодную простыню, и, пока 

няня раздевала Олиньку, всё крестил подушку, поти-
хоньку, чтобы незаметно было.

Няня поправила лампадку, спустила занавески, ещё 
раз подошла к детям.

Они лежали тихо. Няня ушла…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты спишь? — шёпотом сказал Коля.
— Нет, — тихонечко ответила Олинька со своей кро-

ватки.
— Сейчас Он воскресает.
Олинька молчала.
— Ты что? Боишься? — спросил Коля.
— Да, — чуть слышно прошептала Олинька.
— Совсем не страшно… Знаешь, давай с тобой то-же…
— Что?
— Воскреснем.
— Как?
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— Пойдём к иконам. Ляжем на пол и потом воскрес-
нем.

Олинька не отвечала.
— Ну?
— Я боюсь.
— Смотри, совсем не страшно.
И Коля спрыгнул с постели. Закутался в одеяло и по-

шёл к иконам.
— Право, не страшно. Иди!
Олинька нерешительно спустила с постели ноги, 

тоже накинула на себя одеяло и пошла к иконам.
— Одеяло у нас вместо гроба будет, — сказал Коля.  

И положил одеяло на пол.
Но в это время тихо отворилась дверь. Дети со стра-

хом прижались друг к другу… Колинька первый узнал 
Христа и бросился Ему навстречу. За ним робко пошла 
Олинька.

— Я весь день о Тебе думал, — задыхаясь от восторга, 
сказал Коля.

Христос сел и обнял детей.
— Я весь день о Тебе думал, — быстро говорил 

Коля, — как Тебе больно было. И гвозди… А потом вос-
крес… Как хорошо!.. Так всегда надо. Пусть распинают. 
По-ихнему не выйдет… Я ведь так говорю? Я не боюсь, — 
изо всех сил спешил Коля, не дожидаясь ответа, — а вот 
она боится.

Олинька застыдилась и тихо прижалась головой к 
руке Христа.

— Ты к нам всегда будешь приходить? — спросил 
Коля.

— Буду.
— Ночью?
— Ночью.
— Это хорошо, что ночью — никого нет. Ты всё ска-

жешь? Ты всё знаешь?.. Мне гусара жалко, он разда-
вился утром… нечаянно… и потом умер от разрыва сер-
дца… Я очень любил его… Жалко…



Коля замолчал. Взял Христа за руку — посмотрел.
Потом перевёл глаза на Христа — и заплакал.
Христос молча гладил его по волосам.
Колинька всё затихал, затихал и вдруг обнял Его, 

прижался к Нему и, пряча лицо в белых Его одеждах, 
проговорил:

— Миленький мой. Господи… как больно-то Тебе… 
не хочу я… не надо так…

Олинька не плакала и всё целовала руку Христа.
— Ты не уйдёшь от нас? Не уйдёшь? — говорил Ко-

линька. — Ты навсегда к нам? Да?
— Да, — сказал Христос.
— И больше не будет так, да?
Христос молчал.
— Вот что тогда, — решительно сказал Коля. — Пусть 

у всех! И у меня, и у няни, и у мамы — у всех. Пусть 
одинаково. Пусть всем больно. Хорошо?! Да?

Христос тихо наклонил голову.
Коля поднял свои руки и увидал, что они обе проби-

ты гвоздями.
— Смотри, смотри, — весь затрепетав от восторга, 

воскликнул Коля, — и у меня!
Он схватил руку Олиньки, и на её руках были 

раны:
— У неё тоже! Видишь? Значит, у всех? Олинька, мы 

тоже воскреснем! Господи… миленький мой… Как хо-
рошо-то, как хорошо-то!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Колю разбудила няня. Только что пришла от заутре-
ни. Уронила яйцо нечаянно на пол.

— Ты что, нянечка?.. — сквозь сон сказал Коля.
— Спи, спи, родной… Из церкви вот пришла.
— Христос воскрес, нянечка…
— Воистину воскрес… спи, родной мой, спи…



- 539 -

ОТЕЦ  ЯКОВ

О. Яков усомнился…
Как это произошло, он и сам не мог бы объяснить 

себе: так, без всякой видимой причины, налетело отку-
да-то и перевернуло всю его тихую, светлую жизнь.

Перед вечерней пришёл к нему мужик Антоныч. 
Коренастый, с большим красивым лбом и голубыми 
глазами навыкате. О. Яков вышел к нему в кухню, поз-
доровался, благословил широким крестом и спросил:

— Ты что, Антоныч, насчёт сена, небось? Рано не-
множко, и сам ещё не знаю…

Но не договорил и остановился. Большие голубые 
глаза Антоныча смотрели куда-то в сторону, красные 
веки вздрагивали, и в неподвижном лице было выра-
жение суровое, почти грозное.

— Хозяйка померла… хоронить, — сказал Антоныч.
— Как так?.. Господи, помилуй!.. Да разве болела 

она?
— Три дня болела. Пить просила всё. Верно, горяч-

ка. Вчера в больницу хотел свести; не надо, говорит, 
лучше стало, положи, говорит, мне на голову похолод- 
нее чего-нибудь. Манюшка воды из колодца принесла. 
Намочил тряпку… Вот, говорит, и легче; с вечера за-
снула хорошо. Утром встали мы…
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Антоныч замолчал, перевёл свои голубые глаза  
с красными дрожащими веками на о. Якова и вдруг за-
говорил быстро, всё ускоряя и ускоряя свой рассказ, 
точно боясь, что если остановится, то не сможет довести 
его до конца:

— Утром встали, смотрим — лежит закрыта с голо-
вой. Я и говорю детям: тише, мол, мать спит; слава Бо- 
гу, думаю, спит — значит, легче стало. На двор пошёл, 
колесо починил. Прихожу — всё спит. Дети на лавке 
сидят. Ничего, говорю, мать не говорила? Нет, говорят, 
спит всё. Подождал ещё немного. На работу надо идти. 
Ну, думаю, разбужу: пускай потом поспит. Подошёл к 
ней, взял её за плечо. На работу, говорю, иду, ничего 
тебе? Молчит. Отогнул я одеяло, смотрю, а она помер-
ла. Дети, говорю, мать-то у нас померла…

И лицо Антоныча вдруг стало беспомощным, брови 
задвигались, и из-под красных век покатились слёзы.

— Право… — тихо сказал Антоныч, дрожащими 
пальцами теребя ворот рубахи. — Не видали, как по-
мерла… Так и лежит… Руки холодные и ноги… А сама 
тёплая ещё была… верно, к утру… Не видали, как и по-
мерла, — повторил он.

— Дети остались, — сказал о. Яков, чувствуя, что и у 
него вздрагивают брови.

— Четверо…
И Антоныч снова стал суровым и строгим.
— С выносом, батюшка, похоронить-то. Вы уж, по-

жалуйста. Сколько там полагается, заплатим.
— Хорошо, хорошо, — заторопился о. Яков, — конеч- 

но, что там говорить. Завтра за обедней и похороним…
Вот с этого дня и началось.
За вечерней Антоныч не выходил у него из головы. 

Голубые глаза, красные веки и беспомощное лицо, ког-
да он говорил: «Дети, мать-то у нас померла», мешали 
служить о. Якову.

«Большое это дело — смерть, — думал он, — большое, 
таинственное дело… Тут Бога и узришь… И смиришь-
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ся, и возрадуешься… Вся жизнь по-иному представит-
ся. Всё житейское отпадает. Большое, святое дело…»

И вдруг вспомнились ему слова Антоныча: «С вы-
носом, батюшка, похоронить-то»...

В это время о. Яков взошёл в алтарь и задёргивал за-
навес на Царских вратах. Стало темно. Престол казал-
ся чёрным. Огни свечей переливались красным светом 
в золочёных ризах икон.

О. Яков остановился. Холодная волна прошла у не- 
го по телу. И стало ему тоскливо, жутко, душно… Точ-
но сам он попал в склеп, и заперли его наглухо одного 
под землёй. Похоронили заживо.

Едва дослужил он вечерню и, когда вышел из церк- 
ви на свежий, весенний воздух, почувствовал, что го- 
лова у него кружится и сердце до боли колотится в груди.

От церкви до дому надо было идти через огороды —  
минут десять. О. Яков торопился, почти бежал, но ду- 
мать не переставал всё о том же: «Смерть — и “с выно- 
сом”… Три рубля даст. Там Бог — а тут что… А если и  
всё так?.. Вынос, молебен, ризы — это одно к одному,  
подходящее всё… А Бог, смерть, Христос… Неужели  
другое? Как же тогда? И как я не видал раньше-то?   
Почему сегодня?.. Антоныч… руки трясутся… “Не ви-
дали, как и померла”… Это больше всего ему и жалко… 
Умерла одна, никто не видел, точно брошенная. И вдруг 
теперь с выносом… три рубля…»

Было холодно, но о. Яков так торопился, что всё  
лицо у него стало мокрое и волосы прилипли ко лбу. 
Чтобы сократить дорогу, он перелез два раза через пле-
тень, прыгал через грядки. И только тогда пошёл тише, 
когда увидал освещённое окно своего дома: в столовой 
горела лампа с синим абажуром. На столе стоял само-
вар. Старшая дочь Зиночка подошла к окну и приложи-
лась к стеклу лбом, вглядываясь в темноту.

«Меня ждут, — с тихой радостью подумал о. Яков, 
и вся тяжесть слетела с него, — всё пройдёт, напьюсь 
чайку, поговорю с ними, и всё пройдёт...»
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Долго не спал в эту ночь о. Яков. Шаг за шагом вспо-
минал жизнь свою и всё удивлялся — с чего это сегодня 
нашло на него «сомнение».

Жил о. Яков хорошо. Любил церковь, любил свой 
приход, всю душу вкладывал в своё служение. И о. Яко-
ва все любили как родного…

«Таких священников больше и нет», — говорили про 
него мужики. О. Яков с самых ранних лет был при цер-
кви, сжился с ней и не мог представить себе жизни без 
церкви. Сначала он подавал отцу, священнику в этом 
же селе, кадило, свечи, подсвечники. Потом пел на 
клиросе, отец даже брал его на некоторые требы: слу-
жить молебны, панихиды. Потом поступил он в духов-
ное училище, оттуда в семинарию.

Только что окончил курс, умер отец. Его назначили 
священником вместо отца. Женился он на дочери дья-
кона и стал жить в том же церковном доме, в котором 
жил с детства. Каждое воскресенье говорил в церкви 
поучения. Служил по уставу, истово, без пропусков. 
Денег лишних не брал и сам готов был отдать послед-
нее, если у кого случалась нужда. На Рождество, быва-
ло, нанесут ему кур, гусей, индюшек — всякой птицы. 
Жена знает характер о. Якова, запрёт всё в чулан, а он 
ночью потихоньку встанет и раздаст половину. Бедные 
прихожане знали уж об этой раздаче и поджидали его 
у калитки. О. Яков выносит гусей и уток, а сам только 
приговаривает:

— Тише, всем хватит… как бы не услыхали да не за-
бранили бы…

Жену свою, Александру Петровну, тихую, добрую, 
заботливую хозяйку и мать, о. Яков любил и знал дав-
но, с раннего детства: они и росли вместе. Три дочери 
о. Якова были похожи на неё: такие же тихие, добрые и 
заботливые. Старшей Зиночке минул уже восьмой год, 
и она готовилась в школу.

О. Яков вспоминал свою жизнь и чувствовал, что 
всё так, всё хорошо, но что всё-таки чего-то не хватает, 
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и мучительно напрягался понять, чего же именно в ней 
не хватало. За десять лет ни одного упущения по служ-
бе не было. Иной раз зимой в стужу, в вьюгу зовут с 
требой — ни разу он даже мысленно не сказал досадно-
го слова. Никого не обидел. Лишнего в дому ничего 
нет — всё отдаётся бедным…

А всё-таки нет чего-то.
«Не то, не то… — думал о. Яков, — а что же? Ну, чело-

век умер… Что же я могу?.. “С выносом”… разве я вино-
ват — так заведено… Что же это со мной?.. Неужели 
усомнился?..»

И снова, как в алтаре за вечерней, становилось тоск-
ливо, жутко, душно…

Утром он служил обедню, хоронил жену Антоныча,  
и когда пришёл домой, слабый, разбитый, сразу поста-
ревший на несколько лет, для него уже не было ника-
кого сомнения, что покой потерян навсегда, что с ним 
случилось нечто непонятное; он, никогда даже в мыс-
лях не сомневавшийся в правильности учения церкви, 
вдруг усомнился окончательно, не умом, а всей душой 
своей…

Церковная служба всегда была для о. Якова вели- 
чайшей радостью, теперь она стала для него нестер- 
пимым мученьем. Он произносил заученные, при- 
вычные слова, совершая всё, что требовалось от него  
по уставу, но сам смотрел на себя в это время со сторо- 
ны, как посторонний наблюдатель, думая только об од- 
ном: чтобы скорей кончилась эта мука, и он бы мог 
уйти из церкви на свежий воздух. Ему казалось, что 
все видят его мысли, видят, что каждое слово его те-
перь — ложь, и от этого ещё тяжелее и невыносимее 
становилась для него служба.

Самой мучительной минутой богослужения ста- 
ло для него чтение Евангелия. Раньше он вычитывал  
его спокойным, ровным голосом, отчётливо произно- 
 ся каждое слово и почти не вникая в смысл, — те- 
перь, раскрывая тяжёлые позолоченные крышки, он с  
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ужасом ждал новых и новых себе обличений, и голос 
его дрожал, фразы путались, хотя он знал их почти на-
изусть.

О. Яков решил поговорить с женой. Жить дальше 
так казалось ему невозможным. Кому-нибудь да дол-
жен же он был открыть свою душу.

О. Яков долго думал, с чего начать ему и как бы поп-
роще и понятнее выразиться, но, когда начал говорить, 
забыл все заранее придуманные фразы.

— Я давно хочу сказать тебе, Сашенька, — начал 
он, — неблагополучно у меня…

— Господи… что такое?.. Разве благочинный прислал 
что?

— Нет… не по службе… Усомнился я, Сашенька…
— А я уж думала, неприятность какая, — облегчён-

но вздохнула она.
О. Яков усмехнулся:
— Ты думаешь, это не неприятность… А я так готов 

что хочешь по службе вынести, лишь бы вернуть пре-
жнее. Я больше не священник, Сашенька…

— Как?! Христос с тобой!.. Что ты говоришь?..
— В душе не священник… Я окончательно усомнил- 

ся… Всё ложью кажется мне… Представляется мне, что, 
если бы Христос в храм вошёл, не сказал бы, что, мол, 
это Мой дом… Как бы тебе сказать… не могу я предста-
вить, что вот входит Он в храм, становится рядом со 
мной, надевает ризу, камилавку, берёт кадило, а потом 
три рубля за то, что с выносом… А ведь мы наместники 
Его здесь, на земле, вяжем и разрешаем…

— Яшенька, миленький, а ты не думай… Христом-
Богом прошу, не думай… И всё пройдёт… вот посмот-
ришь,  пройдёт.

— Нет, не пройдёт, Сашенька, — я тоже думал, прой-
дёт. Нет, теперь кончено…

— Как же, Яшенька?..
— Не знаю… Сам не знаю ещё… Ты не плачь, — за-

волновался он, увидав на глазах её слёзы. — Всё прой-
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дёт… Я подумаю… Да не плачь, ради Христа… Не могу 
я… Ради Христа, не плачь.

Насилу утешил он её и решил больше об этом с ней 
не говорить.

Наступила страстная неделя.
Раньше о. Яков все силы употреблял на то, чтобы  

успеть сделать всё в должном порядке, и службу спра-
вить, и исповедников отпустить, приходил домой уста-
лый, но довольный, что удалось ему сделать именно так, 
как наметил с утра. До обедни отпустит восемь человек, 
перед вечерней десять и после вечерни тридцать.

Теперь этот внешний порядок потерял для него вся- 
кий смысл. По-новому раскрывалось для него содержа-
ние страстных дней. И опять, точно так же, как при чте-
нии Евангелия, хотя каждое слово службы было извест-
но, ему казалось, что слышит он обо всём этом в первый 
раз. Из дому он спешил в церковь, сосредоточенный толь-
ко на одной мысли: узнать, наконец, что же ему делать.

Исповедников было много. О. Яков почти не спраши-
вал о грехах и отпускал с первого слова.

— Не надо, не надо… Бог простит, — говорил он, как 
только начинал кто-нибудь рассказывать о своих грехах, 
и торопливо накрывал епитрахилью и отпускал грехи.

— Подожди, батюшка, — грех тяжкий на душе, — ос-
тановила его одна старушка.

Но о. Яков, низко наклонив голову, сказал ей:
— Господь всё видит — простит. А я сам в грехах весь…
В четверг большая церковь была полна причастника-

ми. Праздничные красные рубахи, красные и синие 
платья, яркие платки колыхались, залитые весенним 
солнцем. Мальчик, сторож и псаломщик не успевали 
подавать поминанья. Староста с напомаженными воло-
сами взошёл в алтарь и спросил: «Хватит ли вина для 
теплоты или откупорить новую бутылку?» Все суети-
лись по-праздничному.

О. Яков облачился. Подошёл к престолу. Долго сто-
ял неподвижно.
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— О. Яков, — сказал псаломщик, — матушка записку 
прислала.

— Не надо. После.
И вдруг о. Яков быстро повернулся, подошёл к риз-

нице и начал снимать с себя облачение.
— Разве голубую наденете? — удивился псаломщик.
Но о. Яков молча взглянул на него и в одном серень-

ком полукафтане вышел на амвон.
— Братья мои, сестры мои, простите меня ради Хрис-

та! — громко сказал о. Яков и поклонился земным покло-
ном. Вся церковь как один человек поклонилась ему в 
ноги.

— Нас прости… Прости Христа ради… — как вздох 
пронеслось со всех сторон.

Никто ещё не понимал, в чём дело.
— Я больше не священник, — громко и отчётливо 

произнёс о. Яков, — хочу служить Христу, в духе и исти-
не. Простите за всё ради Христа! Не верю я, что Господу 
надо всё то, что мы делаем. Душу надо Ему отдать, лю-
бовь нужна Ему и молитва. А мы… За всё простите.  
А вам спасибо за любовь и за добро ваше. Теперь пойду. 
Как Господу угодно, пусть так и будет.

О. Яков сошёл с амвона. В церкви было тихо. Всё за-
мерло. Только под самым куполом бился залетевший го-
лубь.

— Яша!.. Яшенька!.. — пронёсся вдруг нечеловечес-
кий крик по церкви.

И разом заволновалось всё, загудело, заплакало, де-
сятки рук потянулись к о. Якову со всех сторон. Старухи 
кланялись ему в ноги, с плачем хватали за края подряс-
ника.

— Милый ты наш…
— Не ходи…
— Батюшка, родной, заступник…
По лицу о. Якова текли слёзы, но лицо было спокой- 

ное и радостное. Он твёрдо шёл к выходу, и толпа мед-
ленно расступалась перед ним…
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ПОБЕГ

Во время работ в порту бежал арестант-горец Анд-
рей Аркизов.

Никто не ожидал этого побега. В порту работали арес-
танты только краткосрочные, которым бежать не имело 
никакого смысла. Конвой посылался больше для вида. 
Солдаты часто вовсе оставляли арестантов и ходили на 
берег моря смотреть, как спускают с лодок водолазов.

Аркизов тоже никогда не думал о побеге: ему остава-
лось сидеть три месяца. Но земляные работы произво-
дились так близко от гор, поросших густым каштано-
вым лесом, конвой отошёл так далеко, для него было так 
ясно, что достаточно перепрыгнуть ров, перейти вброд 
мелкую речку, и никакой конвой уже не разыщет его, 
что он почти машинально — не задаваясь вопросом, сто-
ит или не стоит, — сильным движением упругих ног пе-
рескочил широкий ров и, раньше чем успели опомнить-
ся его товарищи, скрылся в темнейшем лесу.

Началась тревога.
Арестантов сбили в кучу и оставили под конвоем 

двух солдат.
— Не шевелиться! — кричал старший. — Шаг в сторо-

ну — пулю в лоб… Молчать!..
Одного солдата послали в тюрьму, чтобы немедлен- 

но поставить на ноги всю конвойную команду. А трое, 
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схвативши винтовки наперевес, чтобы легче можно бе-
жать, бросились в погоню.

Горы спускались к реке невысоким, но крутым обры-
вом. Ружья мешали карабкаться по обсыпавшимся кам-
ням. Ветви шиповника, за которые приходилось хва-
таться, кололи до крови руки. Солдаты молча, с трудом 
переводя дух, лезли почти по отвесной стене. Из-за вала 
им кричал что-то охрипший, напряжённый голос, но 
слов нельзя было расслышать.

Наконец добрались до лесу. Громадные каштановые 
деревья стояли правильными рядами, точно рассаженные. 
После отвесной каменной стены бежать казалось легче, 
и солдаты, перегоняя друг друга, бросились вперёд.

— В гору не надо забирать… тяжело… не полезет… — 
скороговоркой бросил худой, высокий солдат из мест-
ных поселенцев Яков Валаев, — книзу… к долине… там 
ему подручней…

Солдаты повернули книзу.
Под гору бежать показалось ещё легче. Но скоро к 

низине лес пошёл совсем другой: вместо прямых, высо-
ких, гладких стволов каштанов начался мелкий, корявый 
дубняк, орешник, перевитый колючей, вьющейся травой, и 
низкие кусты шиповника. Трава стала высокой, мокрой — 
путала ноги и мешала бежать, но они упорно продолжали 
продираться сквозь лесную чащу, торопясь всё напряжён-
ней, оставляя на сучках клочья одежды. Плана у них не 
было никакого. В какую сторону повернул бежавший 
арестант, они не видали. И теперь летели в непроходи-
мую чащу наобум, видя перед собой только одну цель: 
прорваться через зелёную, колючую стену кустов. Сла-
бый, узкогрудый хохол Креморенко задыхался, кровь и 
пот, смешиваясь, текли липкой струёй по его лицу. Ва-
лаев всё время опережал других, низко пригибаясь к 
земле и ловко перекидывая ружьё то в одну, то в другую 
руку. Он до солдатчины был охотник и теперь чувство-
вал то же, что, бывало, на охоте, преследуя кабанов или 
волков. Третий солдат Мазаев, белый, флегматичный, 
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угрюмый, почти не отставал от Валаева, полез напролом, 
не нагибаясь, казалось, не замечая ни царапин, ни боли…

Лес становился всё чаще, всё темней. Одна стена вы-
растала за другой всё неприступней. Кусты жались друг 
к другу, и живая колючая стена совершенно прегражда-
ла путь.

Валаев остановился.
— Промахнулись! — досадливо сказал он. — Тут не 

пробраться ему, на перевал пошёл. Обогнём повыше: за 
перевалом низина; может, на нас выскочит.

Креморенко молча вытирал красный, липкий от кро-
ви пот. Мазаев равнодушно ждал, в какую сторону надо 
будет двигаться снова.

Валаев нагнулся и повернул назад в гору.
Снова шиповник, колючая изгородь, кровь, клочья 

одежды на сучьях. Но теперь подниматься надо было в 
гору, и страшная стена, казалось, сама наваливалась на 
грудь. Креморенко отставал всё больше. Мазаев, по-пре-
жнему не сгибаясь, подставлял своё лицо колючим ла-
пам кустов. Валаев почти полз по земле.

Снова начали попадаться стройные стволы кашта-
нов. Выглянул тёмно-синий кусок чистого неба. Кусты 
стали выше и реже.

Поднялись ещё. Впереди виден был скалистый вы-
ступ, не покрытый лесом. Валаев повернул к нему. Те-
перь они снова бежали почти в ряд, хватаясь за камни, 
перепрыгивая расщелины.

Со скалы расстилался вид на всю долину, покрытую 
синеватым лесом и только изредка перерезанную узки-
ми полянами.

Валаев первый взобрался на уступ и, прищурив ост-
рые чёрные глаза, стал осматриваться кругом.

И вдруг внизу по ту сторону долины он увидал чело-
века. Серая согнутая фигура быстро перебегала свет-
лую полосу поляны.

Валаев вскинул ружьё, выстрелил и нагнулся, чтобы 
лучше разглядеть за дымом.
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— Мимо… — проворчал он, стиснув зубы.
И все, как по команде, стали спускаться с утёса 

вниз.
Теперь они знали, куда им бежать. Они повернули с 

горы наискосок, чтобы перерезать дорогу.
Арестант Аркизов после неожиданного выстрела 

остановился.
Бежать дальше в этом же направлении было невоз-

можно. Он был уверен, что погоня прежде всего оце-
пит ближайшую гору и обыщет её. С величайшим тру-
дом перерезал он заросшую долину, считавшуюся  
непроходимой, с тем расчётом, что, покуда будут обыс-
кивать первую гору, он успеет уйти за перевал второй 
горы. Теперь, когда его увидали, план этот рухнул.  
В гору подниматься было трудно, и его всегда могли 
догнать.

Аркизов обогнул поляну по опушке; как привыч-
ный лесной зверь, прячась за стволами деревьев, почти 
ползком стал спускаться книзу, где пролегал глубоко 
врезавшийся в землю пересохший ручей. С обеих его 
сторон нависли колючие кусты, образуя почти тёмную 
туннель сплошных зелёных ветвей, но узкая извилис-
тая полоса оставалась свободной, и, низко согнувшись, 
по ней можно двигаться легко.

Аркизов побежал вдоль ручья.
Солдаты спускались по новой дороге. Они забирали 

наискосок, чтобы выиграть расстояние. Теперь они ви-
дели перед собой уже не стену неприступных кустов, а 
скрывавшегося зверя, которого надо догнать.

И всё им теперь казалось легче.
Валаев отдался охоте с упоением. Он готов был ле-

теть по воздуху. И, как всегда на охоте, охвачен был 
тем особенным состоянием, когда слух становится ост-
рее, глаза лучше видят и является особое чутьё, точно 
человек входит в душу зверя и предугадывает, куда  
бы зверь должен был побежать, что сделать, где спря-
таться.



- 551 -

Волк, кабан, Аркизов, олень — для Валаева было 
безразлично. Важна была — охота. И он бежал с 
ружьём в руках бодрый, радостный, сильный. Ловил 
каждый шорох. Пронизывал взглядом тёмную заросль 
и видел, и чувствовал зверя уже недалеко от себя.

Креморенко тоже оживился. Не отставал. Мял в 
потных руках ружьё. И чему-то довольно улыбался. 
Даже Мазаев выказывал признаки воодушевления, 
большое белое лицо его начало покрываться странным 
багровым румянцем.

Когда добежали до ручья, Мазаев и Креморенко хо-
тели перескочить его и бежать дальше, в гору. Но Вала-
ев вдруг остановился и замер неподвижно:

— Зверь пошёл по ручью…
Мысль эта сверкнула как внезапный удар. Отчёт-

ливо, ясно, уверенно.
— По ручью пошёл, — едва выговорил он.
И ни Мазаев, ни Креморенко не спросили, почему 

он так думает; молча повинуясь его уверенности, оба 
побежали за ним вдоль ручья.

Аркизов бежал без передышки. Он знал, что ручей 
выходит на большую лощину, за которой начинаются 
неприступные горы, и что, если он незамеченный пе-
ребежит это открытое место, он спасён.

Камни на дне ручья сухо стучали под его ногами, но 
он жадно вслушивался не в этот звук, а в другой, кото-
рый старался различить далеко за собой. Ему казалось, 
что он уже слышит неровный топот ног. Он всё уско-
рял и ускорял бег, и чем быстрее бежал, тем яснее 
чувствовал, что погоня пошла по ручью, что охотники 
близко, что надо налечь изо всех сил, чтобы успеть 
скрыться в скалистых горах раньше, чем солдаты вы-
скочат из чащи. И он изгибался как змея между навис-
ших ветвей и как ветер летел по извилистому ручью.

Валаев теперь знал наверное не только то, что зверь 
пошёл по этой дороге, но и то, что расстояние между 
ними медленно, но сокращается, что зверь устал и что, 



- 552 -

если выдержать ещё полчаса такого бега, его можно 
будет взять живьём. И вздрагивая от этой радостной 
уверенности, крепко стиснув зубы, не замечая ничего 
вокруг себя, он всё больше и больше приближался к 
зверю.

Аркизов уже ясно слышал за собой топот ног. Но 
скрыться было некуда. Выход по-прежнему оставался 
один: успеть перебежать лощину.

Теперь он, напротив, старался не слушать глухих 
звуков погони: каждый удар точно подкашивал его, и 
ноги ослабевали. Все мысли его были сосредоточены 
на одном: скоро ли конец ручья? И он напряжённо уси-
ливался мыслью сократить это расстояние, точно помо-
гая своему телу двигаться быстрей.

Недалеко. Кусты стали реже. Ещё два изгиба, потом 
пересохший водопад, в котором весной так ревёт вода, 
что слышно за горой, — и поляна, а за ней скалы, в ко-
торых его не возьмёт никто. Но топот кажется уже сов-
сем близко, и ноги от этих упорных глухих звуков под-
кашиваются и слабнут.

Валаев уже чувствовал, как выбивается из сил из-
немогающий зверь. Он не знал местности, не знал, что 
сейчас всё должно решиться окончательно: затравят 
или уйдёт. Уже ясно слышны впереди короткие сухие 
удары. Кусты поредели. Вспрыгнули на уступы водо-
пада. Вот среди редких деревьев мелькнула согнутая 
серая спина. А вот открылась и гладкая равнина.

Почти посреди неё, не разгибаясь, бежит он.
Видно узкую серую спину и тонкие, высоко вски-

дывающие ноги.
Валаев приложился. Целился долго. И выстрелил.
Узкая спина согнулась, ноги взметнулись в воздухе, 

и серый ком рухнул на землю.
Валаев, схватив ружьё наперевес, а за ним Кремо-

ренко и Мазаев бросились вперёд.
— Жив… Ранен в ногу… — задыхался Валаев. И добе-

жав до серого комка, дрожавшего на земле, замахнул-



ся и ударил прикладом. Что-то хрустнуло, охнуло. 
Снова поднялся приклад, и снова глухой удар. Кремо-
ренко и Мазаев навалились грудью, придавливали к 
земле. Мазаев почувствовал на руках тёплую кровь, 
вскочил на ноги и стал, как и Валаев, бить прикладом 
ружья.

Первый пришёл в себя Креморенко:
— Стойте, братцы… Не уйдёт теперь…
Валаев и Мазаев остановились.
Креморенко нагнулся, заглянул в синевшее лицо 

Аркизова и сказал:
— Помер…
Валаев, опустив ружьё и бледный как воск, смотрел 

на убитого.
— Не надо бы, — говорил Креморенко, — живым бы 

взять можно.
Валаев всё молчал. Грудь его судорожно вдыхала 

воздух. Чёрные глаза с каким-то ужасом и недоумени-
ем смотрели на лежавшего под ногами мёртвого челове-
ка. Как будто бы он ожидал увидеть голову затравленно-
го волка или кабана, а вместо этого увидал человеческое 
лицо, испачканное кровью и землёй, с полузакрытыми 
глазами и скривившимся ртом, из которого выступила 
красная пена.

Только теперь Валаев понял, что пред ним несколь-
ко минут назад бежал человек. И не мог сдвинуться  
с места, и всё смотрел с ужасом и недоумением на уби-
того.

— Надо сигнал подать, — равнодушно сказал Маза-
ев. И, подняв ружьё, выстрелил в воздух…
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ТЁМНОЮ НОЧЬЮ

Никогда ещё дедушка Еремеич не ловил в свои венте-
ря такого количества рыбы.

Впрочем, и время было самое рыбное — начало мая.
Волга залила левый берег, потопила луга и леса, вре-

залась на десятки вёрст ериками — быстрыми, глубоки-
ми весенними речками, которые уйдут назад, когда сбу-
дет вода, образуя узкие пересохшие овраги.

По этим ерикам весной заходит в озёра рыба: щука, 
лини, окуни и особенно сазаны. Сазан мечет икру на 
мелких местах и входит в ерик, чтобы найти широкие 
поляны, залитые водой.

Еремеич ещё с утра перегородил вентерями несколь-
ко ериков и на закате поехал подымать их. Лодка у него 
была самодельная, старая, вся в заплатах. Вёсла корот-
кие. Сам он шершавый, обросший беспорядочными се-
дыми волосами. На селе держался Еремеич особняком, 
жил бедно, перебивался кое-как рыбной ловлей. Ездил 
за рыбой всегда один, за это так его и прозвали «бобы-
лём»…

Лениво шлёпая вёслами, проехал Еремеич по те- 
чению мимо рыбацкого стана, завернул за песчаный  
бурун и въехал в пенистый ерик.

Вода шла быстро, нагибая мягкие прутья затоплен-
ных кустов; молодые, весенние листья даже вечером ка-
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зались ярко-зелёными; тёплый, душистый воздух сме-
шивался с прохладными струями лесной сырости. Лод-
ку гнало весело по теченью, покачивая из стороны в 
сторону. Еремеич сложил вёсла и только отталкивался, 
когда лодку прибивало к затопленному дереву.

В узком проходе, сжатом высокими крутыми берега-
ми, где вода шла особенно быстро, торчали три длинные 
палки: это стоял первый вентерь.

Еремеич схватился рукой за ближайшую палку. Лод-
ку быстро повернуло на одном месте, борт почти зачерп-
нул воду, но Еремеич держался крепко. Осторожно пе-
ребирая, подвёл лодку к берегу и начал подымать «кры-
лья». Сначала одно крыло с палкой положил в лодку, 
потом другое. И не успел ещё взяться за третью палку, 
чтобы вытащить матню, как рыба уже забилась, заплес-
калась в воде. Он нагнулся, красными, мокрыми руками 
раскачал третий, самый длинный кол и стал вынимать 
вентерь. Вот на поверхности показались круглые бока 
сетки, в неё запуталось несколько мелких, белых рыбё-
шек «густерок», как презрительно называют их рыбаки, 
вот плеснулась тёмная спина линя, острая морда щуки 
уткнулась в разорванную сеть, и наконец Еремеич уви-
дал главную свою добычу — крупных сазанов, как на 
подбор один к одному. Едва втащил он полную матню в 
лодку. Руки его ослабли от холодной воды и неожидан-
ной удачи. Он путал сетку, топтал её неуклюжими сапо-
гами и неловко протаскивал через узкое горло матни 
скользкую, трепетавшую рыбу.

Еремеич бросал её на дно лодки, не считая, но опыт-
ный глаз сразу делал нужный ему подсчёт. Сначала 
выбрал он мелкую «густеру». «Ну, эта себе на уху пой-
дёт...» Потом щук — «щуки икряные, рубля на два всей-
то будет». Потом стал тащить мягких упругих линей… 
«Тоже рубля на два наберётся...» И наконец принялся 
за сазанов. Сазаны лежали спокойно, но при малейшем 
прикосновении резко бились сильными хвостами и  
выскальзывали из рук. Он встал на колени на мокрое 
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дно лодки и начал вынимать двумя руками. С тру- 
дом можно было просунуть широкую спину сазана в 
узкий ход матни, и Еремеич с особенным удовольстви-
ем каждую вынутую рыбу держал некоторое время на 
весу и потом уже кидал в лодку, подбрасывая немного 
вверх.

Но всё это было начало удачи.
С каждым новым вентерем лодка наполнялась всё 

больше, Еремеич потерял счёт и линям, и щукам, и са-
занам. Знал он только одно, что много. Так много, как 
не запомнит за всё своё рыбачество.

Солнце спустилось за песчаный бурун. Против тече- 
ния ехать было трудно. Еремеич стал торопиться до- 
мой. До Волги по ерику проехать надо было версты 
полторы, а там ещё проехать Волгу на перевал, с пару-
сом: ветер дул попутный, тёплый…

Еремеич грёб привычным равномерным взмахом, а 
сам всё думал о рыбе: «Рублей на двадцать, а то и боль-
ше… Завтра базар — разом всю разберут… Продам, а к 
вечеру снова ехать надо. Демьяновым скажу — в Верб-
люжьем затоне был… пусть едут…»

Еремеич устал. Руки промёрзли от холодной воды и 
теперь на тёплом весеннем воздухе горели и ныли. 
Рыба, накрытая мокрыми снетками, успокоилась и 
только изредка билась о края лодки. Ерик становился 
всё тенистей, небо серело и ближе придвигалось к зем-
ле. Вдруг по верхушкам деревьев пронёсся тревож-
ный, протяжный гул. Еремеич насторожился. Поднял 
голову. И приналёг на вёсла. По течению ехать было 
незаметно, а теперь вода крепко обхватывала лодку и 
отбрасывала назад.

«Только бы до Волги дотянуться, — думал он, — там 
парусом живой рукой…»

Деревья шумели всё протяжнее, всё тревожнее. 
Темнеть стало резко, порывами. Вода в ерике отлива-
лась стальным блеском и, казалось, ещё стремитель-
ней ударяла в тяжёлую лодку.
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«Который день к вечеру ветер, — думал Еремеич и 
успокаивал себя: — А к ночи всё разойдётся. Как бы не 
пришлось на стану пережидать».

И снова стал думать о рыбе.
«Сазан метать икру шёл, к Дарьиной поляне проби-

рался… щука-то везде шныряет, а вот линя столько — 
диковинно… Не упомню такого линя… Коли подвозу не  
будет, все три красеньких можно взять… Базар боль- 
шой: на луга едут… А переждать придётся», — снова с 
досадой подумал он, прислушиваясь, как бушевал ветер.

Деревья скрипели и раскачивались в разные сторо-
ны, даже тонкий тальник гнулся против течения.  
И по узкому ерику пошли неровные волны.

Выехал Еремеич в затон, когда уже совсем стемне-
ло. Поехал вдоль самого берега.

«Нет, нельзя ехать через Волгу, — окончательно ре-
шил Еремеич, — пережду ветер на стану…»

Под песчаным буруном, где затон соединялся с Вол-
гой, вспыхивал огонь.

«Не спят — уху, верно, варят…»
Еремеич плотней прикрыл рыбу, чтобы нельзя было 

видеть, сколько её, и повернул лодку на берег. Волны 
подхватывали и мешали пристать. Рыбак Андрей Про-
кофьич крикнул от костра:

— Еремеич?..
— Я.
— К лодке причаль…
Чёрная тень подошла к воде.
— Много наловил?
— Наловишь, — неохотно проворчал Еремеич, — 

вишь, погода.
Лодку кое-как привязал и выпрыгнул на берег.
— Ночевать будешь? — спросил Андрей Прокофьич.
— Нет, домой надо, пережду ветер.
— Иди, грейся. Уху варим.
— Кто с тобой?
— Гришка.
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Подошли к костру.
— Не переждёшь, — говорил Андрей Прокофьич, — 

ветер ночной дует… Дня на два, смотри, подымется.
— Мне нельзя, — угрюмо ворчал Еремеич, вытягива-

ясь около костра, — к утру надо.
— О старухе соскучился, — засмеялся Гришка.
— Да, о старухе… Много наловили?
— Есть, — весело отозвался Андрей Прокофьич, — 

сом пошёл. Сазана много…
Еремеич посмотрел на небо: ни звёздочки. Серая, 

мутная мгла придвинулась совсем близко над головой…
«Не стихнет, пропала рыба, — тоскливо думал он, — 

ветер тёплый, сгноишь всю… Линь жирный…»
— На базар думал везти? — спросил Андрей Проко-

фьич. — Мы тоже думали, да нет, не придётся, верно.
— Поеду, — упрямо сказал Еремеич.
Гришка засмеялся:
— Лучше кидай рыбу назад.
— Да, кидай… Сам кидай…
И снова тревожно смотрел на небо и прислушивался, 

как свистел ветер и весенние, размашистые волны глу-
хо ударяли в песок.

«Пропадёт рыба, сгноишь всю… — теперь для него это 
стало вдруг ясно до очевидности. — Весь улов погибнет. 
И лини, и сазаны, и щуки. Ни тридцати рублей не будет, 
ни двадцати, ни копейки…»

— Ехать надо, — решительно сказал он.
Гришка засмеялся:
— На дно. К щукам в гости.
— Одному не доехать, — серьёзно проговорил Анд- 

рей Прокофьич, — лучше пережди.
— Не переждёшь. Ехать надо, лодка тяжёлая, не пе-

ревернётся.
Еремеич встал и пошёл на берег. Гришка и Андрей 

Прокофьич молча пошли за ним.
Помогли отвязать верёвку.
— Не езди, — сказал Андрей Прокофьич.
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Еремеич ничего не ответил, прыгнул в лодку и оттол-
кнулся веслом.

Волны подхватили его и быстро понесли от берега. 
Еремеич встал, распустил парус. Залив кончился, нача-
лась коренная Волга.

Вода, волны, ветер — всё сразу стало другое.
Берега отодвинулись далеко, точно вовсе растаяли в 

ночной мгле. Одиноко и беспомощно бился пригнув-
шийся к воде парус. И Еремеич почувствовал, что он в 
этой страшной пустыне один. Совершенно один. Вер-
нуться нельзя. Крикнуть нельзя. А впереди ничего, кро-
ме бесконечного ряда волн, которые чем дальше, тем 
выше подымали свои белые зубчатые гребни. Лодка то 
стремительно опускалась вниз, и тогда казалось, что 
вода расступилась до самого дна, то медленно вползала 
на гору, вся содрогаясь и почти опрокидываясь назад.

Еремеич не двигался. Согнувшись, сидел он на кор-
ме, не спуская глаз с паруса и грудью прижавшись к ру-
левому веслу. Рыба, встревоженная качкой, билась под 
сетью. Упало несколько крупных капель холодного дож-
дя, неясною красноватой тенью мелькнула далёкая за-
рница.

Еремеичу показалось, что ветер стихает. До средины 
доехал. Теперь за горой — легче будет. Он отодвинулся 
от рулевого весла и перевёл дух.

Но ветер точно ждал этого. Разом ударил в парус, 
как-то сбоку и исподнизу. Лодку с силой повернуло на 
бок. Еремеич увидал над собой чёрную, холодную стену 
воды. Весло вырвало из рук его, и он едва успел схва-
титься за борт погрузившейся в воду лодки…

Еремеич не кричал. Он знал, что его никто не услы-
шит. Он старался сбросить с себя сапоги и не выпускать 
лодки. Волны подхватили и понесли его по течению… 
Вода холодная, быстрая то закрывала его с головой, то 
выбрасывала по пояс вверх, лодку рвало из рук, и зако-
ченевшие пальцы едва могли её удержать. Еремеич 
вспомнил, как всплывшая из лодки рыба ударяла ему в 
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грудь. И подумал: «В воде отойдёт… Только мелкота пос-
нула… А сазан и вовсе живой…»

Он не думал о том, что может потонуть. Раза три то-
нул, ничего, цел остался. И он думал только о том, что-
бы выбиться из средины и тогда на завороте его понем-
ногу прибьёт к берегу. Он закрывал глаза, когда вода 
накрывала его, и переводил дух, когда снова выбрасы-
вало кверху.

Руки переставали чувствовать лодку. И Еремеичу 
казалось, что чем меньше чувствовали его пальцы, тем 
плотней прилипали к дереву, и потому он не старался 
заставить себя чувствовать борт лодки. И всё тело его 
становилось таким же нечувствующим, крепким, точ-
но деревянным, как будто бы и оно становилось частью 
лодки.

«Переждать бы надо. К утру стихло бы. Рублей 
двадцать, а то и все три красеньких утопишь…»

Вспомнил, что и вентеря потонули. Только головой с 
досады махнул.

«Эх, старый дурак, забыл! Чем ловить теперь буду…» 
Не успел закрыть глаза, волна с гулом и холодным 

вздохом накрыла его. И когда выбросила наверх, Ере-
меич увидал, что лодка легко и свободно выскользнула 
из его закоченевших рук и быстро понеслась куда-то в 
сторону. А вместе с тем и сам он грузно, почти по шею, 
погрузился в воду. Он не поверил! не могло этого быть. 
Пальцы держали крепко, как вбитые гвозди… Не мо-
жет быть… Три раза тонул… И рыбы нет, и вентеря…  
И лодка…

Руки не двигаются. Ноги не двигаются.
— Тону!.. Тону!.. Тону!..
Вода мчится яростно, то выбрасывает, то закрывает 

седую голову Еремеича. Под ним глубина не меньше 
десяти сажен, самая средина Волги, а там дно…

В глаза его блеснул огонь костра под песчаным бу-
руном. Теперь он поравнялся с рыбацким станом. Его 
теченьем вернуло назад к тому месту, от которого он 



отъехал. И Еремеич вздохнул всей грудью, жадно глот-
нул воздуху сколько только мог, поднялся над водой 
ниже груди и странным, не своим голосом хрипло и от-
рывочно закричал:

— Ай… Ай… Ай!..
И снова скрылся в воде. Хотел подняться. Ещё глот-

нуть воздуха… и не мог…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Андрей Прокофьич слышал этот крик. Быстро по-
шёл на берег. Прислушался. Всё было тихо. Вернулся 
к костру и растолкал спящего Гришку.

— Гришка, а Гришка, Еремеич тонет…
— Ну!
— Правда.
Гришка быстро встал. И оба они молча пошли к лод-

кам. Долго слушали, как свистел ветер и бились о бе-
рег волны.

— Не слышно, — тихо сказал Гришка.
— Верно, потоп, — серьёзно сказал и Андрей Проко-

фьич. И оба они медленно пошли к костру.



- 562 -

НА ЗАРЕ
ТУМАННОЙ ЮНОСТИ

В приёмной владыки Варсонофия было особенно 
много народа. Несколько сельских священников, ста-
ричок дьякон с распухшей щекой, приехавший хлопо-
тать о переводе в другой приход; ближе к прихожей ис-
пуганно жалась целая толпа безусых молодых людей, 
кандидатов в псаломщики, и среди них сухая, костлявая, 
необыкновенно прямая женщина с плоским скуластым 
лицом — Гликерия Антоновна Крестовоздвиженская, 
вдова псаломщика села Крутояр. У самых дверей в ар-
хиерейские покои сидел в креслах высокий, худой ар-
химандрит Досифей и рядом с ним толстый, налитой 
весь, с красной лысиной, член консистории протоиерей 
Урбанов, в ослепительно-яркой голубой рясе.

Среди просителей сновал бесшумно, точно ныряя, 
маленький человек в грязном крахмальном воротничке 
и длинных узких манжетах, взъерошенный, с слипши-
мися от помады мочальными жидкими волосиками и 
узкими глазками неуловимого цвета.

Тихонечко подошёл он и к Гликерии Антоновне и, 
нагнувшись одной шеей, отчего на спине широкий чёр-
ный сюртук вздулся горбом, зашептал:

— По какому делу?.. местечко?.. Владыке приватно 
можно было бы доложить?..
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Но костлявая Гликерия Антоновна энергично сжала 
свои тонкие губы и вежливо, но весьма внушительно 
проговорила:

— Благодарствуйте.
Вихрастый господин вскинул на неё глазки и, не раз-

гибая шеи, стушевался в толпе безусых молодых людей.
Просителей пускали по одному. Массивная дверь 

медленно растворялась, и сдержанный говор и вздохи в 
приёмной замирали.

Первым пошёл к владыке архимандрит Досифей. Че-
рез несколько минут туда же позвали протоиерея Урба-
нова. Он встал и, с необычайной для своего грузного 
тела лёгкостью, поплыл, мягко колыхаясь и шурша го-
лубой рясой, в архиерейские покои. С его уходом, каза-
лось, в комнате даже несколько потемнело. А просители 
как один человек напряжённо уставились на захлопнув-
шуюся дверь.

Только одна Гликерия Антоновна не обращала на 
происходящее ни малейшего внимания и сидела по-пре-
жнему степенно, сложив «крестиком» жёлтые, углова-
тые руки и изредка бросая окружавшим её молодым 
людям деловые вопросы.

— Из духовного выгнали? — спрашивала она своего 
соседа, с опухшими веками и влажными, толстыми гу-
бами.

Сосед, несколько ошеломлённый прямотой вопроса, 
беспомощно переминался на стуле, обтирал губы рукой 
и конфузливо отвечал:

— Батюшка взяли… по случаю неспособности…
— Пьёшь? — резала Гликерия Антоновна.
— Выпиваю…
— Сколько выпиваешь?
Сосед пыхтел и угрюмо взглядывал на свою мучи-

тельницу.
— По-разному, — бормотал он.
— Бутылку выпьешь? — наступала безжалостная Гли-

керия Антоновна.
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— Выпью…
— И больше?
— И больше… — совсем убитым голосом говорил сосед.
Тогда она принималась за другого, круглолицего, с 

круглыми бледно-голубыми глазами и круглым, ма-
леньким, вздёрнутым носом.

— Тоже выгнали?
— Нет, окончил-с…
— Водку любишь?
— Пристрастия особого не имею… в дни табельные и 

воскресные, конечно, разрешаю… особливо в компании, 
или примерно-с...

— Пьяный дерёшься? — перебила его Гликерия Ан-
тоновна.

— Пою-с…
— Чего поешь?
— Разное… Духовные и особливо светские… «Василё-

чек» и другие…
— Фамилия?
— Гибралтаров-с…
Но дошла очередь и до Гликерии Антоновны — её поз-

вали к владыке. Она быстро встала и так же прямо, как 
и сидела, резко топая каблуками, прошла через всю 
приёмную.

                    

Владыка Варсонофий сидел в широком кожаном 
кресле. При входе просительницы он встал, привычным 
жестом благословил жёлтые, большие руки, сложенные 
чашечкой, и вопросительно уставился в плоское, широ-
кое лицо Гликерии Антоновны своими добрыми близо-
рукими глазами.

— О чём?
— Гликерия Антоновна Крестовоздвиженская, вдо- 

ва псаломщика села Крутояр, о замужестве своих доче-
рей, — отчеканила Гликерия Антоновна.

— Да-да, помню… писал мне о. Василий… помню… 
Как же быть-то? — развёл руками владыко.
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— Укажите жениха, ваше преосвященство, и назначь-
те на место покойного мужа моего.

Владыка снова развёл руками и улыбнулся:
— Выходит, значит, сватом мне быть?
— Сама найду.
Владыка совсем рассмеялся:
— Похвально, похвально!.. Сколько всех-то?
— Шесть.
Владыка покачал головой и вздохнул:
— Цифра не малая… Что ж, будь по твоему: выбирай 

жениха, сегодня их понаехало, я чай, видимо-невидимо, 
все на места просятся… А как выберешь, ко мне прихо-
ди — назначу в Крутояр. Живите с Богом. Шесть душ 
прокормить нелегко. Шутка сказать. Отчего муж-то по-
мер? — спросил владыка, снова благословляя её широким 
крестом.

— Запойный, — кратко ответила Гликерия Антонов-
на, прикладывая свои сухие, холодные губы к руке ар-
хиерея.

— Сохрани Бог, сохрани Бог, — вздохнул владыка и 
отворил перед ней дверь.

Гликерия Антоновна застучала каблуками и напра-
вилась к прежнему своему месту. Она остановилась пе-
ред кандидатами в псаломщики и сказала:

— После владыки приходите в номера, на базаре, 
«Приволжский», — чай пить.

— Придём, — послышалось несколько голосов.
Гликерия Антоновна круто повернулась и пошла к 

выходу.
                    

Вечером в маленькой комнатке «Приволжских» номе- 
ров собрались гости. Тут были почти все безусые моло-
дые люди, дожидавшиеся утром в приёмной архиерея.

Гликерия Антоновна молча раскладывала на столе 
закуску: пухлый белый хлеб, варёную колбасу, несколь-
ко бутылок пива и жёлтый графин с водкой.
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— Вы не беспокойтесь, Гликерия Антоновна, — крас-
нея до ушей, попробовал быть любезным Гибралта-
ров, — премного благодарим-с… мы отобедали…

Но Гликерия Антоновна даже не взглянула на него и 
преспокойно продолжала свою работу.

Когда всё было готово, она заявила:
— Ешьте. У меня дело есть. Без меня не уходите.
И прежде чем гости успели опомниться, её уже не 

было в комнате.
Гликерия Антоновна направилась в соседний пус-

той номер. Отсюда было слышно каждое слово, произ-
носимое гостями. Этот наблюдательный пост устроил 
ей коридорный. На вопрос его: «Зачем вам пустой но-
мер, барыня?» — Гликерия Антоновна ответила: «Же-
ниха выбирать буду, непьющего».

Коридорный сразу понял, в чём дело, принёс в пус-
той номер рваное кресло и поставил его у дощатой  
перегородки.

Теперь Гликерия Антоновна ощупью разыскала это 
кресло, уселась и стала слушать.

С её уходом все оживились.
Кудластый бас Побединский разлил по стаканам 

пиво и загремел:
— Бpaтие и сестры! Выпьем!.. Пить — умереть, и не 

пить — умереть — лучше пить и умереть… Со вчераш-
него дня в животе ни бельмеса не было… Даже трясе-
ние началось… Подобного не бывало ещё.

— За кого же выпьем? — хихикнул беленький, золо-
тушный Воеводский.

— За кого? Да за эту кикимору и выпьем…
Все захохотали.
— Даст же Создатель такой непотребный образ, —  

гудел Побединский, — и за женщину признать нельзя.
— Игра природы, — вздохнул Гибралтаров.
— А ты что же? — обратился Побединский к высоко-

му, безусому Златорунову, который всё время молча 
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сидел в сторонке и внимательно рассматривал на стене 
синюю «Ромео и Джульетту».

Златорунов повернул к нему своё бледное лицо с ши- 
рокими, бесцветными губами и, потупившись, ответил:

— Не пью.
— Как не пьёшь?
— Привычки не имею.
— Вот тебе на! Да ты, может, баба?
— Нет, извините, — не баба…
— Чего же не пьёшь?
— Так-с… воображение в голове делается…
— Ну, калач ешь!.. Это не по-товарищески, наконец!
— Хлебца позвольте… хлебца могу-с…
— А зачем она нас звала? — спросил Гибралтаров.
Побединский свистнул:
— Известно, зачем! Жених нужен.
— Ну!
— Вот те «ну»!
— Да зачем ей жених?
— Дурень, не ей — дочке! Женись — место в Круто-

яре сейчас дадут. Приход ба-альшущий! Хлеба одного 
целковых на двести достаётся… Дела немного — лежи 
на боку и упивайся!

— Рассказывай! — махнул рукой Гибралтаров. — Там 
их шесть душ, да как эдакая тёща на шею сядет — и 
приходу не рад будешь.

— Она сядет? — грозно сжал кулаки Побединский.
— Натурально, сядет.
Побединский внушительно потряс кулаком в воз- 

духе:
— Видал?
Все покатились со смеху. Даже Златорунов улыб-

нулся бледными губами.
— Да если я в мужья попаду, — ревел Побединс-

кий, — такого ей дам: за десять вёрст Крутояр объезжать 
будет… А пока что, бpaтие и сестры, выпьем по еди-
ной… за невесту. Как звать-то её?
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— Лизанькой, — сладко прищурился Гибралтаров.
— Выпьем за Лизаньку!
— Выпьем!
— Выпьем!
Становилось всё шумней и шумней. Жёлтый гра-

финчик пустел. Скатерть залили пивом. От пухлого 
калача остались одни корки.

Побединский гудел всё громче, кашлял всё чаще. 
Воеводский без умолку смеялся, взвизгивая и подпры-
гивая на диване.

Гибралтаров тонким фальцетом запел:
Кружится-вертится шар голубой,
Кружится-вертится над головой…

В это время Гликерия Антоновна сочла возможным 
выйти из своей засады.

— Кончили? — отчеканила она, отворяя дверь.
— Кончили, — пробормотал опешивший Побединс-

кий.
— Домой собирайтесь, — отрезала Гликерия Анто-

новна.
— А как же… насчёт… собственно говоря, — начал 

было Побединский.
Но она окинула его грозным взглядом и поджала 

губы.
Гости, смущённые и растерянные, поднялись со сво-

их мест и стали прощаться. Встал и Златорунов.
— Останься, — кратко сказала ему Гликерия Анто-

новна.
Златорунов покорно сел в прежнем положении.
Гости молча, один за другим потянулись к выходу. 

Когда все ушли, Гликерия Антоновна подошла к Злато-
рунову и сказала:

— Хочешь в Крутояре псаломщиком быть?
— Хочу.
— Возьмёшь мою Лизку замуж?
— Отчего же… можно взять…
— Пьянствовать не будешь?
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— Не имею привычки…
— Ну, вот что. Я тебя запру. Ты сиди тут. Пойду к 

владыке, пока всенощная не отошла, — скажу, что тебя 
выбрала. Приду, на пароход пойдём.

— Мне бы кое-чего купить надо, — замялся Златору-
нов.

— Нечего покупать. Всё сделаю.
Гликерия Антоновна вышла в коридор и, затворяя за 

собой дверь, сказала:
— Недолго сидеть будешь. Через час приду.
И Златорунов слышал, как она повернула в зам- 

ке ключ, вынула его и застучала каблуками по кори-
дору.

                    

На палубе «Димитрия Донского» Гликерия Анто- 
новна угощала чаем Златорунова.

Весеннее солнце блестело на ярко-белой краске за- 
ново выкрашенного парохода. Нежная зелень левого 
берега Волги полоской окаймляла тихую гладь далёко- 
го разлива. Пароход шёл ближе к правому утёсистому 
берегу, и прохладная тень иногда мягко покрывала па-
лубу.

Белая скатерть, белые чайники, яркое весеннее не- 
бо, серебристая, прозрачная даль — всё было такое но-
вое, праздничное.

Гликерия Антоновна звала своего будущего зятя 
Доримедонтом, он её — маменькой.

Они пили чай молча, изредка перекидываясь сло- 
вами.

— Две коровы у нас, — говорила Гликерия Антонов-
на, — три было зимой, одна сдохла. Сено дешёвое. Ты 
чем у отца занимался?

— В учении больше…
Помолчали. Пароход повернул к левому берегу. По-

дул ветер и загнул полу чёрного сюртука Златоруно- 
ва — подкладка была светло-коричневого цвета. Он 
быстро поставил на стол блюдечко с чаем и поправил 
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полу сюртука. Но Гликерия Антоновна бесцеремонно 
отогнула снова и спросила:

— Что это у тебя?
— Ситец, маменька…
— Чёрные сюртуки на ситцах не делаются, — внуши-

тельно сказала Гликерия Антоновна.
— Папенька говорит — всё равно не видно.
— Глупо! Ветер — и видно.
— Это нечаянно, маменька, я всегда коленкой держу.
И он осторожно снова поправил сюртук.
Гликерия Антоновна взяла сразу оба чайника и нали-

ла сначала себе, потом зятю.
— Премного благодарен, маменька…
— Пей.
— Тяжеленько будет.
— Глупости.
Златорунов покорно стал пить. Гликерия Антонов- 

на старательно откусывала маленький кусочек сахара 
крепкими передними зубами. Молчали долго. Златору- 
нов кончил стакан, повернул его кверху дном и отод- 
винул от себя. Робко покосился он на Гликерию Анто- 
новну и завозился на скамейке. Видимо, ему хотелось 
сказать что-то, но он не решался. Наконец, собравшись 
с духом, начал:

— Я вас… спросить хотел… маменька… — и остановил-
ся, дрожащими красными руками перебирая скатерть.

— Ну? — не глядя на него, спросила Гликерия Анто-
новна.

— А что, дочка ваша… не больно на вас похожа?..
И он от смущения не знал, куда девать свои красные 

руки. Гликерия Антоновна молча продолжала пить чай. 
Потом поставила стакан на стол, бросила маленький ку-
сочек сахара назад в сахарницу и сказала:

— Увидишь.
— А потом ещё вот что, маменька, — смелее продол-

жал Златорунов, — если Лизанька не того… вообще не 
поладим… можно другую сестру…
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— Не дури! Сначала старшую отдают — потом млад-
шую.

Златорунов вздохнул и поник головой.
— Скоро пристань, собирайся, — сказала ему Глике-

рия Антоновна и стала собирать со стола.
                    

В селе Крутояр в маленьком доме псаломщика ждали 
Гликерию Антоновну к вечеру. Все дочери знали, зачем 
она поехала в город, и только не знали: сейчас она при-
везёт будущего мужа Лизаньки или приедет одна, а тот 
после.

Лизанька и следующая по старшинству сестра Настя 
сидели у окна и разговаривали.

Обе они совершенно не походили на мать.
У Лизаньки были мягкие золотистые волосы, тихие 

голубые глаза, и когда она улыбалась, лицо казалось 
совсем детским.

Настя, напротив, была смуглая, с яркими белыми зу-
бами, высокая, полная, смешливая.

— Скоро твоего красавца привезут, — смеялась Настя.
— Очень мне нужен он!
— А что? Разве не надоела маменька?
— Маменька тут же останется.
— Всё с мужем лучше.
— Не хочу я, — грустно сказала Лизанька.
— А ты брось робеть-то.
— Да я не робею — а не хочу…
— Какой он будет? Чёрный, наверное. Я бы чёрного 

хотела. А ты?
Лизанька улыбнулась:
— Всё равно. Я и не думаю об нём вовсе. Привезут, и 

ладно.
— А ты думай.
— Не думается.
— Тебя выдадут — за мной очередь. У! Я долго разго-

варивать не стану: сама найду.
— Где найдёшь-то?
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— Я уж всё обдумала.
— Ну! — удивилась Лизанька.
— Ей-богу. Летом отпрошусь в город с о. Василием и 

найду.
— Где же найдёшь-то?
Настя рукой махнула:
— Где хочешь найду!
— Глупости говоришь. Надо самовар ставить. Скоро 

маменька.
— Я сейчас, — спохватилась Настя и быстро убежала 

в кухню.
Лизанька высунулась в окно, посмотрела в даль ули-

цы — не видно ли. Нет, не едут ещё. По улице только что 
прогнали стадо, и пыль тёмной, тяжёлой полосой колы-
шется в воздухе. В соседнем саду яблони цветут — те-
перь на закате цветы кажутся тёмно-розовыми. Скворцы 
поют. У о. Василия играют на фисгармонии.

Лизанька не думает о женихе, но ей грустно и страш-
но чего-то сегодня целый день. Она уже давно знает, что 
её выдадут замуж за псаломщика, которого назначат 
вместо отца и который должен будет кормить их семью. 
И она вовсе не противится этому. Раз так надо — как же 
быть-то? Но почему-то, когда сегодня утром купались и 
Настя разделась раньше её, бросилась в реку и со сме-
хом стала брызгаться холодной водой, и Лизанька, что-
бы не так было холодно, скорей сама сошла в свежую, 
весеннюю воду, только сверху нагретую солнцем, до-
плыла до Насти, но вдруг почувствовала, что хочется ей 
плакать, и, чтобы скрыть слёзы, быстро поплыла к бере-
гу и, дрожа мелкою дрожью, начала одеваться.

— Ты что? — кричала Настя. — Разве холодно?
Но Лизанька не могла выговорить ни слова — при-

творилась, что не слышит.
И весь день так.
Увидит, как чёрно-стальные скворцы, блестя на солн-

це, расхаживают по молодой траве, как яблони рас- 
пускаются, посмотрит на небо, на ярко-белые, пушис-
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тые облака — и плакать ей хочется, и на глазах у неё 
слёзы.

«Какая я глупая, — думает Лизанька, — расстраива-
юсь, сама не знаю, из-за чего. Если бы не Настя — це-
лый день ревела бы. Вот опять она бежит из кухни — с 
ней лучше».

Настя заглядывает ей в глаза и говорит:
— Нюни разводишь? А сейчас Зинка прибегала, на 

лодке ехать звала — поедем?
— Да я не знаю… Как бы маменька не приехала?..
— Куда же она денется — мимо не проедет!
— Забранится.
— А ты, как я, — как она бранится, уши затыкай!
Но в это время у крыльца послышался стук колёс. 

Настя высунулась в окно и крикнула:
— Приехали!
Схватила Лизаньку за руку и потащила за собой.
Гликерия Антоновна слезла с телеги. Златорунов 

поднял узел и пошёл за ней в дом.
В первой светлой комнате, которая была и спальной, 

и гостиной, и столовой, их уже дожидались Лизанька и 
Настя. Первая взошла Гликерия Антоновна, за ней же-
них, согнувшись в дверях, чтобы не задеть головой ко-
сяк.

Он остановился с узлом и белесоватыми глазами 
посмотрел сначала на Настю, потом на Лизаньку.

— Вот невеста, — ткнула пальцем на дочь Гликерия 
Антоновна, — клади узел-то.

Златорунов положил узел и протянул Лизаньке 
красную, потную руку. Лизанька подала ему свою, 
концами холодных пальцев пожала его руку и, быстро 
повернувшись, убежала из комнаты.

Златорунов бледно улыбнулся ей вслед широкими 
губами и сказал:

— Не похожа…
— Как не похожа? — подхватила Настя, готовая прыс-

нуть.



— На маменьку не похожа! — улыбнулся он ещё 
шире.

Настя фыркнула и побежала вслед за сестрой.
Лизанька лежала в своей комнате, уткнувшись в 

подушку, и плакала, вздрагивая всем телом.
— Лизанька, что ты, голубчик ты мой! — припала к 

ней Настенька.
— Не хочу я, не хочу я… — глухо, сквозь слёзы, точ-

но отбивалась от кого-то Лизанька.
Вошла Гликерия Антоновна.
— Что она?
— Плачет, — тихо сказала Настя.
— Как кончит, пусть чаем идёт поить.
И, круто повернувшись, Гликерия Антоновна осо-

бенно чётко защёлкала каблуками.
Настя обняла Лизаньку, прижалась щекой к её мяг-

ким, пушистым волосам и с удивлением почувствова-
ла на глазах своих слёзы: она плакала в первый раз…
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ШУТКА ЛЕЙТЕНАНТА ГЕЙЕРА

Старая Бронка спросила Зосю:
— А ты как же? Разве не больно боишься немецкой 

банды, что вздумала остаться?
Зося вздохнула и ответила:
— Куда ж идти? Дети маленькие… В дому ничего 

нет. Пусть будет что будет…
Зося вдова. У неё двое детей — Ян и Маруся. Стар-

шему, Яну, пятый год. Марусе только что исполнилось 
два.

Зося живёт плохо. Изба её, на самом краю села, са-
мая бедная. Единственное богатство — две большие по-
родистые коровы. Одну зовут Галей, другую — Ганей. 
Эти коровы достались ей по наследству от мужа. Она 
продаёт молоко. Кормит молоком детей. И сама ниче-
го, кроме молока и хлеба, не ест.

Когда обозы бежавших из села жителей проходили 
мимо её избы, она с детьми стояла у ворот: Ян держал-
ся за юбку, а Маруся была на руках.

— Идём с нами, Зося, — позвал кто-то.
Она покачала головой.
— А что?
Зося ничего не ответила. Тот же голос крикнул:
— Смотри, съедят твоих коров немцы!
Слова эти произвели самое неожиданное действие.
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Она рванулась с места. Равнодушное, безжизнен-
ное лицо перекосилось. И, таща за собой непоспевавше-
го Яна, она бросилась догонять возы, с которых ей пос-
лышался голос…

Шум, толкотня, скрип телег, лязг какой-то жестяной 
посуды и неистовый плач детей совершенно сбили её с 
толку. Она остановилась.

…Кто же мог сказать это?.. Столько народу! Разве  
узнаешь?.. И зачем она побежала? Спросить? Да разве 
сами-то они что-нибудь знают?.. Где это видано, чтобы 
чужой скот убивали?..

Зося повернулась и пошла назад к своей избе. По-
немногу она успокоилась. И опять равнодушно-уста-
лым взглядом стала смотреть на шумную, лязгающую, 
плачущую живую массу, двигающуюся вдоль села.

Зося смотрела и думала: «Хоть бы и немцы… Что им 
взять у меня? Дети маленькие… В дому пусто… Посмот-
рят и уйдут… Как-нибудь перебьюсь пока… А там, мо-
жет быть, опять наши вернутся».

И, совсем успокоенная, она пошла в избу.

                    

Немецкие войска заняли село на рассвете. Голодные, 
усталые солдаты входили в пустые избы, где не осталось 
ничего, кроме голых стен и лавок, и злобно говорили:

— Пусть лейтенант сам теперь поищет хлеба и мяса… 
Обещать-то легко было…

Другие подсмеивались:
— Ну, ну, благодарите Бога, что они, по крайней ме- 

ре, не подожгли свои конуры…
— Хорошее утешение, — ворчали солдаты, — стоило 

делать два перехода без отдыха, чтобы попасть в эти 
чортовы гнёзда.

Озябшие, измученные, озлобленные, они вымещали 
свою досаду на всём, что попадалось под руку: почти во 
всех избах пылали печи, растопленные стульями, дере-
вянной посудой и брошенной крестьянской рухлядью.
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Зося плохо спала эту ночь. Она слышала, как при-
двигался глухой, тяжёлый гул. Охватывал село. Всё 
ближе и ближе… Она смотрела на мутные стёкла, в ко-
торые едва брезжил ранний рассвет, и ждала. Но мимо 
окон не проходил никто.

«А может быть, и не придут ко мне, — думала Зося, — 
мало ли хороших изб?.. Что им за нужда тащиться на 
самый край села?..»

За рекой у моста остановилось двое солдат, послан-
ных лейтенантом осмотреть избы.

Один сказал:
— И смотреть нечего было. Дураки они, что ли, ос-

тавлять лейтенанту угощенье…
— А вон за рекой изба, — сказал другой, — надо дой-

ти до конца.
— Довольно будет. Чего ноги ломать?
Но второй настаивал:
— Наше дело исполнить приказ, а там как хотят.
Зося слышала тяжёлые шаги по мосту. Они так ясно 

и чётко выделялись из общего гула за рекой.
«Может быть, так это… идёт за чем-нибудь по мосту 

человек… по своему делу, — успокаивала себя Зося. Но 
сама не сводила глаз с белеющего окна. — А хоть бы и 
ко мне… Пускай… Взять у меня нечего…»

Шаги, на время стихшие, раздались под самым ок-
ном. А через минуту две громадные расплывшиеся 
тени заслонили мутный свет стекла, и в избе стало тем-
но. Кто-то дёрнул за ручку калитки.

— Ага! Заперто! Значит, кто-нибудь есть, — сказал 
один голос.

Другой ответил:
— Ну, что же, не прав я был? Что бы мы завтра ска-

зали лейтенанту?
Начали стучать в калитку, точно хотели сорвать с пе-

тель дверь. Осторожно, чтобы не разбудить детей, вста-
ла Зося и пошла отпирать.
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Солдаты ни слова не понимали по-польски.
Они осмотрели избу и двор. И когда увидали в хле-

ву коров, о чём-то долго совещались. Потом один из 
них ушёл, другой остался на дворе.

Зося всё время ходила с ними. С тревогой следила за 
каждым движением. Но они ничего не трогали. Всё ос-
торожно ставили на прежнее место. Зося ждала, что и 
другой солдат уйдёт. Но он нашёл какую-то доску, сел 
и закурил.

— Больше у меня ничего нет — вот эти коровы, и 
всё… — сказала Зося, забывая, что её не понимают.

Солдат ответил что-то по-немецки. Но Зося поняла 
только одно слово: «лейтенант».

Она догадалась: «Пошли за лейтенантом…»
И сразу вспомнилось: «Съедят твоих коров не-

мцы…»
Слова эти теперь так и остались у неё в мозгу.
Она даже не пыталась прогнать их. Молча стояла 

около солдата и ждала…
Лейтенант приехал в сопровождении нескольких 

офицеров. Они не обращали никакого внимания на  
Зосю, как будто бы её не было. Вывели коров на двор.

Лейтенант подошёл и похлопал одну из них по шее. 
Лейтенант был добродушный, смешливый толстяк. Он 
и тут успел сказать что-то весёлое, потому что офице-
ры и солдаты, улыбаясь, посмотрели на коров. И вдруг 
лейтенант повернулся к Зocе и на чистом польском 
языке сказал:

— Мы должны взять у вас этих коров.
Зося от неожиданности не нашлась, что ответить.
— Славные коровы, — продолжал лейтенант. — Вы 

за них получите хорошие деньги…
Наконец Зося заговорила:
— Нет, нет!.. я не отдам, господин лейтенант. Мне 

коровы нужны… Я без них никак не могу, чем же я 
буду жить?



- 579 -

Лейтенант удивлённо посмотрел на неё:
— Но вы же получите за них деньги!
Зося не соглашалась:
— Нет, денег мне не надо… Что же я буду делать с де-

ньгами? Ни хлеба, ни молока… Мне без коров нельзя.
Лейтенанту показалось забавным, как говорит с 

ним Зося.
— Она думает, что мы покупатели, — смеясь, сказал 

он офицерам.
И, обращаясь к Зосе с добродушной улыбкой, повто-

рил ей снова:
— Ваши коровы нужны войску. Они будут у вас 

отобраны. Что же касается денег — то вы получите, 
что вам следует по закону.

Зося посмотрела на коров, на лейтенанта, на офице-
ров и солдат и, видно, поняла, что коров возьмут. Тогда 
неожиданно она схватила лейтенанта за руку и быст-
ро-быстро заговорила:

— У меня дети, господин лейтенант… Маленькие 
дети… Мальчику пять лет. Девочке всего два года… 
Если не будет коров, они умрут с голоду. Пожалейте 
их, господин лейтенант. Возьмите что-нибудь другое… 
У меня есть распятие… серебряное… И шёлковое пла-
тье… мне подарил покойный муж…

— Нет-нет, милая, я тут ничего не могу сделать… —  
И, что-то соображая, машинально прибавил: — А где 
же ваши дети?..

Зося бросилась в избу и привела сонных Яна и Ма-
русю. Лейтенант потрепал Марусю по белым волосам 
и сказал:

— Славная девочка… Ну, а теперь пойдёмте в избу.  
Я должен дать вам расписку, по которой вам выдадут за 
коров деньги.

Зося, едва выговаривая слова от дрожи, бессильно 
повторила:

— Мои дети… умрут с голоду… господин лейте-
нант…



Лейтенант приостановился на минуту:
— Это можно исправить: я велю их расстрелять —  

тогда коровы вам будут не нужны…
И он залился добрым, колышащимся смехом.
Шутка так ему понравилась, что он повторил её  

по-немецки, обращаясь к ближайшему офицеру:
— Расстрелять этих малышей — тогда она за ненадо-

бностью продаст нам коров.
И потом снова обратился к Зосе:
— А теперь пойдёмте. Я напишу квитанцию. Нам 

некогда.
Он прошёл в избу первый. За ним Зося, растерянная 

и вздрагивающая всем телом не то от холода, не то от 
слёз. Он велел зажечь лампу. Сел к столу. Достал по-
ходную чернильницу, какую-то длинную книжку и 
стал писать.

Зося стояла около, опустив руки и как будто бы не 
понимая, что кругом неё происходит.

В это время за избой, по направлению к полю, разда-
лось два коротких, один за другим, выстрела.

Лейтенант вскочил. Перо выпало из рук и покати-
лось на пол.

— Что это? Кто тут есть? — крикнул он.
Вошёл офицер.
— Что это за выстрелы? — спросил лейтенант.
— Ваше приказание исполнено, господин лейтенант. 

Они расстреляны.
Полное лицо лейтенанта поморщилось.
— Но я же пошутил! А вы…
И он сконфуженный, недовольный сел писать кви-

танцию…
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ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Всенощная кончилась поздно.
Послушник о. Сергий проводил о. Савватия до его  

кельи и через монастырский сад, ближней дорогой, по-
шёл в нижний корпус, где были кельи послушников.

«Отцу» Сергию едва минуло девятнадцать лет. Но он 
уже третий год жил в Зареченском монастыре и прохо-
дил послушание под руководством семидесятилетнего 
иеромонаха о. Савватия.

Почти все три года о. Сергий был приставлен сле-
дить за лампадами и свечами во время богослужения.

Всё нравилось ему в церкви. И служба, и пение, и 
общая молитва, и люди со всех концов России, пришед-
шие в маленький монастырский храм, и яркие воско-
вые свечи, и тёмные лампады, и самый запах церкви 
умилял его и волновал какой-то особенной радостью.

О. Сергию перерывы между службами казались 
бесконечно длинными, и он тосковал без церкви и час-
то проводил там время от одной службы до другой.

Вот и сегодня всенощная затянулась до одиннадцати 
часов, а ему так не хотелось идти к себе в келью.

Спина и ноги болели немного — от поклонов, и во  
всём теле чувствовалась лёгкая усталость. От подрясни-
ка пахло ладаном, этот запах смешивался с ночным аро-
матом весенних листьев, и тёмный монастырский сад 
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казался громадным, таинственным храмом, а небо — ку-
полом, украшенным живыми трепетными огнями.

О. Сергий остановился на повороте.
Тёмные, влажные деревья стояли кругом!.. Тихий 

шелест наполнял воздух. Тёплый весенний ветер лас-
кал лицо живым, нежным прикосновением, и в ответ 
этой робкой ласке подымалась в душе безотчётная то-
мительно-страстная тревога.

О. Сергию стало жутко.
Почудилось, что он в саду не один. Какие-то тени 

колебались в темноте и, тихо смеясь, манили за собой в 
чащу.

О. Сергий перекрестился. И быстро стал спускаться 
вниз.

                    

В маленькой келье о. Сергия было душно.
Красная лампадка перед тёмной иконой светилась, 

как раскалённый уголь. На белой стене над узкой кой-
кой из простых досок висела аллегорическая картина, 
изображающая христианские добродетели — пост, 
смирение и молитву. Посредине картины был изобра-
жён худой старик с длинной седой бородой и громад-
ными глазами. А в углу, на коне, рыжеволосая женщи-
на, олицетворяющая плоть, стреляла в него из лука. 
Полные голые руки были выкрашены лубочно-розо-
вой краской, и синие стрелы, которыми она стреляла, 
бессильно падали к ногам старца.

О. Сергий распахнул окно настежь.
Маленькая, тихая келья, вся пропитанная запахом 

ладана, розового масла и воска, сегодня казалась ему 
тесной, неуютной, душной…

Захотелось уйти опять в сад, на свежий воздух, под 
открытое звёздное небо.

Он стоял посреди кельи со странно бьющимся серд-
цем в беспомощной нерешительности: «Господи. Что 
это со мной?..»

Он вспомнил весь сегодняшний день.
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Утром был в церкви. Потом у о. Савватия. Потом 
убирал церковь. Потом всенощная. Никаких встреч, 
которые могли бы рассеять его. Никаких разговоров.

Откуда же тревога такая?.. И неясные чувства. И жут-
ко. И стыдно. Как будто бы свершил какой-то большой, 
непоправимый грех…

Вспомнил слова о. Савватия: «Если иной раз пока-
жется тебе, будто земля под ногами колеблется — не 
бойся. Бери Слово Божие и читай».

Он подошёл к аналою. Взял Библию.
О. Сергий всегда читал, что раскроется. Ему каза-

лось, что Господь лучше знает, чем в данный момент 
нужно вразумить и наставить…

Раскрылась книга Песни Песней Соломона. Начал 
читать:

«Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки 
твои лучше вина.

От благовония мастей твоих имя твоё, как разлитое 
миро; поэтому девицы любят тебя.

Влеки меня, мы побежим за тобою, — царь ввёл меня 
в чертоги свои, — будем восхищаться и радоваться то-
бою, превозносить ласки твои больше, нежели вино; 
достойно любят тебя! Дщери Иерусалимские! черна я, 
но красива, как шатры Кидарские, как завесы Соломо-
новы. Не смотрите на меня, что я смугла; ибо солнце 
опалило меня…»

О. Сергий знал почти наизусть то, что читал. Знал, 
что под возлюбленной надо разуметь Церковь Христо-
ву. Знал все толкования и параллельные места… Но  
сегодня всё было иначе.

В этих знакомых словах почудилась ему та же тре-
вога, что и в тёмном саду. Тот же пряный, душный аро-
мат, что и в келье… И строчки замелькали, зарябили 
перед глазами.

Положил несколько поясных поклонов и снова за-
ставил себя читать со вниманием. Но слова точно на-
рочно дразнили его…



- 584 -

«Кобылице моей в колеснице фараоновой я уподо- 
бил тебя, возлюбленная моя. Прекрасны ланиты твои  
под подвесками, шея твоя в ожерельях; золотые под- 
вески мы сделаем тебе с серебряными блёстками».

Какое-то покоряющее, жуткое наслаждение было 
читать эти слова.

О. Сергий никогда не слыхал их раньше… Да, он 
знал их наизусть… Но раньше они значили совсем дру-
гое…

Точно по волшебству, увидал он неведомую, луче-
зарную жизнь, во всём её великолепии — и она ослепи-
ла его. Не отрываясь, о. Сергий жадно читал дальше и 
дальше:

«…ложе у нас — зелень; кровли домов наших — кед-
ры, потолки наши — кипарисы. Я нарцисс Саронский, 
лилия долин!

Что лилия между тернами, то возлюбленная моя  
между девицами. Что яблоня между лесными деревья-
ми, то возлюбленный мой между юношами. В тени её 
люблю я сидеть, и плоды её сладки для гортани моей».

О. Сергий чувствовал, что горло у него сжимается. 
Губы горят. Он смутно сознавал, что надо сделать ка-
кое-то усилие, что надо заставить себя перестать… Что 
с ним свершается что-то страшное, что какие-то неве-
домые, неотступные силы овладели им — но он не мог 
остановиться и в каком-то полузабытьи читал дальше:

«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, 
ибо я изнемогаю от любви.

Левая рука его у меня под головою, а правая обни-
мает меня».

И вдруг точно огнём вспыхнули в его мозгу слова:
— Остановись!.. Погибнешь!..
И о. Сергий судорожным движением, точно кто-то 

держал его за руки, захлопнул книгу.
Он едва стоял на ногах. Холодный пот выступил на 

лбу. Глухими ударами стучала в висках кровь.
…Куда же? Куда же теперь?
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В келье он оставаться не мог…
К о. Савватию!
…Да, да, конечно… Он не спит ещё… Читает пра- 

вила…
Почти бегом, точно боясь, что ему помешают, о. Сер-

гий бросился из кельи.

                    

Келья о. Савватия стояла совсем отдельно, на самом 
конце сада. Сквозь распустившиеся кусты сирени тус-
кло светилось маленькое окно.

О. Сергий подошёл к двери, постучал и проговорил 
вполголоса:

— Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе 
Христе, Боже наш, помилуй нас.

— Аминь, — отозвался из кельи твёрдый голос о. Сав-
ватия.

О. Сергий вошёл. Поклонился поясным поклоном, 
касаясь рукой пола. Принял благословение. Поцеловал 
холодную, сморщенную руку о. Савватия.

О. Савватий внимательно посмотрел на него и спро-
сил:

— Ты что?
О. Сергий только тут понял, как трудно рассказать 

всё, что с ним случилось. Дорогой он не думал об этом. 
Он думал только о том, как бы скорей дойти до кельи  
о. Савватия. Как будто бы достаточно было войти к 
нему и всё сейчас же должно кончиться.

О. Савватий повторил настойчиво:
— Что у тебя?
— Я не знаю… Никогда раньше со мной этого не 

было…
О. Савватий молчал.
О. Сергий опустил руки и беспомощно смотрел на 

него.
Жёлтое, худое лицо в мелких-мелких морщинках. 

Прямой строгий нос. Седые, нависшие брови. Длинные 
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чёрные чётки в левой руке, торопливо и цепко переби-
рающей одно звено за другим, — всё это так далеко бы- 
ло от того, что он только что пережил.

«Что же?.. Что же я могу сказать ему?» Сделал уси-
лие над собой и начал рассказывать.

Слова были грубы. Не выражали того, что он хотел. 
Говорить так было мучительно стыдно.

О. Савватий слушал, не глядя на него, и всё так же 
торопливо перебирал чётки.

А когда он кончил, холодно перевёл на него свои 
глаза и всё тем же отчётливо-твёрдым голосом сказал:

— Разумения мало имеешь. Усердие есть. А разуме-
ния нет. По изъяснению святых отцов, знаешь ли, что 
разумеется под любовью царя к прекрасной деве Сула-
мите?

— Знаю, — сказал о. Сергий.
О. Савватий поморщился:
— Разумеется любовь самого Господа Иисуса Хрис-

та к земной невесте Своей Святой Апостольской Церк-
ви. Как о сем говорит псалмопевец: «И возжелает Царь 
красоты твоей; ибо Он Господь твой, и ты поклонись 
Ему»… И далее: «В испещрённой одежде ведётся она к 
Царю; за нею ведутся к Тебе девы, подруги её. Приво-
дятся с веселием и ликованием, входят в чертог Царя»… 
«Сделаю имя Твоё памятным в род и род; посему наро-
ды будут славить Тебя во веки и веки»… О сем же и 
апостолы писали… Плоть наша аки одежда ветхая, и не 
о плоти нашей свидетельствуют здесь пророки…

О. Сергий смотрел на о. Савватия и почти не слыхал 
его слов. Он видел цепкие пальцы, перебиравшие чёт-
ки. Видел беззубый, старческий рот. Жёлтое, худое 
лицо и выцветшие глаза, холодно и внимательно смот-
ревшие на него…

И чем дальше говорил о. Савватий, тем безнадёжнее 
и тоскливее становилось на душе.

О. Савватий кончил. Пожевал запёкшимися губами 
и сказал:
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— О. Никанор яблони окапывает. В свободное время 
ходи к нему помогать.

О. Сергий хотел идти. Поклонился поясным покло-
ном. Но о. Савватий неожиданно спросил:

— Ты покойников видел?
— Да… видел…
— Ну вот, о смерти чаще думай… Всякая красота — в 

гробу смрад. Одна у нас красота нетленная… Плотская 
красота — обольщение дьявольское… Ты на эту красо-
ту посмотри в гробе… Какой дух от неё пойдёт… Ну 
вот… Ступай. Правила на сон грядущий прочти. Сто 
поклонов. Ступай теперь…

И снова он благословил его торопливым крестом и 
дал поцеловать жёлтую, холодную руку…

                    

О. Сергий вышел из кельи о. Савватия в страшной  
тоске. Последние слова о смерти только увеличили эту 
тоску…

…Идти к себе. Опять в ту же душную, тесную келью…
О. Сергий даже не старался заставить себя сделать это…
Машинально повернул он направо и пошёл по тро- 

пе, которая через сад вела в лес и монастырские луга.
О. Сергий шёл быстро. Стараясь ни о чём не думать 

и ничего не замечать кругом. Прошёл сад. Отворил ни-
зенькую железную калитку — вышел в лес… Его тяну-
ло туда, где будет открытая даль, свободный простор. 
Где не будет духоты, узких стен. Где ветер летит без 
всяких преград, свободно и радостно…

О. Сергий шёл, не замечая времени. Не зная, куда 
он идёт. Не думая о том, что будет с ним дальше. Он 
чувствовал только одно — надо идти скорей туда, где 
широкое поле, где нет белых душных стен.

Лес становился реже. Поляны открывались одна за 
другой — точно зелёные озёра. Потянулось мелколе-
сье… Тонкие белые берёзки…

А вот наконец и простор, и даль.
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О. Сергий остановился.
Было почти светло. Солнце не взошло ещё. На всём 

лежала нежная утренняя пелена. Но прозрачная даль 
уже открылась кругом.

Слёзы тихого восторга подступили к горлу о. Сергия. 
Он не мог стоять от волнения. Обхватил рукой берёзу и 
прижался головой к её стволу.

Стоял в полузабытьи. В трепетном, неясном ожидании.
И вот опять открывается перед ним священная кни- 

га, но теперь он не читает мёртвые буквы… Он видит 
перед собой ушедшую в века жизнь…

«…Цветы показались на земле; время пения настало, 
и голос горлицы слышен в стране нашей;

Смоковницы распустили свои почки, и виноградные 
лозы, расцветая, издают благовоние. Встань, возлюб-
ленная моя, прекрасная моя, выйди! Голубица моя… по-
кажи мне лицо твоё…»

О. Сергий закрыл глаза.
Утренний ветер едва коснулся душистых листьев 

берёзы. Ласковым шелестом нужными словами отоз-
вались они.

Казалось, оживает ствол дерева. Наполняет плотью 
и кровью. Вызванный к жизни покоряющими, знойны-
ми словами любви.

«…Как лента алая губы твои… как половинки грана-
тового яблока — ланиты твои под кудрями твоими…

О, как любезны ласки твои, сестра моя, невеста… 
Сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста; мёд и моло-
ко под языком твоим, и благоухание одежды твоей по-
добно благоуханию Ливана!»

Да… Свершилось чудо… Белый, холодный ствол бе-
рёзы ожил. Затрепетал страстным желанием… Перед 
ним стояла она… невеста… голубица… лилия…

И он обнял её… и целовал её, задыхаясь…
— Прекрасны ноги твои… Округления бёдр твоих, 

как ожерелье… Стан твой похож на пальму… Груди 
твои — на виноградные кисти…



Но она не дала говорить ему. Горячим ртом прижа-
лась к его губам. И он, затрепетав всем телом, обнял её 
всю…

                    

В Зареченском монастыре сохранилось предание:
Когда-то давно жил в монастыре послушник о. Сер-

гий, ревностный к молитве, старательный в послуша-
нии. Но враг соблазнил его. Впал молодой послушник в 
прелесть. Враг рода человеческого принял образ пре-
красной девы и увлёк молодого послушника в лес… Ут-
ром монахи нашли его мёртвым недалеко от монастыря. 
Он лежал, судорожно обняв ствол березы у подножья.

И руки были так крепко сжаты, что их не могли раз-
жать люди.

Пришлось дерево срубить.



- 590 -

ЛЮБОВЬ

Когда Соня увидала мужа в военной форме, она не 
могла удержаться от смеха:

— Коленька, ты точно ряженый.
Мундир был широк. Сабля болталась сама по себе. 

Он казался шире в плечах и выше ростом.
Шутливо показывал ей, какой он теперь бравый.  

И смущённо улыбался.
Так странно было: точно он и не он.
Если взглянуть мельком — какой-то чужой офицер, 

широкий, нескладный. А если вглядеться — прежний 
Коленька.

И глаза его, и мягкие волосы, и губы, закрытые тём-
ными, волнистыми усами.

— Мой Коленька. И в эполетах, и в смешном мунди-
ре, и с саблей, а всё-таки — мой…

Захотелось приласкать его, как маленького. Стало 
так жалко чего-то. И от внезапного волнения на глазах 
выступили слёзы. Он понял иначе:

— Ну что ты, Сонечка, не надо… Ведь пока ещё ниче-
го не случилось.

Она прижалась к нему и, пряча лицо, сказала:
— Я не о том… Я совсем не о том…
— О чём же?
Но она не знала, как объяснить ему.
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До отъезда оставалось три дня.
Стояла суматоха. Приходили знакомые и утром, и 

днём, и вечером… Коленька разбирал свои бумаги. Пол 
был завален измятыми и разорванными лоскутками. 
Пили холодный чай. Обедали не вовремя.

Соня никак не могла заставить себя сосредоточиться 
на мысли, что муж её уезжает на войну, что его могут 
убить или ранить, что, может быть, она никогда больше 
его не увидит. Ей казалось, что она живет накануне ка-
кого-то большого события, никакого отношения не име-
ющего к войне. Почти радостного. Хотелось смеяться, 
говорить, быть на людях. Кругом тоже казалось всё воз- 
буждённо-радостным…

Коленька внимательно всматривался в её блестя-
щие глаза, как будто бы хотел спросить, почему она 
такая.

Соня понимала его и говорила:
— Я сама удивляюсь себе. Мне так хорошо. Мне ка-

жется, это не нервы.
Даже на вокзале Соня чувствовала себя так же, как 

будто бы Коленька уезжал совсем ненадолго. Скоро 
вернётся. И тогда произойдёт самое важное.

Его провожало много народу. Всем было грустно. 
Несколько раз Соня мысленно говорила себе: «Ведь Ко-
ленька уезжает на войну: его могут убить».

Но слова эти — определённые и жестокие — каза-
лись чужими и не производили никакого действия.

После второго звонка Коленька стал прощаться.
Молча и долго целовал её лицо и жал руки. Фураж-

ка у него съехала на затылок. Мягкие волосы сбились 
на лоб. Усы были влажны от осенней сырости. Лицо за-
румянилось от холода. Он казался почти мальчиком.

Соня взяла его голову обеими руками. Поцеловала в 
глаза и губы.

Пробил третий звонок.
На ходу вскочил в поезд. Успел обернуться и ещё 

раз встретиться с ней взглядом.
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Но клубы пара обвили тёмный поезд, и когда пар 
рассеялся, перед платформой лежали тяжёлые, непод-
вижные рельсы.

Стало пусто. Соня оглянулась по сторонам.
— Вам кого? — спросил кто-то из знакомых.
— Ах нет… Это я так… Мне скорей надо домой, — 

растерянно ответила Соня.
И, ни с кем не прощаясь, быстро пошла по платформе.
Только дома она поняла, что с ней случилось…
Едва сдержалась, чтобы не броситься из пустых, 

мёртвых комнат. Сразу и всем существом своим поня-
ла, что Коленька уехал на войну.

Убьют, и она больше никогда его не увидит.
Ещё больней было от сознания, что три дня перед 

отъездом она не чувствовала этого. Они прошли неза-
метно, как самые простые дни, в сутолоке, шуме, на 
чужих людях.

И их нельзя вернуть…
Хоть бы один раз ещё увидать его. Сказать ему всё. 

Он не знает, что с ней сейчас. И никогда, никогда боль-
ше не узнает.

Она не могла ни плакать, ни кричать. Металась по 
комнатам, чувствуя, что сойдёт с ума, если ещё хоть 
немного останется одна.

С вокзала приехали знакомые.
Она почти не слушала их. Они хотели её утешить и 

говорили много. О войне, о победе, о подвигах, ещё о 
чём-то…

Соня не выдержала и стала кричать им:
— Не надо… Ничего мне не надо. Ведь Коленьку-то 

убьют. Ведь его-то уже не будет… Поймите же… пой-
мите… нельзя же так…

Ночь она просидела не раздеваясь.
Она не могла встать. Не могла заставить себя что-

нибудь делать. И думать ни о чём не могла.
Всё остановилось в ней. Как будто она перестала жить...
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Каждый день она ждала известий о смерти мужа.
Дни вытянулись в сплошной однообразный, мучи-

тельный ряд.
Не было ни прошедшего, ни будущего — всё слилось 

в неподвижное, напряжённое ожидание.
И когда ей принесли телеграмму, у неё едва хватило 

сил распечатать её.
Поняла только одно: жив…
Ранен… тяжело… Пусть, пусть всё что угодно. Он 

жив… Она снова увидит его. Больше ей ничего не надо.
На вопросы знакомых она отвечала:
— Жив… ранен… скоро приедет…
— Тяжело ранен?
— Да-да… послезавтра приедет.
И каждый раз она испытывала такое чувство, как 

будто бы снова узнавала о том, что Коленька жив. А к тем, 
кто спрашивал о муже, она относилась так, как будто 
бы они принесли ей это известие.

Кто-то спросил её:
— Николай Сергеевич приедет домой или в лазарет?
Соня ответила:
— Конечно, домой.
Соня привезёт его с собой. Уложит на белую кровать 

и будет сама и день и ночь ухаживать за ним.
Она даже улыбается, вспоминая этот вопрос. Куда 

же, как не домой, может приехать Коленька?
Соня поехала встречать мужа.
Выпал снег. Было морозное, солнечное утро. Соня 

ушла на самый конец платформы — дальше начина-
лось поле. Стояли белые березы. Над ними с звонким 
криком вились галки…

Надо идти назад. Сейчас придёт поезд. На платформе 
теперь уже не было так пустынно. Ходили люди с крас-
ными крестами на рукавах. Несколько военных с заин-
девевшими усами озабоченно делали какие-то распоря-
жения.
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Соня смотрела рассеянно, как будто бы всё это не 
имело никакого отношения к Коленьке: поезд подой-
дёт, он выйдет из вагона, и она увезёт его домой, а все 
остальные останутся здесь вместе с ранеными…

Когда подошёл белый санитарный поезд, на котором 
тоже стояли красные, как кровь, кресты, Соня не побе-
жала к вагонам, как все остальные, а осталась около 
входной двери, чтобы не просмотреть и не пропустить 
мужа.

Боковые двери отворились. Несколько раненых 
вышло из вагона. Соня искала глазами Коленьку. Его 
не было. Стали выносить тяжелораненых. Они лежали 
на жёлтых носилках, под тёплыми серыми одеялами.

Она подошла к какому-то военному и спросила:
— В котором вагоне прапорщик Ланской?
Военный извинился. Он не знает. Надо спросить до-

ктора.
Соня стояла растерянная. Не знала, куда ей идти. 

Может быть, его нет в этом поезде?
А раненых всё выносили из вагонов. Они лежали с 

закрытыми глазами, с измученными, пожелтевшими 
лицами. Соня не всматривалась в них. Она ждала Ко-
леньку. Но среди тех, которые выходили из вагона, его 
не было.

Соня решила найти доктора. Подошла к солдату с 
перевязанной рукой и спросила:

— Скажите, где доктор?.. Впрочем, может быть, вы 
знаете… в этом ли поезде прапорщик Ланской?

— Да здесь… вон в том вагоне… — солдат показал го-
ловой на другой конец платформы.

Соня пошла туда.
Навстречу ей на носилках несли офицера. Всё лицо 

было забинтовано. На белой марле резко выделялся 
один чёрный глаз. Соня так торопилась, что едва взгля-
нула на носилки. Что-то неприятное и жуткое было в 
круглой, как шар, забинтованной голове, с отверстием 
для глаза. Они встретились взглядом. Соня хотела 
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пройти мимо. Раненый сделал слабое движение. Почти 
незаметное. И Соня бросилась к нему.

Кто-то крепко схватил её за руку и сказал над са-
мым ухом:

— После… после… сейчас нельзя!..
Соня ответила скороговоркой:
— Это мой муж!..
Хотела высвободить руку. Снова рванулась вперёд. 

Но её не пустили.

                    

Николай Сергеевич поправлялся медленно. Он был 
тяжело ранен в лицо и голову.

— Знаешь, как странно, — сказал он Соне, — я был на 
войне сорок минут. Не видал неприятеля. И вот, ка-
жется, изуродован на всю жизнь.

Соня рассказала ему, как ждала телеграммы об его 
смерти.

— Теперь я способна чувствовать только одно — что 
ты жив.

— Да… жив… Но я, Сонечка, урод…
Он посмотрел на неё долгим-долгим тревожным 

взглядом. Соне почему-то стало ужасно смешно:
— Урод… уродинка мой…
— Нет, я не шучу, — настойчиво повторил Николай 

Сергеевич, — я не видал своего лица, но, должно быть, 
меня изуродуют раны.

Соня почувствовала в его голосе боль и перестала 
смеяться.

— Что ж, — сказала она, — я люблю тебя всего… Ка-
кой бы ты ни был…

И, чтобы прогнать последнюю тень тревоги, приба-
вила:

— Теперь даже больше буду любить…
— Ну, уж это ты врёшь!
И по блеску его незабинтованного глаза она видела, 

что он смеётся.
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— Уродинка мой, — снова сказала она. И долго-долго 
целовала его руки.

Николай Сергеевич пролежал всю зиму. Наконец 
доктор сказал, что скоро можно будет выписаться из ла-
зарета.

В этот день Соня принесла цветы — нежно-лиловые 
фиалки.

Он молча взял их и положил на столик.
Соня хотела сказать что-то, но взглянула в его от-

крытый глаз и остановилась: на неё смотрел кто-то чу-
жой — упорно и зло.

— Коленька, что случилось?! — вырвалось у неё.
— Сегодня я первый раз видел себя в зеркало… без 

повязки… я совершенно изуродован.
Соня быстро обняла его и, целуя белую повязку на 

его голове, сказала:
— Господи! А я думаю, что случилось…
Его волнение передалось ей. Но она думала только 

об одном: успокоить его.
— Да пойми ты, раз навсегда… я люблю тебя, всего 

тебя… а не лицо твоё…
Он взял её за руку. Близко придвинул к себе и сказал:
— Такого нельзя любить… я знаю наверное…
Слёзы обиды сжали ей горло.
— Не смей говорить так… Я буду любить всегда… 

Понимаешь: всегда!
Она отвернулась, чтобы не расплакаться.
Он обнял её и совсем другим голосом сказал:
— Я всё время только об этом и думаю… Ведь такой 

ужас, Сонечка… Я не только изуродован. У меня совсем 
чужое лицо…

— Я не понимаю, — горячо проговорила Соня, — ты 
как-то иначе чувствуешь — иначе любишь… Ну, скажи, 
если бы со мной случилось это… ты разлюбил бы меня?

Николай Сергеевич подумал и сказал:
— Не знаю… То есть, конечно, я не разлюбил бы… но 

что-то изменилось бы — потому что ты стала бы другой… 
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Ведь я и лицо твоё люблю… и глаза, и губы, и волосы…  
И вдруг всё другое… Я не знаю. Мне трудно предста-
вить, что бы я почувствовал…

— А я знаю наверное, что буду любить тебя всег-
да! — решительно сказала Соня.

                    

Когда доктор позволил снять повязку, Николай Сер-
геевич сказал Соне:

— Я не хочу, чтобы ты в первый раз без повязки уви-
дала меня здесь. Я буду носить её, пока не выйду из ла-
зарета.

— Как хочешь… Только напрасно ты волнуешься.
Она говорила совершенно спокойно. Но первый раз 

за всё время болезни ей почему-то стало жутко…
Через несколько дней Николай Сергеевич вместе с 

Соней приехал домой. Вошли в кабинет. Он сел на ди-
ван и сказал ровным, точно застывшим голосом:

— Развяжи сзади бинт — я сам сниму его.
Медленно стал разматывать марлю. Не свёртывал 

её, а лентой спускал на пол. Соня машинально смотре-
ла на его пальцы, неловко сбрасывавшие повязку, и не 
помогала ему, как будто бы всё это обязательно он дол-
жен был сделать сам.

Последний бинт упал на пол. Осталась ещё какая-то 
широкая белая накладка. Николай Сергеевич снял её.

Правый глаз вытек совершенно. Вместо него была 
красная разорванная впадина. Надорванная верхняя 
губа висела буграстым, бесформенным комком. На об-
нажённой десне зубы казались громадными. Поперёк 
лба и носа легли багрово-красные рубцы.

— Не надо же! Не надо! — бессмысленным криком 
вырвалось у Сони.

Она бросилась к Коленьке и, точно ища у него защи-
ты, обхватила руками.

Николай Сергеевич с трудом разжал ей руки. Под-
нял. Посадил на диван. Взял валявшийся на полу бинт 



- 598 -

и ушёл в другую комнату. Через несколько минут вер-
нулся снова. Лицо его было забинтовано. Он сел на ди-
ван, около неё, и сказал:

— Я всегда буду носить повязку. Ты не увидишь 
больше моего лица. Ведь так лучше? Ведь лучше? — 
наклонялся он к ней, стараясь заглянуть в глаза.

Но Соня ничего не могла ответить. Она не слыхала его.

                    

Соня сшила Николаю Сергеевичу маску, которая 
закрывала все рубцы его лица.

Соня не плакала. Обо всём говорила одним тоном. 
На Николая Сергеевича смотрела странным, холодным 
взглядом, как будто бы перед ней был кто-то совершен-
но чужой.

Он начал заниматься. Подолгу сидел в кабинете. Ве-
чером приходили гости. Пили чай. Когда Николай Сер-
геевич начинал говорить о войне — Соня уходила.

Только один раз она вступила в спор. Но не возвы-
шая голоса, как будто то, что она говорила, было ей 
безразлично.

Сидели в столовой за самоваром. На белой скатерти 
стояли вазы с вареньем. Полный и очень добрый ста-
рик восхищался русскими войсками.

Он обратился к Соне шутливо:
— А вы, Софья Григорьевна, разве не русская — вам 

всё равно?
Она сказала неожиданно:
— Да. Мне это безразлично.
— Как безразлично? Ведь вы же понимаете: судьба 

мира решается!
— Да, понимаю. Но мир такой большой, что его судь-

ба от меня не зависит, а я такая маленькая, что до моей 
судьбы ему нет никакого дела.

— Но позвольте, — так и вскипел старик, — если бы 
все рассуждали, как вы, — Россия давно погибла бы.

Соня устала спорить.
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— Пусть другие рассуждают иначе, — проговорила она.
Николай Сергеевич вмешался:
— Твоё равнодушие совершенно отвлечённое. Ес- 

ли бы понадобилось — ты первая принесла бы себя в 
жертву.

Соня опустила глаза и стала рассматривать ска-
терть.

Николаю Сергеевичу показалось, что Соня не хочет 
с ним говорить. Он давно заметил: она разговаривает 
со всеми, кроме него. Достаточно сказать ему слово — 
сейчас же замолчит.

Чтобы проверить, он сказал настойчиво:
— Ты как думаешь: только избранные способны на 

геройство?
Соня молчала.
— Я тебя спрашиваю, Сонечка, — сдержанно сказал 

Николай Сергеевич.
Она подняла голову и холодно сказала:
— Я не расслышала. Ты неясно произносишь слова.
— Кажется, я не виноват, что у меня изуродованы 

губы…
Соня и на это не ответила ничего.
Стало мучительно неловко.
Вечером, когда гости ушли, Николай Сергеевич по- 

дошёл к Соне и взял её за обе руки. Они были холод-
ные, безжизненно лежали в его руках.

— Соня, я должен поговорить с тобой серьёзно.
Она повела плечами, точно от холода, и сказала:
— О чём?
— Ты знаешь — о чём. Не заставляй произно- 

сить слова, от которых больно. Так будет и тебе, и мне 
легче.

— Я не понимаю, — по-прежнему равнодушно про-
говорила она.

Николай Сергеевич больше не мог сдерживаться:
— Да пойми же, пойми, нашу жизнь узнать нельзя…  

Я не сужу тебя нисколько… Я сам говорил тебе…  
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помнишь? Такого любить нельзя… Но тогда лучше ра-
зойтись… Скажи только одно слово… Скажи, что ты 
больше не можешь любить… И я уйду… Скажи прямо. 
Не делай того, что ты делаешь… Не мучай ни себя, ни 
меня… Я не буду мешать твоей жизни… но я должен 
знать правду. Иначе с ума можно сойти… Ну скажи 
прямо…

Он опять взял её за руки.
— Нет, нет, пусти… Я не знаю… Я ничего не знаю…
Она выдернула руки и ушла…

                    

Соня ушла в детскую. В маленькую комнату около 
спальной.

У Сони скоро должен родиться ребёнок, и в детской 
стоит пустая кроватка, маленький столик, стулья, иг-
рушки… На полу пушистый, мягкий ковёр.

Всё это они с Коленькой покупали и устраивали пе-
ред его отъездом на войну.

Соня едва дошла до стула. Ноги у неё ослабли. Гла- 
за были полны слёз, и она ничего не видела перед со-
бой.

…Неужели же, неужели он думает, что она знает и  
не хочет сказать! Целые дни, целые ночи она спраши- 
вает себя, что с ней. И ничего не может понять, ничего  
не может сделать с собой… «Несчастье — разлюбить че- 
ловека». Да разве может она разлюбить? Не это, сов- 
сем не то!.. А что же? Она не знает… Но что-то совсем 
другое… Что-то оборвалось навсегда… ушло… это прав- 
да… Но надо пережить, и тогда всё пройдёт…

И почему-то так ясно встал перед ней далёкий вечер 
в старой, тихой усадьбе, где она первый раз встретилась 
с Коленькой. Он приехал к её брату. Она так много слы-
шала о нём. И ждала, и боялась… До поздней ночи про-
сидели на балконе, слушали, как за рекой поют косцы. 
И говорили вполголоса. И так значительно казалось всё 
кругом… Когда она полюбила его?.. Должно быть, тогда 
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же… в первый вечер… Да нет, разве могло быть время, 
когда бы она его не любила?!

А как долго они не решались сказать об этом друг 
другу!

Коленька был убеждён, что такого скучного учёно-
го, как он, не может полюбить девушка. А Соня боялась, 
что такую глупую, как она, не может полюбить учёный. 
И оба мучились и приходили в отчаяние.

У Коленьки был товарищ, такой смешной… все его 
звали Семёныч… Соня была с ним приятельницей… Она 
рассказала ему о своей несчастной любви и взяла с него 
слово, что он никогда никому не скажет. А в тот же день 
Коленька тоже рассказал ему о своей любви к Соне.

Семёныч свято сдержал слово. Не выдал её. И толь-
ко спросил Коленьку, почему он уверен, что Соня его 
не любит. Коленька ответил:

— Я знаю психологию…
И после этого Семёныч, когда видел их вместе, еро-

шил волосы и говорил:
— Психология о двух концах!
Соня улыбается и плачет. Но теперь ей приятно пла-

кать. Ей хорошо от этих слёз…
…Как они устраивали эту квартиру, и детскую, и ка-

бинет… Сколько радости было… Сколько сюрпризов 
они делали друг другу…

Она вспоминает весь последний год, и кажется ей, 
что первый раз по-настоящему понимает, какое боль-
шое счастье она испытала в жизни…

И вот отъезд на войну.
Соня не хочет вспоминать больше. Бессильно при-

жимается головой к спинке стула и плачет навзрыд. 
Всё умерло. Всё кончилось.

Она плакала почти до полной потери сил. Если бы 
Коленька умер — она бы плакала так же… Нет больше 
Коленьки… нет его, нет его… Нет бесценного, любимо-
го лица его…



Но вдруг какое-то новое, неожиданное чувство оза-
ряет её.

…Он жив… Его изрезали… Исковеркали ему лицо… 
Надели чужую маску… Измучили…

…Бедный мой… любимый мой… Она жизнь свою от-
даст ему. Будет ухаживать за ним, как за маленьким… 
Будет думать только о том, чтобы ему было хорошо. 
Она даст ему всё, покой, радость… Она всегда, всегда 
будет с ним. Всю жизнь свою отдаст ему.

То — кончилось. То — навсегда останется у неё в 
сердце. Теперь начнётся совсем другое.

                    

Николай Сергеевич сидел за письменным столом —  
но не работал.

Соня быстро отворила дверь. Подошла к нему. Об-
няла его голову. И бережно поцеловала в лоб, не за-
крытый маской.

Он хотел отстранить её, чтобы посмотреть ей в  
глаза.

Но она целовала его руки и прижимала их к мокро-
му от слёз лицу.

— Сонечка… постой… скажи мне толком…
Она не слыхала его слов и говорила точно сама с  

собой:
— Милый ты мой… бедный мой… Маленький мой… 

Любимый… Никогда, никогда я тебя не оставлю…
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ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА

На вокзал приехали очень рано: ещё не было звонка.
Ольга Николаевна сама настаивала, что ей лучше 

ехать одной. Но теперь, при мысли, что никто не пое-
дет с ней, чувствовала себя несчастной.

Около неё, не садясь, стояли дети: Коля, гимназист 
первого класса, в большой фуражке и серой куртке, и 
Лизанька, девочка семи лет, в голубеньком платьице, 
остриженная наголо. А рядом, за тем же углом стола, 
сидел муж, Андрей Петрович, плотный, немного лы-
сый мужчина за сорок.

Всё кругом казалось ей не так. Все только и думали 
о том, чтобы сделать ей неприятное.

Когда она сядет в вагон, останется одна, не будет ви-
деть ни мужа, ни детей, она успокоится, и всё пройдёт…

Попробовала заговорить с мужем:
— До моего возвращения не переезжайте в город… 

Надо поискать квартиру.
— А если ты задержишься? — просто спросил Анд-

рей Петрович; но сейчас же испугался и скороговоркой 
поправился: — Тебе, наверное, не захочется так рано 
возвращаться домой.

Ольга Николаевна закусила губы и замолчала.
…Теперь недолго. Сейчас звонок. Она сядет в вагон и 

поедет. Никто не будет ни о чём спрашивать, никто не 



- 604 -

будет смотреть испуганными глазами, и лгать, и при-
творяться…

Когда вошли в вагон, Ольга Николаевна на одно мгно-
вение испугалась, как будто бы только сейчас поняла, 
что значила эта поездка. Оглянулась на мужа. Он помо-
гал носильщикам класть вещи на верхнюю полку; в 
красную шею врезался белый, блестящий воротничок… 
Поскорей отвела глаза: её поразило определённое и не-
ожиданное чувство физического отвращения. Страх ис-
чез, но стало пусто, и ноги подкашивались от слабости. 
Поскорее села и прижалась головой к стеклу. В окно 
дуло. По коже прошло неприятное ощущение свежего 
воздуха. Чтобы заглушить его, Ольга Николаевна ска-
зала:

— Я думаю, теперь можно ехать домой…
Она говорила безлично, потому что не знала, как на-

звать мужа. Он казался ей совершенно чужим. И дети 
были совершенно чужие, и всё вообще совсем чужое, 
ненужное…

…И зачем они здесь?.. И почему не хотят оставить её 
в покое?..

Андрей Петрович не знал, как отнестись к её сло-
вам.

— До второго звонка двадцать минут, — сказал он.
— При чём тут второй звонок… не понимаю, — пожа-

ла она плечами.
Муж замолчал.
...Ну, конечно… они уверены, что я скоро умру… 

даже возражать не стоит…
Ольга Николаевна едва сдержалась, чтобы не крик-

нуть: «Убирайтесь! Оставьте меня…»
Коля спросил:
— Раковины ползают?
Ольга Николаевна думала, что ответить ему, и мол-

чала. Андрей Петрович тоже молчал, чтобы Коля не 
разболтался.

— Почему ты не ответишь? — медленно сказала она.
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Андрей Петрович притворился, что он не слышит.
— Ты что, Коленька?
Но Коля больше не спросил ничего.
«Ах, скорей бы, скорей, — думала Ольга Николаев-

на… — Всем им тяжело со мной, и зачем-то сидят здесь. 
И никто не хочет понять главного… самого главного…  
А что же главное? Да всё равно… только бы ушли, ско-
рей бы все ушли и оставили меня одну…»

Когда пробил второй звонок, Андрей Петрович так 
быстро встал, точно он всё время прислушивался и ждал 
его.

Потянулся через детей к Ольге Николаевне. Влаж-
ными губами несколько раз коснулся её сжатых, хо-
лодных губ и сказал:

— Ну, прощай, пиши с дороги… Как устроишься, не 
забудь телеграфировать…

Больше ему нечего было сказать, и он прибавил:
— Непременно… слышишь…
Коля молча поцеловал её щёку. Лизанька нарочно 

отстала. И, когда они повернулись, чтобы идти к двери, 
с силой нагнула к себе Ольгу Николаевну, обхватила 
её шею руками и, не целуя, прижалась щекой.

Ольга Николаевна с трудом разжала ей руки и с 
удивлением посмотрела в большие, полные слёз глаза.

— Ты что?.. разве тебе жалко маму? — сказала она; 
губы её задёргались. — Ступай, ступай… папа будет 
беспокоиться…

Она повернула Лизаньку за плечи и тихонечко тол-
кнула к двери.

                    

Дорога утомила Ольгу Николаевну, но всё-таки ей ка-
залось, что она приехала почти здоровая. Не хотела идти 
к доктору: «Что я ему скажу? Он велит ехать домой…»

Пошла только для того, чтобы написать мужу, какие 
скверные врачи у них в городах: из-за всякого пустяка 
посылают на юг…
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Но доктор нисколько не удивился, что Ольга Нико-
лаевна приехала лечиться. Посоветовал ей остаться 
месяца на два в санатории.

Он очень понравился ей. У него серые, близорукие 
глаза и большие, красивые руки. «Похож на музыкан-
та, — почему-то подумала она. — Всё равно надо искать 
комнату, брать обеды, хлопотать, а здесь, в санатории, 
всё устроено».

Ольга Николаевна осталась.
В санатории жило человек десять. Познакомилась 

со всеми в первый же день, но невольно сторонилась, 
как здоровый сторонится больных. На расспросы о бо-
лезни отвечала:

— Я совершенно здорова. Приехала отдохнуть.
Про себя она думала: «Вся моя болезнь от мужа, от де-

тей, от дома, от скучной, бестолковой жизни… Как они не 
могли понять этого. Запугивали. Мучили лекарствами».

Здесь всё прошло сразу. И как хорошо, что можно 
жить совершенно одной…

Жаль только, что доктор запретил купаться. И уста-
лость не проходит с дороги.

Какие бы неприятные ощущения ни испытывала 
Ольга Николаевна, ей казалось, что всё это от усталос-
ти. От усталости противно говорить с больными, осо-
бенно утром, когда даже голоса раздражают и хочется 
поскорей уйти от всех на море. От усталости тяжело и 
несвободно в груди; от усталости не хочется есть, а ког-
да съешь насильно, тошнит и кружится голова. От уста-
лости неприятный, горький вкус во рту и озноб вечером 
от малейшей сырости, и холодный, липкий пот ночью.

Только вечером проходило всё. Трудно было уси-
деть на месте. Хотелось двигаться и смеяться. И щёки 
горели. Каждый раз ей казалось, что вот теперь про-
шло всё окончательно. За ночь отдохнёт ещё больше и 
встанет совершенно здоровая.

Но приходило утро. И опять то же. Точно она не от-
дыхала, а работала всю ночь тяжёлую работу.
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Она сказала доктору. Ей было легко говорить с ним. 
Он всегда слушал её, как будто бы каждое её слово 
имело какое-то особенное значение.

Велел внимательно записывать температуру. Смери-
ла: тридцать семь и несколько десятых. Даже не посмот-
рела, сколько: вечером и у здоровых всегда немного по-
вышенная температура. Через несколько дней дала ему 
бумажку. Но потом, смеясь, призналась, что всё написа-
ла из головы: они мерила только один раз. Доктор не рас-
сердился. И она чувствовала, что он не может рассер-
диться на неё.

При мысли об этом Ольга Николаевна улыбалась и 
опять почему-то подумала, что он непохож на доктора.

«Надо спросить, не играет ли он на чём-нибудь?  
А впрочем, зачем мне это? не всё ли равно?..»

Ольга Николаевна встретила доктора на море. Они 
первый раз виделись не в санатории, а как простые 
знакомые.

Ольга Николаевна удивилась: он всегда принимает 
больных до двух. Должно быть, изменил часы.

Доктор остановился и сказал:
— Я шёл по шоссе и издали узнал вас по синему  

шарфу.
— Я не знала, что вы гуляете утром, — проговорила 

Ольга Николаевна, почему-то чувствуя неловкость.
— Сегодня такой день особенный. И не жарко, и 

тихо. У нас редко выдаются такие дни, я и сбежал, — 
улыбнулся он.

Первый раз он говорил с ней не о болезни, и всё ка-
залось в нём новым. На нём мягкая серая шляпа, кото-
рая очень идёт к нему. В руках тонкий стебель розы с 
белым бутоном. Он, оказывается, очень высокого рос-
та. Ольга Николаевна раньше не замечала этого.

Чтобы скрыть чувство неловкости, она говорит:
— Я давно хотела спросить вас: можно ли мне ходить 

в горы?
— Можно, только не надо уставать.
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— Ах, я так рада. Мне надоело сидеть на одном мес-
те.

— Пройдёмтесь немного по шоссе, — предложил он.
— Пойдёмте, — сказала Ольга Николаевна и, быст- 

ро нагнувшись, подняла две большие белые рако-
вины.

— Вы знаете, доктор, я не могу равнодушно видеть 
белые раковины. У меня скоро будет полон ящик.

Доктор взял раковины, положил их бережно на свою 
большую ладонь и неожиданно сказал:

— Ольга Николаевна, пожалуйста, не зовите меня 
доктором…

Он беспомощно покраснел. И, чтобы она не обиде-
лась на его замечание, поспешно прибавил:

— Это моё больное место… Я ведь совершенно не на 
своём месте. Терпеть не могу медицины. И если док-
тор, то поневоле.

Он говорил это так стремительно-откровенно, что 
Ольга Николаевна сразу не нашлась, что сказать ему.

Прошли несколько шагов молча.
— Вас зовут Андреем Владимировичем?
— Да…
— Мужа моего тоже зовут Андреем, — почти маши-

нально произнесла она вслух. И, снова помолчав, сказа-
ла: — Вы знаете, мне всё время казалось, что вы непохо-
жи на доктора. Я почему-то считала вас музыкантом.

Он очень удивился:
— Представьте себе, это так и есть. Больше всего я 

музыкант. По крайней мере, ничего не люблю так силь-
но, как музыку.

— А сами играете?
— Играю, но… на всех инструментах.
— Почему «но»?
— Потому что это самый дурной признак для музы-

канта…
И оба они смеялись, и этот разговор сразу сделал их 

ближе друг к другу.
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— Почему же вы сделались доктором, а не музыкан-
том? — спросила она, чувствуя, что теперь может спро-
сить о чём угодно и это не будет неловко.

— Да как вам сказать. Кажется, больше всего из-за 
денег, — просто сказал он. — У отца большая семья. 
Надо было выбирать такой факультет, который дал бы 
сразу верный заработок. На семейном совете решили: 
быть мне доктором. И стал я доктором.

Ей хотелось на откровенность ответить откровен-
ностью. Она сказала:

— Я тоже не на своём месте. Только между мною и 
вами большая разница: вы, по крайней мере, знаете, 
что любите по-настоящему, а я нет.

— А что не любите, знаете? — спросил он. Повернул-
ся и посмотрел ей прямо в лицо.

— Да, знаю. Я не люблю мужа, — отчётливо выгово-
рила она, — и… вас, может быть, удивит, не люблю де-
тей… Я вышла замуж очень рано — семнадцати лет. 
Мне хотелось жить самостоятельно и быть совсем 
взрослой. Теперешний мой муж знал меня с детства. 
Я привыкла считать его своим человеком. Он сделал 
мне предложение — я вышла. С первых же дней поня-
ла, что не люблю его. А детей… знаете, это ужасно 
странно… я любила, только покуда они были совсем ма-
ленькими, лет до пяти… потом всё меньше и меньше… 
А теперь мне безразлично, есть они или нет… и что с 
ними… Иногда тяжело это. Я бы так хотела любить их… 
да не любится, — с горечью вырвалось у неё, и, чтобы 
скрыть это, она шутливо прибавила: — Лучше быть до-
ктором и не любить медицины, чем быть женой и не 
любить мужа: так что вы всё-таки счастливее меня…  
А потом ещё одна разница между нами…

Она не договорила. Он подождал и спросил её:
— Какая?
— Вы здоровы, а я больна…
Андрей Владимирович осторожно взял её руку и 

сказал:
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— Вы будете здоровы… вы скоро поправитесь.  
Я, может быть, плохой доктор; но я верю в это…

Ольга Николаевна чувствовала, какая у него боль-
шая и сильная рука: по сравнению с ним у неё как у 
маленькой девочки. И он держит её, точно взрослый 
ведёт гулять.

По обе стороны шоссе яркой лентой тянется моло-
дая, ещё не запылённая зелень. Горы стоят близкие, 
ясные. Море, небо, воздух — всё пронизано тёплыми 
солнечными лучами.

Теперь они шли почти молча. Перекидывались от-
дельными фразами. Но каждое, самое незначительное, 
слово имело какое-то отношение к тому главному, что 
знали они оба.

Ольга Николаевна удивилась, когда он спросил её:
— Вы не устали?
И сказала:
— Я даже не заметила, сколько прошли.
— А всё-таки пойдёмте домой.
— Но я же совсем не устала, — радуясь, повторяла она.
— Для первого раза довольно.
— Вы мне говорите это как доктор? — смеялась Оль-

га Николаевна.
— Да, как доктор.
— А что мне скажет Андрей Владимирович?
— Андрей Владимирович скажет: будем ходить весь 

день и всю ночь; взойдём на высокую гору и будем си-
деть там и смотреть на море. Но вы Андрея Владими-
ровича не слушайте: он очень неблагоразумный… осо-
бенно сегодня.

— Значит, я должна слушать скучного доктора?
— Да, скучного доктора.
Они говорили всё это, уже повернув назад по шоссе.
Ольге Николаевне хотелось идти быстро и говорить 

всё, что приходило в голову. Она не задумывалась ни 
над одним своим словом и не вслушивалась в то, что он 
говорил ей.
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Когда они подходили к белому забору санатория, 
Андрей Владимирович сказал:

— Поставьте эту ветку в воду — бутон распустится.
Он подал ей розу, которую нёс в руках.
Она взяла молча. Забыла поблагодарить и, пока шла 

до своей комнаты, держала её около губ…
Долго стояла Ольга Николаевна около открытого ок- 

на: смотрела в сад.
Пусто и тихо было кругом, но она прислушалась к 

себе, как будто бы хотела понять что-то.
Бесцельно прошлась по комнате. Увидала зеркало. 

Остановилась — посмотрела как в постороннего челове-
ка: «Лицо немного усталое… но ещё совсем не старое… 
никто не даст и тридцати лет».

Подошла к столу, взяла ветку розы и долго вдыхала 
запах бутона. Поставила назад и только тут заметила на 
столе письмо. Прочла адрес на конверте. Не распечаты-
вая, положила назад: «Это потом… А сейчас пусть всё 
будет другое…»

Она пропустила время обеда. Не хотелось встречать-
ся с больными и идти в столовую. В светлой маленькой 
комнате с гладкими белыми стенами тесно. Теперь хо-
рошо сидеть на берегу моря, у самого прибоя, и слушать, 
и смотреть вдаль, ни о чём не думая.

Она взяла синий шарф, как будто бы эта вещь прина-
длежала теперь не ей, а ему, потому что он узнал её по си-
нему шарфу. Повязала им голову вместо шляпы и, боясь 
встретить кого-нибудь из больных или из служащих, пош-
ла к морю, опять на то место, где встретились они утром.

Это было в стороне от купален, около невысоких 
скал, куда обыкновенно никто не ходил гулять, и мож-
но было сидеть одной целыми часами.

Ольга Николаевна села к самой воде, так что белые 
зубцы прибоя почти касались ног.

Посмотрела вдоль берега — видно далеко: никого нет. 
Нагнулась и попробовала воду рукой. Тёплая, прозрач-
ная волна мягко обхватила её руку по локоть.
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«Сегодня я совсем здорова. Даже усталости нет. Ис-
купаться бы. Уплыть далеко-далеко… Возьму и иску- 
паюсь… один только разочек… И никому не скажу…  
Сегодня такой день. Сегодня мне можно», — оправды-
валась она. И быстро стала расстёгивать ботинки.

Солнце ещё высоко, но в воздухе пахнуло вечерней 
свежестью. Должно быть, потому по спине и плечам 
прошёл легкий озноб, когда она скинула рубашку.

На минуту остановилась. Почему-то стало жутко: 
море такое большое, далеко видно изогнутую линию 
прибоя. На берегу несколько лодок, и безлюдный берег 
кажется от этого ещё пустыннее…

Сделала над собой усилие и вошла в воду.
Волна подхватила, подняла её вверх и точно на силь-

ных руках мягко опустила вниз. Сердце дрогнуло, и 
голова немножечко закружилась; блеснул в глаза ряд 
зеленовато-розовых от вечернего освещения волн, и 
так весело стало плыть вглубь моря. Берега не видно: 
кругом вода, небо, и кажется, никогда не устанешь, по-
тому что волны сами несут вперёд…

Но вода быстро холодеет. Надо плыть к берегу. Она то-
ропится, расстояние сокращается медленней. Белая коф-
точка и синий шарф на камнях кажутся всё так далеко. 
Пробует ногой дно: едва достаёт его кончиками пальцев. 
Плывёт ещё. Не смотрит на берег, чтобы потом сразу 
увидать его близко. Снова пробует ногой: вода по пояс. 
Она твёрдо встаёт на скользкие камни. Осторожно ступа-
ет, чтобы не поскользнуться. В потемневшей, но всё ещё 
прозрачной воде ноги кажутся белыми, как фарфор.

Выходит на берег и садится. От неровных камней 
больно, но так приятно чувствовать об них упругое, 
влажное тело. Воздух кажется теплей воды, и не хочет-
ся одеваться.

Она сидит долго, не двигаясь и не думая ни о чём.  
И вдруг неожиданное чувство молодости и счастья ох-
ватывает её. Точно впервые она ощутила жизнь, и вся 
отдалась этому ощущению. Не замечает, что солнце ста-
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ло багрово-красным, почти касается моря и вечерний 
ветер подул с гор.

Она сидит в забытьи до тех пор, пока холод не за-
ставляет вздрогнуть её всем телом. Она пугается и на-
чинает одеваться, с трудом владея пальцами, потому 
что и они тоже дрожат от холода.

«Должно быть, я долго сидела. Озябла. Надо скорее 
домой. В тёплую комнату. Под тёплое одеяло».

                    
Ольга Николаевна захворала.
С утра начался озноб и сильный кашель, а к вечеру 

жар.
Пришёл Андрей Владимирович и сел около постели.
Она смотрела на него равнодушным, тяжёлым 

взглядом и называла «доктор»…
Рассказала, что вчера к вечеру пошла на море. Вода 

была тёплая. Она искупалась; потом долго сидела на 
берегу раздетая и очень озябла.

— Мы пришли с вами часа в четыре, — сказал Анд-
рей Владимирович. — Когда же вы пошли купаться?

— Вероятно, около шести… Когда я шла с моря, сол-
нце село уже…

«Зачем это нужно ему… Вернулись в четыре часа… 
Он узнал по синему шарфу, и мы пошли гулять…»

Она всё хотела вспомнить что-то и не могла. Равно-
душно смотрела на Андрея Владимировича и думала: 
«Почему он не уходит?.. Я же всё сказала ему…»

— Зачем, зачем вы меня не послушались?! — говорил 
он, как-то сгорбившись и сжимая виски большими ру-
ками.

— Я устала, доктор...
Он, казалось, не слышал её. Снова спрашивал. Гово-

рил ей о чём-то. И брал за руку.
Ей было неприятно, что рука у него холодная и 

влажная, и она сказала:
— Доктор, у меня голова тёмная… Я не могу больше…
Он ушёл. В комнате стало тихо и всё одного цвета.
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«Зачем же закрыли комнату синим шарфом?» — по-
думала она.

Больше она ничего не помнила...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ольга Николаевна пришла в себя к утру. Первая 
мысль была: «Надо сейчас же ехать домой».

Голова была тяжёлая и руки чужие. За одну ночь 
она так ослабла, что у неё не хватало сил кашлять, и от 
этого тупая боль не проходила в боку.

Она попросила позвать к ней доктора.
Андрей Владимирович вошёл почти сейчас же, как 

будто бы дожидался за дверью.
— Я хочу ехать домой, — обратилась она к нему, не 

здороваясь и точно не узнавая его.
Он наклонился к ней и сказал:
— У вас тяжёлая форма лихорадки. Это серьёзно, но 

пугаться нечего.
Ольга Николаевна подняла веки и удивлённо пос-

мотрела на него.
— Пугаться? разве я сказала? Я хочу ехать домой: к 

себе… и к детям, — с трудом докончила она.
Он всматривался в лицо, как будто бы хотел опреде-

лить, вполне ли она сознаёт свои слова.
— Сейчас вам ехать невозможно, — сказал он.
— Но мне непременно надо… доехать до дому… — от-

чётливо сказала она. Хотела сказать: «дожить»… Но ей 
неприятно было так прямо говорить при постороннем 
человеке.

Андрей Владимирович встал. Лицо у него жалкое, 
растерянное. Ольга Николаевна подала ему руку и сла-
бо улыбнулась.

— Андрей Владимирович, — первый раз она снова на-
звала его по имени, — вы простите меня… вы не серди-
тесь… Я вам так благодарна… Это был единственный сча- 
стливый день в моей жизни… И больше не надо об этом.

Она устала говорить. Закрыла глаза. Он молча, до 
боли крепко прижал её руку к губам, и когда она откры-
ла веки, его уже не было в комнате…



- 615 -

Ольга Николаевна знала теперь наверное, что завтра 
уедет. Пусть вынесут на носилках, если не хватит сил 
идти самой. Лучше умереть дорогой, чем здесь: ближе к 
дому. У неё появилось какое-то физическое ощущение 
дальности расстояния. Точно она видела перед собой 
весь путь, до мельчайшей подробности, и в конце его — 
её дом с детьми и привычной постоянной жизнью, а в 
начале — комната с белыми холодными стенами, в кото-
рой лежит она.

«Господи, как далеко… И все они там… А я здесь за-
чем-то… Какие-то люди, чужие люди около меня…»

Всю ночь она думала о детях. Она видела их малень-
кими, какими они были лет пять назад, когда, бывало, 
утром она брала их к себе в постель, и они засыпали око-
ло неё, прижимаясь друг к другу. А днём, куда бы она ни 
шла, бегали за ней, держась за платье, и со звонким сме-
хом кричали:

— Сама утка ходит… своих детей водит…
И теперь они одни. Маленькие-маленькие. Не за кем 

ходить им, держась за платье… А она зачем-то здесь. Од- 
на. Совершенно одна… Да как же она могла уехать? ос-
тавить их? жить здесь?

Если бы можно было, Ольга Николаевна сейчас же 
встала бы и поехала на пароход. Но всё равно придётся 
ждать до утра.

«А вдруг не доеду… умру?»
Мысль о смерти кажется ей совершенно нестраш- 

ной: как будто бы к ней не имеет никакого отношения.
«Ну, а всё-таки, вдруг умру?» — настойчиво спраши-

вает она себя.
И опять совершенно не страшно.
«Только бы доехать… только бы доехать домой… А там — 

всё равно. Там всё хорошо… И умереть, если так нужно…»
Ольга Николаевна успокоилась совершенно. Посмот-

рела в окно: тёмные ветки качались на звёздном небе.  
И громадная, как чья-то лапа, тень пробегала по белой 
стене около кровати. Теперь она не боялась больше ни 
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этих стен, ни чужих людей: она знала наверное, что за-
втра уедет домой.

Пароход отходил в десять часов утра.
Рано утром Ольга Николаевна позвала сиделку, ска-

зала ей, что сегодня уезжает: надо помочь одеваться и 
укладывать вещи.

Сиделка перевела её на диван.
На столе стоял пустой стакан с засохшей веткой ро- 

зы. Белый бутон повял. Несколько коричневых лепест-
ков упало на скатерть. Тут же лежало нераспечатан- 
ное письмо из дому. Она забыла о нём.

Разрывает конверт. Торопится. Пропускает целые 
фразы, написанные мелким, как чёрный бисер, почер-
ком, — это пишет муж. Это после. В конце, наверно, 
приписка от детей… Ну конечно! на четвёртой страни-
це сверху Лизанька. Всегда намажет. А заглавные 
буквы разрисует гирляндами.

Ольга Николаевна читает букву за буквой, точно 
рассматривает каждую из них, как она написана. До-
читывает до конца. Потом начинает сначала, и так не-
сколько раз…

Лизанька пишет без знаков препинания; заглавные 
буквы, которые ей нравятся, ставит в середине слова: 
«Мамочка, миленькая, здравствуй, у меня новая кухня, 
папа из города привёз. Ощенились котята, очень малень-
кие. Приезжай скорей. Мы вчера ловили в пруду лягу-
шек с хвостиками. Любящая тебя дочь Елизавета».

Коля совсем внизу, загибая каждую строчку дугой, 
приписал: «И я тоже ловил, у меня стоптались ботин-
ки. Привези мне большую раковину, чтобы ползала.  
Я делаю с папой задачки на всякие действия и учу ять 
стихами. Приезжай скорей. Коля».

Ольга Николаевна сначала улыбается, когда читает эти 
письма, потом и смеётся, и плачет в одно и то же время.

— Мы не опоздаем? — спрашивает она сиделку.
— Что вы, барыня: до парохода больше двух часов. 

Скоро доктор придут-с…
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— Разве он приходит так рано?
— Теперь рано приходят…
Почти всё уложено. Остаётся круглая картонка для 

шляпы. Сиделка спрашивает:
— Шарф прикажете уложить?
Она держит в руках синий шарф.
— Да, уложите… Нет… дайте его сюда…
Она берёт из стакана засохшую ветку и завёртыва-

ет её в шарф.
— Положите осторожней сверху…
— Теперь всё, — говорит сиделка, затягивая ремнём 

картонку.
— Нельзя ли разбудить доктора и сказать, что я  

уезжаю?
Сиделка смотрит на неё с любопытством:
— А разве доктор не знает?
— Нет. Пожалуйста, пошлите к нему.
— Да они, кажется, уж пришли, — прислушивается 

сиделка и уходит из комнаты.
Ольга Николаевна тоже прислушивается и слы- 

шит в коридоре быстрые шаги и низкий знакомый го-
лос.

Андрей Владимирович вошёл в пальто и в мягкой 
серой шляпе. Видимо, он так поражён был тем, что ему 
сказала сиделка, что не стал раздеваться.

Он остановился против неё, около стола.
— Едете?..
— Да… вчера вечером я решила окончательно.
— Я как доктор, — сказал он холодно, почти враж-

дебным голосом, — должен заявить категорически… 
что это совершенно невозможно…

Она попробовала пошутить:
— Арестуйте меня именем закона.
— Ольга Николаевна… Я, может быть, не имею  

права… простите мой тон… но о том не думаешь,  
когда перед тобой человек решается на самоубий- 
ство.
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— Почему? — пожала плечами Ольга Николаевна. —  
Не всё ли равно, где лежать: на пароходе, в вагоне или 
в этой комнате?

— Но вы можете не доехать до дому, — вырвалось у 
него.

Она откинулась на спинку дивана и несколько мгно-
вений, молча, не двигаясь, смотрела на разорванный 
конверт, валявшийся на столе.

— Вы сказали это, чтобы убедить меня остаться. 
Да? — спросила она.

Он стоял бледный как полотно и молчал.
— Доктор, я прошу вас сказать прямо: доеду я или 

умру дорогой?
В глазах Андрея Владимировича было отчаяние.  

Он не выдержал и растерянно проговорил:
— Конечно… вы доедете… Но положение настолько 

тяжёлое… что почти наверное… вы тогда не поправи-
тесь…

— Я хочу одного, — очень тихо, но твёрдо сказала 
Ольга Николаевна, — умереть дома… Позовите сидел-
ку вынести вещи. Вы проводите меня.

Андрей Владимирович молча кивнул головой. Он 
как-то сразу понял, что она уедет. И что больше не надо 
никаких слов.

Сиделка вынесла вещи, и комната стала пустой. Оль-
га Николаевна сама встала с дивана, сделала несколько 
шагов, но её качало из стороны в сторону, и она должна 
была опереться на руку Андрея Владимировича. С лест-
ницы он почти нёс её на руках. Но когда сели на извоз-
чика и душистый, тёплый воздух пахнул в лицо, Ольге 
Николаевне показалось, что ей сразу стало лучше.

До пристани около часу езды. Дорога ровная, креп-
кая. Резиновые шины и мягкие рессоры делают эки-
паж похожим на постель с пружинным матрасом. 
Справа утреннее, бледно-голубое море, слева сады  
с густой, влажной зеленью и яркими весенними цве- 
тами.
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Ольга Николаевна забывает и о слабости, и о тупой 
боли в боку… Она едет домой… Сегодня четверг. В вос-
кресенье утром она будет дома…

Андрей Владимирович молчит. Ей хочется, чтобы  
он не сердился, чтобы и ему было хорошо. Но она не 
знает, что сказать ему.

Но вдруг он сам начинает говорить, не оборачиваясь 
к ней:

— Как всё странно складывается в жизни… совсем 
не так, как ждёшь… без всякой логики… по-своему… и 
почти всегда наперекор здравому смыслу… Встретишь  
человека… зачем-то всё в душе перевернётся вверх  
дном… потом опять… в разные стороны, и никогда боль-
ше не увидишься…

Голос его был спокоен, но Ольге Николаевне поче-
му-то казалось, что он плачет.

— Есть же на свете верующие люди, — продолжал 
он, — а по-моему, вот от одних этих случайностей мож-
но всякую веру потерять… К чему? зачем? отчего? Ни-
чего не понимаю! — даже пожал он плечами.

Ей не хотелось говорить о таких грустных и серьёз-
ных вещах.

— Я боюсь, что пароход опоздает, — сказала она.
— Нет… Видите, направо — это стоит ваш пароход.
— Не опоздать бы…
— Сейчас приедем… второго свистка не было ещё…
Когда подъехали к пристани, Ольга Николаевна хо-

тела выйти из экипажа сама и ужасно удивилась, что 
не могла подняться и встать на подножку.

И опять Андрей Владимирович почти на руках внёс 
её на пароход.

— Я лягу, — сказала Ольга Николаевна, — поезжай-
те домой.

Он молча стоял около неё, не зная, что делать, что 
сказать, как уйти и оставить её одну.

— Ольга Николаевна… вернитесь…
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Но он и сам почувствовал, что слова его бессильны и 
до неё не доходят.

Она отрицательно покачала головой. Ей даже труд-
но было сказать «нет».

На берегу дважды ударил колокол. Второй свисток.
— Прощайте, Ольга Николаевна…
Она подняла на него глаза. Посмотрела долгим-дол-

гим взглядом, и на одно мгновение что-то нежное, поч- 
ти страстное мелькнуло в её лице.

— Я вас… никогда не забуду, — сказала она.
Ему хотелось крикнуть от боли. Но он сказал:
— Прощайте.
И подал ей руку.
— Я напишу вам о своей болезни.
— Да… пожалуйста… А когда доедете… если можно… 

пришлите телеграмму.
— Хорошо… пришлю непременно…
Но она так устала, что не может больше стоять на 

ногах.
— Идите… пора… Не сердитесь, что я непослушная…
Последних слов он не слышит. Он жмёт концы её 

холодных рук и, как-то странно сгорбившись и не обо-
рачиваясь, идёт к выходу…

На пароходе у Ольги Николаевны опять начался 
жар.

Всю ночь ей казалось, что она куда-то бежит, задыха-
ясь, что ей надо кого-то догнать, но кто-то хватает её, 
она борется, вырывается и снова бежит изо всех сил…

Утром жар прошёл, но всё тело болело и неприятно 
вздрагивало от липкого пота. Она сделала над собой уси-
лие, встала и посмотрела в окно. Пароход подходил  
к молу. Надо выходить на пристань и на извозчике ехать  
на вокзал. Это последний трудный переход для неё: в  
поезде она будет лежать, как в комнате, до самого дома.

Пассажиры толпятся у дверей и у окон, хватают за 
рукава носильщиков и говорят зачем-то так громко, 
что голова кружится от этого крика.
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Носильщик подходит к ней сам, даже не спрашивая, 
берёт вещи. Ольга Николаевна говорит ему:

— Идите потише, я буду держаться за вас. Я нездо- 
рова.

Когда она наконец усаживается на извозчика, в гла- 
зах у неё вдруг темнеет, сердце останавливается и грудь 
кажется совершенно пустой. С трудом она приходит в 
себя.

«Теперь немного… Надо собрать все силы… скоро ко-
нец».

Экипаж прыгает из стороны в сторону, и каждый тол-
чок отдаётся в боку такой болью, точно там разрывается 
что-то на мелкие, острые осколки. Вся набережная за-
пружена телегами и людьми. Громадные мохноногие ло-
шади везут железо, и в воздухе стоит нестерпимый лязг.

Чтобы не кричать от боли, Ольга Николаевна прижи-
мается к острому краю пролётки и стискивает зубы.

До вокзала недалеко, но она подъезжает к нему поч-
ти в обмороке.

Подходит носильщик, высокий, загорелый, в белом 
фартуке.

— Помогите мне встать, — говорит Ольга Николаевна.
Но он почему-то спрашивает:
— Одни, барыня, едете?
— Да. Помогите встать, — снова повторяет она.
Он смотрит на неё и вдруг улыбается доброй и сму-

щённой улыбкой:
— Лучше я вас донесу…
— То есть как?..
— На руках донесу. Лестница большая. Сами не дой-

дёте, барыня. Верьте слову, не дойдёте…
— Я не знаю… разве это можно… пожалуй, урони-

те, — нерешительно говорит Ольга Николаевна.
Но она чувствует, что сама, действительно, не в си-

лах не только идти, но даже встать с извозчика.
Носильщик молча наклоняется к ней, обхватывает 

обеими руками и поднимает с извозчика. Одну минуту 
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стоит, поправляется, чтобы ей было удобнее, и медлен-
но несёт к широкой лестнице.

Ольга Николаевна резко подаётся вперед, невольно 
хватается за его плечо: ей кажется, что он падает вмес-
те с ней.

— Ничего, барыня, ничего: будьте покойны…
Сильными, твёрдыми шагами, не спеша, подымается 

он с одной ступеньки на другую. И она чувствует толь-
ко, как напрягаются у него мускулы на руках и шее.

Ольга Николаевна теперь выше всех. Ей видно дале-
ко кругом. Она невольно пробегает взглядом по всем ли-
цам. И ждёт, что, глядя на неё, будут улыбаться: должно 
быть, очень смешно, когда взрослого человека несёт но-
сильщик.

Действительно, все смотрят на них. Но никто не сме- 
ётся. Молча дают дорогу. И у всех одно и то же странное 
выражение глаз: точно они боятся её и ждут от неё че- 
го-то…

Ольге Николаевне безразлично, что думают о ней; то- 
лько поскорей бы уйти от этих упорных, чужих взглядов.

Носильщик подымает к ней загорелое, мохнатое лицо 
и говорит:

— Я вас, барыня, прямо в вагон отнесу. И потом уж 
за билетом схожу.

— Да… отнесите, — как в тумане отвечает она, — 
куда-нибудь… только лечь…

Она почти не сознаёт, что с ней. Достаёт деньги. Гово-
рит, куда брать билет, как положить вещи. Но как будто 
бы всё это говорит кто-то другой, чужим голосом, и она 
слышит этот голос издали: такой он глухой и слабый…

И всё стихает. Она остаётся совершенно одна.
«Значит, теперь можно лечь… отдохнуть… до самого 

дома…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бред и действительность спутались в её мозгу.
То видела она себя на берегу голубого озера, через 

которое были протянуты красные дрожащие нити. То 
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наклонялось над ней чьё-то широкое лицо с рыжими 
усами, и чей-то голос отчётливо спрашивал:

— Кипяточку прикажете?
Она отвечала:
— Нет… принесите холодной воды…
Но это говорила не она, а её старший брат, умерший 

лет десять назад от тифа…
То чудилось ей, что она тонет и кто-то кидает ей си-

ний шарф. Она хватается за него, но в руках остаются 
синие клочья. А на берегу Коля и Лизанька машут ру-
ками и почему-то покатываются со смеха. И этот смех 
так страшно врезается в уши. Она хочет сказать им, 
чтобы они перестали, но вода заливает ей рот, и она не 
может дышать…

Ольга Николаевна судорожно напрягает грудь, что-
бы вздохнуть, и кричит:

— Не смейтесь… Коленька… Лизанька… Да не смей-
тесь же вы!..

И снова исчезает всё. И вместо Коленьки и Лизань-
ки стоит какой-то незнакомый человек и спрашивает:

— Вас встретит кто-нибудь в Крайнове?
Ольга Николаевна отвечает:
— Да… я телеграфировала мужу…
И всё это не казалось ей странным, как будто бы так 

и должно было быть.
И когда она увидала над собой расстроенное, озабо-

ченное лицо мужа, а вместо тёмно-серой верхней кой-
ки голубое небо, она долго не могла понять: сон это или 
она действительно приехала домой…

Наконец решила: «Ну, конечно, я дома… вот и Ли-
занька… и Коля…»

И первый раз за всю дорогу вздохнула легко, всей 
грудью.

По-прежнему путались бред и действительность, но 
теперь всё стало другое.

Вошли какие-то люди.
«Это доктора», — подумала Ольга Николаевна.
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И почему-то сказала:
— Принесите Лизаньку…
— Сейчас, сейчас, — торопливо ответил чей-то голос.
Она узнала голос мужа и поняла, что он чем-то 

страшно расстроен. Ей стало жалко его. И, чтобы успо-
коить, она сказала:

— Мне гораздо лучше…
А вот и Лизанька… Маленькая, полная девочка с 

мягкими, пушистыми волосами… Тянется к ней худень-
кими, прозрачными ручками и говорит, говорит что-то 
на своём смешном детском языке…

— Милая… любимая моя девочка… опять ты со мной…
Коленька стоит в синей рубашечке рядом и говорит:
— Мамочка, это навсегда.
«Что навсегда?» — думает Ольга Николаевна. Но ей 

хорошо, и она отвечает:
— Навсегда, конечно, навсегда…
Теперь они с ней. Больше ей ничего не надо. Ольга 

Николаевна силится вспомнить, почему ей было рань-
ше так плохо и где были её дети… но никак не может…

«Пусть, пусть… не всё ли равно… ведь теперь они со 
мной… навсегда…»

И вдруг делается так светло… так просторно… тихо…
Ольга Николаевна чувствует, как тёплая волна за-

ливает ей грудь.
Где-то далеко чей-то странный голос глухо выкри-

кивает:
— Льду… льду… скорее…
Но она не вслушивается в этот крик.
Лизанька крепко, до боли, сжимает ей шею про-

зрачными ручками и шепчет над самым ухом:
— Мамочка… мамочка… милая…
Ольга Николаевна чувствует, как всё светлеет и в 

ней, и вокруг неё, и едва слышно, одними губами, она 
говорит:

— Как… хорошо…
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РАЗГОВОР С «ЧОРТОМ»

— Это прошу помнить в течение двух часов. А те-
перь к делу. Вы верующий?

— Да.
— Прекрасно. Такого именно мне и нужно! Впрочем, 

я знал, что вы мне так ответите: спросил для формаль-
ности. Все черти — формалисты… Только, пожалуйста, 
не думайте, что я пришёл спорить о вере. Или буду про-
сить вас: дайте мне кусочек вашей веры! Дураки! Они 
приходят к вам и клянчат: «Помогите! Дайте кусочек ва-
шего сердца, ваших лёгких и вашего мозга. Только один 
маленький кусочек — и мы будем счастливы!» Ни дать 
ни взять, как старые старухи «достают» кусочки святых 
мощей. Вы морщитесь? Извиняюсь! Словом сказать, ни 
о чём я вас просить не желаю. Нет-нет, я хочу, чтобы вы 
послушали меня — вот и всё!

— Но я вас слушаю. У нас только два часа времени.
— Совершенно верно. И я окончательно приступаю 

к делу.
Я окончил университет по физико-математическо- 

му факультету. После университета три года провёл в 
ссылке. Год жил за границей. Когда началась война, 
вернулся в Россию — по подложному виду. После ам-
нистии два месяца пробыл на фронте. А теперь, изви-
ните, я дезертир…
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— Каким образом! После трёх лет войны, в самый 
нужный момент вы делаетесь дезертиром… Не пони-
маю! — пожал я плечами. — И неужели вы думаете…

— А я не понимаю другого, — резко перебил он ме- 
ня, — как это я ломал дурацкую комедию тридцать шесть 
лет. Мне тридцать шесть лет…

Теперь слушайте! Солдат осмелился сказать Керенс-
кому: «Когда меня убьют, мне не нужна ни земля, ни 
воля». И все назвали его трусом. Даже «презренным 
трусом». Дурачьё! Ну-ка, объясните, какая прелесть в 
земле и воле — для человека, которого убьют?

«Слава», «торжественные похороны», «благодарность 
потомства»? Да, извините за выражение, на кой они ему 
нужны, когда его через месяц съедят в земле черви! 
Вера, простите меня, вздор. Выдумка-с! А ведь никто не 
скажет: неверие — трусость. Если же на всё смотреть 
по-научному — солдат, отказавшийся во имя сохране-
ния жизни и от земли, и от воли, — совершенно прав!

                    
Ко мне пришёл человек со странной просьбой:
— Уделите два часа времени на разговор с чортом? 

Только два часа. Выбросьте их в печку из вашей жизни.
Как узнал он мой адрес?
Сначала обозлился и ответил ему:
— Я никого не принимаю. Простите.
Отворил дверь и ждал, что непрошеный гость уйдёт.
Но он повторил настойчиво:
— Только два часа — и я уйду… Совсем…
И я почему-то понял, что нелепый разговор с этим 

нелепым человеком неизбежен.
— Войдите.
Мы сели друг против друга.
Всматриваюсь.
Худое, морщинистое, но не старое лицо. Жёлтый, 

больной цвет щёк. Глаза чёрные, впалые. Такие быва- 
ют во время приступов лихорадки. Волосы торчат вих-
рами. Одет небрежно, но чисто. Серый новый пиджак, 
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мягкая белая рубашка с отложным воротником. Галс-
тук тёмный, клетчатый, завязан бантом.

Сколько ему лет?
Тридцать. А может быть, сорок.
Он тоже рассматривает меня и неожиданно говорит:
— Я думал, вы старше.
Мой гость положительно не нравится мне. Настой-

чивая бесцеремонность раздражает, и, едва сдержива-
ясь, чтобы не быть грубым, я говорю:

— В вашем распоряжении два часа — не будем те-
рять зря времени.

— Да-да, — заторопился он, — но первым долгом поз-
вольте ещё раз представиться: я «чорт». Не в перенос-
ном, знаете ли, а в самом буквальном смысле этого под-
лого слова. Не метафора какая-нибудь. А чорт подлин-
ный, настоящий и, так сказать, неотменяемый.

«Сумасшедший, — подумал я, — или просто надоед-
ливый болтун».

Чорт продолжал:
— Мы умрём, сгниём, вырастет лопух — и всё! Мой 

гроб, удобряющий землю, чем лучше зелёной травы, кото-
рая вырастет на этом удобрении? Так зачем же я должен 
ценою своей жизни добывать какому-то неведомому Петру 
Ивановичу, который будет жить через пятьдесят лет, — и 
волю, и землю? И он лопух, и я лопух. И все мы не более как 
удобрение. Значит, прежде всего надо сохранять жизнь, 
пока она во мне есть. А всё остальное ерунда, не так ли?

— Да, вы совершенно правы: если человек только на-
воз — рассуждение ваше вполне логично.

— Вот именно! Но вот ещё штука! Если я простое собра-
ние атомов, как стол, вода, земля, дерево, — тогда всё идёт 
по законам природы. Не жизнь, а геометрия с физикой. Во-
евал? Да, воевал, так атомы сложились. Теперь дезертир — 
тоже атомы сложились. Они посадят меня в тюрьму — так 
атомы сложились. Да будь они прокляты, эти «атомы»!..

— Опять-таки я с вами согласен: если отрицать ду- 
шу — бессмысленно говорить о «свободе». В мире мате-
рии — нет свободы. Я не раз писал об этом.
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— Да, писали!
Он придвинулся ко мне и, понизив голос, сказал:
— Убедительно писали! И не без вашей помощи я 

прозрел!
— То есть, что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать: логику я знал до вас. Но вы мне по-

могли почувствовать: если нет веры, если всё тленно, нет 
«духа» — тогда… тогда… да здравствует чорт! Всё позво-
лено! Машина! Руби! Жарь!.. По законам Ньютона!

«Если нет веры»! Но веры нет! От логики она не при-
дёт… И я решил: перестать лгать!

Любовь к родине? Вздор! Свобода, равенство, брат- 
ство? Вздор, вздор и вздор! Всё бездушная комбинация 
атомов! Сложится «на свободу» — хорошо! На деспо-
тию — тоже хорошо! Всё одинаково на свете! Всё комби-
нация атомов — ни лучше, ни хуже!

Я пришёл поблагодарить вас! Я теперь вижу, что 
люди морочат и себя и других, когда призывают к вели-
ким подвигам! Впрочем, они и этого не могут делать! 
Ведь так сложились у них в мозгу «атомы»!

— Вы хотите, чтобы я возразил вам?
— О нет! Какие же возражения! Доказывать веру —  

это всё равно что пересаживать кусочек сердца из одной 
груди в другую. Я не хочу ничего доказывать, ничего опро- 
вергать. Я даже не знаю, зачем пришёл к вам. Должно быть, 
сложились атомы — и пришёл. Разве машина знает, за- 
чем вертятся её колёса? Вертятся! А зачем, чорт её знает.

Он смолк. И сидел несколько мгновений, совершен-
но меня не замечая. Потом очнулся и порывисто встал.

— Вот и всё. Даже меньше двух часов. А теперь на 
прощанье — одна просьба. Исполните?

Я молча кивнул головой.
— Когда вы получите письмо: «Чорт умер» — опуб-

ликуйте этот разговор. Хорошо?
— Хорошо. Но, послушайте…
— Нет-нет! Пожалуйста, не надо убеждать! Иначе у 

вас не хватит мощей для всех глупых старух. Прощайте.
«Чорт» стиснул мне руку и быстро захлопнул за со-

бой дверь.
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ЮРОДИВЫЙ

Я хочу рассказать вам о юродивом — или… о «дурач-
ке», как называют его в деревне, — дурачке Илюше.

Он никому не сделал зла, все его любили, он всегда 
молчал — хотя и не был немым…

Заговорил недавно. Я расскажу, как это случилось.
Село Тихий Бор стоит на берегу большого озера. 

Старое русское село в далёком западном крае. Ровны- 
ми рядами, как часовые, стоят на берегу старые сосны.  
А дальше непроходимый лес на десятки вёрст кругом.

На краю села маленькая деревянная церковь. Старая 
колокольня без колоколов, на ней живут совы и летучие 
мыши. А небольшой колокол висит на суку корявого 
дуба, каким-то чудом заброшенного сюда, в царство 
хвои, — может быть, не одну сотню лет тому назад.

Илюша всегда в церкви или на паперти. И когда пла-
чет кто-нибудь, по его щекам текут слёзы. А если кто 
смеётся, и он светится улыбкой, точно лицо его освеща-
ет зажжённая восковая свеча.

Вечерами Илюша ходил удить. Он садился на берег. 
Закидывал леску без крючков. И часами смотрел на не-
подвижный поплавок, на тёмно-зелёное отражение со-
сен в воде и нежно-розовое вечернее небо.

Глаза у него тёмно-серые. Большие. Лицо худое, поч-
ти детское, хотя ему восемнадцать лет.
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Когда темнело — он свёртывал удочки и шёл… До-
мой? Нет! Дома у него не было, но он шёл к людям, в 
село. И люди принимали его. Кормили. Укладывали 
спать. А утром на заре, когда первый матовый отблеск 
утренних лучей озаряет края облаков, — он уже вста-
вал и шёл к низенькой, старой деревянной церкви.

Но вот Тихий Бор наполнился движением!
Пришли какие-то люди и сказали: надо бежать. 

Идут враги. Точно сдавленный гром где-то за лесом и 
тихим озером слышался по вечерам. Всё чаще и чаще 
приходили люди и говорили: надо бежать! Враг несёт 
гибель, огонь, смерть, опустошение.

А Илюша молча, тихо шёл на тёмный засыпающий 
берег, садился на душистую, влажную траву. Закиды-
вал удочки без крючков. И не спускал глаз с неподвиж-
ной водной глади.

В церкви, после службы, к нему подошли старухи и 
спросили:

— Илюша! Уходить нам — али нет. Ты человек Бо-
жий. Скажи. Как скажешь — так и будет. Ты словно 
малый ребёнок — бесхитростный.

— Да что вы, старухи, — накинулись на них бабы по-
моложе, — нашли кого спрашивать. Да он, небось, и не 
знает, о чём речь-то… Враг идёт! Слышь!

Илюша молчал.
Бабы махнули рукой. Старухи ушли молча. На сле-

дующий день половина села поднялась чуть свет и 
ушла по дороге в лес. Половина осталась.

Вечером, когда Илюша сидел на берегу озера, стран- 
ные, вздрагивающие удары колокола понеслись из се- 
ла. Точно кто-то зазвонил из жалости, потом пронёсся  
необычный гул над озером. По берегу в лес бежа- 
ли люди. Враг пришёл. И враг опустошил Тихий Бор.  
В три дня не стало села, которое стояло не одну сотню 
лет. И дуб сгорел. И церкви не стало. В полуразрушен-
ных избах осталось несколько старух.

Уцелел и Илюша.



Но с ним что-то случилось. Он стал говорить!
Когда пред ним огненные языки облизывали дере-

вянную церковь и падали в огонь ветхие её брёвна — он 
крикнул: не громко, но так страшно, что несколько 
спокойных людей, стоявших неподалёку, отшатнулись 
от него в ужасе.

Он крикнул:
— Спасите!.. Огонь!..
Постоял ещё. Бросил удочки. Не заплакал. А ра- 

зорвал ворот своей рубашки, точно она душила его.  
И быстро, какой-то новой походкой пошёл по селу.

Глаза его потускнели — стали почти чёрные — и 
ушли куда-то вглубь. Морщины пошли по лбу, щёки 
ввалились. Он поседел. Стал почти старик.

Каким-то грозным, звенящим голосом он выкрики-
вал бессвязные слова:

— Огонь!.. Народ… люди… где вы!.. Всё горит!.. Иди-
те же! Идите!!! Спасайте дом Божий!.. В крови небо!.. 
Сыч с колокольни упал в огонь… церковь сгорела!..  
Я видел… пойду расскажу всем… Люди… идёмте ско-
рей… Да бегите же! Бегите… надо ударить в набат…

Он шёл по пустым улицам. И кричал, и никто не 
слушал его. Все давно ушли в лес. Голос его, как крик 
отчаяния, разносился над неподвижною гладью озера 
и, как стон, отдавался в лесу.

Но люди не слышали.
Юродивый был один.
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ПИСАТЕЛЬ-ПРОПОВЕДНИК

Автор не пропагандист, прель-
щаемый и прельщающий, но 
проповедник, исповедующийся 
и исповедующий, — проповед-
ник бесконечно искренний.
митр. Антоний (Храповицкий). 

«Пастырское изучение людей и 
жизни по сочинениям  Ф. М. Дос-

тоевского»

I. ОЧЕРК БИОГРАФИИ. ОЧЕРК БИОГРАФИИ

Богослов, публицист, прозаик и драматург Валентин 
Павлович Свенцицкий родился в Казани 30 ноября 1881 в 
семье потомственного дворянина, присяжного поверенно-
го Болеслава Давида Карловича Свенцицкого (1832—1896) 
и вятской мещанки Елизаветы Федосеевны Козьминой 
(1852—1927). Поскольку развод отца с бывшей женой (сбе-
жала, бросив пятерых детей) не разрешила католическая 
Церковь, признан незаконнорождённым; отчество получил 
по имени восприемника при крещении. В 1891 поступил в 
3-ю казанскую гимназию, после переезда семьи в Москву 
(1895) продолжил учёбу в 1-й классической гимназии, но 
в апреле 1898 конфликт с законоучителем вынудил мать 
подать прошение об увольнении сына. В 1900 перешёл в 
частную гимназию Ф. И. Креймана, а после её окончания в 
1903 был зачислен на историко-филологический факультет 
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ИМУ. Той же осенью вступил в Историко-филологическое 
студенческое общество при ИМУ (руководитель — про-
фессор С. Н. Трубецкой), стал инициатором открытия сек-
ции истории религии (председатель — С. А. Котляревский), 
подружился с В. Ф. Эрном, познакомился с А. Белым, 
А. В. Ельчаниновым, П. А. Флоренским. Мировоззрение 
сформировали православие, идеи В. С. Соловьёва, твор-
чество Ф. М. Достоевского и этика И. Канта.

После Кровавого воскресенья 9 января 1905, не найдя 
поддержки у церковной иерархии и петербургской ин-
теллигенции, создал с друзьями Христианское братство 
борьбы, дабы противостоять сковавшему церковь самоде-
ржавию и сформировать христианскую общественность. 
Братские листовки, напечатанные в подпольной типогра-
фии, призывали общество, крестьян, епископов, войска 
к неповиновению безбожным властям и мученичеству за 
Христа. С мая 1905 ХББ организовывало нелегальные соб-
рания МРФО памяти Вл. Соловьёва (после официально-
го открытия Свенцицкий стал товарищем председателя); 
при содействии С. Н. Булгакова издавало «Религиозно-об-
щественную библиотеку», участвовало в выпуске газет в 
Тифлисе, Киеве и Москве, имело свой книжный магазин. 
Поставленные Братством задачи далеко нетождественны 
европейской идеологии «христианского социализма»: эко-
номика и политика признаются лишь внешними формами 
устроения духовной жизни; в основе всех человеческих 
отношений мыслятся Христовы любовь и свобода, а не вне-
шние законы; идеал — Церковь, а не государство.

Талант оратора обеспечивал неизменную популяр-
ность выступлениям и проповедям Свенцицкого. На суде за 
«Открытое обращение верующего к Православной Церк- 
ви», звавшее ко всенародному посту в знак покаяния за  
расстрелы рабочих, был оправдан после яркой речи в свою 
защиту. В 1907 открыл с Эрном Вольный богословский 
университет при МРФО. В 1905–1908  сделал около 20-ти 
докладов (в т. ч. в ПРФО и Братстве  ревнителей церковно-
го обновления), опубликовал 10  книг и около 50-ти статей. 
Обличал преступление евангельских заповедей в государ-
ственных и церковных делах, бездуховность «передово-
го» общества. Со  строго православных позиций критико- 
вал социалистическую утопию, позитивизм, ницшеанство,  
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розановскую клевету на  Церковь, толстовство, либераль-
ное христианство  Н. А. Бердяева и Е. Н. Трубецкого, чер-
носотенную подделку под Христа, представителей нового 
религиозного сознания (Д. С. Мережковского и Д. В. Фи-
лософова), духовный блуд мистическо-декадентских 
кружков, языческий цезарепапизм официальной церкви. 
Требовал созвать  Церковный Собор, уничтожить эксплу-
атацию труда и частную собственность на землю, права 
отказываться от воинской повинности. Категорически от-
вергая хилиазм, считал долгом каждого верующего стре-
миться освятить духом Христовым не только частную, но 
и всю жизнь, в т. ч. политический строй, а улучшение его 
трактовал как необходимый этап в богочеловеческом про-
цессе борьбы со злом мира.

Осенью 1907 исключён из ИМУ за невзнос платы, в 
восстановлении и сдаче экзаменов экстерном было от-
казано ввиду «неблагонадёжности». Через год вышел из 
состава МРФО, признав справедливость обвинений «в 
ряде действий, явно предосудительных» (бывшие друзья 
имели в виду рождение внебрачных дочерей и присвое-
ние денег из кассы журнала «Век», в число собственников 
которого входил Свенцицкий). Молитвами прп. Анатолия 
(Потапова) Оптинского, к духовной помощи которого 
прибегал с 1898, преодолел жесточайший внутренний 
разлад, победив в себе врага, и никогда более не поддавал-
ся плотским соблазнам.

В 1909–1913 скрывался от уголовных преследований 
за печатные выступления. С И. П. Брихничёвым и еп. 
Михаилом (Семёновым) поддерживал дело голгофских 
христиан, понимая его не как сектантство, а религиозно-
общественное движение, пробуждающее сознание народа 
к религиозному творчеству. Призывал к живой деятель-
ной любви и раскрытию внутренних сил души в приходс-
кой общине; считал, что вся жизнь должна объединиться 
вокруг храма, а несовместимое с ним отпасть вовсе. Летом 
1911 жил на хуторе Ново-Никольском близ Царицына у 
священника Сергия Краснова (?—1933), где познакомил-
ся с его дочерью и своей будущей женой Евгенией (?—
1986), в целомудренном браке с которой прожил 15 лет. 
Странствия по России (от Крыма до Иркутска) описал 
в цикле газетных очерков и книге «Граждане неба. Моё 
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путешествие к пустынникам Кавказских гор». В 1915—
1917 на страницах повременных изданий вёл рубрику 
«Народный университет» и обширную переписку, стара-
ясь собрать единомышленников в общую семью и создать 
христианскую организацию («свободный приход»), спаян-
ную единством духовной жизни. Завершил философскую 
работу «Религия свободного человека» (полностью не из-
дана).

В сентябре 1917 по благословению своего духовного  
отца прп. Анатолия Оптинского рукоположен во иерея 
митр. Петроградским и Гдовским Вениамином  (Казан-
ским), будущим священномучеником. Назначен проповед-
ником при штабе 1-й армии Северного фронта, с 1918 стал 
проповедником Добровольческой армии. Только Церковь 
признавал нравственным фундаментом, на котором долж-
на строиться Россия; главную роль в объединении живых 
сил страны отводил приходам, превращённым в сплочён-
ные верой и любовью общественные организации, способ-
ные взять в свои руки устроение местной жизни, а впос-
ледствии и общегосударственной. Активно участвовал 
в подготовке и деятельности Юго-Восточного Русского 
Церковного Собора (работа в комиссии по составлению 
грамот и воззваний, выступления, в т. ч. с докладом о де-
ятельности прихода); в печати и с амвона призывал обе-
зумевший народ к покаянию и борьбе с бесовской силой 
большевизма.

С осени 1920 о. Валентин служил и проповедовал в 
московских храмах, в т. ч. за службами, совершёнными  
свт. Тихоном (Белавиным), которого почитал совестью 
Православной Российской Церкви. Летом 1922 дважды 
арестовывался за публичное обличение обновленцев-жи-
воцерковников (в Бутырской тюрьме находился в одной 
камере с С. И. Фуделем); выслан в Пенджикент (Таджи- 
кистан), где участвовал в хиротонии свт. Луки (Войно-
Ясенецкого) и написал «Тайное поучение о нашем спасе-
нии». По возвращении в Москву в декабре 1924 создал 
общину в хр. сщмч. Панкратия на Сретенке, вёл ежене-
дельные беседы о прп. Серафиме Саровском и творениях 
св. Иоанна Лествичника. Осенью 1925 представил доклад 
«Против общей исповеди» Патриаршему Местоблюстителю 
митр. Петру (Полянскому) и по его благословению провёл 
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Великим Постом 1926 шесть чтений «О Таинстве покаяния 
и его истории». Летом 1926 вместе с общиной совершил па-
ломничество в Саров и Дивеево, где получил предсказание 
блж. Марии (Фединой) о переходе в другой храм.  Через 
месяц назначен исполняющим обязанности настоятеля хр. 
свт. Николая Чудотворца на Ильинке («Никола Большой 
Крест»), а ещё через полгода — его настоятелем.

В январе 1928 по благословению еп. Димитрия (Лю-
бимова) разорвал каноническое и молитвенное обще-
ние с митр. Сергием (Страгородским) и вышел из его 
юрисдикции вместе с паствой. Провёл с возросшей и 
окрепшей общиной 20 бесед о монастыре в миру (основ-
ной идее своего служения и задаче современной цер-
ковной эпохи), под которым понимал духовную прегра-
ду внешним соблазнам жизни и борьбу с внутренними 
страстями. На Пасху 1928 арестован за неприятие т. н. 
«Декларации», выражавшей позитивное отношение к совет-
ской власти части иерархов, и сослан в Тракт-Ужет (ныне 
Красноярский кр.), где написал итоговый труд «Диалоги», 
и по сей день приводящий в Церковь взыскующих исти-
ны. В 1930 начались долгие мучения от каменно-почечной  
болезни. Перед смертью, не изменив мнения о «компромис-
сах, граничащих с преступлением», просил духовных детей 
последовать своему примеру: покаяться в отпадении от со-
борного единства.  Умолял Патриаршего Местоблюстителя 
как законного первого епископа о воссоединении со Святой 
Православной Церковью и получил прощение. Скончался 
20 октября 1931 в больнице г. Канск. 9 ноября на отпева-
нии в Москве при  огромном стечении народа тело было об- 
наружено нетленным; покоится на Введенском (Немец- 
ком) кладбище Москвы (участок 5/7, слева от главного 
входа).

II. ДУХОВН��� РЕАЛИЗМ. ДУХОВН��� РЕАЛИЗМ

Ценность художественного произведения определяется 
духовным смыслом. Выявлением его мы и займёмся. Марево 
мифов, покрывавшее творчество Свенцицкого, рассеет вдум- 
чивое, полноценное прочтение текстов. Комментарии помо-
гут понять перипетии повествования, пытливый ум найдёт 
там немало ответов и поводов для размышлений. Не повто-
ряя изложенный материал и не останавливаясь на анализе эс- 
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тетики �, обратимся к главному — духовному смыслу повес- 
тей, пьес и рассказов одного из лучших прозаиков начала 
ХХ  века.

Что даёт право на столь ответственное утверждение? 
Необходимость для совести людской книг писателя-
проповедника, их боговдохновенность и абсолютная прав-
дивость. В чём их первейшее достоинство? Чем ценны для 
нас? Тем же, что составляет цель любого творчества: испол-
нением заповеди о наречении имён (Быт. 2, 19). Свенцицкий 
должным образом именует сущности духовного мира, дабы 
помочь нам верно в нём ориентироваться, и видит в этом 
обязанность писателя (ср.: «…вещает правду и суд промыс-
ла <…> мещет перуны в сопостатов, блажит праведника, 
клянет изверга» �). Но картины падения так ярки, что не-
вольно рождается вопрос: не соблазнит ли чтение слабые 
души? Не даст ли козырь врагу рода человеческого в его 
убийственной  игре?

Нет!! Антихрист — страшен, но нам ли пугаться его?! 
Роман-исповедь, детально вскрывающая механизм проник-
новения греха в сердце, — страшное откровение. Но бо-
роться легче, если ведомы повадки противника �. В пояс

�  Пласт сей весьма плодоносен и заслуживает разработки; 
Свенцицкий в достаточной мере владел литературной техни-
кой, чтобы читатель наслаждался и формальными изысками. 
Например, ритмическими фразами и звукописью («перед глаза-
ми засияла зала, задвигался народ»; «не легкомысленный вос-
торг от внешней красоты ответа»), лаконичными афоризмами 
(«что написано — то не моё») и парадоксальными меткими  
определениями («круглые, острые глаза»; «разгонистые бук-
вы»); в поздних рассказах прослеживается склонность к упот-
реблению сложных прилагательных («чёрно-стальные», «равно- 
душно-усталые», «томительно-страстная»).

�  Кюхельбекер В. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979.  
С. 454.

3   «Вопрос о нашем отношении к силе невидимой, духовной, 
действующей постоянно в нашей жизни — вопрос первостепенного 
значения в деле нашего спасения. Итак, робость и неловкость у 
некоторых добре верующих православных в вопросе о прямом 
признании и чувствовании и борьбе с этой силой — большой 
наш грех» (МвМ. 2, 350).
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надо поклониться человеку, имевшему мужество ска- 
зать:

— Вот, я упал на самое дно и стал худшим из людей; 
поклонился царю греха и был рабом его; насытился ядом, и 
страсть умертвила меня. Из глубины беды моей взываю к 
вам — опомнитесь! спасайтесь! 

Свенцицкий признаёт открыто, перед всем миром:  
«Я отравлен роскошью, развратом, ложью, сомнением, без-
волием, самолюбием. Но я ненавижу их! и буду бороться, 
пока дышу».

Если с первых глав «Антихриста» почувствуете, что писа- 
но не о вас, что в душе нет ни капли этой скверны, а совесть не 
уколет воспоминанием, — не читайте дальше. Значит, в  
преступлениях против заповедей вы неповинны… или ду-
ховный взгляд затуманился настолько, что в зеркале не види-
те — себя.

Парадоксально, но ни один мастер не создал образ, оли-
цетворяющий то время. Потому до сих пор чары посереб-
рённого (не серебряного!) века прельщают многих. «Ах, 
как они одарены, высокодуховны, творчески свободны в 
строчках и поступках!» — восторгается публика, ослеплён-
ная блеском «культуры». А что есть суть той эпохи? Ложь, 
ложь и ложь. Слова и дела разделила пропасть вседозволен-
ности. Раздвоение поразило всех: от чиновников и иерархов 
до поэтов и революционеров. Люди с двоящимися мыслями 
вещали о разумном-добром-вечном — а жили глупо и сеяли 
зло, нарушая и закон, и заповеди, поправ мораль и уничто-
жив совесть. Это был мир масок, царство позы, главенство 
жеста. Все хотели — выглядеть, произвести впечатление; 
эффектная фраза значила больше действия. И — ничего не 
значила… А за ней всплывала новая маска! И ещё, ещё…  
А потом — пустота. Ничто. Князь тьмы.

«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобля- 
етесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся краси-
выми, а внутри полны костей мёртвых и всякой нечистоты» 
(Мф. 23, 27). Такова суть ложной красоты, таков образ посе-
ребрённого века.

В назидание, а не для развлечения читаем мы печаль-
ный дневник Печорина, познаём немощь Обломова, ужаса-
емся греху Раскольникова, болеем страстями Карениной. 
Странный человек замыкает когорту антигероев нашего 
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времени �. Нашего — ибо ничего не изменилось. И снова 
тот же камень преткновения: а не душевредно ли знакомс-
тво с ним?.. Прельстить может и Библия, как в рассказе 
«Песнь песней»; любая книга требует разумения. «Многие 
очистятся, убелятся и переплавлены будут в искушении; 
нечестивые же будут поступать нечестиво, и не уразумеет 
сего никто из нечестивых, а мудрые уразумеют» (Дан. 12, 
10). «Поучения — путь к жизни» (Пр. 6, 23).

Искушённый должен помочь искушаемым (Евр. 2, 18). 
Сто лет назад это понял падший юноша. Он публично испо-
ведовался в грехах своих и своего поколения, чтобы обрес-
ти жизнь вечную и избавить от страха смерти попавших в 
рабство страстей. И по Божьей милости смог изменить своё 
существо. В священстве о. Валентин стяжал дары благие и 
вразумил многие мятущиеся души. Убийца из к/ф «Остров» 
(реж. П. Лунгин, 2006) через непрестанную молитву и по-
каяние достиг чистоты духовной. И на это способен каж-
дый! Потому издание собрания сочинений и сосредоточен-
ное чтение — наш долг: перед автором и пред Господом.

«Я написал вам не потому, чтобы вы не знали истины, но 
потому, что вы знаете её, равно как и то, что всякая ложь не 
от истины. Кто лжец, если не тот, кто отвергает, что Иисус 
есть Христос? Это антихрист, отвергающий Отца и Сына» 
(1 Ин. 2, 21–22). Духовный смысл романа-исповеди — об-
личение врага, поражающего душу человеческую, — ясно 
выражен автором в послесловии. Цель — помочь людям по-
бедить зверя. Безобразный двойник действует в каждом из 
нас, после первородного греха это неизбежно. Как не сделать-
ся его рабом, не предаться во власть смерти? Прежде все-
го, признать в себе и отделить от себя: назвать подлинным 
именем «Антихрист» и утвердиться, что он — не я. Этому 
и учит книга Свенцицкого. Определив христианство как  

� Ср. авторский курсив в конце «Записок из подполья», по форме 
близких роману-исповеди: «…тут нарочно собраны все черты для 
антигероя» (Достоевский. 5, 178). Именно там любимый писатель 
Свенцицкого «впервые вывел настоящего человека русского 
большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагичес-
кую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости <…> в 
страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности 
достичь его» (Достоевский. 16, 329).
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полноту истины, увидев в нём задачу и смысл своего сущест- 
вования, он не мыслит спасения в одиночку. Религиозный  
опыт не должен быть личным достоянием, его надо переда-
вать другим, дабы уберечь от тех же падений в те же ловуш-
ки �. «Записки» — карта духовного мира с указанием мест и 
способов вражеских нападений: вот на этой развилке бесы 
перевернули указатель, тут толкнут в омут блуда, здесь 
подсунут неверное знамение, а там заморочат логическими 
ухищрениями. Берегись, путник!

Как бы автор ни корил себя за литературные погрешнос-
ти, ему удалось сделать поразительную вещь: пережитое 
душой выразить в художественных образах, причём с такой 
силой, что большинство читателей поверили в действитель-
ность событий. Пусть вразумят их слова из проповеди пасто-
ра Реллинга: «Груда фактов — не истина. А вы, кроме факта, 
ничего не знаете». Да, описанное не ложь, не выдумка, оно 
происходило, бытийствовало… только не всегда на прими-
тивном материальном уровне. Духовный реализм — так надо 
определять художественный метод достойного продолжате-
ля линии Достоевского �. Случилась редчайшая в искусстве 
вещь: плод воображения, творческое создание через орга-
ническую связь с душой автора облеклись в плоть и кровь. 
Почувствуйте, здесь не клюквенный сок — в настоящем бою 
за жизнь вечную страдает сердце человеческое, из послед-
них сил хранящее и защищающее Бога. Как Он пролил за 

� «Наша душа постоянно окружена бесами, которые постоян-
но наc искушают, смущают и влекут к гибели. И если <…> не 
достигнем такого состояния отчётливости внутреннего зрения, 
чтобы нам стала видима окружающая нас тёмная стихия потус-
торонняя, то это значит только, что нет достаточной тонкости и 
остроты духовного нашего зрения» (МвМ. 2, 352).

� Ср.: «…я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра- 
жаю все глубины души человеческой» (Достоевский. 27, 65).  
П. А. Флоренский, характеризуя опыт народный, писал: «…не бу-
дучи действительностью и, в то же время, не будучи абстрактными 
схемами, этот материал должен быть типическим изображением 
действительности в духе», т. е. «носить в себе черты художест-
венного произведения, — быть живым, сочным и органическим 
типом действительности, если угодно, раскрывающейся в духе 
идеей действительности» (Флоренский П. Христианство и культура. 
М., 2001. С. 414–415).
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нас Честную Кровь, так и мы должны распять свою плоть со 
страстями и похотями (Гал. 5, 24). Надо выбирать: или пот-
ворство им и духовная гибель, или умертвление внутренней 
нечисти и рождение нового человека. Первое сулит прехо-
дящую сладость и оборачивается нескончаемой адской пыт-
кой; второе означает муки и страдания ради Живой Жизни. 
Без боли и страшного разрыва с прошлым роды не бывают. 
Надежда обрести радость, не проходя скорбного пути, — ил-
люзия, поддавшиеся которой платят годами блужданий.

Только слепец считает, что нет над ним господина. 
Сила греха в том, что мы любим его. А значит, служим ему. 
Боритесь с Антихристом в сердце своём, вопиет роман-ис-
поведь! Не становитесь автоматом, «мёртвой формой мёрт-
вой жизни». Для этого надо задать себе вопрос «кому я под-
чиняюсь?», пристально и беспристрастно разобраться, кто 
во мне главный. Кто мой Бог — Христос или Антихрист?.. 
Если попал в рабство к низшему, признайся, что усомнился 
душой, потерял чувство различия греха и блага. И ужас-
нись этому! Может быть, отсюда начнётся путь духовного 
восхождения. Дай Бог.

Странный человек становится самим собой и действу-
ет порывисто, страстно, как полагается, не притворяясь, 
когда двоящиеся мысли не успевают поразить волю и тво-
рит сама душа — подчас наперекор логике и «здравому» 
смыслу, шестым чувством. Вспомните, как он достал лёд 
на пляже, приструнил наглеца в театре и распоясавшегося 
отца семейства �, устыдил трусоватого епископа, мораль-
но поддержал Родионова, ответил на признание Верочки.  
А ещё — повсеместно проповедовал христианские доброде-
тели и, несмотря на все искушения, до 25 лет сохранил це-
ломудрие, хотя бы внешнее (а нравы были не менее развра-
щённые, чем ныне). Таких диавол преследует неотступно.

Стремясь поработить душу, соблазняет наслаждением 
и якобы открывающимся в нём смыслом жизни. А когда 
безраздельно воцарится и ты обессилишь в грехе, навали-
вается тягостная, безнадёжная пустота — безысходная, 
окончательная. Не дай вам Бог, искренно говорю! Надобно 
сознать грех не как отвлечённое нарушение заповеди, 
учит Свенцицкий, а как нечто органически недопустимое, 
 

� И в буквальном смысле стал защитником отечества.
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другой природы. Недопустимое — для жизни. Если съешь 
поганку, будешь сильно мучиться, а то и помрёшь. Но кто 
тебе запретит есть её? Только сам, ибо она противна твоему 
естеству, хоть и приятна для глаз. То же и в мире духовном. 
«Смерть и жизнь — вот чем всего лучше подчёркивается 
разница существа Христа и Антихриста».

Уловленный в сети, но распознавший обман герой нена-
видит Антихриста всеми силами души и прибегает к единс-
твенному целительному средству — Спасителю грешных. 
Это и есть псаломная песнь восхождения — воззвать из глу-
бины греха: «Помоги моему неверию!» Описание сражения 
на молитве не имеет равных в художественной литературе 
да и не укладывается в прокрустово ложе сего вида искус-
ства. Сердечный плач страдающего от сознания грехов, 
смятого, но не отчаявшегося человека, кротко, по-детски 
доверчиво взывающего о помощи… Только так и надо мо-
литься, так и молятся ищущие чистоты. А рядом хихикает 
палач! Издевается, блазнит, жалит и бьёт наотмашь. «Это 
враг Твой искушает меня» — в сей мысли надо утвердить-
ся, чтобы выстоять. Доведённая до высшей степени на-
пряжения духовная борьба на время прекращается: щит 
веры почти расколот, змей отполз готовить новый удар. 
Бой будет продолжаться до смерти, в каждом из нас. Кто 
не пожалеет душу свою, отсечёт гниль и восстановит цель-
ность — тот победит.

Не смущайтесь мнимым молчанием: учитесь слышать 
голос Божий в Его творениях. Не все способны лицезреть 
ангелов, многим это может повредить. Не обладающему та-
лантом мистика весть является в образе ближних. «Всякого 
приходящего, или всякого встречаемого надо принимать 
как посланца Божия. Первый вопрос будет у тебя внут- 
ри: что хочет Господь, чтобы я сделал с сим или для сего 
лица» �.

Одна из болевых точек романа-исповеди — встреча героя 
с Глебовым. Случайность — то, что Бог случил: уставшей от 
одиночества душе Господь в ответ на молитву посылает са-
мое нужное — такую же гибнущую душу. И странный чело-
век впервые говорит о себе правду ближнему, даже безбож- 
 

� Феофан Затворник, свт. Собрание писем. Вып. 8. Письмо 
1458. М., 1901. C. 196.
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ный циник положительно растроган. Может быть, для того 
и пришёл: раз захотел получить подтверждение отсутствия 
праведности, значит, в ней ещё не разуверился. И вот отвер-
женный потянулся к вспыхнувшему свету. Тут бы и обнять-
ся падшим, окончить многолетнюю вражду, помочь друг 
другу очиститься, вместе обрести надежду! Ведь оба погряз-
ли в грехе, и обоим он ненавистен. Но странный человек не 
двинулся навстречу… Здесь открывается самый страшный 
нарыв в его душе — гордыня. Оттолкнуть тонущего — тяж-
кий грех, а в одиночку спастись нельзя. Теперь достаточно 
одной капли малой лжи, и всё полетит в тартарары…

«Прокляните меня серьёзно, твёрдо, вдумчиво, как я 
этого заслуживаю», — просит странный человек. Узрите 
в себе двойника и возненавидьте всем сердцем, и стойте 
на том, чего бы это ни стоило, требует автор. И имеет на 
это право, поскольку возымел силы и дерзновение назвать 
вещи своими именами, откровенно сказал о том, что «ни-
когда не говорят, но всегда переживают», обнажил душу, 
победил в себе жуткий образ и осознанно избрал Господа 
Богом. Тому же учит и нас, стараясь вселить отвращение 
не только ко внешней гнусности, но настойчиво подводя 
к главной мысли — всё описанное совершается в каждой 
душе. Антихрист растёт в тебе, читатель, убивает тебя! 
«Мы страшно греховны…» Обратитесь внутрь, сознайте, 
чем живёт и болеет душа. Да неужто вы никогда не услаж-
дались блудными помыслами, не издевались над любящими 
вас, не врали о собственной храбрости, не кичились добро-
детелями, не выставлялись в мыслях и словах выше ближ-
них, не сводили их до уровня актёров или зрителей (или де-
кораций) в своём личном театре, не мстили им?.. Кто как, 
а я — да. Потому точно знаю: книга целиком обо мне. Не 
осознав это, нельзя о ней писать. Иначе втянешься «в свое-
образную прелесть перешагивать через самые глубокие, 
самые головокружительные пропасти».

Идея бессмертия — главная в «Записках». Странный 
человек чувствует: оно должно быть, иначе жизнь не име-
ет смысла — всё сгниёт, всё пойдёт прахом… Гроб и яма не 
страшны, если впереди вечность, но они очевидны, а ут-
вердиться в невидимом не хватает сил, потому и мучается 
и молится герой: «Боже мой, спаси меня, дай мне веру». 
Христианство — его оружие в борьбе с вызывающим ужас 
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и отвращение призраком смерти. Ему жалко всех, всех лю-
дей и даже деревья… Живое не должно умирать!!

Чтобы победить смерть, восстановить исконный поря-
док бытия, надо обладать «высочайшей любовью, божест-
венной красотой и абсолютной истиной». А ещё — самому 
умереть… И воскреснуть! Или мир погиб. «Бессмертие — 
не мечта, жизнь — мечта, если нет бессмертия» — вот вели-
кие слова, которые должны стать крылатыми, потому что 
возносят над бездной отчаяния и небытия, вырывают из бо-
лота мнимого благополучия.

Но как должно было придти Христу, так надлежит 
явиться и Антихристу — воплощению человеческого стра-
ха, безобразия и разрушения. Отчего так? Да потому что 
мы на каждом шагу мыслями и действиями призываем 
его. Обезумевший мир настолько ненавидит Создателя и 
Спасителя, что готов покончить самоубийством, лишь бы 
доказать свою независимость �. Бог требует подвига ис-
правления и обличает зло, потому будет отвергнут. И тогда 
придёт другой…

Образ зверя прозревают не только христиане, ожида- 
ют гибельной развязки и наши противники (и даже по пре-
имуществу). Рассуждения неверующего, трезвого матери-
алиста, доведены в «Записках» до логического конца. Если 
будет последователен, таковой должен признать ничтожес-
тво человека, бесплодность любого творчества и бессмыс-
ленность жизни. Свенцицкий предвосхитил философию 
атеистического экзистенциализма, показав абсурдность 
безбожного существования и направленность его к нич-
то. Если Бог умер, неизбежно воцаряется Антихрист — в 
душе и в мире. Если смерть — единственная реальность, 
устремление к ней становится целью бытия. Сознание 
своей конечности во времени, противоречащее природе 
души, признание абсурда как данности выливается в мя-
теж против всего мироустройства, а в итоге — против самой 
жизни. Утрата веры в воскресение Христа, забвение идеи  
 

� Свенцицкий даёт замечательное определение прогресса, 
туманно-идеальный смысл которого стал фетишем человека 
нового времени: «стихийное, стремительное бегство баранов к 
пропасти, чтобы скорее, как можно скорее, самым передовым 
образом упасть в пропасть и разбиться вдребезги». 
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бессмертия, т. е. потеря исконного смысла, заставляет ис-
кать новый. Бунт оборачивается рабством, призванием но-
вого господина. А как иначе? Если живёшь не для вечности, 
значит, готовишь торжество смерти, приближаешь приход 
Антихриста.

Ни А. Камю, ни Ж.-П. Сартр не продвинулись дальше 
абсурдных стен, обнаруженных странным человеком; суть 
и искания самой популярной философии ХХ века отчётли-
во выражены в романе-исповеди. Разница в том, что пра-
вославный богослов нашёл выход из умственного тупика 
и оставил нам подробный план лабиринта, обличил таяще-
гося во тьме зверя, описал образ и повадки губителя душ. 
Проследил и путь между стенами отрицания и безразличия, 
полонившего нынешний мир. Принятие распятия и воскре-
сения как фактов чужой жизни ничего не даёт: «А мне-то 
что за дело! Это меня не касается». Не желающая напрягать-
ся цивилизация наслаждений окончательно избавилась от 
«лишних» мук вопросами веры — и каждый оказался заперт 
в одиночную камеру. В массовом сознании утвердилась 
формула «Your problems», разрывающая межличностные 
связи, отвергающая сострадание, изгоняющая дух собор-
ности. Близятся последние времена, но это ещё не конец…

А пока зло возрастает и укрепляется, но не вступило в 
полную власть, есть время обнаружить и выдернуть из сер-
дца смертоносное жало. Почти за век до известного фильма 
Свенцицкий описал проникшего внутрь и шевелящегося 
безобразного Чужого, грызущего душу и подчиняющего 
тело. Страшен образ гусеницы с лицом человеческим… 
Но да будет он неотступно преследовать каждого из нас! 
Отвращение к греху рождает жажду исцелиться. Когда 
опять солжёшь, вспомни — ты проколот; когда прелюбо-
действуешь, почувствуй — личинка пожирает тебя; когда 
оскорбишь, оттолкнёшь, осудишь ближнего, знай — ты ав-
томат, мёртвая форма жизни.

Когда знаем церковные нестроения и молчим — подлин-
но от Христа отрекаемся. Чудовищный двойник парализу-
ет нашу волю. «Он страх… Он входит во всех нас». Кому-то 
жалко потерять любимую шёлковую одежду да бархатную 
скатерть с бахромой, кто-то не дерзает обличать из ложного 
смирения; одних пугает мнимый раскол, другие боятся на-
казания… Но ведь правда сильнее силы! Достаточно одного 
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голоса, чтобы оживились тысячи; и тогда Церковь проснёт-
ся от векового сна, станет воистину соборною. Да, нужен 
подвиг, но и не столь великий, обычный. Пошло выглядит 
монах, трепещущий наказания монастырём, как епископ 
в «Записках». Но, увы, это типичный продукт синодаль-
ной системы, по степени подавления личности сравнимой 
с коммунистическим режимом. Лишённая дерзновения, 
внутренней свободы, духовной силы душа неспособна ис-
поведовать Бога Истинного.

Как предаётся Господь, мы видим во «Втором распятии 
Христа». Тут «всё записал о. Валентин без художеств и пси-
хологизмов» �. Именно записал — как свидетель свершив-
шегося. Фантазия? Нет, высшая реальность. Проблемный 
узел повествования — спор о Церкви. Неужели органи-
зация, подчинившаяся земным царям и потерявшая даже 
имя, возомнила себя господствующей? Безумие, абсурд! Но 
так и было на самом деле. Господствующей над кем?! Над 
Христом, своим главой? Над инославными религиями, не 
имеющими к ней отношения? Над безверием, оторвавшим 
часть паствы и смертельно заразившим другую? Над зна-
тью, обратившей человека в раба? Над духовным обликом 
людей, полвека резавших друг друга как скот? Над самим 
народом православным? Представьте на все вопросы искрен-
ние положительные ответы и поймёте состояние тогдашней 
церковной организации. Поправшие принцип соборности, 
извратившие смысл Господних заповедей, лишившие народ 
права слышать слово Божие на понятном языке, погрязшие 
в роскоши иерархи главенствовали в ней. А управлял меха-
низмом безличный монстр по кличке «государство» �.

                    
Где же Церковь Христова? Неужели князь мира сего 

уничтожил единую Святую, Соборную и Апостольскую 
Церковь? Никак. Она там, где любовь, правда и таинс-
твенное благодатное общение. А значит, нет в ней псевдо-
патриотов, которыми правит ненависть, нет потерявших  
 

� Давыдов Ю. Бестселлер // Знамя. 2000. № 8.
� В завершающих строках «Фантазии» Свенцицкий предрёк 

гибель погрязшей в грехах и внутренне сгнившей император-
ской России, основываясь на библейских пророчествах (см. 
прим. к с. 55).
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совесть судей, нет миллионеров, спокойно взирающих на 
нищих, нет властителей, морящих страну голодом и раз-
вращающих тотальной ложью, нет солдат и генералов, рас-
стреливающих народ, нет священников, благословляющих 
беззаконие, нет трусливо молчащих при виде беды в своём 
доме. Церковь там, где в простоте сердечной не отверга-
ют голгофский путь, зная, сколь жестоко отомстит мир за 
выполнение заветов Господних. И ни тогда, ни сейчас нет 
другого исхода: или со Христом на муки и подвиг, или про-
тив — тогда жизнь в хоромах, почёт и уважение. Человек 
свободен, но обязан выбирать.

Символ книги — встреча крестного хода с ведомым на 
распятие Спасителем… Масштабно поставленная сцена 
могла бы принести славу кинорежиссёру; красочное и де-
тальное описание вошло бы в хрестоматии. Свенцицкий 
передаёт событие по-евангельски, в двух лаконичных 
предложениях.

Сходство «Фантазии» с поэмой «Великий инквизитор» 
отмечали многие, но едина только идея «А что если сейчас, 
снова?..» �, во всём остальном два великих произведения 
русской литературы коренным образом отличаются.  
У Ивана Карамазова безымянный (!) персонаж молчит: «Да 
ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже 
сказано тобой прежде» �. Но разве книги вмещают всё ска-
занное Им и разве Бог после воскресения онемел? Евангелие 
ещё не проповедано во всех народах и не во всех христианс-
ких сердцах утвердилось (грехи наши тому свидетельство). 
Севильский же пришелец не проповедует, а только совер-
шает чудеса… Иисус Христос в Москве — глаголет, облича-
ет отступников, отвечает страждущим, несёт евангельскую 
весть. Вещает на понятном людям наречии, как и должно  
по знамению, данному на Пятидесятнице (Деян. 2). Простые 
и ясные слова Его гремят как гром, жгут как огонь, зву- 
чат словно радостный звон, задевают живое в душе, глубо-
ко-глубоко западают в человеческие сердца. Речь Спаси- 
теля описана необыкновенно поэтично: «Это хоры ангелов 
 

� Идущую от Ф. Тютчева («Эти бедные селенья…», 1855)Идущую от Ф. Тютчева («Эти бедные селенья…», 1855) 
традицию продолжил А. Тарковский в сцене распятия на снегу 
(к/ф «Страсти по Андрею», 1966).

�  Достоевский. 14, 228.
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незримые поют. И звуки голосов их не улетают в бездушное 
пространство». Но не все, как в Севилье, узнают Его. Да и 
как может быть иначе? Только чистые сердцем Бога узрят 
(Мф. 5, 8). Сразу кланяются Ему до земли две-три старуш-
ки-нищие и больная юродивая, робко подходят несколько 
детей, торговка семянками слышит знакомый, хоть и таинс-
твенный голос, несколько женщин, стариков и солдат сле-
дуют за Ним. И потом примыкают всё больше люди про-
стые: фабричные, крестьяне, железнодорожные служащие, 
приказчики, дворники, прислуга. А бегущие от Него в пани-
ческом страхе давят друг друга, как дикие звери. Только один 
священник и один офицер видят в пришедшем Бога, публика 
стоит в отдалении: дамы любопытствуют, богачи торопливо 
прячут деньги, их наследники пристыжены, полиция смуще-
на, отшатываются лжепастыри, в смятении присяжные, за-
стигнутые на месте преступления… Замечательную «симфо-
нию» властей являют два администратора — церковный и 
государственный, с полуслова понимающие угрозу своим ве-
домствам. В карамазовской поэме инквизитор выпускает 
пленника… Как бы не так! «Они будут отдавать вас в судили-
ща и в синагогах своих будут бить вас, и поведут вас к прави-
телям и царям за Меня, для свидетельства пред ними и языч-
никами» (Мф. 10, 17–18).

Мир ненавидит Иисуса и будет гнать, пока не убьёт.  
А иначе пришедший — не Христос. Через всю историю 
земли прошёл Он, и всегда повторялось одно — крест, по-
зорная смерть и воскресение. Если мы истинно веруем, что 
Пасха — не только воспоминание, но событие вселенское и 
ежегодное, должны признать: Он и умирает по-настояще-
му. Мы каждый день, каждый час распинаем Бога грехами 
своими; во всякое время и на всяком месте Он страдает за 
нас и проливает Пречистую Свою Кровь. На Руси — в лю-
бимой берёзовой роще, в венке из крапивы. И снова несём 
Ему вербовые веточки, и снова кладём во гроб по доносу 
Синедриона и предписанию кесаря, и опять воскресает 
Господь… И будет так до скончания века. Аминь.

                    
«Большое это дело — смерть; большое, таинственное 

дело… Тут Бога и узришь… И смиришься, и возрадуешь-
ся… Вся жизнь по-иному представится. Всё житейское 
отпадает. Большое, святое дело…». Так думает о. Яков из 
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одноимённого рассказа. Изумительное по глубине и пра-
воте суждение. Последнее определение парадоксально: 
пришедшая в мир вследствие первородного греха смерть — 
враг и губитель всего живого. Но ведь она не только рас-
пад, но и преддверие встречи с Богом; пройдя через смерть, 
Спаситель победил её, вырвал адское жало (1 Кор. 15, 55). 
Теперь мы воспринимаем её как переход к иному сущест-
вованию. Совсем не то — смерть вторая, вечная…

Казалось бы, русскому священнику вторит скандинав-
ский композитор, считающий, что всё в жизни надо пони-
мать через смерть. Арнольд Реллинг поправляет: чтобы 
понять, какой жизнь должна быть (тема долга — одна из 
важнейших в драматической дилогии). Только не надо бо-
яться смерти, тем паче — ей служить. Эдгар Гедин же её 
обожествляет, источник вдохновения — его умирающие те-
лесно и гибнущие духовно жёны. Он не способен дописать 
финал симфонии, пока Ванда не впадает в грех прелюбоде-
яния. Когда в конце твердит: «Она должна вернуться», име-
ет в виду смерть и готов принести ей в жертву даже своего 
ребёнка. Приближать её торжество Гедин почитает за долг 
(здесь пружина всех его поступков), того же требует и от 
жён — добровольной жертвы как исполнения долга. Это 
дьявольская пародия на христианство: при полном сохра-
нении формы противоположный духовный вектор. Гедин 
ослеплён и не видит за подножьем трона Восседающего на 
нём, принимает преходящее за Единого Сущего, больную 
мечту — за реальность, врага — за Бога. Такое искушение 
ждёт всякого на пути познания; пока не научишься разли-
чать, не достигнешь спасения.

Свенцицкий предлагает разобраться в смысле молние-
носного знамения. За что обрушилась напасть на добрых 
Виндигов? Гедин уверен: царица вступает в свои права (го-
воря о белых цветочках, не подразумевает вальс). Отнюдь. 
Это наказание за невольное пособничество греху; срав-
нительно лёгкое, как и вина. Участников прелюбодеяния 
Бог карает куда жёстче: «…в растлении своём истребят-
ся… получат возмездие за беззаконие» (2 Пет. 2, 12–13). 
Один отныне уязвлён похотью и не познает отказа в своих 
увлечениях; другая будет убита, ибо имела в себе приго-
вор к смерти (2 Кор. 1, 9). Последнее надо понимать тро-
яко — на духовном, душевном и материальном уровнях: 
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как поселившуюся внутри личинку двойника-убийцы, 
как внезапное желание Ванды умереть � и как воплощение 
Антихриста — мёртвого, но как бы живого. Здесь тайна 
мистической трагедии: грех вызывает смерть, зверь явля-
ется в образе человеческом. Блуд есть грех к смерти — та-
ков духовный смысл дилогии.

О второй её части критики писали так много, как ни об 
одном произведении Свенцицкого (три представления в по-
пулярном московском театре сделали своё дело). Но пропо-
ведь пастора о преодолении лжи выпала из поля зрения — 
никто не обратил её к себе. Стыдно показаться грешным и 
слабым, прилюдно заплакать от своей нечистоты; проще 
притворяться и лицемерить. Свенцицкий не устрашился 
сказать: «Я такой же — плоть от плоти. Но я не хочу быть та-
ким!» В страстном монологе героя сплетаются нити из дру-
гих пьес и повестей, здесь нервный центр трагедии мировой 
истории, в т. ч. церковной. Вырождение духовно прогнив-
шей цивилизации, её ложь и немощь — одна из основных тем 
писателя-проповедника; обличить всякую ложь, заклеймить 
порок — средство для достижения единой цели: спасения 
вечной жизни. «Мы все изолгались. <…> Лгут ораторы, 
слушатели. Лжёт всё и внутри нас, и вокруг нас». Ложью 
пропитан весь ХХ век, она мёртвой хваткой вцепилась в че-
ловечество, превращая искажённые от удушья лица в маски. 
И сил нет освободиться, ибо в одиночку не порвать порочное 
кольцо, ковавшееся поколениями. Соборность — главное ча-
яние Свенцицкого, целительное действие единства в любви 
(или наоборот, губительность отчуждения — разрыва духов-
ных связей) он показывает во всех своих творениях. Но без 
правдивости, открытости, детской простоты не может быть 
слияния душ. Ложь стеною встаёт между нами, порождает 
недоверие и страх говорить от сердца. Не бойтесь быть чест-
ными, ибо правда сильнее силы! Спустя 60 лет столь же 
властно призовёт нас жить не по лжи А. И. Солженицын. 
Звонкий колокол пророков неустанно повторяет великую за-
поведь Божию: не лгите! От школьной скамьи до архиерей- 
 

� Ср.: «Сами в себе, в своих мыслях, положили, что не жить Ср.: «Сами в себе, в своих мыслях, положили, что не жить 
уже нам более, присудили себя к смерти и решились на то» 
(Феофан Затворник, свт. Толкование Второго послания апостола 
Павла к Коринфянам. М., 2006. С. 39)
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ской кафедры, от бытовых мелочей до большой политики — 
не лгите. Не заглушайте голос совести наркотическим дур-
маном, не обольщайтесь соблазном смолчать, видя неправду 
в семье, обществе или храме. Скрывающий истину умножа-
ет зло.

Пастор Реллинг правдив перед собой — он не грешит по 
неведению. В сознании греха — и ужас, и надежда: научить-
ся отличать в себе чёрное от белого — первый шаг к спасе-
нию, но видеть ежедневную победу двойника, чувствовать, 
как жиреет внутри личинка жука-наездника, — мука смер-
тная. Одолел пастор и вторую ступень: он не лжёт Богу. 
Мало, нужно ещё быть правдивым перед людьми! Иначе 
раскаяние останется втуне: без действенного преодоления, 
искоренения греха оно теряет цену. Герой этого искренно не 
понимает и ждёт… чуда, забывая, что мы соработники Бога. 
Уповая на Его помощь, нельзя сидеть сложа руки — самому 
потрудиться надо, ибо вера без дел мертва. Чтобы исцелить-
ся, придётся сокрушить любимый грех — распять свою плоть 
со страстями и похотями, свободно принести дар Господу.

Буквальное понимание жертвы — чудовищный соблазн. 
Ещё не будучи насквозь изъеденным грехом, не отчаявший-
ся во спасении Арнольд Реллинг говорит: «Самоубийство — 
преступное бессилие перед смертью. Капитуляция без 
генерального сражения. Отдача себя в позорный плен сла-
бейшему противнику» �. Откуда же столь страшный фи-
нал? Его надо понимать символически, как и положено по 
Новому Завету: «мы умерли для греха» (Рим. 6, 2); «уже не 
я живу, но живёт во мне Христос» (Гал. 2, 20). Так же мыс-
лил автор, предполагавший в третьей части явить образ 
воскресшего человека (см. с. 753). Жажда жизни не есть 
цепляние за жизнь, бесстрашие пастора на пожаре и при-
знание «Смерти принять не могу… Я не боюсь… Не могу… 
Не должен» показывают уверенность в промысле Божьем. 
Гнетёт его не сам факт разделения души и тела, а возмож-
ность перейти в мир иной, не избавившись от грехов, т. е. 
утрата вечной жизни. Страх смерти бывает разным, в за-
висимости от того, первой боимся или второй, возводим на 
престол ложь или истину, веруем в тление или в Сущего.

� Афористичная форма подачи развёрнутой метафоры — одна 
из проповеднических и литературных удач Свенцицкого.
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Большинство персонажей пьесы «Интеллигенция» — 
люди верующие. И всяк — в разное. Доктор верит в бак-
терию, причём так неистово, что полагает: хорошо уз-
навши её, человек по-другому взглянет и на небо. Сергей 
Прокопенко заявляет, что должен верить в кого-нибудь 
(не во что-нибудь!), но перечисляет безличных, абстракт-
ных своих богов: интеллигенцию, русское общество, зарю 
новой жизни; хотя верит и в чудодейственную, вдохновля-
ющую силу любви. Добрейший Иван Трофимович верит в 
благотворность избранного способа спасения родины, отто-
го и жертвует деньгами. Графоман Сниткин верит в успех 
и необходимость просвещения народа. Распускающий гряз- 
ную сплетню мелкий завистник Ершов верит только в себя. 
Даже несчастная болтушка Пружанская, от одиночества 
бросающаяся в общественную деятельность, верит, что 
женщина спасёт школу. Поэтому огульные упрёки Под-
горного в отношении потери «веры вообще» безоснователь-
ны. Но что касается главного — отсутствия веры в Иисуса 
Христа, совершенно правильны. Именно в этом отрыв 
интеллигенции от тела народного — вера его стала чужда.  
А когда нет стержня существования, человек становится 
никудышным, ни на что непригодным. 1917 год показал 
немощь образованщины, её духовную опустошённость: 
когда получила полную власть — всё разлетелось вдребез-
ги. А потом сбылось предсказанное автором: «Не пройдёт  
и двадцати лет, как интеллигенция русская выродится 
окончательно и превратится в жалкое, бессильное ничто-
жество».

Как дедушка Исидор воплощает лучшие качества рус-
ской души (истинную веру, жалостливость, отзывчивость, 
смирение), так и Подгорный — символ лишившегося кор-
ней, потерявшего устойчивость образованного общества: 
человек с двоящимися мыслями. Он прав: чтобы стать 
простым, тихим, цельным, надо отдаться Богу, но это не 
значит «поверить во что-нибудь», а — уверовать в Христа 
Спасителя всем сердцем и всею душой. Подгорный о сём 
не ведает, но чувствует свою немощь, хочет исцелиться и 
избирает единственно верное — бежит из духовного болота 
на поиски веры. Хотя бы потому, что идти больше некуда… 
Это важно, это очень важно понять: кроме как к Единому 
Богу, идти некуда. Пока поэт вопит: «Лучше разврат», 
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а доктор поддакивает: «Развлечения найдутся», бывший 
учитель тихо уходит. Он никого не зовёт с собой, ведь не 
уверен даже в правильности выбора. Он начинает сызно-
ва, опираясь на твёрдое сознание, что ничего не знает, и в 
жажде научиться умению веровать. «Блаженны нищие ду-
хом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5, 3). Бог даст, 
ещё успеет помочь Лазареву (единственному мучительно 
ищущему Духа Нового), если тот раньше не застрелится от 
отчаяния; но, может быть, его фамилия говорит о том, что 
автор видел в нём личность воскрешаемую…

Пока же Подгорный не способен уразуметь: и бесы 
веруют и трепещут, но не перестают быть бесами, ибо 
вера без дел мертва (Иак. 2, 19–20). Долог путь на гору 
Голгофскую, но первый шаг он сделал. О, если бы ему 
последовала вся страна! Куда там… Цвет посеребрённого 
века составили в конец изолгавшиеся, развратившиеся, 
загнившие и оскотинившиеся писатели, художники и об-
щественные деятели. Властители умов! Их ценили и ценят 
как лучших людей России, им поклонялись и продолжают 
поклоняться миллионы одурманенных запахом распада. 
Потому и сбылось страшное пророчество Свенцицкого: 
«Последняя честность исчезнет через два-три поколения, 
и люди начнут попросту душить друг друга, превратятся в 
духовных зверей, отдадутся в рабство сладострастия, лжи 
и всякой мерзости».

Недалека была от истины Л. Я. Гуревич, писавшая о 
пьесе «Наследство Твердыниных»: «…кажется, что автор 
хотел придать ей не одно только бытовое, но и какое-то 
иное, более общечеловеческое значение» �. Именно так, 
надо лишь потрудиться распознать. Сколько раз в России 
1990-х звучали фразы: «При дедушке гораздо было луч-
ше. Мы жили впроголодь, но определённой жизнью. <…> 
О богатстве не думали. Мы знали, что жизнь будет тяжё-
лая, бедная. И нисколько не боялись. <…> Жили сами 
по себе… Потихоньку от него — всё же были счастливы».  
А когда «дедушка» умер, нас придавило «проклятое наследс-
тво». Не три недели, как в пьесе, — десятилетие прошло в 
ужасе. «Теперь все хозяева стали — все тащут». И не было 
 

� Гуревич Л. Общедоступный театр // Речь. 1913. 17 декабря. 
№ 345. С. 6.
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сил остановить распад, пресечь беззаконие, прикрикнуть 
на распоясавшихся новых хозяев. С нами самими что-то 
случилось — ни мысли, ни воли… Да не то ли произошло и 
после февральской революции 1917? Ведь это не Андрей 
Иванович, а милейший князь Г. Е. Львов восклицает: «На 
какие угодно уступки пойду, лишь бы скандалов не было». 
Казалось бы, всё ясно и просто: надо противостать злу. Ан 
силы-то и нет… Духовной силы, силы духа. А всякое дейс-
твие (и бездействие), кроме открытой борьбы, есть потака-
ние злу, пособничество его полновластию. Но и бороться 
с врагом нельзя любыми способами. Безликий и хладнок-
ровный Пётр Петрович, науськивая Софью устранить 
препятствие, выдвигает главный довод: «В грех вы не ве-
рите». Следовательно, можно переступить через человека, 
пойти на преступление. Пусть потерявший веру Прокопий 
Романович («Бога ты оставь!.. Я знаю — что знаю») сбесил-
ся от жадности, но уподобляться ему непозволительно. 
Наследство деспотизма — безволие и вседозволенность, 
псевдосмирение и безудержная жажда власти. После без-
душной, парализующей творческие силы тирании неиз-
менно наступают смутные времена. Так повторялось всег-
да — и в Церкви, и в государстве. Об этом и предупреждает 
автор: «Погубит нас это проклятое наследство!»

                    
В отличие от прочей прозы Свенцицкого в рассказах 

отсутствуют автобиографический подтекст (разве что в 
«Дневнике» прослеживается) и символическая глобальность 
действия (обобщения предоставлено сделать читателю), но, 
как и всегда, главные персонажи показаны в переломный 
момент жизни. В ранних произведениях обстоятельства 
противятся мечтам героев, толкают обратно в рутинный 
круговорот. Казалось бы, сейчас откроется новый мир, на-
чнётся новая жизнь, и… ничего не происходит. Обычное 
дело — праздник кончается, надо жить дальше. Символ де-
бюта Свенцицкого в литературе — жёлтенькие цветы, скло-
няющиеся под колёсами телеги и снова выпрямляющиеся. 
И не оставляет надежда: это не последний Васин диплом, 
поэтическая душа достойно выдержит куда более суровые 
экзамены, не закиснет в одиночестве и немощи, как у ге-
роя рассказа «Назначение». Вечный переписчик из провин-
циального городка — уже не личность, а придаток к столу 
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и учреждению. Только механически выполняя приказы и 
безвольно двигаясь в толпе, он не испытывает болезненной 
беспомощности. Ему неловко в гостях, зато не одиноко на 
шумной улице. Чужая жизнь (эту важную характеристи-
ку отношения персонажа к людям автор повторяет неод-
нократно) неинтересна, любое душевное соприкосновение 
не вызывает ничего, кроме досады. Сей премудрый пескарь 
гордится отсутствием грехов, но не творит и добрых дел. Не 
творит ничего… Внезапно начинает преображаться Николай 
Николаевич от мимолётного ощущения «как бы участия» в 
жизни незнакомого человека. Отвыкшая рассуждать душа 
начинает работать, рождается желание быть любимым, 
познать семейное счастье, объединиться с кем-то, кто ста-
нет вместе радоваться и страдать. Он хочет — жить! Всё это 
могло быть, будет… только бы назначили в другой город! 
Увы. «События внешней жизни не зависят от нас. И не на это 
внешнее устроение должны мы обратить главное внимание. 
Мы должны прежде всего в порядок привести собствен-
ную душу» (МвМ. 1, 15). Беда и парадокс — герой мечтает 
о том, что имеет. Вот заботливая женщина, детки… Только 
распахни сердце, прими их в себя, перестань воспринимать 
как чужих, создай единство. Но в омертвелом человеке не 
возникает решимости потрудиться; да и грёзы односторон-
ние: нет внутри жажды любить, нет стремления одарить 
избранницу, влиться в её чувства, разделить страдания. Всё 
себе и для себя… О таких существах, заживо погребённых 
в самости, Б. Гребенщиков с тоскою сказал: «Мы могли бы 
быть люди… Козлы».

Потерявшие облик человеческий, уничтожившие об-
раз Бога в себе персонажи действуют ещё в двух рассказах. 
Арестант совершает бессмысленный побег не задумываясь, 
машинально — по-звериному, инстинктивно чувствуя без-
наказанность. А дальше идёт охота. Преследователи ничуть 
не отличаются от жертвы — они такие же звери, а вожак — 
матёрый охотник. У него нет чувств — только чутьё; ему 
безразлично, кого гнать — кабана, оленя или человека; он 
отдаётся охоте с упоением и действует как привычный лес-
ной зверь — быстро, уверенно, безжалостно. Свенцицкий 
мастерски описывает «преображение», почти неуловимый 
процесс, когда зверь входит в душу человека. Меняется 
всё — слух, взгляд, мышление, эмоции. Только чучела тел 
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ещё напоминают… Но как бы ни были безобразно едины 
особи в стае, после дикого преступления совесть разделяет 
их. И ужас вожака свидетельствует: он может убить в себе 
зверя. Напротив, никаких надежд не оставляет «Шутка лей-
тенанта Гейера», но не только потому рассказ не относится к 
творческим удачам. Он скорее похож на анекдот и не дышит 
жизненной правдой. Но и тут найдём духовный смысл (хоть 
и прост, да многими неприемлем): человек не должен пре-
вращаться в машину, даже солдат и даже на войне.

Мнимое бесстрастие и обуянность страстями — две смер-
тные пропасти духовного мира. Но в одиночку спастись не-
возможно, твёрдо убеждён Свенцицкий. Эти темы и главенс-
твуют в его рассказах. Отчего гибнет в тёмной ночи дедушка 
Еремеич? От жадности и безверия. Соблазнённая небыва-
лым уловом душа готова обманывать («Демьяновым скажу — 
в Верблюжьем затоне был… пусть едут»), перестаёт здраво 
рассуждать и не замечает, как сама попалась в сети врага.  
В опьянении предстоящей наживой грезит затмившими свет 
«красенькими» бумажками. Ни возблагодарить Господа за дар, 
ни воззвать к Нему о помощи не находит нужным, ибо знает, 
что никто не услышит. Самочинная отъединённость от людей 
и Бога обрекает нас на одиночество в страшной пустыне. Нет 
ничего хуже, чем почувствовать — ты совершенно один…

Разные приманки ставит диавол, но деньги и похоть — са-
мые распространённые. Ревностного к молитве, старатель-
ного молодого послушника проще всего было соблазнить 
именно на блуд. Попустив испытание для укрепления духа, 
Господь не оставляет борящегося; огнём вспыхивает глас 
Божий: «Остановись!.. Погибнешь!..» Чувствуя немощь, 
монах обращается к духовному отцу. На нём и лежит вина 
за произошедшую трагедию, его душа будет также гореть в 
аду. В буквальном и переносном смысле опустив руки, юно-
ша прибегает к человеку, которому вверил себя в попечение 
и который несёт пред Господом полную ответственность за 
послушника. «Бог так устроил, чтобы люди были исправля-
емы людьми же» �. И что же? Холодные, выцветшие глаза, 
формальные увещевания, ни малейшего соучастия, духовная 
глухота, смертный холод… Да оставь беспомощное существо 
рядом, переживите вместе молясь тягостную ночь — и завтра 
 

� Иоанн Мосх. Луг духовный. Гл. 199. 
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восстанете в радости живые оба! Ан нет… Храня свой покой, 
старик (увы, не старец) не захотел разделить чужую муку, 
торопливо спровадил пасомого — умирать. Не к месту, нера-
зумно сказанные слова о смерти � только увеличивают тоску, 
разобщённость с близким гасит последнюю надежду… Нет, 
не последнюю! Если бы о. Сергий заставил себя снова встать 
на молитву, был бы спасён. Но парализованная душа даже не 
старается это сделать. Дальнейшее — молчание.

В большинстве творений Свенцицкого действие связано 
с главными христианскими праздниками, но нигде общее 
торжество так остро не переживается, как в отрывке из 
дневника. Маленьким шедевром его делают не только поэ-
тичность описания пасхальной ночи (прямое объяснение в 
любви к Божьему созданию) и мастерство психологической 
рисовки, сравнимое лишь с Достоевским, но и лаконично 
выраженный духовный смысл: «Коли Христос воскрес — 
разве можно врозь быть?» Да, безнравственные люди тоже 
хотят есть, и если праздник на земле, как же отвергать их? 
«До оценок ли тут — кто лучше да кто хуже… Радоваться, об-
ниматься надо и быть всем вместе. Главное — всем вместе».

Такова же суть рассказа «Ольга Николаевна», входя-
щего в золотой фонд русской малой прозы. Специалистам 
ещё предстоит проанализировать художественные средс-
тва и литературные приёмы, с помощью которых переда-
на необычайная напряжённость существования героини. 
Ограничив себя постижением душевного мира, Свенциц- 
кий оставляет покров тайны на духовном: мы видим толь-
ко последствия чудесного преображения, почти мгновенно 
свершившегося на пороге смерти. Как же это случилось? 
Казалось бы, женщина настолько погрязла в самости, от-
торглась от людей, что никакое выздоровление немыс-
лимо. Скоропалительное замужество ради избавления от 
родительской опеки обычно кончается печально — потом 
хочется освободиться и от новой семьи. Муж внушает 
физическое отвращение, его образ в душе стирается (это 
выражается в прекращении именования), дети безразлич-
ны. Окружающие становятся противны, даже голоса их 
  

� Распространение подобной духовной практики давало 
повод непримиримым противникам христианства (таким как 
В. Розанов) называть его «религией смерти».
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раздражают; ничто не радует, кажется, будто во всём вино-
ваты близкие; хочется, чтобы все ушли, оставили в покое, в 
полном одиночестве… Стремление освободиться от всякой 
зависимости, разорвать тяготящие связи неминуемо при-
водит к тому, что весь мир становится чужим, ненужным. 
Символично, что именно врач оживил отвыкшее любить 
сердце. Может быть, так сильна была его любовь, чиста 
и… непривычна. С чувствами родных Ольга Николаевна 
уже свыклась, перестала замечать, верить в их бескорыст-
ность (да они же требовали ответного чувства, обязывали), 
а тут — посторонний… Или достаточно оказалось простого 
человеческого тепла и ласкового моря, только она впер- 
вые ощутила жизнь, ту самую — живую. Чужую — как 
свою. И совершилось чудо — человек воскрес! Вопреки 
логике и наперекор «здравому смыслу». Нужды нет, что 
они больше никогда не увидятся: не земное счастье важ-
но, а переворот в душе. Нелепо сетовать на мимолётность 
встречи, коль вечность впереди. Велик Бог, и иногда непо-
нятны дела Его, но откроются ищущему. Любить — значит 
создавать единство, а это невозможно без самоотвержения, 
без подвига.

Его совершает героиня рассказа «Любовь», презрев фи-
зический облик мужа и раскрыв в нём (а значит, и в себе!) 
образ Бога. Неужели тело важнее души, вопрошает нас 
между строк автор? Как просто ответить, как тяжко пере-
жить… Но когда после слёз и мук открываются духовные 
очи, внешность не застилает внутреннего совершенства �. 
Кого мы любим: оболочку иль душу вечную? И чем: глаза-
ми или сердцем? Если истинно любим — страдаем вместе 
и отвергаем самость, переступая порог личного благопо- 
лучия.

� Раскрытие двух планов бытия — один из основных философ-
ских методов Свенцицкого, он постоянно оперирует категориями 
«внешнее» и «внутреннее». В частности, выявляет двойственность 
понятия «красота» и позволяет констатировать недостаточную 
прояснённость термина, в т. ч. в православном богословии (см. 
прим. к с. 41, 112, 183, 249, 267, 587). Образное воплощение 
проблемы красоты завершает многолетние размышления автора 
и является лучшей иллюстрацией его идеи.
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Жертвуют собой и герои святочных рассказов Свен-
цицкого: по-разному, но едино. Бес хитёр и знает, кого из  
нас чем уловить. И если телесной болью не удаётся довести 
до отчаяния, берёт жалостью. Молодой человек, сподобив-
шийся лицезреть новое небо и новую землю, искушается 
дважды. Выдержав издевательства сам, но не в силах по-
мочь другим, разделяет с ними участь и тем прекращает их 
мучения. Матери помирающих от голода детей не дано и 
этого; видеть их смерть она не в состоянии… но не теряет 
веру в Бога и, раз такова Его неисповедимая воля, просит 
ускорить встречу в раю. Так и будет — Господь упокоит 
безгрешные души в селениях праведных (как и в перекли-
кающемся рассказе Достоевского «Мальчик у Христа на 
ёлке»), а вина за страдания ляжет на всех испохабивших 
доверенный нам мир и нерадеющих о немощных и бедных. 
Это самое страшное из написанного Свенцицким, одному 
Богу известно, что он пережил, растворяясь в образе.

Пострадать ради Христа — что может быть выше?! 
Ради — значит по причине существования. И как же вос-
креснуть без распятия?.. Незамутнённые души сознают 
это сразу, у них особые отношения с Богом — они понима-
ют Его и без слов. Сказ о явлении Спасителя детям не имеет 
аналогов в русской литературе — по сюжету, пронзитель-
ности действия, накалу переживаний, высоте духовного 
смысла. По бережно переданной правде произошедшего. 
Тут нельзя не плакать — от умиления и радости. Люди! чи-
тайте его детям, если хотите, чтобы остались чисты, как 
при рождении. Плачьте вместе с ними, учите молиться и 
не терять Бога, рассказывайте о Нём. Не бойтесь: детки 
легко усваивают то, чему посвящены тысячи богословских 
томов. Только наставьте на путь правый — и сами порази-
тесь глубине и простоте их прозрений.

Рассказ «На заре туманной юности» стоит особняком в 
творчестве Свенцицкого. Талант писателя здесь раскрыва-
ется с неожиданной стороны, появляется мягкий и светлый 
юмор, напоминающий Лескова, царит праздничное уми-
ротворение: смиренная доброта и тихая радость спокойно 
торжествуют. Перемена участи принимается без колеба-
ний и надрыва, ведь герои полностью полагаются на Божью 
волю, вверяя судьбы Промыслу и родительскому опыту. 
Свобода от страстей дарит душе покой. Блажен, кому  
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раскрылась тайна: «Нет тех, кто не стоит любви» �. Господь 
ведает, сколько ещё предстоит пережить новобрачным, 
пока любовь окрепнет и навеки свяжет, но столь убедитель-
но явлена их первозданная чистота, что сомнений не воз-
никает: им удастся сохранить её и впредь. Христианская 
семья будет освещать и обновлять жизнь, а рядом преобра-
зятся и души ближних. Из молодого псаломщика, умеюще-
го противостоять пагубному давлению, но смиренно поко-
ряющегося благу, выйдет честный священник, приходской 
батюшка, какие никогда не переведутся на Руси. А иску-
шения будут, без них нет пути к совершенству.

В чём усомнился добродетельный о. Яков? Нет, не сказал, 
как безумец, в сердце своём: «Нет Бога», не перестал верить 
в Христа; ещё острее ощутил свою греховность, в каждом 
евангельском слове стал слышать себе обличение. Да ведь 
так и надо! И когда почувствовал, что не священник в душе, 
честно снял неподобающее облачение. Снял до литургии, а 
не после �: пресуществление Святых Даров — не магичес-
кий механизм, приводимый в действие заклинанием, а ве-
личайшее таинство, зависящее и от совершающего службу. 
Недопустимо обманывать причастников! Нельзя руководить 
людьми, коли душа смущена. Но и с искажением церковного 
устройства сердце не мирится: «Не могу я представить, что 
вот входит Он в храм, становится рядом со мной, надевает 
ризу, камилавку, берёт кадило, а потом три рубля за то, что 
с выносом». Всё та же беда, описанная в «Фантазии»: не при-
знаёт Христос такой храм Своим домом. А значит, надо идти 
служить Ему, как заповедано, в духе и истине. Тяжек будет 
путь странника, много претерпеть придётся от начальства; 
знают о том крестьяне, потому, жалеючи, уговаривают: «Не 
ходи…» (жалели бы себя, сказали «не уходи»). А под куполом, 
как в клетке, бьётся голубь…

Чудесными гранями русский характер сияет и в эпи-
зодических персонажах. Как из драгоценных камушков 
 

� Прозрение А. Башлачёва из стихотворения «Тесто» 
(1985).

� Формально схожее событие в подмосковном храме 1920-х 
вызвало иную реакцию: «Люди были потрясены и оскорблены: 
“Зачем же он служил хотя бы сегодня?!”» (Фудель С. Собр. соч. 
Т. 1. М., 2001. С. 120).
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искусный Художник творит небесный град, так из них скла-
дывается соборная личность. Здесь ласковая сельская учи-
тельница, самоотверженно воспитывающая чистые души и 
плачущая от «чужой» беды, здесь положившая силы и здоро-
вье ради деток хозяйка низкого домика в городе N и жалост-
ливая деревенская баба, готовая поделиться последним с не-
знакомцем, здесь благообразная няня, научающая питомцев 
Христовой вере, и крестьянин, не могущий себе простить, 
что жена померла одна, точно брошенная, без причастия, 
здесь тихая и добрая жена священника, духовно опытный, 
простой и чуткий епископ, смекалистая и по-отечески суро-
вая вдова псаломщика, милосердный носильщик на вокзале, 
с любовью наставляющий на путь истинный сторож. Такова 
Святая Русь. Все они — Церковь Христова.

Художественные произведения Свенцицкого составляют 
великую ценность русской духовной культуры. Когда будут 
прочитаны в полном объёме и должным образом осмыслен-
ны, это положение станет общепринятым. Но поведанное в 
последнем рассказе выходит за рамки беллетристики. Слу- 
чилось то, о чём говорил Б. Пастернак: «И тут кончается искус-
ство» (в биографии о. Валентина кончается в обоих смыслах — 
отныне он будет творить в иной форме). Всё прочее — литература, 
но только не «Юродивый». Пламенное пророчество начнёт 
сбываться уже через несколько месяцев после публичной ог-
ласки. Наступало время, о котором страшно и правдиво сви-
детельствовал М. Волошин: «Но в ту весну Христос не вос-
кресал». Люди не услышали звенящий крик «Спасайте дом 
Божий!», иначе бы большевики не устояли и бесовская рать 
была повержена. Но юродивый остался один… Никому не 
сделавший зла русский мальчик, дурачок Илюша, не был не-
мым, а молчал потому, что не пришёл его срок. Его все люби-
ли, ведь он умел сострадать и сорадоваться, тихо служил 
Богу и любовался Его творением, и к леске никогда не вязал 
крючков (знаете, от одного этого слёзы подступают). И когда 
пришёл враг, настоящий враг, и опустошил землю, и сжёг 
храм, Илюша принял всю боль на себя. Но не заплакал, а по-
русски рванул рубаху и — заговорил. Заговорил грозно и 
пронзительно — так, что онемевших душой людей, дотоле 
спокойно наблюдавших разорение, объял ужас.

Скажете: нам-то что за дело? Ну, это мы ещё посмот-
рим!..
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КОММЕНТАРИИ И ТОЛКОВАНИЯ

Второе распятие Христа (Фантазия)

Москва, 1908. Типография О. Л. Сомовой (Б. Никитская, 
д. Шапошниковой). 84 стр. Ц. 10 к. 3000 экз. Подзаголовок: 
«Издание для народа».

Издание планировалось для Религиозно-общественной биб-
лиотеки в 1906, но осуществлено не было; значится в «Книжной 
летописи» за 17–24 апреля 1908. Действия властей весьма точ-
но предсказаны автором в эпилоге; обзор составлен на осно-
вании следственных дел, хранящихся в ЦИАМ (Ф. 31, оп. 3,  
д. 928; Ф. 46, оп. 3, д. 156; Ф. 131, оп. 71, д. 2472; оп. 73, д. 88; 
Ф. 142, оп. 17, д. 2325, 2326).

10 марта 1908 Свенцицкий сделал заказ в типографии 
Сомовой на печать новой книги и около часа дня 9 апреля получил 
тираж. Один экземпляр, как полагалось по закону, был отправ-
лен в МКДП. Экспертную оценку производил бывалый цензор 
статский советник Сергей Иванович Соколов. На основании его 
доклада МКДП 10 апреля распорядился наложить на издание 
арест и обратился к прокурору МСП в письме за № 1163: «Автор 
этой брошюры в целях поношения среди народа церкви право-
славной, её преданий и догматов, а равно и её представителей, 
рисует в рассматриваемом произведении картину вторичного 
пришествия Спасителя на землю, заставляет Его говорить от-
рывочными местами из текста Евангелий в порицание как цер-
кви православной и её установлений с представителями, так и 
против существующего у нас строя. <…> Находя в изложенном 
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признаки преступлений, предусмотренных ст. 73, 74 и пп. 2 и 6 
ст. 129 Угол. Улож., Московский Комитет по делам печати имеет 
честь покорнейше просить Ваше Превосходительство возбудить 
против автора и издателя этой брошюры судебное преследование 
по указанным выше статьям». Представление за № 1176 было 
отправлено и московскому градоначальнику генерал-майору 
А. А. Адрианову, который 11 апреля предложил издание «не-
медленно конфисковать в книжных магазинах и везде где будет 
обнаружено и доставить в мою Канцелярию». Явившийся в тот 
же день в типографию инспектор книгопечатания и книжной 
торговли 3-го участка Вл. Эренбург констатировал, что тираж 
полностью вывезен издателем. Чем занималось правосудие 
следующие 1,5 месяца, неизвестно, лишь 27 мая прокурор МСП 
поручил прокурору Московского окружного суда начать пред-
варительное следствие по указанным статьям, а тот через два 
дня предложил приступить к производству судебному сле- 
дователю по важнейшим делам Н. Н. Всесвятскому. 2 июня 
следствие было начато, но последний принял дело по свое-
му производству 27 июня (забавный парадокс подтверждают 
документы разных ведомств). Не проявляла активности судеб- 
ная власть и в дальнейшем: только 15 октября следователь при-
влёк Свенцицкого в качестве обвиняемого за «поношение пра-
вославной церкви, кощунство и возбуждение к ниспровер- 
жению существующего в России общественного строя и ко 
вражде между отдельными классами населения», но найти его 
и вручить повестку не удалось. Розыск, продолженный через 
публикации в прессе, результатов не дал, и 30 октября 1909 
следователь постановил «дело это направить установленным 
порядком для приостановления следствия». 6 ноября дело было 
передано прокурору МСП, товарищ прокурора Н. Я. Чемадуров 
не усмотрел в брошюре признаков преступления и 4 декабря по-
лагал нужным прекратить уголовное преследование, но затем 
изменил позицию. 21 января 1910 МСП утвердила его предложе-
ние «отложить суждение о Свенцицком впредь до его явки или 
задержания», а 2 апреля 1911 определила уничтожить издание 
брошюры (вероятно, единственный экземпляр, что там хранил-
ся). 13 июня приговор был утверждён и приведён в исполнение. 
По амнистии политическим преступникам, объявленной ма-
нифестом Николая II по случаю 300-летия царствующего дома 
Романовых 21 февраля 1913, все преследования в отношении 
Свенцицкого были прекращены.
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Особенность авторской пунктуации: при точном воспроиз-
ведении, слова в прямой речи Спасителя заключаются в  
кавычки. «Ибо мы не повреждаем слова Божия, как многие, но 
проповедуем искренно, как от Бога, пред Богом, во Христе»  
(2 Кор. 2, 17).

С. 5. Фантазия — «Пересказать толково то, что мы все, рус-
ские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном  
развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия!  
А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть 
реализм, только глубже, а у них мелко плавает» (Достоевский. 
28, II, 329). «…Слова “фантазия”, “фантастический” употреб-
ляются Достоевским для обозначения духовных реалий, за-
крытых для правильного видения и понимания сознанием ате-
истическим, греховным или замутнённым всяческими 
мистическими измышлениями. <…> То, что кажется “фантас-
тическим”, осмысляется, проясняется его реальная сущность 
и тем побеждаются кажущаяся иллюзорность или искажения» 
(Степанян К. «Сознать и сказать». М., 2005. С. 36, 39). См. так-
же прим. к с. 60.

…во время пасхальной заутрени. — Пасха в 1906 пришлась на 
2 апреля (здесь и далее даты приводятся по старому стилю).  
О датировке см. прим. к с. 42.

…о. Иоанн Воздвиженский… — Ошибочно предположение, что 
прототипом был прот. Василий Доронкин, поскольку он  
служил в Москве только с 1920-х (Свенцицкий А. Б. Они были 
последними? М., 1997. С. 67–68, 145–146). Но дальнейшее опи-
сание церкви во «Втором распятии Христа» соответствует хр. 
Благовещения Пресвятой Богородицы, что на Бережках (см. 
прим. к с. 8), настоятелем которого в 1893—1910 был свя- 
щенник Иоанн Иоаннович Святославский. В 1888 он окончил 
Московскую духовную семинарию, до 1893 учился в Казанской 
духовной академии (удостоен звания действительного студента 
с правом получить степень кандидата богословия после нового 
экзамена по догматическому богословию), с 1910 был настояте-
лем московского хр. Святой Живоначальной Троицы (Сыромят- 
ническая ул.). Не исключено, что на создание образа повлиял 
Иоанн Павлович Воздвиженский, настоятель хр. Рождества 
Пресвятой Богородицы в селе Дютьково (построен в 1879), рас-
положенном в 3 км от Звенигорода (Свенцицкий часто бывал в 
Звенигородском уезде).
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С. 6. …в далёкой заглохшей монастырской ограде… — 
Естественно, Христос воскресает в «подмосковной Палестине». 
Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь основан патр. 
Никоном в излучине р. Истра (реке, окрестным холмам и дерев-
ням даны были библейские названия: Иордан, Вифания, Фавор, 
Елеон, Кедрон); по подобию храма Гроба Господня в Иерусалиме 
построен Воскресенский собор. Надпись при входе в него гла-
сит: «Созерцая сюда вшедши и разумей внутрь заключенных 
вещей душеполезную тайну, иже Спаситель твой тамо между 
неверными, здесь же среди благочестивых христиан в воспоми-
нание Спасителевых страстей, смерти и тридневного Воскре- 
сения, в храме Ново-Иерусалимском представляет».

…на том самом месте… — Ин. 20, 1–2. Здесь и далее для биб-
лейских цитат и точного изложения евангельских событий  
даются ссылки на соответствующие стихи Святого Писания, 
при нестрогом цитировании и смысловых параллелях приво-
дится текст первоисточника, расхождения оговариваются особо.

Синедрион — верховное судилище иудеев в Иерусалиме из 
выборных членов под председательством первосвященника. 
Высшая законодательная, административная и судебная инс-
танция Православной Всероссийской Церкви в 1721—1917 — 
Святейший правительствующий синод, действовавший исклю-
чительно с согласия государственной власти; все члены его во 
главе с обер-прокурором назначались императором (Основные 
Законы Российской Империи. Ст. 43) и до конца XIX в. приноси-
ли присягу: «Исповедую с клятвою крайнего судию духовные 
коллегии быти самого всероссийского монарха». Свенцицкий 
указывает, что безбожному строю Христос был не нужен, пото-
му и Тело Его и слово снова были заключены под спуд (см. прим. 
к с. 10).

Светлый ангел тихо отвалил тяжёлый камень… — Ср.:  
«И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, 
сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба» 
(Мф. 28, 2). Тишина подчёркивает величие и вселенскую значи-
мость первообраза победы над смертью, теперь иное: «…день 
Господень так придёт, как тать ночью» (1 Фес. 5, 2); «иду как 
тать: блажен бодрствующий» (Отк. 16, 15).

С. 7. Возглас — краткое возглашение, произносимое священ-
ником во время церковной службы.

…в белых одеждах… — «И когда молился, вид лица Его из- 
менился, и одежда Его сделалась белою, блистающею» (Лк. 9, 29).
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…староста, купец Бардыгин. — Прототипом персонажа был 
Михаил Никифорович Бардыгин (1864—1933) — крупный фаб-
рикант, член совета Московского купеческого банка и правле-
ния Российского взаимного страхового союза, действительный 
статский советник, депутат III Государственной думы от Рязан- 
ской губ., казначей Временного совета объединённых приходов 
Москвы (1918); в 1923 с женой и детьми эмигрировал во 
Францию, автор книги «Созвучия Нового Завета» (Вып. 1–2. 
Париж, 1925), умер в Ницце (Чуваков В. Незабытые могилы. 
М., 1999. С. 208). «Одна из крупнейших фигур московского 
коммерческого мира до революции» (Грабарь И. Моя жизнь: ав-
томонография. М., 1987). «Плотный мужчина с ухватками стар-
шего приказчика из солидной купеческой лавки. Он всячески 
подчеркивал своё русское происхождение, носил окладистую 
бороду, ходил в хорошо сшитом добротном сюртуке. <…> Когда 
женился старший сын Бардыгина, в доме была срочно пролома-
на стена и сделан специальный выход, затем была разрушена 
часть каменной церковной ограды. Новый выход из дома и вход 
в церковь, где должно было происходить венчание, были соеди-
нены деревянным помостом, обитым красным сукном и снаб-
жённым белой балюстрадой наподобие тех дорожек, которые 
сооружались в Кремле для “высочайших выходов”. В день вен-
чания свадебный кортеж в церковь и обратно следовал по царс-
ким мосткам» (Бахрушин Ю. Воспоминания. М., 1994. С. 517, 
522). Свадьба Никифора (прототип Николая, см. прим. к с. 36) и 
Марии Алексеевны Гандуриной (племянницы А. А. Бахрушина) 
состоялась после переезда семьи Бардыгиных на ул. Воронцово 
поле в 1912, через год двадцатилетняя супруга умерла от скоро-
течного туберкулёза (Бахрушины. М., 1997. С. 53).

С. 8. Молодые клейкие листочки… — Со времён «Братьев 
Карамазовых» стали в русской культуре символом жажды жиз-
ни: веры в чистоту, надежды на возрождение — символом самой 
жизни и умилённой к ней любви. См.: Достоевский. 14, 210, 
239.

Церковь ~ на самой окраине: белая, новенькая. — Хр. Бла-
говещения Пресвятой Богородицы, что на Бережках (Пречис- 
тенский сорок), основан в 1412, с 1722 каменный, последний раз 
обновлён в 1896, снесён в 1960-х. Находился в живописнейшем 
месте, на высоком берегу реки Москвы, противоположном от 
Киевского вокзала (Ростовская наб., 5). Причт в 1906: священ-
ники Иоанн Святославский (настоятель) и Георгий Скворцов, 
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дьякон Василий Цветков, староста купец Николай Сав. Титов, 
диакон на вакансии псаломщика Михаил Розанов (Ястребов В., 
прот. Краткий исторический очерк московской Благовещения, 
что на Бережках, церкви. М., 1913. С. 34–35).

С. 9. Речка Малеевка — пересохший ныне приток р. Руза 
(Верейский уезд, 2-й стан) в 84 км от Москвы по Минскому 
шоссе.

…хоры ангелов незримые поют. — Тысячи тысяч ангелов и 
праведники, искуплённые от земли, поют Сыну Челове- 
ческому, сидящему на престоле, новую песнь, «песнь Агнца», 
прославляя дело спасения, совершённое на Голгофе (Откр. 5, 9; 
14, 3; 15, 3).

«Блаженны нищие духом…» — Мф. 5, 3–11.
Новые, неслыханные слова! — Парадокс, но люди действи-

тельно могли их никогда не слышать («слышат, да не понимают, 
всё одно, что не слышат», поясняет свт. Феофан Затворник): 
проповеди с толкованием были тогда редки, а во время службы 
слово Божие в наших храмах звучит на церковнославянском 
языке. Христос же говорит на родном, понятном каждому. 
Благодать Духа Святого, излитую в день Пятидесятницы, — 
«Свет истинный, Который просвещает всякого человека, при-
ходящего в мир» (Ин. 1, 9), — на века отторгли от земли русской. 
Презрели заповедь не прятать свечи зажжённой (Мф. 5, 15), 
Слово Божье сокрыли от людей, а значит, и Бога-Слово упрята-
ли во гроб (см. прим. к с. 6, 19). «Ибо всякий делающий злое, не-
навидит свет и не идёт к свету, чтобы не обличились дела его, 
потому что они злы» (Ин. 3, 20). Сбылось пророчество: «…лепе-
чущими устами и на чужом языке будут говорить к этому наро-
ду» (Ис. 28, 11). Ср.: «ВАЖНЕЙШЕЕ. <…> Никто Евангелия не 
знает» (Достоевский. 15, 206).

С. 11. Не велено сборищ делать. — Имеется в виду Обя-
зательное постановление Московского генерал-губернатора от 
13 декабря 1905 (см. также прим. к с. 28).

Я хотел учить народ… — Ср.: «…народ дивился учению Его, 
ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники и фа-
рисеи» (Мф. 7, 28–29).

Красный звон — при церквах и монастырях, согласный под-
бор колоколов погласицей, лествицей звуков, гаммой (Даль).

С. 12. Ma tante — тётушка (фр.).
С. 13. На первый день Фоминой недели… — Неделя 2-я по 

Пасхе, апостола Фомы; в 1906 это было 10 апреля.
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На Казанскую семьдесят три было… — Празднова- 
ние Казанской иконы Божией Матери установлено 22 октября 
(4 ноября).

С. 14. «Не судите, да не судимы будете…» — Мф. 7, 1–2.
«И что ты смотришь на сучок…» — Мф. 7, 3–5.
Помяни меня… — Ср. слова раскаявшегося разбойника: «…по-

мяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твоё!» (Лк. 23, 
42).

С. 15. …храмовый праздник в церкви Вознесения. — Вознесение 
Господне — воспоминание явления на небе Креста Господня в 
Иерусалиме (в 1906 пришлось на 11 мая). Скорее всего, имеют-
ся в виду хр. Вознесения Господня в бывшем Варсонофьевском 
монастыре (Варсонофьевский пер., 5) и его настоятель с 1900 
прот. Василий Павлович Вишняков (1865—1930). В мае 1922 он 
был приговорён к расстрелу по делу о сопротивлении изъятию 
церковных ценностей в Москве, помилован; с 1925 настоятель 
Софийского храма на Лубянке. В 1906 в причт Вознесенского 
храма входили: диакон Николай Илларионович Смирнов, пса-
ломщик Иван Семёнович Померанцев, староста Николай 
Тихонович Тихонов-Подрезов (ЦИАМ. Ф. 2126, оп. 1, д. 1148). 
См. также прим. к с. 34.

…отец приходил от всенощной благословлять… — Возможно, 
священник Павел Александрович Вишняков, в 1890—1913 на-
стоятель хр. Покрова Пресвятой Богородицы в селе Бутково 
(Лужский уезд, Санкт-Петербургская епархия), ранее учитель.

«Возьмите это отсюда…»  — Ин. 2, 16.
С. 16. …глас трубный… — Ср.: «…громкий голос, как бы труб-

ный, который говорил: Я есмь Альфа и Омега, Первый и 
Последний… Блажен народ, знающий трубный зов! Они ходят в 
свете лица Твоего, Господи» (Отк. 1, 10; Пс. 88, 16).

Он опрокинул стол… — См.: Ин. 2, 15.
…не базар — храм Божий. — Ср.: «Тревожным признаком об-

мирщения православного сознания, умаления церковности,  
духовного ослепления является всё усиливающаяся коммерци-
ализация многих сторон приходской жизни. Материальная за-
интересованность всё чаще выходит на первое место, заслоняя 
и убивая собой всё живое и духовное. Ничто так не отторгает от 
веры людей, как корыстолюбие священников и служителей 
храмов. Не напрасно сребролюбие называется гнусной, убийс-
твенной страстью, иудиным предательством по отношению к 
Богу, адским грехом. <…> Недопустимо взимание какой-либо 
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платы за совершение таинств, в особенности крещения <…> 
дабы не отвечать пастырям на Страшном суде за то, что препятс-
твовали спасению множества людей. <…> Подобно тому, как 
Христос выгнал торговцев из иерусалимского храма, будут из-
гнаны и “торговцы святостью”» (Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий II. Выступление на Епархиальном собрании ду-
ховенства Москвы 15 декабря 2004).

«Настанет время, и настало уже…» — Ин. 4, 23.
Храм православный бесчестишь. — Как и иудейские книжни-

ки и фарисеи, плохо разумея закон, священник обращает к 
Христу слова апостола: «Хвалишься законом, а преступлением 
закона бесчестишь Бога?» (Рим. 2, 23). Ср.: «Не нарушить при-
шёл Я, но исполнить» (Мф. 5, 17).

«Бог не в рукотворённых ~ в духе и истине» — Деян. 17, 24;  
Ин. 4, 24.

«Дерзай, чадо!» — Мф. 9, 2–7.
Богохульствуешь! — «Тому ли, Которого Отец освятил и пос-

лал в мир, вы говорите: “богохульствуешь”, потому что Я ска-
зал: “Я Сын Божий”?» (Ин. 10, 36).

«Что легче сказать…» — Лк. 5, 23–24.
С. 17. Была ночь. — Фарисей по имени Никодим, приходив-

ший к Иисусу ночью (Ин. 3, 1–2), после распятия принёс смир-
ну и алоэ для помазания Его тела (Ин. 19, 39) и принял крещение 
от апостолов. Память его совершаем 2 (15) августа.

Старичок Сила… — Один из 70-ти апостолов Сила (Си- 
луан), муж начальствующий между братьями, пророк, обиль-
ный словом, проповедовал вместе с апостолом Павлом  
(Деян. 15, 22, 32; 16, 19–33); еп. Коринфский. Память его совер-
шаем 4 (17) января и 30 июля (12 августа).

Я знаю, что ты учитель, посланный от Бога… — Ср.: Ин. 3, 2 
(московский священник говорит только от своего имени).

«Если кто не родится свыше…» — Ин. 3, 3.
Он созиждет церковь… — «Я создам Церковь Мою, и врата ада 

не одолеют её» (Мф. 16, 18). «Под вратами ада я разумею пороки 
и грехи, или же, — несомненно, — учения еретиков, через кото-
рые люди не книжные низводятся в преисподнюю» (прп. 
Иероним Стридонский). Здесь и далее: печатные источники свя-
тоотеческих толкований библейских текстов особо не оговари-
ваются.

Не про вашу церковь… — После Петра I «господствующая цер-
ковь» в России фактически была государственным Ведомством 
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православного исповедания. Сын Человеческий говорил Анге- 
лам семи церквей, обличая грехи их: «Вспомни, откуда ты ниспал, 
и покайся… ты носишь имя, будто жив, но ты мёртв… ты ни холо-
ден, ни горяч… извергну тебя из уст Моих» (Отк. 2, 5; 3, 1, 15–16).

«А на тебя, увы! как много
Грехов ужасных налегло!
В судах черна неправдой чёрной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мёртвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!»

(А. Хомяков «России», 1854)

Где же другая церковь? — «А Он говорил о храме Тела Своего», 
ибо Церковь есть Тело Христово и «часть Господа народ Его» 
(Ин. 2, 21; Еф. 1, 22–23; Втор. 32, 9). Подробнее о сути церковно-
го единства см. прим. к с. 47.

«Дух дышит, где хочет». — Ин. 3, 8.
…чем богата православная церковь. — «Ибо ты говоришь: “я 

богат, разбогател и ни в чём не имею нужды”; а не знаешь, что 
ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг» (Отк. 3, 17). «Вы уже 
пресытились, вы уже обогатились, вы стали царствовать без нас 
[апостолов]» (1 Кор. 4, 8). «Обольщение богатства заглушает 
слово, и оно бывает бесплодно» (Мф. 13, 22).

…православная церковь. — Автор намеренно поставил строч-
ные буквы в речах священника (а далее — ряженого купца, 
митрополита, председателя суда, прокурора, цензора). Так 
писали не только светские охранители режима цензор Соколов 
и следователь Всесвятский, но и многие иерархи, например, 
еп. Гермоген (Долганов). Зато все заглавной буквой обознача- 
ли любое именование российских самодержцев (не стесняясь 
и в Библии исправлять слово «царь»), вплоть до местоимений. До 
такого не доходили даже вершители культа личности.

С. 18. Они извратили закон Моисеев. — Ср.: «…на Моисеевом 
седалище сели книжники и фарисеи» (Мф. 23, 2).

…заповеди Его они умертвили толкованиями своими. — 
«Хорошо ли, что вы отменяете заповедь Божию, чтобы соблюс-
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ти своё предание? …Благоговение их предо Мною есть изучение 
заповедей человеческих, потому… будут истреблены все побор-
ники неправды, которые запутывают человека в словах… Чтобы 
вы научились не мудрствовать сверх того, что написано» (Мк. 7, 
9; Ис. 29, 13, 20–21; 1 Кор. 4, 6).

…во имя торжества Божьего дела… — Цель великого инкви-
зитора из поэмы Ивана Карамазова — «принять ложь и обман и 
вести людей уже сознательно к смерти и разрушению, и притом 
обманывать их всю дорогу, чтоб они как-нибудь не заметили, 
куда их ведут <…> обман во имя того, в идеал которого столь 
страстно веровал старик во всю свою жизнь» (Достоевский. 14, 
238). Еп. Сергий (Страгородский) в 1901 провозглашал: «…мы 
подчиняемся государству не во имя отвлечённых государствен-
ных идей, а во имя Христа» (ЗПРФС. С. 128). Ср. также девиз 
ордена иезуитов «К вящей славе Господней».

Рост не в колокольнях ~ не в ваших торгашах свечами… — 
«Всей этой силой, этой славой, всем этим прахом не гордись!»  
(А. Хомяков «России», 1839). «Ибо что высоко у людей, то мер-
зость пред Богом… и сойдёт в преисподнюю слава их, и богатс-
тво их, и шум их, и всё, что веселит их» (Лк. 16, 15; Ис. 5, 14).

…рост Церкви в духе и истине сынов Божиих. — «Возрастайте 
в благодати и познании Господа нашего и Спасителя Иисуса 
Христа… послушанием истине чрез Духа очистив души ваши… 
и поклоняйтесь Ему в духе и истине… Верный человек бога- 
теет благословениями, а кто спешит разбогатеть, тот не оста-
нется ненаказанным» (2 Пет. 3, 18; 1 Пет. 1, 22; Ин. 4, 24;  
Пр. 28, 20).

Мои апостолы шли на проповедь без серебра и золота… — См.: 
Мф. 10, 9. Свт. Иоанн Златоуст добавляет: «…но хотя бы ты и в 
другом месте мог взять, избегай этого пагубного недуга» 
(Толкование на святого Матфея Евангелиста. Беседа 32. Ч. 4). 
«Безумные и слепые! что больше: золото, или храм, освящаю-
щий золото? …Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий 
живёт в вас?» (Мф. 23, 17; 1 Кор. 3, 16).

…золото и серебро храмов ваших… — «Золото ваше и серебро 
изоржавело, и ржавчина их будет свидетельством против вас и 
съест плоть вашу, как огонь… Ибо Он — как огонь расплавляю-
щий и как щёлок очищающий… переплавит их, как золото и как 
серебро, чтобы приносили жертву Господу в правде… А их идо-
лы — серебро и золото, дело рук человеческих… не сильно будет 
спасти их в день ярости Господа. Они не насытят ими душ своих 
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и не наполнят утроб своих; ибо оно было поводом к беззаконию 
их. И в красных нарядах своих они превращали его в гордость… 
и отдам его в руки чужим в добычу и беззаконникам земли на 
расхищение, и они осквернят его» (Иак. 5, 3; Мал. 3, 2–3; Пс. 
113, 12; Иез. 7, 19–21). Последний раз для Церкви на Руси пред-
сказанное сбылось в ХХ веке. Пока в последний…

…мир неискуплённый лежит во зле. — 1 Ин. 5, 19. Так и будет 
продолжаться, пока мы не выполняем священную миссию — 
«преобразовать мир, который пал в грехе, преобразовать его в 
священный, в святой мир, который станет элементом Царствия 
Божия» (Виталий Боровой, протопр. Проповеди на пассиях в 
Богоявленском патриаршем соборе (1977 г.) // Православная об-
щина. 1994. № 24). «Ибо мы соработники у Бога» (1 Кор. 3, 9), и 
от каждого зависит преображение естества.

…она дошла до своего могущества и торжества… — «Вы, ко-
торые восхищаетесь ничтожными вещами и говорите: “не сво-
ею ли силою мы приобрели себе могущество?” Вот Я, Господь 
Бог Саваоф, воздвигну народ против вас, дом Израилев, и будут 
теснить вас… он низложит могущество твоё, и ограблены будут 
чертоги твои… и упадёт гордыня могущества его» (Ам. 6, 13–14; 
3, 11; Иез. 30, 6). Всё предсказанное сбылось.

…всё вернуть к первобытному христианству. — Характерный 
для того времени термин (встречается у Г. В. Плеханова, в рус-
ских переводах Е. Дюринга, Э. Ренана, К. А. Сен-Симона) часто 
употреблялся как антитеза нынешнему состоянию христианс-
тва. Но возврат не есть отречение от Церкви, а утверждение в 
ней. Человек не должен «понимать вечную Истину первобытно-
го христианства иначе, как в её полноте, т. е. в тождестве единс-
тва и свободы, проявляемом в законе духовной любви. Таково 
Православие» (Хомяков А. По поводу Гумбольдта // О старом и 
новом. М., 1988. С. 203). Всякое другое понятие о христианстве 
ложно. «Если вы в состоянии заглушить в себе разум, забыть 
Предание первобытной Церкви, отказаться от прав христианс-
кой свободы и принудить свою совесть к молчанию: смиритесь 
перед папством и будьте римлянами. <…> Если вы можете де-
ржаться за свидетельства Церкви первых веков, искажая в то 
же время их смысл <…> тогда будьте протестантами. Это опять 
не христианство; это не более как скептицизм, худо замаскиро-
ванный». (Хомяков А. Соч. в двух томах. Т. 2. М., 1994. С. 236–
237). Но путь духовного роста иной: «Переродиться и достиг-
нуть в возраст первобытного христианства. А что значит 



- 673 -

переродиться? <…> Умереть и воскреснуть» (Порфирий 
(Успенский), еп. Книга бытия моего. 1894–1902).

…если бы сейчас пришёл Сам Христос… — «А кто отречётся от 
Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцом Моим 
Небесным» (Мф. 10, 33). «Фантазия» Свенцицкого и российская 
история явственно показывают: как ни ужасно, но священник 
прав. Его строго логичные выводы полностью обличают поло-
жение видимой организации; Христос же говорит об организме, 
главою которого является. Изначально ущербное понимание 
существа Церкви закономерно приводит к кощунственным и 
абсурдным утверждениям. «И речь твоя обличает тебя» (Мф. 
26, 73).

Христос ниже Церкви. — Ср.: «Бог Господа нашего Иисуса 
Христа… поставил Его выше всего, главою Церкви… Церковь 
повинуется Христу» (Еф. 1, 17, 22; 5, 24).

…люди более возлюбили тьму ~ они злы… — Ин. 3, 19–20.
…предания выше голоса Божия… — Ср.: «И сказал им: хорошо 

ли, что вы отменяете заповедь Божию, чтобы соблюсти своё 
предание? …устраняя слово Божие преданием вашим, которое 
вы установили» (Мк. 7, 9, 13).

…храмы их стали мертвы… — Слова Христа «оставляется вам 
дом ваш пуст» (Мф. 23, 38) имеют следующие толкования:  
«…храм их, который блистал величием, [ныне] оставлен, в этом 
мы убеждаемся своими глазами, — потому что он потерял 
Христа и, чрезвычайно желая предвосхитить наследие, умерт-
вил Наследника» (прп. Иероним Стридонский); «Я уже не назы-
ваю сего храма Моим домом, Я отрекаюсь от него: с сего дня он 
уже не Мой, а ваш! Я не буду более заботиться о нём, хранить 
его, он будет скоро опустошён, разрушен, сожжён, а с ним за-
пустеет и Иерусалим, и вся ваша земля, Богом оставленная» 
(Троицкие листки. Толкование на Евангелие от Матфея. М., 
1994, репр. 1896–1899). «Я оставил дом Мой; покинул удел Мой; 
самое любезное для души Моей отдал в руки врагов его» (Иер. 
12, 7). «Дух Живой уходил от Церкви, она ослабела: правила 
оболочку, а не душу. Порабощённая властью Церковь не опло-
дотворяла душу» (Шмелёв И. Крестный подвиг. М., 2007. С. 61).

…среди Моих учеников, простых рыбаков… — Рыболовами 
были первые ученики Христа — Андрей, Симон, Иаков и Иоанн, 
«люди некнижные и простые» (Деян. 4, 13).

Церковь там ~ благодатное общение. — Мф. 18, 20. «Благодать 
Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога Отца, и общение 
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Святого Духа со всеми вами… Если же ходим во свете, подобно 
как Он во свете, то имеем общение друг с другом, и Кровь 
Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха» (2 Кор. 
13, 13; 1 Ин. 1, 7). Общение должно понимать двояко — как 
Таинство Причащения и прочие духовные связи; но взаимообо-
гащающая беседа невозможна, если люди говорят на разных 
языках (см. прим. к с. 9). «Но в церкви хочу лучше пять слов ска-
зать умом моим, чтоб и других наставить, нежели тьму слов на 
незнакомом языке» (1 Кор. 14, 19). Свт. Феофан Затворник тол-
кует: «…не должно в Церкви употреблять дара языков, когда 
никто не понимает того языка».

С. 19. …нищие и убогие — дети мои. — Ср.: Пс. 71, 13; 73, 21.
Если Церковь не в любви… — См.: Кол. 3, 14; Ин. 15, 9.
…Церковь ваша на соборах своих устанавливала… — Указаны 

Правила святых апостолов (1, 9, 14, 29, 37) и Вселенских 
Соборов: Первого (4, 5, 15), Шестого (8, 23), Седьмого (3, 5, 6, 
19). Не исполняются не только евангельские требования, но и 
позднейшие, главенствующие, по убеждению священника. 
Строго последовательный вывод «тогда Церкви нет» служит 
приговором всей его теории — доведённая в диалоге до логичес-
кого предела она прямо противоречит цели и смыслу христи-
анства.

Где же хоть один верующий… — «А все, утверждающиеся на 
делах закона, находятся под клятвою. Ибо написано: проклят 
всяк, кто не исполняет постоянно всего, что написано в книге 
закона» (Гал. 3, 10).

Изменяются времена ~ строгость в исполнении правил. — 
«Истинно существует только то, что пребывает неизменным» 
(Августин, блж. Исповедь. 7, 11), как неизменен в слове Бог (Тит 
1, 2). «Церковь, по своей неизменности, не признаёт ложью того, 
что она когда-нибудь признавала за истину. <…> И где была бы 
истина, если бы её нынешний приговор был противен вчераш-
нему?» (Хомяков А. Церковь одна. § 3). «Я не знаю книги более 
страшной для совести каждого из нас, чем “Книга правил свя-
тых апостолов, святых Соборов Вселенских и поместных и свя-
тых отец”. Читая именно эту книгу, видишь, как мы ушли в сто-
рону, что мы забыли» (МвМ. 1, 28).

…кроме жизни в Боге существует ещё быт. — Погибельное 
для души межевание, ибо «всякое царство, разделившееся само 
в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в 
себе, не устоит» (Мф. 12, 25). «Сам же Бог мира да освятит вас во 
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всей полноте, и ваш дух и душа и тело во всей целости да сохра-
нится без порока» (1 Фес. 5, 23), «чтобы благодать Божия, про-
вождаема будучи всюду усилиями самого человека, всё преис-
полнила собою и от всего отребила всё греховное», поясняет свт. 
Феофан Затворник. Для этого надо «отложить прежний образ 
жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных по-
хотях… кто во Христе, тот новая тварь» (Еф. 4, 22; 2 Кор. 5, 17).

Христианству евангельскому надо считаться с бытовым, 
примирить его с собой, уступить ему. — Извращение слов апос-
тола Павла: «Бог во Христе примирил с Собою мир». Не с миром 
должно примириться, но с Богом, «ибо всё, что в мире: похоть 
плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца»  
(2 Кор. 5, 19–20; 1 Ин. 2, 16). Суть Нового Завета, по мысли свт. 
Феофана Затворника, в домостроительстве спасения, т. е. пол-
ном обновлении жизни во Иисусе Христе. Пока это не сделано, 
«вы ещё не до крови сражались, подвизаясь против греха» (Евр. 
12, 4).

…кто хочет быть учеником моим… — См.: Лк. 14, 26–27. «Ибо 
живущие по плоти о плотском помышляют», а это суть смерть и 
вражда против Бога (Рим. 8, 5–7).

…учение моё искажали ради этого быта… — «Я спасал их, а 
они ложь говорили на Меня… Написал Я ему важные законы 
Мои, но они сочтены им как бы чужие» (Ос. 7, 13; 8, 12). «У хрис-
тиан создалась такая двойственность, которую и мы с вами сей-
час переживаем. Христиане стали жить двойной жизнью. Одна 
жизнь — это Церковь, участие в богослужениях <…> Другая 
жизнь христиан — в миру. Выйдет человек из Церкви — и идёт в 
неосвящённый мир <…> участвует во всём, что творит этот 
мир, участвует в <…> чуждой христианству и Церкви среде.  
И так он живёт шесть дней, а на седьмой день он снова идёт в 
храм, чтобы пожить церковной жизнью. Утром встанет — помо-
лится, вечером ложится спать — тоже помолится, а всё осталь-
ное время <…> живёт жизнью, которая не освящена и не освя-
щается для Христа. Вот этот дуализм, этот разрыв между миром 
и Церковью стал исторической трагедией христианства… И тог-
да <…> этому фактическому разрыву, этому создавшемуся в 
результате раздвоения историческому положению стали искать 
теоретическое обоснование, оправдание» (Виталий Боровой, 
протопр. Указ. соч.). «Разделилось сердце их, за то они и будут 
наказаны: Он разрушит жертвенники их, сокрушит кумиры 
их» (Ос. 10, 2).
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…перевёртывали всю жизнь… — «Царство Божие не только 
факт внутренней жизни, переживаемый отдельным сознанием 
наедине с собой и с Богом, но и — о чём вещает чуть ли не каждая 
строчка Нового Завета — факт мировой, вселенский. Царство 
Божие, неприметно войдя внутрь человека, его усилиями долж-
но раскинуться на то, что ВНЕ его. Своим благодатным строем 
оно должно победить и преобразить всю злую природную жизнь, 
во ВСЕХ её проявлениях — от сферы индивидуального сознания 
и человеческих отношений до космического зла, царящего в при-
роде» (О задачах Христианского братства борьбы // Освобожде- 
ние. Париж. 1905. 6 июля. № 73. С. 386). «Это очень важно нам пом-
нить, и мне кажется, что, кроме православия, ни одно вероиспове- 
дание на Западе не восприняло космичность воплощения и славу, 
открывшуюся для всей вселенной через воплощение Христово» 
(Антоний Сурожский, митр. О встрече. Клин, 2000. С. 185).

«Кто не берёт креста своего…» — Мф. 10, 38.
…ты требуешь силы. — «Ребёнок не может ходить без подде-

ржки. И вот <…> люди-дети стали возводить эту слабость в при-
нцип, в религиозное правило. <…> Сознание себя взрослым 
должно начаться с сознания себя сыном Божиим <…> Когда 
ребёнку говорят: “Пора тебе ходить одному; ты не маленький”, 
ребёнок пугается, оглядывается по сторонам и отвечает: 
“Страшно… как же это я?” Не бойтесь. Людям так долго тверди-
ли, что они совсем ещё малые дети <…> что слова “вы взрослые, 
вы сыны Божии” звучат почти кощунством. <…> А между тем, 
не Бог ли сказал человечеству <…> что в каждом должны быть 
те же чувствования, что и во Христе Иисусе! <…> Сознав себя 
сынами Божьими, [надо] поставить себе задачей полное выра-
жение Божественного своего начала». (Свенцицкий В. Основные 
начала «Религии свободного человека» (Смысл жизни) // НЗ. 
1912. № 19/20).

Что невозможно человеку, то возможно Богу! — Мф. 19, 26. 
«Будьте уверены, что когда вы со своей стороны употребляете 
всё старание, то и Сам Бог не оставит вас» (Феофан Затворник, 
свт. Толкование посланий св. апостола Павла. М., 1998. С. 233). 
«Потому что вы не приняли духа рабства, чтобы опять жить в 
страхе, но приняли Духа усыновления, Которым взываем: 
“Авва, Отче!”» (Рим. 8, 15).

…поник головой Своей. — Спаситель заплакал о Иерусалиме, 
прозревая дни, когда враги разорят его, и побьют детей его, и не 
оставят в нём камня на камне (Лк. 19, 41–44).
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Лицо его светилось во тьме… — См.: Мф. 17, 2.
С. 20. …весь мир сливался со своим воскресшим Искупителем. — 

Так называет Господа пророк Исаия (Ис. 63, 16), ибо вся тварь 
должна преобразиться по слову Божию, Кровь креста Его со-
зиждет новые небо и землю, и «будет Бог всё во всём» (1 Кор. 15, 
28). «Он искупил этот мир, Он примирил его с Богом, Он возвес-
тил этому миру спасение, всему миру, всем людям, и дальше от 
людей зависит — принять это спасение, усвоить его, воплотить 
это спасение в своей собственной жизни или отвергнуть» 
(Виталий Боровой, протопр. Указ. соч.).

…торжественный победный гимн… — Ср.: «Победную песнь 
поюще, вопиюще, взывающе и глаголюще…» (Возглас иерея на 
литургии верных после приготовления Святых Даров); «Оживут 
мертвецы Твои, восстанут мёртвые тела! Воспряните и торжес-
твуйте, поверженные в прахе» (Ис. 26, 19).

…праведники всегда будут гонимы ~ где нет правды —  
нет Церкви. — См.: 2 Тим. 3, 12; Мф. 5, 10. «Правы пути Господни, 
и праведники ходят по ним, а беззаконные падут на них… Ищите 
же прежде Царства Божия и правды Его… всякий, делающий 
правду, рождён от Него… Ты утвердишься правдою… ибо твой 
Творец есть супруг твой… Явилась правда Божия… через веру в 
Иисуса Христа во всех и на всех верующих» (Ос. 14, 10; Мф. 6, 
33; 1 Ин. 2, 29; Ис. 54, 14, 5; Рим. 3, 21–22).

Я открыл им ~ по всей земле… — Мф. 24, 6–14.
Имя Моё будет владычествовать над всеми народами… —  

Поскольку диавол — обезьяна Бога, то и имя Господне использу-
ет для своих целей: само слово «антихрист» указывает образ 
действий — «хулить имя Его» (Отк. 13, 6). «В храме Божием ся-
дет он, как Бог, выдавая себя за Бога… и будет иметь успех… и 
приобретёт власть над всяким коленом и народом, и языком и 
племенем» (2 Фес. 2, 4; Дан. 11, 36; Отк. 13, 7), и будет мерзость 
запустения на святом месте (Мф. 24, 15). Читающий да разумеет!

…господству вашей Церкви… — В законах Российской импе-
рии, несмотря на полное подчинение государству, Православная 
Всероссийская Церковь называлась «господствующей». «Изу- 
мительное и ужасное совершается в сей земле: пророки проро-
чествуют ложь, и священники господствуют при посредстве их, 
и народ Мой любит это. Что же вы будете делать после всего это-
го?» (Иер. 5, 30–31).

…знак скорой гибели… — «Ибо близок день погибели их, скоро 
наступит уготованное для них… Горе им, что они удалились от 
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Меня; гибель им, что они отпали от Меня! …Из серебра 
своего и золота своего сделали для себя идолов: оттуда гибель… 
Вы, которые день бедствия считаете далёким и приближаете 
торжество насилия… нежитесь на постелях ваших, едите луч-
ших овнов из стада… пьёте из чаш вино, мажетесь наилучшими 
мастями… За то ныне пойдут они в плен во главе пленных, и кон-
чится ликование изнеженных» (Втор. 32, 35; Ос. 7, 13; 8, 4;  
Ам. 6, 3–7). «И подобно тому, как сбылось всё это, так сбудется 
и последнее Его предсказание, и тогда, без сомнения, они поко-
рятся Ему; но это нисколько не послужит им в оправдание, так 
же как и всем, которые будут раскаиваться тогда в виду разру-
шения их государства» (Иоанн Златоуст, свт. Беседа 74. Ч. 3). 
Ср. прим к с. 414.

Ищите Церковь в душах живых… — «У многих же уверовав-
ших было одно сердце и одна душа» (Деян. 4, 32), ибо мы храм 
Бога живого (2 Кор. 6, 16).

…бойтесь тех… — Ср.: «…берегитесь, чтобы кто не прельстил 
вас, ибо многие придут под именем Моим» (Мф. 24, 4–5).

С. 22. …как гром гремят слова Христа. — «Слушайте, слу-
шайте голос Его и гром, исходящий из уст Его» (Иов 37, 2).

«Вы слышали…» — Мф. 5, 21. Выпущенное Свенцицким слово 
«напрасно» (в отношении гнева) отсутствует в Синайском и 
Ватиканском кодексах, это считали верным прп. Иероним 
Стридонский, свтт. Василий Великий и Афанасий Александ-
рийский.

Не бойся убивающих тело… — «И не бойтесь убивающих тело, 
души же не могущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и 
душу и тело погубить в геенне» (Мф. 10, 28). Ср. предостереже-
ние в конце гл. �� (с. 20).�� (с. 20)..

…по приговору законного суда… — Например, митр. Санкт-
Петербургский Антоний (Вадковский) учил, что Христос при-
знавал смертную казнь, а заповедь «не убий» относится не к 
убийствам, совершаемым правительством, а лишь к убийствам 
«незаконным» (Наша жизнь. 1906. 5 мая. № 437. С. 4).

Начётчик — грамотей, промышляющий по деревням обуче-
ньем грамоте (Даль); у старообрядцев — человек, хорошо знаю-
щий Святое Писание.

…словами Писания говоришь. — «Ибо Тот, Которого послал 
Бог, говорит слова Божии; ибо не мерою даёт Бог Духа» (Ин. 3, 34).

Отойди, сатана ~ вовсе! — «Ибо написано: “Господу Богу 
твоему поклоняйся и Ему одному служи”… ты Мне соблазн, по-



- 679 -

тому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое…  
А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому 
лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жёрнов на 
шею и потопили его во глубине морской… Горе тому человеку, 
которым Сын Человеческий предаётся: лучше было бы этому 
человеку не родиться» (Мф. 4, 10; 16, 23; 18, 6; 26, 24).

С. 23. «Сберёгший душу свою…» — Мф. 10, 39.
«Возьмите иго Моё…» — Мф. 11, 29.
Димитрий Николаевич ~ батюшка ваш, генерал… — Прото- 

типы не установлены.
«Я пришёл разделить ~ не достоин Меня» — Мф. 10, 35–37. 

Христос снова обличает неразумение священником Библии, 
ибо пришёл не нарушить закон или пророков, но исполнить 
(Мф. 5, 17). Фарисей, ссылаясь на заповедь о почитании родите-
лей (Исх. 20, 12), забывает о первой и наибольшей — о любви к 
Господу Богу (Мф. 22, 37–38); так поступают и все антигерои 
повествования.

Штунда безбожная! — Штундизм [нем. Stunde час; время для 
изучения Библии] — разновидность протестантизма, «рус- 
ский баптизм». Возник среди крестьян Херсонской губ. в  
1860-х, распространению способствовал нравственный образ 
жизни адептов. В 1894 Комитет министров признал его сектою, 
особенно вредною в церковном и общественно-государственном 
отношениях. «Несколько русских рабочих у немецких колонис-
тов поняли, что немцы живут богаче русских. <…> Случившиеся 
тут пасторы разъяснили <…> что вера другая. Вот и соедини-
лись кучки русских тёмных людей, стали слушать, как толкуют 
Евангелие, стали сами читать и толковать <…> всяк на свой 
страх и на свою совесть» (Достоевский. 25, 10). «Это мечта, “пе-
реработавшись в немца”, стать, если не “святою” <…> то, по 
крайней мере, хорошо выметенною Русью, без вшей, без обма-
на и без матерщины дома и на улице. “Несите вон иконы… 
Подавайте метлу!” С “метлой” и “без икон” Русь — это и есть 
штунда» (Розанов В. Религия. Философия. Культура. М., 1992. 
С. 406).

С. 25. Христу стало жаль её… — «Кого помиловать, помилую; 
кого пожалеть, пожалею» (Исх. 33, 19).

…слёзы потекли по Его щекам. — Ин. 11, 35.
«Если будешь веровать, увидишь славу Божию». — Ин. 11, 40.
С. 26. «Отче! благодарю Тебя…» — Ин. 11, 41–42.
Лазарь, встань!.. — Ин. 11, 43–44.
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…свежие, молодые ветви берёзы… — Должно быть, они были 
приготовлены для украшения храма в День Святой Троицы  
(21 мая в 1906).

С. 27. Осанна Сыну Давидову! — Мф. 21, 8–9.
Церковь стала необъятной ~ как вселенная… — Автор во всём 

космосе видел становящуюся Церковь (Свенцицкий В. Христи- 
анское отношение к власти и насилию // Вопросы религии. 1906. 
Вып. 1. С. 18).

Симон Волхв — прославился в Самарии как маг и чародей. 
Уверовал во Христа и крестился, но помыслил за деньги приоб-
рести дары Святого Духа; раскаялся, а потом снова обратился к 
волхвованию (Деян. 8, 9–24). Некий священник в публичном 
доносе уподобил ему Свенцицкого (Никольский Н. В. Свенциц- 
канство // Московские ведомости. 1906. 23 декабря. № 309).

Околоточный — чиновник городской полиции, ведавший не-
большим городским участком (околотком); подчинялся участ-
ковому приставу.

С. 28. «Во всём…» — Мф. 7, 12, 15–17, 19, 21.
…без разрешения градоначальника ~ до трёх тысяч рублей. —  

См. прим. к с. 11. Сумма соответствовала 5-летнему заработку за-
водского рабочего или годовому окладу профессора университета. 
И сейчас для проведения собрания, митинга, демонстрации, шест-
вия или пикетирования необходимо разрешение мэра города;  
нарушение закона карается штрафом в 10–20 минимальных раз-
меров оплаты труда (Кодекс РФ об административных правонару-
шениях. Ст. 20). Только вряд ли нынешний страж порядка будет об 
этом лишний раз напоминать — «строго, но вполне корректно».

Иисус, из рода Давидова. — Лк. 2, 4.
«Лисицы имеют норы…» — Мф. 8, 20.
Черта оседлости — граница территории Российской импе- 

рии, за пределами которой запрещалось постоянное жительство 
евреям (за исключением купцов 1-й гильдии, лиц с высшим обра-
зованием, среднего медицинского персонала, ремесленников 
особой квалификации). Учреждена указом Екатерины II от 28 де-
кабря 1791, к началу ХХ в. охватывала 24 губернии (Царство 
Польское, Прибалтику, Белоруссию, Бессарабию, большую часть 
Украины, кроме крупных городов). Евреи-ремесленники были 
выселены из Москвы в 1891–92.

С. 29. …скандал будет. — Ср.: «А мы проповедуем Христа рас-
пятого, для иудеев соблазн, а для еллинов безумие» (1 Кор. 1, 
23). Скандал [гр. skandalon] — соблазн, предмет досады.
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Митрополит созвал… — Митрополитом Московским и Ко-
ломенским с 1898 по 1912 был Владимир (Богоявленский; 1848—
1918). 16 октября 1905 он прочёл сам и предписал огласить во 
всех московских храмах проповедь, составленную еп. Никоном 
(Рождественским) на основе т. н. «Протоколов сионских мудре-
цов» (Что нам делать в эти тревожные наши дни? // Московские 
ведомости. 1905. 16 октября). Многие священники и профессо-
ра Московской духовной академии заявили о полном неприятии 
«возмутительного поучения»; Святейший синод указал, что оно 
может стать «причиной междуусобного раздора» (Церковный 
вестник. 1905. № 44). Так и вышло — огульно осуждавшее всех 
противников существовавшего режима и возбуждавшее взаим-
ную ненависть слово митрополита было воспринято как призыв 
к погромам «жидов и крамольников». Ср.: «Он часто повторял 
чужие проповеди, причём беспримерно неудачно выбирал их» 
(Шавельский Г. Воспоминания последнего протопресвитера рус-
ской армии и флота. Т. 2. М., 1996. С. 140). См. также прим. к с. 382.

…собрание столичного духовенства. — Хотя столицей  Рос-
сийской империи был Санкт-Петербург, нередко так величали и 
Москву, в т. ч. в указанной проповеди: «первопрестольная  
столица».

…громадная приёмная… — Резиденция московских митропо-
литов в начале ХХ в. находилась на подворье Свято-Троицкой 
Сергиевой Лавры (2-й Троицкий пер., д. 8/10).

Церковный староста — приглашаемый приходом и причтом 
хозяин церковного имущества и сбора; как правило, избирался 
из людей состоятельных.

Анания — иудейский первосвященник, председатель сине-
дриона, приказавший бить по устам и злоумышлявший убить 
ап. Павла (Деян. 23, 2; 25, 3).

…сухой, высокий старик, с жёлтым нездоровым лицом… —  
Современникам митр. Владимир казался малодоступным и су-
хим; лицо его, всегда нахмуренное, носило отпечаток какой-то 
глубокой скорби; во время проповедей он преображался, голос 
становился крепким (Крикота Н. «Я готов отдать свою жизнь за 
Церковь». М., 2002).

…и хором запели… — Контаминация стихиры на «Господи, 
воззвах», поющейся на великой вечерне прав. Лазаря: «Днесь 
благодать Святаго Духа нас собра, и вси, вземше крест свой, 
глаголем: благословен Грядый во имя Господне, осанна в вы-
шних» и тропаря, поющегося на водоосвящении в праздник 
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Святого Богоявления: «Глас Господень на водах вопиет, глаголя: 
приидите, приимите вси Духа премудрости, Духа разума, Духа 
страха Божия, явльшагося Христа».

…крест свой… — Распространённая ныне версия «Крест 
Твой» искажает слова Спасителя «отвергнись себя и возьми 
крест свой» (Мф. 16, 24; Мк. 8, 34; Лк. 9, 23). Каждому даётся 
по его силе: кому пять талантов, а иному один; и если по благода-
ти имеем различные дарования, то и служения различны, ведь 
Дух Святой наделяет каждого особо, как Ему угодно (Мф. 25, 
15; Рим. 12, 6; 1 Кор. 12, 5, 11).

С. 30. …как большинство крамольников, он жид… — Ср.: «По 
приказу подпольных крамольников начались всюду стачки и за-
бастовки»; «в своих тайных секретных протоколах они называ-
ют нас, христиан, прямо скотами»; «якобы избранники [Божьи], 
наши заклятые враги, подпольные наши крамольники и их за-
граничные руководители» (Указ. проповедь).

«Вкрались некоторые люди…» — Иуд. 1, 4.
«Если оставим его так…» — Ин. 11, 48. Иудейские первосвя-

щенники и фарисеи, решившие убить Иисуса, говорили о рим-
лянах.

С. 31. Сослать на Валаам, и баста! — Провинившихся  
на Руси традиционно ссылали в монастыри, почитая это луч-
шим средством исправления и воспитания осуждённых за 
неповиновение церковным властям, прелюбодейство, пьянство, 
неумышленное убийство. Отличавшийся строгим уставом 
Спасо-Преображенский Валаамский мужской монастырь был 
определён местом ссылки с конца X��III в. При поддержке свт. 
Игнатия (Брянчанинова) воспротивился этому в конце 1850-х 
игумен Дамаскин (Кононов), но затем ссылки на Валаам возоб-
новились (Родченко И. Г. Культура Валаамского монастыря в се-
редине XIX века. Канд. дис. СПб., 2003).

С. 32. …послал околоточного Судейкина ~ насчёт благонадёж-
ности… — Комичная аллюзия: Георгий Порфирьевич Судейкин 
(1850—1883) — подполковник Отдельного корпуса жандармов, 
инспектор секретной полиции, руководитель охранно-розыск-
ных отделений, организатор политического сыска.

С. 33. Нельзя судить, не выслушав обвиняемого. — В Евангелии 
сходные слова говорит Никодим (Ин. 7, 50), у нынешнего свя-
щенника на это духу не хватило.

С. 34. …потребуется полчаса. — Ближайший к приёмной 
митрополита храм Вознесения Господня располагался в бывшем 



- 683 -

Варсонофьевском монастыре (четверть часа езды на извоз- 
чике).

«Отцом себе не называйте никого на земле…» — Мф. 23, 9.
На седалище Моём сели книжники и фарисеи… — В Евангелии 

Христос говорит о Моисеевом седалище (Мф. 23, 2).
С. 35. …голос гнева, безжалостный, как бич… — «Возгорится 

гнев Господа на народ Его… и поднимет Господь Саваоф бич на 
него… и когда пойдёт всепоражающий бич, вы будете попраны. 
И трупы будут как помёт на улицах… и гнев Его не отвратится» 
(Ис. 5, 25; 10, 26; 28, 18).

…справедлива только одна любовь Божия. — «Праведен Ты, 
Господи, и справедливы суды Твои… потому что Бог есть лю-
бовь» (Пс. 118, 137; 1 Ин. 4, 8).

«Горе вам! ~ крови пророков». — Мф. 23, 13–14, 23–25, 27–30, 
32–35. Добавлен восклицательный знак после рефрена. Вставка 
«что исполняете с точностью внешнее благочестие» передаёт 
суть отрывка из стиха 23; ср.: «Имеющие вид благочестия, силы 
же его отрёкшиеся» (2 Тим. 3, 5). Незначительно изменён текст 
стихов 33 и 34 (в частности, вместо «книжников» — «праведных», 
«синагогах» — «даже в церквях», «Захарии» — «тех, которых вы 
убиваете в наши дни»).

Но если бы ~ отцы ваши. — Вставку нельзя назвать обосно-
ванной хотя бы потому, что она дублирует смысл стиха 34.

С. 36. «Горе вам, богатые!» — Лк. 6, 24–25.
У Бардыгина был сын… — Прототипом послужил Ни- 

кифор Михайлович Бардыгин (1888—1933), впоследствии став-
ший директором правления «Товарищества П. Малютина сыно-
вья» и «Товарищества Н. М. Бардыгина наследники», членом 
совета Российского взаимного страхового союза (см. прим. к с. 7).

С. 37. «Что ты называешь Меня благим?» — Мф. 19, 17–24.
С. 38. …неужели иначе нельзя? — «…Земное богатство, привя-

занность к нему лишает человека Бога и вечной жизни, оно яв-
ляется врагом человеку. Мудрствуй же о нём по Христову и 
апостольскому учению и примеру святых, как они смотрели на 
богатство земное, как его добровольно оставляли, как его прези-
рали, считали за сор, за великое препятствие к боголюбию, спа-
сению души» (Иоанн Кронштадтский, прав. Живой колос. М., 
1998).

…о. Иоанн учит в церкви… — Епископ Орловский и Севский 
Ириней (Орда) с церковной кафедры возглашал: «Бедные и не-
имущие также необходимы в мире, как богатые и многоимущие, 
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подобно тому, как незаметная травка и кустики зелени среди 
высоких дерев и больших кустарников <…> Представьте себе<…> Представьте себе…> Представьте себе> Представьте себе Представьте себе 
бесплодную необозримую равнину, заросшую зеленой травой 
<…> Так пустынно было бы в мире, если бы не было разделения…> Так пустынно было бы в мире, если бы не было разделения> Так пустынно было бы в мире, если бы не было разделенияТак пустынно было бы в мире, если бы не было разделения 
на бедных и богатых, связующего людей в единое общество». 
(цит. по: Эрн В. Христианское отношение к собственности. М., 
1906. С. 25). Ср.: «Но тщетно чтут Меня, уча учениям, запове-
дям человеческим.. ибо и пророк и священник — лицемеры; 
даже в доме Моём Я нашёл нечестие их» (Мф. 15, 9; Иер. 23, 11).

«Разве ты не знаешь…» — Мф. 5, 40; Лк. 6, 29 (в Евангелиях 
говорится об отнимающем, а не о просящем).

…можешь ли ты быть богат, когда есть нищие? — Ср.: 
«Продавайте имения ваши и давайте милостыню… А кто имеет 
достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от 
него сердце своё, — как пребывает в том любовь Божия?» (Лк. 
12, 33; 1 Ин. 3, 17).

И много ли останется от богатства твоего… — «Сколько же 
дней, вернее, сколько часов просуществует этот достаток, т. е. 
частная собственность, если каждого брата и каждую сестру, 
которые наги и не имеют пропитания, обогреть и напитать и 
сделать так, чтоб они не нуждались в том, что “потребно для 
тела”?» (Эрн В. Указ. соч. С. 8).  

С. 39. …недолго Ему остаётся учить… — Ин. 13, 33.
Николаевская шинель — длинная двубортная офицерская 

шинель с широким, до талии, воротником (зимой бобровым) в 
виде пелерины; носилась без погон и эполет, не застегивалась, а 
запахивалась. Покрой приписывают Николаю I.

«Приидите, благословенные Отца Моего…» — Мф. 25, 34–36 
(пропущены слова «был странником, и вы приняли Меня»).

С. 40. «Кто любит меня…» — Ин. 14, 23–24.
«Верный в малом…» — Лк. 16, 10.
Вы должны… — «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись 

себя и возьми крест свой и следуй за Мною… Не заботьтесь и не 
говорите: “что нам есть?” или: “что пить?” или: “во что одеть-
ся?” Потому что всего этого ищут язычники… Идолы язычни-
ков — серебро и золото, дело рук человеческих» (Мф. 16, 
24; 6, 31–32; Пс. 134, 15).

«Никакой слуга…» — Лк. 16, 13, 15.
«Ибо всякий возвышающий…» — Лк. 14, 11. Добавлены два вос-

клицательных знака.
«Приидите ко Мне…» — Мф. 11, 28.
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…сборщик на построение храма, в каком-то полумонашеском 
одеянии. — И сейчас ряженое жульё паразитирует на нашей неос-
ведомлённости. «В условиях, когда священнические и монашес-
кие одежды подчас используются мошенниками, Собор счёл  
недопустимым сбор пожертвований священнослужителями и 
монашествующими в публичных местах» (Определение Архи-
ерейского собора РПЦ, состоявшегося 13–16 августа 2000).

С. 41. …позволительно ли Царю подати платить? — См.: Мф. 
22, 17–21.

Христос не взял монету в руки… — Свенцицкий акцентирует 
важный момент, ускользнувший от толкователей (у синоптиков 
написано: «Покажите Мне монету…»).

Восторг — благое исступленье, восхищенье, забытие самого 
себя, временное отрешение духа от мира и сует его, воспарение 
духа, временное преобладание его, доходящее иногда до ясно-
видения (Даль). Ср. состояние внемлющих Христу у подножия 
холма и свидетелей воскресения Лазаря (гл. II, ��II).II, ��II).).

…легкомысленный восторг от внешней красоты… — 
Подчёркивая разницу в восприятии, Свенцицкий указывает на 
две стороны красоты. Ср.: «…это выражение то широко исполь-
зуется, то сужается до красоты видимой и слышимой» (Татар- 
кевич В. История шести понятий. М., 2002. С. 125). Внешняя 
эффектна, но преходяща и часто обманчива: не всё приятное 
для глаз хорошо и для пищи (Быт. 3, 6); внутренняя нетленна, 
для неё более подходит слово «совершенство». Преодолеть плас-
ты видимого или кажущегося, вникнуть в смысл — немалый 
труд, душевный и духовный, ведь «внешними являются все 
уровни до глубинной, божественной первоосновы человека и 
мира» (Степанян К. «Сознать и сказать». М., 2005. С. 11). Красиво 
говорит и прокурор на суде (см. прим. к с. 52), но слова его лжи-
вы и кощунственны, апостолы называли таковые «надутыми»  
(2 Пет. 2, 18; Иуда 1, 16). В «Записках странного человека» про-
тивопоставлены «мишурный блеск поддельной красоты» Анти- 
христа и божественная красота Иисуса Христа. Характеризуя 
преображённое естество, Свенцицкий там трижды использует 
эпитет «прекрасное» (в т. ч. как синоним слова «святое»), тогда 
как «красота» в послесловии фигурирует в качестве завершаю-
щего штриха религиозной концепции. См. также прим. к с. 112, 
183, 249, 267, 587.

«Иди за Мною…» — Мф. 8, 22 (в Евангелиях ничего не сказа-
но о реакции ученика).
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С. 42. …ты велел нам посещать заключённых в темницах. —  
См.: Мф. 25, 34–40.

Утешься… — См.: Мф. 5, 12.
Генерал-губернатор ~ ваше превосходительство… — После 

того как раненый террористом 23 апреля 1906 Ф. В. Дуба- 
сов уехал лечиться за границу, обязанности генерал-губернатора 
исполнял командующий Московским военным округом гене-
рал-лейтенант Сергей Константинович Гершельман (1853—
1910), официально назначенный на должность 5 июля. Только 
он титуловался «Ваше превосходительство», все же предшест-
венники имели более высокий, 2-й класс в Табели о рангах, к 
ним должно было обращаться «Ваше высокопревосходительс-
тво» (например, генерал-губернатор Москвы с 14 апреля по  
30 июля 1905 А. А. Козлов имел звание генерал от кавалерии). 
Эпизод с неудавшимся расстрелом солдат свидетельствует о 
действии военно-полевых судов и характерен именно для 1906.

С. 44. Воскрешает мёртвых. — Святые отцы (свт. Андрей 
Критский, прп. Макарий Великий, прп. Иоанн Кассиан) и хрис-
тианские богословы (Фома Аквинский, В. Н. Лосский) указыва-
ют, что величайший дар нисходит только от истинного Бога, а 
диавольским силам сие недоступно.

Рыбников Николай Николаевич — популярный в Москве на-
чала ХХ в. практикующий врач, секретарь совета ИМУ.

С. 45. …посадили в кутузку чудотворца! — Ср.: «Упекли  
пророка в республику Коми…» (А. Галич. «Поэма о Сталине»).

Нечего было и народ смущать… — «А о тебе, сын человечес-
кий, сыны народа твоего разговаривают у стен и в дверях домов 
и говорят один другому, брат брату: “пойдите и послушайте, ка-
кое слово вышло от Господа”. И они приходят к тебе, как на на-
родное сходбище… и слушают слова твои, но не исполняют их; 
ибо они в устах своих делают из этого забаву… Ты для них — как 
забавный певец с приятным голосом… они слушают слова твои, 
но не исполняют их. Но когда сбудется, — вот, уже и сбывается, — 
тогда узнают, что среди них был пророк» (Иез. 33, 30–33).

Вязига — сухожилия, связки, расположенные вдоль хребта у 
красной рыбы (стерляди, севрюги и т. п.).

Христа арестовали ~ поздно вечером. — «Теперь ваше время 
и власть тьмы» (Лк. 22, 53).

С. 46. Как будто на разбойника… — Ср.: Мф. 26, 55 (но в 
Москве Христос учил на улицах — в храмах, как в Иудее, Ему 
бы проповедовать не позволили).
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…агнец непорочный… — 1 Пет. 1, 19.
С. 47. Церковь одна. — И поныне спор о катехизическом опы-

те А. С. Хомякова «Церковь одна» не ослабевает, хотя его тезисы 
просты. Церковь есть единство Божьей благодати, живущей во 
множестве разумных творений, ей покоряющихся; с точки зре-
ния человека, делится на земную и невидимую (§ 1). Первая тво-
рит и ведает не вполне, а сколько Богу угодно, не судя остально-
му человечеству (в т. ч. связанному с нею узами, которые Бог не 
изволил ей открыть) и не произнося приговора над не слышащи-
ми её призыва (§ 2). Единая, Святая, Соборная и Апостольская 
Церковь освящает всё человечество и всю землю, а не народ или 
страну (§ 4). В Символе веры нет слова «православная», ибо это 
название временное — когда исчезнут ложные учения, оно бу-
дет не нужно (§ 11). Многие мученики спаслись, не успев при-
нять даже и крещения, но приобщившись радости святого 
единства церковного, явленной в дарах Духа Святого — вере, 
надежде и любви (§ 9).

…единая Церковь Христова. — Поместный Собор 1917–1918 в 
«Определении о правовом положении Православной Российской 
Церкви» подтвердил, что она составляет часть единой Вселен- 
ской Христовой Церкви.

…Христос оставил Евангелие, а не Церковь. — Ложь и ересь. 
«Христос не оставил книги, но оставил живое общество, кото-
рое называется Церковью и которое Его лично знает». (Антоний 
Сурожский, митр. О Церкви // Быть христианином… Беседы. М., 
2002). «Церковь, творящая дела Божии, есть та же Церковь, ко-
торая хранит предание и писала писание» (Хомяков А. Церковь 
одна. § 5).

С. 48. Вы, оставив ~ подобное этому. — Мк. 7, 8.
Заклинаю тебя Богом живым… — Мф. 26, 63–65.
Слова Мои и дела Мои… — Ин. 5, 36. В Евангелии Христос 

указывает, что о Нём свидетельствуют слова Отца и Писания.
…я не видал этого. — Утвердиться в невидимом митрополит 

не в состоянии, ибо потерял способность веровать. Подобный 
тип описан в «Антихристе»: «…самый крайний эмпирик, судя-
щий всегда по себе и признающий лишь одну истину, — истину, 
которую даёт опыт, да ещё не всякий опыт, а именно мой собс-
твенный» (Наст. изд. С. 136).

С. 49. «Род лукавый…» — Мф. 12, 39.
…если уверует митрополит, уверует и вся Церковь… — Ср. 

уверенность архим. Антонина (Грановского) в 1901: «…власть 
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епископская как средоточие жизнетворного бытия в церкви» 
(ЗПРФС. С. 62). «Возвышением епископов на степень единствен-
но живых и действительных членов Церкви и унижением дру-
гих до степени мёртвых и пассивных членов её наносится удар 
органическому единству Церкви Христовой» (Журналы и про-
токолы Предсоборного Присутствия. Т. 1. СПб., 1907. С. 588). 
«Наша иерархия привыкла смотреть на себя (и привила этот 
взгляд пастве) глазами римского католика, видящего в своём 
первоиерархе непогрешимого судью в области веры» (Новосё- 
лов М. Письма к друзьям. М., 1994. С. 145). «Церковь не может 
признать <…> что епископ или патриарх <…> охранены от за-
блуждения какою-нибудь особою благодатью» (Хомяков А. 
Церковь одна. § 3). «Не превозносись перед ветвями; если же 
превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, но ко-
рень — тебя. …Не думайте о себе более, нежели должно думать» 
(Рим. 11, 18; 12, 3). 

…весь передёргиваясь от бешенства. — «Слыша это, они раз-
рывались от гнева и умышляли умертвить их» (Деян. 5, 33).

Ну, посмотрим, воскреснешь ли ты… — «Насмехались же 
вместе с ними и начальники, говоря: других спасал, пусть спасёт 
Себя Самого, если Он Христос, избранный Божий» (Лк. 23, 35).

Ступай! — Ср.: «Ступай и не приходи более… не приходи вов-
се… никогда, никогда!» (Достоевский. 14, 239). В отличие от ве-
ликого инквизитора московский иерарх пленника не отпускает.

…прокурор… — Прокурором МСП с 1903 по 1907 был Игнатий 
Михайлович Золотарёв (1868—1918), впоследствии товарищ 
министра внутренних дел, заведующий полицией; сенатор.

С. 51. «А я говорю вам…» — Мф. 5, 34. Современные лжетол-
кователи слов Спасителя утверждают: «Но в важных случаях 
этим отнюдь не запрещается законная клятва или присяга. Сам 
Господь Иисус Христос утвердил клятву на суде (Мф. 26, 63–
64)» (Аверкий, арх. Четвероевангелие. М., 1999. С. 115–116). 
Замечательно совпадение аргумента с речью прокурора (см. 
следующее прим.). Заблудшие не стесняются приводить в при-
мер ап. Павла (Рим. 1, 9; 9, 1, 2 Кор. 1, 23; 2, 17, Гал. 1, 20), но ни 
в одном из указанных мест он не дерзает клясться, наоборот, в 
Новом Завете это делают замышлявшие убить его иудеи (Деян. 
23, 12–14), царь Ирод (Мф. 14, 7) да Пётр при отречении от 
Христа (Мф. 26, 74). А вот ап. Иаков призывает нас не клясться 
никакою клятвою (Иак. 5, 12). «Но как же быть, скажешь ты, 
если кто-нибудь требует клятвы, и даже принуждает к тому? 
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Страх к Богу да будет сильнее всякого принуждения. Если ты 
станешь представлять такие предлоги, то не сохранишь ни од-
ной заповеди» (Иоанн Златоуст, свт. Беседа 17. Ч. 5). Прозревая 
тайники души, святитель вслед за пророком взаимоувязывает 
«клятву и обман, убийство и воровство и прелюбодейство» (Ос. 
4, 2) и объясняет, как побороть пагубную привычку (Указ. соч. 
Ч. 7). Тем не менее, в ослеплении своём еп. Мефодий (Кульман) 
выставляет его защитником зла клятвы. Но святые отцы учат 
иному: «…евангельская истина не допускает клятвы, так как 
место клятвы заступает каждое нелживое слово» (прп. Иеро- 
ним Стридонский); «Божба <…> есть дело излишнее и проис- 
ходит от диавола. <…> Божиться после Христа есть дело уже 
худое, подобно как обрезываться и вообще иудействовать» (блж. 
Феофилакт Болгарский); «Иисус Христос заповедал нам не кляс-
ться вовсе, но говорить всегда истину» (мч. Иустин Римский); 
«пусть свидетельство вашей жизни будет твёрже клятвы» (ар-
хим. Иустин Попович). «Только с пятого столетия начали счи-
тать отказ от клятвы делом еретическим. И это понятно, почему. 
Сделавшись господствующею, христианская Церковь вступила 
в ближайшее отношение к гражданской власти и должна была 
сделать уступку, потому что клятва требовалась для подтверж-
дения верности царям и правителям, также и в судах» (Толковая 
Библия Лопухина. Новый Завет. М., 2006). Тщательно исследо-
вав все доводы pro et contra, А. П. Лопухин определяет: «…за-
щитники как распространённых клятв, так и убийств, пусть 
никогда не говорят, что они стоят на чисто новозаветной почве, 
совершенно освободились от власти ветхозаветного человека и 
переступили в новую область, где любовь, радость, мир, долго-
терпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание».

Коронный суд — правительственный суд в монархических го-
сударствах (без присяжных заседателей).

С. 52. Христос через апостолов благословил смертную казнь, 
поразив Анания и Сапфиру… — Муж и жена, обличённые ап. 
Петром во лжи Духу Святому, падают бездыханными (Деян. 5, 
1–10), ибо «хула на Духа не простится человекам» (Мф. 12, 31). 
Рождение и смерть человека всецело в руках Господа: «Не мсти-
те за себя, возлюбленные, но дайте места гневу Божию… не вос-
ставай на жизнь ближнего твоего» (Рим. 12, 19; Лев. 19, 16). Свт. 
Иоанн Златоуст говорит, что в Библии «можно найти бесчислен-
ное множество и других доказательств на то, что Бог запрещает 
убивать» (Беседа 74. Ч. 2), но и без того кощунство прокурора 
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явно и возмутительно. Гнев Господа падёт на главу нечестивых, 
«которые действуют своим языком, а говорят: “Он сказал”» 
(Иер. 23, 19, 31). 

Разрушающий эти святые заветы… — «Иудеи отвечали ему: 
мы имеем закон, и по закону нашему Он должен умереть, пото-
му что сделал Себя Сыном Божиим» (Ин. 19, 7).

Христос не произнёс ни одного слова. — Мф. 27, 12.
…разъярённая толпа ~ ворвалась в суд.~ ворвалась в суд. ворвалась в суд. — Такие были време-

на: например, 22 октября 1905 по требованию толпы, осадившей 
окружной суд, был освобождён убийца Н. Э. Баумана.

С. 53. Поддёвка — простонародная и купеческая мужская 
одежда с мелкими сборками по талии. В интеллигентской среде — 
знак почитания всего национального, русского. В. М. Дорошевич 
в рассказе «Татьянин день» (1903) иронизировал: «Позвольте, по-
чему вы в поддёвке, ежели вы не писатель?»

Распнём его! — Мф. 27, 22–23.
Какой-то шутник ~ по голове тростью. — Мк. 15, 17–19.
С. 54. И они били Христа… — Лк. 22, 63–64.
Мало вам Кишинёва, пархатые… — Имеется в виду избиение 

еврейского населения Кишинёва 6–7 апреля 1903 в первые дни 
православной Пасхи (около 50-ти убитых, 500 раненых, 1500 
разгромленных домов и магазинов). Кишинёвский погром «лёг 
дёготным пятном на всю российскую историю, на мировые пред-
ставления о России в целом» (Солженицын А. Двести лет вместе. 
Ч. 1. М., 2001. С. 338). Преступное деяние осудили прав. Иоанн 
Кронштадтский: «Вместо праздника христианского они устрои-
ли скверноубийственный праздник сатане» и еп. Антоний 
(Храповицкий): «Страшная казнь Божия постигнет тех злодеев, 
которые проливают кровь, родственную Богочеловеку <…> 
чтобы вы знали, как и поныне отвергнутое племя еврейское до-
рого Духу Божию» (цит. по тому же изд. С. 329).

Ну-ка, воскресни, воскресни! — См.: Мф. 27, 40–43.
…пронёсся грозный раскат грома. — «Глас грома Его в круге 

небесном… Под всем небом раскат его, и блистание его до краёв 
земли. …Гремит Он гласом величества Своего» (Пс. 76, 19; Иов 
37, 2–4).

С. 55. И наступила тьма. — См.: Ам. 8, 9; Мф. 27, 45.
И был слышен чей-то голос с неба… — «Тогда пришёл с неба 

глас: и прославил и ещё прославлю. Иисус на это сказал: не для 
Меня был глас сей, но для народа; ныне суд миру сему; ныне 
князь мира сего изгнан будет вон» (Ин. 12, 28–31).
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Да, Он воскреснет. — «И будет Он судить народы, и обличит 
многие племена» (Ис. 2, 4). «Увы, народ грешный, народ обре-
менённый беззакониями, племя злодеев, сыны погибельные! 
Оставили Господа, презрели Святого Израилева… сделалась 
блудницею верная столица, исполненная правосудия! Правда 
обитала в ней, а теперь — убийцы… Князья твои — законопре-
ступники и сообщники воров; все они любят подарки, и гоняют-
ся за мздою; не защищают сироты, и дело вдовы не доходит до 
них… они развратились пред Ним, они не дети Его по своим по-
рокам, род строптивый и развращённый… У Меня отмщение и 
воздаяние — да взыщется от рода сего кровь всех пророков, про-
литая от создания мира… ибо земля эта наполнена кровавыми 
злодеяниями, и город полон насилий… И когда вы умножаете 
моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови… Кто хочет 
быть другом миру, тот становится врагом Богу… тот будет пить 
вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гне-
ва Его, и будет мучим в огне и сере… Горе вам, пресыщенные 
ныне! ибо взалчете… поступающие по своим нечестивым похо-
тям, вас обрекаю Я мечу, и все вы преклонитесь на заклание» 
(Ис. 1, 4, 21, 23; Втор. 32, 5, 35; Лк. 11, 50; Иез. 7, 23; Ис. 1, 15; 
Иак. 4, 4; Отк. 14, 10; Лк. 6, 25; Иуд. 1, 18; Ис. 65, 12).

«Господь вступает в суд со старейшинами народа Своего и с 
князьями его: вы опустошили виноградник; награбленное у 
бедного — в ваших домах… Цари земные любодействовали с 
блудницею, и купцы земные разбогатели от великой роскоши 
её… Я пошлю на вас проклятие и прокляну ваши благословения, 
и уже проклинаю… помёт раскидаю на лица ваши, помёт празд-
ничных жертв ваших, и выбросят вас вместе с ним» (Ис. 3, 14; 
Отк. 18, 3; Мал. 2, 2–3).

«Цари господствуют над народами, и владеющие ими благо-
детелями называются; а вы не так, ибо Царство Моё не от мира 
сего и дружба с миром есть вражда против Бога! А вы теперь 
отвергли Бога вашего, Который спасает вас от всех бедствий и 
скорбей ваших, и сказали Ему: царя поставь над нами, как у 
прочих народов; отвергли Меня, чтобы я не царствовал над 
вами. Я дал тебе царя во гневе Моём», и другие владыки кроме 
Меня господствовали и сделали сынов свободных рабами чело-
веков (Лк. 22, 25–26; Ин. 18, 36; Иак. 4, 4; 1 Цар. 10, 19; 8, 5, 7; 
Ос. 13, 11; Ис. 26, 13; 1 Кор. 7, 23).

«Священники нарушают закон Мой и оскверняют святыни 
Мои, не отделяют святого от несвятого… хотя должны учить  



- 692 -

народ Мой отличать священное от несвященного» (Иез. 22, 26; 
44, 23). Кому уподобились пастыри и архипастыри, «Церковь 
Божью святотатственной рукой приковавшие к подножью влас-
ти суетной, земной» (А. Хомяков «Остров», 1836)? Не Исаву ли, 
продавшему своё первородство за чечевичную похлёбку (Быт. 
25, 30–34)?! «Вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога жи-
вого, к небесному Иерусалиму и тьмам Ангелов, к торжествую-
щему собору и Церкви первенцев, написанных на небесах, и к 
Судии всех Богу, а кого Он предузнал, тем и предопределил 
быть подобными образу Сына Своего, дабы он был первородным 
между многими братьями… А вы, когда имеете житейские тяж-
бы, поставляете своими судьями ничего не значащих в церкви… 
Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею становится 
одно тело с нею?» (Евр. 12, 22–23; Рим. 8, 29; 1 Кор. 6, 4, 16).

И вот пастухи, продавшие овец своих на заклание, говорят: 
«Благословен Господь; я разбогател!» (Зах. 11, 3–5). «Слушайте 
же… созидающие Сион кровью и Иерусалим — неправдою! 
Главы его судят за подарки и священники его учат за плату, и 
пророки его предвещают за деньги, а между тем опираются на 
Господа, говоря: “не среди ли нас Господь? Не постигнет нас 
беда!” Посему за вас Сион распахан будет как поле, и Иерусалим 
сделается грудою развалин… Народ мой пойдёт в плен непред-
виденно, и вельможи его будут голодать, и богачи его будут то-
миться жаждою; сойдёт в преисподнюю слава их и богатство 
их… Ибо грядёт день Господа Саваофа на всё гордое и высоко-
мерное и на всё превознесённое, — и оно будет унижено» (Мих. 
3, 9–12; Ис. 5, 13–14; 2, 12).

Ждите! — «Итак ждите Меня… до того дня, когда Я восстану 
для опустошения… чтоб излить на них негодование Моё, всю 
ярость гнева Моего» (Соф. 3, 8).

Явится… — Мф. 24, 30. Ср. также: «Я подниму руку Мою к 
народам и выставлю знамя Моё племенам» (Ис. 19, 22); «Даруй 
боящимся Тебя знамя, чтобы они подняли его ради истины»  
(Пс. 59, 6); «и знамя его надо мною — любовь» (Песн. П. 2, 4).

Антихрист (Записки странного человека)

СПб.: Издательство Д. П. Ефимова, 1908. Тип. «Отто Унфуг». 
1-е изд.: 176 стр. Ц. 1 р. 3000 экз.; 2-е изд.: 188 стр. Ц. 1 р. 50 к.

Первое издание значится в «Книжной летописи» за 2–9 нояб-
ря 1907. Второе, имеющее послесловие, о чём указано на его ти-
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тульном листе, появилось несколькими месяцами позже и с 
теми же выходными данными. Финансовыми и техническими 
вопросами пришлось заниматься В. Ф. Эрну (по его словам, 
«Валентин сейчас совершенно непригоден для практики»), 9 но-
ября он просил жившего в Санкт-Петербурге А. В. Ельчанинова: 
«Сегодня пришёл счёт Ефимову из типографии О. Унфуга (за 
“Антихриста”) на 447 р. 50 коп. На счёте написано: получить  
В. А. Никольскому. Я могу получить эти деньги от Ефимова 
только при двух условиях: 1). Чтобы Никольский написал мне 
засвидетельствованную доверенность. 2). Чтоб О. Унфуг снова 
написал этот счёт за своею подписью, ибо счёт, присланный 
Ефимову, ничем не скреплён и подписан какой-то фамилией, 
ему неизвестной. Это дело очень серьёзное потому, что иначе 
Ефимов перешлёт деньги по счёту в типографию Унфуг (он так 
сказал), а не Никольскому, и тогда деньги могут пропасть. Унфуг 
нам не заплатит, и мы с журналом сядем в калошу» (Новый 
Журнал. 2007. № 246). 27 ноября 1907 В. А. Никольский спра-
шивал Эрна: «Как быть с “Антихристом”? Я писал уже Вал. 
Павловичу о том, что переплётчик не доставил Цукерману � ни 
одного экземпляра и не хочет выпускать 2-е издание (оно, кста-
ти, без обложки, и потому портится), пока не получит денег. Он 
ходит почти каждый день и одалживает меня разговорами. 
Типографщик — сидит в тюрьме, типография запечатана. Нель- 
зя ли как-нибудь выяснить это дело. Переплётчик собирался пи-
сать Ефимову насчёт уплаты денег, но я пока удержал его от 
этого. Боюсь, не вышло бы какой-нибудь ерунды…» (ОР РГБ.  
Ф. 348, к. 3, ед. хр. 8). 12 декабря 1907 хозяин переплётной фут-
лярной и брошюровочной мастерской (СПб., Фонтанка, д. 133, 
уг. Никольского пер.) М. Е. Трабинович писал Свенцицкому: 
«Я получил эту книгу из типографии для сброшюрования, и с 
арестованием типографа я решительно потерял все нити для 
отыскания владельца этой книги. В данный момент я завален та-
кой громадиной и занимает у меня много помещения, а посему 
покорнейше вас прошу безотлагательно сделать распоряжения 
для окончательного со мной расчёта и приёмки от меня вашей  
 

� На обложке книги значится: «Склад издания: С.-Петербург, 
книжный магазин “Луч” С. Цукермана, Александринская 
площ., 5; Москва, книжный магазин Д. П. Ефимова, Моховая, 
д. Бенкендорфа».
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книги, и притом объявляю вам, что я насчитываю на вас за поме-
щение» (ОР РГБ. Ф. 109, к. 35, ед. хр. 45).

Шумный успех романа отмечали многие современники 
(напр.: Вишняк. С. 166; Зёрнов Н. Русское религиозное возрож- 
дение XX в. Париж, 1974. С. 118; Як. Львов [Я. Л. Розенштейн]. У 
Корша // Новости сезона. 1910. 29 ноября. № 2085), диссонан-
сом звучит лишь реплика С. Н. Булгакова в письме А. С. Глинке 
(Волжскому) от 28 февраля 1908: «“Антихрист”, слава Богу, 
почти не расходится, но автору его повредил страшно, судя по 
отзывам» (ВГ. № 92), при этом ссылается он на… благожелатель-
ную рецензию Гиппиус (см. далее). Хотя московский библио-
фил, со слов продавца книжного магазина на Кузнецком Мосту, 
22 июля 1909 констатировал: «А Свенцицкого нельзя купить: 
запрещён и конфискован. Оказывается, что и “Антихрист” его 
отобран, и всё, что он позднее писал» (Пресняков А. Е. Письма и 
дневники. 1889—1927. СПб., 2005. С. 643), репрессиям со сторо-
ны властей книга не подвергалась. Аналитическая записка, 
хранящаяся в одном из уголовных дел «сумасбродного религи-
озного фанатика», гласит: «…вызывает большое недоумение его 
новая книга <…> не то исповедь, не то роман — что предостав-
ляется решить самому читателю <…> Герой “Антихриста” ка-
ется, что постоянно лицемерно изображал из себя перед други-
ми глубоко верующего христианина: в таком случае — если 
“Антихрист” есть исповедь самого Свенцицкого — он как будто 
желает показать, что лгал, когда свои революционные речи де-
ржал от имени Христа? Непонятное желание! Или, может быть, 
в лице Свенцицкого мы имеем дело с простым агентом масонс-
тва, имеющим поручение вносить возможно больше сумятицы 
в умы и души для революционных целей?» (ЦИАМ. Ф. 31, оп. 3, 
д. 628, л. 15). Сумасшедшая «догадка» охранителей престола  
заставляет вспомнить Библию: Господь, наказывая царя Иудей- 
ского, попустил духа лживого в уста всех пророков его (3 Цар. 
22, 21–23).

В 1925 о. Валентин говорил: «В этой книге мною ставился 
один общий духовный вопрос: можно ли узнать Христа, не пере-
жив антихриста? Если бы я писал эту книгу теперь, я многое не 
написал бы так, как тогда. Но это основное положение я и теперь 
утверждал бы так же: нельзя узнать Христа, не пережив анти-
христа. В этом утверждении не заключается ничего идущего 
вразрез с учением Святой Церкви и святых отцов. Говоря так, я 
вовсе не разумел и не разумею, что для того, чтобы познать 
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Господа Иисуса Христа, нужно обязательно отдаться во власть 
антихриста. Но <…> обязательно сей дух антихриста прегра-
дит человеку путь ко Христу, и если не очистить внутренним 
своим борением себя от этого препятствующего Богопознанию 
духа, не может воссиять нам и истинный свет Христов. <…>  
И Церковь ни с чем иным борется в своём славном шествии, как 
всё с тем же препятствующим ей духом антихриста. По мысли, 
выраженной в моей юношеской книжке, дух антихриста в раз-
ные эпохи меняется, ибо он как бы растёт, как бы зреет, донде-
же явит себя миру в образе рождаемого зверя. А пока сроки и 
времена не исполнились, различные лики и образы его являют-
ся нам в жизни» (МвМ. 1, 36–37). О суждении по сему вопросу 
прав. Иоанна Кронштадтского см. прим. к с. 215.

Племянница о. Валентина (вероятно, с его слов) писала:  
«В этой книге он выворачивал и свою душу, её тёмные стороны; 
ту ложь, которая таится во многих людях, но о которой молчат, 
он исповедует перед всеми» (Свенцицкая М. Б. Отец Валентин // 
Надежда. Франкфурт н/М. 1984. Вып. 10. С. 191). «Изображая 
“эту погань и грязь”, он как бы восстал на неё, победил в себе 
этот образ, и таким ярким описанием Антихриста в себе он  
не только “исповедуется” в своих грехах, но также предупреж-
дает мир о реальности прихода Антихриста, о том, что  
“зло воцаряется в современную эпоху”. Апокалипсическое ви-
дение мира со стороны Антихриста — это нечто уникальное в 
мировой литературе, другие художественные произведения по-
добного рода нам неизвестны» (Фатеев В. Жизнеописание  
Василия Розанова. СПб., Кострома, 2002. С. 382) �. По мнению  

� В духе героя своей книги, далее Фатеев меняет полюса: 
«Крайняя по своей ущербности религиозная концепция автора 
выливается в итоге в формулу: “Познать Христа можно, только 
пережив Антихриста”». Он и не подозревает, что это плод собор-
ных усилий Церкви, итог духовного опыта сонма подвижников. 
Зато твёрдо убеждён: «…реальные события стояли и за рас- 
сказом о садистском обращении героя со своей невестой…»  
(Там же. С. 382). Это ложь (даже по отношению к тексту). 
Многозначительное многоточие в конце тирады — не намёк на 
осведомлённость автора, а дешёвый трюк. Ничего удивительно-
го: такова попытка дискредитировать суровую критику люби-
мого им Розанова. Зато потом можно сказать: нет «ничего подоб-
ного по степени самообнажения», нельзя «даже представить 
себе такую откровенность в литературе… Какой же писатель
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З. Н. Гиппиус, автор рассказывает о самых крайних и ярких пе-
реживаниях людей, начинающих мыслить и жить, задающих 
коренные и серьёзные вопросы: что мне делать с собою? что та-
кое «я»? Христос я или Антихрист? Он «самый обычный юноша, 
из десятка, а может быть, из тысячи <…> сама книжка кричит 
об этом, каждая страница её — лик не одного, а многих таких 
же, так же томящихся смертной тоской о себе, о своём “я”, о ко-
тором, “если не решить, что оно такое — жить нельзя”. <…> 
Однородное, схожее страдание у многих, хотя каждый <…> 
ещё одинок. Подлинное страдание у автора “Антихриста” <…> 
И страдание воистину смертное. <…> Страданья, ошибки, 
борьба юного поколения нашего обращены к будущему, — пото-
му что это страданья живых людей и трепет живых мыслей» 
(Гиппиус З. Собр. соч. Т. 7. М., 2003. С. 306, 312–313). Схожие 
ощущения и мысли рождались у Н. А. Бердяева (см. прим. к  
с. 172, 187), на которого книга произвела «очень тяжёлое, кош-
марное впечатление»: «Многого я в Свенцицком не понимаю. 
Ужасно, что все мы скорее разъединяемые, чем соединяемые. 
<…> Очень многое за последний год я переоценил и с особенной 
силой чувствую зло в жизни. Это ощущение зла меня очень му-
чит. Прежде всего и больше всего ощущаю зло в себе, своё несо-
вершенство, свою недостойность» (ВГ. № 95). Д. С. Мережков- 
ский книгой был ошарашен (ВГ. № 90); Н. С. Арсеньева поразил 
образ «наездника», который въедается в душу и подменяет её 
своей личностью, «и это было очень страшно» (Арсеньев Н. Годы 
юности в Москве // Мосты. 1959. № 3. С. 368). Лаконично поды-
тожил общее мнение Я. Л. Розенштейн: «Эта книга — вещь ог-
ромного интереса и огромного ужаса. В ней выведен человек 
страшного раздвоения — пророк внешне, заставляющий пре-
клониться в прах своих апостолов, и внутри — слуга антихрис-
та, игрушка тёмных страстей, лукавый раб. Книга эта вызвала 
много разговоров по поводу её отношения к автобиографии ав-
тора. В ней видели отзвук его жизни» (Указ. соч.). Большое вли-
яние книга оказала на Г. Г. Селецкого: будущий игумен Иоанн и 
духовный отец первого ректора ПСТГУ прот. Владимира 
Воробьёва читал её на фронте в 1914 (Мир Божий. 2001. № 1). 

захочет выставлять себя на всеобщее обозрение, со всеми своими 
интимными подробностями, изъянами и даже пороками?» (Там 
же. С. 441). Нет, это не о Свенцицком… о Розанове! Комментарии 
излишни.
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Духовно потрясён был автор лучшей рецензии: «Посетил меня 
Антихрист и два вечера держал над бездной страха и восторга. 
Сначала, конечно, мне не верилось. В двадцатом столетии, ря-
дом с телефоном, электричеством, воющими автомобилями, — и 
вдруг живой доподлинный Антихрист. Однако, когда разверну-
лись предо мной в ужаснейшей красоте судороги помрачённой 
души и корчи необычайного, пронзающего ума, сомнения мои 
поколебались. <…> Я нередко теряю и не понимаю разницы 
между живой речью и печатным талантливым произведением. 
Талантливая книга так же, а иногда и ярче, трепещет живой ду-
шой писавшего, нежели иная душа в говорящем и двигающемся 
теле. Вот почему я, не мистифицируя, говорю, что меня два ве-
чера держал в сладком и мучительном страхе посетивший меня 
Антихрист. <…> Автор и хочет, и не хочет, чтобы видели его 
собственное лицо и его собственную смятённую и ужаснувшу-
юся душу. Не знаю, ошибаюсь ли, но со времени Достоевского 
мне не приходилось видеть ни в какой книге такого судорожно-
го и крайнего обнажения души. А заглянуть в такие тёмные  
и мучительные глубины души и жутко, и благотворно» 
(Ставрикаев В. Антихрист // Слово. 1908. 9 апреля. № 427). 
Сходную оценку дал Н. Н. Русов: «Замечательная книга <…> 
написанная с силой почти равной Достоевскому. В ней с потря-
сающей искренностью изображено разложение человеческого 
Духа на две силы, враждебные друг другу: одна из них — ложь 
и чувственность, другая — правда и чистота. Две женщины оли-
цетворяли эти силы, и душа странного человека раздирается 
между ними, то падает, то поднимается и непрестанно мучается 
в этом борении» (Русов Н. Из жизни церковной Москвы // 
Накануне. 1922. 3 сентября. № 124). Театральный критик отме-
чал: «Книга-исповедь, вызвавшая большой шум в литератур-
ных кругах, посвящена разрешению тех самых вопросов, кото-
рые создают душевную драму пастора Реллинга и приводят его 
к самоубийству. <…> Тема об ужасном “двойнике”, живущем в 
душе человека <…> автор посвятил ей проникнутые настоящей 
искренностью и силой страницы своей исповеди» (Ал. См. 
Пастор — соблазнитель // Театр. 1910. 28–29 ноября. № 753.  
С. 7). Ф. А. Степун вспоминал: «…повесть произвела на меня 
впечатление не только очень интересной, но и очень искренней 
вещи» (Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 202).

Н. И. Петровская (Весы. 1908. № 2. С. 85–88) на основании 
тех же ощущений сделала противоположные выводы: «Книга 
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Свенцицкого стоит вне пределов художественной литературы. 
Свенцицкий — не беллетрист. Сознаёт он это и сам. Задача его 
чисто психологическая — он хочет дать документально точное 
изображение собственной души во всех её проявлениях до са-
мого глубокого и тёмного дна, — и в дерзновенно правдивых 
строках “Записок”, действительно, запечатлён скульптурно 
точный образ души, только не живой, а в окончательном про-
цессе её разложения». Логика в рассуждении отсутствует: по-
чему документально точное изображение души должно стоять 
вне пределов художественной литературы?! По той же схеме 
построена вся рецензия: от верного посыла — к нелепым выво-
дам. «Вопрос бессмертия, преследующий Свенцицкого до кош-
мара и бреда, — этот страстный вопль к неизвестности каждого 
живого человеческого сердца медленно переходит для него в по-
хоронный напев, в заунывный гимн смерти, воплощённый об-
разом Антихриста. <…> Соприкосновение с христианством, 
может быть, озарило на миг бледным лучом надежды эту тём-
ную погибающую жизнь, но, как оказалось, не к добру. Оно 
только привело в последнее замешательство давно расшатан-
ные силы души и толкнуло на опасную для слабых дорогу иска-
ния абсолютной истины». Уверенность, что христианство не не-
сёт добра, а искание истины губительно для слабых, как нельзя 
точно характеризует отчаявшуюся душу самого критика. Цель 
и смысл последнего и главного вопроса книги ей оказались недо-
ступны. «Но если в этом вопросе таится даже подлинная надеж-
да на возрожденье <…> она не озарит уже никакого будущего. 
Она вспыхнет лишь как фосфорический огонь на могиле 
Свенцицкого». Здесь будущая самоубийца оказалась права — по 
отношению к себе.

Почти буквально совпадают мысли А. А. Блока, не менее в 
тот период далёкого от Христа. Он полагал, что христианство не 
даёт выхода из противоречий Ивана Карамазова (восклицая «о, 
как опасно искать этих выходов!»), что рассуждения Свен- 
цицкого о необходимости идеи бессмертия для сознания ведут к 
пустоте, а от его книги «не сохранилось ничего, что можно офор-
мить и поставить на полку; сохранилось только похожее на вос-
поминание о физической боли, на сильное и мимолётное впечат-
ление, с которым не расстанешься» (Блок А. Собр. соч. в 8 т. М.; 
Л., 1963. Т. 5. С. 486, 610).

И Гиппиус оговаривала, что выбирает для обзора «вещи на-
именее литературные: они ценнее. Они ближе к жизни. Они — 
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почти человеческие документы <…> иногда неумело оправлен-
ные в литературную форму <…> И всё-таки “сочинения” 
никакого нет, всё-таки это подлинный документ. <…> Так имен-
но бывает, но так не сочиняют» (Указ. соч. С. 305–307). Так, да 
не так: большая часть «Записок» не соответствует видимой сто-
роне действительности, хотя они абсолютно правдивы в духов-
ном плане; с точки зрения фактов, это искусный художествен-
ный вымысел — не мистификация типа Черубины де Габриак, 
не жизнь, превратившаяся в театр, а символ в его истинном по-
нимании — образ естества. Это был духовный реализм — повес-
твование о внутренней, сокровенной жизни и изображение всех 
глубин души человеческой (ср.: Достоевский. 27, 65); «не про-
стое воспроизведение насущного, чем, по уверению многих 
учителей, исчерпывается вся действительность» (Достоевский. 
11, 237), но постижение средствами искусства сущности проис-
ходящего.

Троекратное (но с разным чувством) отрицание романа-ис-
поведи как литературы свидетельствует, что ярчайшие пред-
ставители насквозь литературного посеребрённого века, стре-
мившегося «найти сплав жизни и творчества, своего рода 
философский камень искусства» (Ходасевич В. Некрополь. 
СПб., 2001. С. 36), оказались неспособны воспринять новатор- 
ский замысел, прочесть чудодейственную формулу. Очаро-
ванные парадоксами не осилили самый острый — не поверили, 
что можно выразить жизнь в творении, не прибегая к слепому 
копированию внешних её планов. Они хотели создать поэму из 
своей жизни, разыгрывая её «как бы на театре» и упиваясь 
клюквенным соком, но персонаж, истекающий настоящей кро-
вью, был выше их понимания.

Резко отрицательную оценку дал прочитавший лишь поло-
вину романа-исповеди И. Ф. Анненский: «Он помечен 1908 г. — 
это очень интересно. Но ведь здесь он говорит совсем не то, что 
теперь, хотя и называет себя оставленным при университете и 
“писателем-проповедником”. Роман шаблонен и даже не вполне 
грамотен, но дело не в этом. Он неискусно претенциозен. А над-
пись “Антихрист” прямо-таки вызывающая, рекламная, рас-
считанная на витрину и психопатию читателей �. Я удивляюсь, 
 

� Ср.: «Антихрист — это одна из самых центральных идей 
русского религиозного миросозерцания» (Эрн В. Сочинения. 
М., 1991. С. 221).
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как люди, которым Свенцицкий нужен для легенды, не отгово-
рили его от этой публичной эротомании. Лично мне после ста 
страниц “Антихриста”, которые я прочитал, Свенцицкий может 
быть интересен только отрицательно — как одна из жертв вре-
мени, а не как религиозный мыслитель и даже не как проповед-
ник. Легенда его творится не для меня, и мне только грустно, 
что его соблазняют души, которые я полюбил свободными» 
(Письмо Е. М. Мухиной от 2 марта 1908 // Анненский И. Книги 
отражений. М., 1979). Ничего нет удивительного в духовной 
глухоте неверующего в личное бессмертие человека, боровше-
гося «за своё право не верить с ожесточённостью пророка» 
(Гумилёв Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 75).

Д. П. Маковицкий, близко знавший Л. Н. Толстого, в днев-
нике 9 августа 1909 записал: «Дмитрий Васильевич [Никитин] 
говорил про Свенцицкого <…> речи которого на религиозную 
тему он слышал, что сам он не верит. Л. Н.: Ужасно: религия — 
тема для сочинений, — добавил задумчиво» (ЛН. Т. 90. Кн. 4.  
С. 35). Никитин основывался на романе-исповеди, Толстой же с 
книгой не ознакомился: присланный Свенцицким 25 декабря 
1907 экземпляр 1-го издания с дарственной надписью «Льву 
Николаевичу Толстому в знак братской любви и глубокой благо-
дарности» (хранится в библиотеке Ясной Поляны) поручил про-
честь Маковицкому (Там же. Кн. 2. С. 599), а написать ответное 
письмо, несмотря на уговоры секретаря, отказался после того, 
как узнал, насколько резко автор отзывался о его учении. 14 ян-
варя 1908 от вопроса И. А. Беневского об «Антихристе» Толстой 
отделался общими фразами (Гусев Н. Два года с Толстым. М., 
1973. С. 70, 85).

Самый объёмный отзыв дал А. К. Закржевский в книге 
«Религия. Психологические параллели» (Киев, 1913. С. 388–
406); несмотря на отсутствие духовной трезвости, вызывающее 
путаницу в рассуждениях, некоторые его мысли весьма ценны. 
Пытаясь изъяснить диалектику искусства и реальной жизни, 
критик счёл «Антихриста» далёким от «литературного» (в вуль-
гарном смысле) произведения, увидел «нечто большее, чем 
обычный роман с началом и развязкой, <…> почувствовал в нём<…> почувствовал в нём…> почувствовал в нём> почувствовал в нём почувствовал в нём 
настоящую трагедию наших дней, крик огненной боли, крик 
безумия в кромешной тьме». Роман впервые трактуется как 
символ болезни века: «Потому он и интересен, что в нём откры-
то, обнажённо и пламенно говорится о том, о чём привыкли все 
молчать, хотя и каждый носит в своей душе этот ад. <…> В кро-<…> В кро-…> В кро-> В кро- В кро-
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вью написанной книге человек среди этого молчанья вдруг за-
кричал, и крик его исходит именно из тех глубин, из которых 
кричал и Достоевский. <…> Это правда, сущая правда, это<…> Это правда, сущая правда, это…> Это правда, сущая правда, это> Это правда, сущая правда, это Это правда, сущая правда, это 
страшная правда нашей жизни… Вокруг нас и среди нас много 
таких “героев нашего времени”, и они молчат и никто не знает о 
той ужасной, убийственной игре лжи и самообмана, которую 
они исполняют не по своей воле, а по воле сидящего в них демо-
на двойственности». Характеризуя героя, «раздавленного идеей 
смерти», Закржевский раскрывает механизм бесовского пора-
бощения личности: «…он понимал, что нужно выбрать или 
Христа, или смерть. Не мог побороть смерти и не мог уверовать 
во Христа, вот в чём была вся его мука, весь ужас, всё отчаянье 
<…> И он не столько не может, сколько не хочет, именно —…> И он не столько не может, сколько не хочет, именно —> И он не столько не может, сколько не хочет, именно — И он не столько не может, сколько не хочет, именно — не 
хочет». Страстно и убедительно звучит финал рецензии: «Роман 
кончается победой антихриста. Но не верю я, что это — конец… 
Всё почему-то кажется — ещё не всё испытано, ещё не всё пере-
горело, ещё не всё искуплено страданьем, чтобы быть концу… И 
много ещё придётся перенести нашему несчастному герою, 
много перемучиться, много сил употребить на то, чтобы дойти 
до конца, до настоящего конца пути своего, а потом снова вер-
нуться к попранной, но вечно зовущей силе — Христу…»

На склоне социалистической эпохи о романе напомнил 
Л. Н. Чертков (псевд. Москвин), назвав его нашумевшим и со-
четавшим «индивидуалистический парадоксализм “человека 
из подполья” с резкой критикой окружающей действительнос-
ти» (КЛЭ. Т. 9. М., 1978). А. М. Эткинд чутко отмечал: «Мы 
встречаемся с исповедью, напоминающей разве что голос 
“Человека из подполья” Достоевского — напряжённой и цинич-
но-откровенной, но стилистически сглаженной речью профес-
сионала-философа <…> ткань её основана на иронической игре 
между позициями автора и рассказчика. <…> Автор показыва-
ет своих героев в момент крайнего душевного напряжения, не-
прерывного ожидания того, что самые страшные события в 
жизни вот-вот настанут — и они настают; и одновременно  
читатель видит, как обнажают эти критические мгновения не-
решённость главных вопросов — личных, профессиональных, 
религиозных. <…> Очевидно стремясь к тому, чтобы его героя-
рассказчика воспринимали как подлинное лицо автора, Свен- 
цицкий придал ему свою профессию и формальные черты био-
графии. Вместе с тем он вложил в этот монолог мысли и чувства 
шокирующие и недопустимые для религиозного человека, и это 
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ставит в тупик даже изощрённого читателя. Отношения между 
я рассказчика и подлинным я автора так и остаются непрояснён-
ными. В сладострастных, наполненных садизмом фантазиях 
герой не знает удержу; но, похоже, никогда их не осуществлял» 
(Эткинд А. Хлыст (Секты, литература и революция). М, 1998. 
С. 443–445, 247–248). По сюжету и общей тематике историк 
сближал «Записки» с романом А. Белого «Серебряный голубь», 
вышедшим двумя годами позже, и, вслед за Блоком, находил об-
щие черты с романом П. Карпова «Пламень» (1914). Как бы спо-
ря, но и дополняя, Т. Н. Резвых писала: «Однако в романе нет 
смакования разных демонических образов, как у Мережковс- 
кого, Арцыбашева или Федора Сологуба, а путь от Антихриста 
ведёт ко Христу. Автор полагал, что единственный путь к  
Богу — путь “благоразумного”, покаявшегося разбойника, с 
тёмного дна поднимавшегося к свету» (http://www.xrampg.
obninsk.ru/Arhiv/Duh_literatura/may_2002.htm). Глубоко прочув- 
ствовала авторскую задачу И. Н. Михеева: «Если человек ста-
новится носителем сатанинского духа, вбирая его в свой внут-
ренний мир, в таком случае он может быть воспринят как 
прообраз или предтеча антихриста. Блестящую характеристи-
ку подобной личности, её внутреннего пространства мы нахо-
дим у В. П. Свенцицкого, подвергшего собственное “я” тща-
тельному самоанализу <…> Этот “наездник” — тот самый 
“двойник” (сатанинский элемент), который живёт во внутрен-
нем пространстве таких героев Достоевского, как “подпольный 
парадоксалист” Голядкин, Раскольников, Ив. Карамазов и 
Ставрогин; “наездник” — это бес, вселившийся в души Лизы 
Хохлаковой, Грушеньки, подстрекающий к издевательству над 
ближним, к причинению им утончённым образом нравствен-
ных страданий. <…> На уровне индивидуальном каждый  
человек, стремящийся к христианской жизни, неизбежно стал- 
кивается с духом антихриста, который, глубоко проникая в соз- 
нание и подсознание личности, захватывает её волю. Поэтому 
для освобождения от “наездника” требуются колоссальные 
усилия, борьба не на жизнь, а на смерть» (Михеева И. “Предтечи 
тьмы” в русской ментальности // Этос религиозного опыта. М., 
1998).

К сожалению, многие судили о книге, не потрудившись оз-
накомиться с текстом. Это приводило к несуразным заключени-
ям. Ориентировавшийся в т. ч. на статью в КЛЭ Е. С. Полищук 
писал, что в романе «изображён типичный для декадентской ли-
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тературы “биполярный” герой, успешно преодолевший — во 
имя предельной искренности перед собой и достижения макси-
мальной полноты жизни — традиционную “буржуазную мо-
раль”; основанием для разврата и иных неблаговидных поступ-
ков для него стала пагубная мысль о том, что избегающему 
искушений не узнать и святости» (Полищук Е. Вдохновенный 
пастырь // Московский журнал. 1992. № 10. С. 22). Составитель 
сборника «Взыскующие града» (М., 1997) В. И. Кейдан цитиро-
вал Полищука, добавляя, что «Антихрист» напоминает роман 
Арцыбашева «Санин» �, и путая предисловие с послесловием. 
Компиляция второисточников и собственные домыслы выгля-
дят весьма комично — оказывается, прототип «анонимного (!) 
епископа-старца <…> к которому приходят в отчаянии (!) глав-
ный герой романа и его друг <…> одобрил создание ХББ и отре-
дактировал <…> нелегальные издания Братства»; в статье 
Гиппиус содержится «желчная критика романа»; главный герой 
«притворяется пророком нового, социального христианства 
<…> среди прочих действующих лиц легко узнаётся С. Булгаков 
<…> После выхода романа, вызвавшего скандал в кругу его 
друзей и единомышленников, часть из которых узнали себя в 
персонажах романа, Свенцицкий был исключён из Московского 
РФО». Забавно, если учесть, что никого похожего на Булгакова 
в «Записках» нет, Эрн активно участвовал в их издании, а раз-
рыв с МРФО произошёл год спустя и совсем по другому поводу. 
Нелепости в комментариях и искажения публикуемых доку-
ментов характерны для труда Кейдана, тем обиднее, что они 
расходятся по справочным изданиям, создавая превратное 
представление о мыслителях начала ХХ века.

Прочие суждения современных исследователей в луч- 
шем случае вторичны. О. В. Марченко для характеристики 
 

� Постыдным фальсификациям подвергалось и творчество 
крупнейшего православного романиста, творческий метод ко-
торого стал определяющим для Свенцицкого: «То, что можно 
сказать о порнографии, вроде Куприна, Арцыбашева и т. п., не 
стыдятся говорить о Достоевском и его произведениях; но в 
них никогда порок и грех не изображаются в привлекательном 
виде, а напротив, обличаются, и всякое ложное учение его ге-
роев опровергается или ходом событий, или возражениями их 
собеседников» (Антоний (Храповицкий), митр. Словарь к тво-
рениям Достоевского. М., 1998. С. 128–129).
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романа-исповеди воспользовался цитатами из КЛЭ и счёл, что 
это «было по сути неким экзистенциально-метафизическим экс-
периментом в духе то ли Подпольного человека, то ли 
Ставрогина» (Историко-философский ежегодник’2001. М., 
2003. С. 151). А. А. Ермичёв договаривается до того, что Свен- 
цицкий, якобы, «убеждал читателя в праведности греха» 
(В. Ф. Эрн: pro et contra. СПб., 2006. С. 880) �. В примечаниях к 
опубликованным отрывкам (Антихрист (Из истории отечест-
венной духовности). Антология. М., 1995. С. 175) А. Гришин и 
К. Г. Исупов, ничтоже сумняшеся, утверждали: «…роман изоби-
лует аллюзиями на сочинение В. Эрна “Христианское отноше-
ние к собственности”» ��; «никуда Свенцицкий не поехал, а про-
сидел эти недели дома» (об эпизоде с Македонией); «мог 
призывать к террористическим акциям», а «в период раскаяния 
и испрашивания у церковных иерархов разрешения на приня- 
тие сана» осудил «Записки». Видно, что составители антологии 
проштудировали т. н. «мемуары» А. Белого, но не удосужились 
прочесть саму книгу; о их незнакомстве с биографией и духов-
ным миром автора, незнании церковной жизни нечего и гово-
рить. Показательно — пьесы Свенцицкого названы «драмати-
ческими этюдами», а книга Е. Н. Трубецкого «Два зверя» 
приписана его брату Сергею. Тот же Исупов в статье «Русская 
философская танатология» (Вопросы философии. 1994. № 3) 
указал на «исповедальный анализ страха в скандально извест-
ной исповеди» и отмечал, что «иммортология Серебряного века 
охотно развивает идущие от Достоевского аналогии идейного 
иллюзионизма всякого рода и смерти как последнего миража. 
“Общественные идеалы” получают новые испытания “пред ли-
цом смерти”». Помимо стилистических (создаётся впечатление, 
что автор редко пишет по-русски), допускает он и фактические 
 

� Неосторожные высказывания нисколько не затемня- 
ют заслуг Марченко и Ермичёва как исследователей биогра-
фии Свенцицкого. Замечательная статья первого в кн. «Сто рус-
ских философов» (М., 1995) выделяется широтой обобщённого 
материала, а публикации второго (Указ. соч.) трудно переоце-
нить.

�� Таковых выявлено всего две, тогда как с работой Эрна 
«Социализм и проблема свободы» (Живая жизнь. 1907. № 2) 
прослеживаются 7 параллелей; первым «унисон» подметил 
Закржевский (Указ. соч. С. 392–393).
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ошибки, например, утверждает, что лекция Е. Н. Трубецкого 
«Свобода и бессмертие» (М., 1906) является ответом на реплики 
героя романа… Теми же казусами отмечена и статья «Русский 
Христос» (2007), где Исупов заявляет: «На рубеже веков возни-
кают философско-эстетические транскрипции категории пос-
тупка применительно к Священной истории: переоценка пове-
дения <…> Антихриста (В. Свенцицкий)».

С. 58. И поклонятся Ему… — В отличие от текста Нового 
Завета, в обоих изданиях книги местоимение печаталось с за-
главной буквы, подчёркивая отношение героя к обольстителю. 
Написание же «Антихрист» восходит к святоотеческой тради-
ции (напр.: Иоанн Дамаскин, св. Точное изложение православ-
ной веры. СПб., 1894).

…нужно быть Августином, Руссо или Толстым. — Указывая 
на литературную традицию, Свенцицкий имеет в виду автобио-
графические сочинения под названием «Исповедь» блж. 
Августина (400), Ж. Ж. Руссо (1782—1789), Л. Толстого (1879—
1882).

С. 59. …мне никто не поверит… — Произошло обратное: тако-
ва была сила искусства, что большинство читателей сочли все 
факты и коллизии романа-исповеди автобиографическими. 
Именно этим было вызвано появление послесловия во 2-м изда-
нии.

…что невозможно для «Исповеди», то возможно для «Записок». — 
Ср.: «…невозможное человекам возможно Богу» (Лк. 18, 27).  
В отличие от акта личного покаяния, доступного всем, только в 
произведении искусства удаётся исповедовать грехи поколе-
ния. Именуя вещи, художник уподобляется Богу-творцу, а зна-
чит, если обличает грехи, должен сам пойти на распятие.

С. 60. …в действительности это невозможно… — Ср. мнения 
двух великих русских романистов и идейных противников:  
«У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусст-
ве), и то, что большинство называет почти фантастическим и 
исключительным, то для меня иногда составляет самую сущ-
ность действительного» (Достоевский. 29, I, 19); «…“действи-
тельность” не является ни субъектом, ни объектом истинного 
искусства, которое творит свою, особливую “действительность”, 
ничего не имеющую общего с “действительностью”, доступной 
общинному оку» (Набоков В. Бледное пламя. Свердловск, 1991. 
С. 110).
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С. 61. …чаще всего я думаю о смерти. — «…Не должен человек 
размышления о смерти гнать как болезненное “мрачное настро-
ение”. Он должен безбоязненно размышлять до конца. Ибо если 
он не победит это слово, то никогда не встанет в своей духовной 
жизни на твёрдую почву. <…> Смерть такой факт, что надо 
удивляться не тому, что люди “иногда” о нём думают, а тому, 
что так мало думают. Казалось бы, надо или победить его верой 
в бессмертие, — или никогда не улыбаться и не смеяться в жиз-
ни, а сидеть и ждать в ужасе конца. А у нас ничего. Это ещё, мол, 
далеко: ещё целых двадцать лет проживу! Иногда человеку го-
ворят — “все мы умрём” и “вы умрёте”. Ему кажется, что это не 
про “него”, что это к нему не относится. Нет, относится, госпо-
да, ко всем относится. Конец, после которого ничего не наступа-
ет, делает бессмысленным всё, что было перед этим концом. И 
если вы не умом, а всем существом своим чувствуете, что то, 
что зовётся жизнью, не бессмыслица, то вы должны почувство-
вать также другое: никакого конца и нет. А есть новое бытие в 
новых формах. Зелёная трава и горячее солнце — это навсегда. 
Навсегда — вот радостное, великое слово, которое одно может 
успокоить человеческую душу» (Свенцицкий В. Письма одино-
кого человека // Новая земля. 1911. № 26).

С. 62. …нужно ещё что-то узнать… — «Есть ли в моей жизни 
такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоя-
щей мне смертью?» (Толстой Л. Исповедь // Собр. соч. в 22 т.  
Т. 16. С. 122).

…до слёз, до исступления, до кусания подушки и нелепого кри-
ка… — Далее указано, что «непонятный испуг» возникал у авто-
ра лет с семи. Ср. строки, написанные до знакомства с романом-
исповедью:

Ай как постыдно страшно умирать —
До нутряного воя, до трясучки!..
С начальных классов угнетала мысль,
Пугался засыпать — не мог представить,
Как это: вдруг — меня — не будет?..
Всё кончится и продолжаться станет,
А я совсем (и навсегда!) исчезну…
Мутился день в кошмаре вечной ночи.

(С. Чертков «Страх», март 2005)

…опять что-то не то и не то… — «Мысль о том, что я не мо-
жет умереть — не доказывается, а ощущается. Ощущается, как 
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живая жизнь. <…> Раз сказав “я есмь”, я не могу допустить 
себе, что я не буду, не могу никак» (Достоевский. 24, 234).

С. 63. Холгоненко Юлия Ивановна — бабушка Свенцицкого по 
материнской линии.

С. 65. Один из моих братьев… — У Свенцицкого было три род-
ных брата: Анатолий Матвеевич (1873—1921), Вячеслав Плато- 
нович (1876—1947), Борис Павлович (1878—1968). Об отчествах 
см. с. 632.

…верить в бессмертие… — «Веровать в бессмертие и не веро-
вать — это вовсе не значит по-разному решать только вопрос о 
бессмертии. Это значит по-разному относиться к людям и  
к жизни, по-разному чувствовать, по-разному оценивать доброе 
и злое, по-разному страдать и радоваться — словом, это значит 
быть двумя совершенно разными людьми, людьми двух совер-
шенно разных пород» (МвМ. 2, 270). Это «касается основной и 
самой высшей идеи человеческого бытия — необходимости и не-
избежности убеждения в бессмертии души человеческой. <…> 
Без веры в свою душу и в её бессмертие бытие человека неес-
тественно, немыслимо и невыносимо» (Достоевский. 24, 46).

Бессмертие — не мечта… — «…Идея о бессмертии — это сама 
жизнь, живая жизнь, её окончательная формула и главный ис-
точник истины и правильного сознания для человечества» 
(Достоевский. 24, 50). Антиномичность понятия «мечта» образ-
но выражена в драме «Смерть». То, чего нет в настоящем, может 
являться призраком (иллюзией) или должным (истинным).

…я обманываю себя… — Двоящиеся мысли, парадоксы созна-
ния странного человека — следствие поселившегося внутри 
двойника. Ср.: «Ставрогин если верует, то не верует, что он ве-
рует. Если же не верует, то не верует, что он не верует» 
(Достоевский. 10, 469).

С. 66. …я объявил себя верующим… — Типично для неофита. 
Например, дословно так же отвечает священнику герой расска-
за Л. Бородина «Посещение», объясняя, что признавать правоту 
христианства и поверить в Бога — это разные вещи (Юность. 
1989. № 11. С. 27).

…для чего? — «Началом всего было, разумеется, нравствен-
ное совершенствование, но скоро оно подменилось совершенс-
твованием вообще, т. е. желанием быть лучше не перед самим 
собою или перед Богом, а желанием быть лучше перед другими 
людьми» (Толстой Л. Исповедь. Гл. 1). «Наружно он бывает ис-
правен и не позволит себе осрамиться пред другими дурнотой 



- 708 -

нрава — жить напоказ главная его пружина» (Феофан Затворник, 
свт. Письма о духовной жизни. М., 1996. С. 17).

…смерть довела бы меня до самоубийства. — «…Самоубийство, 
при потере идеи о бессмертии, становится совершенною и неиз-
бежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть 
поднявшегося в своём развитии над скотами» (Достоевский. 24, 
50). «Время — это нечто такое, что, если вдуматься в него хоть 
немного, должно неминуемо привести или к холодному дулу ре-
вольвера, или к живой вере в Христа» (Эрн В. Сочинения. М., 
1991. С.  174).

…религия при полном отсутствии веры… — Кажущийся па-
радокс часто встречается в действительности. «Религия есть 
там, где человек, идеология, некая организация ставят своей за-
дачей преодоление смерти, обретение умения выживать после 
смерти тела» (Кураев А. Сатанизм для интеллигенции. Т. 1. М., 
1997. С. 35); при этом нет необходимости в вере, достаточно 
страха и надежды. Другой пример: «Правительства хорошо по-
нимают практическую выгоду религии, какой бы то ни было, в 
особенности по отношению к низшим слоям народа, и потому, 
опасаясь встретиться лицом к лицу с открытым неверием, пока-
зывают вид, будто сами во что-то верят» (Хомяков А. Сочинения 
богословские. СПб., 1995. С. 145–146). См. также прим. к с. 415.

…люди должны были искренно считать меня верующим. — 
Если нет Высшего Судии, ведающего сердце человека, то су-
щественны только поступки, а помыслы остаются вне оценки. 
Следовательно, гнусность, о которой никто не знает, не сущест-
вует; только оценённая людьми форма поведения определяет 
нравственный облик субъекта (ср. постулат Дж. Беркли «Су- 
ществовать — значит быть воспринимаемым»). Принявший это 
неизбежно ненавидит не само зло, а совершающих его. Для 
христианина же мысли и дела, переживаемое и содеянное, оди-
наково важны для спасения души (см. прим. к с. 72), но посколь-
ку первые являются причиной вторых, «наша брань не против 
плоти и крови, но… против духов злобы поднебесной» (Еф. 6, 12).

С. 67. …идея бессмертия и всеобщего воскресения… — Только 
это удерживает странного человека от греха, именно здесь под-
линная причина отсутствия преступных деяний (см. прим. к  
с. 73); импликацию Ивана Карамазова он осмысливает куда бо-
лее по-христиански: «Если я себе всё позволю, то бессмертия 
для меня не будет». Но уверовать, утвердиться в действитель-
ности невидимого, не может. Такова его трагедия.
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…могла спасти меня. — «Всякого, кто исповедует Меня пред 
людьми, того исповедаю и Я пред Отцом моим Небесным» (Мф. 
10, 32).

…без малейшей борьбы… — Ж.-П. Сартр утверждал, что сты-
да нет, когда я один (Реале Д., Антисери Д. Западная философия 
от истоков до наших дней. Кн. 4. М., 1997. С. 410). Ср.: «А что 
изменится от того, что не на глазах? Для порядочного человека 
ничего не изменится» (Наст. изд. С. 121). См. также прим. к с. 72.

…оставленный по кафедре истории философии… — После 
окончания ИМУ в 1904 был оставлен по кафедре всеобщей ис-
тории для подготовки к профессорскому званию Эрн; 
Свенцицкий же был уволен с I�� курса за невзнос платы 1 нояб-
ря 1907, за несколько дней до выхода в свет 1-го издания романа-
исповеди.

Писатель-проповедник — До Свенцицкого так величали толь-
ко Л. Толстого (см. напр.: Лисовский А. Смерть Ивана Ильича // 
Русское богатство. 1888. № 1. С. 181).

С. 69. …как будто бы живое ~ существо… — Ставрогин в 
«Бесах» признаётся, «что видит иногда или чувствует подле себя 
какое-то злобное существо, насмешливое и разумное, в разных 
лицах и разных характерах, но оно одно и то же <…> вижу так, 
как вас… а иногда вижу и не уверен, что вижу, хоть и вижу… а 
иногда не уверен, что я вижу, и не знаю, что правда: я или он…» 
(Достоевский. 11, 9).

С. 70. Как они смеют… — «Как нам именовать их, этих людей, 
которые живут, не вспоминая о неизбежном конце жизни, ис-
полняя любую свою прихоть, гоняясь за наслаждениями, без-
думно и безбоязненно, словно вечность уничтожится, если о 
ней не думать, если помнить лишь о сиюминутных радостях. 
<…> Может ли тот, кто серьезно думал над этим важнейшим 
вопросом, не прийти в ужас от столь извращённого поведения?» 
(Паскаль Б. Мысли. 334).

…безразличное отношение и к смерти, и к вечным мукам. — 
«Пренебрежение тем, что прямо затрагивает их самих, — вопро-
сом о вечной жизни, о самом главном для человека, рождает во 
мне гнев, а не сострадание, полнит изумлением и ужасом; для 
меня подобные люди — чудовища!» (Там же. 335).

…чтобы он был наказан муками своего раскаяния. — «…Лю- 
дям, ведущим подобное существование, необходимо показать, 
до чего извращённо, до чего немыслимо тупо они живут, сра-
зить зрелищем их собственного безрассудства» (Там же. 334).
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С. 71. Разве сладострастие не есть гниение души? И разве 
страх смерти, мертвящий душу, не обусловливает собой её гние-
ние? — «Кто же прелюбодействует с женщиною… тот губит душу 
свою… Если живёте по плоти, то умрёте… потому что… приняли 
духа рабства… которому люди подвержены от страха смерти» 
(Пр. 6, 32; Рим. 8, 13, 15; Евр. 2, 15). «Исцели гниение смиренной 
моей души, единый врач, Спаситель; приложи мне пластырь, 
елей и вино, — плод покаяния, умиление и слёзы» (Андрей 
Критский, свт. Покаянный Канон. Песнь 8). «Точно два совер-
шенно различных духа живут иногда во мне —  в разное время: 
то дух злобы, хулы, нетерпения, дух подавляющий, мертвящий 
душу страшною тоскою, унынием; то дух кротости, смирения, 
умиления, мира, тихой радости. Первый — злой дух, а послед-
ний дух — животворный. <…> Когда злой дух чрез смущение и 
боязнь, причиняемые им душе, будет лишать тебя спаситель-
ной, мирной надежды на Господа, скажи ты лукавому: “Бог 
удивлял на мне милости Свои в продолжение всей моей жизни 
непрерывно, и это укрепляет мою благую надежду на Него, что 
Он и теперь, когда ты хочешь устрашить меня безнадежностию 
и отчаянием, удивит непременно милость Свою, только бы я об-
ращал к Нему умные очи сердца, а ты, ничего мне не делающий, 
кроме смятения, омрачения и всякого зла, удались от раба 
Божия: Господь мой да проженет тебя, как Он прогонял тёмную 
вашу силу во время земной Своей жизни. — Ты хочешь лишить 
меня и веры в Господа, но почему не лишаешь меня и веры в 
себя? Зачем я ощущаю твои ядовитые, мертвящие душу прило-
ги? Ужели ты думаешь, что твои следы я чувствую в себе, а 
сладчайших, животворных, радостных следов моего Господа я 
не чувствую? Прочь, ничтожная, разрушающая всякое добро, 
тварь! Мой Бог распространяет всюду добро и радость, и даже и 
во мне, когда я прилепляюсь к Нему верою”» (Иоанн Кронш- 
тадтский, прав. Дневник 1856—1858. Т. 1. Кн. 2. М., 2002.). Ср. 
также у Е. А. Баратынского: «Дар опыта, мертвящий душу 
хлад» («Осень», 1937).

С. 72. …прибавилось ли ~ произошло бы в действительности.~ произошло бы в действительности. произошло бы в действительности. — 
«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй.  
А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожде-
лением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём» (Мф. 5, 
27–28). Свт. Иоанн Златоуст так толкует эту заповедь: «Христос 
пришел избавить от злых дел не только тело, но ещё более душу. 
<…> Вот почему и такой поступок признаётся прелюбодеянием 
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и прежде будущего мучения ещё и в настоящей жизни повергает 
человека немалому наказанию. В самом деле, вся внутренность 
наполняется беспокойством и смущением, поднимается великая 
буря, возникает ужасная болезнь, и участь человека, претерпе-
вающего всё это, ничем не лучше участи пленных и заключён-
ных в оковы. <…> Он нигде не осуждает плоть, но везде обвиня-
ет развращённую волю. Не глаз твой смотрит, а ум и сердце».

…подобных маньяков среди мужчин 99%. — Крайне нез-
начительное преувеличение. Обычно склонный к постановке 
кавычек автор здесь их опускает. И справедливо: маньяк — 
человек, одержимый манией (сильным, почти болезненным 
влечением); никакого иносказания тут нет. Ср.: «…но глав- 
ное в том, что <…> все люди без исключения, в известном 
смысле половые психопаты и эротоманы» (Бердяев Н. Мета-
физика пола и любви // Перевал. 1907. № 5. С. 8). «Искушения 
от видения и слышания жен паче имеют ли конец, не знаю. 
Сочувствие к женам положено в естестве нашем. Потому,  
думается, когда не тошнит при виде жен, а бывает нечто против-
ное, то тут ещё нет грешного ничего… Грех начинается от во ежи 
похотети. А этой вещи можно всегда избежать» (Феофан 
Затворник, свт. Собрание писем. Вып. 1. М., 1898. С. 21).

С. 73. …в женщине нужно видеть «человека». — Ср. рассужде-
ния Грацианова: «Представьте себе, что вы голодны и перед 
вами поджаренная курочка. И вдруг, вместо того, чтобы поско-
рей её есть, вы начнёте задаваться философским вопросом, есть 
ли душа у курицы…» (С. 406).

…злобное отношение к совершающим зло. — См. прим. к с. 66.
…не мотивы морального свойства. — Страх Божий не сводит-

ся к морали, как и наше существование не ограничивается пре-
быванием на этой земле. Все попытки объяснить духовное 
нравственным, Господни заповеди — «общезначимыми» норма- 
ми поведения отрицают жизнь будущего века, скрывая истин- 
ную цель бытия (см. прим. к с. 371). Они сродни губительному 
прессу, лишающему предмет одного измерения, вминающему 
человека в наличную плоскость, низводящему его до уровня об-
щественного животного. «Если есть и была до сих пор любовь на 
земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что 
люди веровали в своё бессмертие. <…> Нет добродетели, если 
нет бессмертия» (Достоевский. 14, 64–65). «Бесспорно, что че-
ловеческая нравственность целиком зависит от решения вопро-
са, бессмертна душа или нет» (Паскаль Б. Мысли. 347).
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С. 74. Российское благородное собрание — дворянское  
сословное учреждение типа общественного клуба, создано  
в Москве в 1783 (Б. Дмитровка, д. 1). С 1860 Московское  
отделение Русского музыкального общества проводило в нём 
симфонические концерты.

С. 75. …боишься даже подумать… — «Человек сознателен ров-
но настолько, насколько не скрывает от себя своего страха» 
(Камю. С. 64); добавим: и своих грехов.

С. 76. …внешние признаки искренности для меня неубедитель-
ны. — «Человек определяется разыгрываемыми им комедиями 
ничуть не меньше, чем искренними порывами души» (Там же. 
С. 29).

…искренность — вещь неопределимая. — Ср. рассуждения  
Н. М. Минского: «Что же такое искренность? Прежде думали, 
что это соответствие между словом и делом. <…> Толстой при-
шёл и сказал <…> что искренность заключается <…> в гармо-
нии между целью и средством» (ЗПРФС. С. 87).

…с Николаем Эдуардовичем и сестрой его Верочкой… — 
Свенцицкий познакомился с Владимиром Францевичем Эрном 
весной 1903, его сёстры Мария и Домна к героине отношения не 
имеют. Предположительно, её прототипом была одна из сестёр 
Королёвых (возможно, Варя), с которыми Свенцицкий был 
близко знаком. «Семья состояла из вдовы Александры Василь- 
евны, энергичной и властной, не без самодурства, большой по-
читательницы Льва Толстого, а потом кадетской партии, — ма-
тери семерых дочерей и малолетнего сынишки. Королёвой 
принадлежали два небольших именьица, в 40-50 верстах от 
Москвы, в Звенигородском уезде. И в течение многих лет на 
Святки, на Масляную и на Пасху, а то и на неделе в свободное 
время, наезжали мы в Коренево и Пителино» (Вишняк. С. 54–55).

С. 77. …верю ему безусловно. — Эрн писал о Свенцицком: «…с 
этим человеком я сошёлся очень близко, узнал его хорошо и 
преклонился перед ним вполне. Кроме горячего почитания — я 
испытываю к нему самую живую любовь» (ВГ. № 10).

…сидел я на берегу моря… — Свенцицкий страдал хроничес-
ким воспалением верхнего правого лёгкого (ЦИАМ. Ф. 418, оп. 
317, д. 999, л. 32); по его словам, в 1897—1899 должен был жить в 
Крыму и регулярно приезжал туда до 1903, т. к. весной у него 
начинались сильные кровотечения (Там же. Л. 34 об.). Описан- 
ный далее эпизод вполне реален, если персонажей — Эрна и 
Свенцицкого — поменять местами.
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С. 78. …не человек, а образ. — Авторский курсив неслучаен. 
Николай Эдуардович — alter ego странного человека и истинное 
«я» Свенцицкого. В соответствии с христианским идеалом «да 
будут едино, как Мы едино» (Ин. 17, 21), в его образе запечатлён 
образ Бога, таящийся в каждом из нас. Ср.: «он настоящий» 
(Наст. изд. С. 172); «оба они так чисты, так хороши» (ВГ. № 16).

Мягкие чёрные кудри… — Фотографии и современники сви-
детельствуют, что описание не соответствует внешности Эрна: 
волосы у него были редкие, «белясые», «лицо как мочёное ябло-
ко, глаза — навыкате» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 496); 
зато удивительно напоминает В. С. Соловьёва.

…и сильный, и любящий, и радостный, и прекрасный. — Ср. ха-
рактеристику Свенцицкого, данную Эрном в письме к Ельчани- 
нову 9 октября 1903: «Это ужасно сильная, богато одарённая 
личность во всех отношениях <…> поразительна его нравствен-
ная сила. <…> От него исходит какая-то сила, и кто попадает в 
круг её действия — тот относится к нему с трогательною любо-
вью. <…> Он строгий аскет при удивительно бодром и весёлом 
настроении» (ВГ. № 6). По-видимому, Свенцицкий знал от 
Ельчанинова содержание писем друга, в романе-исповеди мно-
гократно встречаются почти точные цитаты из них.

…в присутствии Христа он не чувствовал своего неверия. — 
Ср. о Свенцицком: «В его присутствии чувствуешь свою мелоч-
ность, ограниченность и пошлость, так же, как чувствуешь себя 
в церкви. Возбуждается страстное желание очиститься, поднять- 
ся — а к нему чувствуешь благоговение, восторг. <…> На всех 
окружающих он действует перерождающим образом» (Там же).

С. 79. …один из вас предаст меня… — Мф. 26, 21–25.
…поцелуй в Гефсиманском саду… — Мф. 26, 48–49.
С. 80. …дьявольские звуки бетховенской сонаты. — Пусть 

каждый выберет сам, какая из трёх знаменитых сонат больше 
соответствует описанию: «Патетическая» (1799); «Лунная» 
(1801); «Апассионата» (1805). Последнюю В. И. Ленин готов был 
слушать ежедневно: «Изумительная, нечеловеческая музыка. 
Я всегда с гордостью <…> думаю: вот какие чудеса могут тво- 
 рить люди!» (Ленин о культуре и искусстве. М., 1956. С. 517).

Я понял смерть. — Ср.: «Только по причине прямых противо-
положностей <…> жизни и смерти мы узнаём ясно ту и другую» 
(Иоанн Кронштадтский, прав. Моя жизнь во Христе. Запись 
111). Каждый ли из трёх героев Свенцицкого (странный чело-
век, Гедин, Реллинг) вправе утверждать, что знает смерть?
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С. 82. …в конце июля… — 23 июля 1903 Свенцицкий был за-
числен на историко-филологический факультет ИМУ, о его 
местопребывании до начала учебного года ничего неизвестно. В 
июле же 1904 гостил в имении Шер (ст. Спас-Клипики, Рязано-
Владимирская ж. д.).

С. 83. …Николай Эдуардович ~ уехал за границу учиться… — 
Эрн уехал в Швейцарию осенью 1904, но с учёбой поездка свя-
зана не была. Здесь и далее автор сопрягает и преображает дейс-
твительные события, как того требует художественный 
замысел.

…основным свойством жизни, — изменяемостью. — Наука 
считает, что изменчивость присуща всем живым организмам: 
«…каждое существо в каждую минуту своей жизни, оставаясь 
самим собой, вместе с тем непрестанно изменяется» (Философ- 
ская энциклопедия. Т. 2. М., 1962. С. 242). Христианство мыс-
лит шире: «Всё, что создано, и изменчиво; неизменно же — одно 
только то, что — несотворенно» (Иоанн Дамаскин, св. Точное из-
ложение православной веры. М., 1998. С. 118).

Мысль об её смерти не могла сгладить… — См. прим. к с. 167, 
587.

С. 84. …дьявольское наваждение… — В перевёрнутом мире 
«Антихриста» благо и грех меняются местами. Пастор Реллинг 
называл это «дьявольскими фокусами».

…от Верочкиной тёти, Александры Егоровны… — Вероятный 
прототип — Александра Васильевна Королёва (см. прим. к  
с. 76).

С. 85. …заставить всех бояться смерти, задуматься, стра-
дать. — См. прим. к с. 70.

С. 86. Радоваться всякой твари имеем право только мы, веру-
ющие… — «Можно ли радоваться тому, что впереди — одни лишь 
безысходные муки?» (Паскаль Б. Мысли. 335).

…живут для того, чтобы быть счастливыми. — «Давайте же 
задумаемся над этим, а потом скажем себе, что единственное 
несомненное благо в сей жизни дарует надежда на другую 
жизнь, что человек тем счастливее, чем ближе к ней, что точно 
так же не существует несчастий для неколебимо верующего в 
вечность, как нет счастья для непросветлённого этой верой» 
(Там же).

С. 87. Всякий человек способен на всё. — Прав был Ракитин, 
утверждая, что обуянный страстью, «будучи честен, пойдёт и 
украдёт; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит» 
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(Достоевский. 14, 74). Сердце человека — микрокосм, вмещаю-
щий все бездны добра и зла. Пастор Реллинг также признавал, 
что способен на всё (С. 310).

С. 90. …элементарном правиле… — Неправомерное упро-
щение совращает ум в бездну: «Есть пути, которые кажутся 
человеку прямыми; но конец их — путь к смерти» (Пр. 14, 
12). Всё имеющее начало конечно, в т. ч. и бытие. Но Без-
начальный его Творец есть жизнь вечная, потому и воссылаем 
славу Ему и Сыну, победившему смерть, и Пресвятому Духу 
Животворящему.

Всё изменяется, всему конец… — Ср.: «Говорю вам тайну: не 
все мы умрём, но все изменимся» (1 Кор. 15, 51).

С. 91. …неверующие люди ~ умирают за других. — Ср.: «…толь-
ко в безверии и можно теперь встретить неподдельную искрен-
ность, и замечательно, что обыкновенно нападают на безверие 
не за то, что оно отвергает веру, в чём, однако, заключается его 
вина, а за то, что оно делает это откровенно, то есть за его чест-
ность и благородство» (Хомяков А. Сочинения богословские. 
СПб., 1995. С. 146). В обоих случаях имеется в виду не всякая 
вера, но только в Единого Бога и личное бессмертие (см. прим. к 
с. 138).

С. 92. Всё останется по-прежнему. — Одновременно со Свен-
цицким Эрн писал: «…на фоне довольства и отсутствия беспо-
койства за завтрашний день, только ярче, только безжалостнее 
подчеркнётся вся бессмысленность, вся нелепость, вся ненуж-
ность и весь ужас смерти» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. С.  190).

…без освобождения от смерти. — «Мы должны освободиться 
от двух вещей: от господства над нами времени и господства над 
нами смерти»; в противном случае «вся наша свобода сводится к 
пустому месту. <…> Тогда всякие попытки освобождать чело-<…> Тогда всякие попытки освобождать чело-…> Тогда всякие попытки освобождать чело-> Тогда всякие попытки освобождать чело- Тогда всякие попытки освобождать чело-
вечество должны быть признаны нелепыми и утопичными. 
<…> Смерть делает совершенно призрачным и мнимым всякое…> Смерть делает совершенно призрачным и мнимым всякое> Смерть делает совершенно призрачным и мнимым всякоеСмерть делает совершенно призрачным и мнимым всякое 
утверждение свободы на нашей земле» (Там же. С. 173, 180–181, 
196). «Какая свобода в полном смысле слова может быть без веч-
ности?» (Камю. С. 55). См. также прим. к с. 61.

…кто освободит от неё? — «Если Сын освободит вас, то истинно 
свободны будете. Ибо возмездие за грех — смерть, а дар Бо- 
жий — жизнь вечная… Закон духа жизни во Христе Иисусе ос-
вободил меня от закона греха и смерти» (Ин. 8, 36; Рим. 6, 23; 8, 2).

С. 93. …ужели только два выхода… — Да, только два: вечная 
жизнь или вечная смерть; и каждый волен выбирать по душе. 
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Странный человек допускает логическую ошибку, отвергая вы-
бор. Видеть смерть во всём губительно для души («Записки» и 
драматическая дилогия вопиют об этом); ересь о всеобщем спа-
сении лишает людей свободы самоопределения, толкает к ду-
ховному безразличию.

…не в силах выносить за границей… — Только через две неде-
ли после Кровавого воскресенья (видимо, получив 
письмо от Свенцицкого) Эрн выехал в Россию, причём настоль-
ко спешно, что не попрощался с близким ему Вяч. Ивановым: 
«Там люди сейчас слишком нужны. Не успел к вам зайти пото-
му, что нужно спешить» (ОР РГБ. Ф. 109, к. 40, ед. хр. 1, л. 4).

Надо спасать Церковь… — Ср.: убеждение митр. Сергия 
(Страгородского) в 1927: «“Я спасаю Церковь!” — “Церковь не 
нуждается в спасении, а вы сами через неё спасаетесь” — “Ну 
да, конечно, с религиозной точки зрения бессмысленно сказать 
“я спасаю Церковь”, но я говорю о внешнем положении Церкви”» 
(Акты Святейшего патриарха Тихона. М., 1994. С. 537).

…хоть бы один святой, подобный Филиппу… — Митрополит 
Московский и всея России Филипп (Фёдор Степанович Колычов; 
1507—1569) обличал царя Ивана I��, измучившего страну безза-
конием и лютыми казнями: «О Государь! Мы здесь приносим 
жертвы Богу, а за алтарём льётся невинная кровь христианская. 
Отколе солнце сияет на небе, не видано, не слыхано, чтобы цари 
благочестивые возмущали собственную державу столь ужасно! 
В самых неверных, языческих царствах есть закон и правда, 
есть милосердие к людям, а в России их нет! Достояние и жизнь 
граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства — и 
совершаются именем царским! Ты высок на троне; но есть 
Всевышний, Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его, 
обагрённый кровью невинных?» Собором епископов лишён 
сана, убит по приказу царя. Прославлен в лике святых; крест-
ный ход, расстрелянный царским правительством в 1905, был 
именно в день его памяти. Ни тогда, ни при Сталине, ни даже 
при Хрущёве подобных свт. Филиппу архипастырей, сполна 
осиливших подвиг, на Руси не нашлось.

С. 94. …мало-мальски порядочный атеист. — См. прим. к с. 91.
…как может она идти рука об руку с теми… — «Рядом с никог-

да не умирающей жизнью Христовой Церкви в церковной огра-
де всегда жило зло, и на это надо иметь открытые глаза, надо 
всегда знать, что “рука предающего Мя со Мною на трапезе”. 
Иоанн Златоуст не боялся осознать и говорить всем о духовной 
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болезни своей местной Церкви» (Фудель С. Собр. соч. Т. 1. М., 
2001. С. 121).

…по пророческому слову… — «И дивилась вся земля, следя за 
зверем, и поклонились дракону, который дал власть зверю… и 
заставляет всю землю и живущих на ней поклоняться первому 
зверю» (Отк. 13, 3, 12); «по совершенном низложении силы наро-
да святого всё это совершится» (Дан. 12, 7).

…народ, начавший свою революцию с хоругвями и пением 
«Отче наш»… — Крестный ход к царю-«заступнику» 9 января 
1905 — одно из высших проявлений христианской сущности 
русского народа. Молитвенное шествие жаждущих правды, 
справедливости и защиты было явлением истинно церковным. 
Трусливо попрятавшиеся иерархи и изгнанные провокаторы, 
озверевшие властители мира сего и отстранённо наблюдавшая 
интеллигенция — все отпавшие от соборного единства — повин-
ны в начавшейся революции. На их головы в первую очередь 
опустился меч гнева Господня.

…если Церковь не остановит ~ содрогнётся мир. — Страш- 
ное пророчество сбылось: преданный царём, власть имущими и 
иерархами народ смёл оставивших его с лица земли. Воистину 
это был бич Божий. «Воздайте ей так, как и она воздала вам, и 
вдвое воздайте ей по делам её… Сколько славилась она и роско-
шествовала, столько воздайте ей мучений и горестей. …И будет 
сожжена огнём, потому что силён Господь Бог, судящий её» 
(Отк. 18, 6–8).

С. 95. …всё прах! — Ср.: Еккл. 3, 20.
…и нет надо мной господина ~ Делаю, что хочу… — «“Только 

как же, спрашиваю, после того человек-то? Без Бога-то и без бу-
дущей жизни? Ведь это, стало быть, теперь всё позволено, всё 
можно делать?” — “А ты и не знал?” <…> Всё будет позволено 
<…> для каждого частного лица <…> не верующего ни в Бога, 
ни в бессмертие своё» (Достоевский. 15, 29; 14, 65).

С. 96. Мученичества, чтобы за Христа ~ жажду этих стра- 
даний… — Идея необходимости страдания на пути ко Христу 
вряд ли была одной из определяющих в жизни Эрна и характер-
на именно для Свенцицкого. Мысль обратиться к епископам и 
авторство текста также принадлежали ему. Об этом говорят 
присущие его стилю выражения и хронология событий (см. 
прим. к с. 93): у вернувшегося в Москву 25–26 января 1905 
Эрна просто не было времени написать воззвание, а в последних 
числах января друзья уже были в Санкт-Петербурге.
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Окружное послание (энциклика) — обращение архипастырей 
к народу в особенно важных обстоятельствах, требующих вни-
мание всей церкви: о доблестях мучеников, появлении ересей, 
поместных определениях по догматическим вопросам (напр.: 
сщмч. Поликарпа Смирнского, свт. Фотия, Восточных патриар-
хов в 1848).

С. 97. Епископ Евлампий — Имеется в виду еп. Антоний (Фло-
ренсов; 1847—1918), с которым друзья познакомились через  
П. А. Флоренского. Обстоятельства знаменательной встречи 
были также описаны на выступлении в МРФО 21 ноября 1905 
(Свенцицкий В. «Христианское братство борьбы» и его програм-
ма. М., 1906). Ни малейших упрёков в искажении фактов до-
клад и брошюра не вызвали.

…я не верил в искренность его любви… — Описывая свой  
замечательный характер, еп. Антоний говорил: «А всё от того, 
что есть у меня одно качество. <…> Качество это — моё золотое 
сердце. Это моя способность погружаться до дна в каждое поло-
жение, входить в душу каждого, кто приходит ко мне, и гово-
рить с ним как с самым дорогим человеком». Характерен эпизод: 
владыка сунул  через дверь 40 копеек многодетной  матери-оди-
ночке, пришедшей к нему за духовной помощью, а когда та 
взвыла, вытолкал из приёмной, а потом несколько часов беседо-
вал с богатой дамой и даже пригласил её отобедать. На вопрос 
«почему он так суров с посетителями?» отвечал: «Много я слёз 
проплакал вместе с ними, все выплакал, теперь у меня глаза 
всегда сухие». А в минуту откровенности заявлял: «…в этих пле-
бейских классах много фарисейской закваски. <…> Ненавижу 
я их всех, этих невежд <…> и говорить с ними боюсь: мужик 
меня  не поймёт, да ещё осудит» (Ельчанинов А. Епископ-ста- 
рец // Путь. Орган русской духовной мысли. 1926. № 4. С. 507–
510).

…упивается ролью отца-архипастыря. — «Мне нужно в их 
сердце прочное место завоевать. А то посадят тебя в подвал, в 
нижний этаж. Я этого не хочу; я хочу в самый верхний этаж.  
Я люблю горный воздух, орлиные места — залететь туда, да и 
считать оттуда ворон». По свидетельству очевидца, тирада была 
произнесена без малейшей иронии (Там же. С. 509). См. также 
прим. к с. 103.

…высокий, стройный ~ в белой шёлковой рясе… — Описание 
соответствует действительности (ср.: Журнал Московской пат-
риархии. 1981. № 9/10. С. 74–75).
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С. 98. …в своей приёмной… — Еп. Антоний «жил в Донском 
монастыре “на покое” с 1898 г., занимая точно то самое помеще-
ние, которое впоследствии было отведено Святейшему 
Патриарху Тихону, — от ворот сейчас же направо, в монастырс-
кой стене» (Ельчанинов А. Указ. соч. С. 505).

«Воззвание к епископам» — Не путать с написанным позже 
посланием «Епископам Русской Церкви» (Миссионерское обоз-
рение. 1905. № 13. С. 603–606). Текст «Воззвания» частично 
приведён и в указанном реферате Свенцицкого: «…не дожида-
ясь, когда надвигающаяся буря стихийно охватит всю русскую 
жизнь», необходимо защитить справедливые требования наро-
да «и тем встать впереди движения, сделать его христианским, 
сведя на нет силы революции. <…> Церковь одна может спасти 
страну».

С. 99. …вопль Сына Божия к Отцу… — Перед смертью на крес-
те «возопил Иисус громким голосом: …Боже Мой, Боже Мой! 
Для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27, 46).

…мы с Евлампием преступники… — Остро чувствуя душу 
ближнего, Свенцицкий через себя выражает происходящее в 
ней. Обличая общую беду, ставит под удар прежде всего себя. 
Мужественный поступок — не только литературный приём: 
здесь духовное восхождение через унижение и покаяние. Все 
мы больны грехами Евлампия и что ни день отрекаемся от 
Христа — молчанием, ложью, страхом. «Вся русская церковь и 
вся русская земля несла ответственность <…> Вся земля и по-
несла кару — в годину смуты» (Федотов Г. Собр. соч. Т. 3. М., 
2000. С. 95).

…вавилонская блудница вновь воссядет на престоле, до срока 
творить мерзости, переполняя чашу гнева Господня. — Конта- 
минация многих библейских стихов. Любопытно, что лексемы 
«воссесть», «престол», «творить» употребляются в Священном 
Писании только в отношении к Господу и благу.

С. 101. Что тебе до меня… — Лк. 8, 28 и далее: «Умоляю Тебя, 
не мучь меня. Ибо Иисус повелел нечистому духу выйти из сего 
человека» (Лк. 8, 29–30).

«Прореки нам…» — Мф. 26, 68.
…мы все сгниём, ~ а коли так, то всё позволено… — «Нет бес-

смертия души, так нет и добродетели, значит, всё позволено» 
(Достоевский. 14, 76). В «Братьях Карамазовых» на разные лады 
мысль повторяют Иван и Митя, Смердяков, Ракитин, Миусов, 
Лягавый, Хохлакова, прокурор. Ныне в общественном сознании 
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утвердилась формула «Если Бога нет, то всё позволено», бес-
смертие забыто; так удобнее — Бога можно в себе убить или под-
менить любым, любимым божком.

…почти молитвой… — Нет, не почти: это истинная молитва.
…отыми робость из сердца служителей Твоих… — «Остав-

шимся из вас пошлю в сердца робость… и побегут, как от меча, и 
падут, когда никто не преследует» (Лев. 26, 36).

…дай нам смелость и дерзновение ~ исповедать Святое Имя 
Твоё… — «Дай рабам Твоим со всею смелостью говорить слово 
Твоё», как и апостолы смело проповедовали во имя Господа 
Иисуса и говорили слово Божие со всяким дерзновением невоз-
бранно (Деян. 4, 29; 9, 28; 14 19; 4, 31; 28, 31).

…возлюбить Тебя делом… — «Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15, 13).

С. 102. Иеремия — один из т. н. больших пророков, автор двух 
книг Ветхого Завета; с 15 лет призван к пророческому служе-
нию, обличал беззаконие царей, священников и лжепророков, 
предвещал кары «от пламенного гнева Господа» за отступление 
от путей Его.

…как епископ Церкви Христовой, не можете отказаться… — 
При наречении во епископа Антоний говорил: «Путеводной 
звездой для своей паствы должен быть епископ, а для сего он 
должен стоять на такой нравственной высоте, чтобы добрые 
дела его могли служить не только руководственным примером 
для других на пути ко спасению, но и побуждением для них к 
прославлению Отца нашего Небесного» (Церковные ведомости. 
1890. 15 августа. № 34).

С. 103. Такой отказ равносилен отречению от Христа. —  
Свт. Филипп на требование царя отказаться от обличения ска-
зал: «Тщетна тогда будет вера наша! Тщетно и проповедание 
апостольское! <…> И даже само вочеловечение Владыки, со-
вершённое ради нашего спасения! <…> За истину благочестия я 
подвизаюсь. Хоть бы и сана меня лишили или самым лютым 
страданиям предали — не смиряемся! <…> Но да не будет —  
чтобы я об истине умолчал! Не посрамлю епископский сан!» 
(Федотов Г. Указ. соч. С. 202–206).

…на моё место назначат ~ дубину.~ дубину. дубину. — Весьма популярная по-
зиция и в эпоху развитого социализма. Ср.: «Не я, так другой, — 
может я, как человек порядочный, принесу <…> какую-то<…> какую-то…> какую-то> какую-то какую-то 
пользу… Вот оправдание любой карьеры» (Светов Ф. Опыт био-
графии. Париж, 1985. С. 230).



- 721 -

…засадят в монастырь… — В 1909 еп. Антоний хлопотал об 
открытии Соловецкой пустыни возле Симбирска и никак  
не мог найти подходящего игумена. На предложение встать са-
мому во главе монастыря ответствовал: «Ну нет! Чтоб я связал 
себя цепями! ни в каком случае! Это для меня слишком низко, я 
дальше смотрю! <…> А там мне придётся и к архиерею, и в кон-
систорию, и к нотариусу — благодарю покорно. <…> Нет! Я от-
сюда не уеду!» (Ельчанинов А. Указ. соч. С. 511).

Плохо у нас в России… — В 1910 еп. Антоний «говорил, что  
понимает антипатию к русскому самодержавию, говорил о мно-
жестве исторических ошибок, допущенных нашим правительс-
твом, упрекал его в покровительстве немцам и в полном 
непонимании основного духа нашей народности и православия» 
(Там же. С. 512).

…наипаче оценил бы ~ смирение. — Ср.: «Когда пресвитеры — 
воины воинствующей Церкви Христовой, которым Бог по- 
ручил блюсти Церковь свою, — из смирения не поднимают  
духовного меча своего <…> смирение их не доблесть» (Волконс-
кий С. М. К характеристике общественных мнений по вопросу о 
свободе совести // ЗПРФС. С. 104).

«Кто хочет…» — Мф. 20, 26. Не к месту приведённый завет 
Христа обнажает фарисейство архипастыря. Упрекать честных 
людей в превозношении — любимый приём смирившихся со 
злом. Ср. увёртку митр. Сергия (Страгородского) в ответ на тре-
бование противостать богоборческой власти: «“Я хочу постра-
дать за Христа, а вы предлагаете отречься от Него”. — “Эта ваша 
позиция называется исповедничеством. У вас ореол…” — “А кем 
должен быть христианин?”» (Акты Святейшего патриарха 
Тихона. М., 1994. С. 537).

…полуязыческих-полужитейских рассуждений… — Ср.: «…полу-
фарисейские, полубуддийские рассуждения об общественном и 
политическом “непротивлении”, которые твердятся некоторы-
ми представителями духовенства» (Эрн В. Христианское отно-
шение к собственности. М., 1906. С. 36). Как правило, таковым 
словоблудием прикрывают обычную трусость. «Итак переноси 
страдания, как добрый воин Иисуса Христа. Никакой воин не 
связывает себя делами житейскими, чтоб угодить военачальни-
ку» (2 Тим. 2, 3–4). «Не так же ли поступают и язычники?»  
(Мф. 5, 47).

С. 104. …всякий раз ~ вы отрекаетесь от Христа. — Молча- 
ние об истине и поругании веры — потворство злу. Таковое  
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«молчание на твою душу грех налагает и приносит смерть всему 
народу» (Житие исповедника Филиппа // Федотов Г. Указ. соч. 
С. 192). «Я не могу оскорбить Бога замалчиванием того, что го-
ворить и исповедовать повелел Он» (Житие прп. Максима 
Исповедника. 42).

…где же тогда Церковь… — Тот же вопрос задаёт о. Никодим 
во «Втором распятии Христа» (см. прим. к с. 19).

В смехе есть что-то страшное. — «Также сквернословие и 
пустословие и смехотворство не приличны вам» (Еф. 5, 4). Свт. 
Иоанн Златоуст в толкованиях восклицает: «Христос распялся 
на кресте из-за твоих злодеяний, а ты смеёшься?» Смех, «как и 
положено оргии <…> ускользает от контроля воли, он — стихия, 
худо поддающаяся обузданию» (Аверинцев С. Бахтин и русское 
отношение к смеху // От мифа к литературе. М., 1993). 
Подробнее о феноменологии смеха см.: Аверинцев С. Бахтин, 
смех, христианская культура // М. М. Бахтин как философ. М., 
1992.

С. 105. Антихрист победил земную Церковь! — О человечес-
ком делении Церкви на земную и невидимую см. прим. к. с. 47; 
о грехах земных церквей и временной победе апокалипсическо-
го зверя достаточно сказано в Откровении св. Иоанна Богослова 
(см. прим. к с. 20). У святых отцов грядущее «низложение силы 
народа святого» (Дан. 12, 7) не вызывало сомнения: «…должно 
полагать, что здание Церкви, которое колеблется уже давно, по-
колеблется страшно и быстро. Некому остановить и противо-
стать» (Игнатий Брянчанинов, свт. Письма о подвижнической 
жизни. М., 1995. С. 372).

…вы пойдёте на этот святой подвиг… — «Знать Бога — это 
глубинный и неизъяснимый словами опыт Церкви, ведомый 
только ей самой. Быть откровением Божиим — её задача и от-
ветственность; будучи Его откровением, она тем самым есть 
свидетельница своего Бога, потому что обезбоженный мир ви-
дит Бога только в Его Церкви и через неё, судит Христа по Его 
Церкви; и прозревает Троичную тайну и тайну Божественной 
жизни, познавая истинное призвание человечества по образу и 
явлению этой новой жизни — которая есть Церковь в единстве 
её познания, её поклонения и её любви. И это явление должно 
быть откровением тайны жизни не только на словах, но славной 
жизнью единства с Богом и в Боге» (Антоний Сурожский, митр. 
И о соединении всех господу помолимся // Вестник Европы. 
2003. № 10).
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…слова его так связывают меня ~ словно связан чем ~ Это 
путы зверя… — Акцентируя наше внимание на сходстве ощуще-
ний героев, автор показывает, как Антихрист формально копи-
рует действия Бога, меняя знак на противоположный.

С. 106. Правда сильнее силы… — Ср. пословицу «Не в силе Бог, 
а в правде». Поступающий по правде идёт к свету и приятен 
Богу (Ин. 3, 21; Деян. 10, 35).

Весь мир действительный исчез… — Для абсурдного чело- 
века «смерть становится единственной реальностью» (Камю.  
С. 55).

С. 107. …и не мною одним… — Эрн писал о Свенцицком 20 ав-
густа 1908: «…мне вдруг стало страшно судить его, потому что 
перед лицом Божиим всё то, что я в нём осуждаю, есть, навер-
ное, и во мне» (ВГ. Письмо № 99).

…до непозволительности откровенно… — «Объективно-бес-
пощадное понимание сложившейся реальности» А. А. Зиновьев 
считал необходимым условием выживания народа: «Желаю 
моим соотечественникам стремиться к этому пониманию, ка-
ким бы ужасающим оно ни было» (Литературная газета. 2005. 
28–31 декабря. № 54. С. 2).

Красива она издали ~ в ней всё смерть… — Ср. убеждение 
Эдгара Гедина («Смерть») и о. Савватия («Песнь песней»).

С. 108. …гусеница с лицом человеческим… — «Зло неиконично, 
оно без-образно, оно не имеет собственного образа и потому пос-
тоянно ищет возможности втиснуться в образ, “во-образиться”, 
“воиконовиться” <…> Краеугольный камень православного 
учения о зле состоит в том, что зло — это не-сущее <…> не име-
ет собственного бытия и может существовать лишь как паразит 
на теле добра» (Лепахин В. Образ иконописца в русской литера-
туре XI–XX веков. М., 2005. С. 193 веков. М., 2005. С. 193–194).

…и живёт во мне, и ест душу мою. — Митя Карамазов тоже 
чувствовал, как растёт, разрастается в душе жестокое насеко-
мое: «И мы все <…> такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое 
живёт, и в крови твоей бури родит» (Достоевский. 14, 100).

С. 109. Но они, все они были здесь. — «Бесы — не отвлечён- 
ное понятие, не символ, не иносказание и, тем паче, не продукт 
невежества. Они есть несомненное, действенное и личное нача-
ло потустороннего мира» (МвМ. 1, 18). См. также прим. к  
с. 180.

Я центр мира… — Ср.: «Христианство антропоцентрично, оно 
предполагает, что весь мир создан для человека, и поэтому когда 
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человек идёт путем греха, он ломает суставы всей вселенной» 
(Кураев А. Как жизнь называют даром).

Я Царь! Я Бог! — Ср. строки Г. Р. Державина «Я царь, —  
я раб, — я червь, — я Бог!» («Бог», 1780—1784) и И. А. Крылова  
«Я царь, но я не Бог» («Кукушка и орёл»).

С. 110. …«теория Антихриста»… — Аллюзии на неё (в т. ч. 
скрытые цитаты) встречаются в статье Мережковского «В обе-
зьяних лапах» (гл. ��I), написанной сразу после выхода романа.��I), написанной сразу после выхода романа.), написанной сразу после выхода романа.

«Ты ли Царь Иудейский?» — Мф. 27, 11 (без частицы «ли»).
«Заклинаю Тебя…» — Мф. 36, 63.
…сын Смерти… — Ср.: «Для Розанова Христос есть дух небы-

тия, а христианство — религия смерти, апология сладости смер-
ти. И вот религия рождения и жизни, проповедуемая Розановым, 
объявила непримиримую войну Иисусу сладчайшему, основа-
телю религии смерти» (Николюкин А. Розанов. М., 2001. С. 410).

…не воскресший, а сгнивший… — Типичный приём слуг анти-
христа — объявить Его мёртвым: «бог умер» (Ф. Ницше), «вся-
кий боженька есть труположество» (В. И. Ленин). «А если 
Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера 
наша» (1 Кор. 15, 14). Но если уверовать в Спасителя, то изло-
женная героем духовная история человечества явится поэтич-
ной апологией христианства.

С. 111. Христос не победил смерть. — Ср. сон-видение  
В. И. Иванова: «То победные песни?.. Так Смерть победила — не 
Ты?..» («Неведомому богу», 1903).

…страх смерти создал Христа. — Кириллов в «Бесах» заяв-
лял: «Человек только и делал, что выдумывал бога, чтобы жить, 
не убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор» 
(Достоевский. 10, 471).

Он должен был придти… — Эту мысль повторяют все еванге-
листы: «…это истинно Тот Пророк, Которому должно придти в 
мир» (Ин. 6, 14).

С. 112. …полной противоположностью смерти, с её страхом ~ 
любовь… — «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоня-
ет страх… Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (1 Ин. 12, 18; Ин. 15, 13).

…высочайшей любовью, божественной красотой и абсолют-
ной истиной. — Идеалы Древней Греции (добро, красота, исти-
на), унаследованные В. С. Соловьёвым (считал их исчерпы- 
вающими содержание идеи совершенства), Н. А. Бердяевым 
(определяя действие Бога в истории, добавлял к ним совесть),  
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П. А. Флоренским (отождествлял «метафизическую триаду» с 
духовной жизнью), не удовлетворяют христианскому представ-
лению о высших ценностях. Свенцицкий приводит классичес-
кую для гуманизма триаду в соответствие с ним и снабжает 
каждый член уточняющими определениями. Любопытно, как 
по ходу рассуждения модифицируется понятие «творчество».

…Его воскресение — последняя надежда мира… — Ср.: «…чело-
век подхватывает великий крик надежды, идущий сквозь века 
и воодушевлявший столько сердец — кроме сердца абсурдного 
человека» (Камю. С. 44).

С. 113. …смерть, по-прежнему истребляющая всех… — Ср.: 
«Разве смерть не превращает в недостойный обман все наши 
святыни?» (Трубецкой Е. Н. Свобода и бессмертие. М., 1906. С. 11).

«Последний враг истребится — Смерть». — 1 Кор. 15, 26. Свт. 
Иоанн Златоуст поясняет: «После всех, после диавола, после 
всего прочего, ибо и в начале смерть вошла после всего <…> 
Сила её и теперь упразднена, но действие прекратится тогда».

…обнаружению лжи воскресения Христа. — Ср.: «Бунт против 
удела человеческого сочетается с безоглядным штурмом неба, 
цель которого — пленить царя небесного и сначала провозгла-
сить его низложение, а затем приговорить к смертной казни» 
(Камю. С. 136).

…восстановил истинное значение смерти. — Ср.: «Метафи- 
зический бунт — это восстание человека против своего удела и 
против всего мироздания. Этот бунт метафизичен, поскольку 
оспаривает конечные цели человека и вселенной. <…> Мета- 
физический бунтарь заявляет, что он обделён и обманут самим 
мирозданием. <…> Хочет только одного — разрешить это про-
тиворечие, построить, если это возможно, единое царство спра-
ведливости или царство несправедливости, если он доведёт свой 
принцип до последнего предела. А пока он изобличает противо-
речие» (Камю. С. 135–136).

С. 114. Теперь жаждут Антихриста… — Ср.: «…с каждым 
днём его приёмы становятся более и более беззастенчивы, а сло-
во более и более ясно» (Хомяков А. Сочинения богословские. 
СПб., 1995. С. 147). Например, Е. П. Блаватская в «Тайной до-
ктрине» (Т. 2) открыто утверждает: «Именно сатана является 
Богом нашей планеты и единым Богом»; количество же поклон-
ников теософии и прочей нечисти продолжает расти.

…идеалами становятся ~ страх, безобразие и разрушение. — 
Ср. убеждение великого инквизитора: «…надо идти по указанию 
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умного духа, страшного духа смерти и разрушения, а для того 
принять ложь и обман и вести людей уже сознательно к смерти 
и разрушению» (Достоевский. 14, 238). «Поклонение протесту, 
злобе и отрицанию усилилось особенно с тех пор, как огромная 
часть сил учёных перешла в лагерь профессиональных врагов 
религии, врагов Христа» (Антоний (Храповицкий), митр. Словарь 
к творениям Достоевского. М., 1998. С. 109).

…атеисты и нигилисты по преимуществу… — Ср.: «Ме-
тафизический бунтарь — вовсе не обязательно атеист <…> но 
это богохульник поневоле. Просто он богохульствует сначала 
во имя порядка, будучи уверен, что Бог порождает смерть и ме-
тафизический скандал» (Камю. С. 135–136).

Смерть, всё равно неизбежная, скорее бы… — Ср.: «Явились 
религии с культом небытия и саморазрушения ради вечного ус-
покоения в ничтожестве» (Достоевский. 25, 117).

…коллективный Антихрист живёт во всём человечестве… — 
Ср.: «…антихрист будет кость от кости человечества и плоть от 
плоти его, он будет порождением и деятельность его будет пло-
дом крайнего развращения, до которого дойдут люди в послед-
ние времена. <…> Он сделается как бы выразителем и предста-<…> Он сделается как бы выразителем и предста-…> Он сделается как бы выразителем и предста-> Он сделается как бы выразителем и предста- Он сделается как бы выразителем и предста-
вителем зла всего человеческого рода» (Беляев А. Д. О безбожии 
и антихристе. Сергиев Посад, 1898. Репр. М., 1996. Ч. 1. С. 193).

С. 115. …человек является носителем духа Антихриста… — Сартр 
в работе «Бытие и ничто» (1943) определяет человека как «бытие, 
благодаря которому появляется Ничто». См. также прим. к с. 184.

…силой Антихриста. — Ср. слова прп. Варсонофия Оптинско- 
го: «Весь мир находится как бы под влиянием какой-то силы, 
которая овладевает умом, волей, всеми душевными силами че-
ловека. <…> Словно кто-то овладел им и заставляет его всё это 
делать. Очевидно, что эта посторонняя сила — сила злая. Источ- 
ник ее — диавол, а люди являются только орудиями, средством. 
Это антихрист идёт в мир, это — его предтечи» (Никон Беляев, 
иером. Дневник последнего старца Оптиной пустыни. СПб., 
1994. Запись от 27 ноября 1908).

…«солнце померкнет…» — Мф. 24, 29.
…в вечном молчании будет носиться над вселенной. — Анти- 

христ во всём противоположен Господу: ср. Ин. 1, 1 и первый 
день творения (Быт. 1, 2).

С. 118. …и вдруг перед такой-то девочкой… — Против этого 
соблазна не устоял Л. Толстой: перед свадьбой показал свои 
весьма откровенные дневники 18-летней Соне Берс.
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С. 119. …самая острая сторона внутренней работы ~ совер-
шается среди людей… — «Бог так устроил, чтобы люди были ис-
правляемы людьми же» (Иоанн Мосх. Луг духовный. Глава 199). 
Потому и исповедь так устроена, что на ней трое: кающийся, 
священник и Господь (Ин. 20, 23; Мф. 18, 15–17).

С. 121. Христос о детях так не говорил… — Ср.: «Братия! Не 
будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте со-
вершеннолетни» (1 Кор. 14, 20).

С. 124. …в первый раз, не в фантазии… — Важное уточнение 
для характеристики героя.

С. 127. …фактически, внешне… — Под словом «факт» Свен- 
цицкий всегда разумеет внешнюю сторону явления.

С. 129. …действительность лгала… — Ср.: «Совершенно дру-
гие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши 
реалисты и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего» 
(Достоевский. 28, II, 329).

…лжёт он или нет? — Странный человек не лгал, посылая те-
леграмму, но, правдиво описав внешнюю сторону духовного со-
бытия, всё же погружается в ложь, приплетая к делу общего 
знакомого. Дальше — больше. Если бы вошёл вместе с послани-
ем, а лучше прочёл сам и объяснил смысл, а потом открыто по-
ведал свою беду, обнажил, как здесь, в исповеди, гнилое нутро, 
покаялся в стыде и слезах, — в точности бы умер. Умер для гре-
ха! Пойдя на позор, на распятие гордыни — убил бы в себе гнус-
ного двойника и тем восстановил правду.

С. 130. …для спасения своего окунуться в животворящий по-
ток общей радости… — Золотые слова, но нельзя добывать ле-
карство ценой «слезинки ребёнка» (хотя бы потому, что оно по-
теряет чудодейственную силу).

С. 133. Форма ~ не совсем литературная… — Ср.: «Неп-
равильный, небрежный лепет, / Неточный выговор речей / По-
прежнему сердечный трепет / Произведут в груди моей»  
(А. Пушкин «Евгений Онегин»).

«Дорогой друг!» — Замечательнейшее письмо Верочки, назва-
ной сестры Татьяны Лариной, Ольги Ильинской и Варвары 
Добросёловой, занимает достойное место в ряду образцов эпис-
толярного жанра. Вопрос лишь в том, художественная ли это 
литература (ср.: «…приведу его целиком, в том же виде, как и в 
подлиннике»).

С. 136. …ничего не дали человечеству. — «Не нужно особой 
мудрости и особой духовности, чтобы осознать, что не может 
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быть оправдана жизнь ни многоэтажными домами, ни всевоз-
можными чудесами современных технических изобретений, 
что не может быть она оправдана утончённостью наших плотс-
ких наслаждений, что не может оправдать жизни нашей, скор-
бей наших всё то, чем пытается оправдаться безбожие. Для  
этого не надо большой мудрости — достаточно не иметь  
безумия» (МвМ. 2, 323–324). «А душевный (многознающий, ис-
кусник, делец), а тем паче плотяный — не есть настоящий чело-
век, как бы красным не являлся он вовне. Он — безголов» 
(Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997.  
С. 65).

…толстовскую мысль… — Толстой в «Исповеди» (гл. 1 и 3) 
разделял усовершенствование вообще, т. е. прогресс, и нравс-
твенное (личное) совершенствование, а для последнего многое 
считал бесполезным. «Все наши действия, рассуждения, наука, 
искусства — всё это предстало мне как баловство» (гл. 10).

С. 137. …что дала человечеству наука? — «С помощью науки 
можно улавливать и перечислять феномены, нисколько не при-
ближаясь тем самым к пониманию мира. Моё знание мира не 
умножится, даже если мне удастся прощупать все его потаён-
ные извилины» (Камю. С. 34).

…капиталом называется… — Ср.: «Капитал — средства, ору-
дия и материалы производства, являющиеся продуктом пред-
шествующего труда, обращённым на производство новых цен-
ностей» («Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона»); 
«предварительно накопленный запас продуктов прежнего тру-
да <…> служащий производству новых ценностей» («Малый 
энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона»).

…зачем вам знать формулу куриного белка? — Схожие мысли 
высказывал Л. Толстой в работе «Что такое искусство?» (1897): 
«…ничтожны все, доставляющие им [учёным] такую наивную 
гордость, знания, — не говорю уже о воображаемой геометрии, 
спектральном анализе Млечного Пути, форме атомов, разме-
рах черепов людей каменного периода и т. п. пустяках, но даже 
и знания о микроорганизмах, икс-лучах и т. п.» (гл. 20).

…«учёные» на вопрос, ребром поставленный, никогда ничего не 
отвечают. — Не могут и не должны: в отличие от религии, на-
ука ищет причины, а не цели событий (ср. вопросы «почему?» и 
«зачем?»).

С. 138. …тридцатилетнего нашего существования… — 
Странный человек несколько раз называет именно такой срок.
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…наука обосновала социализм! — Ср.: «Человеческий ум скло-
нен к рабству. Особенно подчиняется он “общепризнанному в 
науке”. Ссылка на науку — это обычный приём “гипнотизёров”, 
которые любят держать общественную мысль в послушании» 
(Валентин Свенцицкий, свящ. Письма о социализме. Ч. 1 // Цер- 
ковные ведомости. 1919. № 6).

…обман ловкий, со всеми внешними признаками правды… — 
Условно описываемая термином «социализм» пародия на хрис-
тианство использует для соблазна людей его формы (от аскетиз-
ма до почитания мощей), подменяя дух на противный и создавая 
своих божков. Здесь ответ на недоумение странного человека об 
умирающих не ради личных выгод «атеистов».

…здесь говорят: верь… — «И вот, в виде суррогата, является 
вера в человечество, в социальные формы, в социальный про-
гресс и будущий земной рай материализма. Это была вера, а не 
убеждение, вера, хотя и перенесённая в область сравнительно 
ничтожную, недостойную, вера, приниженная до нашего умс-
твенного состояния» (Тихомиров Л. Начало и концы. Либералы и 
террористы // Критика демократии. М., 1997. С. 75).

…кушайте, мол, поровну! — О трёх искушениях Христа (Мф. 4, 
1–10) Бердяев писал: «Социализм как религия, как замена хлеба 
небесного хлебом земным, как построение Вавилонской башни, 
социализм, обоготворивший ограниченное человечество, соци-
ализм позитивный и есть один из образов первого искушения» 
(Бердяев Н. Великий Инквизитор // О великом инквизиторе. 
Достоевский и последующие. М., 1991. С. 225).

…апофеоз блестящей человеческой истории ~ корона на главу 
царя природы! — Здесь есть и ещё один смысловой план. Ср.: 
«Чтобы видеть это посрамление [человеческого разума] <…> 
достаточно совершить прогулку на кладбище. Тут мы найдём 
безобразную, возмутительную пародию на все наши идеалы и 
формулы <…> величественный уравнитель — смерть пошла 
дальше самых смелых наших утопий: она сорвала с человека 
его царственный венец и уравняла с прахом» (Трубецкой Е. Н. 
Свобода и бессмертие. М., 1906. С. 10).

С. 139. …тогда-то начнётся самое настоящее… — Ср.: «…выйдет 
такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловеч-
ное, что всё здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде 
чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий 
может дойти до удивительных результатов. Это аксиома» (Дос- 
тоевский. 21, 132–133).
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…«бытие не есть…» — Чистое бытие Г. В. Ф. Гегель считал на-
чалом философии и на этом фундаменте воздвигал титаничес-
кую систему категорий. «Но понятие чистого бытия, т. е. лишён-
ного всяких признаков и определений, нисколько не отличается 
от понятия чистого ничто; так как это не есть бытие чего-нибудь 
(ибо тогда оно не было бы чистым бытием), то это есть бытие ни-
чего» (Соловьев В. С. Гегель // Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона. Т. 8. СПб., 1892). «Чистое бытие и чистое 
ничто есть, следовательно, одно и то же» (Гегель. Г. В. Ф. Наука 
логики. СПб., 1997. С. 69). «Никогда такой страшной задачи, та-
кого дерзкого предприятия не задавал себе человек. Вечное, са-
мовозрождающееся творение из недр отвлечённого понятия, не 
имеющего в себе никакой сущности» (Хомяков А. Полное собр. 
соч. Т. 1. М., 1911. С. 265).

С. 140. …отражение жизни… — Материалистическое, т. е. 
бездуховное понимание творчества. Концепцию искусства как 
отражения жизни в России разрабатывал Н. Г. Чернышевский; 
теорию отражения развивал Ленин. В этом аспекте марксистс-
ко-ленинская эстетика противопоставляла искусство религии. 
И неспроста. Мы созидаем себя, поскольку наделены «творчес-
кой способностью осуществлять надлежащее» (Максим Исповед- 
ник, прп. Т. 2. М., 1994. С. 123) — не механическим мастерством 
«отражения» или обезьяньим артистизмом «подражания», но та-
лантом преображения, лишившись которого стали бы безволь-
ными, как зеркала.

Вот-с как должен рассуждать неверующий трезвый человек. — 
«Экзистенциализм — это не что иное, как попытка сделать все 
выводы из последовательного атеизма» (Сартр Ж.-П. Экзистен- 
циализм — это гуманизм // Сумерки богов. М., 1989. С. 344).

С. 141. …дальше стена. — Свенцицкий во многом предвосхи-
тил искания философии экзистенциализма, в т. ч. в «описании 
болезни духа» — безверия, «той болезни, у которой последнее 
есть смерть и смерть в которой есть последнее» (Камю. С. 24, 35). 
Персонажи рассказа Сартра «Стена» (1939) рассуждают о смер-
ти: «А что будет потом? <…> Потом тебя будут жрать черви. <…> 
Потом ничего не будет. <…> Я материалист, могу тебе в этом 
поклясться, и, поверь, я в своём уме и всё же что-то у меня не 
сходится. <…> Неужели мы исчезнем бесследно?» Для неверу-
ющего сознания — от героев Достоевского и Л. Толстого до од-
ноимённого альбома группы «Pink Floyd» (1979) — стена стала 
символом смерти, христиане же видят в ней ворота воскресения.
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…вот сейчас они обязательно упрутся в стену… — Странный 
человек уже давно упирался в вопрос о смысле жизни, «как в 
глухую стену» (С. 85). Ср.: «…очевидно, стена уже перед нами  
и мы уже упираемся в неё, не желая только в этом сознаться» 
(Эрн В. Сочинения. М., 1991. С. 173).

С. 146. Николай Родионов — Прототип не установлен.
С. 147. На днях я тоже еду в Македонию. — Эрн сообщал 

Ельчанинову о Свенцицком: «…он на днях едет в Македонию  
для подачи медицинской помощи македонцам» (ВГ. № 10).  
В. И. Кейдан произвольно датирует письмо 12 апрелем 1904 и 
увязывает с неким землетрясением — это явные ошибки. 
20 июля 1903 на юго-западе Македонии началось Илинденское 
восстание против османского ига (поводом стала резня турка-
ми христианского населения), а 19 августа в восточной Фракии  
Преображенское восстание болгар. К ноябрю оба были подав-
лены, погибли тысячи повстанцев, десятки тысяч эмигрирова-
ли. В том же письме упоминается «недавний гомельский пог-
ром», произошедший 29 августа и 1 сентября 1903. Если учесть, 
что в предыдущих посланиях Эрна от 9 октября и 17 ноября 
1903 есть факты, тесно связанные с искомым письмом, его не-
обходимо датировать концом ноября 1903 (странный человек 
писал из Софии в начале декабря). При той обстановке грани-
цу было не пересечь при всём желании; тем паче мы не вправе 
приписывать автору художественного произведения грехи 
персонажа.

С. 148. Сказал, а зачем, почему — не знаю! — «Он действует, 
как повлечёт его свой нрав и сплетение внешних обстоятельств 
жизни, действует по движению душевно-телесных изменений и 
по течению окружающих событий, позволяя себе самоуправле-
ние на столько, на сколько даёт к тому сил его самолюбие» 
(Феофан Затворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1997.  
С. 18). Не стоит думать, что в данном случае это диавольское на-
ущение. Нет. Так на месте странного должен был поступить лю-
бой порядочный человек.

С. 149. Человеческая душа ~ самый возмутительный сумбур. — 
«Смотрите, какое там разнообразие действий и движений! То 
одно, то другое, то входит, то выходит, то принимается, то от-
вергается, делается и переделывается. Ибо душа приснодвижна 
и на одном стоять не в силах. <…> Мысль сходит в архив памяти 
и помощию воображения перебирает там весь собравшийся 
хлам, переходит от истории к истории по известным законам 
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сплетения представлений, приплетая к бывалому небывалое, а 
нередко даже невозможное <…> Говорят: углубился. Углубился, 
но в пустоту <…> Это есть то же, что сонное мечтание, — празд-
номыслие и пустомыслие» (Феофан Затворник, свт. Что есть ду-
ховная жизнь… М., 1997. С. 26, 32).

С. 150. …случалось ли и с другими что-нибудь подобное?  — То 
же происходит, например, в к/ф «Облако-рай» (реж. Н. Н. Дос- 
таль, 1990).

С. 151. Это альфа и омега всего. — В Апокалипсисе Господь 
четырежды называет себя так: «Я есмь Альфа и Омега, начало и  
конец, Первый и Последний» (Отк. 22, 13).

С. 157. …возвышалась сутуловатая фигура… — Эрн, по описа-
нию Белого: «дылдистый <…> казался аршином складным» 
(Белый А. Начало века. М., 1990. С. 298–299).

С. 159. Инсургент — повстанец, участник восстания.
С. 160. …мертвецы хоронят своих мертвецов. — Ср.: Мф. 8, 22.
С. 161. Если есть кто-нибудь… — Чтобы вернуть этому страс-

тному воплю подлинный смысл, достаточно заменить одно сло-
во: «жизнь» — на «смерть».

С. 162. …на Рождестве ~ через год после моего возвращения из 
Македонии. — Таким образом, знакомство с Марфой надо отнес-
ти к концу 1904, а борьбу с искушением, её приезд и смерть 
Верочки в результате уличных беспорядков — к осени 1905. Но 
события религиозно-общественной жизни странного человека 
разворачиваются в ином хронотопе.

…одним словом, гадость! — Отвращение вполне оправдано: 
описанный шабаш в масках имеет мало общего с благообраз-
ным празднованием Рождества Спасителя.

С. 167. …наваждение было сильнее смерти… — Ср. безуспеш-
ную попытку старца отвратить от плотских искушений молодо-
го послушника в рассказе «Песнь песней» (см. прим. к с. 587). 
Чистая любовь к Верочке тоже пересиливала смерть, но потом 
странный человек счёл её «дьявольским наваждением».

С. 170. …чтобы придерживаться хронологического порядка… — 
Для событий второго (не по значимости) плана повествования 
он никак не соблюдается, переходы от «сердечных дел к религи-
озным» обусловлены сугубо композиционными задачами.

С. 171. Уверуешь, мол, и ничего не изменится. — Свенцицкий 
выявляет очередную диавольскую ловушку, попытку разъеди-
нить нас со Спасителем. Да, всё останется по-прежнему, если 
ограничиться отвлечённым суждением. Признание Бога умом, 
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без сердечной решимости следовать за Ним, по существу ниче-
го не даёт: без сораспятия Христу не будет нравственной пере-
мены. «Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить 
будем с Ним» (Рим. 6, 8).

Всё лето и часть осени ~ в лесной сторожке ~ «Спасался»… — 
И это должно отнести не к Эрну, а к Свенцицкому: именно  
он удалялся в свою дачу-избушку, «на лоно природы для медита-
ций» (Вишняк. С. 168). Решение «выходить на активную обще-
ственную работу» созрело у друзей осенью 1904 (годом позже 
она уже вовсю велась).

С. 172. …дёрганности, нервной растерянности ~ выдают за 
глубину душевную. — «В миру эта расколотость души, создающая 
в человеке единоборство самых противоположных мыслей, же-
ланий, настроений, считается почти достоинством. Это имену-
ют “сложностью натуры”. Этим хвастаются, это выставляют 
напоказ. Считают неизбежным свойством “натур одарённых”.  
Вступающий на путь духовной жизни сразу видит, какую тяжё-
лую болезнь выносит он из жизни мирской — именно в виде этой 
восхваляемой миром “сложности”. Большая часть усилий его 
идёт на то, чтобы освободиться от “двоящихся мыслей”, от этой 
“сложности” и стать простым, т. е. цельным, ибо где духовность, 
там простота и цельность» (МвМ. 1, 69).

…невольно подчиняясь… — Эрн писал о Свенцицком: «…в са-
мых трудных и запутанных вопросах он разбирается легко  
и так уверенно, что эта уверенность передаётся и другим; слож-
ные и самые трудные философские вопросы он уяснил себе до 
конца, и его мировоззрение поражает своею стройностью и 
цельностью даже тех, кто с ним совсем не согласен» (ВГ. № 6).

Главное несчастие христианского дела ~ все врозь. — Тому 
же ужасался после прочтения романа-исповеди Бердяев (Наст. 
изд. С. 696). Это следствие забвения соборности — одного из 
главных признаков Церкви.

…политическая и экономическая программа… — См.: Свенциц- 
кий В. «Христианское братство борьбы» и его программа. М., 1906.

С. 173. …пошлейших немецких «христианских социалистов». — 
Свенцицкий неоднократно отрицательно высказывался об этой 
идеологии; напр.: «Самое понятие “христианский социализм” — 
такая же бессмыслица, как сухая вода или мокрый огонь» 
(Валентин Свенцицкий, свящ. Письма о социализме. Ч. 1 // Цер- 
ковные ведомости. 1919. № 6). Все попытки наклеить подобный 
ярлык основаны на недостаточном знакомстве с его работами и 
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характерны для жандармов и либерального дилетантизма (ср.: 
Достоевский. 14, 64).

Я хочу создать «Союз христиан»… — План создания и цели 
ХББ, основанного Свенцицким и Эрном в начале февраля 1905, 
описаны точно. Важно, что после споров друзья отказались счи-
тать его партией (в отличие от задуманного Булгаковым полгода 
спустя «Союза христианской политики»).

С. 174. …поддакивал я этому плану. — Ср.: «…я лично пытался 
кликнуть клич на основание “Союза христианской политики”, 
но для этого у меня самым очевидным образом не хватало ни 
воли, ни уменья, ни даже желания, это предпринято было, в 
сущности, для отписки, ради самообмана» (Булгаков С. Тихие 
думы. М., 1996. С. 335).

С. 175. …приготовить программы ~ несколько воззваний. — 
Авторство их последних редакций следует считать плодом  
коллективного творчества (в т. ч. о. Константина Аггеева,  
С. А. Аскольдова, Булгакова и др.).

С. 177. …прокляните меня серьёзно, твёрдо, вдумчиво, как я 
этого заслуживаю. — Петровская в указанной рецензии отмеча-
ла: «Свенцицкий не жалеет красок, чтобы <…> показать себя не 
только жалким, но и отвратительным». Другой критик предпо-
лагал: «Свенцицкий, видимо, считал такое самоуничижение не-
обходимой частью своего духовного совершенствования» 
(Фатеев В. Указ. соч. С. 382). С. Кьеркегор по сходному поводу 
возвещал: «В своём падении верующий обрящет триумф». 
Истинное объяснение просто: «Жертва Богу дух сокрушённый 
(Пс. 50, 19), ибо кто возвышает себя, тот унижен будет; а кто 
унижает себя, тот возвысится» (Мф. 23, 12).

…искра живой жизни… — «И если полная действительность 
бесконечной человеческой души была осуществлена в Христе, 
то возможность, искра этой бесконечности и полноты существу-
ет во всякой душе человеческой» (Соловьёв В. С. Соч. в двух 
томах. Т. 2. М., 1988. С. 306). О генезисе понятия «живая жизнь» 
подробнее см.: Достоевский. 17, 286–287; Русская речь. 1981.  
№ 2. С. 5–11. В значении «бессмертное, неподверженное тле- 
 нию» неоднократно встречается у Ф. М. Достоевского в «Днев-
нике писателя» (см. прим к с. 62, 65). 27 ноября 1907 вышел пер-
вый номер затеянного Свенцицким и Эрном журнала «Живая 
Жизнь».

С. 180. …чувствовать самого себя ~ прислушиваться к легио-
ну голосов… — Страшно, что герой приравнивает противополож-
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ное (автор заостряет на этом наше внимание, выделяя курсивом 
местоимения). Ср.: изгнанный из человека дух нечистый отве-
чал Иисусу: «Легион имя мне, потому что нас много» (Мк. 5, 9).

С. 181. …окончательно внутренне определился ~ цельностью 
господина своего. — Ср. впечатление Эрна от Свенцицкого: «От 
сближения с ним я обновился и почувствовал, что во мне что-то 
назревавшее — назрело до конца и определилось навсегда. Ты 
представь себе только: ни одного противоречащего впечатления 
от него не было, ни одной хотя бы крохотной чёрточки. Цельность 
необычайная» (ВГ. № 10).

Через неделю учредительное собрание. — Оно состоялось 
в феврале 1905, после отказа в содействии еп. Антония (Фло-
ренсова), еп. Сергия (Страгородского) и петербургской интел-
лигенции.

С. 182. …поклоняться Добру. — Отнюдь не христианское вы-
ражение. «Проповедь веры во Христа нельзя смешивать с про-
поведью “добра”. Добро — не Бог <…> отвлечённо, самочинно, и 
потому во внутреннем ощущении своём не нуждается во Христе 
и спасении Его. Оно не животворит <…> Крушение интелли-
генции потому именно и произошло, что провалилась почва под 
понятием отвлечённого добра» (Тернавцев В. Русская Церковь 
пред великою задачей // ЗПРФС. С. 18). См. также прим. к с. 112.

…«подземный Рим»… — Археолог Антонио Бозио впервые дал 
научное описание римских катакомб в классическом труде 
«Подземный Рим» (Bosio A. Roma Sotteranea. 1632), ставшем об-
разцом для схожих исследований (напр.: Aringhi P. Roma 
subterranea novissima. Paris, 1659). Эрн использовал выражение в 
работах «Христианское отношение к собственности» (1905) и 
«Письма о христианском Риме» (1911); в 1907 перевёл и опубли-
ковал со своим предисловием работу Г. Буассье «Катакомбы».

…христиане воздвигнут себе новые современные катакомбы. — 
Предтеча идеи монастыря в миру. Ср. пророчество В. С. Соло- 
вьёва: «Я чую близость времён, когда христиане будут опять 
собираться на молитву в катакомбах, потому что вера будет го-
нима, — быть может, менее резким способом, чем в нероновские 
дни, но более тонким и жестоким: ложью, насмешкой, подде-
лками, — да мало ли ещё чем! Разве ты не видишь, кто надвига-
ется? Я вижу, давно вижу!..» (Величко В. Владимир Соловьёв. 
Жизнь и творения. СПб., 1904. С. 170).

С. 183. …мишурном блеске ~ поддельной красоте. — Ср.:  
«Исполнявший волю диавола человек — Ставрогин — тоже  
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казался своей юродивой жене чем-то великолепным (он был 
красив, но имел мёртвое выражение), а потом — подделкой, 
двойником» (Антоний (Храповицкий), митр. Словарь к творени-
ям Достоевского. М., 1998. С. 110). «…Маску красоты способны 
надеть и порок, и зло» (Лепахин В. Образ иконописца в русской 
литературе XIXI–XX веков. М., 2005. С. 165). См. также прим. к веков. М., 2005. С. 165). См. также прим. к 
с. 41. Флоренский в 1903 указывал на «мишурную обманчиво-
привлекательную личину Злого», предупреждая, что «увлече-
ние мишурою и есть служение “богу века сего”» (Флоренский П. 
Христианство и культура. М., 2001. С. 368).

Для всех это будет образ человеческий… — Ср. диалог покло-
нившегося зверю и строителей новых катакомб: «“Ну какой тут 
Антихрист!” — отмахнулся митр. Сергий. “Но ведь дух-то 
Антихристов”, — настаивал профессор» (Андреев И. М. 
Историческая Петроградская делегация // Владимирский пра-
вославный русский календарь на 1960. С. 43).

…большой чёрный крест… — Его описали многие гости 
Свенцицкого и Эрна, в т. ч. Булгаков: «И всё у меня стоит образ 
огромного креста в их квартире» (ВГ. № 39). К вопросу о дейс-
твительности событий с Марфой ср.: «Это по меньшей мере пре-
увеличение, хотя бы потому, что никакого “дома” у Свенцицкого 
не было: он снимал комнатушку и спал на досках» (Вишняк.  
С. 128); «Голые стены, на столах разложены издания Религиозно-
общественной библиотеки, вместо кровати — нары из досок, ка-
жется, без подушек, в углу большое распятие, рядом портрет 
Влад. Соловьёва и гравюра, изображающая Венеру Милосскую, 
и больше ничего не было» (Русов Н. Указ. статья).

С. 184. …и сейчас есть носители духа Антихриста. — В опуб-
ликованной через месяц после выхода романа-исповеди статье 
«Социализм и проблема свободы» Эрн писал: «…выразители со-
циалистических или анархистических доктрин стоят на почве 
теоретического позитивизма. <…> Эти люди — носители духа 
Антихриста. <…> Поскольку социализм действует <…> в сто-
рону самого худшего и низкого духовного рабства, — постольку 
социализм работает на Антихриста» (Эрн В. Сочинения. М., 
1991. С. 159–163).

С. 185. …обманул меня, поработил меня… — «Произнося наду-
тое пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, 
которые едва отстали от находящихся в заблуждении; обещают 
им свободу, будучи сами рабы тления; ибо, кто кем побеждён, 
тот тому и раб» (2 Пет. 2, 18–19).
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Я ненавижу самого себя! — Странный человек на верном пути: 
«…ненавидящий душу свою в мире сём сохранит её в жизнь веч-
ную» (Ин. 12, 25). Ненавидеть надо душу именно в мире сём — 
обмирщённую, заражённую нечистью и носящую в себе грех, 
но при этом чётко разделять его и образ Божий — символ вечной 
жизни.

С. 187. …смиренно покаяться, до конца. И уж всё тогда по-но-
вому! — Покаяние [гр. metanoia перемена мыслей] ведёт к позна-
нию истины и освобождает от уловившей в свою волю сети диа-
вола (2 Тим. 2, 26). Свенцицкий смог это сделать, его бывшие 
друзья — нет, поэтому пропагандировали теософию, благослов-
ляли войну, проповедовали национальную ненависть, превозно-
сили католицизм, ругали Поместный Собор 1917—1918, порож-
дали ересь и никогда не простили унизившего себя в прах.

…как ещё сильно зло… — Ср. чувства Бердяева после прочте-
ния книги (Наст. изд. С. 696).

Мы страшно греховны… — Ср.: «Мы все, один больше, дру-
гой меньше, участвуем и живем в преступлении. <…> Мы<…> Мы…> Мы> Мы Мы 
участвуем в продолжающемся и теперь распинании Христа. 
<…> Но тогда нужно сказать: раз я погрешил и погрешаю перед…> Но тогда нужно сказать: раз я погрешил и погрешаю перед> Но тогда нужно сказать: раз я погрешил и погрешаю перед Но тогда нужно сказать: раз я погрешил и погрешаю перед 
всеми и виноват перед всеми, то нет на свете такого зла и такого 
преступления, в котором бы я не участвовал как-то, виновни-
ком которого как-то я себя не чувствовал. <…> Во всём зле жиз-<…> Во всём зле жиз-…> Во всём зле жиз-> Во всём зле жиз- Во всём зле жиз-
ни, во всех неправдах и преступлениях участвую как-то и я» 
(Эрн В. Христианское отношение к собственности. М., 1906.  
С. 38–40).

…никаких «теоретических» доказательств не надо… — «Чтобы 
за старым Иерусалимом прозревать новый, надо отречься от на-
дежды доказать Христа и как носителя Истины, и как учителя 
жизни. Нет, ничто Его не доказывает! Всё позволено. Всё мож-
но. Только в окончательном отрицании — новорожденье. Вера в 
Христа <…> даётся победой над Антихристом» (Свенцицкий В. 
Мировое значение аскетического христианства // Русская 
мысль. 1908. № 5. С. 91). Ср.: «Всё мне позволительно, но не всё 
полезно» (1 Кор. 6, 12).

С. 188. …дана будет ему власть… — Ср.: Отк. 13, 6–7.
Господи, что же такое “я”? — Это место цитировала в своей 

рецензии Гиппиус (Наст. изд. С. 696).
С. 190. …молиться Тому, Кому не верил, Кого я не знал. — Не 

сказано «в Кого, о Ком», ибо странный человек более не сомне- 
вается в существовании Единого Бога (см. прим. к с. 171). Но 
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познание истины требует слияния с ней: нужно «обновиться ду-
хом ума вашего и облечься в нового человека, созданного по 
Богу» (Еф. 4, 23–24). «Познание Христа в том и состоит, чтобы 
вести праведную жизнь», толкует свт. Феофан Затворник. 
Оттого и молимся: «Верую, Господи! помоги моему неверию» 
(Мк. 9, 24).

С. 191. …из беспросветной глуби… — Ср. рассказ опытного 
старца о. Никифора: «Точно покрывало с сердца спало, и обрати-
лись у меня глаза внутрь, и увидел я сердце таким, какое оно 
есть: маленькое-маленькое, а посреди его вижу змея, тоже ма-
ленького. Пока страсти спокойны, стоишь на молитве, и змей 
спокойно лежит <…> как страсти просыпаются, так и он шеве-
лится. Господи, помози! Стал молиться. <…> Однажды смотрю — 
нет в сердце змея! Неужто, думаю, совсем ушёл? <…> И было 
мне откровение этого таинства: смотрю раз и вижу его ниже 
сердца! Только не маленький он, как раньше, а громадный… Из 
сердца вышел и ниже стал жить. <…> Долгое время опять про-
шло. <…> Увидел новое таинство: он спустился ещё ниже и стал 
ещё больше! Душа человеческая беспредельна, а силы змея 
спускаться ниже имеют предел, потому его и можно из себя  
изгнать» (Свенцицкий В. Граждане неба. Моё путешествие к пус-
тынникам Кавказских гор. Пг., 1915. С. 71). Ср. понятие 
Ungrund у Ф. В. Й. Шеллинга.

…продолжая наблюдать за самим собою. — «“Двоящиеся мыс-
ли” в большей или меньшей степени болезнь всеобщая, и лишь 
большими усилиями и терпением, путём молитвенного и обще-
жизненного подвига, по милости Божией, достигается то единс-
тво, та “простота”, которая сложные две воли в человеке пре-
вращает в одну “простую”, отданную водительству Духа 
Святаго» (МвМ. 1, 72). См. также прим. к с. 204.

Аминь — истинно, воистину; народ обратил слово в сущест-
вительное, разумея конец дела (Даль).

С. 194. …несомненно человеческое лицо ~ почти человеческое 
лицо. — Важнейшее различие для характеристики духовного 
состояния странного человека. Сердце провидит истинно живое 
в, казалось бы, давно умершем и разоблачает гнусную под- 
делку.

С. 195. …текут слёзы… — Ср.: «…наступит последняя тишина 
ничтожества, “непроглядный чёрный мрак”, в котором Некто 
будет плакать над погибшим человечеством» (Мережковский Д. 
В обезьяних лапах // Акрополь. М., 1991. С. 206).



- 739 -

С. 197. …для моего спасения ~ согрешить… — Переворот уже 
начался: душа возжаждала спасения. И потому враг тут же под-
совывает чудовищный соблазн в виде простейшего ошибочного 
силлогизма. О подобном умственном казусе писал апостол 
Павел: «Что же скажем? Оставаться ли нам в грехе, чтобы умно-
жилась благодать? Никак. Мы умерли для греха: как же нам 
жить в нём?» (Рим. 6, 1–2).

С. 200. Сomme il faut — соответствующий правилам светско-
го приличия (фр.).

С. 201. …райский сад, где нет «ни печали, ни воздыхания». — 
Ср.: Ис. 35, 1, 10.

…до последней точки дошёл я. — В этой жуткой борьбе за 
собственную душу странный человек одержал маленькую по-
беду — удержался от греха. И лукавый немедленно порошит 
глаза ворохом глупостей, от обычной лжи и логических ошибок 
до уныния. Есть край в грехе — самоубийство (потому что его 
нельзя истребить исповедью), а в совершенстве предела нет, но 
от этого благо не лишается своей сути. И жизнь не тосклива, 
если веришь в цель её; а пока не утвердился в вере, надо терпеть 
то, чего не понимаешь. См. также прим. к с. 61.

С. 202. …сторожа, который смотрел ~ с любовью ~ на службу 
пора. — Это была весть свыше: так Бог через чистые души на-
ставляет нас на путь правый.

С. 203. Всякое ныне житейское отложим попечение. — Строка 
из Херувимской песни на Литургии верных — третьей, самой 
важной части литургии.

С. 204. …кощунственно-дико врезался откуда-то вопрос. — 
«Двоящиеся мысли никогда так не страшны, как на молитве. <…> 
Кто-то начнёт в душе молящегося как бы смотреть со стороны на 
его внешние при молитве действия. Читает молитву. Крестится, 
кладёт поклоны. Перебирает чётки. Это один человек. Другой — 
наблюдает, точно совершенно посторонний, откуда-то изнутри. 
Наблюдает холодно. В молитве не участвует. <…> Чем слабее мо-
литва, тем сильнее враг, который иной раз настолько овладевает 
душой, что заставляет наблюдающего, вопреки его воле, смеять-
ся над молящимся, делать кощунственные замечания или просто 
обсуждать вопросы, ничего общего с молитвой не имеющие. 
Молитва становится ареной мучительной борьбы, от которой 
душа в смятении и не знает, куда укрыться» (МвМ. 1, 70–72).

…враг Твой искушает меня… — «С великою радостью прини-
майте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, 
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зная, что испытание вашей веры производит терпение… чтобы 
вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка... 
Бог не попустит вам быть искушаемыми сверх сил… Многие 
очистятся, убелятся и переплавлены будут в искушении» (Иак. 1, 
2–4; 1 Кор. 10, 13; Дан. 12, 10).

…не я это… — «Раздвоенность души не может не дать себя 
знать на молитве, но можно отдать свою душу во власть её и 
можно, напротив, молитву сделать одним из сильнейших ору-
дий в борьбе с ней» (МвМ. 1, 73).

С. 205. Ну конечно, навсегда… — Ср. прим к с. 61.
Осанна [гр. hosanna] — спасение. В христианстве выраже-

ние высшей радости и благословения Богу (Мф. 21, 9).
С. 206. Я окончательно пришёл в себя… — Странный человек 

не сумел утвердиться в мысли, что не он сам, а овладевший ду-
шою бес подбрёхивает, не смог отсечь его от себя.

С. 207. …неким Глебовым ~ С первого класса… — Прототип не 
установлен. Первые три класса гимназии Свенцицкий окончил 
в Казани.

Санкюлоты — городская беднота, как её насмешливо назы-
вали французские аристократы X��III в.

С. 208. Армия спасения — международная религиозная и бла-
готворительная организация, ставящая целью проповедь Еван- 
гелия Иисуса Христа, духовное и нравственное возрождение, 
физическое восстановление всех нуждающихся. В России отде-
ления появились в 1880-х.

С. 209. …как разбойник воскресал. — Распятый подле Христа 
злодей уверовал в Него и раскаялся в грехах. «И сказал ему 
Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» 
(Лк. 23, 43).

С. 210. Я мученик. — «Первая скорбь — от тех внутренних бо-
рений, которые предлежат всякому идущему в Царствие 
Божие. Ни одна человеческая страсть не сдаётся без боя, неви-
димая внутренняя борьба — процесс мучительный. Вот почему 
святые отцы эту борьбу называют мученичеством» (МвМ. 2, 
214). Ср. прим. к с. 315.

Мучеником рос с детства, мучеником лягу в гроб. — «Он родился 
семимесячным и первое время выращивался в ватке <…> Под ко-
нец болезни страдания были невыносимыми, они пересиливали 
даже его громадную волю; он крепился, но иногда стонал и даже 
кричал, но перед самым концом стал тих и ясен — ни ропота, ни 
обиды, полное смирение» (Свенцицкая М. Б. Указ. соч. С. 185, 210).
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С. 214. …лживость… — «Ваш отец диавол; и вы хотите испол-
нять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не 
устоял в истине, ибо нет в нём истины. Когда говорит он ложь, 
говорит своё, ибо он лжец и отец лжи» (Ин. 8, 44). Покуда чело-
век не перестанет лгать, не может исцелиться. Ср. зарок стран-
ного человека на молитве в храме: «Больше не буду я лгать…» 
См. также прим. к с. 284.

С. 215. Прошло полгода… — Смысл уточнения неясен. 
Получается, речь идёт о весне 1906, хотя роман-исповедь был 
дописан летом 1907.

Можно ли узнать Христа, не пережив Антихриста? — «Не ис-
пытаешь на себе действий злых козней духа злого — не узнаешь 
и не почтишь, как должно, благодеяний, даруемых тебе Духом 
благим; не узнавши духа убивающего, не узнаешь и Духа 
Животворящего. Только по причине прямых противополож-
ностей: добра и зла, жизни и смерти — мы узнаём ясно ту и дру-
гую; не подвергаясь бедам и опасностям смерти телесной или 
духовной, не узнаешь сердечно и Спасителя, Жизнодавца, из-
бавляющего от этих бед и от духовной смерти. О, Иисус есть 
утешение, радость, жизнь, покой и простор наших сердец! 
Слава Богу, Премудрому и Всеблагому, что Он попускает духу 
злобы и смерти искушать и мучить нас! Иначе как бы мы стали 
ценить утешения благодати, утешения Духа Утешительного, 
Животворящего!» (Иоанн Кронштадтский, прав. Моя жизнь во 
Христе. Запись 111). Именно на эти слова ссылался о. Валентин 
в 1925, объясняя учение Святой Церкви и смысл своей книги 
(Наст. изд. С. 695).

…надежда… — Господь «видит искание усердное, и труд бо-
лезненный, и томление жаждущего сердца, сжаливается и по-
даёт чаемое благо. Почему Он так делает, Ему единому ведомо: 
только без этого болезненного искания никто не доходит до нор-
мального строя. Это секрет духовной жизни…» (Феофан Зат- 
ворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1997. С. 23).

С. 217. …поставят меня в исключительное отношение к жиз-
ни… — Важное свидетельство для биографии Свенцицкого: он 
предвидел, что будет подвергнут остракизму, т. е. осознанно на 
это шёл. Ср.: «Чтоб разрешить этот вопрос, необходимо прежде 
всего поставить свою личность в разрез со своею действитель-
ностью» (Достоевский. 15, 29).

С. 219. Роман ~ творческое создание. — «В наше время  
под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую на 
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вымышленном повествовании» (Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 11. 
М., 1949. С. 92). См. также прим. к с. 223.

Среднее не-религиозное интеллигентное сознание ~ наряду с 
верой в домовых… — «Нужно отдать справедливость: несмотря 
на все свои достоинства, средний русский интеллигент в вопро-
сах религии отличается величайшим невежеством» (Эрн В. 
Сочинения. М., 1991. С. 221). Ср. персонажей пьесы «Интелли- 
генция».

…Вл. Соловьёв… — О его предчувствии антихриста см. прим. 
к с. 182.

С. 220. …во имя новых откровений ~ новой эрой… — Выдуман- 
ная Мережковскими «религия третьего завета» предполагала 
новое откровение и грядущую историческую эпоху, когда язы-
чество соединится с христианством (ср. широко разрекламиро-
ванный ныне New Age, Новый век, Эру Водолея).

С. 221. …свобода, как творческая беспричинность… — «Сво- 
бодой в настоящем смысле слова может быть названа беспри-
чинность, некоторая возможность творческого акта, ничем не 
обусловленного. <…> Свобода человека <…> лучшее свиде-
тельство его божественного происхождения и залог его бес-
смертия» (Свенцицкий В. Религиозный смысл «Бранда» Ибсена. 
СПб., 1907. С. 8–9). Понятие исследовалось Свенцицким и в 
других работах, итогом многолетних размышлений стал труд 
«Религия свободного человека».

С. 222. …к новой земле и новым небесам, к вечной радостной 
жизни в Боге. — См.: Ис. 66, 22; 35, 10.

…медленное, свободное разделение Добра и Зла. — «Я сделаю 
разделение между народом Моим и между народом твоим… 
Думаете ли вы, что Я пришёл дать мир земле? Нет, говорю вам, 
но разделение» (Исх. 8, 23; Лк. 12, 51). «Когда же приидет Сын 
Человеческий во славе Своей… и соберутся пред Ним все наро-
ды; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от коз-
лов» (Мф. 25, 31–32). И пойдут одни в муку вечную, а другие — в 
жизнь вечную, по делам их, совершённым при жизни (Мф. 25, 
34–46). Ср.: «Прогресс — это медленная и мучительная диффе-
ренциация Добра и Зла, постепенное разграничение смешан-
ных, разрозненных начал на две определённые, непримиримые 
области. С одной стороны во главе с Христом встанет то, что го-
тово воссоединиться с Божественным началом, готовое принять 
высшую восстановленную гармонию; с другой стороны — всё 
разрозненное, самоутверждающееся в своей разрозненности, 
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во главе с тем, кто будет абсолютным самоутверждением, при-
шедшим только во имя своё, во главе с Антихристом» (Свенциц- 
кий В. Террор и бессмертие // Вопросы религии. Вып. 2. М., 
1908. С. 17).

Всё мировое зло соберётся в один сгусток… — Ср.: «Антихрист 
будет плодом мира, понимаемого как противоположность Богу, 
добру, истине и христианству, того мира, который весь лежит во 
зле, который ненавидит Бога, Христа и Его последователей. 
Антихрист будет результатом суммы зла, накопившегося в 
мире в течение тысячелетий <…> В нём зло, живущее в челове-<…> В нём зло, живущее в челове-…> В нём зло, живущее в челове-> В нём зло, живущее в челове- В нём зло, живущее в челове-
ческом роде, достигнет вершины своего развития, подобно тому, 
как и в человечестве его времени зло дойдёт до таких пределов 
силы и распространения, до каких только оно может достигнуть 
в человеческом роде. И потому-то в антихристе и в современном 
ему человечестве зло кончится» (Беляев А. Д. О безбожии и ан-
тихристе. Сергиев Посад, 1898. Репр. М., 1996. Ч. 1. С. 193–
194).

Если бы наше зрение было чисто… — «Теперь мы видим как бы 
сквозь тусклое стекло, гадательно», потому что «исполнены лю-
бострастия и непрестанного греха» (1 Кор. 13, 12; 2 Пет. 2, 14). 
«Не видят глазами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, что-
бы Я исцелил их… Вынь прежде бревно из твоего глаза… глаз-
ною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть» (Ин. 12, 40; Мф. 7, 
5; Отк. 3, 18).

…«только отблеск, только тени от незримого очами»… — 
Строки из стихотворения В. С. Соловьёва «Милый друг, иль ты 
не видишь…» (1892).

С. 223. …«возрастает»… — Свенцицкий заключает слово в 
кавычки потому, что в Новом Завете оно употребляется только 
по отношению к Церкви. О признаках кончины века Христос 
предрекал: «По причине умножения беззакония, во многих ох-
ладеет любовь» (Мф. 24, 12).

Зверь ~ выйти из бездны… — Ср.: Отк. 17, 8.
Дыхание — в Ветхом Завете синоним жизни; в Новом Завете 

слово не употребляется.
…человек этот написал бы свою исповедь… — Ср.: «И автор  

записок и самые “Записки”, разумеется, вымышлены. Тем не 
менее такие лица <…> не только могут, но даже должны сущес-
твовать в нашем обществе» (Достоевский. 5, 99).

…в настоящее время «подползает» к миру. — «Дети! послед- 
нее время. И как вы слышали, что придёт антихрист, и теперь 
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появилось много антихристов, то мы и познаём из того, что пос-
леднее время» (1 Ин. 2, 18).

С. 224. …без страшного внутреннего разрыва с «прошлым», 
«ветхим», «мёртвым» человеком не может родиться новый… — 
«Ветхий наш человек распят с Ним, чтобы упраздне- 
но было тело греховное, дабы нам не быть уже рабами греху… 
Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающе-
 го в обольстительных похотях… и облечься в нового человека, 
созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Рим. 6, 
6; Еф. 4, 22–24).

…тип, воплощающий основные черты ~ Антихриста в дан-
ную эпоху… — Ср.: «Достоевский не о том заботился, чтобы сооб-
щить своё учение о настоящем диаволе, а представляет в его 
лице то настроение, которым проникается человек, утвердив-
шийся в диавольском намерении» (Антоний (Храповицкий), 
митр. Словарь к творениям Достоевского. М., 1998. С. 110).

С. 225. …Гаршин, вырвавший из сердца своего красный цве-
ток… — В рассказе В. М. Гаршина «Красный цветок» (1883), ге-
рой которого чувствует себя центром борьбы с мировым злом, 
одни видели «душевную драму самоотвержения и героизма», 
другие — «голый патологический этюд» и картину «истеричес-
ких припадков» (Русские писатели. Биобиблиографический 
словарь. Т. 1. М., 1990). Кроме того, произведения русских пи-
сателей сближает отождествление критикой обоих авторов с 
персонажами. Метафора Свенцицкого «подползает к миру» 
сродни страшной картине: «…длинными, похожими на змей, 
ползучими потоками извивается зло» (Гаршин В. Сочинения. 
М., 1984. С. 202).

…великий страдалец за народ… — Обличителя зла и неправ-
ды мира Г. И. Успенского «мемуаристы характеризуют как чело-
века поразительно чуткого, впечатлительного, глубоко искрен-
него <…> Он не терпел фальши, всякого рода “кривулек”, по 
его выражению, людская пошлость приносила ему страдания. 
Его не переставая мучила русская неурядица, нескладица об-
щей жизни. <…> В 1892 его нервная система <…> не выдержа-
ла, и писатель попал в психиатрическую клинику» (Русские пи-
сатели. Биобиблиографический словарь. Т. 2. М., 1990).

…о «полубесноватом-полусвятом» Достоевском… — «…Самый 
необычайный из всех, “человек из подполья”, с губами, искрив-
лёнными как будто вечной судорогой злости, с глазами, полны-
ми любви новой, ещё неведомой миру, “Иоанновой”, с тяжёлым 
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взором эпилептика, бывший петрашевец и каторжник, буду-
щая противоестественная помесь реакционера с террористом, 
полубесноватый, полусвятой, Фёдор Михайлович Достоевс- 
кий» (Мережковский Д. Грядущий хам // Интеллигенция. Власть. 
Народ. М., 1992. С. 106).

Смерть

М., 1909. Склад издания: книжный магазин «Труд» (Твер-
ская, 38) �. Типография О. Л. Сомовой. 83 + 97 стр. Ц. 75 к.  
3000 экз.

Издание значится в «Книжной летописи» за 7–14 апреля 
1909. Обе части дилогии вышли под одной обложкой, но каждая 
имела свою нумерацию страниц, поэтому встречаются экземп-
ляры и в разных переплётах. Уже 2 декабря М. М. Пришвин 
отмечал: «С[венцицкий], русский пастор, даже прославлен пье-[венцицкий], русский пастор, даже прославлен пье-венцицкий], русский пастор, даже прославлен пье-], русский пастор, даже прославлен пье-, русский пастор, даже прославлен пье-
сой о смерти» (Пришвин М. Ранний дневник. 1905—1913. М., 
2007. С. 230). В рецензии В. Л. Рогачевский писал: «Эти две дра-
мы — одна симфония смерти. Нет третьей драмы, которая рас-
сказала бы нам о превращении сказочного принца с лицом про-
поведника в проповедника с лицом злодея, задачей которой уже 
не белый сад, а тёмный лес. <…> Несмотря на мистическую 
тенденцию автора и этический эклектизм, драмы читаются как 
две поэмы. Автор несомненно поэт. Его белый яблоневый сад 
прекрасен даже после “Вишнёвого сада”» (Современный мир. 
1910. № 4. Отд. II. С. 134). «Книга заслуживает полного внима-
ния и по оригинальности темы, и по высокохудожественному 
исполнению. <…> Автор поставил своею задачею — нарисовать 
ужас смерти, чтобы заставить уразуметь всю красоту и велико-
лепие жизни, почувствовать торжество её» (Брихничёв И. Два 
пути // Московская газета-копейка. 1910. 23 ноября. № 175).  
В НЗ (1910. № 2. Сентябрь) сообщалось: «Свенцицкий заканчи-
вает третью часть своей драматической трилогии под названием 
“Пророк”» (издана не была, рукопись пока не найдена).

С. 226. Посвящается моей матери. — Елизавета Федосеев- 
на Козьмина (1852—1927) родилась в Вятской губернии, «была 
 

� В рекламном объявлении от сентября 1910 адреса указы-
вались: Москва, Б. Никитская, кн. маг. «Наука»; Петербург, 
Литейный пр-т, кн. маг. Митюрникова.
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ученицей Ф. И. Кони, первой в России женщиной присяжным 
поверенным. Практиковала недолго <…> по Высочайшему ука-
зу [Александра III] ей было запрещено выступать в суде при-
сяжных “за красоту”. <…> Была женщиной-восьмидесятницей, 
далёкой от религии и церкви, хотя и православной» (Свенцицкий 
А. Б. Они были последними? М., 1997. С. 4).

Д’Аннунцио Габриеле (1863—1938) — итальянский поэт, про-
заик, драматург, политик. Считал, что во всепоглощающей и 
неуправляемой страсти всегда есть нечто роковое, в драмати-
ческих произведениях объединял эти темы. Героиня пьесы 
«Джиоконда» (1898; перевод Ю. Балтрушайтиса) жертвует сво-
ими руками ради творчества мужа.

Арнольд Реллинг — Контаминация имён действующих лиц 
произведений известных драматургов. Доктор Реллинг — пер-
сонаж пьесы Г. Ибсена «Дикая утка», апологет лжи; Арнольд — 
главный герой пьесы Г. Гауптмана «Михаил Крамер». Премь-
еры обеих в России прошли осенью 1901 в Московском 
художественном театре (реж. К. С. Станиславский).

Фанни — Обратный пример: имя героини пьесы Ибсена «Йун 
Габриэль Боркман» (премьера в России — московский Малый 
театр, осень 1904) Фанни Вильтон разложено на двух персона-
жей дилогии.

С. 227. …вся залитая солнцем ~ купаясь в солнечных лучах. — 
О, сколько их пало, прельщённых видением жены, облечённой 
в солнце… Посеребрённый век не распознал обман, увлёкшись 
внешним сходством, и сам стал символом подделки с духовно 
мёртвым естеством.

С. 228. …призвание — это всё. — Ср.: «Призванье, что тебя 
влечёт, что направляет твой полёт, так дорого тебе? БРАНД.  
В нём весь смысл жизни!» (Ибсен. 2, 183). Осознать призвание 
как долг Ибсен считал крайне важным для человека;  И. Кант 
также полагал призвание нашей высшей обязанностью. «И как, 
по данной нам благодати, имеем различные дарования», а «дары 
и призвание Божие непреложны», то Господь даёт «Духа пре-
мудрости и откровения… дабы вы познали, в чём состоит надеж-
да призвания Его… полнота Наполняющего всё во всём» (Рим. 
12, 6; 11, 29; Еф. 1, 17–23). «Укажи мне, Господи, пути Твои и 
научи меня стезям Твоим… исполняющий волю Божию пребы-
вает вовек» (Пс. 24, 4; 1 Ин. 2, 17).

…выразить в звуках весь ужас смерти ~ поднять жизнь на но-
вую высоту? — Ср. воздействие сонаты Бетховена на душу 
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странного человека в романе-исповеди. И. П. Брихничёв считал 
эту мысль лейтмотивом дилогии (Указ. соч.). В тексте она изло-
жена в форме вопроса, предполагающего однозначный ответ, 
но оставляющего право выбора за каждым из нас. Это один из 
тех «проклятых», коренных вопросов мироздания, что форму-
лирует творческий гений в попытке постичь себя. Любопытны 
смысловые параллели с произведениями писателей XIX в. 
Принцесса Гедвига в романе Э. Т. А. Гофмана «Житейские воз-
зрения Кота Мурра» (1820—1822) восклицает: «Я напрягала все 
свои силы, чтобы не слушать, не впускать в свою грудь эту  
дикую, адскую боль, которую Крейслер выразил в звуках со 
свойственным его искусству полным небрежением к нашему 
легкоранимому сердцу, но ни у кого недостало доброты поспе-
шить мне на помощь». Ф. Ницше в книге «Человеческое, слиш-
ком человеческое» (1878) писал: «Без этого глубоко религиозно-
го переворота настроения, без этой потребности выразить в 
звуках интимнейшие движения души музыка осталась бы учё-
ной или оперной». В России начала ХХ в. был популярен романс 
«О, если б мог выразить в звуке» (муз. Л. Малашкин, ст.  
Г. Лишин) в исполнении Ф. И. Шаляпина.

С. 231. Семисвечник — светильник из семи ветвей на одной 
высокой подставке с чашечками для лампад или подсвечника-
ми. В первые века христианства не был обязательной прина-
длежностью алтаря, ныне ставится в православных храмах за 
престолом перед горним местом. Прообраз — светильник из 
ветхозаветной скинии, сделанной Моисеем по повелению 
Господа; один из древнейших символов иудаизма.

С. 232. …в чём же выразится вся душа женщины… — Женщина 
«спасётся через чадородие, если пребудет в вере и любви и в свя-
тости с целомудрием» (1 Тим. 2, 15).

…нужно всю жизнь перестроить сверху донизу. — «Преображать 
весь мир вокруг — это не слова, а реальность, это конкретное 
наше призвание, то, что нам дано как задача» (Антоний 
Сурожский, митр. О встрече. Клин, 2000. С. 187). См. прим. к с. 19.

Земля бы наконец примирилась с небом ~ стали единым, вели-
ким целым!.. — «Верою и покаянием, приступая к Господу, полу-
чаем мы отпущение грехов и примирение обретаем. Но на этом 
не останавливается дело спасения, — мы идём дальше и глубже: 
в крещении облекаемся во Христа, в святом Причащении спо-
добляемся того, что Он в нас пребывает и мы в Нём, — соделыва-
емся едино с Господом» (Феофан Затворник, свт. Толкование 
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Послания апостола Павла к римлянам (гл. 1–8). М., 2006.  
С. 405–406). «Святой Ириней Лионский <…> говорит, что в 
конце времён, когда вся тварь дойдёт до полноты своего сущест-
вования <…> всё человечество <…> силой Святого Духа станет 
единородным сыном Божиим. <…> Святой Максим Исповедник 
пишет, что <…> содержа в себе и вещественное, и духовное, че-
ловек может привести все созданные твари <…> к Богу. 
Христово воплощение <…> сродняет Его со всем космосом» 
(Антоний Сурожский, митр. О встрече. Клин, 2000. С. 182–184). 
«Да будут все едино… Я в них, и Ты во Мне» (Ин. 17, 21–23).

…разрывающей на части… — Христос пришёл дать земле не 
мир, но разделение (Лк. 12, 51). «Всякую у Меня ветвь, не при-
носящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очи-
щает, чтобы более принесла плода» (Ин. 15, 2).

Вы — проповедник. — Своему истинному призванию о. Ва-
лентин следовал неукоснительно. И даже грехи свои обратил в 
назидание и вдохновенную целительную проповедь.

С. 236. Беата ~ отравилась?~ отравилась?отравилась? — Имя выбрано неслучайно: 
стремясь освободить мужа, покончила самоубийством Беата в 
драме Ибсена «Росмерсхольм».

С. 239. …вечной смерти. — Ср.: «Обетование, которое Он обе-
щал нам, есть жизнь вечная… ибо возмездие за грех — смерть, а 
дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» 
(1 Ин. 2, 25; Рим. 6, 23).

Её никто не знает, как я. — Ср.: «Отца не знает никто, кроме 
Сына, и кому Сын хочет открыть» (Мф. 11, 27).

Смерть звучит во всём. Прислушайся. — Ср. увещевание  
о. Савватия из рассказа «Песнь песней». Видеть во всём сущест-
вующем маску смерти — духовная пагуба (см. прим. к с. 587).  
О диалектике размышлений о смерти см. прим. к с. 61.

С. 240. И земля и небо… Всё растворилось… — «Придёт же 
день Господень… воспламенённые небеса разрушатся и разго-
ревшиеся стихии растают» (2 Пет. 3, 10, 12); «Прежнее небо и 
прежняя земля миновали… Я творю новое небо и новую землю, 
и прежние уже не будут воспоминаемы и не придут на сердце» 
(Отк. 21, 1; Ис. 65, 17). Из библейских пророчеств одни делают 
вывод о торжестве жизни, другие — смерти. Человек свободен, 
но обязан выбирать.

…победная песнь… — Да, зверю дано будет «вести войну со 
святыми и победить их» (Отк. 13, 7). Но всему своё время: «…в 
тот день, когда Господь устроит тебя от скорби твоей и от страха 



- 749 -

и от тяжкого рабства… ты произнесёшь победную песнь на царя 
Вавилонского… И избавит тех, которые от страха смерти через 
всю жизнь были подвержены рабству… пал, пал Вавилон, вели-
кая блудница!» (Ис. 14, 3–4; Евр. 2, 15; Отк. 18, 2). См. также 
прим. к с. 20, 316.

С. 249. В меня вселился бес. — Это сущая правда.
Фея — сверхъестественное существо, творящее чудеса, де-

лающее людям добро или зло. Герой дважды называет Ванду 
«феей жизни». Но может ли прелюбодейка быть ангелом света?

…вся роскошь и земли и неба… — Лексема «роскошь» в Библии 
употребляется только с негативным оттенком, особенно резко в 
Апокалипсисе — великая роскошь великой блудницы 
Вавилонской (Отк. 18, 2–3). Ср. также: «Сойди и сядь на прах, 
девица, дочь Вавилона… впредь не будут называть тебя нежною 
и роскошною» (Ис. 47, 1).

Всё перед вами падёт ниц, как перед властной царицей. — 
Апокалипсическому зверю поклонятся все живущие на земле, 
имена которых не написаны в книге жизни, а на нём будет вос-
седать великая блудница и говорить в сердце своём: «Сижу ца-
рицею, я не вдова и не увижу горести!» (Отк. 13, 8; 17, 3; 18, 7).

Ваша красота победит всё. — Обольщённый внешностью 
Арнольд придаёт ей божественный статус, теряя способность 
видеть духовное нутро. Ср.: «И жена облечена была в порфиру и 
багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жем-
чугом и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мер-
зостями и нечистотою блудодейства её» (Отк. 17, 4).

С. 250. …туманным призраком. Вы воплотили мечту. — Ср. 
желание Бранда: «Воплотить мои мечты, в яви — призрак воссо-
здать!» (Ибсен. 2, 371). См. также прим. к с. 65, 263, 266.

Скрытая жизнь… — Подлинная сущность откроется чуть 
позже: в образе мёртвого зреющего плода.

С. 253. …я слышу какие-то звуки. — Сразу после прелюбодея-
ния в Арнольде начинает звучать страшная симфония. Гедин 
тоже поначалу слышал «лишь отдельные смутные звуки», по-
том смерть поглотила его.

С. 254. …до нас никто не знал такого счастья. Мы первые ~ в 
обетованную землю. — Грех лишает разума, гордыня — свойс-
тво безумных. Библейский символ только обличает помрачение 
падших. «Проводят дни свои в счастье и мгновенно нисходят в 
преисподнюю. …Веселье беззаконных кратковременно, и ра-
дость лицемера мгновенна, хотя бы возросло до небес величие 
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его и голова касалась облаков… не устоит счастье его» (Иов 21, 
13; 20, 5–6, 21).

Верю… Больше — я знаю. — «Кто думает, что он знает что-ни-
будь, тот ничего ещё не знает так, как должно знать» (1 Кор. 8, 
2). Пока пребываем в теле, «ходим верою, а не видением», и лишь 
«отчасти знаем и отчасти пророчествуем» (2 Кор. 5, 7; 1 Кор. 13, 
9). Вера же есть уповаемых утверждение, вещей обличение не-
видимых (Евр. 11, 1). Для раскрытия диалектики веры и знания 
важно сравнение: первая лексема отсутствует в Ветхом Завете, 
вторая же употребляется значительно чаще, чем в Новом. Ср. 
фразу Подгорного из пьесы «Интеллигенция»: «Он не знает — он 
верит: это выше».

С. 255. Если бы умереть сейчас. — Господь попустит испол-
нить страстное желание Ванды как воздаяние за грех и чтобы не 
пришёл до срока в мир тот, имя которого будет начертано на 
челе у поклонившихся ему.

Наш замок гордо возвысится до небес. — «Бог гордым проти-
вится… всякий возвышающий сам себя унижен будет» (Иак. 4, 
6; Лк. 14, 11). Рассеялись люди, вознамеревшиеся сделать себе 
имя и построить башню, высотою до небес (Быт. 11), а городу 
дано было имя Вавилон, «мать блудницам и мерзостям земным», 
и ждёт его чаша вина ярости гнева Господня (Отк. 17, 5; 16, 19). 
За то же был наказан обольщаемый Хильдой Строитель Сольнес 
в одноимённой драме Ибсена.

С. 261. И мёртвый, и как-то живой. — «Ты носишь имя, будто 
жив, но ты мёртв» (Отк. 3, 1). Диавол, имеющий державу смер-
ти, и все поклонившиеся ему будут живыми брошены в озеро 
огненное; это смерть вторая (Евр. 2, 14; Отк. 20).

С. 262. Не могу смеяться свободно… — Очередное следствие 
греха — человек перестаёт владеть собой, становится рабом  
поселившейся в нём личинки; превращается в заводную иг- 
рушку.

С. 263. Смерть — царица моя. Моя мечта, моя любовь ~ упои-
тельная до безумия… — Гедин использует те же образы и слова, 
что ранее Арнольд Реллинг (см. прим. к с. 249).

С. 264. Отмщение… — «У Меня отмщение, Я воздам, говорит 
Господь… В пламенеющем огне совершающего отмщение не 
познавшим Бога и не покоряющимся благовествованию Господа 
нашего Иисуса Христа» (Евр. 10, 30; 2 Фес. 1, 8). Гедин почитает 
смерть царицей, потому относит к ней всё подобающее единому 
Вседержителю.
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С. 265. Не зная смерти, нельзя знать жизнь. — «Истинно, ис-
тинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не ум-
рёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода» 
(Ин. 12, 24). Никто «не оживёт, если не умрёт… как Христос вос-
крес из мёртвых славою Отца, так и нам ходить в обновлённой 
жизни» (1 Кор. 15, 36; Рим. 6, 4).

С. 266. …молния ~ огненный меч!.. — В Библии огонь сопро-
вождает явления Божества — Отца, Сына и Святого Духа (Исх. 
3, 2; Отк. 1, 14; Деян. 2, 3), меч воплощает гнев Господень (Втор. 
32, 41), молнии исходят от Него (Иов 38, 35; Отк. 4, 5). Три сим-
вола часто сопрягаются. После первородного греха Бог «изгнал 
Адама и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пла-
менный меч обращающийся, чтобы охранять путь к древу жиз-
ни… грозный меч, увы! сверкающий, как молния, наострённый 
для заклания» (Быт. 3, 24; Иез. 21, 15). В день, когда явится Сын 
Человеческий, прольётся с неба дождь огненный и серный и ис-
требит всех: «Земля и все дела на ней сгорят… воспламенённые 
небеса разрушатся и разгоревшиеся стихии растают»; апока-
липсические зверь и лжепророк «оба живые брошены в озеро 
огненное, горящее серою; а прочие убиты мечом Сидящего на 
коне, исходящим из уст Его» (Лк. 17, 29–30; 2 Пет. 3, 10, 12;  
Отк. 19, 20–21).

Больная мечта не даёт вам покоя… — Парадокс и трагедия: 
оба мечтателя вдохновляются одной женщиной, хотя Арнольд 
грезит о жизни, а Гедин — о смерти.

…ту, которая на троне. — Гедин ослеплён сатаною и не ви-
дит, что низвержен древний змий, обольщающий всю вселен- 
ную (Отк. 12, 9). «Побеждающему дам сесть со Мною на престо-
ле Моём, как и Я победил и сел с Отцом Моим на престоле Его», 
ибо «поглощена смерть победою… и сия есть победа, победившая 
мир, вера наша» (Отк. 3, 21; 1 Кор. 15, 54; 1 Ин. 5, 4).

…лицо смерти… — У смерти нет лица, ведь оно — образ  
Божий. А кто возомнит, что у смерти есть лицо, воистину ста-
нет её рабом. Но не навек, ибо «дал Бог покаяние в жизнь» 
(Деян. 11, 18).

С. 267. Такая красота! — Одна из важнейших характеристик 
персонажа: как и в прочих случаях, Карл воспринимает только 
внешние формы явлений.

С. 268. А за что такая напасть на нас? — «И если презрите 
Мои постановления, и если душа ваша возгнушается Моими 
законами, так что вы не будете исполнять всех заповедей Моих… 
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наведу на вас мстительный меч в отмщение за завет» (Лев. 26, 
15, 25).

Пастор Реллинг

М., 1909. Склад издания: книжный магазин «Труд» (Твер- 
ская, 38). Типография О. Л. Сомовой. 83 + 97 стр. Ц. 75 к.  
3000 экз.

Свенцицкий так формулировал цели и задачи пьесы: «Толь-
ко один Бог знает, сколько слёз и крови вложил я в свою малень-
кую-маленькую книжечку. И как бы мне хотелось, чтобы слёзы 
мои дошли до людских сердец и чтобы они поняли, как глубоко 
и страшно человеческое страданье. Я ведь тоже немножко люб-
лю людей. И мне хотелось сказать им об этом страдании, чтобы 
они стали мягче, отзывчивее, серьёзней смотрели на жизнь, не 
распинали бы друг друга» (НЗ. 1910. № 2. Сентябрь. С. 6). «Я хо-
тел показать разрушительную силу, которая содержится в 
смерти. Показать живую и пламенную человеческую душу в 
юности, как молнией поражённую смертью. Сладострастие, ох-
ватившее эту душу, питается источником смерти. Человек дол-
жен до конца пройти свой путь. Должен умереть. На сцене дра-
ма кончается смертью. Но я предполагаю в печати изменить 
конец: Реллинг остаётся жив и в третьей части — “Пророк” — 
является воскресшим человеком, возвещающим новую правду 
о “свободном человеке”. Кроме того, я предполагаю издать, как 
бы в виде приложения к трилогии, “Проповеди пастора Реллин- 
га” третьего периода его жизни» (Пьеса о смерти и сладострас-
тии // Московская газета-копейка. 1910. 21 ноября. № 173). 
Указанные рукописи пока не найдены.

Первым постановку осуществил знаменитый актёр, мастер 
психологического анализа, Павел Николаевич Орленев (Орлов; 
1869–1932), большой почитатель таланта Ибсена, к тому време-
ни уже сыгравший Бранда и Строителя Сольнеса. «В самом кон-
це моих гастролей в Саратове [конец августа 1910] В. Свенциц- 
кий, писатель, проживавший в России нелегально, предложил 
мне прочесть свою пьесу “Пастор Реллинг”. Пьеса мне понрави-
лась, и я сейчас же приступил к разработке роли. Пастор, ориги-
нальный тип садиста со святейшими глазами, показался мне во 
многих сценах очень интересным, и у меня в этой роли как-то 
сразу начали появляться новые для самого себя детали и инто-
нации. Я взял пьесу, обещал Свенцицкому провести её через 
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цензуру и поехал через Москву в Петербург. Там работал над 
ней <…> и скоро роль мне стала удаваться и всё больше меня 
захватывать. Я составил небольшой коллектив, куда вошёл так-
же и Мгебров. Передовым в Ревель, Ригу и Либаву я послал 
опять Орлова для снятия помещений под спектакли “Привиде- 
ния” и “Пастор Реллинг”. <…> Киселевич, мой доверенный, не 
сумел провести в цензуре эту пьесу под названием “Пастор 
Реллинг”. Мотив запрета — невозможность в таком эротичес-
ком виде выставлять духовное лицо. Разрешали пьесу только 
под названием “Арнольд Реллинг”. Пастор вычёркивался и был 
просто учителем. Вся моя работа над пастором и интерес к этой 
роли пропали. Острота задания исчезла. Но города уже сняты, 
анонсы выпущены, ехать необходимо <…> Я всё время пере-
страиваю оригинальную роль пастора, но в простом учителе 
Реллинге задуманное в пасторе моё перевоплощение было бы 
страшной утрировкой. Всё-таки я решился сыграть учителя 
Реллинга в Либаве и по-ученически с ним провалился» (Орле- 
нев П. Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, 
описанные им самим. М.–Л., 1961. С. 235).

Премьера состоялась в Либаве 30 сентября 1910. Местный 
критик А. Рижский был беспощаден: «Читая в газетах сообще-
ния, что пьеса “Арнольд Реллинг” недели через две с П. Н. Орле- 
невым в заглавной роли пойдёт в театре Суворина, что в Риге 
третьего дня эта же вещь не была поставлена потому, что, мол,  
г. Орленев, выступая в этой пьесе впервые, нашёл число быв-
ших до тех пор репетиций недостаточным, можно было заинте-
ресоваться этою новинкою. Кто знает П. Н. Орленева как артис-
та, тот и мысли не мог допустить, что это не будет серьёзным 
произведением, достойным стать соединительным звеном меж-
ду “Строителем Сольнесом” и “Призраком” северного богатыря 
Ибсена. <…> Мне так и казалось, что публика вот-вот ждёт со 
сцены жгучей тоски по более счастливому будущему, развёр-
тываемому автором пьесы, хотя бы при содействии Привидения, 
а вместо этого на сцене разыгралась мелодрама самого лёгкого 
пошиба, с невероятной завязкой и с ещё более невероятной раз-
вязкой. Для того, чтобы показать публике развратного пастора, 
обманывающего всех, кроме себя, лгущего на каждом шагу, в 
каждом случае, поддерживающего связи с десятью женщинами 
и в конце концов самым прозаическим образом вешающегося, 
право, не надо было держать публику в театре три часа: всё  
это можно было свободно проделать в каких-нибудь двадцать 
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минут. <…> И тогда, да простят меня гг. Свенцицкий и Орленев, 
эту, с позволения сказать, “новинку” с большим успехом можно 
было бы демонстрировать в любом кинематографе» (Вестник 
Либавы. 1910. 1 октября).

О встрече с Орленевым и злоключениях с цензурой Свенциц- 
кий писал: «В самом конце коридора есть дверь, за ней сидит 
драматический цензор. <…> Одной его подписи достаточно, 
чтобы самое великое произведение никогда не увидало света.  
И вот три дня я ходил к этому человеку. Я, видите ли, написал 
драму. <…> Нашёлся один замечательный русский актёр, кото-
рый понял меня и решил показать в театре всё то, что я написал 
в книге. Я пришёл с ним в грязно-розовое здание, к человеку, от 
подписи которого зависит, будет ли жить или умрёт ваше произ-
ведение. И человек этот сказал: “Вы написали пьесу, где пастор, 
духовное лицо, делает ужасные вещи. Вы хотите чрез театр раз-
вращать народ. Я призван охранять духовные интересы народа 
и запрещаю пьесу”. Несколько дней я ходил к человеку, от кото-
рого мне надо было получить подпись. Наконец он подписал и 
разрешил пьесу играть на сцене, с условием, чтобы вместо “пас-
тора” был просто проповедник, а в скобках было написано: 
“действие происходит в Норвегии”. Я шёл обрадованный и ду-
мал: “Неужели то, что я написал, в самом деле может развра-
тить народ?” И неужели представитель государственной власти 
обезвредил мою книгу тем, что пастора заменил проповедником 
и написал в скобках, что действие происходит в Норвегии? Боже 
мой, как легко, оказывается, защитить народ от развращающе-
го влияния театра! “Действие происходит в Норвегии” — и сра-
зу злое стало добрым, вредное — полезным! Но Бог с ним! 
Спасибо ему…» (НЗ. 1910. № 2. С. 6–7). «На днях мне пришлось 
разговаривать об этом же вопросе с тем же лицом, и я вижу те-
перь, что понял слова его тогда совершенно неправильно. 
Мотивом запрещения было исключительно то обстоятельство, 
что в пьесе выставлено духовное лицо» (НЗ. 1910. № 9. С. 10).

За вторую постановку взялся Русский драматический театр 
Ф. А. Корша. Премьера спектакля «Арнольд Реллинг» в Москве 
состоялась 26 ноября 1910, режиссёром был Александр 
Леонидович Загаров (Фессинг; 1877—1941). Роли исполняли: 
Реллинг — Андрей Иванович Чарин (Галкин), Тора — М. Я. Сво- 
бодина, Лия — Валентина Степановна Аренцвари, Молодая 
женщина — Головина, Терезита — Ю. Бахмачевская, Вильтон —  
В. Ф. Торский, Молодые люди — Полозов и Лесногорский, Гинг — 
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Загаров (Театр. 1910. № 751. С. 16). Пьеса выдержала три пред-
ставления (в т. ч. 29 ноября и 2 декабря) и была снята с 
репертуара (Театр и искусство. 1910. 12 декабря. № 50. С. 964). 
По мнению критики, виной тому был неудачный подбор ак-
тёров. Действительно, нужно недюжинное мастерство, чтобы 
выдержать сценический ритм, когда «каждая следующая фраза 
по деспотизму автора пьесы требует другой интонации, другой 
мимики» (А. Рижский).

«Играют пьесу у Корша очень посредственно. Г-н Чарин — 
очень старался играть, как играют в Художественном театре, и, 
видимо, подражал г. Качалову и во внешнем облике, и в приё-
мах, но оставался всё тот же г. Чарин, не без темперамента  
умеющий читать красиво написанные монологи. Очень слабую 
сценическую технику обнаружила г-жа Свободина. Были отде-
льные фразы хорошо и искренне произнесённые, пожалуй, 
даже удачная внешняя фигура, но всему этому мешала — общая 
невыдержанность тона» (Ал. См. Пастор-соблазнитель // Театр. 
1910. 28–29 ноября. № 753. С. 7–8). «Исполнение <…> местами 
совершенно не соответствует основному тону пьесы. В конце 
второго акта, например, сильно драматический по положению 
момент вызвал благодаря одной из исполнительниц самый весё-
лый смех в зале» (Е. Ф. Театр и музыка // Русские ведомости. 
1910. 27 ноября. № 274). «Чарин <…> так часто повторяет слова 
“детка моя”, что это нежное название, в конце концов, вызывает 
какое-то глухое раздражение. Я думаю, что г. Чарин просто 
чувствует пристрастие к этим словам, так как в какой пьесе он 
ни играл любовную сцену, это “детка моя” сейчас же будет на-
лицо» (Бэн [Б. В. Назаревский]. Новинки театра Корша // 
Московские ведомости. 1910. 8 декабря. № 283). «В централь-
ной женской роли была выпущена выходная актриса г-жа 
Свободина, совершенно неопытная, робкая, не умеющая давать 
звука дальше огней рампы» (Театр и искусство. 1910. 12 дека-
бря. № 50. С. 964). «Конечно, главная вина падает на режиссёра 
за распределение ролей, но если уж он назначает роль г-же 
Аренцвари, а она её совсем не понимает, и не понимает и не 
чувствует и всей пьесы, то режиссёр должен объяснить ар-
тистке, а если и это не помогает, то должен передать роль другой 
<…> Г-н Чарин — актёр слабой индивидуальности и не-
устойчивого тона и часто, прекрасно ведя роль, вдруг сбивается 
и впадает в тон своего партнёра. <…> Но пока г. Чарин вёл сцену 
один или даже с г-жой Свободиной, актрисой совсем неопытной 
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и, собственно, никак не игравшей роль Торы, она ему не меша-
ла, и г. Чарин был хорош в сценах с ней, искренен, трогателен; 
но выходила г-жа Аренцвари со своими обычными приёмами 
игры гранд-кокет (какая пьеса, ей всё равно), и г. Чарин сейчас 
же впадал в её тон, начинал прибегать к приёмам первого лю-
бовника, и когда г-жа Аренцвари в нос тянула слова любви и 
страсти, г. Чарин в патетических любовных местах или после 
поцелуя прикладывал непременно руку ко лбу в знак того, что 
он немного обезумел. Г-жа Аренцвари вместо того, чтобы дать 
образ женщины, влюбляющейся в проповедника, а значит, слу-
шающей проповедь, значит, тоже чего-то ищущей, изобразила 
такую, что никак не поверишь, что она может влюбиться в про-
поведника, а уж скорее в опереточного тенора. Г-н Загаров иг-
рал недурно и загримировался хорошо, но мне его исполнение 
напомнило вальсы, сочиняемые тапёрами — и мелодично, и тан-
цевать удобно, а досадно, что испортили какую-то серьёзную, 
талантливую вещь» (В. Иль [В. Н. Ильинская]. Театр Корша // 
Рампа и жизнь. 1910. № 49. С. 804–805). «Играют “Реллинга” у 
Корша неважно. Чувствуется отвычка от серьёзной работы 
<…> Г-н Чарин делает из своей роли всё, что можно. Образ на-
мечен правильно и высекается с достаточным рельефом. И не 
его вина, если открыть все глубины и провалы психологии ге-
роя ему не дано. Тут нужен огромный проникновенный талант, 
чтобы восполнить автора. <…> Г-жа Свободина играет с каким-
то противным кривлянием. Всё у неё чрезвычайно бледно и с 
каким-то дешёвым модернистским вывихом. А вот г-жа Арен- 
цвари играет чрезвычайно уж ярко и смешивает пьесу с фарсом. 
Своей вульгарностью, развязностью плохого тона, приёмами 
смелой американской невесты из плохой английской пьесы вы-
зывает смех в драматических местах» (Як. Львов [Я. Л. Розенш- 
тейн]. У Корша // Новости сезона. 1910. 29 ноября. № 2085.  
С. 10–12). «Вдумчиво отнесясь к роли, несомненно, ощутив ост-
рую боль душевного разлада в своём герое и заразившись ею, 
артист раскрыл эту мятущуюся душу перед нами и дал образ 
того Реллинга, каким этот несчастный человек был бы в дейс-
твительности, если бы автор не пытался приладить к его голове 
ореол непонятой натуры, ореол мученика. Осторожно, в меру 
своих скромных средств, и так же вдумчиво передала г-жа 
Свободина простой образ жены Реллинга, тепло и с любовью на-
писанный самим автором. Жаль, что г-жа Аренцвари в роли од-
ной из страстных поклонниц пламенного проповедника держа-
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лась в каком-то вульгарном мажоре, очень резавшем глаз и ухо. 
Впрочем, её исполнение подчёркивает один вполне понятный 
вопрос: “Пристали ли вообще Театру Корша такие этико-фило-
софские трактаты на сцене?”» (К. О. [К. В. Орлов] «Арнольд 
Реллинг» // Русское слово. 1910. 27 ноября. № 274. С. 5).

«Из всех ошибок вчерашнего спектакля, — потому что был 
целый ряд ошибок — самой крупной и досадной является та, 
что “Арнольд Реллинг” поставлен был в театре Корша <…> пе-
ред той публикой, которой он вовсе и не нужен и которая ос-
таётся после него досматривать “День денщика Душкина” �. 
Какой абсурд! <…> нельзя же создавать свою особенную пуб-
лику на репертуаре из “Золотых свобод”, <…> рыночной пуб-
лицистики гг. Рышковых и прочей дребедени <…> и препод-
носить вдруг, неожиданно этой публике произведение такой 
неизмеримой ценности, такой глубокой одухотворённости 
<…> Если мы бы увидели “Арнольда Реллинга” на других под-
мостках, пред которыми публика ждёт <…> настоящей драма-
тургии, подлинного театра, а не развлечения, был бы тогда 
подлинный успех, а не эти противные жидкие хлопки людей 
растерянных и обалдевших…» (Черепнин А. А. Пьеса, нужная 
вам // Московская газета-копейка. 1910. 27 ноября. № 179). 
«Публика у Корша мало подготовлена к таким пьесам <…> её 
придётся немало перевоспитывать. <…> И всё-таки постанов-
ка пьесы должна пойти на актив театра. Дело всё-таки значи-
тельно и знаменует переход театра к серьёзному репертуару» 
(Розенштейн). «Во всяком случае постановку этой пьесы мож-
но приветствовать <…> Точно в душной комнате открыли 
форточку» (Ильинская).

� Билет давал доступ сразу на два спектакля. После «Арноль- 
да Реллинга» шло указанное произведение Виктора Александро- 
вича Рышкова (1863–1926), автора псевдопроблемных пьес и 
бездумно-развлекательных комедий с характерными назва-
ниями (в т. ч. «Клён, барон и Агафон»). Использование приёмов 
грубого фарса и чувствительной мелодрамы в стремлении до-
стичь успеха у публики заслужило иронического определения 
«рышковщина».

«“Золотая свобода” Ленокса — типичная пьеса “весёлого 
жанра”, которой место в репертуаре фарсовых трупп, а не 
серьёзного драматического театра» (Московские ведомости. 
1910. 21 ноября. № 269).
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Куда больший разнобой во мнениях вызвало содержание 
пьесы. Ориентировавшийся на печатный текст петербургский 
критик увидел в ней «характеристику нашего печального вре-
мени», но принял обличение за оправдание: «Как это ни странно, 
но философия безнравственности нашла себе приют не у 
Арцыбашева �, и вообще не у людей, для которых не существу-
ет преград в религии, морали и философии. А именно среди 
“ищущих Бога”. Сначала Григорий Распутин, который своё рас-
путство прикрыл высокими церковно-религиозными стремле-
ниями, аскетизмом духа. Теперь почти то же делает В. Свен- 
цицкий. Его атмосфера — философия. В власти её он строит 
свой удивительный карточный домик. В. Свенцицкий известен 
как религиозный философ. Он выпустил несколько талантливо 
написанных книг. Вместе с тем он стоит в лагере “свободных”, 
“голгофских” христиан. Словом, формуляр его умственной 
жизни более чем безупречен. И вдруг самый неожиданный пас-
саж: голгофский христианин с удивительною откровенностью 
называет необузданные плотские удовольствия мученичест-
вом. <…> Как хотите, но мы совершенно не понимаем такого 
“оправдания зла”, возведения его на пьедестал подвига, мучени-
чества на манер старых “николаитов”. Мученичество там, где 
есть лишение, самопожертвование во имя великой идеи. Тут же 
налицо плотская страсть, не сдерживаемая ни требованиями 
морали, ни верой в Бога, ни атмосферой прекрасной, любящей 
жены. Половая философия г. Свенцицкого — попытка с негод-
ными средствами. Пастор Реллинг не герой и не мученик, а 
простой сластолюбец» (Панкратов А. Своеобразное мученичес-
тво // Биржевые ведомости. 1910. 15 октября. № 11970).

Такой трактовкой автор пьесы был «положительно изум-
лён — ведь Санин говорит: “Развратничай потому, что это естес-
твенно, а значит, хорошо”. Реллинг же называет свою ложь и 
сладострастие грехом к смерти, то есть самой высшей степенью 
греха» (Пьеса о смерти и сладострастии // Московская газета-
копейка. 1910. 21 ноября. № 173). В ответ на обвинения в без-
нравственности Свенцицкий выдвинул своё понимание обязан-
ностей художника и творческой этики: «Если бы слушаться 
такой “критики”, то в русской литературе было бы, быть может, 
очень много добродетельных романов, но не было бы ни 
Пушкина, ни Лермонтова, ни Достоевского, ни Толстого, ни 
 

� См. прим. на с. 703.
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Горького. Я знаю один вид безнравственности в писателях — 
ложь. Художественную ли, психологическую ли, идейную ли 
<…> Да, я считаю “Санина” безнравственным произведением 
<…> потому, что это ложь и клевета на женскую психологию. 
Арцыбашев думает, как большинство развратных мужчин, что 
девушка в 17 лет совершенно так же смотрит на мужчину <…> 
как и мужчина на женщину. И доказывает это, то есть клеве-
щет на протяжении всего своего романа. <…> Это было для ху-
дожника “преступление по должности”. Но порицать челове-
ческую душу и человеческую жизнь, самую тёмную, самую 
падшую, изобразить сладострастные переживания с каким 
угодно реализмом, если это будет художественно и правдиво, — 
это никогда не будет безнравственно. <…> О каких бы “возвы-
шенных” вещах писатель ни писал, если он напишет не по вдох-
новению, не от души, если он допустит в своё творчество 
фальшь, как бы ни было “высоконравственно” это произведение 
по своим задачам, оно будет всё же и вредным, и безнравствен-
ным» (НЗ. 1910. № 13. С. 11).

Как правило, отзывы о пьесе в повременных изданиях сво-
дились к пересказу сюжета и поверхностной характеристике 
главного персонажа, «великого сладострастника, пламенно и 
грозно бичующего порок, внутри своей мятущейся души пере-
живающего всю муку терзающих её противоречий, лгущего 
людям и никогда не лгущего себе и Богу» (Ал. См.). Особливо 
высказался близкий тогда автору Брихничёв: «Мученик страс-
ти, увлечённый ею — он отдаётся порывам чувства со всем  
пылом своего огромного темперамента. Но, очнувшись от опья-
нения <…> произносит своё “Помилуй меня, Боже”. Это пока-
янный вопль великой души, живущей на высотах, — со дна па-
дения. <…> Незадолго перед смертью В. Ф. Комиссаржевская 
писала: “Никогда человек не бывает так высок нравственно, как 
после падения, если оно свершилось вопреки его духовному я”. 
Пастор именно один из таких людей. Сильных — в падении. Он 
идёт к победе путём гибели. К жизни — путём смерти. И как он 
высок по сравнению с теми тысячами филистёров, что умеют 
жить лишь полегоньку да помаленьку. Любят по-вегетариански 
<…> не грешат только потому, что нет возможности грешить. 
Они ненавидят пастора. <…> Фарисеи — ни холодны и ни горя-
чи. И потому путь их — путь тёпленьких душ. Без жертв, но и 
без заметного греха» (Брихничёв И. Два пути // Московская га- 
зета-копейка. 1910. 23 ноября. № 175). Не менее радикальную 
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позицию занял спрятавшийся под балаганным псевдонимом 
Назаревский: «Г-н Свенцицкий захотел дать нам какую-то 
странную апологию лицемера и пошлого негодяя. Что же полу-
чилось? Только то, что те громкие фразы, которыми его Реллинг 
старается защититься от вполне им заслуженного презрения, 
только резче подчёркивают его мерзость, только усиливают 
наше отвращение. <…> Герой настолько мелок и пошл, что за-
нимать внимание публики его похождениями, по меньшей мере, 
странно и нелепо». Последнюю фразу должно применить к её 
автору, ставившему Ленокса (пресловутая «Золотая свобода») 
как драматурга на голову выше Свенцицкого и из всех актёров 
выделившему… г-жу Аренцвари. Неудивительно, что «нелепой 
и нудной вещи» он противопоставлял «лёгонькую комедийку, 
смотрящуюся без скуки и отвращения».

Глубоко проник в образ Розенштейн, выявив не только анти-
номию «правда—ложь», но и «свобода—рабство»: «Пастор Рел- 
линг, пламенный проповедник на кафедре, маленький Савона- 
рола, бичующий ложь, сладострастие, порок среди людей. Но с 
изнанки он раб — “антихрист”, извивающийся в конвульсиях 
сладострастия. И при этом не лицемер, он не ведёт игры. Он не 
лжёт своему Богу, он не лжёт на кафедре — на него находят 
ужасные приступы сладострастия, которым он не может проти-
виться. В нём несколько человек, он — не герой, он не сверхче-
ловек». Но итог резко контрастировал с верными рассуждения-
ми и обличал непонимание критиком цели пьесы: «Дать ясную 
психологию героя автору не удалось, а дать его апологию тем  
более».

Тем же отмечены и другие попытки разобраться в замысле: 
«Просто, схематически рассказанный сюжет драмы г. Свен- 
цицкого изменил бы автору, предал бы его противникам, в лицо 
которых он бросает свой страстный памфлет. <…> Драма с та-
ким сюжетом, — не правда ли, — могла и должна быть обличени-
ем некоторых Савонарол, жгущих своим глаголом сердца лю-
дей, а в личной жизни не только покорствующих плотскому 
греху, но жадно в нём купающихся. Не видевшие драмы  
г. Свенцицкого тем более должны подивиться тому, что страст-
ные, пламенные монологи Реллинга автор уводит в крайние 
глубины субъективизма и требует, чтобы мы оправдали его ге-
роя, как он его оправдывает. Когда Реллинг с пафосом Герострата 
уверяет, что он правдив перед Богом, хотя изолгался перед 
людьми, что он целомудрен в душе, хотя и предаётся похоти те-
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лом, что его блуд — это его мученичество, что это — путь смер-
ти, которым он идёт к жизни, г. Свенцицкий требует, чтобы мы 
верили Реллингу, как верит автор. Чрезмерное насилие над на-
шей способностью верить вызывает в зрителе реакцию и не-
вольно бросает его в сторону уродливой карикатуры на тот па-
фос, с которым пастор Реллинг оправдывает свою похотливость. 
<…> Пусть не негодует г. Свенцицкий на загрязнённое вообра-
жение зрителя, на отсутствие чуткости к надрывному крику 
наболевшей души. Этот крик, этот призыв к высшей правде, ис-
кренний, горячий, слышен несмотря ни на что. Без него о пьесе 
не стоило бы говорить. Реллинг не мученик, конечно, но и не ли-
цемер. Он болен душой и действительно жаждет мистического 
исцеления, жаждет чуда, которое обратило бы его лживость в 
правду, его разврат — в целомудрие. И автор желает, чтобы мы 
поверили, что это чудо свершается на наших глазах. Ошибка 
здесь в самом задании. Чудо по природе своей интимно, чудес 
на сцене не показывают. Однажды вынесенное на показ, чудо 
становится фокусом. А фокусам не верят» (Орлов).

В более поздней статье «Чудо в театре» (Записки передвиж-
ного общедоступного театра. 1917. № 5/6. С. 4) Свенцицкий дал 
отповедь отрицающим силу искусства: «И вот эту публику <…> 
надо заразить чудом. Казалось — результаты попытки очевид-
ны. Заразить невозможно. А не заражающее чудо — должно 
стать смешным и жалким. Оказалось иное. Искусство обладает 
совершенно особенными силами и полномочиями, и театр дейс-
твительно свершил вполне реальное чудо — заставив пережить 
неверующих ряд глубоко-религиозных моментов». Не зная о до-
кументальности сюжета, Панкратов также считал, что «содер-
жание пьесы искусственно». Здесь уместно вспомнить пронзи-
тельную сцену из пьесы Г. И. Горина «Дом, который построил 
Свифт», когда герой кричит зрителям: «Но это — кровь!!! 
Скажите им! Это — кровь!» По авторской ремарке, безумные го-
рожане аплодируют…

Несмотря на встречающиеся меткие суждения, критики 
часто впадали во внутренние противоречия, в т. ч. в вопросе о 
месте действия. «Это не пьеса в смысле произведения — это ско-
рее философский трактат в лицах о борьбе духа и плоти. Есть 
талантливые места, много искренности, но почему-то автор под-
делал пьесу на скандинавский лад, и чувствуется фальшь, как в 
каждой имитации» (Ильинская). Розенштейн даёт верное объяс-
нение (надо лишь прибавить соображения цензуры): «Но, конечно, 
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всё это только верхнее платье. Пьеса опять на ту же жгучую 
тему — о страстном раздвоении личности, и автор одевает своих 
героев в чёрный сюртук пастора или пёстрый головной убор 
только для того, чтобы удалить пьесу от остроты, злободневнос-
ти, чтобы снова не поднимать вопроса об автобиографичности 
тезы, которая, очевидно, действительно для него довлеет над 
жизнью»; а потом снова упрекает: «И притом делу много портит 
скандинавщина — эти пасторы, этот сумасшедший под Герду из 
“Бранда” напоминают пародию на Ибсена». По-видимому, пос-
тановщик настолько переборщил с национальным колоритом, 
что бутафория подавила философию: «…“действительность” 
только заслоняет её, затемняет её вся эта жанровая и бытовая 
окраска. <…> Рядом с самыми реальными прихожанами, в 
длиннополых сюртуках, с белокурыми, растущими из шеи бо-
родами, и женщинами в каких-то “национальных” костюмах, 
выводит на сцену мистико-символическую фигуру сумасшед-
шего Гинга» (Ал. См.).

Общие оценки также содержали взаимоисключающие мо-
менты. «Пьеса, вообще как все подобные пьесы, очень схема- 
тична и суха, хотя в ней и есть страстность действия и сухой 
её скелет кое-где и одет пышной тканью» (Розенштейн). 
«Несмотря на отсутствие действия, пьеса смотрится с интере-
сом» (Ильинская). «Пьеса г. Свенцицкого — как драматическое 
произведение не интересно, а горячо и красиво написанные мо-
нологи Реллинга — это та же исповедь, повторенная с сценичес-
ких подмостков. <…> Но в рамки трёхактной драмы, в условии 
сценического изображения — тема не укладывается. Слишком 
глубока она, слишком внутренняя» (Ал. См.). «Обидное впечат-
ление неудавшегося замысла <…> большую психологическую 
тему автор задумал втиснуть в рамки трёх сравнительно корот-
ких актов» (Е. Ф.). Законное недоумение вызвал финал: герой 
«оказывается так малодушен, что подвигу искупленья предпо-
читает самоубийство» (Ильинская); «Хотя этот конец не особен-
но убедительно мотивирован. Основная черта Реллинга — это 
ненасытная жажда жизни, это цепляние за жизнь ногтями и зу-
бами» (Розенштейн). Здесь критик сопрягает разные черты ха-
рактера, последняя же появилась в пасторе недавно (ср. самопо-
жертвование при спасении мальчика на пожаре). Отчасти 
объясняют развязку слова Гиппиус, высказанные по иному по-
воду: «Искусство чаще всего говорит нам о том, что “могло бы 
быть” или “должно бы быть”, но чего, может быть, и нет; при от-
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сутствии же искусства — или ровно ничего нет, или, в расска-
занном через слова, мы ощущаем реальную подлинность бытия. 
Оно, может, и не должно быть, — но оно непременно было и есть, 
сейчас, в эту минуту. <…> Убивать ему себя, по самому ходу 
переживаний, нет никакой логической нужды; и это дышит 
жизненной непоследовательной правдой» (Гиппиус З. Собр. соч. 
Т. 7. М., 2003. С. 306).

Палитра параллелей, проводимых в отношении главного ге-
роя, сделала бы честь мастеру игры в бисер: Савонарола, 
Герострат, Распутин, царь Давид, пародия на Бранда, анти-
христ… «Пастор — самый обычный Санин» (Панкратов). 
«Превращения Арнольда воскрешают в памяти метаморфозу 
Пер Гюнта» (Рогачевский). «Внешне его различает от Тартюфа 
лишь то, что мольеровскому герою не повезло у доньи Эльвиры, 
тогда как пастор Реллинг, по его словам, не встречает отказа для 
своих вожделений» (Орлов). Тот же критик сравнивал его со 
сладострастным пустынником, одним из персонажей «Декаме- 
рона» Боккаччо, забывая об истинно пастырском отношении 
Реллинга к молодой прихожанке. Другой — уподоблял героям 
произведений «проникновенного гения Достоевского и больно-
го мозга Мопассана» (Ал. См.).

«Если сопоставить всё, что писалось в газетах об “Арнольде 
Реллинге” за последние дни, получится такой противоречивый 
хаос, в котором невозможно да и неинтересно разбираться», — 
констатировал Свенцицкий. Увы, «этико-философский трак-
тат» (Орлов, Ильинская) «об ужасном “двойнике”, живущем в 
душе человека» (Ал. См.), оказался не по зубам театральной 
критике тогдашнего «хаотического времени» (Розенштейн). 
«Боже, до чего спутались все понятия, все слова, все чувства! 
<…> Петь на сцене такие песни, от которых тошнит даже при-
вычных ко всякой грязи, это — ничего. Для общества невредно. 
<…> Невредно, когда раздеваются женщины на сцене, пьют и 
развратничают, говорят пошлости и сальности. Для общества 
не приносят зла все эти сады и кафешантаны, фарсы и оперет-
ки, где сотни женщин поют и говорят гадости, а потом продают 
себя пьяным посетителям. Но вредно, когда писатель расскажет 
о падшем человеке, в каждый миг своего падения сознающего 
свой грех, страдающего нечеловеческими страданиями и ис-
купляющего свои преступления ценой всей своей мученичес-
кой жизни. Вредно, если человек этот пастор. Вредно, когда пас-
тор говорит о своих кровавых слезах. Но если он, подобрав свои 



- 764 -

длинные одежды, конканирует по сцене и поёт двусмысленные 
куплеты, — это не приносит зла, — и даже для спасения обще-
ственной нравственности не надо действие переносить в 
Норвегию» (НЗ. 1910. № 2. С. 6).

С. 270. Действующие лица — Персонажи автобиографи- 
ческой пьесы имеют прототипы: Тора — Надежда Сергеевна 
Багатурова (1890—1976); Торик — Надюнчик (21.07.1908–1998), 
дочь Свенцицкого и Багатуровой; Лия — Ольга Владимировна 
Шер (1888—1970); Вильтон — Сергей Николаевич Булгаков 
(1871—1944); два молодых человека — Василий (1883–1940) и 
Дмитрий Владимировичи Шер. Внешность и возраст героинь не 
совпадают с реальностью.

С. 271. …на кафедре он всегда с опущенными глазами. — Ср.: 
«Я говорил всегда с опущенными глазами, но я как бы видел и 
через веки сотни внимательных глаз и особенно это застывшее 
благоговение на лицах женщин» (Русов Н. Мистик // Повести. 
М., 1913. С. 91–92). Прототипом героя цитируемого рассказа, 
по свидетельству автора, был Свенцицкий. Вероятно, фраза до-
словно взята из пьесы, опубликованной на четыре года раньше.

С. 272. У пастора нечиста совесть. — Ср. упрёки герою  
к/ф «Дом, который построил Свифт» (реж. М. А. Захаров, 1983; 
в пьесе Горина отсутствуют): «Зачем вы прячете глаза? Ваша со-
весть нечиста!»

С. 273. …он всякого может загипнотизировать. — Свен-
цицкий имел особый дар влиять на людей и знал о нём. Некоторые 
считали его гипнотизёром (Белый А. Начало века. М., 1990.  
С. 301; Никольский Н. В., свящ. «Свенцицканство» // Московские 
ведомости. 1906. 23 декабря. № 309; Тернавцев В. // ВРХД. 1984. 
№ 142. С. 66), но это объяснение недобросовестно хотя бы пото-
му, что не учитывает силу смысла его речи. Чуть точнее другое 
определение: «…волевой, почти гипнотический нажим на слу-
шателей» (Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000.  
С. 202). Правдиво же духовное изъяснение: «Когда я слушал 
Свенцицкого, мне всегда казалось, что он обуреваем, одержим 
Духом, что он не сам говорит. Даже волосы на голове его трепе-
тали, точно насыщенные электричеством. Голос у него был сла-
бый, но грозный и твёрдый. А главное, сила, страсть, которая 
исходила из самой глубины его души, каждое слово звучало вы-
страданным, личным, облитым слезами и молитвами» (Русов Н. 
Из жизни церковной Москвы // Накануне. 1922. 3 сентября.  
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№ 124). «Слова, которые говорю Я вам, говорю не от себя; Отец, 
пребывающий во Мне, Он творит дела» (Ин. 14, 10). Харизма 
[гр. charisma божественный дар, благодать, милость] сущност-
но противоположна гипнозу [гр. hypnos сон], поскольку про-
буждает внимающего к творческому акту, а не побуждает без-
вольно подчиниться кумиру. В мирском понимании часто 
смешиваются чудодейственные энергии, исходящие из проти-
воборствующих центров. Диавол — не творец, но замечатель-
ный певец наизнанку (пародист), в этом его сила. Зная, как люди 
поддаются обаянию, Свенцицкий не старался влиять на органы 
чувств: «Говорил тихим, едва слышным голосом, часто ни на 
кого не глядя. Но и голос, и вся его измождённая фигура, оста-
новившийся взгляд производили огромное, я бы сказал, магне-
тическое впечатление» (Вишняк. С. 30). А когда измаявшийся от 
стеснительности друг собрался прибегнуть к помощи практи-
кующего гипнотизёра, «решительно этому воспротивился, на-
ходя обращение в данном случае к гипнозу аморальным — под-
меной личного волевого усилия воздействием со стороны» (Там 
же. С. 70).

С. 282. …столетия со дня рождения Геринга. — Образ собира-
тельный. Из дальнейшей характеристики («мыслитель, худож-
ник, богослов, публицист») можно сделать вывод, что речь идёт 
о А. С. Хомякове, столетний юбилей которого отмечался в 1904, 
но некоторые пассажи из речи пастора явно относятся к  
Л. Толстому.

С. 283. …как о пророке свободной правды и обличителе вся- 
кой лжи. — Именно так нужно говорить и об о. Валентине 
Свенцицком.

…все мы грешные, маленькие, слабые. — С немецкого имя 
Геринг (Gering) переводится как «малый, маленький» (возмож-
но, избрано по контрасту с фамилией великого романиста).

С. 284. Из всех пороков ложь — самый ненавистный. — 
Диавол — лжец и отец лжи, «а Господь Бог есть истина», потому 
«мерзость пред Господом — уста лживые» и погубит Он говоря-
щих ложь; «Повелениями Твоими я вразумлён; потому ненави-
жу всякий путь лжи» (Иер. 10, 10; Пр. 12, 22; Пс. 5, 7; 118, 104).

Груда фактов — не истина. — Во всяком явлении различимы 
две стороны; наука изучает внешнюю, фактическую, поэтому 
не имеет права именоваться высшей формой человеческого зна-
ния. Смысл происходящего раскрывается только при постиже-
нии цели, а на эту область наука не претендует (см. прим. к  
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с. 127, 137). Необходимость веры в познании истины подробно 
обоснована Свенцицким в «Диалогах».

С. 293. Оно наступает каждый день. — Ср.: «Нечестивый му-
чит себя во все дни свои» (Иов 15, 20).

Я не обязан ~ Это моя тяжба… — Формально пастор прав,  
но суть долга не в обязанности, а в ответственности. Отчуждён-
ность обезличивает: полный простор индивидуальным силам 
человека, по убеждению Свенцицкого, даёт только любовное 
единение свободных людей, сознающих себя сынами Божьими.

С. 295. …мыслей твоих не слушают. — Лия противоречит 
себе, тут же уверяя: стоит пастору изменить смысл проповедей, 
обличить свои больные страсти, и все с отвращением от него 
убегут (так и случилось в действительности). Значит, люди тя-
нулись к нему именно потому, что слышали о целомудрии и в 
словах этих дрожала тоска любви, а не порочное вожделение. 
См. также прим. к с. 273.

С.297. Грех к смерти. — «Если кто видит брата своего согре-
шающего грехом не к смерти, то пусть молится… Есть грех к 
смерти: не о том говорю, чтобы он молился. Всякая неправда 
есть грех; но есть грех не к смерти» (1 Ин. 5, 16–17). Арх. Иустин 
(Попович) толкует, что есть два вида грехов: если человек при-
носит покаяние, то восстаёт от мёртвых; в нераскаянных же 
грехах остаётся добровольно, благодарно и непреклонно. «Если 
согрешит человек против человека, то помолятся о нём Богу; 
если же человек согрешит против Господа, то кто будет ходата-
ем о нём?» (1 Цар. 2, 25). Ср.: «Что ты не смог — тебе простится, 
что ты не хочешь — никогда» (Ибсен.  2, 210).

Перед людьми легче быть правдивым. — Пастор заблуж-
дается: Бога обмануть нельзя, а человека — действительно  
легко, тем паче это приносит «пользу». Перед людьми не сложно 
казаться правдивым, тогда как в отношении Бога — бессмыс-
ленно.

…для великих дел ~ нечто из другой комедии. — Герой романа 
«Шагреневая кожа» (1831), входящего в эпопею «Человеческая 
комедия», говорит: «Я был жертвою чрезмерного честолюбия, я 
полагал, что рождён для великих дел» (Бальзак О. Собр. соч.  
Т. 13. М., 1955. С. 78).

С. 298. …у меня есть маленькая дачка ~ шёлковый хлыст. — 
Относить это к автору — по меньшей мере, преувеличение: 
«Была у него и дача-избушка в селе Крёкшино <…> С крошеч-
ным окном она стояла, покосившись, на краю выгона и утопала 
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в навозе. Внутри закоптелые брёвна и заплесневевшее одеяло 
на нарах. Грязь и вонь» (Вишняк. С. 168). Взявшись в сокруше-
нии сердца унижать себя, Свенцицкий, как и подобает христиа-
нину, обличает не только греховные свои поступки, но и помыс-
лы (ср.: Мф. 23, 12; 5, 28). И кто без греха, пусть первый бросит 
в него камень.

С. 303. …года полтора назад… — Следовательно, между пер-
вым действием, где говорится, что Торику 10 месяцев, и вторым 
проходит около полугода.

Сидит в глубокой задумчивости. — Ср. пушкинскую ремар-
ку: «Председатель остаётся, погружённый в глубокую задумчи-
вость» («Пир во время чумы», 1830).

С. 306. …вы украли… — Судя по документам из архива Эрна 
(ОР РГБ. Ф. 348, к. 3, ед. хр. 8), осенью 1907 Свенцицкий при-
своил деньги из кассы трудовой общины собственников ежене-
дельника «Век», членом которой состоял. Поскольку 1 ноября 
1907 был уволен из ИМУ «ввиду невзноса платы за полугодие» 
(ЦИАМ. Ф. 418, оп. 317, д. 999), деньги действительно могли 
пойти на содержание ребёнка. Ср. запись Эрна от 20 августа 
1908: «Он говорил обо всём прошлогоднем и сообщил мне один 
факт, который многое объясняет и извиняет» (ВГ. Письмо  
№ 99).

С. 307. …мы не остановимся… чтобы вас совсем стереть с 
лица земли!.. — Заправлявший в «лучших» традициях партийной 
морали судилищем осени 1908 Булгаков до конца своих дней не 
простил Свенцицкого. Более того, постарался стереть память о 
нём, умолчав в воспоминаниях о 3,5 годах близкого знакомства 
и общей борьбы. Только обетом молчания объяснимо отсутствие 
в мемуарах Ельчанинова и Бердяева имени одного из главных 
героев религиозно-философской жизни того времени. Как и 
прочие, Эрн никогда с тех пор не упоминал бывшего друга в сво-
их работах. Забыв заповедь Спасителя о прощении (Мф. 18, 
21–22; Лк. 17,4), никто из них не помог заблудившемуся брату в 
самый тяжкий момент его жизни. Бог им судья.

С. 308. …на самоубийство надо иметь право. — Пастор повто-
ряет слова Гедина (С. 265).

С. 312. …маленьких бронзовых медвежат… — Семейная ре-
ликвия хранится у потомков Багатуровой.

С. 314. Ни одному твоему слову не верю… — «Меня потрясло 
не то, что ты солгал мне, а то, что я уже больше не верю тебе» 
(Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Гл. 4. § 183).
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С. 315. Волшебство? Чудо? — Это бесовское действие по попу-
щению Божьему. «И сказал Господь сатане: вот, всё, что у него, 
в руке твоей» (Иов 1, 12).

Стихия — неподвластная человеку разрушительная сила. 
Апостол Павел говорит, что надо со Христом умереть для сти-
хий мира (Кол. 2, 20). Свт. Феофан Затворник поясняет: «Стихии 
мира у него означают всё вещественное, земное, тленное, кото-
рому умирает всякий настоящий христианин <…> Это есть 
прямо умертвие греху <…> Все эти узы умерший во Христе 
<…> сбрасывает с себя, как теснящую его одежду».

Это — страшный крест. — «И чтобы я не превозносился 
чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел са-
таны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил 
я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Господь сказал 
мне: “довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя соверша-
ется в немощи”» (2 Кор. 12, 7–9). Пастор Реллинг воспринимает 
крест как ношу, но не возвышается до спасительного распятия. 
«Вся жизнь христианина — распятие. Распятие внутреннее, ибо 
там мы распинаем свои страсти. Распятие нашей гордости, на-
шего самолюбия, себялюбия, всех наших страстей» (МвМ. 2, 414).

…кровавыми слезами молился… — Ср.: «И, находясь в боре-
нии, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, пада-
ющие на землю» (Лк. 22, 44).

Как раскалённый вихрь… — «Когда придёт на вас ужас, как 
буря, и беда, как вихрь, принесётся на вас… возьмите щит веры, 
которым возможете угасить все раскалённые стрелы лукавого» 
(Пр. 1, 27; Еф. 6, 16).

Я сам становился рабом чьей-то дьявольской власти… — 
«Всякий делающий грех есть раб греха… потому что не то де-
лаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю… А потому уже не я де-
лаю то, но живущий во мне грех… Бедный я человек! Кто 
избавит меня от сего тела смерти?» (Ин. 8, 34; Рим. 7, 15–24).

Это — венец мученический… — Двусмысленное и неудачное 
сравнение показывает степень гордыни персонажа; ср. как ту 
же мысль излагает странный человек в «Антихристе» (С. 210). 
Венец из терна, возложенный на голову Распятого, стал симво-
лом страдания. Но славу мучеников (венца как знака возвышен-
ного положения) стяжают победившие грех, а испытывает му-
чения всякая душа живая после первородного греха.

С. 316. …поверить торжеству смерти ~ гимн её… — Пос-
кольку Реллинг снова повторяет слова Гедина и признаёт нали-
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чие у смерти «лица», становится ясно — он побеждён (см.  
прим. к с. 266). А кто кем побеждён, тот тому и раб (2 Пет.  
2, 19).

И я кричал: в пустыню… — «Глас вопиющего в пустыне: при-
готовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу 
нашему» (Ис. 40, 3).

…предвечное проклятье. — За преступление Адамом запове-
ди земля была проклята Богом. Когда же Ной исполнил повеле-
ния, «сказал Господь в сердце Своём: не буду больше прокли-
нать землю за человека, потому что помышление сердца 
человеческого — зло от юности его» (Быт. 3, 17; 8, 21). «Проклятие 
Господне на доме нечестивого, но незаслуженное проклятие не 
сбудется… Проклят человек, которого сердце удаляется от 
Господа» (Пр. 3, 33; 26, 2; Иер. 17, 5).

…отмщенье за новую жизнь… — Уподобившись Гедину, пастор 
забывает, в чьих руках отмщение и что бывает оно только за 
преступление заповедей (см. прим. к с. 264).

С. 317. Я знаю смерть ~ как никто… ~ как никто… как никто… — Пастор снова повторя-
ет слова Гедина (см. прим. к с. 239).

С. 318. Это рок! — «Человек не должен думать, что он один 
только оказывается в таком тяжёлом душевном состоянии, и по-
тому не должен впадать в уныние, в соблазн, в маловерие; пусть 
ему не покажется, что перед ним поставлено какое-то единс-
твенное в своём роде препятствие, лишь ему прилежащее, пре-
одолеть которое у него нет сил. Пусть он помнит, что это есть та 
преграда <…> которая всегда стоит на пути человека, желаю-
щего стяжать спасение» (МвМ. 1, 37).

…лет десять ~ в первый раз. — Если описанное знакомство 
имело место в действительности, то должно относиться скорее к 
прототипу Лии — Ольге Шер (см.: Вишняк).

С. 320. Синий огонь надвигается… — При гниении органики 
без доступа кислорода (в болоте или свежих могилах) образует-
ся метан, пламя при его горении бесцветно, ночью же видится 
синим. Поверье связало такие огоньки с мытарством грешных 
душ в геенне огненной (ср. выражение «гореть синим огнём»). 
По ходу пьесы пастор ещё трижды говорит о синем угаре.

С. 321. Ты должен принять возмездие… И жить по-новому… — 
Идущие «вслед скверных похотей плоти… получат возмездие за 
беззаконие… Возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь 
вечная во Христе Иисусе… Ветхий наш человек распят с Ним, 
чтобы упразднено было тело греховное, дабы нам уже не быть 
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рабами греху, ибо умерший освободился от греха» (2 Пет. 2, 10, 
13; Рим. 6, 23, 6–7).

С. 323. Пастор повесился… — «Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется 
одно; а если умрёт, то принесёт много плода» (Ин. 12, 24). 
«Психологически, для самого себя, по всем чувствам своим, я 
как бы действительно умер. <…> Теперь я не умер, но разве от 
этого факта мои внутренние переживания меняются? <…>  
И я, заявив, что я скоропостижно скончался, если уж на то пош-
ло, правду восстанавливал, внутреннюю правду между душой 
моей и действительностью» (Наст. изд. С. 129). «Итак, умертви-
те земные члены ваши: блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и 
любостяжание… почитайте себя мёртвыми для греха… ибо вы 
умерли, и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге… И уже не я 
живу, но живёт во мне Христос» (Кол. 3, 3, 5; Рим. 6, 11; Гал. 2, 20).

Интеллигенция

М.: издательство В. П. Португалова «Порывы», 1912. Склад: 
Б. Дмитровка, 26 �. 153 стр. Цена 1 руб.

Издание вышло из печати в марте 1912. Отрывки публико-
вались в НЗ (1911. № 10, 24), там же появилась рецензия 
В. М. Брихничёвой (1912. № 13/14. С. 19–20): «В книге ярко вы-
ражена вся недотыкомка русской т. н. “передовой” интеллиген-
ции. А в лице героя пьесы Подгорного представлено всё то но-
вое и живое, что <…> задыхаясь в затхлой атмосфере слов и 
фраз без внутреннего содержания, не успело погаснуть вместе 
с другими в пошлой будничной обстановке и потянулось к веч-
ному, Невечернему Свету. <…> Все, кому “сильно недужится” 
<…> увидят, какого верного друга и руководителя приобре- 
ли они в новой книге <…> Жажду к новому и вечному вызы- 
вает она. Зовёт из Египта праздности и легкодумия». Другой 
критик счёл, что автор изобличает интеллигенцию на примере  
«компании довольно глупых людей», а «гвоздь» пьесы заклю- 
чается в аллюзии на предсмертный уход из дома Л. Толстого  
(В. Ю. Б. // Новое время. Иллюстр. прилож. 1912. 7 апреля. 
№ 955. С. 10).

� По этому адресу располагались: книжный магазин «Ко- 
пейка», редакции одноимённой московской газеты и НЗ, в ко-
торых сотрудничал Свенцицкий.
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В РГБИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью 
Свенцицкого: «Многоуважаемому Фёдору Адамовичу Кор- 
шу, судье строгому, но справедливому, — на добрую память.  
2/I�� 12 г.». Театр Корша включил пьесу в свой репертуар 
(Московская газета-копейка. 1910. 5 декабря. № 187. С. 5), но 
постановка осуществлена не была из-за смены главного режис-
сёра. Уже 19 декабря 1910 был подписан договор с Н. Д. Красовым 
о вступлении в должность с 1 августа 1911. Стремившийся же к 
серьёзным постановкам А. Л. Загаров перешёл в Александрийс- 
кий театр.

С. 324. Титов, богатый издатель. — Свенцицкий хорошо 
знал нравы газетно-книжных магнатов, поскольку тесно об-
щался с Д. П. Ефимовым (1866—1930) и И. Д. Сытиным 
(1851–1934). Последний, по-видимому, и послужил главным 
прототипом героя (см. прим. к с. 340).

С. 328. …интеллигенция русская выродится окончательно… — 
Об этом писали Л. А. Тихомиров («Начало и концы», 1890),  
С. Н. Булгаков и А. С. Изгоев в сборнике «Вехи» (1909), А. А. Блок: 
«…интеллигенция осуждена бродить, двигаться и вырождаться 
в заколдованном круге» («Народ и интеллигенция», 1908).

С. 335. «Народные думы» — Еженедельник под таким назва-
нием выходил в Санкт-Петербурге в 1902–1903 (ред.-изд.  
А. Пороховщиков). Газета «Народная дума» издавалась там же в 
1906–1907.

С. 337. …просветить народ, приобщить его к мировой культу-
ре. — Общее место в чаяниях русской интеллигенции XIX в., 
«носительницы знания и света», противопоставившей себя «тём-
ной народной среде». Адептам просвещения не приходило в го-
лову сначала приобщиться к национальной культуре, основу 
которой они потеряли. «Главное зло в том, что интеллигенция 
<…> старается переделать народ на свой лад и вытравить из на-
рода то, что мешает этой переделке» (Фудель И. Поучительная 
история // Русское обозрение. 1895. № 10. С. 764).

…жизнь высшего духовного порядка ~ образованное общество… — 
Типичная для образованщины подмена понятий. Накопление 
знаний и эстетические переживания, занятия наукой и искусст-
вом относятся к душевной жизни человека. «А душа вся обра-
щена исключительно на устроение нашего временного бытия — 
земного» (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… 
М., 1997. С. 45). Высшая сторона человеческого естества влечёт 
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нас к Творцу. Сила духа в вере, без неё духовная жизнь угасает. 
Здесь у интеллигенции явный изъян: «Душевный человек не 
принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это 
безумием» (1 Кор. 2, 14).

С. 340. Маневич и Рукевич-Краморенко — Популярный фель-
етонист Влас Михайлович Дорошевич (1865—1922) с 1902 ре-
дактировал издававшуюся Сытиным газету «Русское слово»; 
Гиппиус считала, что смешно даже говорить о литературных 
достоинствах его произведений (Жизнь и литература // Новая 
жизнь. 1912. № 11. С. 120). В той же газете сотрудничал плодо-
витейший (250 книг) писатель Василий Иванович Немирович-
Данченко (1844–1936), стиль которого — «во что бы то ни стало 
произвести эффект» (Отечественные записки. 1877. № 3. С. 98). 
Сходство фамилий указывает именно на них, но подобных был 
легион. Например, Пётр Ашевский (Подашевский) и известный 
эротическими сочинениями Марк Криницкий (Михаил Самы- 
гин; 1874–1952), отвечавший на упрёки в бульварщине: 
«Пошлости, как таковой, нет…». В 1920-х эти литераторы публи-
ковались и в советской периодике, в т. ч. освещали процесс о 
сопротивлении изъятию церковных ценностей (Известия 
ВЦИК. 1922. 6 мая). «Ашевский и Криницкий тряхнули стари-
ной, написали по поводу допроса на суде патриарха несколько 
хлёстких фельетонов “под Дорошевича”. <…> Когда-то писали 
и то, что угодно было Ивану Дмитриевичу Сытину. И без сомне-
ния, стали бы писать верноподданническое и патриарху, если 
бы тот сейчас был в силе» (Окунёв Н. Дневник москвича. Кн. 2. 
М., 1997. С. 225).

С. 344. На башню… — Ср.: «Башней» называли квартиру Вяч. 
И. Иванова, где в 1905—1912 по средам собиралась петербург-
ская интеллигенция.

С. 346. Всё или ничего. — Девиз ибсеновского Бранда, люби-
мого героя Свенцицкого. Опошлить софизмом великую идею — 
обычное развлечение тогдашней и нынешней образованщины.

С. 347. Помните, у Горького пьяный… — Выпивший Алёшка в 
первом акте пьесы М. Горького «На дне» (1902) восклицает: «А я 
такой человек, что… ничего не желаю! Ничего не хочу и — ша-
баш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я — ничего не 
хочу».

С. 349. …на заседании Комиссии по народному образованию… —  
С 1877 начальное образование в России постепенно переходило 
из ведения соответствующего министерства к местным адми-
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нистрациям. Городские думы избирали комиссии по народному 
образованию, отвечавшие за начальную школу. Комиссия с тем 
же названием работала и в III Государственной думе (1908–
1912).

С. 350. Лига свободного воспитания — основана в Париже в 
конце XIX в. (см.: Толстой Л. Полное собр. соч. Т. 70. М., 1954). 
В России действовало Общество друзей естественного воспита-
ния, а в 1916 Ю. И. Фаусек организовала Общество свободного 
воспитания. Расхождение в тексте «лига/общество» должным 
образом характеризует героиню (см. прим. к с. 406).

С. 354. …двадцать две ступеньки… — В России часто де- 
лали лестницы с таким количеством ступеней (напр., в домах  
А. А. Ахматовой; Л. И. Кашиной, знакомой С. А. Есенина; в 
первом месте службы М. И. Цветаевой). Ср.: 22 ступени — пос-
вящения в древнеегипетских мистериях; развития человека в 
Каббале; в картах Таро; в энгармонической гамме; к месту 
Вознесения Христа на Елеонской горе («Житие и хожение 
Даниила, игумена Русской земли»).

С. 357. О Дружба, это ты! — Цитата из иронического стихот-
ворения В. А. Жуковского «Дружба» (1805).

С. 358. А я возвещу ~ аки песок морской. — Типичный постмо-
дернизм — пышное, но бессмысленное сопряжение крылатых 
библейских фраз.

…по тёмным аллеям уснувшего сада… — Ритмичная фраза не 
является точной цитатой. Наиболее близкие источники: 
«Нагулявшись до усталости по тенистым аллеям уснувшего 
сада» (Тютчев Ф. Ф. Беглец (Роман из пограничной жизни). 
СПб., 1902); «…в ночь, когда по уснувшему саду <…> ты в глубо-
кой аллее терялся» (С. Надсон. «Если в лунную ночь…», 1884).

Addio — прощайте (ит.).
С. 364. Гигиеническое общество — В 1892 профессор меди-

цинского факультета ИМУ Ф. Ф. Эрисман основал Московское 
гигиеническое общество, позже З. Френкель создал Всесоюзное 
гигиеническое общество, имевшее отделения в крупных горо-
дах России.

С. 368. …ни во что по-настоящему не верю… — «Чего больше 
всего не хватает интеллигенции? На вопрос этот, ни минуты не 
задумываясь, отвечаю: веры» (Свенцицкий В. Письма одинокого 
человека // НЗ. 1911. № 9). Указанная статья — идейный конс-
пект пьесы, все обличительные мысли вложены в уста 
Подгорного.
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С. 369. «Блажен, кто…» — Рим. 14, 22–23.
«Человек с двоящимися мыслями…» — Иак. 1, 8. См. также 

прим. к с. 191.
…потому мы и бессильны, и нерадостны. — Ср.: «Войди в ра-

дость Господина твоего», потому что от Него исходит сила и ис-
целяет всех. И вы, силою Божиею через веру соблюдаемые ко 
спасению, о сём радуйтесь, и пусть радость ваша будет совер-
шенна (Мф. 25, 21; Лк. 6, 19; 1 Пет. 1, 5–6; Ин. 15, 11).

С. 370. Старый Афон — полуостров Айон-Орос (Святая Гора) 
в Греции, средоточие православного монашества.

…живёт как птица небесная… — См.: Мф. 6, 26.
С. 371. …зачем люди живут? — Цель нашей жизни — «встать 

на уровень с достоинством человека, каким ему подобает быть 
по определению Божию. <…> Смотрите на небо и всякий шаг 
вашей жизни так соразмеряйте, чтоб он был ступанием туда. 
<…> Цель настоящей жизни, всей, без изъятия, должна быть 
там, а не здесь» (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная 
жизнь… М., 1997. С. 83–84).

Он не знает — он верит: это выше. — См. прим. к с. 254.
С. 375. Метранпаж — старший верстальщик.
С. 376. И не нам её учить. — «Немногому могут научить на-

род мудрецы наши. Даже, утвердительно скажу, — напротив: 
сами они ещё должны у него поучиться» (Достоевский. 4, 122). 
«Не нам надо учить народ, а самим у него учиться. <…> Нужно 
быть с ним сходным в основах» (Леонтьев К. Как надо понимать 
сближение с народом? // Интеллигенция. Власть. Народ. М., 
1993. С. 61–65). См. также прим. к с. 390.

С. 378. …высшая правда жизни. — «Явилась правда Божия 
чрез веру в Иисуса Христа во всех и на всех верующих… В Нём 
открывается правда Божия от веры в веру, как написано: пра-
ведный верою жив будет» (Рим. 3, 22; 1, 17).

С. 380. Разлетайка — плащ с расходящимися, разлетающи-
мися полами.

С. 382. …узнавши мир бактерии, человек сразу начинает по-
иному смотреть не только на землю, но и на небо. — Ср. объясне-
ние позиции учёных, данное Л. Толстым в книге «Так что же 
нам делать?» (гл. 36): «…чтобы понять всё сначала, вам надо смот-
реть в микроскоп на движение амёб и клеточек в глистах или 
ещё покойнее верить во всё то, что вам будут говорить об этом 
люди с дипломом непогрешимости. <…> Вы должны, чтобы по-
нять себя, изучать не только глисту, которую вы видите, но и 
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микроскопические существа, которых вы почти что не видите, 
и трансформации из одних существ в другие, которых никто 
никогда не видел, и вы наверно никогда не увидите».

Развлечение ~ найдётся. — «Единственное, что способно нас 
утешить в горестном нашем уделе, — это развлечение, и вместе 
с тем именно оно — горчайшая наша беда: что, как не развлече-
ние, уводит нас от мыслей о себе и тем самым незаметно толкает 
к гибели? Лишённые развлечений, мы ощутили бы такую томи-
тельную тоску, что попытались бы исцелить её средством, чьё 
действие не столь преходяще. Но развлечение тешит нас, и мы, 
сами того не замечая, спешим навстречу смерти» (Паскаль Б. 
Мысли. 217). Ср. мнение митр. Владимира (Богоявленского), 
прототипа церковного администратора из «Второго распятия 
Христа»: «Православный христианин <…> так же, как и другие, 
нуждается <…> в развлечениях» (Московские церковные ведо-
мости. 1907. № 21. С. 633).

…развлечения будут такие же разумные, как и вся жизнь… — 
«Ведь все эти на вид невиннейшие народные дома, библиотеки, 
курсы для рабочих, “разумные развлечения” — всё это факти-
чески суть средства религиозного развращения народа. Даже 
когда они прямо и не направляются против церковности, однако 
молчаливо её подмывают одним уже пренебрежением к уста-
вам церковным: назначить любое чтение в часы богослужения, 
концерт или там вечер какой-нибудь в канун большого праздни-
ка» (Булгаков С. На пиру богов // Из глубины. М., 1991. С. 133). 
Ср. также о последних людях: «Они ещё трудятся, ибо труд для 
них — развлечение. Но они заботятся о том, чтобы развлечение 
это не утомляло их чрезмерно» (Ницше Ф. Так говорил 
Заратустра. М., 1990. С. 14).

С. 384. Всякое направление определяется… — Ср.: «У всякой 
практической программы должен быть непременно конечный и 
окончательный идеал. Только он может дать цельность, после-
довательность и единство <…> действиям различных лиц, ставя 
и указывая им единую цель. Для Братства таким идеалом всех 
человеческих отношений <…> является Церковь» (Свенцицкий В. 
«Христианское братство борьбы» и его программа. М., 1906).

…каждый пишет, не подлаживаясь ~ и тогда журнал будет 
журналом исканий… — Ср.: «У всякого дела должен быть свой до-
статочный raison d'etre. Начиная издание, необходимо хоть в 
кратких словах сказать, какой высшей идеей и какой практи-
ческой целью осмысливается оно. Наш журнал хочет стать  
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органом критического сознания современности. <…> Первое 
условие критичности — избегать всякой односторонности. <…> 
Самая группа лиц, стоящих во главе издания, расходится друг с 
другом в очень многих и весьма коренных вопросах, и если она 
решается приняться за общее дело издания единого литератур-
ного органа, то только потому, что она сознаёт своё глубокое 
внутреннее единство. Это единство в понимании жизни как 
чего-то безусловно ценного и в живом признании Вечного и 
Абсолютного единственным животворящим началом жизни» 
(Живая Жизнь. 1907. № 1. С. 1–2).

С. 390. Не механически ~ душой к душе. — Ср.: «…польза (или 
даже спасение наше) — не в смешении с народом, и не в практи-
ческом каком-нибудь с ним соглашении, а в сходстве с ним, в 
подражании ему. <…> Спасение не в каких-нибудь деловых, 
юридических, земских и т. п. соглашениях, или сближениях с 
народом, а в развитом восстановлении его идеалов, верных и са-
мобытных, но загрубелых в его бедных руках, и потому и нам 
не всегда достаточно ясных, в идеальном сближении с просто-
людином нашим» (Леонтьев К. Указ. соч. С. 63–65).

Как переделать себя ~ стать таким цельным… — «Разд-
военность наша коренится в общем нашем духовно-нравствен-
ном состоянии, и освобождение от неё — дело всей жизни чело-
века. <…> Молитва содействует уничтожению раздвоенности 
<…> Подвизающийся должен терпеливо идти своим путём, 
зная, что единство придёт к нему как желанный результат дол-
гого труда» (МвМ. 1, 73).

С. 391. «Гром победы, раздавайся» — Торжественный полонез 
О. А. Козловского на слова Г. Р. Державина («Хор для кадрили», 
1791), неофициальный гимн Российской империи в начале XIX в. 
Название было метафорой восторга, радости.

…должно кончиться катастрофой ~ живём мы накануне… —  
О последнем в 1910–1911 Свенцицкий предупреждал неод-
нократно (напр.: Когда же придёт настоящий день? // НЗ. 1910. 
№ 1), но в публицистике никогда не высказывался столь песси-
мистично, как Лидия Валерьяновна.

С. 393. …всегда самого первого голоса слушай. — «Всякий 
христианин <…> стоящий перед необходимостью найти в том 
или ином случае решение, согласное с волей Божией, внутрен-
не отказывается от всех своих познаний, предвзятых мыслей, 
желаний, планов и <…> внимательно в сердце молится Богу, и 
первое, что родится в душе после этой молитвы, принимает как 
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указание свыше» (Старец Силуан. Жизнь и поучения. Ч. 1. Гл. 
4. О познании воли Божией). «Когда я говорю, надо слушать с 
первого слова; тогда будет послушание по воле Божией» 
(Преподобные Оптинские старцы Амвросий и Антоний. М., 
2003. С. 21). Иеромонах Кирилл (Никаноров) рассказывал о по-
сещении Свято-Троицкой Сергиевой Лавры: «Отец Борис [ныне 
владыка Вениамин] сказал мне: “Слушай первое слово старца — 
оно от Бога, второе — от ума, а третье — так…”» (Солёный монах 
// Ежедневные новости. 2000. 18 августа).

…к Божьему голосу прислушиваться ~ Богу отдаться. — «Всем 
нам надо учиться познавать волю Божию <…> Но чтобы досто-
вернее услышать голос Божий в себе, человек должен совлечь-
ся своей воли и быть готовым на всякую жертву <…> подобно 
Самому Христу» (прп. Силуан Афонский. Указ. соч.).

С. 394. В раю… — Изгоняя из Едемского сада согрешивших 
людей, Господь «жене же сказал: умножая умножу скорбь твою 
в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей» (Быт. 
3, 16).

С. 395. Епитимья — духовное взыскание, наказание, испра-
вительная кара кающегося грешника.

С. 396. С устатку — от усталости.
С. 397. …остальные времена приходят. — Остальной — пос-

ледний, не покидающий за собою ничего более (Даль). О послед-
них днях (временах) гнева как преддверии апокалипсиса веща-
ли ветхозаветные пророки Исайя, Иеремия, Иезекииль, 
Даниил, Осия, Михей.

Есть такая книга… — О ней рассказала Свенцицкому «милая 
и смешная, убогая старушка». Всё ею поведанное вошло в пье-
су. «Не смейтесь над “народными предрассудками”! Пусть пред-
мет вашей веры будет освещён разумом и наукой, вы сердцу на-
родному научитесь. Научитесь его способности веровать» 
(Свенцицкий В. Письма одинокого человека // НЗ. 1911. № 9).

С. 398. Батог — посох, трость, палка для телесных наказаний.
…дом — точно ковчег завета. — «И сказал Бог Ною… с тобою 

я поставлю завет мой, и войдёшь в ковчег». Во время потопа в 
нём спасались Ной с семьёй и по паре из всех животных и от вся-
кой плоти (Быт. 6).

С. 402. «Домострой» — свод житейских правил и наставлений 
X��I в., излагавший принципы патриархального быта.

С. 405. Обскурант — враг просвещения и науки, реакцио-
нер.
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…написал что-то консервативное. — «Православие будет 
всегда на стороне наиболее консервативной политики данного 
исторического момента» (Свенцицкий В. Возможно ли «либераль-
ное православие»? // Новое вино. 1913. № 3).

…пока не вложу пальцы свои, не поверю… — Ср.: Ин. 20, 25.
…на заседании Лиги… — Действовавшая с 1907 Российская 

лига равноправия женщин имела многочисленные отделения по 
всей стране. Разработала для III Государственной думы два за-
конопроекта в отношении избирательных прав женщин. Не пу-
тать с Союзом равноправности женщин (1905), Обществом  
охранения прав женщин (1910) и Обществом распространения 
практических знаний между образованными женщинами.

С. 406. …с секретарём Грациановым. — Николай Алексеевич 
Грацианов (1855—?) — доктор медицины, городской санитарный 
врач в Нижнем Новгороде, преподаватель Мариинского инсти-
тута, председатель местной секции Гигиенического общества. 
Печатался в центральной прессе (К вопросу о белых невольни-
цах // Русский медицинский вестник. 1903. № 4). См. также 
прим. к с. 364.

…Общества нуждающихся официантов… — В 1902 для защи-
ты своих интересов и помощи нуждающимся трактирные слу-
жащие создали в Москве «Общество официантов и других слу-
жащих трактирного промысла».

С. 415. …вообще всякую веру ~ И в домовых. — Ироническая 
реплика Прокопенко выявляет ущербность построений 
Подгорного, ибо не всякая вера целительна. Ср.: «— А можно ль 
веровать в беса, не веруя совсем в Бога? — засмеялся Ставрогин. — 
О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял голову Тихон и тоже 
улыбнулся» (Достоевский. 11, 10). В России конца XX в. освобо-
дившиеся от партийного гипноза люди поспешили найти ему 
замену; обиходной стала фраза «ну, надо ведь во что-нибудь ве-
рить!», покрывавшая увлечение магией и «нетрадиционными» 
религиями. Многих сгубила неспособность увидеть разницу 
между призраками и бестелесными существами, а пуще — ра-
зобраться в сущности последних. «Христианин ограждает себя 
от опасности демоническое действие или внушение счесть за 
Божественное и таким образом научается не внимать духам 
обольстителям и учениям бесовским и не воздавать божествен-
ное поклонение демонам» (прп. Силуан Афонский. Указ. соч.).

Такая вера ~ хотя бы в безбожье ~ всегда религиозна. — И де-
изм, и атеизм в равной степени могут быть названы религи-
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озными доктринами, поскольку определяются той или иной ве-
рой (утверждаются в невидимом). Но не всякая вера становится 
религией, возможна и религия при отсутствии веры (см. прим. к 
с. 66). «Все, и правители, и управляемые, руководствуются ма-
киавеллевскою заповедью: “Если бы не было Бога, следовало бы 
его выдумать”, — но <…> довольствуются либо призраком, либо 
каким-нибудь подобием религии. Кажется, мы дали бы самое 
точное определение настоящего состояния, сказав, что латинс-
кая идея религии превозмогла над христианскою идеею веры, 
чего доселе не замечают. Мир утратил веру и хочет иметь рели-
гию, какую-нибудь; он требует религии вообще» (Хомяков А. 
Сочинения богословские. СПб., 1995. С. 146).

…подымает человеческую душу ~ соединяет ~ с вечностью ~ 
открывает ~ источник сил. — «Ведая Бога, все и совестность 
являют, и чтут Бога, и молятся Ему, и чают будущей жизни 
<…> Сила, содержащая все такие верования и убеждения, 
есть дух». Душа «вследствие соединения её с духом, иже от 
Бога <…> обнаруживает сверх того высшие стремления и вос-
ходит на одну ступень выше, являясь душою одуховленною» 
(Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997. 
С. 52–53). «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов,  
от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в 
мире» (1 Ин. 4, 1), «и бесы веруют и трепещут» (Иак. 2, 19). 
Подгорный выносит Бога за скобки, и в этом его ошибка. 
«Питаемый молоком несведущ в слове правды, потому что он 
младенец» (Евр. 5, 13).

А души нет. — Неудачное сравнение (не души — духа!) вновь 
показывает, что Подгорному предстоит ещё долгий путь духов-
ного познания. Источник, питающий душу, преображающий её 
из животной в человеческую, есть Дух Божий.

С. 417. …на русской интеллигенции надо поставить крест. — 
Многозначность сродни строкам А. Н. Башлачёва: «Если ты 
ставишь крест на стране всех чудес, значит, ты для креста вы-
брал самое верное место» («Триптих»).

Всё разлетится вдребезги. — «Безбожие русской интелли-
генции есть не только роковая для неё самой черта, но это есть 
проклятие и всей нашей жизни» (Булгаков С. На пиру богов // Из 
глубины. М., 1991. С. 131).

…через два-три поколения… — Ср.: «…чрез поколение, много 
чрез два, иссякнет наше православие» (Феофан Затворник, свт. 
Письма о христианской жизни. М., 1997. С. 139).
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Лучше разврат… — Схожего мнения придерживался 
Л. Толстой: «Если мальчик ходит по скверным местам и кутит, 
то больше шансов, что он выберется, чем если он берётся рас-
суждать о Боге» (Гусев Н. Два года с Толстым. М., 1973. С. 70).

С. 419. Кто ищет — находит. — «Ибо всякий просящий полу-
чает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7, 8).

Наследство Твердыниных

Сохранилось три машинописных экземпляра пьесы: один (с 
авторской подписью и пометками, касающимися пунктуации) 
хранится в Государственном центральном театральном музее 
им. А. А. Бахрушина, два других (в т. ч. с многочисленными ре-
жиссёрскими замечаниями П. П. Гайдебурова) находятся в ру-
кописном фонде РГБИ.

27 февраля 1913 Свенцицкий писал Ф. А. Коршу: «Опять я 
стучусь в Ваш театр! На этот раз пьеса моя лишена всякой тен-
денциозности, написана в бытовых, реалистических тонах и по-
тому, может быть, окажется более подходящей для Вашего те-
атра». Видимо, в Москве не решились на постановку, тогда автор 
обратился в Общедоступный театр. Премьера состоялась 16 де-
кабря 1913 в Санкт-Петербурге, на сцене Народного дома гра-
фини С. В. Паниной. Роли исполняли: Твердынин — Бессонов, 
Андрей Иванович — Золотарёв, Сима — Павел Павлович 
Гайдебуров, Оля — Королёва, Клавдия Антоновна — Топоркова, 
Пётр Петрович — Лебедев, Софья — Надежда Фёдоровна 
Скарская, Анна Васильевна — Мария Михайловна Марусина. 
Пьеса была сыграна весьма достойно и в народной аудитории 
имела шумный успех («автора вызывали»), тем необъяснимее, 
что дальнейших представлений не последовало.

Критики, как всегда, спорили и вторили друг другу, но про-
тиворечили сами себе. «Несмотря на довольно удачную в общем 
компоновку и свежесть некоторых штрихов, драма эта — после 
“Детей Ванюшина”, “Торгового дома” и других пьес, предста-
вивших в новейшей драматической литературе власть денег и 
ужасы семейного деспотизма в старокупеческих домах, — не 
является уже ни в какой степени новою и оригинальною. 
Минутами кажется, что автор хотел придать ей не одно только 
бытовое, но и какое-то иное, более общечеловеческое значение. 
Но нет в ней ни настоящих просветов в глубину человеческой 
души, ни художественно очерченных характеров, и общее впе-



- 781 -

чатление от неё как от литературного произведения получилось 
тяжёлое и тусклое. И тем не менее она смотрелась в театре лег-
ко — как что-то несочинённое, правдивое, а некоторые её сце-
ны, где автор даёт возможность по-настоящему испытать волне-
ние любви или обиды, возмущение, трогали и даже захватывали» 
(Гуревич Л. Общедоступный театр // Речь. 1913. 17 декабря.  
№ 345). «В этой бытовой драме, в сущности, очень мало нового в 
смысле фабулы и среды. Чувствуется в молодом авторе веяние 
Найдёнова и даже автора “Торгового дома” Сургучёва. А основ-
ной мрачный колорит, которым проникнуты некоторые сцены, 
и какая-то надуманность психологических переживаний — как 
бы указывают на влияние Достоевского. <…> В сценическом 
отношении пьеса г. Свенцицкого удачна. Она экономна. В ней 
нет ничего лишнего. Даже некоторая примитивность в изобра-
жении характеров не вредит пьесе. Пусть не новые положения, 
не новые коллизии, но сама интрига развёртывается быстро, да-
вая нарастание действия» (Пётр Ю. [П. М. Соляный] Общедо- 
ступный театр // Театр и искусство. 1913. № 51. С. 1048). «Автор 
обнаружил огромное знание законов театральности, и действие 
у него развёртывается с каждым актом, постепенно, давая на-
растание драмы. Нельзя не отметить также экономию в средс-
твах изображения у Свенцицкого. Эта экономия граничит даже 
порой с сухим примитивом. Правда, характеры действующих 
лиц разнообразны и ясны. Но ясность эта какая-то сухая, опре-
делённая, словно все эти лица обрисованы только штрихами, 
без переходов и оттенков» (Тимофеев С. Общедоступный театр // 
День. 1913. 17 декабря. № 342).

«Эффектен в театральном смысле трагический финал пье-
сы, когда кроткий, христиански тихий Андрей вдруг в запаль-
чивости убивает олицетворение Сатаны — скрягу Твердынина» 
(Соляный). «Он сам — странная смесь Гарпагона с Грозным. Он 
наводит страх на всех одним своим видом. Он царь, он бесконт-
рольный домовладыка. <…> Эффектный финальный выстрел 
вызывает восторг зрителя своею неожиданностью, потому что 
все остальные, не менее сильные, моменты в пьесе г. Свенциц- 
кого, увы! — предвидеть легко даже самому непосредственному 
зрителю!» (Тимофеев). Все рецензенты сходились, что образ 
Софьи «мало обоснован в психологическом плане», и дружно от-
мечали мастерство ведущих артистов (примечательно: Скарс- 
кой и Гайдебурову было в тот момент, соответственно, 44 и  
36 лет, а их героям — 22 и 19).
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С. 430. …двум господам не служат… — «…Ибо или одного бу-
дет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердство-
вать, а о другом нерадеть» (Мф. 6, 24).

С. 431. Олинька — Написание с «и» встречается только в реп-
ликах представителей старшего поколения (Клавдии Антоновны 
и Прокопия Романовича); у остальных персонажей — Оленька.

С. 439. Красный Яр — Сёла с таким названием не редкость в 
Поволжье: напр., в нынешних Волгоградской (два), Самарской, 
Астраханской обл.

С. 445. …злая рота!.. — Обычная в то время присказка-руга-
тельство (ср. персонажа с таким именем из повести о житии 
блж. Матроны Московской). Ротники — ушкуйники, вольница, 
шайки и артели для набегов, грабежа (Даль).

С. 467. Ляпушка — ком, блин, что наляпано; цацка, неуклю-
же посаженное украшение; ср. «ляпка» (Даль).

Мигульница — кто подмигивает и перемигивается с кем, рез-
вуша, шалунья; ср. «мигунья, мигалица» (Даль).

На Троицу-то, чай, всякий на бульвар выходит. — Один  
из самых почитаемых на Руси праздников, День Святой Троицы 
(50-й день после Пасхи) отмечался народными гуляниями.

Диплом

Журнал для всех. 1901. № 12. С подзаголовком «Очерк»;  
подпись: Вал. Свенцицкий.

С. 478. …кончил курс в своей сельской школе… — Земские на-
чальные школы в то время, как правило, были с 3-летним сро-
ком обучения; следовательно, герою 11 лет.

Это был первый год… — Вероятно, 1900.
С. 480. Земство — выборный орган местного самоуправле-

ния в губернии или уезде, ведавший в т. ч. народным образова-
нием.

С. 482. …любимое стихотворение… — Свенцицкий оставил 
нам загадку, поскольку ни в одном русском поэтическом произ-
ведении указанные образы не сопрягаются. Одним из первых 
олицетворение «задумчивый лес» применил М. В. Милонов 
(«Измена Лилы», 1810); в XIX в. его использовали К. С. Аксаков 
(«Помнишь ли ты…», 1836) и многие другие (А. Н. Плещеев,  
С. Я. Надсон, Д. С. Мережковский, А. А. Блок). В стихотворе-
нии И. С. Никитина «Присутствие непостижимой силы…» (1849), 
 помимо этого образа, есть степной ураган и указание на таинс-
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твенность, но ни леших, ни ведьм, как и в задумчивых стихах  
Е. А. Боратынского «Родина» (1821), где витает «бури грозный 
свист». У К. Д. Бальмонта («Ведьма»), наоборот: ведьма смеёт- 
ся в задумчивом лесу, но нет и намёка на бурю, вещь не подхо-
дит по общему смыслу и тональности, да и опубликована чуть 
позже. Бури нет и у А. А. Коринфского в стихотворении «Поэ- 
зия задумчивых, таинственных лесов…» (1890-е), зато проник-
новенно описана сказочная жизнь природы, зовущей к творчес- 
тву светлые души. Заслуживает внимания и стихотворение  
Н. А. Энгельгардта «В таинственной глуши задумчивого леса…» 
(1880-е).

Назначение

Русская мысль. 1903. № 4. С подзаголовком «Очерк»; под-
пись: Вал. Свенцицкий.

С. 488. Разгонистые буквы — редкие, широко расставлен-
ные.

С. 489. Коман сова? (фр. comment ca va) — Как дела?
С. 490. Подковка — сдобная булка, очертанием похожая на 

подкову.
С. 496. …ощущение чужой жизни и ~ участие в ней… — Это со-

борность в действии, задача человека в бытии. Одно из главных 
упований Свенцицкого — преодоление самости как условие спа-
сения и путь к нему.

С. 503. Становой пристав — полицейский чиновник, заведо-
вавший частью уезда из нескольких волостей.

Солдат задумался…

Стойте в свободе! 1906. Вып. 1. 9 июля. Подпись: Омега.
2 апреля 1908 на допросе по уголовному делу об издании 

московской газеты «Стойте в свободе!» Свенцицкий заявил: «Все 
статьи без подписи принадлежат мне» (ЦИАМ. Ф. 131, оп. 92,  
д. 182, л. 106). В Религиозно-общественной библиотеке, издава-
емой ХББ, планировалась к выпуску брошюра «Солдат заду-
мался (три рассказа)» под тем же псевдонимом (Век. 1907. № 22.  
С. 348). В письме от 22 мая 1907 Свенцицкий просил Флоренского 
напечатать в журнале «Христианин» (Сергиев Посад), который 
тот редактировал, некий свой рассказ за подписью «Омега» (ар-
хив П. В. Флоренского).
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Старый чорт (Святочный рассказ)

НЗ. 1910. № 15. Подпись: В. Свенцицкий. С сокращениями и 
подзаголовком «Сон под Новый год»: Маленькая газета. 1917.  
№ 349. 1 января. Подпись: Далёкий Друг.

С. 513. …близость праведника… — Прп. Феогност писал: «Враг 
тогда встречает нас жестокими и страшными искушениями, 
когда почует, что душа вступила в высшие меры добродетели. 
<…> И тогда человеконенавистник так злобно искушает, что 
нам приходится даже в жизни отчаиваться. Но не знает он, сует-
ный, каких благ бывает для нас виновником, делая нас чрез тер-
пение более опытными и светлые нам сплетая венцы» 
(Добротолюбие. Т. 3. М., 1888. С. 433).

С. 519. Новый святой… — «Как же это, каким образом, объяс-
ни нам, ибо слова твои походят на загадку» (свт. Иоанн Златоуст). 
«Я желал бы сам быть отлучённым от Христа за братьев моих, 
родных мне по плоти… Прости им грех их. А если нет, то изгладь 
и меня из книги Твоей» (Рим. 9, 3; Исх. 32, 32). «Нет больше той 
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих»  
(Ин. 15, 13).

…циркуляр ~ Вообще… — В газетном варианте между этими 
словами вставка: «Мы подглядели: если из жалости… если из 
любви к людям… не наказуется…» Далее по тексту также изме-
нения: «<…> выпрямился Чорт. — Циркуляр?.. Каждый день 
новости!.. Не разберёшь… Святой! Ну, это мы ещё посмотрим… — 
Но вспышка прошла. И снова согнул он <…>».

Из дневника «странного человека» (Отрывок)

НЗ. 1911. № 15/16. Подпись: В. Свенцицкий.
С. 520. Странный человек — главный герой романа-исповеди 

«Антихрист».
С. 522. Милостивый Государь — «Все пути Господни — ми-

лость и истина… Милость превозносится над судом… Блаженны 
милостивые, ибо они помилованы будут» (Пс. 24, 10; Иак. 2, 13; 
Мф. 5, 7).

Праздникам Праздник и Торжество из Торжеств… — «Сей на-
реченный и святый день, един суббот Царь и Господь, праздни-
ков праздник и торжество есть торжеств: воньже благословим 
Христа во веки» (Пасхальный канон. Песнь 8. Ирмос).

С. 523. Неужели я хуже разбойника? — Да, они посчитали, что 
хуже. Будущие священники Булгаков, Ельчанинов, Флорен- 
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ский, христианские философы Бердяев, Е. Н. Трубецкой и Эрн, 
умевшие красиво говорить и умно писать, жили и действовали 
так, будто никогда не читали Евангелия и не встречали Христа. 
Дружно решили, что не для них писал апостол: «Так что вам 
лучше уже простить его и утешить, дабы он не был поглощён 
чрезмерною печалью. И потому прошу вас оказать ему любовь» 
(2 Кор. 2, 7–8). Они забыли: «А если не будете прощать людям 
согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ва-
ших» (Мф. 6, 15). Помилуй их Бог. См. также прим. к с. 307.

Голодная «ёлка»

НЗ. 1912. № 1/2. Подпись: В. Свенцицкий.

Христос в детской

НЗ. 1912. № 13/14. С подзаголовком «Рассказ»; подпись:  
В. Свенцицкий. Отдельное издание: Библиотека «Новой земли». 
№ 3. М., 1912. 16 стр.

С. 531. Олинька — О чередовании в имени «е/и» см. прим. к  
с. 431.

Отец Яков

Новое вино. 1912. № 1. Декабрь. С подзаголовком «Очерк»; 
подпись: В. С–ий. Со значительными сокращениями и под на-
званием «Последняя заутреня»: Маленькая газета. 1916. № 98. 
10 апреля. Подпись: Далёкий Друг.

С. 539. Отец Яков — Имя отсылает к рассказу А. П. Чехова 
«Кошмар» (1886), где голодающий священник стесняется брать 
лишнюю копейку с нищих прихожан.

С. 540. С выносом, батюшка, похоронить-то. — Подра-
зумеваются приход священника в дом покойника, служение 
там панихиды и проводы в церковь для отпевания с колоколь-
ным звоном.

С. 541. Царские врата — центральные, состоящие из двух 
створок двери в алтаре, через которые при вынесении Святых 
Даров на Божественной литургии проходит Царь Славы — 
Иисус Христос.

И как я не видал раньше-то? — «Долгие, долгие годы иной раз 
живёт человек, не оглядываясь на свою жизнь. Но вот разразилась 
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беда, оглянется человек и ужаснётся: да куда я зашёл? <…> 
Духовный отец, пастырь превратился в требоисполнителя. 
<…> Не обращаются ли к нему только тогда, когда надо крес-
тить, венчать, хоронить или отслужить молебен и панихиду? Но 
разве пастырство только в этом?» (МвМ. 1, 28).

…три рубля… — Ср.: «…пастырь — Христов нищий, питаю-
щийся от “подаяния” верующих. Но это совершенно не то “по-
даяние”, которое укоренилось у нас при “оплате треб”, когда 
устанавливается и установилась ужасающая форма этой опла-
ты, одинаково развращающая и берущих, и дающих, когда 
теснейшая установилась связь между определённым священ-
нодействием <…> даже совершением таинства, и платой, как 
говорится, “за труды”» (МвМ. 1, 429). О недопустимости взи-
мания какой-либо платы за совершение таинств см. прим. к  
с. 16.

С. 543. …покой потерян… — «Слово Божье имеет силу пере-
рождать человеческую душу. И тогда всё, что было справа, на-
чинает казаться слева <…> Что хорошо по-Божьи, то плохо по-
мирскому, и наоборот <…> И вот, когда упадёт семя слова 
Божия на добрую почву, человек мирской начинает скорбеть, 
ибо чувствует, как отрывается от обычной мирской жизни, 
мирских интересов, мирских понятий, но не может найти доро-
ги, по которой можно идти в условиях жизни мирской, в то же 
время исполняя заповеди Божьи. Это создаёт в его душе как бы 
некий разлад, как бы некое смущение. Он уже потерял вкус к 
тому, что раньше манило его в жизни мирской, но и не научился 
ещё вполне отдаваться жизни духовной. И спрашивает такой 
человек: как ему жить? <…> Его смущает, что наша жизнь пос-
троена совсем не так, как учил Христос, и что невозможно даже 
найти приложения в жизни возгоревшейся ревности о жизни во 
Христе» (МвМ. 1, 20).

…вдруг усомнился… — «Скорбь великая в том, что вопрос этот 
основателен, сомнение понятно и что вина в том двоякая — вина 
мирян и пастырей. <…> Это вина вековая, глубоко коренящая-
ся в церковной жизни» (МвМ. 1, 28–29). «Самое страшное дело, 
которое мы в Православной Церкви сотворили, — мы преврати-
ли каждое таинство в товар, всё по строгому прейскуранту 
идёт» (Эдельштейн Г., прот. Записки сельского священника. М., 
2005. С. 63).

…не умом, а всей душой своей… — Ср.: «…коли уж такой труд-
ный путь предназначен, так сомневайся самым страшным сом-
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неньем» (Наст. изд. С. 187). «Но когда ты взыщещь там Господа, 
Бога твоего, то найдёшь Его, если будешь искать Его всем серд-
цем твоим и всею душою твоею» (Втор. 4, 29).

С. 544. Благочинный — священник, руководству которого по-
ручен округ или несколько церквей.

Риза — верхняя одежда священника при богослужении. 
Символизирует багряницу, в которую был облачён страдающий 
Христос.

Камилавка — головной убор священника в виде цилиндра 
фиолетового цвета, почётная награда.

…мы наместники Его… — Весьма странное именование. 
Наместником (заместителем) Иисуса Христа на земле католики 
считают папу римского, но и они не дерзают называть так всех 
священнослужителей.

…здесь, на земле, вяжем и разрешаем… — «Истинно говорю 
вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что 
разрешите на земле, то будет разрешено на небе» (Мф. 18, 18). 
Прп. Симеон Новый Богослов в «Огласительных словах» пояс-
няет, кому даётся эта власть: «Не всем и просто священникам, 
но в духе смирения священнодействующим Евангелие и живу-
щим в непорочной жизни, прежде всего представившим себя 
Господу в жертву, совершенную, святую, благоугодную, чистое 
их служение в храме их тела внутри духовно показавшим и 
принятым, и явившимся в горнем жертвеннике, и принесённым 
архиереем Христом в совершенную жертву Богу и Отцу и си-
лою Духа Святого пересозданным и изменённым, и преобра-
жённым во Христа, умершего для нас и воскресшего во славе 
Божества. <…> Таковых есть власть вязать и решать, и священ-
нодействовать, и учить, а не только получающих от людей вы-
бор и рукоположение» (Cat. 28. 262–274, 291–299).

С. 545. Ризница — помещение, где хранятся ризы и церков-
ная утварь.

С. 546. …хочу служить Христу, в духе и истине. — «Но наста-
нет время и настало уже, когда истинные поклонники будут 
поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец 
ищет себе» (Ин. 4, 23). «Если мы говорим, что имеем общение с 
Ним, а ходим во тьме, то мы лжём и не поступаем по истине»  
(1 Ин. 1, 6).

…бился залетевший голубь. — «И Дух Святой нисшёл на Него 
в телесном виде, как голубь» (Лк. 3, 22).



- 788 -

Побег

Новое вино. 1913. № 2. Январь. С подзаголовком «Рассказ»; 
подпись: В. С–ий.

С. 547. …ему оставалось сидеть три месяца. — Такую же глу-
пость совершил герой рассказа В. М. Шукшина «Стёпка», ровно 
столько же не вытерпевший до освобождения.

Тёмною ночью

Новое вино. 1913. № 3. Февраль. С подзаголовком «Рассказ»; 
подпись: В. Свенцицкий.

С. 554. Вентерь — рыболовная снасть, сужающийся сетча-
тый кошель (матня) на обручах с крыльями.

С. 557. …три красеньких… — 10-рублёвые банкноты были 
красного цвета. Еремеич мечтает выручить за рыбу сумму, со-
ответствующую оплате сельского работника более чем за ме-
сяц. Ср. также цену греха Иуды (Мф. 26, 15). «Услышьте все 
сребролюбцы, страждущие болезнью Иуды, — услышьте и бе-
регитесь этой страсти», — предупреждает в толкованиях свт. 
Иоанн Златоуст.

На заре туманной юности

Пробуждение. 1913. № 10. С подзаголовком «Рассказ»; под-
пись: В. Свенцицкий (в начале публикации ошибочно:  
Н. Свенцицкий). 

Названием послужила строка из стихотворения А. В. Коль- 
цова «Разлука» (1840), её же, но с многоточием в конце использо-
вал для названия рассказа В. С. Соловьёв (Русская мысль. 1892. 
№ 5).

С. 562. Варсонофий (Охотин; 1830–1895) — еп. Симбирский 
и Сызранский с 1882; современники отмечали его простоту в 
общении и доступность, доброту, милосердие и пастырскую 
опытность (Симбирские губернские ведомости. 1895. № 63–
66).

Крутояр — село на правом берегу Волги в 30 км от Симбирска 
(ныне Ульяновская обл., Ульяновский р-н, при границе с 
Республикой Татарстан).

Досифей (Протопопов; 1866–1942) — рукоположен в иерея в 
1894, овдовев, принял монашеский постриг, с 1906 архиманд-



- 789 -

рит, с 1909 еп. Вольский, викарий Саратовской епархии, с 1917 
еп. Саратовский и Царицынский.

Консистория — епархиальное учреждение под началом ар-
хиерея, ведавшее административными и судебными церковны-
ми делами.

Урбанов Алексей Степанович (1842–1917) — протоиерей, с 
1864 служил в Саратовской епархии, с 1887 ключарь Алексан- 
дро-Невского кафедрального собора, член консистории с 1895, 
награждён митрою (Саратовские епархиальные ведомости. 
1915. № 1. С. 46–53). По-видимому, преодолев расстояния в  
20 лет и 350 км, Свенцицкий совместил колоритные фигуры 
знакомых священнослужителей и доброго пастыря владыки 
Варсонофия в едином хронотопе.

С. 564. «Василёчек» — Возможно, популярный тогда городс-
кой романс, текст которого со значительными искажениями 
заимствован из стихотворения А. Н. Апухтина «Сумасшедший» 
(1890).

Гибралтаров — Никакой выдумки: например, в Кирсанове 
(Тамбовская обл.) в 1937 служил иерей Владимир П. Гибрал- 
тарский (приговорён к 10 годам заключения в ИТЛ).

С. 565. …номера, на базаре, «Приволжский»… — Гостиница 
«Приволжская» И. Г. Баряева находилась на пересечении улиц 
Полицейской и Миллионной (Весь Саратов. 1911. С. 237), в  
15 минутах ходьбы от архиерейского дома на Соборной площа-
ди. Но название могло встретиться в любом городе на Волге: в 
Царицыне, где Свенцицкий жил в 1911, были на Набережной 
ул. «Приволжские номера» Бирюкова, арендуемые Лепилиным 
(Весь Царицын на 1911. С. 107).

С. 566. Доримедонт Златорунов — Род Златорунских хоро-
шо известен в Поволжье. В 1911 Николай Васильевич 
Златорунский (1873–1942) стал инспектором Саратовской се-
минарии после убийства своего предшественника учеником и 
сумел, благодаря энергичной деятельности, выправить поло-
жение в духовной школе. Его брат Алексей (1862–?) с 1911 был 
священником в хр. прп. Сергия Радонежского (Царицын) и за-
коноучителем в 13-м (Карастелёвском) начальном мужском 
училище; его дети Иван, Михаил и Александр служили пса-
ломщиками. Всех их Свенцицкий мог знать по пребыванию в 
обоих городах.

С. 568. «Кружится-вертится шар голубой» — русская народ-
ная песня, известна с последней четверти XIX в. Буква «ф» из 
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слова «шарф» (первоначальная редакция) к тому времени уже 
выпала.

С. 569. «Димитрий Донской» — пароход с таким названием 
курсировал с 1872 в среднем течении Оки (между Рязанью и 
Касимовым), впоследствии ходил и по Волге от Нижнего 
Новгорода.

С. 572. Фисгармония — клавишный пневматический музы-
кальный инструмент с мехами.

Шутка лейтенанта Гейера

Пробуждение. 1915. № 23. С подзаголовком «Рассказ»;  
подпись: В. Свенцицкий.

Песнь песней

Пробуждение. 1916. № 6. С подзаголовком «Рассказ»; под-
пись: В. Свенцицкий.

С. 581. Послушник — принявший обет послушания в монас-
тыре. Монашеская лествица состоит из ступеней: послушни-
чество, иночество, монашество, схима. «Отец» Сергий взошёл 
на первую — держит испытание серьёзности намерения при-
нять постриг.

…в Зареченском монастыре… — Зарецкий Спасский монас-
тырь (местные жители называли его Зареченским) находился 
рядом с г. Спасск-Рязанский (нынешняя Рязанская обл.) на ле-
вом берегу Оки; упразднён в 1764 (Историко-статистическое 
описание церквей и монастырей Рязанской епархии. Т. 4. 
Рязань, 1891. С. 210; Иловайский Д. История Рязанского княжес-
тва. М., 1858. С. 256). Свенцицкий мог побывать там, когда ез-
дил в Ряжск (100 км севернее) к брату Борису Павловичу.

С. 582. …аллегорическая картина… — Свенцицкий видел её у 
ажарских пустынников (в келье о. Сергия, ученика старца  
о. Исаакия) и описал в книге «Граждане неба» (Пг., 1915. С. 104), 
но там добродетели назвал монашескими.

С. 583. …Господь лучше знает… — Но Бог может послать и ис-
кушение, дабы вразумить и испытать (ср. историю непорочного 
и многострадального Иова).

«Да лобзает он ~ опалило меня…» — Песн. П. 1, 1–5.
С. 584. «Кобылице моей ~ с серебряными блёстками». — Песн. 

П. 1, 8–10.
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«…ложе у нас ~ для гортани моей». — Песн. П. 2, 1–3.
«Подкрепите ~ меня». — Песн. П. 2, 5–6.
С. 585. Молитвами святых отец… — Начало Последования 

ко Святому Причащению. В монастырях творят вслух сию мо-
литву при входе в келию.

С. 586. Суламита — возлюбленная царя Соломона, адресат 
Песни Песней (Песн. П. 7, 1).

…к земной невесте Своей… — «Сие описание жениха-брата и 
невесты-сестры, царя, пасущего стада, и царицы, стригущей 
виноград <…> есть изображение таинственного союза Мессии-
Христа с Церковью, неоднократно представленного в Священ- 
ном Писании под таковым символом» (Филарет (Дроздов),  
архим. Начертание церковно-библейской истории в пользу ду-
ховного юношества. СПб., 1816).

«И возжелает Царь ~ во веки и веки»… — Пс. 44, 12–18.
Плоть наша аки одежда ветхая… — «Не Ты ли… кожею  

и плотью одел меня, костями и жилами скрепил меня? …Ибо дух 
плоти и костей не имеет» (Иов 10, 10–11; Ин. 24, 39). «Создал 
Господь Бог человека из праха земного… Но земля обветшает, 
как одежда… и никто к ветхой одежде не приставляет заплаты 
из небелённой ткани… Плоть и кровь не могут наследовать 
Царствия Божия, и тление не наследует нетления… Всякая 
плоть — трава, и вся красота её, как цвет полевой. Засыхает тра-
ва, увядает цвет, когда дунет на него дуновение Господа» (Быт. 
2, 7; Ис. 51, 6; Мф. 9, 16; 1 Кор. 15, 50; Ис. 40, 6–7). «Да будет 
украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые 
уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца чело-
век… Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и 
тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (1 Пет. 3, 3–4; 
2 Кор. 4, 16).

С. 587. Всякая красота — в гробу смрад. — Убеждение осно-
вывается на словах Христа: «Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые 
снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мёртвых 
и всякой нечистоты» (Мф. 23, 27). Но Спаситель говорит здесь 
не о всякой красоте, а только о кажущейся внешней или плотя-
ной. Непрояснённость термина в христианском богословии, его 
антиномичность, порождает соблазнительные домыслы и внут-
ри церковной ограды. «Может быть, тут недостаток языка чело-
веческого» (Наст. изд. С. 127). Верный смысл открывает анало-
гия с вечной спутницей: Бог есть Любовь, но любить можно и 



- 792 -

грех; важна догадка Мити Карамазова: «Тут дьявол с Богом бо-
рется, а поле битвы — сердца людей» (Достоевский. 14, 100). 
«Безумная, слепая, всю душу порабощающая страсть посягает 
на светлую, чистую, радостную любовь: тёмная жажда плоти, 
обладания, похоти стихийно борется в душе человеческой с не-
тленным началом любви» (Свенцицкий В. Мировое значение ас-
кетического христианства // Русская мысль. 1908. № 5. С. 90). 
Свт. Игнатий (Брянчанинов) писал: «Всякая красота, и видимая, 
и невидимая, должна быть помазана Духом, без этого помаза-
ния на ней печать тления» (Русская старина. 1900. Сентябрь. 
Приложение. С. 163).

Одна у нас красота нетленная… — Синодальная редакция 
слов ап. Петра соблазнила многих: «в нетленной красоте кротко-
го и молчаливого духа» (1 Пет. 3, 4). В церковно-славянском же 
переводе читаем: «в неистлeнии кроткого и молчаливого духа», а 
греческий текст гласит: «εν τω αφθαρτω του πραεοσ και ησυχιου 
πνευματοσ» — дословно: «в нетленности кроткого и тихого (спо-
койного) духа». Ни о какой красоте нет и помина, практикуемый 
перевод второго эпитета искажает сущность Бога-Слова. Ср.: 
«Если бы не Господь был мне помощником, вскоре вселилась бы 
моя душа в страну молчания» (Пс. 93, 17). См. также прим. к  
с. 104.

Плотская красота — обольщение дьявольское… — Дейст-
вительно, диавол — лжец и отец лжи (Ин. 8, 44); обольщаться — 
обманываться, видеть ошибочно, верить тому, чего нет (Даль). 
Остаётся доказать, что творение Божие (пусть и в падшем мире) 
безобразно, т. е. не сохранило отчасти первозданного совер-
шенства. «Неразумные! не Тот же ли, Кто сотворил внешнее, 
сотворил и внутреннее?» (Лк. 11, 40). И сквозь тусклое стекло 
виден предвечный замысел Творца. Любоваться созданием 
Божиим можно и нужно, не обольщаясь и не соблазняясь обла-
дать им.

Ты на эту красоту посмотри в гробе… Какой дух от неё пой-
дёт… — Совет редко спасает и отвращает от греха, что под-
тверждают предание и опыт автора «Записок» (см. прим. к  
с. 167). Но если укоренится в этой мысли человек, особенно 
молодой, неискушённый, последствия будут не менее тягост-
ны. Помнить о смерти — не значит видеть её во всём, как Эдгар 
Гедин; царящий в душе ужас приводит странного человека к 
культу смерти. Огульное применение подобной духовной 
практики губительно (ср. буддистские медитации). «Аскетизм 
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не проповедует убийства жизни, напротив, он во имя жизни 
стремится убить смерть, ибо власть плоти над духом есть его 
смерть» (Свенцицкий В. Мировое значение аскетического хрис-
тианства // Русская мысль. 1908. № 5). Подробнее о различии 
методов борьбы с блудными помыслами см.: Кураев А. 
Сатанизм для интеллигенции. Т. 1. М., 1997. С. 400–403, 422–
424.

С. 588. «…Цветы показались ~ лицо твоё…» — Песн. П. 2,  
12–14.

«…Как лента ~ Ливана!» — Песн. П. 4, 3, 10–11.
Прекрасны ~ кисти… — Песн. П. 7, 2, 8.

Любовь

Пробуждение. 1916. № 10. С подзаголовком «Рассказ»; под-
пись: В. Свенцицкий.

С. 596. …чужое лицо… — Схожие философские проблемы ис-
следовал Кобо Абэ в романе «Чужое лицо» (1964), где изуродо-
ванный герой, не поверивший в стойкость чувства своей жены 
(в России и Японии любят одинаково), надев маску, теряет и об-
лик человеческий. В рассказе же Свенцицкого любовь торжест-
вует.

С. 600. …она спрашивает себя… — Любопытная пунктуация: 
когда в мыслях героев пропадает «я», а местоимения, обознача-
ющие субъект действия, идут в третьем лице, автор перед абза-
цем ставит многоточие; в противном случае отрывок берётся в 
кавычки. Ранним произведениям приём несвойственен.

«Несчастье — разлюбить человека». — Источник цитаты не 
установлен.

С. 601. …разве могло быть время, когда бы она его не люби-
ла?! — Ср. признание Арнольда Реллинга: «Я всегда любил тебя. 
И когда не знал, всегда любил» (С. 255).

…все его звали Семёныч… — Ср.: «Это наименование приви-
лось и закрепилось за Орловым на десятки лет — не только в на-
шей, товарищеской среде, но и среди посторонних» (Вишняк.  
С. 28). Орлов Александр Семёнович (1882–?) — школьный при-
ятель Свенцицкого; окончил гимназию с золотой медалью, с 
1902 студент математического факультета ИМУ, товарищ ми-
нистра торговли и промышленности в период Директории 
(осень 1917), фактический управляющий министерством. 

Психология о двух концах! — Ср.: Достоевский. 15, 159, 162.
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Ольга Николаевна

Ежемесячный журнал (Журнал для всех). 1917. № 2/4.  
С подзаголовком «Рассказ»; подпись: В. Свенцицкий.

С. 619. …от одних этих случайностей можно всякую веру по-
терять… — Случайность — безотчётное и беспричинное нача-
ло, в которое веруют отвергающие провидение (Даль). Христи- 
ане же видят, что случает (соединяет в одно место или вообще 
сближает) Божий промысел, недаром «лучший» буквально зна-
чит «случившийся, выпавший на долю» (Шанский Н. Краткий 
этимологический словарь русского языка. М., 1971).

К чему? зачем? отчего? Ничего не понимаю! — Даруй, Господи, 
узреть волю Твою благую и помоги терпеть то, чего не пони-
маю.

Разговор с «чортом»

Народная газета. 1917. № 12. 26 июля. С. 2. С подзаголовком 
«Рассказ»; подпись: Далёкий Друг.

С. 627. Мы умрём, сгниём, вырастет лопух… — Ср. слова ге-
роя романа «Отцы и дети»: «А я и возненавидел этого последнего 
мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи 
лезть и который мне даже спасибо не скажет… да и на что мне 
его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух рас-
ти будет; ну, а дальше?» (Тургенев И. Собр. соч. Т. 3. М., 1961.  
С. 218). Г-жа Хохлакова в «Братьях Карамазовых» излагает 
мысль именно в той форме, что представлена у Свенцицкого: 
«…умру и вдруг ничего нет, и только “вырастет лопух на моги-
ле”, как прочитала я у одного писателя» (Достоевский. 14, 52).

Юродивый

Записки передвижного общедоступного театра. 1917. № 7/8. 
Подпись: В. Свенцицкий. В редакционном примечании указано: 
«В первый раз прочитан П. П. Гайдебуровым на концерте-ми-
тинге “Трудовиков” в оперном Зале Народного Дома 31 мая  
1917 г.».

С. 629. Тихий Бор — деревня на берегу оз. Жижицкое (ныне 
Псковская обл., Куньинский р-н).

С. 631. …надо ударить в набат… — «Мы звоним в малые коло-
кола — нас не слышат! Мы зазвоним в большие! Не услышат? 
Мы ударим в набат — но совесть народную разбудим. Или в 



Церкви иссяк Дух Божий?! Или в таинствах святых — не пре-
подносится нам благодать Божия?! Верую — пошлёт Господь и 
апостолов, и пророков, и подвижников. И с помощью Божьей 
они совершат великое дело — возрождение Церкви и спасение 
России. Я знаю: гром не грянет — русский человек не перекрес-
тится. Но гром уже грянул! Так креститесь же!..» (Валентин 
Свенцицкий, свящ. Россия — встань! (Две проповеди). Ростов н/Д, 
1919. С. 14).
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Ибсен — Ибсен Г. Собрание сочинений в 4-х томах. М., 1956–
1958.

Камю — Камю А. Бунтующий человек. М., 1990.
КЛЭ — Краткая литературная энциклопедия.
ЛН — Литературное наследство.
МвМ — Валентин Свенцицкий, прот. Монастырь в миру.  

Т. 1–2. М., 1995–1996.
НЗ — «Новая земля» (журнал).



- 798 -

СОДЕРЖАНИЕ

О т  р е д а к ц и и  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     3

ВТОРОЕ РАСПЯТИЕ ХРИСТА.  Фантазия  . . . . . . .     5

АНТИХРИСТ.  Записки странного человека . . . . . . .    58

Часть первая
Вместо предисловия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    –
 I. О самом себе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   61
 II. Начало конца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   76
 III. Идиллия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   82
 I��. Общественный вопрос  . . . . . . . . . . . . . . . . .   91
 ��. У Евлампия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97
 ��I. Антихрист. Моя теория  . . . . . . . . . . . . . . . . 106
 ��II. У Bеpoчки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
 ��III. Правда или ложь?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
 IX. Новое открытие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
 X. Антихрист в роли спасителя отечества  . . . . . . . 144
 XI. Что такое любовь?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
 XII. Проводы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Часть вторая
 I. Марфа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   162
 II. Опять он  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
 III. Марфа и Верочка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
 I��. Катакомбы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
 ��. Видение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191



 ��I. Познание Добра и Зла  . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
 ��II. Молитва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
 ��III. Неожиданный посетитель . . . . . . . . . . . . . . . 206
 IX. Опять новая жизнь! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
 X. Конец  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Послесловие   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

ПЬЕСЫ
Смерть.  Драма в 3-х действиях  . . . . . . . . . . . . . . 226
Пастор Реллинг.  Драма в 3-х действиях . . . . . . . . . . 270
Интеллигенция.  Драма в 4-х действиях  и 6-ти картинах 324
Наследство Твердыниных.  Драма в 4-х действиях  . . . 422

РАССКАЗЫ
Диплом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 478
Назначение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486
Солдат задумался… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
Старый чорт.  (Святочный рассказ)  . . . . . . . . . . . . 512
Из дневника «странного человека».  (Отрывок) . . . . . . 520
Голодная «ёлка»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526
Христос в детской  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
Отец Яков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539
Побег   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547
Тёмною ночью  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 554
На заре туманной юности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 562
Шутка лейтенанта Гейера . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
Песнь песней  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581
Любовь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 590
Ольга Николаевна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
Разговор с «чортом» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625
Юродивый . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629
С. В. Чертков. Писатель-проповедник  . . . . . . . . . . 632
Комментарии и толкования  . . . . . . . . . . . . . . . . . 662
Условные сокращения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 796



протоиерей В. П. Свенцицкий

СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ
ВТОРОЕ  РАСПЯТИЕ  ХРИСТА

АНТИХРИСТ
ПЬЕСЫ  И  РАССКАЗЫ 

1901–1917 

Редактор-составитель С. В. Чертков

Корректор Л. В. Черткова  

Компьютерная вёрстка С. В. Митриковой

Технический редактор А. Н. Ковалёва

Оформление Н. Л. Климовой

Издательство «Даръ» 
105264, Москва, ул. Верхняя Первомайская, д. 49а 

Тел.: (495)780-39-11 (многоканальный)

Подписано в печать 21.03.2008. Формат 84×108/32,
Бумага офсетная. Гарнитура «Даръ».

Печать офсетная. Усл. печ. л. 33,8.  Уч.-изд. л. 32,1.
Тираж 3000 экз.

Заказ №


	svencickiy_sobranie_sochineniy_tom1_2008.jpg



