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РУКОПИСЬ ИЗ СССР

О МАНДЕЛЬШТАМЕ
ВОСПОМИНАНИЯ Е. М. ТАГЕР

ПУБЛИКАЦИЯ И КОММЕНТАРИЙ Г. И. СТРУВЕ

Печатаемые ниже (впервые полностью) воспоминания об 
0. Э. Мандельштаме, записанные в 1962 г., принадлежат перу 
Е. М. Тагер, скончавшейся в Ленинграде в июле 1964 г.

Елена Михайловна Тагер родилась в Петербурге в 1896 г. 
Ее отец, еврей по крови, служивший по железнодорожному ве­
домству, принял православие, чтобы жениться на русской. Е. 
М. выросла в православной атмосфере и в молодости во вся­
ком случае была очень религиозной. Окончив гимназию Стою- 
ниной, где ее директором был известный педагог и естест­
венник В. А. Герд, а учителем русского языка и литературы 
— поэт и критик Владимир Васильевич Гиппиус, она посту­
пила на Высшие Женские Курсы, сначала на естественное 
отделение, но через год перешла на историко-филологическое. 
Стихи начала писать рано и печатала их во время Первой ми­
ровой войны под псевдонимом «Анна Регатт». Была связана 
с Кружком поэтов при Пушкинском обществе в Петербург­
ском университете и с знаменитым Пушкинским семинарием
С. А. Венгерова, дружа лично с несколькими выпестованными 
в этом семинарии и впоследствии прославившимися пушкини­
стами (Ю. Н. Тыняновым, И. В. Измайловым, Ю. Г. Оксманом 
и др.). В 1916 г. вышла замуж за поэта и тоже пушкиниста 
(ряд его пушкиноведческих работ был напечатан в 1914-1917 
годах) Г. В. Маслова (1895-1920), много обещавшего, но рано 
окончившего свой жизненный путь. Летом 1917 г. они с мужем 
уехали в Симбирск, где жили родители Г. В. Маслова, и вско­
ре Е. М. оказалась отрезанной от мужа: Г. В. поступил во 
время т. н. «чехословацкого восстания» в белые войска и ушел 
с армией на восток, а в марте 1920 г. при отступлении армии



О МАНДЕЛЬШТАМЕ 173

Колчака заболел сыпным и возвратным тифом и умер в боль­
нице в Красноярске.

Е. М. оставалась в Поволжьи и работала сначала у белых, 
а потом на советской службе в Самаре. Была также связана с 
созданной Гербертом Гувером американской организацией по­
мощи (т. н. АРА), в связи с чем уже позже, по возвращении в 
Петроград (в конце 1920 г.), была обвинена в «экономичес­
ком шпионаже», и выслана в Архангельск, где прожила не­
сколько лет и снова вышла замуж, за некоего Н. А. Авдеева. 
Брак этот оказался неудачным и был недолгим. Как от первого, 
так и от второго брака у Е. М. было по дочери.

В 1927 г. Е. М. вернулась в Ленинград и приняла участие 
в литературной жизни. В 1929 г. вышла книга ее рассказов 
«Зимний берег». Многие рассказы были навеяны впечатления­
ми от жизни на севере. Книга эта была переиздана в 1957 г., 
но без едва ли не лучшего рассказа («Попадья»).

В 1939 г. Е. М. постигла новая и куда горшая беда, о ко­
торой она упоминает лишь бегло в своих воспоминаниях: она 
была арестована, ей было предъявлено снова фантастическое 
обвинение в «экономическом шпионаже», но на этот раз и в 
сотрудничестве с «фашистской разведкой». Какую-то роль в 
ее деле сыграл поэт-футурист Бенедикт Лившиц, с которым 
ей была устроена очная ставка (сам он тоже вскоре после 
этого погиб). После десятиминутного разбирательства дела 
(при закрытых дверях) Е. М. была приговорена к десяти го­
дам лагеря. Эти десять лет она провела на Дальнем Востоке 
(Колыма, Магадан), после чего прожила еще шесть лет «на 
поселении» в Западной Сибири и Средней Азии. В 1954 г. Е. М. 
вернулась в Москву, но только в 1956 г. полная «реабилита^- 
ция» ее была оформлена, и ей назначена была пенсия.

В журналах изредка стали появляться ее стихи, ее книга 
рассказов — как уже было сказано — была переиздана, хотя 
и не полностью. В 1961 г. в «Ученых Записках» Тартусского 
Университета появились ее воспоминания о Блоке, которого 
она, правда, лично не знала, но от которого получила два пись­
ма. Ею была также написана книга об Афанасии Никитине 
и его пребывании в Индии. Книга эта была отвергнута со­
ветскими издательствами на том основании, что на ту же 
тему уже появились недавно две книги. Но возможно, что она 
будет издана посмертно.
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Перед смертью Е. М. работала над романом «Светлана» 
— из жизни В. А. Жуковского, который почти закончила. Та­
ким образом она вернулась к своей и своего мужа первой лите­
ратурной любви — пушкинской поре.

Е. М. скончалась — повидимому, во сне, от разрыва серд­
ца — около 12 июля 1964 г. Ее нашли мертвой, сидящей в 
кресле, когда взломали замок в квартире, где она жила, после 
того как приходившая к ней ежедневно делать уколы медицин­
ская сестра два дня подряд не могла достучаться до нее. Е. М. 
жила в это время совсем одна — жившая с ней до того внучка 
(дочь ее дочери от второго брака) уехала на каникулы к ма­
тери на Урал.

Отдельные отрывки из воспоминаний Е. М. Тагер о Ман­
дельштаме были напечатаны (частью анонимно, поскольку они 
набирались еще при ее жизни) в первом томе Собрания сочи­
нений Осипа Мандельштама под редакцией Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова (Вашингтон, 1964). Два небольших отрывка под 
заголовком «Две записки» появились также в четвертом вы­
пуске альманаха «Воздушные Пути» (Нью Норк, 1965).

Глеб Струве
Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири...

О. Мандельштам
Не вспомню точно — была ли я в последнем классе гим­

назии или уже на Бестужевских курсах, когда на каком-то ли­
тературном концерте мне показали худощавого юношу сред­
него роста с острыми чертами лица, с недоверчивым быстрым 
взглядом из-под длинных ресниц. Подруги-стоюнинки пояс­
нили :

— Мандельштам, тенишевец. Пишет стихи.
Тоже мне сенсация! Да какой же тенишевец в начале де­

сятых годов не выступал со стихами?
Писал стихи мечтательный сероглазый Виктор Жирмун­

ский,1 поклонник лирики Владимира Соловьева и знаток (уже 
в те годы) раннего немецкого романтизма. Он восклицал пе­
чально:

Не может быть, что нет тебя со мной,
Что я один остался в вихре бала.
Я все цветы отдам тебе одной 
И всё отдам, что только сердце знало.
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Писал стихи начинающий критик Юрий Никольский2 — 
нескладный, сутулый, некрасивый, как гадкий утенок. И глаза 
у него загорались голубым огнем, когда он читал:

Всё полно тихими снами,
Закат стал пурпурный,
И протянулся меж нами 
Сказочный мостик ажурный.
Только неслышно дремали 
Под мостиком темные воды.
Звали в какие-то дали,
Ждали какой-то свободы...

И длинноногий Миша Пергамент, «как дэнди лондонский 
одет», с тщательной укладкой гладких черных волос, небрежно 
грассировал с эстрады:

В тишине ночных полей ждет моя могила,
Принеси мне орхидей с Голубого Нила...

А мы слушали. И не спрашивали, цветут ли орхидеи в 
дельте Голубого Нила, и зачем потребовалось Мише Перга­
менту это редкое растение. Совершенно искренне мы прини­
мали данные упражнения за поэзию. В самом деле, рифма на­
лицо, метр соблюдается, — что же тут придираться?

И у многих, многих моих подруг братья родные и двою­
родные, проходившие последние семестры Коммерческого учи­
лища княгини Тенишевой, писали стихи, — то чуть получше 
этих, то чуть похуже, то совсем хорошо, то совсем плохо. И 
вот еще этот остроглазый Мандельштам, — тоже тенишевец 
и тоже пишет стихи. Подумаешь, удивил!

Только он действительно удивил — и очень скоро, и 
очень глубоко. Появилась книжка — тонкая как революцион­
ная брошюра. Серозеленая обложка и на ней прямые черные 
буквы: КАМЕНЬ.8 Обыкновенный камень, не самоцветный 
жемчуг-маргерит, не «кусок сбереженного кварца», как у Баль­
монта, как у Брюсова, — а просто-напросто камень — неоте­
санный, неграненый и, должно быть, тяжелый. Странное назва­
ние для первого сборника молодого поэта...

Читаю страницу за страницей — и удивляюсь всё боль­
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ше. Кое-что из этих стихов мне уже встречалось в журналах. 
Но, собранные вместе, они бьют по сердцу с неведомою силой. 
Ничего изысканного. Никаких голубых орхидей и ажурных 
мостиков. Все слова — общеизвестные, все взяты в их прямом 
и строгом значении. До чего это просто, Боже мой, до чего 
это просто!

В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят...

Да, страшными, воистину страшными, хоть и игрушечные... Или 
еще: «Кинематограф. Три скамейки...» Точно — до прозаиз­
ма. А дальше — нарастающий гул урагана:

Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.

Или это:
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго белая метель,
И правовед опять садится в сани.
Широким жестом запахнув шинель.

Как непринужденно сменяются эти ясные образы! Нет, этот 
не будет звать в «какие-то дали», ждать «какой-то свободы». 
Он точно знает — какие дали и какая свобода. Он безошибоч­
но назовет их, если будет нужно. Но — будет ли?

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа...

Нет, после Пушкина нам еще не встречалось такого при­
стального, такого сильного зрения. И такого совершенства в 
определении, в назывании предмета. Каждое явление высмот­
рено, понято, уложено в памяти, отпечатано в сознании, —

Как на фаянсовой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко...

Казалось бы, после творческого акта — как не оглянуть­
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ся, как не залюбоваться сотворенным, как не сказать себе, что 
«это хорошо»? Нет, — этому оглядка не свойственна. Он со­
творил, осознал, дал имя — и вот уже отошел, отвернулся.

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

Он совсем не дорожит достигнутым. Он даже согласен, 
чтобы оно, увиденное, осознанное — снова стало небывшим:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись...

И углубляясь в его открытия мира — я удивляюсь всё боль­
ше, всё больше — и ему, и миру, и себе, — как это я до сих 
пор этого не знала.

Самое глубокое удивление, самое знаменательное откры­
тие оказалось для меня связано со стихами:

Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит...

Я знала Пушкинские ямбы, знала Блоковские паузники, а 
с такой мелодикой еще не встречалась. Обычно, стихи я чи­
тала себе вслух. Но не искушенная в античных метрах — про­
читала их не мудрствуя, как трехстопный ямб. Получилась 
бессмыслица: так эти стихи не существовали. Попробовала и 
так и эдак, и набрела на догадку: подчеркивать голосом удары 
ритма, не смущаясь тем, что два ударных слога приходятся 
рядом. И стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали как пса­
лом, как торжественнейшая музыка!

Явлений раздвинь — грань,
Земную разрушь — клеть 
И яростный гимн — грянь,
Бунтующих тайн — медь!

Какой-то толчок в сознании, какая-то минута просветле­
ния — и мне стало ясно, что значит ритм как основа поэтиче­
ской речи. И это было уже навсегда. А в мое восхищение стц-
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хом Мандельштама проник — и тоже навсегда — оттенок при­
знательности за то, что он мне это открыл.

Познакомиться лично с поэтом было для меня неизбежно. 
Мы с ним принадлежали к одному поколению. Мы происходи­
ли из одного слоя петербургской русско-еврейской интелли­
генции. У нас имелись общие друзья. Нас учили одни и те же 
учителя.4 Мы были одного поля ягоды. Мы непременно долж­
ны были встретиться.

Как нередко бывает в больших городах — первое знаком­
ство состоялось по телефону. Вот как это случилось:

Стояла чудесная солнечная сверкающая весна 1916-го 
года. Я задумала отпраздновать мой «день ангела» (21-е мая) 
новым способом. Отменив обычную именинную вечеринку, я 
пригласила двух-трех моих близких подруг и несколько зна­
комых студентов провести целый день за городом, в Павлов­
ске. Мы сели в утренний поезд, запасшись большим тортом и 
надлежащим количеством конфет. В полдень добрались до 
дворцовой Павловской фермы; там, в ожидании кофе со слив­
ками, кормили тортом великолепного павлина и читали хором 
стихи — преимущественно ранние Гумилевские: «Орел летел 
всё выше, всё вперед...», «Он поклялся в строгом храме...», 
«Юный маг в пурпуровом хитоне...»

Нашим хором дирижировал очень милый юноша В. Г. Р.5 
— у него тоже была неистощимая память на стихи; на стро­
фах Блока и Гумилева и завязалась в те дни наша дружба. Мо­
жет быть, для придания себе весу в девичьих глазах, а может 
быть и от чистого сердца, Р. не раз упоминал своего хорошего 
знакомого, молодого поэта Осипа Мандельштама, — и даже 
вызвался пригласить его на наш пикник.

Много стихов было прочитано, много кофе выпито, и пыш­
ный торт заметно поубавился, когда я напомнила P-у его на­
мерение:

— А где ж ваш Мандельштам?
— Он как раз вчера приехал из Москвы. Я ему звонил, — 

он хотел примкнуть к нам. Наверное, всё забыл или перепутал. 
Чудак рассеянный... вот будет жалеть.

Я сложила в коробку остатки торта.
— Передайте это ему. Чтоб еще больше жалел...
На другой день меня попросили к телефону. Я не узнала
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голоса, но узнала интонацию: где-то я слышала эту напевную, 
скандирующую речь.

— Говорит Мандельштам... Я вам благодарен. Я искренне 
тронут. Подумать только, — мне было страшно открыть ко­
робку. А вдруг там какой-нибудь ужас? Вдруг — лягушка? 
Вдруг — крыса? И что же я вижу? — роскошный торт! Ах, 
как жалко! Ах, как жалко!

Напевные интонации переходят в патетические.
— Жалко — чего? — спрашиваю. — Что вам оставили 

мало торта?
— Ах, нет! Что я не попал на ваш праздник! Нет, я не 

мог... Ах, я не мог! Но мы еще увидимся с вами...
Мы и вправду увиделись — и очень скоро. Еще не прошла 

сверкающая, залитая солнцем весна. На Елагином в молодой 
траве еще мелькали белые ветреницы, а на Невском уже про­
давали сирень. И курчавые летние облака уже разгуливали 
«на бледноголубой эмали, какая мыслима в апреле...»6

В такое лучезарное утро меня «вызвонили» с Тучковой 
набережной в Саперный переулок к Анне Яковлевне T.7 С 
этой чудесной женщиной я была связана по организации Дет­
ского Городка. Это было нечто вроде клуба для детей воинов, 
ушедших на фронт, и вообще для безнадзорных детей город­
ской бедноты. Мне там приходилось быть затейницей, скази­
тельницей, экскурсоводом и лектором, — всё это, разумеется, 
в порядке чистого энтузиазма. Я с увлечением работала и сер­
дечно привязалась к руководительнице и вдохновительнице 
этого дела.

Анна Яковлевна была примерно вдвое старше меня, «но 
как-то трогательно больно моложава». Неотразимо привлека­
ли ее лучистые глаза, ее музыкальная, с легкой запинкой речь. 
Муж ее был видный адвокат с внушительной внешностью 
русского богатыря. У них подростали две хорошенькие дочки. 
Несмотря на разницу лет и состояний, Анна Яковлевна дер­
жалась со мной как подруга. Вскоре приехала из Москвы ее 
младшая сестра Лиля и стремительно подружилась со мной. 
Красивая, темпераментная Елизавета Яковлевна была, видимо, 
причастна к революционному движению; похоже было, что 
кто-то близкий ей отбывал тюремное заключение; она всё 
время хлопотала о передачах, писала письма в «Кресты» и с 
трогательным вниманием вкладывала в них то цветочный де-
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песток, то стрекозиное крылышко. Мне это всё бесконечно 
нравилось. Мы с ней часами разговаривали о Блоке, с которым 
нам обоим страстно хотелось познакомиться, и о Максимилиа­
не Волошине, с которым Елизавета Яковлевна была давно и 
дружески знакома. И, конечно, потоком лились стихи. Случа­
лось, что поздно вечером Елизавета Яковлевна звонила мне: 
«Прочтите ’Что же ты потупилась в смущеньи4» — и я читала 
ей по телефону одно, другое, десятое, — и вешала трубку да­
леко за полночь...

Обе сестры с нежностью говорили про своего брата Се­
режу. Часто упоминали его замечательную жену Марину, свое­
образные стихи которой, наделенные неистовой силой, печа­
тались в петроградских и московских журналах. Сестры расска­
зывали, как Сергей и Марина, встретившись у Волошина в Кок­
тебеле, поженились к изумлению и недовольству родных, хотя 
им было всего по 18 лет; как из-за этого раннего брака Сережа 
оставил гимназию и, женатый уже, сдавал экстерном на атте­
стат зрелости. Рассказывали и о том, как неумело и по-ребя­
чьи беспомощно Сергей и Марина «рожали» свою первую 
девочку. Словом, я была уже заочно знакома с этой юной че­
той. Так что не удивилась, когда меня позвала по телефону 
Анна Яковлевна: «Сережа приехал. Приходите скорей». А Ели­
завета Яковлевна добавила: «И еще один его приятель сейчас 
придет. Погуляем все вместе. Вы смотрите, какое дивное утро!»

Утро дивное. И очарователен синеглазый стройный Сергей 
Эфрон, с отпечатком духовного изящества в каждом движе­
нии, в каждой черте. И как подкупает эта его сердечная мане­
ра, когда с первого слова человек вступает в ваш мир на пра­
вах старого друга. И весь он искрится шуткой, сверкает ве­
сельем. Так бывает лишь в начале жизни, только ante lucem, 
только в юности, неугнетенной и неискушенной...

А вот и приятель Сергея. Но ведь я видела уже — где-то 
уже видела я — этот быстрый недоверчивый взгляд и этот вы­
сокий лоб, и этот задорный петушиный хохолок надо лбом, и 
эту манеру — закинув голову, будто сверху вниз — разгля­
дывать собеседника.

Сергей Эфрон называет своего друга:
— Это — Осип Эмильевич Мандельштам. Он вчера при­

ехал из Москвы.
— Да? А мне еще на прошлой неделе говорили, что Осип 

Эмильевич вчера приехал из Москвы...
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— Но ведь это хроническое состояние Мандельштама, 
что он вчера приехал из Москвы, — поясняет Эфрон. — Вы, 
видно, мало его знаете...

— Мало? Совсем не знало. Мы только раз говорили по 
телефону.

Мгновенно Мандельштам впадает в пафос и, закинув го­
лову, становится как будто выше ростом.

— Как, это вы? Ах, это вы! Как я рад! Это было так гру­
стно!.. Так неудачно!..

— Что случилось? — недоумевает Эфрон. — О чем он 
скорбит?

— Он опоздал на празднество Елены, — подсказываю я.
— Да... да! Я опоздал на празднество Елены! Ах, как 

жалко! Ах, как жалко!
— Опоздал? Это его второе хроническое состояние, — 

сообщает Сергей Яковлевич.
И хохочет, и по-мальчишески дразнит угрюмого Мандель­

штама. Но кто сказал, что Мандельштам угрюм? Он светел и 
добр, он смеется вместе со своим веселым другом. На них обо­
их играет золотой отблеск этого весеннего утра. Какое прелест­
ное, воистину доброе утро! Какая прелестная, добрая юноше­
ская дружба! Это чувства подлинные, это мир, очищенный от 
злобы, от гнева, от недоверия...

Елизавета Яковлевна тормошит нас и торопит:
— Одевайтесь! Одевайтесь! В такую погоду сидеть до­

ма?! Грех, грех незамолимый!
Вчетвером шагаем по Невскому. Солнце, весенний воздух, 

торопливый поток прохожих, оживленных, нарядных, несмот­
ря на то, что идет уже второй год войны.

Заходим в кафэ «Ампир». Занимаем уютный столик. Здесь, 
в кафэ — всё еще пытаются жить довоенным духом. Всё так 
же крепко варится кофе, всё так же сладки пирожные, услуж­
ливы официанты, элегантны дамы. И дамские шляпы так же 
огромны, и всё так же колышатся на шляпах «траурные перья» 
— это донашиваются громоздкие моды последних предвоенных 
лет.

Но приметы времени проникли и сюда. С бодрым возгла­
сом: «Он бросил на стол кипу ассигнаций!» — Эфрон остав­
ляет у своего прибора чаевые: несколько миниатюрных синих
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чеков на плотной бумаге, с рисунком почтовой марки и со 
штампом на обороте: «Имеет хождение наравне с разменной 
монетой». Это «имеет хождение» настраивает нас на совре­
менную тему. Вспоминаем популярную формулу: «Прапорщик 
имеет хождение наравне с офицером», — и некоторое время 
разговор вертится около офицерских школ, прапорщиков и 
земгусаров. Я рассказываю услышанную накануне новость:

— Говорят, Блок ушел на войну добровольцем...8
— Не может быть! — срывается Елизавета Яковлевна. — 

Это было бы ужасно!
— Почему ужасно? — вдруг помрачнев, возражает ее 

брат. — Быть может, нам всем следует идти на войну?
— Я не вижу, кому это следует. Мне — не следует! — 

Мандельштам закидывает голову; сходство его с молодым пе­
тушком увеличивается. — Мой камень не для этой пращи. Я 
не готовился питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное 
мясо. Война ведется помимо меня.

— Война проигрывается, — зловеще шепчет Елизавета 
Яковлевна. — Идти сейчас на фронт — безумие, бессмысли­
ца...

— Война проигрывается, — повторяет Сергей. — Тем 
больше оснований нам идти на фронт...

— Как, Сережа! Ты пойдешь защищать самодержавие?! 
— У Елизаветы Яковлевны даже слезы в голосе задрожали.

— Есть многое, помимо самодержавия, что я пойду за­
щищать. Еще есть. Быть может, скоро не будет.

— Неудачные войны всегда ведут к переворотам, — за­
явила непреклонно Елизавета Яковлевна.

Мы все знали, что она хочет сказать. Кто-то из нас вы­
молвил — или мы все сразу произнесли — слово «револю­
ция». Это слово жгло нам губы. Оно висело в воздухе. «Рево­
люция будет!» — говорили в госпиталях раненые солдаты. «Ре­
волюция готовится», рассказывали «милосердные сестры», по­
бывавшие на фронте... «Революция назревает!» — утвержда­
ли приехавшие в отпуск молодые офицеры — прапорщики из 
студентов. Да, она близилась, мы слышали ее голос, и, словно 
Блоковские мистики, окликали друг друга:

— Ты ждешь? — Я жду. — Уж близко прибытие...
Мы верили — оно близко. Мы не представляли и не пред­

полагали — как оно произойдет, и что — какие страшные кон­
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кретности, какие потоки огня и крови польются на нас вслед 
за этим. Мы знали одно: это неизбежно. Близится животворя­
щая буря, не останется камня на камне от старого мира, при­
вычного нам с рожденья. И мы радостно — да, радостно! — 
приветствовали ее, эту бурю, это великое преображение 
жизни.

В то светлое утро мы четверо говорили о близости страш­
ных событий, и речи наши были сдержанны, слова подобающе 
серьезны, а голоса помимо воли звенели восторгом, — как буд­
то в канун великого праздника. Потому что мы все были в 
таком расцвете юности, в таком победном и радостном состо­
янии духа, когда не пугает никакая катастрофа, никакой пере­
ворот не страшен. В это время пугает только ровный путь без 
катастроф, страшно только прожить жизнь без переворотов.

Никто не предвидит своего будущего. Какое счастье!
А днесь... О, если бы тебе тогда приснилось,
Что будущность для вас обоих берегла...

Могли ли мы подозревать, какие удары обрушатся на нас 
всех — и как скоро, и как беспощадно. И как мало, какие жал­
кие крохи дано будет нам уберечь от нашего душевного богат­
ства, от нашей молодой искренности, от бескорыстия наших 
сердец.

Гоголь учит: «Забирайте с собою в путь, выходя из мяг­
ких юношеских лет, забирайте с собою все человеческие дви­
жения, — не оставляйте их на дороге». И я, пускаясь в долгие 
скитания, захватила с собой все светлые впечатления моих 
ранних лет. В ряду этих светлых впечатлений — солнечный 
день петербургской весны и освещенные душевным горением 
молодые лица Сергея Эфрона и Осипа Мандельштама.

* * *
Это я провожала мою последнюю девичью весну. Осенью 

1916 года я вышла замуж.9 Мы с мужем однолетки, оба сту­
денты и оба филологи.

Мы встретили новый, 1917-й год в «Привале Комедиан­
тов»,10 в модном подвале у Марсова Поля. В «Привале» было 
людно и шумно, и очень красочно. Абстрактного искусства тог­
да еще не было, но самые видные из левых художников прило­
жили руку к сводчатым стенам подвала, покрытым смелой и 
необычной живописью. На столиках вместо скатертей лежали 
деревенские цветные платки. Электрические лампочки загадоч­
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но струили свет сквозь глазные отверстия черных масок. Сто­
лики обслуживали арапчата в цветных шароварах. Подобно ге­
нию этого места, улыбалась гостям хозяйка — молодая брю­
нетка восточного типа, в эфектнейшем платье, сочетавшем бе­
лое, красное и золотое. Ее муж, директор подвала Б. К. Про­
нин11 ходил между столиками, а за ним брела какая-то беспо­
родная шавка, изображая или символизируя «Бродячую Со­
баку», предшественницу «Привала Комедиантов».

Мы с мужем заняли отдельный столик. Нам никого не 
было нужно, нам нравилось «одиночество вдвоем». У нас не 
хватило денег на вино, но мы опьянели от этой причудливой 
обстановки.

Поблизости от нас, между стриженой белокурой голов­
кой Марии Левберг12 и темной высокой прической Маргариты 
Тумповской,13 обозначился острый профиль Мандельштама, его 
высокий лоб. Пронин наклонился к Мандельштаму, что-то ему 
прошептал. Мандельштам сердито закинул голову, его длинные 
густые ресницы дрогнули, — он упорствовал, — но обе со­
седки, справа и слева, взяли его под-руки и заставили встать, 
Пронин своим приятным певучим голосом поздравил гостей 
с Новым Годом и объявил, что сейчас мы услышим новые стихи 
Осипа Мандельштама.

И мы услышали их. В то время все поэты, читая стихи, 
более или менее соблюдали законы ритма, — но чтение Ман­
дельштама было больше, чем ритмично. Он не скандировал, не 
произносил стихи, он пел как шаман, одержимый видениями.

Мандельштам пел, не сдерживая сил, он вскрикивал на 
ударениях — и, вероятно, эти донельзя насыщенные, эти пре­
дельно эмоциональные стихи невозможно было бы донести до 
слушателей иными средствами. Прочитанные обветшавшим 
«выразительным» способом, эти стихи выглядели бы как па­
родия. У Мандельштама они звучали как заклинание. В ту но­
вогоднюю ночь он пропел нам стихи о войне, — о европейской 
войне, что длилась с ранней осени 1914 года и теперь готови­
лась захлестнуть 1917-й. Патриотический лексикон военных 
стихов того времени начисто отсутствовал. Не было в этих 
ямбах ни коварных тевтонов, ни наших непобедимых штыков 
и ядер, ни даже сверхсовременных, не вполне еще освоенных 
дирижаблей и цеппелинов. Поэт пропел о том, как вступают в 
битву лев, петух, орел. Не лев из зоопарка, не петух из курят­
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ника, а существа мистической силы — ведущие начала европей­
ской истории в гриме геральдических зверей. Стихи были фан­
тастичны, страшны, неотразимы. Они, кажется, никогда не по­
явились в печати. Было в «Tristia» нечто похожее («Зверинец»), 
но не то.14 Впрочем, он не раз переделывал стихи до неузна­
ваемости; нередко возвращался и к прежним замыслам.

Он пропел до конца: горящие глаза погасли, темные рес­
ницы почти сомкнулись. Экстаз кончился. Осип Эмильевич сел 
рядом со мной, — уже будничный, уже не вдохновенный.

Я спросила, будут ли опубликованы эти стихи. Он отве­
тил: «Во всяком случае не теперь. Может быть — после вой­
ны». И добавил:

— Боюсь, что мы все долго не будем появляться в печати. 
Идут времена безмолвия.

Я только повела на него изумленным взглядом. Ничего я 
не поняла. А над городом уже стояла голубая морозная пол­
ночь, — первая ночь первого революционного года.

Мы расстались на несколько лет.
* * *

Новая веха жизни и новая встреча с Мандельштамом. И 
так причудливо получилось, что опять мы встретились в свя­
точный вечер на переломе 1920 и 1921 годов.

Три года я провела в Поволжьи, видела гражданскую вой­
ну, голод, разруху. В последний вечер 1920 года я, как из дру­
гого мира, возвратилась в Петроград. Поезда ходили вне гра­
фиков и расписаний, и никто не встретил меня. Извозчиков не 
было. На Московском вокзале нашелся бойкий гаврош с салаз­
ками. Я привезла родным неслыханный дар: три пуда муки. Мой 
мешок улегся на салазки, а я пошла за ними, направляясь к 
Летнему Саду. Я шла как оглушенная, едва узнавая пустые, 
неосвещенные улицы с их глухо запертыми парадными, с их 
сугробами снега до вторых этажей.

И вот я на родине, — но в чужой квартире, в незнакомой 
обстановке. Неуверенно спрашиваю о людях мне дорогих — 
и безрадостно звучат ответы. Мало кто уцелел из моих гимна­
зических подруг, из университетских друзей. Одни покинули 
Страну Советов, другие ушли из жизни. Страшные годы про­
неслись над Россией.

По приезде я разыскала Рождественских — Всеволода и 
Инну.15 Они жили на углу Невского и Мойки — в Доме Ис­
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кусств (бывшее Благородное Собрание — «Сумасшедший ко­
рабль» Ольги Форш).

Вечером в «Корабле» толпился народ. Туда запряталось 
всё, что еще уцелело от литературы, и туда прибилось всё но­
вое, что в ней зарождалось (за исключением, разумеется, ис­
кусства Пролеткульта). Анфилада гостиных сияла огнями. 
Женщины удивляли развязным тоном. Для меня были ново­
стью густо накрашенные рты, — они кроваво рдели, а поблек­
шие лица выдавали всю горесть, всё напряжение голодных и 
трудных лет. В кипучем людском движении я различила эле­
гантный облик Николая Оцупа, милое лицо Кати Малкиной, 
гордый профиль Анны Радловой, узнала Акима Волынского, 
Я. Н. Блоха16 и, наконец, Мандельштама. Все, все осунулись, 
все постарели, все смотрели беспокойно и невесело, и, глядя 
на каждого из них, я думала: «Живым, живым казаться должен 
он».17 ...Люди усердно старались казаться живыми, а я не мог­
ла отделаться от ощущения, что брожу среди призраков. Уж 
очень не совпадали мои поволжские впечатления с этими на­
рядами, с этими яркими губами, с этими псевдобеззаботными 
разговорами.

У меня завязалась тихая беседа с Мандельштамом. Мы 
углубились в какие-то давние воспоминания, когда перед на­
ми возникла блистательная Лариса Рейснер.18 В живописном 
платье из тяжелого зеленого шелка, соблазнительная и отлич­
но это знающая, она стояла как воплощение жизненной удачи, 
вызывающего успеха, апломба. Какой контраст с тем, что я 
видела в глубине России! Какой невыносимый контраст.

Я что-то сказала Мандельштаму относительно этого конт­
раста, этого страшного разрыва между социальными группами, 
между теми неимоверными трудностями, с которыми борется 
русская провинция, русская деревня, и этим привилегирован­
ным, пресыщенным, беспечальным существованием.

Мандельштам из-под густых ресниц рассматривал велико­
лепную Ларису и внушительно говорил:

— Совсем недавно еще она была в нашем положении. И 
надо сознаться, что она его переносила неплохо. А теперь...

— А теперь она блистает в вашем кругу.
— Мы приняли ее в наш круг не потому, что она занима­

ет блестящее положение, а несмотря на то, что она его зани­
мает.
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Подошли Рождественский, Оцуп; наш разговор снова пре­
рвался — надолго, надолго.

* * *
«В Петербурге мы сойдемся снова...»18*
Почти семь лет прошло в жизненных битвах. Только в кон­

це 1927 года я обосновалась опять в моем родном городе, те­
перь уже принявшем имя Ленинграда. Литература стала моей 
профессией.

Конец двадцатых годов прошел у меня без встреч с Ман­
дельштамом. Он был то в Москве, то на Кавказе; если приезжал 
в Ленинград, то ненадолго и без широкого общения с людьми. 
Даже слухов о нем до меня не доходило. Или доходили самые 
невнятные.

Люди большой литературной культуры (Стенич)19 гово­
рили о Мандельштаме, не боясь слова «гениальность»; называ­
ли Осипа Эмильевича в ряду лучших русских поэтов. Литера­
турные прихлебатели, которых в Доме Печати было хоть пруд 
пруди, — повторяли анекдотцы насчет его заносчивости, не­
уживчивости и даже невменяемости. Повидимому, друзей у 
него было немного.

Тон в литературных организациях задавали вожаки 
РАППА'а (у нас ЛАППА'а)20. Возникли высочайшие салоны, 
династически и идеологически связанные с органами госбез­
опасности. На этой почве культивировалась литература — в 
небольших количествах, и авантюра — в количествах чрез­
вычайных. Возникли убийственные методы литературной по­
лемики. Судя по всему, в одном из таких высоких московских 
салонов зародилась формулировка «внутренний эмигрант» при­
менительно к Мандельштаму. Спущенная сверху, формулиров­
ка эта вскоре докатилась до литературных коридоров. В усло­
виях культа личности писатель с таким штампом мог смело 
считать себя обреченным.

Имя Мандельштама из печати почти исчезло. В 1928 году 
вышел сборник «Tristia»21 — книга великой скорби и высокого 
мастерства, — и опять этот трагический голос умолк. Изредка 
на страницах журналов мелькали строфы, полные музыки, све­
жести и силы. Короткий праздник для тех, кто любил, кто леле­
ял Слово, — а потом снова глухое молчание. Только по рукам 
ходили шедевры: «За высокую доблесть грядущих веков»,
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«Жил Александр Герцевич, еврейский музыкант...»22 Их пота­
енно переписывали и с тщательной оглядкой читали.

В 1932 году мы дожили до ликвидации РАПГГа. То ли в 
порядке некоторой естественной оттепели, то ли по счастливо­
му стечению обстоятельств, но в начале 1933 года стало изве­
стно, что Ленинградский Дом Печати предоставил свою трибу­
ну для творческого выступления Мандельштама. Не было ни 
анонсов, ни афиш — никакой рекламы. Но довольно вмести­
тельный зал оказался набит битком. Молодежь стояла в прохо­
дах, толпилась в дверях.

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он сто­
ял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто нале­
тевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно 
уже поредевшие, всё так же непреклонно вздымались над кру­
тым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже 
на этот чистый лоб мечтателя.

«Он постарел!» — говорили в толпе. — «Облезлый ка­
кой-то стал! А ведь должен быть еще молод...»

Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — 
и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. 
Читал о своей юности: «И над лимонной Невою, под хруст 
сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка», — 
и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сер­
дечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, 
— и всё росли, всё усиливались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали плеча­
ми. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огла­
сил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о современной совет­
ской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших 
до нас от предреволюционной поры.

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его 
пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался пу­
бличному допросу — и не имел возможности от него уклонить­
ся. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присут­
ствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. 
Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шаг­
нул на край эстрады; как всегда — закинул голову, глаза его 
засверкали...



О МАНДЕЛЬШТАМЕ 189

— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклон­
ным, певучим голосом) : — Я — друг моих друзей !

Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком:
— Я — современник Ахматовой!
И — гром, шквал, буря рукоплесканий...

* * *
Жизнь, как калейдоскоп, меняла свои стеклышки. Совер­

шенно неожиданно я встретила Осипа Эмильевича на отчетном 
выступлении Гептахора.

Студия художественного движения Гептахор в тридцатых 
годах в Ленинграде имела хорошую репутацию. Работа Геп­
тахора сливалась с ритмической школой Далькроза и со шко­
лой античного танца Айседоры Дункан. Ученики студии — пре­
имущественно молодежь школьного возраста одетые в антич­
ные хитоны, с обнаженными руками и ногами, иллюстрировали 
вольными движениями классическую музыку. Это делалось с 
большим вкусом; детские тела, проникнутые музыкальными рит­
мами, выглядели очаровательно. Я была связана с Гептахором 
родственными отношениями, — моя старшая дочь,23 которой в 
то время было лет 14-15, с увлечением, переходящим в энтузи­
азм, уже несколько лет участвовала в занятиях студии. К сего­
дняшнему концерту Гептахор хорошо подготовился; были пока­
заны и сольные, и массовые, тщательно срепетированные этюды.

Возле меня оказался Мандельштам. В перерыве моя дочка 
подошла к нам, — радостная, возбужденная. — «Хорошо?» 
— спрашивала она всем своим видом.

— Мило, приятно, — сказал Мандельштам, — но на­
сколько всё же искусство классического балета сильнее и 
глубже...

На лице у девочки изобразился ужас.
— Вы — за классический балет? А Гептахор, по-вашему, 

не искусство?
У нее было свое credo. В студии «свободного музыкаль­

ного движения» начисто отвергали классический балет, — от­
вергали с отвращением, с негодованием...

Осип Эмильевич стал объяснять:
— Я не говорю, что Гептахор чужд искусства. Но в ис­

кусстве танца, как и во всех искусствах, есть первая ступень 
изучения, есть азбука, алфавит. И вот, если Гептахор усвоил 
пять-шесть первых знаков этого алфавита, то классический
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балет — и особенно русская школа балетного танца — знает 
все тридцать или тридцать пять знаков. Судите сами, кто же 
свободнее и за кем мне больше хочется идти.

Он посмотрел на девочку, на ее негодование, ее волнение, 
— и остановился.

— (Кажется, вы обиделись? Тогда — простите меня. Про­
стите меня, — повторил он бережно, мягко. — Я не хотел по­
рочить то, что вы так любите. Но, видите ли, искусство не зна­
ет полу-правды. А вы останетесь на второе отделение? — 
спросил он меня. — Я, к сожалению, должен идти.

Он сердечно простился с нами. Дочка смотрела ему вслед.
— Мама! — сказала она, обратив ко мне свои серьезные 

глаза, — ты знаешь, — он действительно большой человек.
* * *

Не всё хочется вспоминать. Но из песни слова не выки­
нешь.

В течение зимы 1932-1933 г. всё чаще говорилось о каких- 
то недоразумениях вокруг Мандельштама, о вечных ссорах, 
вспыхивавших по пустяковому поводу, о преувеличенном болез­
ненном раздражении с его стороны. Он держал себя как че­
ловек с глубоко пораженной психикой. Литературные деятели 
Москвы держались с ним как недруги, как чужие люди. К тому 
же в это время Мандельштам материально был очень стеснен. 
И вот пронесся слух, что московский писатель Саркис Амирд- 
жанов (Сергей Бородин)24 учинил дебош в квартире Мандель­
штама и оскорбил Надежду Яковлевну,25 — его «нежняночку», 
его драгоценного друга. Товарищеский суд под председатель­
ством А. Н. Толстого вынес какую-то очень двусмысленную ре­
золюцию, вроде того, что Мандельштамы сами де виноваты.

Приблизительно в середине 1934 года Мандельштам с же­
ною опять посетили Ленинград. Я увиделась с ними у нашей об­
щей приятельницы, Л. М. В.26 Добрая Л. М. обращалась с Ман­
дельштамом как с больным ребенком. В силу этого, разговор 
прошел сравнительно мирно. Но общий тон его беседы был 
невозможно тяжел. Чувствовалось, что желчь в нем клокочет, 
что каждый нерв в нем напряжен до предела.

Мы расстались, условившись завтра утром встретиться в 
«Издательстве Писателей в Ленинграде». Оно тогда помеща­
лось внутри Гостиного Двора.

В назначенный час я приближалась к цели, когда внезап­
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но дверь издательства распахнулась, и, чуть не сбив меня с 
ног, выбежал Мандельштам. Он промчался мимо; за ним На­
дежда Яковлевна. Через секунду они скрылись из виду. Не­
сколько опомнившись от удивления, я вошла в издательство и 
оторопела вконец. То, что я увидела, — напомнило последнюю 
сцену «Ревизора» по неиспорченному замыслу Гоголя. Среди 
комнаты высилась мощная фигура А. Н. Толстого; он стоял, 
расставив руки и слегка приоткрыв рот; неописуемое изумле­
ние выражалось во всем его существе. В глубине, за своим 
директорским столом застыл И. В. Хаскин с видам человека, 
пораженного громом. К нему обратился всем корпусом Гриша 
Сорокин,27 как будто хотел выскочить из-за стола, и замер, не 
докончив движения, с губами, сложенными, чтобы присвист­
нуть. За ним Стенич, — как повторение принца Гамлета в мо­
мент встречи с тенью отца. И еще несколько писателей, в раз­
личной степени и в разных формах изумления, были расстав­
лены по комнате. Общее молчание, неподвижность, общее вы­
ражение беспримерного удивления, — всё это действовало 
гипнотически. Прошло несколько полных секунд, пока я со­
бралась с духом, чтобы спросить: «Что случилось?» — Отве­
тила 3. А. Никитина,28 которая раньше всех вышла из оцепе­
нения:

— Мандельштам ударил по лицу Алексея Николаевича.
— Да что вы! Чем же он это объяснил? — спросила я 

(сознаюсь, не слишком находчиво).
Но уже со всех сторон послышались голоса: товарищи по­

немногу приходили в себя. Первый овладел собою Стенич. Он 
рассказал, что Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с 
протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Тол­
стой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до не­
го, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес 
в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего 
ордер на избиение моей ж!ены».

Издательство наполнилось людьми. Откуда ни возьмись, 
появился М. Э. Казаков29 и со всех силенок накинулся на Тол­
стого.

— Выдайте нам доверенность! — взывал он. — Формаль­
ную доверенность на ведение дела! Предоставьте это дело нам! 
Мы сами его поведем!
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— Да что я — в суд на него, что ли, подам? — спросил 
Толстой, почти не меняя изумленного выражения.

— А как же? — кричал Казаков. — Безусловно в суд! В 
народный суд! Разве это можно оставить без последствий?

— Миша, опомнись, побойся Бога! — увещевал его Сте- 
нич. — Причем тут народный суд? Разве это уголовное дело?

— Это дело строго литературное, — изрек своим, тоном 
философа Гриша Сорокин. И с тихой ехидцей добавил: — На 
чисто психологической подкладке.

— Нет, я не буду подавать на него в суд, — объявил Тол­
стой.

— Алексей Николаевич! Да что вы! Да разве можно?
Уже не один Казаков, а двое-трое товарищей бросились 

убеждать Алексея Николаевича. Все жаждали крови, всем не 
терпелось как можно скорее, как можно строже засудить 
Мандельштама. Никто не вспомнил о его больных нервах, о 
его трудной жизни, о его беспримерном творчестве.

Суд этот, насколько я знаю, не состоялся или кончился 
ничем. Мандельштама ожидали другие испытания. Он очутил­
ся в поле воздействия мрачных сил.

Дальнейшая жизнь его — это цепь репрессий. Осип Эмиль­
евич прошел тяжелую ссылку в Чердынь, потом — несколько 
легче — ссылку в Воронеж.

Всюду, куда только было можно, его верная спутница 
Надежда Яковлевна следовала за ним.

Летом 1937 года они вдвоем заглянули ненадолго в Ле­
нинград. Мандельштам приехал с тетрадкой стихов «Воронеж­
ского цикла», покорил друзей их взволнованной музыкой. По 
инициативе Стенича была сделана небольшая складчина, — 
друзья собрали немного денег, белья, вещей, ибо Мандель­
штам был 'без копейки, он обносился, ходил чуть ли не боси­
ком.

Настала минута прощанья. Несколько близких собрались 
на Московском вокзале. Мандельштам со своей «нежняночкой» 
спешили навстречу лишениям, навстречу, может быть, гибели. 
Имущество Осипа Эмильевича было увязано в неказистый узе­
лок. В ожидальном зале возвышалась искусственная пальма 
трактирного типа. На ветвь этой пальмы Мандельштам повесил 
свой скудный узелок и, обратившись к Стеничу, сказал: 
«Странник в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Бедный 
узелок на пальме — в этом образе вдруг сконцентрировалась
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судьба поэта, его страннически неумолимая судьба. И как было 
тут не вспомнить вещие слова другого великого русского по­
эта:

Странником в мире ты будешь.
В этом твое назначенье,
Радость-Страданье твое...30

В скором времени в Ленинграде узнали, что Мандельштам 
находится в заключении. И вот, слухи о нем прекратились.

* * *
Литературный быт трещал под ударами сталинских меро­

приятий. Уже гораздо больше друзей моих находилось по ту 
сторону решеток, чем по эту. Катастрофа приближалась, почва 
уходила из-под ног.

В марте 1938 года компетентные органы пристально мною 
занялись, а осенью 1939 года я была доставлена на берег Охот­
ского моря.

Там, в лагпункте Балаганное я встретила очень доброже­
лательную, но — не тем будь помянута! — очень путаную Е. 
М. Н. 31

Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она упо­
минала, что в 1936 году32 работала в Чердынекой тюремной 
больнице; в это время там содержался один писатель.

— Как его звали?
— Иосиф Менделынтам.
Я ухватилась за эту ниточку, стала разматывать. Приме­

ты, в ее описании, как будто совпадали.
— Чем он болел?
— Абсолютным, психозом.
— На какой почве?
— А на такой почве, что сегодня в шесть часов его расст­

реляют. И каждый день к шести часам начинал психовать. За­
бьется в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его возьмут 
на расстрел. Ну — трахнутый абсолютно, что вы будете де­
лать?

— А лечили его?
— Лечить было нечем. Просто — переводили часы на два 

часа вперед. Он видит — восемь часов, а за ним никто не при­
ходил. Посмотрит-посмотрит — и успокоится.

— Стихов он не писал?
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Этого Е. М. не знала... Из Чердыни его куда-то увезли. 
Куда — неизвестно.

Такую сбивчивую информацию я получила в конце 1939 
года. Летом 1943 года меня перевели в Магадан. Там я связа­
лась с товарищем моей пушкиноведческой юности Ю. Г. О.33 
Началась наша «переписка из двух углов». В первом же пись­
ме Ю. Г. упомянул о смерти О. Э. Мандельштама! Я не могла 
поверить, просила подтверждения. Ю. Г. ответил: — «К не- 
счастию, это верно. Я говорил с товарищами, бывшими при 
нем до конца, говорил с врачами, закрывшими ему глаза. Он 
умер от нервного истощения, на транзитном лагпункте под 
Владивостоком. Рассудок его был помрачен. Ему казалось, что 
его отравляют, и он боялся брать пайку казенного хлеба. Слу­
чалось, что он съедал чужую пайку (чужой хлеб не отравлен), 
и Вы сами понимаете, как на это реагировали блатари. Обор­
ванный, грязный, длиннобородый, М. до последней минуты 
слагал стихи; и в бараке, и в поле, и у костра он повторял свои 
гневные ямбы. Они остались незаписанными, — он умер

За музыку сосен савойских,
За масло парижских картин».34

На этом кончалось письмо. В подслеповатом свете дежур­
ной лампочки я разбирала кружевной почерк Ю. Г. Разобрать 
было нелегко: прежде, чем дойти до меня, письмо побывало и 
в потных подмышках, и в грязных ботинках. Зловонный барак 
распирало от человеческих испарений. На двухэтажных нарах 
«вагонной системы» копошились жалкие женщины, навязанные 
судьбой мне в подруги. Они вели свои бесконечные разгово­
ры, в которых каждое второе слово было проклятие, каждое 
третье слово — непристойность.

А у меня из подспудной глубины сознания выступали бес­
смертные строки:

Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас суровая зима!

Чтобы вечно ария звучала:
Ты вернешься на зеленые луга! — 
И живая ласточка упала 
На горячие снега.35

Ленинград, 1962 г. Ел. Тагер
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Жирмунский, Виктор Максимович (р. 1891) — известный уче­

ный, лингвист и литературовед, автор трудов о немецком и англий­
ском романтизме, о фольклоре, о поэзии Блока, о стихосложении и 
т. д. Профессор Саратовского, а затем Ленинградского универси­
тета.

2 Никольский, Юрий Александрович (1892-1922), участник Пуш­
кинского семинария С. А. Венгерова, друг Б. М. Эйхенбаума, кри­
тик и литературовед, автор работ о Тургеневе и Достоевском и о 
Фете. В 1920 г. эмигрировал из Крыма и жил в Белграде, но потом 
вернулся нелегально в Россию, кажется, с целью вывезти оттуда 
близких ему людей, заболел тифом в Харькове и там скончался. 
Некролог Ю. А. Никольского, написанный П. Б. Струве, был напеча­
тан в пражской «Русской Мысли» (1922, кн. VI-VII).

3 Речь идет о первом издании «Камня» в 1913 г. В 1916 г вышло 
второе, значительно дополненное издание.

4 Общим учителем в гимназии Стоюниной и Тенишевском учили­
ще был во всяком случае В. В. Гиппиус.

5 В. Г. Р.: кто обозначен этими инициалами, нам не удалось уста­
новить.

6 Строки из стихотворения О. Э. Мандельштама.
7 Анна Яковлевна Т., ур. Эфрон — сестра С. Я. Эфрона, мужа 

поэтессы Марины Цветаевой. Несмотря на опрос ряда друзей М. И. 
Цветаевой, нам не удалось узнать фамилию А. Я. Эфрон в замуже­
стве. Судьба Е. Я. Эфрон, о которой говорится дальше, нам неизве­
стна. Она была причастна к литературе и театру, занималась пере­
водами. Отец Эфронов был, повидимому, активным членом партии 
с.-р. Женат он был на племяннице министра внутренних дел Дурно­
во, которая сама была революционеркой. С. Я. Эфрон, который в 
гражданскую войну воевал в Добровольческой Армии и попал в 
эмиграцию., был сначала близок евразийцам, а потом стал активным 
членом Союза Возвращения на Родину во Франции. Замешанный 
как-то в дело убийства И. Рейса в Швейцарии, он бежал из Фран­
ции и вернулся в СССР^ где, повидимому, был вскоре расстрелян.

8 То, что говорит здесь о Блоке Е. М. Тагер, не совсем точно: в 
1916 г. Блок, подлежавший призыву, поступил в инженерно-строи­
тельную дружину Земско-Городского Союза и уехал на фронт. Это 
было 7 июля 1916 г. Похоже поэтому, что то, что описывает Е. М. 
Тагер, происходило не весной, а ранним летом, на что указывает и 
цветение сирени.

9 Е. М. Тагер вышла в ноябре 1916 г. замуж за Г. В. Маслова, 
молодого поэта и пушкиниста, участника Венгеровского семинария. 
Шаферами на свадьбе, происходившей в университетской церкви, 
были проживающий ныне в Париже В. А. Злобин и известный впо­
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следствии своими работами о Достоевском В. Л. Комарович (1894- 
1942).

10 «Привал Комедиантов» — известное в Петрограде ночное ка- 
барэ, заменившее во время войны еще более знаменитую «Бродячую 
Собаку», место встречи литературно-художественной богемы.

11 Пронин, Борис Константинович — актер и режиссер, владе­
лец и «хозяин» «Бродячей Собаки» и «Привала Комедиантов».

12 Левберг, Мария Евгеньевна (1894-1934) — поэтесса и пере­
водчица, печаталась в «Аполлоне» и других изданиях.

13 Тумповская, Маргарита — поэтесса, сотрудница «Аполлона», 
где напечатала большую статью о «Колчане» Гумилева. Дальнейшая 
судьба ее нам неизвестна.

14 Стихотворение «Зверинец» было напечатано в горьковской 
«Новой Жизни» в июне 1917 г., затем неоднократно1 перепечатыва­
лось в разных альманахах между 1917 и 1922 г^г.; в переделанном 
виде вошло в книгу «Тристиа». Возможно, что слышанная Е. М. Та­
гер версия сильно разнилась от всех печатных.

15 Рождественские, Всеволод Александрович (р. 1895), извест­
ный ныне советский поэт, и Инна Романовна, ур. Малкина, разо­
шедшаяся впоследствии с Рождественским и вышедшая замуж за б. 
секретаря журнала «Аполлон» Валериана Адольфовича Чудовского. 
Вместе с мужем была арестована в Уфе по делу Польского католи­
ческого центра и погибла в конце ЗО-х годов.

16 Оцуп, Николай Авдеевич (1894-1958) — поэт, один из осно­
вателей второго Цеха Поэтов, позднее эмигрант, основатель и ре­
дактор журнала «Числа» в Париже.

Малкина, Катя — младшая сестра И. Р. Малкиной-Рождествен­
ской, ученица проф. Ф. Ф. Зелинского и одно время невеста его при­
емного сына Адриана Пиотровского. Стала в конце 1930-х годов 
жертвой грабителя, пробравшегося к ней в квартиру под видом 
электромонтера. В 20-х и 30-х годах выступала как критик в со­
ветских журналах (статьи о Блоке, об Иннокентии Анненском). Ей 
посвящено следующее неопубликованное шуточное стихотворение Б. 
М. Эйхенбаума:

Белый галстучек на груди 
И за поясом финский нож.
Я единственная среди 
Бестужевских книгонош.

Я напрасно не трачу слов — 
Говорят другие пусть...
Но господ профессоров 
Я совсем, совсем не боюсь.
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Жизнь — задумчивый старый парк,,
Где шелестят тополя.
Я на курсах Жанна д’Арк,
У которой нет короля.

Радлова, Анна Дмитриевна (1891-1951) — поэтесса, переводчи­
ца Шекспира, жена известного драматурга и режиссера С. Э. Рад­
лова. Во время войны 1941-1945 г.г. оказалась вместе с труппой театра 
своего мужа на захваченной немцами территории. Под конец войны 
она и ее муж были интернированы в лагере Борегар под Парижем, 
откуда по окончании войны добровольно репатриировались и попали 
в советский концентрационный лагерь под Рыбинском, где А. Д. 
и умерла. Муж ее, освобожденный в 1954 г. (?), скончался в 1958 г.

Волынским, Аким Львович (настоящая фамилия Флексер, 1863- 
1926) — известный критик, мыслитель, историк искусства и балета.

Вдох, Яков Ноевич — владелец издательства «Петрополис».
17 Строка из стихотворения А. Блока.
18 Рейснер, Лариса Михайловна (1895-1926) — поэтесса. В 1915- 

16 г.г. основала и редактировала журналы «Богема», «Рудин». Вско­
ре после революции вышла замуж за известного большевика Ф. Рас­
кольникова (Ильина). Вместе с ним командовала на Волге и Каме 
речной флотилией против белых. Когда ее муж стал советским пос­
лом в Афганистане, она сопровождала его туда. В последние годы 
жизни была близка к Карлу Радеку.

18а Первая строка стихотворения Мандельштама, написанного 
в 1920 г.

1» Стенич — псевдоним Валентина Иосифовича Сметанича (го­
ды рождения и смерти неизвестны)., поэта, переводчика, близкого 
друга Юрия Олеши. Стенич переводил Джойса и Дос-Пассоса, двух 
западных писателей, которые в конце 20-х и начале 30-х годов стали 
символом западного упадочничества. Переводы эти печатались в 
«Звезде» и других журналах. Первое упоминание о Стениче в лите­
ратуре — в статье Александра Блока «Русские дэнди» (июнь 1918 
*г.). Здесь Блок передает подробно свой интересный разговор со Сте- 
ничем, не называя его. В краткой записи об этом разговоре в днев­
нике Блока под 31 января 1918 г. он назван «юноша Стэнч». Стенич 
был арестован и, повидимому, расстрелян в 1938 г.

20 РАПП — Российская Ассоциация Пролетарских Писателей. 
ЛАПП — Ленинградское отделение той же Ассоциации.

21 Автор воспоминаний, очевидно, допустил описку: в 1928 г. 
вышел последний сборник стихотворений Мандельштама под назва­
нием «Стихотворения». В него вошли стихи и из сборника «Тристиа», 
который вышел еще в 1922 г.

22 Эти стихотворения Мандельштама стали известны на Западе
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сравнительно недавно; одно из них напечатано впервые в нью иорк- 
ском издании сочинений Мандельштама (1955), другое — в журнале 
«Опыты» (Нью Иорк), 1956. №7.

23 Речь идет о дочери Е. М. Тагер от брака с Г. В. Масловым, 
Авроре (названной так в честь героини поэмы Маслова, Авроры 
Карловны Шернваль). Аврора Маслова, родившаяся в 1919 г., умер­
ла в 1937 г.

24 Амирджанов, Саркис: имеется очевидно, в виду писатель Сер­
гей Петрович Бородин (р. 1902), до 1941 г. печатавшийся под псев­
донимом «Амир Саргиджан». Он прославился своим романом о Дмит­
рии Донском (1941)., а также написал ряд романов из жизни и исто­
рии Средней Азии.

25 Надежда Яковлевна (ур. Хазина) — жена О. Э. Мандель­
штама.

26 Л. М. В.: кому принадлежат эти инициалы, нам неизвестно.
27 Сорокин, Григорий — ленинградский поэт, выпустивший в 

конце 20-х годов сборник стихов.
28 Никитина, 3. А. — может быть, жена писателя Н. Никитина, 

одного из «Серапионовых братьев»?
29 Казаков, Михаил Эммануилович (1897-1955) — автор романа 

«Девять точек», повести «Мещанин Адамейко» и рассказа «Человек, 
падающий ниц» (на тему об антисемитизме).

30 Строки из пьесы Блока «Роза и крест».
31 Е. М. Н.: к кому относятся эти инициалы, мы не знаем.
32 Здесь в рассказе Е. М. Тагер, передаваемом с чужих слов, яв­

ная хронологическая путаница: в 1936 г. Мандельштам был уже в 
Воронеже. Рассказ, очевидно, относится к 1934 г., когда Мандель­
штам был сослан в Чердынь. Там он покушался на самоубийство, вы­
бросился из окна и сломал себе руку. В том же году, в результате 
ходатайства его жены, ему было разрешено выбрать другое место 
ссылки, и он переехал в Воронеж.

33 Речь идет вне всякого сомнения об Юлиане Григорьевиче Окс- 
мане (р. 1894), известном литературоведе, пушкинисте, близком зна­
комом Масловых в 1915-17 г.г. Он был арестован в конце 30-х годов 
и сослан, как и Е. М. Тагер в Магадан. Возвратился из лагеря в 1948 
г. — сначала в Саратов, а позже (в 50-х годах) в Москву, где был 
связан с Институтом Мировой Литературы имени А. М. Горького. 
В конце 50-х и начале 60-х годов напечатал ряд новых работ — о 
Пушкине, Тургеневе, Герцене, декабристах и др.

34 Не совсем точно по памяти восстановленные строки из одно­
го тогда еще не напечатанного стихотворения Мандельштама, где 
эти строки читаются так:
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За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розы в кабине роллс-ройса, за масло парижских картин.

Стихотворение это впервые напечатано в альманахе «Воздушные 
Пути» (1961, II). В 1934 г. известный советский критик А. Селива- 
новский цитировал эти строки как пример того, что у Мандельштама 
«страстное желание вырваться из круга старых дум и привычек и 
сблизиться с советской действительностью... перешибается старинны­
ми воспоминаниями об ушедшем прошлом».

35 Строки из стихотворения Мандельштама «Пусть мерцает 
призрачная сцена...» (1920).
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дневник читателя
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ РОССИИ

МНОЮ получены для напечата­
ния два стихотворения скон­

чавшейся в 1964 г. Елены Михай­
ловны Тагер.

Я знавал Е. М. и ее мужа, та­
лантливого поэта и пушкиниста Ге­
оргия Маслова, в 1915-16 гг., когда 
оба они были участниками знаме­
нитого Пушкинского семинария С. 
А. Венгерова, а также принадлежали 
к одному литературному кружку, в 
котором и я, будучи тогда еще уче­
ником Выборгского коммерческого 
училища, бывал вместе с моим од­
ноклассником и другом Сергеем Ни­
кольским. (Насколько я знаю, из 
оставшихся в живых участников 
этого кружка в эмиграции находится 
только В. А. Злобин).

В 1917 г. Масловы, поженившиеся 
в 1916 г., уехали на родину Г. В., 
в Симбирск, откуда Г. В. в 1918 г. 
ушел к белым. Е. М. оставалась в 
Поволжье до конца 1920 г., когда 
вернулась в Петроград. Позднее об­
виненная в «экономическом шпио­
наже» в связи со своей работой для 
АРА, она была выслана в Архан­
гельск, где снова вышла замуж. 
Брак этот оказался неудачным и 
недолгим. В 1927 г. Е. М. вернулась 
в Петербург и снова приняла уча­
стие в литературной жизни. В 1929 
г. вышла книга ее рассказов «Зим­
ний берег».

В 1939 г. она была опять аресто­
вана, причем, как и многим тогда, 
ей были предъявлены фантастичес­
кие обвинения. В результате суда 
при закрытых дверях она была при­
говорена к ссылке на 10 лет. Эти 
десять лет она провела на Колыме, 
после чего жила еще «на поселе­

нии» в Зап. Сибири и Средней Азии. 
В 1954 г. она вернулась в Москву, 
но только в 1957 г., в связи с «де­
сталинизацией», ее окончательно 
реабилитировали и назначили ей 
персональную пенсию. Она посели­
лась снова в Ленинграде, ее сти­
хи стали изредка появляться в пе­
чати, была переиздана (но без ед­
ва ли не лучшего рассказа) ее кни­
га «Зимний берег» (1957); в одном 
из университетских изданий были в 
1961 г. напечатаны ее воспомина­
ния о Блоке. Она написала книжку 
об Афанасии Никитине и его путе­
шествии ,но книжка эта сначала бы­
ла отвергнута советскими издатель­
ствами и вышла только недавно, уже 
посмертно. Перед смертью Е. М. ра­
ботала над романом из жизни В. А. 
Жуковского, который не успела за­
кончить.

В прошлом году мною были на­
печатаны в «Новом Журнале» (№ 
81, декабрь 1965) интересные вос­
поминания Е. М. Тагер о встречах с 
Осипом Мандельштамом, в России 
никогда не появлявшиеся, а в «Рус­
ской Мысли» — ее стихотворение, 
обращенное к А. А. Ахматовой. На­
до надеяться, что и стихи и проза 
Е. М. Тагер будут когда-нибудь со­
браны и изданы.

Печатаемые ниже два стихотворе­
ния помечены 1960 годом. Боли 
знать биографию Е. М. Тагер, об­
ращение к собственной памяти во 
втором стихотворении, призыв ни­
кого не слушать, не растерять «му­
чительных примет» не может не зву­
чать трагически.

Глеб Струве
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Друзья грустят — спаси нас, Боже! — 
Что темы я беру не те,
Редактор сожалеет тоже 
Об этой горестной черте.

И критике хватило б дела 
С разбором всяких пустяков, — 
Когда бы критика глядела 
На дно моих черновиков.

Но любо мне, что этих бредней 
Никто не нанял, не купил.
Что в час — быть может, мой

последний —
Господь мне силы укрепил,

Чтоб в оный час, не зная страха, 
Любя, воистину любя,
Хотя бы раз, восстав из праха, 
Могла я выразить себя.

I/60

2

Под старость лет — такое молодое, 
Речистое, как утренний прибой,
О, сердце, сердце! Как мне быть

с тобою,
Что делать мне с тобою и с собой?

Когда меня воспоминанья душат, 
Мне говорят: «И не было и нет». 
О память, память! Никого не

слушай,
Не растеряй мучительных примет.

Все сбереги. И подлинную повесть 
Без искажений внукам передай.
Не осуждай, о мстительница-

совесть,
За то, что я жива —; не осуждай! 

1/60

Ел. Тагер


