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I. М о л е н и е

* * *

Мелодию дай, приобщи к песнопенью, учитель.
Мелодия надобна мне! Я — смиренный проситель. 
Небесная Ганга, восход золотой усвоили этой мелодии

строй
И петь научились, подслушав тебя, вдохновитель. 
Отправлюсь я, душу наполнив мелодией вечной,
Туда, где царит разногласие и шум бесконечный.
В людской крутоверти, среди суеты, разлада, сумятицы

и тесноты,
Ты сам испытай мою вину, великий ценитель!

7



*  * *

Ты жизни и смерти рубеж перешел.
Там высится твой осиянный престол.

С него не свожу восхищенного взора. 
Души моей небо — престолу опора.
С каким упованьем, с каким ликованьем 

Я руки раскинул и очи возвел!

А ночь, как молельщица, кудри свои, 
Склонясь, на стопы уронила твои.

Мелодия песни твоей вдохновенной 
Звучит, заполняя просторы вселенной. 
Слилась моя вйна с твоей воедино,

И песенной мукой я весь изошел.
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*  * *

Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном.
Я молча перед ним стою с наполненным кувшином. 
Садится солнце за горою дальней,
Оттуда посылая свет прощальный.
Я слушаю потока звук печальный,
Глаза рассеянно следят за журавлиным клином. 
Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном.

Весь день владели мной дела житейские и нужды. 
Но отрешился я от них, сейчас они мне чужды.
Не стану больше воздавать им дани.
В стране, лежащей вне людских желаний,
К  исходу дня, я, после всех скитаний,
Блаженство, данное тобой, богатством счел единым. 
Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном.
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* * *

Я коврик мелодии здесь разостлал:
О путник, тебе — постоянный привал!

На зов пробудившейся птицы плывешь на пароме денницы 
Туда, где волна омывает причал.

Побудь на заре у дверей при утренней песне моей! 
Сегодня с рассвета надвинулись тучи на лес, 
Слезами наполнив глаза голубые небес.

У пальмовой рощи, в тумане, стоишь ты в другом одеянье. 
О, не удаляйся украдкой! Хоть сколько-нибудь 
В сырой полумгле моей пасмурной песни побудь!
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* * *

Если мир я созерцаю через песнопенье,
Мне становится доступно мира постиженье.
Музыкой звучит словесной полный неги свет небесный 

Пыль земную пробуждает голос вдохновенья.
Мир как будто входит в душу, сбросив оболочку. 
Отвечает сердце дрожью каждому листочку.

В этом чувства океане — формы рушатся и грани,
Вся вселенная со мною в тесном единенье.

11



* * *

Зачем не кропил я слезами дорожную пыль беспрестанно? 
Зачем не предвидел, что явишься ты, как пришелец

незваный?
Палящей пустыней, без тени, по знойной, колючей

сухмени
Зачем, о зачем пробираться заставил тебя,

долгожданный!
Когда я у дома сидел на приволье, ленив и беспечен,
Не знал я, не ведал, что болью мучительной шаг твой

отмечен.
Но отзвук страданья и боли остался в душе поневоле,
И сделалась мука твоя незажившей сердечною раной.
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* * *

Я бесконечен. Своим ты играешь созданьем: 
Опустошаешь — и вновь наполняешь дыханьем.

Сколько со мной, незатейливой флейтой своей, 
Ты исходил берегов, и холмов, и полей; 
Сколько напевов сыграл ты на ней!

С кем поделюсь ликованьем?

Сладостно сердцу от прикосновенья святого.
Плещет восторг через край, и рождается слово.

То, что вмещается в горсточке малой моей,— 
Дар нескончаемый, длящийся множество дней. 
Сколько, о, сколько веков из ладони твоей 

Брать буду снова и снова?
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* * *

Душа моя тебя утешить рада,
Хоть этого тебе совсем не надо!

Я видела, как ты в ночи глубокой сквозь чащу брел
тропою одинокой.

Был непроглядный мрак тебе преградой. 
Хотелось мне светильник свой зажечь,

Хоть этого тебе совсем не надо!
Ты на базаре слышишь оскорбленья,

В тебя песок швыряют и каменья.
Но, не внимая ругани бесчинной, ты поглощен лишь

собственною виной 
И весь во власти песенного лада.

Тебе сплела 6 я свадебный венок,
Хоть этого тебе совсем не надо!

Людские толпы, — языков смешенье, —
Тебе несут хвалу, благословенье,

Стучатся в двери, подаянья просят, глумятся, проклинают
и поносят.

Досада, слезы — вся твоя награда.
Мне хочется к стопам твоим припасть,

Хоть этого тебе совсем не надо!
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*  *  *

Петь буду песню твою — дай мне вину звучанья такого! 
Буду тебе я внимать — дай мне мантры бессмертное

слово.
Буду тебе я служить — дай силы мне в полную меру. 
Буду глядеть на тебя — дай мне безграничную веру. 
Нести буду кару твою — великое дай мне терпенье, 
Нести буду знамя твое — духовное дай подкрепленье. 
Буду миром целым владеть — дай мне властность души

непреклонной.
Все раздам, буду нищим я — дай мне ясность любви

просветленной.
Буду вечно идти с тобой — дай мне правую руку,

учитель,
Буду рати твоей бойцом — дай оружье твое, воитель. 
Буду правду твою блюсти — дай мне к истине тягу. 
Счастья не буду рабом — дай мне стремление к благу!
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Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно 
На грудь и лицо мне мелодия песни твоей вдохновенной. 
Пусть утром в глаза мне струится со светом востока,
А ночью пускай мне вливается в душу глубоко.
На счастье, на горести жизни, на все, что минутно и

тленно,
Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно. 
Пусть ветви, где цвет не цветет и не вяжется завязь,
От ветра с дождем зашумят, пробудясь и расправясь.
На все, что во мне одряхлело, угасло для жизни, 
Потоком своей животворной мелодии брызни!
На жажду, на голод, на все, что мгновенно и бренно, 
Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно.
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*  *  *

Если застанешь нечаянно ты запертой сердца
обитель —

Двери взломай и войди. Не уходи, вседержитель! 
Если пресветлое имя любя, вина моя умолчит про тебя, 

К  этой мольбе снизойди. Не уходи, вседержитель! 
Если не сразу услышу твой зов, если мне сна помешает

покров —
Громом своим разбуди! Не уходи, вседержитель! 

Если бы я в ослепленье возвел кого-то еще на твой
вечный престол,

О властелин, пощади! Не уходи, вседержитель!

2 Р. Тагор, т. 8 17



# *  *

Имя твое называть буду часто и много,
И под предлогом любым, и совсем без предлога.
Буду его называть в немоте, буду его называть в суете

и тщете,
Буду с улыбкой его называть и с душевной тревогой.

Буду без нужды тебя окликать, ради самого зова.
В этом призыве душа раствориться готова.
Буду тебя призывать, как ребенок зовет свою мать: 
Самое имя любя, он вымолвить рад это слово,
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*  * *

Зажги в моем доме светильник, излей на меня доброту! 
Я в жизни страдал не напрасно, коль скоро твой свет

обрету,;
В углах темноту он рассеет спокойным сияньем своим.
В его излученье священном — любви почерпну полноту. 
Из камня волшебного создан светильник блистающий

твой,
И золотом сделает чистым он пятен моих черноту.
О, сколько светильников жег я, терпя духоту и угар! 
Излей на мое изголовье святую свою светлоту!
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*  *  *

Богатству и прислужников гурьбе 
Не рад я, всей душой стремясь к тебе.

Ты знаешь подноготную мою:
Когда я счастлив или слезы лью —
Я забываю о своей судьбе,

Создатель, всей душой стремясь к  тебе.

Доколе мне на голове таскать 
Гордыни бремя, себялюбья кладь?
Порвать богатства путы на себе

Желал бы я, душой стремясь к  тебе.
Возьми богатство, — разреши от уз! 
Сними с души моей тяжелый груз.
Когда ты снизойдешь к моей мольбе,

Все обрету в тебе — стремясь к  тебе,
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*  *  *

О вседержитель!
От уз вековечных избавь!
От страха избавь, повелитель,
Душу избавь от сомнений,
От робости, бедности, лени.

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Зажги свой светильник — слепца на дорогу направь!

О вседержитель!
От застоя, унынья избавь!
Твой лик просветленный, властитель,
Превратит в ликованье страданье,
Укрепит ослабевшее духом созданье.

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Зажги свой светильник — слепца на дорогу направь!

О вседержитель!
Ум от корысти избавь!
Влагой любви оживи, повелитель,
Иссохшую душу и сделай богатым 
Сердце, скорбящее по невозвратным утратам! 

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Зажги свой светильник — слепца на дорогу направь!
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*  *  *

Разве шаг его не слышен сквозь привычный жизни ход? 
Он идет, он идет.

Миг за мигом, век за веком, день за днем, за годом год 
Он идет, он идет.

Сколько разных по природе я в душе пропел мелодий! 
Но всегда их половодье славило его приход.

Он идет, он идет.
По лесам порой фальгуна сколько он шагал веков?

Он идет, он идет.
Сколько плыл порой срабона в колесницах облаков?

Он идет, он идет.
Если горем ты разбит, в сердце шаг его звучит.

Он, волшебным камнем тронув, избавляет от невзгод. 
Он идет, он идет.
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*  * *

Если отстану в пути, повелитель,
Мне отставанье прости, повелитель!

Боль и усталость, робость и вялость,
Сердца страданье прости, повелитель!
Коль оглянусь на пути, повелитель,
Ты мне оглядку прости, повелитель!

В знойном полудня безлюдье вянет гирлянда на
жертвенном блюде. 

Ты увяданье прости, повелитель!
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*  * *

Высится, грохочет колесница.
В небе знамя реет и лоснится.

Вот Он! За канат хватайтесь дружно 
И тяните, что есть сил, натужно.
Полно прохлаждаться по углам!

Место вам — в толпе тысячелицей. 
Отрешись от всех забот вчерашних, 
Маловажных дел и дрязг домашних.

Эй, тяни душой и телом бренным,
Бытием не дорожа презренным,
Через города, леса, холмы,

Днем — и от заката до денницы. 
Громыхают, лязгают колеса,
Будят гул в груди разноголосый.

Кровь твоя бушует крутовертью.
Это — песни торжество над смертью.
Вереница помыслов твоих

В день грядущий разве не стремится?
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*  * *

По ночам под звуки флейты бродят звездные стада. 
Ты коров своих, незримый, в небесах пасешь всегда. 
Светоносные коровы озаряют сад плодовый,
Меж цветами и плодами разбредаясь кто куда.
На рассвете убегают, лишь клубится пыль вдогон.
Ты их музыкой вечерней возвращаешь в свой загон. 
Разбрестись я дал желаньям, и мечтам, и упованьям. 
О пастух, придет мой вечер — соберешь ли их тогда?
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Взгляни на свою благодать, проникающий в наши
сердца!

Взгляни, как на листьях блестит золотистого света
пыльца*

По телу струится нектар ветерка, томительный жар
охлаждая слегка.

Лениво плывут облака, — упоительна рта ленца! 
Сиянием утренним душу свою веселю 
И слово любви твоей внутренним слухом ловлю.

Ко мне ты склонился лицом и — в упор — в лицо мне
уставил свой пристальный взор* 

Сегодня к  стопам твоим я припадал без конца,
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*  * *

Прощай, освобожден я, брат!
Всем отдаю поклон я, брат!

Напутствуйте меня теперь. На что мне дом? Замкнул
я дверь,

А ключ вернул — мне не прийти назад!
В соседстве с вами долго пребывал я,
Но брал при этом больше, чем давал я. 

Заря ночную гонит мглу. Светильник догорел в углу.
Я слышу зов — и в  путь пуститься рад.
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* * *

Мысль пройти сквозь эти двери — отчего нам тяжела? 
Неизвестности — хвала!

Здесь — несчетные надежды, там — пугающая мгла.
Неизвестности — хвала!

Дома знаемого своды сотрясая, мчатся годы.
Не замкнуться же в пределах своего угла! 

Неизвестности — хвала!
Смерти ты чуждаешься тревожно,
Оттого и жизнь твоя ничтожна.

Если дом земной, мгновенный полон радости бесценной 
Чтобы нас в жилище вечном пустота ждала? 

Неизвестности — хвала!

28



ii .  Р о д и н а

*  *  *

О Мать-Бенгалия! Край золотой!
Твой небосвод в душе поет свой гимн святой.
Меня пьянит весной рощ манговых цветенье.

Я твой, навеки твой!
Осенних нив убор блистает красотой.

Чарует взор сиянье зорь, узор теней.
Цветет покров твоих лугов, твоих полей.
О Мать, из уст твоих нектаром льется пенье.

Я твой, навеки твой!
Когда печальна ты — и я скорблю с тобой.

Я рос вдали от гроз, и в играх дни текли.
В моей крови — настой твоей благой земли. 
Светильник ты зажжешь, когда сгустятся тени.

Я твой, навеки твой!
Я вновь бегу к тебе, в свой дом родной!

Среди холмов — стада коров.
Живет народ у тихих вод, в тени лесов.
Не знают лени мирные селенья.

Я твой, навеки твой!
Мне друг — любой пастух, и пахарь — брат родной.
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Я пред тобой опять с мольбой простерт, о Мать. 
От ног твоих священный прах дозволь мне взять! 
К  твоим стопам дары сложу в сыновнем рвенье.

Я твой, навеки твой!
Я шею не стяну заморскою петлей!



$

*  * *

Склоняюсь пред тобой, земля моя, смиренно! 
Тебя покрыл анчол Владычицы вселенной.
С тобою слито неразрывно тело,
Моей душой ты овладела.
Твой нежный образ мне всего милей!
На лоне у тебя родился и умру.
Ты смотришь ласково на вечную игру.
Я с детства ел твой рис, и крепли силы. 
Водой прохладной ты меня вспоила,
Мать молчаливых, терпеливых матерей!
Всю жизнь я принимал твои дары, о Мать, 
Но что тебе взамен могу я дать?
Была вся жизнь моя бесплодной,
В своем дому дремал я беззаботно,
О щедрая дарительница сил!
Я силы от тебя напрасно получил.
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* * *

Пусть твой призыв без отклика замрет, — 
Один иди, один иди, один иди вперед!

Пусть все кругом молчат, о горемыка! 
Пусть отшатнутся от тебя друзья,

Ты сердце всем открой, —
Поведай людям, что тебя гнетет!

Пусть повернут все спутники назад, о горемыка 
Ты, всеми брошепный, взойдешь на кручи. 

Тернистою тропой,
Изранив в кровь стопы, иди вперед!

Пусть в ночь погаснут все огни, о горемыка! 
Пусть в бурю каждый дверь свою запрет,

Вынь из груди ребро, —
И, вспыхнув, мир оно сиянием зальет!
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Кормчий, встань у руля! Смело вдаль поплывем! 
Честь тебе воздаем!

Буря рвет лоно вод, но с пути не свернем!
Честь тебе воздаем!

Плыть с тобою мы рады, не страшат нас преграды 
Кормчий с мудрым челом!

Берег дальний манит! Твердо правь кораблем!
Честь тебе воздаем!

Тех, что любят покой, не захватим с собой, 
Кормчий с мудрым челом!

Все равны в этот час, все, как братья, живем! 
Честь тебе воздаем!

Мы тобою ведомы! В мире всюду мы дома!
Кормчий с мудрым челом!

Свет излей из очей — бремя нам нипочем.
Честь тебе воздаем!

Мы гребем что есть сил. Взор вперед устремил 
Кормчий с мудрым челом!

Жизнь и смерть — водоверть,— не скорбим ни о чем 
Честь тебе воздаем!

Не вернемся в тревоге, не попросим подмоги, 
Кормчий с мудрым челом!

Мы тебя познаем и в себе и во всем!
Честь тебе воздаем!
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* * #

Вперед, вперед стремись, о брат!
Тот, кто с тоской во взгляде, плетется где-то сзади, 

Он мертвый средь живущих, брат.
Вперед, вперед стремись, о брат!
Мгновенья убегают неустанно.

Не жди, когда наступит час желанный,
И не гадай с календарем, теряя день за днем,

Ведь невозвратно время, брат!
Вперед, вперед стремись, о брат!

Отставших призывай,
Буди объятых сном!

Коль не пойдут, один ступай 
Величия путем!

Минувшее отринь сурово,
И, слепоты разбив оковы,

Служи самозабвенно жизни новой!
Напрасны слезы, брат!

Вперед, вперед стремись, о брат!
Как нищие, сидим 

Мы у дороги мира и молчим.
Взирают путники на нас, и жалость в глубине их 

Пыль оседает облаком седым.
глаз,
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Скорее с ложа пыли встанем,
С людьми объединимся упованьем;

А если нет, в безвестность канем, 
И гибель нас постигнет, брат! 
Вперед, вперед стремись, о брат!



* * *

Пусть в небесах восторга песнь звучит!
Стоишь ты, одинок, — и смотришь на восток.
Пусть твой призыв взбодрит того, кто крепко спит. 
Взгляни: улыбкой алой заря мир осияла. 
Прозрачной дымкой лик земли покрыт.
Хор птиц в ветвях звенит, ручей журчит.
Взгляни: надежды свет нам льет денница!
Вот солнце, юный бог на рдяной колеснице!
Скорей за труд берись. Стремись упорно ввысь! 
«Вставай!»— призыв гремит. Твой сон разбит! 
Навек покончи с ленью! И пусть, как наважденье, 
Исчезнут страх и стыд, обман и заблужденье. 
Отрепья оскорбляют взор? Сорви убожества позор! 
Пускай душа горит! Путь новый нам открыт!
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*  *  4i

Пусть Бенгалии земля, воды, воздух и поля 
Благодатны будут, благодатны, боже!

Пусть Бенгалии дома, рынки, нивы, закрома 
Изобильны будут, изобильны, боже!

Пусть бенгальцев упованья, мысли, речи и желанья 
Справедливы будут, справедливы, боже!

Пусть бенгальцев всех сердца бьются в лад — и до конца 
В единенье будут, в единенье, боже!
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Я рад, что в этой родился стране!
Я рад! О Мать, как ты желанна мне!

Богата ль ты, родная, царица ль ты? — Не знаю.
Отрадно мне в твоей прохладной тишине!

Где краше в день весенний лугов и рощ цветенье?
Где столько радости в смеющейся луне?

Свет, что милее жизни, увидел я в отчизне.
Он будет мне сиять в последнем сне.
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*  * *

Я припал, о Мать, к  твоим ногам 
И тебя вовеки не покину.

Дай у ног твоих приют родному сыну!
Разве ты, о Мать, бедна? Нет, твоя душа полна сокровищ!

Не пойду я за дарами на чужбину!
Тот, кто славы ищет, в дальних рыщет странах.
Я твои отрепья вижу, затаив кручину.

Ни богатство, ни почет, верь, меня не завлечет. 
Мать, ни перед кем я гнуть не стану спину,
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*  *  *

Отошлешь ли ты сына к  чужохму порогу, о Мать?
Ведь, глумясь, будут грязь в меня люди бросать. 

Неужели в тревоге с сумой побреду по дороге,
От чужих буду милостей ждать?
Что смогу я тебе, о родимая, дать?

Нас еще не сразили, и мы не отступим, поверь, ни на пядь! 
Мы приносим тебе свою верность! Прими нашу кладь!

Будем жить мы веками лишь твоими дарами. 
Расстели свой анчол над отчизной, о Мать!

Душу, сердце и жизнь — все тебе мы готовы отдать.
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*  * *

Встав на благостный путь, песнь отважную пой — 
Пусть сомненья рассеются робкой толпой!
Не иссякнет в глубинах родник сокровенный, — 
Влагой жизни чело окропи дерзновенно! 

Обновленною, бодрой душой 
Отрешись от бесплодных желаний.
Смело вынеси все испытанья.
Встреть с достоинством час роковой.

Боль прими, словно дар, что ниспослан судьбой. 
Устремляйся без устали к  цели благой.
В мир бессмертья проникни заветной тропой, 

Одолей темноту и отсталость!
Сбрось, как цепкие путы, усталость!
И под вечер, закончив служенье,

Соверши омовеиье во влаге живой!
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* * $

Забрезжила заря иных времен.
Не рассуждай: далек наш час иль близок он?
Что нам увидеть суждено? Что совершить дано?.* 

Бесплодны эти думы.
Иль будешь ты сидеть угрюмо?

Как водопад с горы несется вниз,
В безвестное отважно устремись!
Преграды прибавляют сил в борьбе, — 
Неведомое покори себе.
Услышишь ты литавр победный гром. 
Стремись вперед! Спеши благим путем!
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* * *

Пусть куются все крепче оковы, — тем скорей мы
разбить их готовы,

Пусть их взор наливается кровью, — тем грозней наши
сдвинуты брови,

Тем грозней наши сдвинуты брови.
Сообща надо действовать нам, — предаваться не

время мечтам!
Пусть охрипнут от злобного рева, — тем скорей мы

воспрянем от сна векового! 
Тем скорей мы воспрянем от сна векового. 

Пусть кругом все сровняют с землей, — вдвое больше
построим могучей рукой!

Пусть бичуют нас, в ярости новой, — тем бурней море
гнева людского!

Тем бурней море гнева людского.
Бьются светлой надеждой сердца: мы отныне во власти

творца!
Им недолго глумиться пад нами, — в пыль повергнуто

будет их знамя.
В пыль повергнуто будет их знамя.
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h i . Любовь

* * *

Будешь, нет ли ты обо мне вспоминать, — даже мысли
такой не таю.

По у двери твоей опять и опять почему-то песню пою. 
Дни бегут, и, пока суждено идти, подхожу, только

встречу тебя на пути,
Чтоб взглянуть как-нибудь на согретую счастьем

улыбку твою.
И поэтому я пою.

Все пветы весны за весною вслед осыпаются пестрым
дождем.

Станут прахом летучим — и вот их нет, не узнали они
ни о чем.

День за днем пройдет, догорит заход, вина песню свою
прервет...:

Но, пока живу: все я жду — наяву ты мою посетишь
ладыо.

И поэтому я пою.
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*  * *

Мной была эта песня весны сложена.
Ты забудешь ее, только минет весна.

Но — мне дорого это !— в ночь весны и расцвета 
На глазах твоих вызвала слезы она.

Нет, вниманье твое утомлять я не буду.
Завершится мой круг, и уйду я отсюда.

Но весною ты снова, только в песне другого, 
Голос Нового сердцем услышать должна.
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*  * *

Возьми, возьми же меня и сделан своею виной;
Да подчинятся руке умелой сердца глубины!

Я — в нежных лотосах — ладонях, вот — струны, тронь их, 
Чтоб вина сердца в твой слух проникла до

сердцевины,
Порой веселью, порою горю послушно вторя;

Чтоб смолкла тотчас, едва ты бросишь ее безвинно. 
Никто не знает, какою вестью воскреснет песня,

Когда, ликуя, вольется в небо, в поток единый,
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*  * *

О бедняк, меня обеднивший, разве мало тебе
показалось?..

О мой нищий, бродишь, мой нищий, вызывая песнями
жалость!

Думал я: что ни утро, буду приносить тебе новое чудо, 
Нищий, о нищий мой,

Горе мне!., Все я отдал сполна, ничего у меня не
осталось!

Я обвил твое тело одеждой — единственною моей.
Я тебя озарил надеждой, мир души моей стал темней. 
Мое сердце, юности дни — все в ладонях твоих, взгляни! 

Нищий, о нищий мой!
Снова ждешь ты песню мою?.. Я спою, если ты мне

подашь хоть малость!
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Знаю, знаю, — ошибка души привела тебя этой тропой. 
Что ж, пусть будет, пусть будет так. Дверь открою

перед тобой.
Не украшен ничем твой наряд. Бубенцы на ногах не

звепят.
Что ж, пусть будет, пусть будет так. С легким сердцем

входи в мой сад.
Видишь: малоти белой кусты осыпают наземь цветы,
Ты прическу ими укрась, ты вколи их в пучок тугой!
Ты нежданно пришла ко мне. Нынче вина — точно во

сне.
Что ж, пусть будет, пусть будет так. В сумрак сердца

входи в тишине.
Хлынул дождь, средь рощ зашумев. Это сердца звучит

напев.
И трепещет ветер ночной — в нераздельном ритме с

душой.
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*  * *

Дорогая, нового рая мы создавать не станем.
Песни слез не пришлось озарить нам сияньем.
От страдании любви, от сладчайшей муки сгорая, 
Брачной ночи мы не будем справлять, дорогая.
Пред судьбой не падем, знаем иену ее наградам!
Все не страшно нам здесь: ты — есть, я — есть, мы —

рядом.

Будь над нами, любви нашей знамя!.. Удел наш труден. 
Мы идем самым трудным путем — путем буден.
Горе встретится нам, — ну, что же — мы горе встретим! 
Нам не надо покоя, утешенья, как слабым детям!
А погибнет ладья, — смерти скажем с открытым взглядом: 
Это — счастье и честь, ты — есть, я — есть, мы — рядом!

Мы с тобою на мир смотрели глазами одними.
Зной пустыни терпели, пробирались песками сухими.
За миражем мираж проплывал, наших душ не тревожа. 
Мы не лгали себе, не рядили мы правду ложью.
Этой силой гордясь, мы идем, вопреки преградам.
С нами светлая весть: «Ты — есть, я — есть, мы —

рядом!»
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*  * «

Страданьем ты звучишь во мне, твоей темнице. 
Известно лишь душе, что в ней душа томится.

Тебя в себя вместив, тобой одним я жив,
Душа в твое лицо глядит^-не наглядится. 

То, что ищу везде, все это — для тебя.
И в счастье, и в беде живу, тебя любя.

Что было суждено — все ныне свершено. 
Навстречу смерти жизнь моя стремится,
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*  * *

Тишину свою в сердце моем сосредоточь,
Ты безмолвно останешься в нем — словно лунная ночь. 
Юность, путь мой земной, мир душевный мой 
Величавым своим осенишь крылом — словно лунная ночь. 
Воссияет, лучась, доброта твоих глаз,
Тень одежды твоей надо мной разлилась.
Ношу горя и слез, все, что в жизни сбылось, 
Благовонным своим напоишь теплом — словно лунная

ночь.
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* * *

Приди, о, приди в мой дом!
О, появись, притаившийся в сердце моем!
Двери надежд приоткрыв, приди!.. Приди, золотясь 
В лучах моих жаждущих глаз.
Тенью ты был, предвкушеньем, сном. Ныне приди

навсегда в мой дом!
В смене боли и счастья — приди! В трепете страсти —

приди!
Голосом смутпым звучал ты все чаще 
В ветре фальгуна, в дыхании чащн.
Ныне приди, прильни к  груди, приди в мой дом —

цветком!
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*  *  *

Чаша та полна страданий — о, возьми ее скорей, 
Сердце пусто и печально — пей ее, любимый, пей.
С чашей я всю ночь бродила, от себя гоня покой,
Ты с меня ночное бремя снимешь, друг мой дорогой! 
В цвет надежды, в цвет желанный вновь окрасилась

волна,
Ярко-алыми устами пей печаль мою до дна.
С ней вдохнешь ты ароматы наступающего дня 
И сияньем глаз любимых щедро наградишь меня.
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Тебя я знал, тебя забыть не мог, о чужеземка,
Хотя меж нами океан пролег, о чужеземка.
Тебя осенней видел я порой, весною ранней видел

образ твой,
Тебя я в сердце видел и берёг, о чужеземка.
Я слушал высь, дыханье затая, — там, в небесах,

звучала песнь твоя.
Тебе навеки отдал душу я, о чужеземка.
Немало привелось скитаться мне, и вот я наконец в

твоей стране,
Ступаю тихо я на твой порог, о чужеземка.
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^  *  Si*

Тебя пленять не буду красотою, любовью я лишу тебя
покоя.

К дверям твоим не прикоснусь рукою, но силой песни —«
дверь твою открою.

Тебе, я знаю, не нужны нимало ни украшенья, ни
цветы тамала,

Хочу, чтоб ты перед людьми предстала в гирлянде
нежности, сплетенной мною. 

И не поймут — какою бурей полны, в твоей душе
запляшут дико волны,

Что притяженьем, как луна, безмолвно, — волну я
поднимаю за волною.
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*  *  *

Позволь, чтобы рядом с тобой я сел,
Чтоб хоть миг побыть нам вдвоем.

У меня сегодня — довольно дел,
Я их копчу потом.

Если я в лицо тебе не взгляну, —
В беспокойстве сердце мое, в плену,
В бесконечном потоке житейских дел 

Я плыву и ночыо и днем.

Взволнованно дышит весна сейчас,
Подойдя к  моему окну.

Шмель жужжит, над цветами в саду кружась, 
Празднует весну.

Нынче целый день, от людей вдали,
Мы б смотреть друг другу в глаза могли. 
Нынче песнь посвященья моей души 

На досуге спою немом.
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* * *

К  закату дня бутон в душе моей взращен;
Цветком любви в тиши раскроется бутон.

Под слабым ветерком ему расти — огнем пурпурным на
твоем пути,

Привет мой напоит своим дыханьем он,
Когда цветком любви раскроется бутон.
Любимый, эта ночь да не промчится мимо! 
Проникни в душу мне и в песню, о любимый!

В заветный тайный миг приди ко мне в цветник,
В ночь, в заросли цветов, приди, приди, как сон, 
Когда цветком любви раскроется бутон.
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Из тьмы я пришел, где шумят дожди. Ты сейчас одна,
взаперти.

Под сводами храма твоего путника приюти!
С дальних троп, из лесных глубин принес я тебе

жасмип,
Дерзко мечтая: захочешь его в волосы ты вплести. 
Медленно побреду назад в сумрак, полный звона цикад, 
Ни слова не произнесу, только флейту к губам поднесу, 
Песню мою — мой прощальный дар — посылая тебе с

пути.
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*  *  *

Петь запретишь мне?.. Что ж! Я песни не начну, 
В смущенье ли придешь — в лицо не загляну! 
Сплетать в садах цветы вдруг запретишь мне ты, 
Садов твоих смущать не стану тишину. 
Помедлишь ли в пути — в сомненье и тревоге, 
Послушно побреду я по другой дороге.
К  реке ль твоей мой плот ошибкой подплывет, — 
Тотчас же я его обратно поверну,
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* * *

Все то, к  чему душа стремится с властной силой,
Все то, что нужно мне, — в себе ты воплотила.
Но если я тебе не в силах счастье дать, — оставь меня,

иди на поиски опять. 
А я свое обрел: тебя мне жизнь судила.
С тобою разлучась, с тобой останусь я 
Дни, ночи долгие — все годы бытия.
И если, может быть, другой тобой любим, и не вернешься

ты, изведай счастье с ним, 
Не думая о том, что боль мне причинила.
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Все же помни меня, если в прошлое я отойду, 
Е сли новое чувство проснется в тебе на беду, 
Если рядом я буду, а ты в этот день 
Не увидишь меня, не поймешь — это я или тень, 

Все же помни меня.
Если голос былого до слез доведет тебя вдруг, 
Если в таинство ночи внезапно ворвется испуг, 
Если утром осенним все будет валиться из рук, 

Все же помни меня.
Если голос былого души не встревожит покой, 
Если сердце не дрогнет и слезы не хлынут рекой, 

Все же помни меня.
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Прощанья песня слышится чуть свет.
Неси сюда свирель свою, порт.

В осенней утренней росе, в цветах, в их запахе, красе, 
Уйдя, оставь хотя бы песни след.
Вернутся снова золотые зори 
С подвескою — жасмином на проборе,

Тень с воркованьем голубей, печаль, которой нет нежней, 
Звенящий песнею твоей 

Осенних дней рассвет.
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Вернешься ты — я это знаю, знаю.
И все же не спокойна, смущена я.

Вот почему в прощанья час я медлю, к двери прислонясь, 
«Вернись, вернись», — сквозь слезы повторяя.

Дай мне надежду, пусть она 
Хоть в песню будет вплетена.

Лесной тропою, одинок, уходишь ты. Твой след — цветок 
Растоптанный — с земли я подымаю.
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Ту, что мерещится во сне,
Не разгадать вовеки мне.

Ее ищу я ежечасно.
Смущенье отогнав, светла,

Сама меня ты позвала,
И все в тебе мне было ясно.

Кто оттолкнет? Кто позовет?
Душа страдающая чья

Определит, что стою я?
С сомненьями борюсь напрасно.
В тебе одной лишь все мне ясно*
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В вйне твоей были песни, в корзине моей — цветы.
Тот же качал нас ветер, сорвавшийся с высоты.

Никто не знал, что за волны мутят небосвод
безмолвный.

Пристал челнок твоих песен к причалу моей мечты. 
В тот памятный день казалось: чтоб в лад твоим

песням звенеть,
В душе моей будут вечно цветы распускаться впредь.

Но песнь сорвалась с причала, и к ночи цветов
не стало,—

Ошибся кто-то в фальгуне средь радостной суеты.

5 Р. Тагор, т. 8 6»
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В челне проворном кто плывет, смущая вод покой?
Чьей флейты звук тревожит грудь разлуки злой

тоской?
Исполпен боли тот напев. Приморский ветер,

налетев,
Прибил сюда его в сквозной 

Тени лесной.
Мне на чужбине эта боль прощальная слышна;

Осенней сбрызнута росой, в душе звучит она.
И мнится: кто-то вдалеке, с кувшином,

медленно к реке
Идет глухою стороной 

В тени лесной.
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Приди, приди, снова приди, о повелитель, снова приди. 
Душа страданьем опалена, о исцелитель, снова приди.

О жестокий и злой, снова приди,
О сияющий добротой, снова приди.

Словно далекое облако легкое, снова приди.
О мое счастье вечное, снова приди,
Горе мое бесконечное, снова приди.

Горечь и сладость, горе и радость соединяющий, снова
приди.

О мой желанный, любимый, приди,
В душе постоянно хранимый, приди.

О мой мятежный, тихий и нежный, приникни
к груди, снова приди! 

В сердца глубины снова приди,
Свет мой единый, в глаза приди.

В дом и дорогу, в покой и тревогу, в зиму, весну,
в одежд белизну снова приди. 

В смех мой счастливый приди,
В плач мой тоскливый приди.

В слабость и твердость, в смиренье и гордость снова
приди.

В память мою и забвенье приди,
В мое заблужденье приди,

В труд и моленье, в покой и движенье, в смерть
и рожденье приди.
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Под обаяньем лунных чар мечты кружат в просторе, 
Летят, летят, летят ко мне, как птицы из-за моря,
В напевах света и теней уносят в даль минувших дней, 
«Приди, приди, приди», — зовут, напевам вторя.
Зовут к виденьям давних лет, к ночам весны моей,
И друга ищут там, где свет мерцает средь теней,
Где боль, не узнанная мной, печаль моей поры иной, 
Сквозь слезы шепчет: «Горе, горе, горе!»
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И солнце есть, и звезд не счесть в просторах бытия. 
Лишь оттого, что средь всего свой путь нашел и я ,— 

Проснулась в изумленье песнь моя.
Зыбучий океан времен, — он и во мне отображен.
И оттого, что дрожь его — сквозь сердце бьющая

струя,
Проснулась в изумленье песнь моя.

Уединяясь, я бродил в лесной глуши, дневной тиши,
И оттого, что вздох цветов проникнул в глубь

моей души,
И оттого, что лес дарил и блеск листвы, и плеск

ручья, _
Проснулась в изумленье песнь моя.

Был ясен взор и чуток слух, с душой земли слился
мой дух>

И оттого что тайны тайн я окликал из забытья, — 
Проснулась в изумленье песнь моя.
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Ужасная пора! Как душны вечера!
Томлюсь в полдневный зной, не сплю в тиши ночной. 

Жестокость солнца гибельно щедра.
Здесь голубь чуть живой, от жажды сам не свой,

В иссохшей роще сетует с утра.
Я страх мой превозмог, я знал: настанет срок—

И ливнем хлынешь ты с далекой высоты 
К  душе, которую гнетет жара.
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Приди сюда, вода ключа, приди сюда, плеща, журча.
Из камня вырвись навсегда, приди, вода, журча, плеща. 
В могуществе сквозной волны, явись из темной

глубины,
Отрадная, приди, журча, плеща.

Тебя зовет все горячей блистанье солнечных лучей.
Ты с ними заведи игру, смиряй жару, журчи звончей. 
Их жгучий золотой напев встречай, волною зашумев.

Прохладная, приди, журча, плеща.
II свищет ветер и поет, тебя он ищет и зовет:
«Приди, приди!» И ты приди, ты с ветром игры

заведи,—
В мриданг стучать он будет, мчась, а ты в ладоши

бить, смеясь.
Зыбучая, приди, журча, плеща.

Злой дух пустыни здесь витал, злой дух тебя
заколдовал,

Запрятал в каменный подвал, в немую тьму замуровал. 
Скорей темницу сокруши, на свет явиться поспеши. 

Могучая, приди, журча, плеща.
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О бойшакх пылающий, внемли!
Пусть твой горький вздох аскета возвестит распад

расцвета,
Пестрый сор сметет, кружа в пыли.

Пусть уйдут воспоминанья, отголоски песни ранней, 
Дымка слез рассеется вдали.

Утомление земное одолей, разрушь 
Омовеньем в жгучем зное, погружением в сушь. 
Утомленность каждодневным истреби в пыланье

гневном,
Гулом раковины грозным искупленье ниспошли,

От блаженного покоя исцели!
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Песни птиц отзвенели, полдень зноен и сух. 
Заиграй на свирели, одинокий пастух!
На равнине, на дальнем краю, Рудра слушает

песню твою,
Предается мечтаньям, превращается в слух, 
Лишь вдали на свирели заиграет пастух.
Вдруг все небо объял, полный жажды и муки, 
Еле слышимый вздох нестерпимой разлуки, 
Разразился нежданно резкий треск барабана, 
От предгрозья темнея, воздух влагой набух... 
Одиноко играет на свирели пастух.
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Из тучи — грохот барабана, могучий рокот
непрестанный...

Волна глухого гула мне сердце всколыхнула,
Его биенье в громе потонуло.

Таилась боль в душе, как в бездне, — чем горестней,
тем бессловесней,

Но ветер влажный пролетел, и лес протяжно
зашумел

И скорбь моя вдруг зазвучала песней.
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Над рощей в огненном цвету проходят тучи синей
тенью.

Как в танце, гнутся на ветру затрепетавшие растенья.
В лесную чащу уходя, дрожит блистание дождя. 
Душа, разлукою томясь, куда-то рвется

в нетерпенье,—
И журавли над океаном куда-то мчатся караваном,— 
Их крылья борются с туманом, вздымая волны

ураганом
И кто-то, сквозь трезвон цикад, мне в сердце

входит наугад
Ступая по тоске моей украдкою, как сновиденье.
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Во двор срабона входят тучи, стремительно темнеет высь, 
Прими, душа, их путь летучий, в неведомое устремись, 
Лети, лети в простор бескрайный, стань соучастницею

тайны,
С земным теплом, родным углом расстаться

не страшись,
Пусть в сердце боль твоя пылает холодной молнии

огнем,
Молись, душа, всеразрушенью, заклятьями рождая гром, 
К тайнице тайн причастна будь и, с грозами свершая

путь,
В рыданьях ночи светопреставленья — закончись,

Завершись.
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Приди, о буря, не щади сухих моих ветвей,
Настало время новых туч, пора иных дождей,
Пусть вихрем танца, ливнем слез блистательная ночь 
Поблекший цвет минувших лет скорей отбросит прочь. 
Пусть все, чему судьба — уйти, уйдет скорей, скорей! 
Циновку ночью расстелю в моем дому пустом.
Сменю одежду — я продрог под плачущим дождем. 
Долину залило водой, — неймется в берегах реке.
Как вздох жасмина, голос мой летит, теряясь вдалеке, 
И как бы за чертою смерти, проснулась жизнь

в душе моей.
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Дожди иссякли, зазвучал разлуки голос одинокий. 
Собрать напевы срок настал, — перед тобою путь

далекий.
Отгрохотал последний гром, причалил к  берегу паром,—• 

Явился бхадро, не нарушив сроки.
В кадамбовом лесу желтеет пыльцы цветочной

легкий слой.
Соцветья кётоки забыты неугомонною пчелой.
Объяты тишиной леса, таится в воздухе роса,
И на свету от всех дождей — лишь блики, отблески,

намеки.
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Влекомый чарами срабона, незримый в тусклом свете
дня,

Бесшумней ночи затаенной, ты шел, молчание храня. 
Чтоб скрыть завесой темноты позор небесной наготы, 
Под утро появился ты, лазурь туманами темня. 
Бесщебетны лесные чащи, угрюмо заперт каждый дом.
О кто ты, — тихо уходящий своим таинственным путем? 
О друг мой, друг мой одинокий, я дверь открыл

во мрак глубокий,—
Не проходи, как сон далекий, бесстрастно миновав меня!



* * *

В ненастную ночь я свидеться должен с тобой, — 
Наперсник души моей, друг дорогой.

Дверь открываю снова и снова, глядя во мрак грозовый. 
Небо в отчаянье плачет, я потерял покой.
Я ничего не вижу сквозь тьму, сквозь муть.
Вот и гадаю, — где же твой тайный путь?

Где же в глуши темноты одиноко проходишь ты,
По краю какого леса, за какой далекой рекой?
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Снова подходит ашарх, заоблачив небо кругом.
Благоухает ветер дождем.

Старое сердце мое сегодня бьется живее, дышит
свободней.

В тучах густых пробуждается гром.
С места на место переходя, в поле темнеют тени дождя. 
«Пришел, пришел», — душа смеется, «Пришел,

пришел», — душе поется. 
Он в глазах моих, в сердце моем.

С Р, Тагор, т, 8 81
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О туча, в тайнице укромной несущая мглу и дожди, — 
Всей нежностью — темной, огромной — ты сердце

мое услади!
Вершину горы освежая, тенями сады окружая,
Во мглу небосвод погружая, громами затишье буди.
О туча, промчись над рекой, что плещется жалобным

плачем,
Там роща томится тоской, объята цветеньем горячим. 
Изжаждавшихся утоляя, зарницами путь осветляя, 
Приди, о приди, умоляю, в горящую душу приди!
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Явилась толпа темно-синих туч, ашархом ведома.
Нс выходите сегодня из дома!

Потоками ливня размыта земля, затоплены рисовые поля.
А за рекой — темнота и грохот грома.

Слышишь: паромщика кто-то зовет, голос звучит
незнакомо.

Уже свечерело, не будет сегодня парома.
Ветер шумит на пустом берегу, волны шумят

на бегу, —
Волною волна гонима, теснима, влекома...
Уже свечерело, не будет сегодня парома.

.Слышишь: корова мычит у ворот, ей в коровник пора
давно.

Еще немного, и станет темно.
Взгляни-ка, вернулись ли те, что в полях с утра,—

им вернуться пора. 
Пастушок позабыл о стаде — вразброд плутает оно. 

Еще немного, и станет темно.

Не выходите, не выходите из дома!
Вечер спустился, в воздухе влага, истома. 

Промозглая мгла на пути, по берегу скользко идти.
Взгляни, как баюкает чащу бамбука вечерняя дрема.
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Рухнул грохот огромного дбмору, ночь смятеньем
объята.

Инжирная роща под ветром дрожит на краю
небоската.

Лепет речной, трепет лесной, шелест ручья
в темноте ночной

Сливаются в гул отдаленный, в напев саньяси-срабона. 
Желто-красным цветением рощ в упоении дышит

мгновенный ветер.
Блещет молний изломанный луч, — некий демон,

свиреп и могуч,
Бешено пляшет, ломится спьяну в капище туч.



* * *

К роще моей души, истомись разлукой, она идет
в ночной тени.

Бубенчики ее браслетов в моей крови звенят:
рини-рини.

Сердце трепещет в порывах жгучих, гром пробудился
в тучах.

Отзываются звоном цикады: джини-джини.
В роще моей — ливень взахлест,

ни луны, ни звезд-
Не замечающая ничего, со следа сбивается своего, —
С дороги тайной, где мрак бескрайный и молний

быстрые огни.
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Моя душа — подруга тучи,
Она скитается в просторах неба,
В пленительных мелодиях дождя,
И в лепете, и в шелесте, и в плеске.

На крыльях лебединых, журавлиных 
Она взлетает в резком блеске молний... 
В бушующем восторге ураган 

Бьет в медные кимвалы гулко, звонко. 
Поток шумит напоминаньем грозным,
И ветер, что рожден восточным морем, 
Проносится по волнам половодья.

Душа летит в хмельном струенье ветра 
По густолистым зарослям тамала,
Мея; трепетных ветвей.
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Она подарила мне первый цветок поры дождей,
И первую песню этой поры я отдал ей.

Напев мой — окутан темнотой, облачной тенью густой, 
Он — первый росток, золотой колосок на ниве моей. 

Сегодня я был осчастливлен твоей добротой,
А завтра корзина твоя, может быть, будет пустой, 

Но река твоего отчужденья глухого принесет тебе
снова и снова

Золотую ладью, — песню мою, что все горячей,
все нежней.
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Солнечный луч засмеялся в объятьях туч ,— дожди
иссякли вдруг.

Сегодня есть у меня досуг, чудесный досуг.
В какую бы рощу пойти, не намечая пути? 

Иль, может быть, убежать с детворой на пестрый
луг?

Из листьев кетоки лодку слажу, цветами ее уберу,
Пущу по озеру, — пусть плывет, колышась на ветру.
В лугах разыщу пастушонка, на свирели сыграю звонкой. 
Валяясь в чаще, измажусь пыльцою тонкой, желтеющей

вокруг,
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В лугах мы гирлянды сплели, букеты связали, 
Колосьями спелого риса корзину убрали.
Лакшми осенней поры, венчанная лотосом белым

богиня,
С холмов изумрудных к наполненной светом

долине —
Спустись по дороге синей,
Явись из чудесной дали!

В тихой роще, на берегу Джахнави, ковер для тебя
I готов

Из осыпавшихся жасминных цветов.
Расстилает у ног твоих крылья лебедь,

спустившийся с облаков. 
Пусть вина твоя звенит золотая,
Пусть льется мелодия, в струпах блистая, 

Мгновенные слезы и смех ликованья сплетая. 
Коснись меня камнем волшебным, что блестит в

твоих волосах,
Коснись рукой благодатной, светящейся впотьмах!
И вмиг просветлеют тревоги, заботы, печали!
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* * *

Что за гость под осень пришел к порогу твоему? 
Песню радости пой, душа, ликованье в твоем дому. 

Пусть звучит на сладостной вине томленье небесной сини, 
Ее затаенное слово, не ведомое никому. 

Пусть вторит твой голос счастливый звонкому шелесту
нивы,

И несет поток полноводный эту песню по свету всему* 
Прими с отрадой глубокой пришедшего издалёка,
И дверь распахнув широко, иди навстречу ему*
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* * *

Ты, осень, принесла пригоршни света,
Он хлынул через край, рассеясь где-то.

Мелькнут ли в волосах твоих росинки, 
Иль твой анчол метнется на тропинке, — 
Рассвет заблещет, радостью согретый. 

Твои браслеты, в их алмазном блеске,
На зелень трав бросают свет нерезкий.

Тень зарослей, как в танце небывалом, — 
Колышется, играя покрывалом,
Под голос песни, вдалеке пропетой.
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* * *

О Лакшми прохладной поры, зачем ты таишься от нас? 
Под мглой покрывала не видно прекрасных глаз.

От скрытых рыданий твой голос трепещет в гортани, 
Светильник твой смутно мерцает в вечерний час.

Ты наполнила золотом риса тяжелым анчол земли.
Двор кругозора твоим изобилием полон — вблизи и вдали. 

Что ж таишься в тени своих даров и не сбросишь
покров?

О дарительница, появись один-единственный раз!
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❖  * *

Сама весна у порога твоего!
Не причини ей страданья жизнью своей затаенной — 

Ни одного огорченья, ни одного!
Открой скрытноцветное сердце, его глубинную суть, 

Отрешенность свою позабудь.
С небом, звенящим песней влюбленной,

Единым будь.
Расточи, раздари заветное, сокровенное,—

Себя всего.
Какое томленье леса таят,
Как чутко росинки в листве горят! 

Южный ветер к моей душе прикоснулся дрожью, 
Кого-то он ищет, стучится в двери, мчится по

бездорожью.
Почему не уснула ночь, упоенная благоуханьями,— 

К чьему склонилась подножью?
О весна, — пленительная, несравненная, —

Кого так торжественно ты ожидаешь, кого?
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* * *

Что-то от легких касаний, что-то от смутных слов, — 
Так возникают напевы, — отклик на дальний зов.
Чампак средь чащи весенней, полаш в пыланье

цветенья —
Подскажут мне звуки и краски,— путь вдохновенья таков. 

Всплеском мгновенным возникнет что-то, 
Видепья в душе — без числа, без счета,

А что-то ушло, отзвенев, — не уловишь напев.
Так сменяет минуту минута — чеканный звон бубенцов,
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* * *

Прощальную песню, растенья, спойте весне.
Как мало цветов осталось в корзине весенней!
В последний день весны облака от слез красны.
В облетающей роще все меньше и меньше тени. 

Солнце, пылающее в вышине,
Сжигает мечтанья в кровавом огне.

Полны дыханьем ветров суровых паруса облаков
багровых,

В бамбуковых зарослях ширится шепот смятенья.
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Когда жасминный цветок еще томился в бутоне,
Тебя встречал я, сложив благоговейно ладони.

Тогда в предутренней мгле 
У юной зари на челе

Росою сверкал пурпурный венок, подобно короне.
Еще не смолкли песни лесов — тысячи голосов,
Неужели уйдешь ты от всех цветений, всех благовоний? 

О лиана моя, ты умолкла сурово.
Скажи мне прощальное слово,

Пока не легли соцветья твои ковром на зеленом склоне.
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v. Р а з н о е

* * *

Ритмом пляски, ликующий Шива, ты срываешь все путы, 
Разрушаешь сны, пробуждаешь сердца, звенеть

Заставляешь минуты.
Легче пуха, касанием ветра, на озере духа,
Ты в веках, и в эпохах, в мелодиях, вздохах 

Зыблешь волны, безмолвный, и лотоса запах
доносится смутный.

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.

В ртом танце и майя и мукти — свобода души.
Целый мир обнимая, тень от пляски немая витает в тиши. 

Ритм движений твоих срывает оковы, надевает их
снова,

Ты в веках, и в эпохах, в мелодиях, вздохах,
Где конец — не узнаешь, надежду в себе потуши.

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.
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Покоренные ритмом, слились воедино частицы,
Ты ступаешь по звездахМ, и солнце бубенчиком света

лучится,
И от пляски твоей пробуждается в мире сознанье, 
Ты в веках, и в эпохах, в мелодиях, вздохах,

И в страдапье, и в горе, как волны на море,
высшей радости веет дыханье. 

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.

И в сознанье моем пляшешь ты — разметались космы
волос

В вихре пляски твоей мне миры обойти удалось.
О прекрасный и добрый, ужасный и

громоподобный,
Ты в веках, и в эпохах, в мелодиях, вздохах.

Ты играешь па домору жизни и смерти и дробь
выбиваешь, подобную грому 

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.



Пляска твоя вещала мира конец и начало, 
Космы волос разлилйсь, как река без причала, —

Ганга мчится потоком, мечется волн вереница, 
Пляска, бушуя, вздыбила бурю большую, и пена

клубится.
Откликается солнце потоками яркого света, — 

Для Покинувшей волосы Шивы не жалеет привета. 
Захмелела река от восторга, несет облака,

Потерявшая дом, обрела его вновь на века.
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>!* * *

Держит Шива литавры времен, сна лишают они:
И стучат и звенят неизменно, все ночи и дни.

Дробный звук их — в шипах, и в цветах,
и в приливах, отливах 

То ль о счастье поет, то ль о горе
в сердцах несчастливых.

В море образов зыблются волны от пляски,
Это борется белое с черным, и в ритме меняются краски. 

В том же ритме сложи свою песню, мелодию
плача и смеха,

К  танцу жизни и смерти литавры зовут,
точно эхо.
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* * *

В сердце комнату игр я строю и строю опять, 
Сколько ночей не спал за игрою — не рассказать. 

Утром путник зовет — не могу покинуть ворот,
Он из дома зовет, не могу за порогом играть.

Все богатство мое — для другого бессмысленный хлам, 
Строю комнату игр из осколков минувшего сам.

С другом новой игры разделю я игры моей трон,
Но каким заклинанием склеит разбитое он?
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* * *

Двери мои открыты, не могут они закрыться,
Мне и ночами спится: мчится его колесница,
В месяц срабон — грохот колес, гомон гроз*
Тучею грозовой виснут над головой,
В месяц фальгун — веет дыханье роз,
Ветер живой играет с листвой, я сам не свой,
Вижу блеск его молний, вижу — сверкает зарница, 
Вижу, как все уходят, песни поют в пути,
Плещет радостью жизнь — и хорошо идти.
Облако пролетает и пропадает где-то вдали,
В тайной отчизне мелодий, где сходятся тропы земли. 
В ту же страну, мне снится, летит и души моей птица.
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* * *

Лодочник, кормчий жизни моей земной,
Слышишь с другого берега пенье свирели ночной? 
Разве твоя ладья не пристанет к нему?
Разве не вспыхнут факелы и не рассеют тьму?

Кажется мне в тишине: слышится ветра полет, 
Чей-то голос зовет, по морю тихо плывет.
Я в этот мир принес немного цветов,
Свежей охапкою я украсить корзину готов,
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* * *

В месяц фальгун у меня во дворе сирис цветет,
что ни год,

В буйном цветенье волненье любви настает,
Сумеречной порой, как только смолкает щебет 
Птиц, утомленных игрой в ласковом небе,
Каждый цветок, лепесток, набравший силы бутон 
Спрашивает — пришел ли он?

В месяц фальгун сирис цветет, промчался год,
В буйном цветенье волненье любви настает,
Ветер качает грозди цветов упоенно 
В ритме счастливом браслетного легкого звона,
Но беспокойствохм томит этот божественный звон: 
Спрашивает — пришел ли он?

Снова месяц фальгун придет, сирис опять зацветет,
Так же ликующе юн будет цветения взлет.
Слушать будет сирис в опьяненье шум шагов

и ловить движенье,
Снова поверит он в таинственное приближенье,
Голос его шелестящий, манящий меня позовет,
Спросит — он не придет?

Взволнованный снами фальгун с трепетными ветвями!
Я обращаюсь к тебе с трепетными словами:
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О свет ночей моих, счастья родник и страданья, 
Разве не кончился срок моего ожиданья?
Ветер лесной дует всю ночь напролет.
Разве он не идет?



vi. Обрядовые п е с н и

% * JfC

Тебя земля к себе влечет;
Свой расстелив анчол, с любовью сына ждет.
Жизнь вырвалась из недр земли, ковром цветов ее

улыбки расцвели.
Всех песнями земля зовет,

Твореньям всем ее объятия раскрыты,
Рождение и смерть в ней непостижно слиты.
Из глубины ее священной поток струится в океан

вселенной,
Поет о жизни голос вод.



ж * *

Будем все собирать урожай!
Поле — друг наш. В амбары дары его лягут. 
Их наполнят, и хватит запасов нам на год. 

Дар земли мы возьмем, — рис мы жнем, 
И поем, — радость бьет через край!

Тени плыли, как призраки, в пору дождей. 
Но явился к  нам свет — золотой чародей:
Для полей тьма и солнце соткали уборы,
И чаруют нам взоры родные просторы.

Дар земли мы возьмем, — рис мы жнем, 
И поем, — радость бьет через край!
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* * *

Приди к нам, о пламя, и жизнь озари!
В светильниках наших гори!

Неси золотое сиянье, здоровье, мечты, упованье!
И счастье любви подари!

Приди, освяти наше рвеиье!
Пошли радость сна и восторг пробужденья.
В ночь скорби над ложем мерцай; как мать, наши

сны охраняй
Сияй нам на празднике ярче зари!
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И з  к ин г и

« С Н О В А »

(«Пуношчо»)

1 9 3 2

К О II А И

Лениво ум мой по теченью Падмы 
Блуждает.
На песчаном берегу,
Далеком, обнаженном, равнодушном 
К  живущему и страждущему миру, 
Деревья одинокие собрались 
Вкруг хижины разрушенной... Бамбук.. 
Да манговое дерево... Да старый 
Баньян, такой же древний, как она.
За хижиною пруд. Горчицы поле. 
Индиговой фактории остатки,
Где день и ночь шумят деревья джхау 
На этом берегу,
Таком же хмуром,
Раджбоншей поселение.
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Их козы
Пасутся тут же... А с холма взирают 
Базара гофрированные крыши.
И кажется, объят поселок страхом 
От леденящей близости реки.

Она течет из древних текстов прямо.
И Ганги кровь священную несет 
По венам гордо.
От домов поселка
На расстоянье держится. Как будто 
Опа не видит их. Не узнает!
О, как се манеры величавы.
Они иль с одинокою вершиной,
Иль с одиноким зовом моря схожи.
Так схожи, что невольно вспомнил я,
Как здесь однажды в лодке задремал 
В ночном уединенье 
Под созвездьем 
Медведицы Большой.
Проснулся же я с утренней звездою..,
И эти волны
Бежали равнодушно мимо края
Моих ночей и дней. Точь-в-точь как путник.
Идущий мимо радости и горя,
Что в придорожных домиках живут,
Так близко и далеко от него.

И вот, прощаясь с юностью, вернулся 
Я вновь сюда,
На старую равнину,

Тут в зелени укрылась деревушка 
Санталов. Тут бежит со мною рядом 
Речушка Копай,
Соседка с детских лет.
Ей не хватает древности и славы.
Зато она свое простое имя 
Смешала с громкой болтовнею женщин,
И здесь, между водой и берегами,
Нет разногласия.
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Любовь к  деревне 
От берега до берега слышна.
Здесь конопля над самою волною. 
Кивают головой побеги риса.
А там, где с речкой 
Встретилась дорога,
Вода великодушно уступает 
Прохожим путь, чтоб вброд переходили 
Прозрачный и болтливый ручеек.
Над полем вознеслась высоко пальма. 
На берегу теснятся манго, джам.

Язык реки — язык простого дома,
А не ученых речь.
Волну и берег
Объединяет общий ритм. И речка 
Богатствам не завидует земным.
О, как она изящна, извиваясь 
Среди теней и света!
Как в ладоши
Умеет хлопать! Как гибка, упруга 
Бывает в дождь! Она не уступает 
Танцующим девчонкам деревенским,
Что выпили немножечко вина.
Но и тогда речушка не выходит 
Из берегов, чтоб затопить окрестность,
А лишь стремительным движеньем юбки 
Бьет в берег и со смехом вдаль бежит. 
По осени становится прозрачной 
Ее вода и отмели виднее.
Но бедность не стыдит ее.
В богатстве
Она была не наглой,
И унизить
Теперь ее бессильна нищета.
И потому она всегда прекрасна,
Как девушка — и радостная в танце 
И грустная, с усталостью во взоре,
С усталою улыбкой на устах.
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Ритм Копай похож пеобычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
И землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ.
В незримом ритме том сантальский мальчик 
Бредет лениво с луком и стрелою.
И в ртом ритме движется телега, 
Нагруженная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, неся посуду 
В корзинах двух, привязанных к шесту.
И за хозяйской тенью собачонка 
Бежит в том ритме.
В нем учитель школьный,
Не заработавший трех рупий в месяц,
Идет устало,
Свой облезлый, старый,
Дырявый зонт раскрыв над головой.



Н О В О Е  В Р Е М Я

В наше время, когда на пастбищах
Окончилась первая утренняя дойка коров
И первые молочницы уже прекратили торговлю,
Я вышел на улицу
При беловатом, незрелом
Свете утра с корзиной в руке
И стал громко расхваливать
Свои беловатые, незрелые плоды, —
Которые, может быть, с бочка кое-где 
И подрумянились,
Но спелыми уже никак не были!
Я часами бродил по улицам.
Сколько людей заговаривало со мной,
Сколько людей брало руками плоды,
Сколько возвращало обратно.
Сколько было и таких, что ели,
А денег не платили!
Этот день прошел.

Время идет, уничтожая свои следы.
Зачем же сами мы 
Накапливаем воспоминания?
Зачем заботы прошедшего дня 
Мы перетаскиваем в сегодняшний день?
Почему не покончим с теми долгами, что

должны нам,
И с теми долгами, что должны мы?
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Почему, отпущепные на волю,
Мы не пойдем — рука в руке, —
Глядя вперед?
На отходах вчерашнего дня 
Не затеешь новое дело.
Это я усвоил прочно.
Что из того?
За жизнь на этой Земле» — День за днем, — 
Надо платить наличными.
А в последний день многие 
Проявляют бешеную силу,
Цепляясь за жизнь, —
Бесполезная попытка запереть себя!
К  чему эта глупость?

Одним словом, с первым ударом колокола 
Расплатившись по счетам,
Я вышел.
Когда я, вернувшись, подошел к двери,
Я увидел: ты стоишь
Во дворе этого нынешнего времени.
Однажды когда-нибудь
Знакомые твои
Станут громко восклицать:
«Для чего он тебе нужен!» —
И тебе станет невыносимо больно.
Таково было мое опасение.
Такова была моя надежда.
Ты не колебалась,
Ты связала в сердце 
Твое и мое время 
Узлом,
Я увидел, взглянув 
В твои большие глаза:
Грустная надежда 
Прячется между ресницами.

Итак, пришлось вернуться еще раз.
Закончив жизнь, я все начал сначала, 
Взглянув тебе в лицо,
Я внял твоей мольбе.

114



Речь свою я одел 
В одежду ваших речей.
Я оставил ее в пути 
На постоялом дворе.
Друг мой, рядом идущий, я думал о тебе! 
Придет время — и ты скажешь знакомому: 
«Эта речь дошла до ваших сердец!
Она — нужна вам».
У меня нет времени протягивать руку 
За мирскою славой.
Но ты поверила мне,
Подчиняясь внутреннему голосу,
И я хочу как-то оправдать это доверье.
Вот мое желание.

Я хочу, чтобы ты могла всем сказать гордо: 
«Он принадлежит и вам!»
С этой болью в душе я пришел 
В нынешнее время,
И, обернувшись, вижу: тебя нет,
Ты, прикрыв лицо, ушла туда,
В мое прежнее время,
Где осталась вечной давняя моя речь.
И вот я поныне брожу,
Толкаемый, в толпе нового,
Там, где есть сегодня,
Но нет вчера и завтра,



К  X О А И

На западе сад, лес, поле 
Слились в одну фиолетовую полоску. 
Посередине — скрытое в зарослях 
Манго, джама, пальм и тамаринда 
Сантальское селение.
Вьется длинная дорога без тени,
Словно цветная кайма по краю зеленого сари. 
Неожиданно поднялись одиночные,
Отбившиеся от рощи пальмы.
Они словно вехи на пути не знающей куда идти 
Неопределенности.
Без предела — зеленая накидка земли,
На северной ее стороне — надрез.
Почва разрушилась,
Появилась
Застывшая зыбь красного гравия.
Кое-где тронутая ржавчиной земля,
Похожая на голову Махишасуры.
Наша планета Земля 
В одном из своих уголков 
Ударами дождя
Построила безымянные игрушечные горы,
У подпожья которых течет 
Безымянная игрушечная река.
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Осенью на западном крае неба 
В скоротечном великолепии заката
Сталкиваются, схватываются, борются различные цвета. 
Над серыми игрушечными 
Горами и рекою 
Я увидел великолепие заката,
Которое так редко бывает в конце дня 
На берегу этого моря из красного гравия,
Над голыми холмами цвета 
Запекшейся крови,
Что похожи на гневные брови Рудры,
Несущего гибель всеобщую.

С западного края неба 
Мчались яростные бури 
С развевающимися стягами цвета охры,
Словно отряд маратхской конницы.
Шаловые и тиковые деревья 
Тряслись и раскачивались,
Деревья джхау сгибались,
Бамбуковые заросли стенали,
Банановые сады были подвергнуты опустошеныо.
При виде гравия, серого в дни ненастья,
Под рыдающим небом 
Мне показалось:
На красном море поднялся шторм,
Высоко взлетают и падают брызги.

Я приходил сюда в детстве, —
Здесь, в пещерах и в ущельях,
У звенящего родника, я выдумывал тайны,
Я громоздил камни друг на друга,
П играл среди безлюдного полдня,
Один.

С тех пор прошло много дней.
Подобно роднику над камнем,
Надо мной протекло много лет.
Я мечтал возвести
Под этим небом, там, где оканчивается

разрушенная земля,
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Символ деянья,
Подобно тому как в детстве 
Строил из камней крепость.
Вот шаловый лес, вот одинокая пальма.
А вот единенье алой земли 
С зеленым полем.
Где те, с кем я смотрел когда-то на это,
С кем мы сливались взорами и душами 
Под песни дождей и под мои песни о дожде? 
Кто-то еще жив, кто-то уже ушел.

Когда окончатся мои труды и дни,
Полночная звезда позовет меня 
С вон того края неба.
А потом?
Потом останется с северного края 
Эта душераздирающая краснота земли,
А с южного края — пашня.
На поле у восточного края 
Будут пастись коровы.
По дороге, что идет через красную землю, 
Крестьяне будут ходить на рынок за покупками, 
А на западном краю неба 
Останется нарисованной одна 
Фиолетовая полоска.



Ж И Л И Щ Е

Берег реки Моюраккхи.
Между шаловым лесом и деревьями мохуа
Такая же дружба, как между моим ручным оленем и

теленком.
Листья опадают к подножьям деревьев,
Залетают в мое окно.
Пальма стоит прямо на востоке,
В наклонных лучах утра
Она бросает трепетную тень на стену моего дома.
По красной глине берега 
Вьется тропинка.
Лепестки курчи падают на ее пыль.
Запахом цветов батавского лимона 
Насыщен воздух,
'Деревья джарул, полаш, мадар 
Соперничают друг с другом.
Воздушные корни шоджне качаются на ветру.
Жасмин — чамели — вьется по ограде, —
На берегу реки Моюраккхи.

К  реке спускаются ступеньки,
Выложенные красным камнем.
У реки — древнее дерево чампак.
Толст его ствол,
Я перекинул через реку мостики.
По краям этих мостиков 
В больших стеклянных банках 
Жасмин, тубероза, белый олеандр.
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Кое-где вода очень глубока,
Кое-где видна на дне галька,
В реке плавают лебеди.
На пологом берегу пасется 
Моя бело-бурая корова,
И рядом с ней пестренький телепок, —
На берегу реки Моюраккхи.

В комнате на полу лежит 
Коврик бледно-голубого цвета.
На нем вытканы темно-коричневые цветы.
Стена оранжевого цвета 
Окаймлена черным.
С восточной стороны дома 
Маленькая веранда,
И там я сижу перед восходом солнца.
Я познакомился с одной женщиной.
Ее голос переливается,
Как блики света на браслетах танцовщицы.
Она живет в соседнем домике.
Стебли пассифлоры дотягиваются до его крыши. 
Я ее слышу лишь тогда,
Когда она поет;
Сам же я никогда не прошу ее петь.
Муж ее — хороший человек.
Он любит мои сочинения.
Когда шутят, он умеет улыбнуться 
В том месте, где нужно,
И так, как нужно.
Умеет непринужденно говорить банальности,
И вместе с тем он
Умеет вдруг завести такой разговор,
О котором люди, подмигивая, говорят:
«Поэзия!»
В одиннадцать часов ночи в шаловом лесу, — 
На берегу реки Моюраккхи.

За моим домом 
Огород.
На одном-двух бигхах земли выращивается рис. 
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Есть сад, где растут манго и хлебные деревья.
Он окружен живой изгородью.
По утрам моя соседка 
Быжимает масло и напевает.
Ее муж уезжает верхом на рыжей лошадке,
Чтобы наблюдать за полевыми работами.
На том берегу реки — дорога,
За дорогой лес.
Оттуда доносятся звуки сантальских дудок.
Зимой там раскидывают табор кочевники, —
На берегу реки Моюраккхи.

Довольно...
Такого дома у меня в действительности никогда

не будет,
И реку Моюраккхи я никогда не видел.
Ее название я не слышал.
Я вижу ее: быть может,
Это синева покрывала майи легла на веки.
Быть может, пичто уже 
Не заинтересует мой ум.
Освободившись от всего,
Моя душа полна бесстрастия 
И хочет уйти
На берег реки Моюраккхи.



МАЛЬЧИК

Этому мальчику только десять.
Живет он в чужом доме,
Растет, как трава у забора,
Без всякой заботы, ухода.
Есть у него только солнце, воздух и дождик,
Жучки с паучками, пыль и песок.
То козел пощиплет траву,
То потопчет корова,
А трава умирать не хочет,
Растет, набирается сил 
В плотных зеленых побегах.

Мальчик срывает ююбу и валится с дерева,
Ногу ломает,
Дикие ягоды ест, нередко его тошнит.
За колесницей священной далеко уходит.
Все ему нипочем.
Выбьется вовсе из сил, но не падает духом,
А заблудившись, обратно находит дорогу.
Вечно оборванный, грязный,
Он и пинков получает немало.
Все его только ругают.
Но, улучивши минуту, опять он уж мчится куда-то* 
Есть в излуке реки заросшая травами заводь. 
Цапля стоит у воды,
Ворона уселась на ветку,
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Носится ястреб высоко,
Сети расставил рыбак на бамбуковых палкаху 
И на шесте примостился баклан,
Утка ныряет, себе добывая улиток.
Полдень.
Плещет вода, так и манит скорей искупаться.
Плавно струятся придонные травы,
Рыбки играют,
А под водой, уж наверное, девушка-наг 
Гребнем своим золотым чешет косы,
И в глубине ее облик неясный струится.

Хочется мальчику глубже в ту заводь нырнуть, —
Эти зеленые волны 
Гладки, как тело змеи;
Что там под ними? Как все интересно!
Мальчик нырнул и ногами запутался в травах. 
Вынырнул, вскрикнул, опять захлебнулся и тонет. 
Гнал в это время по берегу стадо пастух, —
В лодку он прыгнул и мальчика спас.
Тот уже был без сознанья.
Долго потом вспоминалось ему,
Как зарябило в глазах,
Стало темно,
Матери образ возник, а ее 
Он потерял еще малым младенцем.
Память его помутилась...
Все ж любопытно узнать,
Что это значит, когда умирают?
Он подбивает приятеля:
к<Ну-ка, нырни, обвязавшись веревкой!
Я тебя вытащу, не беспокойся».
Но отказался приятель,
И сердится мальчик: «Ты, вижу я, трус!»

К  Бакши, соседу, забрался он в сад,
Вдоволь наелся плодов, но и всласть получил

колотушек.
Дома его попрекают: «Не стыдно тебе, обезьяна?» 
Стыдно? Но почему же?
Палкой сбивает плоды хромой мальчишка, сын Бакши.
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Насобирает корзину,
Сучки поломает,
Плоды передавит —
А ему и не стыдно!

Раз показал ему новый приятель
Трубку со стеклышком: «Ну-ка, в нее погляди!»
Мальчик глядит. Разноцветный узор!
Чуть повернешь — все опять по-другому.
Он говорит: «Подари это мне.
А от меня ты получишь ракушку,
Ею незрелое манго ты можешь легко очищать. 
Дудочку дам я в придачу».
Однако приятель не отдал.
Вот и пришлось эту трубку стащить.
Мальчик совсем не завистлив, не жаден,
Просто хотелось ему посмотреть,
Что там внутри.
Старший брат отодрал его за уши:
«Как же украсть ты посмел?»
А сорванец ему отвечает:
«Он не хотел мне отдать!»
Словно не сам виноват, а приятель.

Страха, брезгливости в мальчике нет.
Раз подобрал он лягушку,
В яму в саду посадил,
Стал кормить пауками, червями.
В коробочку спрятал жука,
Кормит навозом сухим;
Выбросить не позволяет — никак!
В школу приходит с бельчонком в кармане,
В стол раз к  учителю змейку пустил,
Думает: «Ну-ка, посмотрим, что будет?»
Змейку увидев, вскочил и умчался учитель. 
То-то потеха была!

Выкормил мальчик собаку,
Не знаменитых каких-то кровей, —
Самой скромной бенгальской породы.
Видом с хозяином схожа она,
Да и такого же нрава.
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Если она голодает, то что же 
Ей остается — только украсть?
Вот почему перешибли ей ногу,
И, как последствие этой причины,
Был у обидчика сломан забор.
Спала та собака в постели хозяйской,
Да и хозяин не мог бы заснуть без нее.
Раз она сунула морду в соседскую миску —
И жизнью своей поплатилась за это.
Мальчик, который не плакал при большей беде, 
Прячась от всех,
Слезы два дня проливал.
Есть или пить в это время ему не хотелось. 
Даже плоды, что созрели в саду у соседа,
Не соблазняли его.
Играл малыш на ближнем дворе.
Мальчик надел на него старый помятый котел — 
Пострадавший ревел, словно фабричный гудок.

Где ни появится мальчик, все прочь его гонят, 
Только молочница Шидху поит парным молоком. 
Семь лет, как умер сынок у нее, —
Разница в возрасте с мальчиком нашим — три дня. 
Был он смуглым таким же,
С таким же чуть сплющенным носом.
Но и молочницу стал донимать проказами мальчик: 
То обрежет веревку и пустит корову на волю,
То запрячет крынки куда-то,
То измажет краской одежду —
Дай-ка, мол, посмотрю, что из этого выйдет?
Но от этих бесчинств он стал ей только дороже: 
Если его кто бранит,
Она заступиться готова.

Амбике, старый учитель, мне так говорил:
«Нет у него и желанья понять 
Ваши стихи в хрестоматии школьной.
Он ведь тупица!
Из озорства вырывает листы 
И говорит, что съели их мыши.
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Вот обезьяна!»
Я ж отвечал: «Ие моя ль в том вина?
Если б порт говорил на его языке,
Если бы жук хорошо был описан,
Мальчик бы не оторвался от книги. 
По-настоящему я не мог написать о лягушке 
Иль о трагедии этой бездомной собаки»в



Ч г

С К О Р Б Ь

В дни скорби я говорю своему перу:
— Не срами меня!
Не обнаруживай мою боль,
Которая не является болью всех,
Не выставляй ее 
На всеобщее обозрение.
Не скрывай лицо во тьме.
Не держи дверь запертой.
Пусть горит,
Переливаясь всеми цветами,
Яркий светильник.
Не будь скупым!

Мир беспределен.
Не померкнет никогда его величие, 
Невозмутима его природа.
В околосолнечном пространстве 
Он высоко держит голову.
Бесстрастен его холодный немигающий взгляд. 
Горы, реки, равнины —
Это его неподвижная грудь.
Он не принадлежит мне одному.
Его хозяин — неисчислимое множество людей. 
Повсюду гремят его литавры,
Для всех пылает его светильник,
В космических просторах реет его знамя,
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Перо мое, не срами же 
Перед миром меня!
Моя потеря, моя боль — что они 
Перед ним? — пылинка пылинки!

Но если я смогу своими силами 
Преодолеть боль,
Если смогу забыть ее,
Тогда я сразу увижу ее представшую в виде

вселенской боли.
Тогда я увижу:
Половодье страданий 
Разлилось в веках по миру.
Бегут ручьи и потоки,
Маханади горя течет через все дома. 
Брахмапутра слез 
Вздымается и падает волнами.
В берегах бытия 
Происходит огромная
Разрушительная и созидательная работа скорби 
В разных краях и странах.
Вечная боль разлук,
Вечная человеческая беда 
Вдруг влилась в мою грудь,
Сотрясая мои ребра,
Затопила мое сердце.
С какой целью? Кто знает?
Сегодня я громко говорю своему перу:
•— Не срами!
Пусть твой дар 
Затопит берега,
Пусть в этом щедром разливе 
Потонет моя боль.
Слабый крик ее соедини 
С тысячами криков,
С многоголосым хором мира.



П О С Л Е Д Н Е Е  П И С Ь М О

Казалось, хмурится мой дом пустой 
И отвернулся от меня в обиде.
Брожу по комнатам, не находя 
Себе в нем места. Я сдаю в аренду 
Свой дом и уезжаю в Дехра-Дун.
Я долго не решался отворить 
Дверь в комнату Омоли. Грудь сжимало 
Но надо было комнату убрать 

Пред тем, как дом сдавать, и я решился 
И смело отпер дверь. Флакон духов. 
Гребенка. Пара туфелек из Агры.
Налево фисгармония в углу.
На полке книги. Вклеены картинки 
В альбом. В порядке платья и белье.
В шкафу зеркальном разные игрушки. 
Коробки из-под пудры. Пузырьки.
Я в кресло у стола сажусь в молчанье. 
Вот кожаная сумка. С ней, бывало,
Она ходила в школу. Вот тетрадь 
С задачами. Раскрытое письмо 
Оттуда выпало. Мой адрес криво 
Был нацарапан детскою рукой.

Пред утопающими, уверяют,
Картины прошлого проходят вмиг.
Когда я в руки взял ее письмо,
То тоже вспомнил все в одну минуту.
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Когда скончалась мать ее, Омоли 
Исполнилось семь лет. Какой-то страх 
Не покидал меня. Я опасался,
Что девочка недолго проживет. 
Какая-то печаль ее мрачила.
На личико ее ложилась тень 
Предчувствуемой будущей разлуки. 
Мне страшно было дома оставлять 
Ее одну. Работая в конторе,
Я думал, мало ли какие вдруг 
Несчастия случаются на свете.

На праздники приехала гостить 
Из Банкипура тетя. «В наше время 
Все грамотны, — заметила она. —
Кто женится теперь на неученой?»
Мне стало стыдно. Я пообещал 
Отдать без промедленья дочку в школу 
Что и исполнил на другой же день.
У дочки было много дней свободных, 
Но и в учебные она тайком 
Домой из школы ухитрялась бегать,
И я, отец, был в заговоре с ней.

На следующий год, приехав, тетя 
Сказала: «Вот что, больше так нельзя. 
Я увезу ее и в Бенаресе 
Пристрою в самый лучший пансион. 
Спасу племянницу от ласк отцовских». 
Уехала Омоли, скрыв обиду.
Зачем я с тетей отпустил ее!
Я в Бадринатх отправился молиться, 
Чтоб убежать от самого себя.
Четыре месяца я жил без писем.
Я думал, наша родственная связь 
Ослабла там благодаря заботам 
Наставников, и отдал дочь в душе 
В господни руки с чувством облегченья
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Спустя четыре месяца я сам 
Задумал съездить в Бенарес к Омоли, 
Но по дороге получил письмо.
Бог взял ее. Мне нечего прибавить.
Я — в комнате Омоли. Предо мной 
Ее письмо. Она в нем пишет: «Очень 
Хочу тебя увидеть...»
Вот и все,



К О Р З И Н А  Д Л Я  Б У М А Г

Отец вошел и спросил:
«Чем ты занята, Шуни?
Зачем чемодан набиваешь одеждой? Куда ты?»

Комната Шуни высоко — четвертый этаж.
Окна — их два — выходят на юг,
Простая кушетка,
Постель на ней застлана ситцем,
Напротив — письменный стол,
А на нем фотография матери,
Ныне покойной.
Рядом с нею — портрет отца,
Обрамленный цветами.
На коврике, что на полу,
Разбросаны сари, сорочки,
Блузки, чулки и платки носовые.
Пес, вертясь под ногами, машет хвостом,
Тычется мордой в колени:
Ему непонятно, что это за сборы,
И страшно, что могут уехать, оставив его. 
Шомита, сестра ее младшая, смотрит в окно, 
Обхватив колена руками.
Не причесаны волосы, а глаза 
Покраснели от слез...
Шунрита не произносит ни слова,
Низко она наклонилась и занята только укладкой,
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Руки дрожат.
И снова отец говорит:
«Ты куда собираешься, Шуни?»
И слышит твердый ответ:
«Ты ведь сам говоришь,
Что свадьбе моей пе бывать в этом доме.
Я уезжаю в семейство Ону».
Шомита вскрикнула: «Диди, не стыдно тебе?» 
Отец же добавил: «Им наши обычаи чужды». 
«Но с ними должна я считаться теперь», — 
Ответила Шуни, булавки сбирая в пакетик. 
Тверд ее голос,
Лица выраженье сурово 
И неколебимо решенье.
Снова отец: «Но в доме Ону соблюдают обычаи

касты,
Разве его отец согласится?»
И гордо воскликнула Шунрита:
«Ты ведь не знаешь Онила-бабу!
Он на своем настоять умеет».
Тяжко вздохнув, поднялся отец,
Встала Шомита, его обняла,
И оба из комнаты вышли.

Пробило полдень.
Шунрита так и не ела с утра,
На просьбы сестры отвечала:
«Есть я буду в новой семье, у друзей».
Собрался просить и отец 
Сироту, любимицу-дочку.
Но Шомита ему преградила дорогу:
«К ней я тебя пе пущу.
С нами не хочет обедать? Ну и не надо!»

Молча к окну подойдя,
На улицу Шунрита смотрит:
Подъехала Ону машина.
Волосы быстро собрав,
Она брошью сари сколола.
Шоми вошла и сказала: «Письмо от них получай!» 
И швырнула конверт на колени.
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Шунрита стала читать,
Лицо ее вдруг побледнело,
На чемодан опустилась она...
Вот что было в письме:
«Уговорить я пытался отца,
Но не вышло.
И потому...»

Пробило час.
Шуни молча сидит, глаза ее сухи.
Вошел слуга Рамчорит:
«Машина давно ожидает».
Шуни ответила: «Пусть уезжает обратно!»
Пес ее молча улегся у ног.
Все понял отец.
Не задавая вопросов,
Дочку погладил по голове:
«Поедем-ка, доченька, к  дяде — в Хошангабад!

...Назавтра день свадьбы.
Но жениться не хочет Ону.
Мать огорченно сказала: «Подумай!»
«Вижу, сошел ты с ум а!»— добавил отец.
В доме уже электрических лампочек тянут

гирлянду,
Флейта все время поет...
А душа Ону пылает...

Семь часов вечера.
В доме, где Шуни живет,
Койлеш, управляющий, держит хукку из кокоса 
В левой руке, а правой рукой 
Пальмовым веером машет; он курит табак.
Ноги ему растирает усердный слуга.
Коврик в пятнах чернил, разложены стопкой

бумаги,
И керосиновый часто мигает фонарь.

Ону вошел.
Койлеш поспешно поднялся,
Дхоти свое оправляя.
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И вот что услышал:
«Захлопотался я и опоздал 
Праздничный вам принести подарок», —
И гость добавил смущенно:
«Я, кстати, взглянул бы на комнату Шуни».

Вошел.
Сел на кровать, лицо закрывая руками.
Запах какой-то неясный 
Коснулся его, как сквозь сон,
Запах волос, иль, быть может, засохших цветов, 
Иль воспоминаний, оставшихся 
В комнате, ныне пустой, — где стол, постель,

занавески.
Молча курил он. Потом сигарету 
Бросил в окошко. Из-под стола 
Достав для бумаги корзину,
Поставил себе на колени.
Сердце заныло в груди.
Видит: набита корзина обрывками писем 
На лиловатой бумаге,
И собственный почерк узнал он,
И фото свое — от него лишь остались клочки — 
И два цветка, что хранились года четыре, 
Связаны ленточкой красной —
Стебли засохших 
Анютиных глазок, фиалки.



М И Р  Н А С Е К О М Ы Х

В одном конце сада, между ветвей камипи 
Паук развесил узор из росинок,
В другом конце, около дорожки,
Высится из комьев красной земли 
Муравейник.
Я утром и вечером гуляю туда и обратно 
Между ними.
Рассеянно замечаю, что 
На шефали появились почки,
Что эрватамия покрылась цветами.
В середипе вселенной
Мир человека на вид такой маленький,—
По ведь он на самом-то деле 
Не так уж мал,
Так же как и этот мир насекомых,
Который сразу то и не разглядишь,
А тем не менее он находится в центре вселенпон. 
Сколько прошло веков,
Сколько у муравьев хлопот,
Сколько нужд, сколько проблем.
Какая история!
День за днем, ночь за ночью они 
Проявляют
Неистребимое упорство 
Жизненной силы.
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Между ними, по тропинке,
Я хожу туда и обратно,
Не слыша вечнотекущего 
Потока их сознания,
Не замечая их голода и жажды,
Рождения и смерти.
Я хожу,
Вполголоса напевая,
Стремлюсь к одной половине куплета 
Подобрать, соответствующую ей, вторую.
Эти странные поиски
Не имеют никакого смысла в мире паука
И в мире муравьев.
Разве в их безмолвной вселенной 
Сейчас рождается 
От ощущений — мечяодия,
От обоняния — мысль,
От движения — невысказанная боль?
Они шевелят губами, неслышно разговаривая.

Я — человек.
В душе я знаю:
Вся вселенная доступна мне
До своих самых отдаленных уголков, —
Все препятствия когда-нибудь падут предо мной, 
Но мир паука навечно 
Закрыт для меня.
Занавес опустился навсегда,
Скрыв от меня душу муравья.
Я хожу у края мира,
Волнуемого моими радостями и горестями.
Я вижу крошечные беспредельности,
Моя тропинка — вне их.
Утром и вечером 
Я хожу туда и обратно.
И вижу: на шефали появились почки,
Эрватамия покрылась цветами.



К А М Е Л И Я

Комола звали ее.
Это имя сумел я прочесть на обложке тетради: 
Ехала с братом она в колледж,
Я в трамвае сидел позади.
Я увидел округлую линию нежной щеки,
А на шее — пучок ее мягких волос,
На коленях — тетради и книги.
На своей остановке я не сошел...

С той поры, по утрам выходя на работу, 
Выбирал я мне нужное, точное время,
Хоть оно не совсем совпадало с моей работой, 
Но зато совпадало с их появленьем,
И я видел их часто — сестру и брата.
Думал: знакомиться с нею не надо,
Пусть она мне попутчицей будет — и только.
Я смотрел на нее:
Чистый лоб, зачесаны волосы вверх,
И решительный взгляд ее светится ясным умом 
Я мечтал о том, чтоб возникла 
Неожиданная опасность 
И чтоб я появился в роли ее избавителя. 
Скажем, какое-нибудь безобразье на улице 
Или выходка наглеца-хулигана, —
Разве теперь такие случаи редки?
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Но моя судьба, увы, мутна, как болото, 
Однообразные квакают дни, как лягушки,
Нет крокодилов, нет и акул,
А тем более нет лебедей.

Однажды трамвай был переполнен.
С Комолой рядом сел полукровка.
Так и хотелось сорвать с головы его шляпу 
Или схватить за шиворот, высадить 
Этого иолуангличанина.
Руки мои чесались,
А предлога не находил я.
Вдруг закурил он и стал сосать 
Толстую сигару.
Я подошел, сказал: «Брось!»
Но, казалось, меня этот парень не слышит, —• 
Продолжал он пускать клубы дыма.
Вырвал я изо рта у него сигару,
Выбросил ее, дымящуюся, на улицу.
В кулаки он сжал свои руки,
Пристально посмотрел на меня — и разом 
Выскочил, не сказав ни слова, из трамвая. 
Кажется, он меня узнал:
Имя мое известно в футболе, —
Кстати, это довольно громкое имя.
Девушка покраснела,
Книгу открыла, притворясь, что читает,
Руки ее дрожали, она не взглянула 
Даже искоса на меня, на героя.
Клерки, которые были в трамвае,
Похвалили меня: «Вы хорошо поступили». 
Резко поднявшись,
Девушка вышла (не на своей остановке), 
Села в такси и уехала.

Утром следующего дня 
Девушки не было в этом трамвае. 
Не было и через день.
Третий день наступил, — смотрю: 
Едет она в свой колледж на рикше.
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Сразу я понял, что сделал промах:
Девушка эта умеет сама постоять за себя,
А в моей защите опа не пуждалась,
И опять я подумал: моя судьба —
Мутное болото — и ничего больше!
Мне показалось, что в моей душе
Квакает, смеясь над моим геройством, лягушка, —
Значит, придется исправить ошибку...

Стало известно мне: на каникулы летом 
Брат и сестра уезжают в Дарджилинг, —
Может, полезна и мне перемена климата?
Там у них маленький домик, чье имя

«Жемчужина»,
В стороне от дороги, скрытый деревьями.
А впереди — вершина, одетая снегом.
Вот я живу в Дарджилинге и узнаю:
В этом году они сюда не приедут.
Я собирался уже возвращаться, —
Вдруг я встречаю болельщика нашей команды, 
Моего большого поклонника:
Худощавый, высокого роста, в очках,
А зовут его Мохон л ал.
Крепко надеялся он, что климат Дарджилинга 
В строй приведет его 
Расстроенное пищеварение.
Он сказал мне: «Тонука, моя сестра,
Ни за что от меня не отстанет,
Если с тобою не познакомится».
Я увидел: Тонука тонка, словно тень,
Все свои мысли она посвятила учению,
И ни одной не посвятила еде.
Не потому ли она так страстно желала 
Встретиться с королем футбола?
Величайшей милостью с моей стороны 
Тонуке показалось мое
Снисходительное согласье с ней познакомиться.
О, какая игра судьбы!

За два дня перед моим отъездом 
Тонука мне сказала:
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«Подарю вам стеклянную банку с цветком. 
Чтобы вы сохранили память о нас».
Это уж слишком! Но я промолчал.
«Мой подарок, — продолжала Тонука, — 
Редкое и дорогое растенье,
Требует в Индии большого ухода».
Я спросил: «А как ваш цветок называется?» 
И она отвечала: «Камелия».
Комола! Камелия! Я был поражен,
Это имя зажглось в потемках сердца.
Я сказал, улыбнувшись: «Камелия...
Не легко, раскрывается, видно, ее душа».
Я не знаю, что подумала Тонука,
Но она смутилась, хотя и была довольна.

Я уехал с цветком в стеклянной банке.
Эта банка, подобно назойливой спутнице,
В тесном двухместном купе,
Множество мне доставляла хлопот.
Я поставил ее в туалете... Впрочем,
Хватит нам путевых впечатлений, 
Пренебрежем и незначительностью 
Нескольких последующих месяцев.

Наступили праздники богини Дурги.
Поднимается занавес нашей комедии 
В небольшом сантальском местечке, —
А его названье для вас неважно:
Кто непременно перемены климата ищет,
Тем неизвестно это местечко.
Дядя Комолы был инженером-путейцем,
Он поселился в тени шаловой рощи,
В царстве белок.
Там вдалеке синели горы,
Рядом, в песках, бежал ручей,
Гусеницы в роще завернулись в коконы.
Буйвол — у подножья дерева,
На спине у буйвола — голый сантальский мальчик, 
Не было поблизости жилища, —
Вот почему я разбил у реки палатку.
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Не было у меня друзей и подруг, —•
Кроме камелии в банке стеклянной.
Комола — живая камелия —
К  дяде приехала вместе с матерью.
Каждое утро, с зонтом в руке,
Девушка по шаловой роще гуляла.
Полевые цветы ей кланялись в ноги,
Но она не обращала на них внимания.
Вброд перейдя мелководную речку,
На другом берегу
Книгу читала под деревом шишу,
А о том, что она меня узнала,
Понял я потому, что упорно 
Комола не замечала меня.

Как-то, смотрю, они устроили 
На речном берегу пикник.
Мне хотелось подойти, сказать:
«Разве нельзя мне быть чем-нибудь вам

полезным?
Воду могу я носить из реки,
Также могу и дрова нарубить в лесу,
Да и кроме того, в соседних джунглях 
Разве не может оказаться отменный медведь?»
Я увидел в этой компании юношу —
В шортах, в английской рубашке из шелка*
Он сидел рядом с Комолой,
Вытянув ноги, и дымил из гаванской сигары. 
Комола рассеянно обрывала 
Лепестки белой розы.
Рядом валялся английский журнал.
И внезапно меня озарило, я понял
То, что я — невыносимо лишний
В этой укромной тиши сантальского края*
Я уехал бы сразу, но у меня 
Оставалось одно очень важное дело:
Расцветет через несколько дней камелия, — 
Отошлю ее Комоле и на этом 
Наконец-то поставлю точку!
Целыми днями с ружьем на плече 
Я охотился в джунглях,
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Вечером, возвратившись, цветок поливал, 
Следил, хорошо ли растет.
Срок наступил сегодня.
Я позвал сантальскую девушку,
Помогавшую мне по хозяйству.
С этой девушкой я и пошлю цветок,
Обернув его в шаловые листья.
Я сижу в палатке, читаю 
Детективный рассказ, — и внезапно 
Нежный голос я слышу снаружи:
«Ты зачем меня звал, господин?»
Выхожу из палатки, вижу:
На ухо санталка нацепила камелию,
Белая камелия красуется над темной щекой* 
Повторила вопрос: «Ты зачем меня звал?»
Я сказал: «Вот за этим самым», —
И показал на камелию.
А потом я уехал в Калькутту.



О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я  Д Е В У Ш К А

Я — девушка из онтохпура. Ясно,
Что ты меня не знаешь. Я прочла 
Последний твой рассказ «Гирлянда 
Увянувших цветов», Шорот-бабу.
Твоя остриженная героиня 
На тридцать пятом годе умерла.
С пятнадцати случались с ней несчастья, 
Я поняла, что вправду ты волшебник:
Ты девушке дал восторжествовать.

Я о себе скажу. Мне лет немного,
Но сердце я одно уж привлекла 
И ведала к нему ответный трепет.
Но что я! Я ведь девушка как все,
А в молодости многие чаруют.

Будь добр, прошу я, напиши рассказ 
О девушке совсем обыкновенной.
Она несчастна. То, что в глубине 
У ней необычайного таится,
Пожалуйста, найди и покажи 
Так, чтоб потом все замечали это.
Она так простодушна. Ей нужна 
Не истина, а счастье. Так нетрудно 
Увлечь ее! Сейчас я расскажу,
Как это все произошло со мною. 
Положим, что его зовут Нореш.
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Он говорил, что для него на свете 
Нет никого, есть только я одна.
Я этим похвалам не смела верить,
Но и не верить тоже не могла.

И вот он в Англию уехал. Вскоре 
Оттуда письма стали приходить,
Не очень, впрочем, частые. Еще бы!
Я думала — ему не до меня.
Там девушек ведь тьма, и все красивы, 
И все умны и будут без ума 
От моего Нореша Сена, хором 
Жалея, что так долго был он скрыт 
На родине от просвещенных взоров.

И вот в одном письме он написал,
Что ездил с Лиззи на море купаться,
И приводил бенгальские стихи 
О вышедшей из волн небесной деве. 
Потом они сидели на песке,
И к их ногам подкатывались волны,
И солнце с неба улыбалось им.
И Лиззи тихо тут ему сказала:
«Еще ты здесь, но скоро прочь уедешь, 
Вот раковина вскрытая. Пролей 
В нее хотя одну слезу, и будет 
Жемчужины дороже мне она».
Какие вычурные выраженья!
Нореш писал, однако: «Ничего,
Что явно так слова высокопарны,
Зато они звучат так хорошо.
Цветов из золота в сплошных алмазах 
Ведь тоже нет в природе, а меж тем 
Искусственность цене их не мешает». 
Сравненья эти из его письма 
Шипами тайно в сердце мне вонзались. 
Я — девушка простая и не так 
Испорчена богатством, чтоб не ведать 
Действительной цены вещам. Увы!
Что там ни говори, случилось это,
И не могла ему я отплатить.
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Я умоляю, напиши рассказ 
О девушке простой, с которой можно 
Проститься издали и навсегда 
Остаться в избранном кругу знакомых, 
Вблизи владелицы семи машин.
Я поняла, что жизнь моя разбита,
Что мне не повезло. Однако той, 
Которую ты выведешь в рассказе,
Дай посрамить врагов в отместку мне. 
Я твоему перу желаю счастья.

Малати имя (так зовут меня)
Дай девушке. Меня в ней не узнают. 
Малати слишком много, их не счесть 
В Бенгалии, и все они простые.
Они на иностранных языках 
Не говорят, а лишь умеют плакать.

Доставь Малати радость торжества.
Ведь ты умен, твое перо могуче.
Как Шакунталу, закали ее 
В страданиях. Но сжалься надо мною. 
Единственного, о котором я 
Всевышнего просила, ночью лежа,
Я лишена. Прибереги его 
Для героини твоего рассказа.
Пусть он пробудет в Лондоне семь лет, 
Все время на экзаменах срезаясь, 
Поклонницами занятый всегда.
Тем временем пускай твоя Малати 
Получит званье доктора наук 
В Калькуттском университете. Сделай 
Ее единым росчерком пера 
Великим математиком. Но этим 
Не ограничься. Будь щедрей, чем бог,
И девушку свою отправь в Европу. 
Пусть тамошние лучшие умы, 
Правители, художники, поэты,
Пленятся, словно новою звездой,
Как женщиною ей и как ученой.
Дай прогреметь ей не в стране невежд,
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А в обществе с хорошим воспитаньем, 
Где наряду с английским языком 
Звучат французский и немецкий. Надо, 
Чтоб вкруг Малати были имена,
И в честь ее готовили приемы,
Чтоб разговор струился, точно дождь,
И чтобы на потоках красноречья 
Она плыла уверенней в себе,
Чем лодка с превосходными гребцами. 
Изобрази, как вкруг нее жужжат:
«Зной Индии и грозы в ртом взоре». 
Замечу, между прочим, что в моих 
Глазах, в отличье от твоей Малати, 
Сквозит любовь к создателю одна 
И что своими бедными глазами 
Не видела я здесь ни одного 
Благовоспитанного европейца.
Пускай свидетелем ее побед 
Стоит Нореш, толпою оттесненный.

А что ж потом? Не стану продолжать! 
Тут обрываются мои мечтанья.
Еще ты на всевышнего роптать,
Простая девушка, имела смелость?
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Н Е К Т О

Средних лет хиндустанец, 
Высокорослый, худой.
Седые усы... Лицо похоже 
На усыхающий плод.
В ситцевой куртке, в измятом дхоти, 
Зонт на плече, посошок в руке.
Туфли из грубой кожи (круто загнуты

вверх носки).
В город идет он.
Утро месяца бхадро.
Чахлый луч пробился сквозь облако. 
Было душно нынешней ночью —
Будто укутали ночь с головою... 
Ветерок, увлажненный туманом,
Веет, прячась в нежных ветвях.

На последней черте моего окоема 
Показался неведомый путник — 
Там, где тени призрачно движутся, 
Движется некто.
Нет у него примет,
Имени тоже нет —
Просто идет по дороге к рынку 
Некто в утре месяца бхадро.
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Возможно, он тоже видит меня 
На рубеже пустыни своей,
Где в голубом тумане 
Он ничем не связан ни с кем.

Дома есть у него теленок 
И говорящая птица в клетке.
Жена на жернове мелет муку
(Руки — в тяжелых медных браслетах).
Есть у него сосед-стиральщик.
Есть бакалейщик, и есть еще 
Кабулийцам долги...
Но нет у него меня —
Некоего, неведомого.



ФЛЕЙТА

Узкий переулок.
Дом двухэтажный.
Внизу, за решеткой — окно,
Двери — прямо на улицу,
Стены в мутных подтеках,
Обветшалые и облупленные.
Над дверью пришпилен ярлык 
С ликом Ганеши,
Покровителя всех начинаний.
В этой комнате я живу и плачу за нее. 
Здесь же ящерица обитает,
От меня отличаясь лишь тем,
Что всегда обеспечена пищей.

Я — младший клерк в конторе.
Двадцать пять рупий — жалованье. 
Столуюсь я в доме Дотто —
Даю уроки их сыну.
А вечера коротаю 
На вокзале — и мне 
Не надо платить за свет.
Шипенье паровика,
Рев гудка,
Толкотня пассажиров,
Клики кули...
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Но бьют часы —
Десять тридцать.
Домой..,
Тьма. Мишина. Одиночество.

На берегу Дхалешвари, в деревне, тетка
живет,

У ее деверя — дочка.
Была назначена свадьба,
Благоприятный час
рыл избран — но я сбежал
Именно в этот час,
Спас девушку — и себя...
Она не вошла в мой дом,
Но в душу мою вошла.
Даккское сари на ней,
На лбу, у пробора — киноварь...

Дожди, дожди... Надо 
Тратиться на трамвай.
А тут еще вычеты, вычеты...
В переулке гниют
Манго объедки, рыбьи жабры,
Дохлая кошка и прочая дрянь.
Дырявый мой зонтик похож 
На жалованье, изрешеченное 
Вычетами.
Одежда моя конторская —
Словно душа вишнуита,
Открыта для всех впечатлений.
Темная тень ненастья,
Как зверь в западню, попадает 
В мою угрюмую комнату.
Кажется, небытием 
По рукам и ногам я скован.

Канто-бабу живет на углу.
Тщательная прическа,
Выразительные глаза.
Он прихотлив и нежен.
Обожает игру на флейте.
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И в мерзости переулка нашего 
Иногда — средь ночи поникшей, 
Иногда — во мгле предрассветной 
Возникают внезапные звуки...
А то — на закате, вечером,
Небеса обнимая,
Вековая печаль разлуки 
Вдруг запоет протяжно.

И начинает казаться 
Нелепостью, бредом пьяного 
Переулок этот зловонный.
И кажется — разницы нет 
Меж мною, клерком Хориподом,
И падишахом Акбаром.
И в струях грустящей флейты 
Влекутся к единому раю 
Мой зонтик — и зонт царя...

Но это — мираж.
А там,
Где эта песня — действительность, 
Там,
В бесконечных мгновениях вечера, 
Та мал расстилает тени 
На берегу Дхалешвари.
И во дворе — она.
Даккское сари на ней.
На лбу, у пробора — киноварь.



ч и с т ы й

Раманондо сан высокий носит,
Молится, весь день постится строго, 
Вечером тхакуру носит яства,
И тогда лишь пост его закончен,
И в душе его — тхакура милость.

Был когда-то в храме пышный праздник. 
Прибыл сам раджа с своею рани, 
Пандиты пришли из стран далеких, 
Разных сект служители явились,
Разные их украшали знаки.
Вечером, закончив омовенье,
Раманондо дар поднес тхакуру.
Но не сходит божество к святому,
И в тот день он не вкушает пищи.

Так два вечера случалось в храме,
И совсем иссохло сердце гуру.
И сказал он, лбом земли коснувшись: 
«Чем, тхакур, перед тобой я грешен?» 
Тот сказал: «В раю мой дом единый 
Или в тех, пред кем мой храм закрыли? 
Вот на ком мое благословенье.
С той водой, которой я коснулся, —
В жилах их течет вода святая.
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Униженье их меня задело,
Все, что ты принес сюда, — нечисто»#

«Но ведь нужно сохранять обычай», — 
Поглядел на бога Раманондо.
Грозно очи божества сверкнули,
И сказал он: «В мир, что мною создан, 
Во дворе, где все на свете — гости, 
Хочешь ты теперь забор поставить 
И мои владенья ограничить, —

Ну и дерзок!»
И воскликнул гуру: «Завтра утром 
Стану я таким же, как другие».

И уже давно настала полночь,
Звезды в небе млели в созерцанье,
Вдруг проснулся гуру и услышал:
«Час настал, вставай, исполни клятву». 
Приложив ладонь к ладони, гуру 
Отвечал: «Еще ведь ночь повсюду,
Даль темна, в безмолвье дремлют птицы. 
Я хочу еще дождаться утра».
Бог сказал: «За ночью ль йдет утро? 
Как душа проснулась и услышал 
Слово божье ты — тогда и утро.
Поскорее свой обет исполни».

Раманондо вышел на дорогу,
В небесах над ним сияла Дхрува.
Город он прошел, прошел деревню,
У реки посередине поля 
Тело мертвое чандал сжигает.
И чандала обнял Раманондо.
Тот испуганно сказал: «Не надо. 
Господин, мое занятье низко,
Jbi меня преступником не делай» €
Гуру отвечал: «Я мертв душою 
И поэтому тебя не видел,
И поэтому лишь ты мне нужен,
А иначе мертвых не хоронят»,



И отправился опять в дорогу.
Щебетали утренние птицы.
В блеске утреннем звезда исчезла.
Гуру видит: мусульманин сидя 
Ткани ткет и песнь поет чуть слышно. 
Раманондо рядом опустился 
И его за плечи нежно обнял.
Тот ему промолвил, потрясенный: 
«Господин, я — веры мусульманской,
Я же ткач, мое занятье низко».
Гуру отвечал: «Тебя не знал я,
И душа моя была нагая,
И была она грязна от пыли.
Ты подай мне чистую одежду,
Я оденусь, и уйдет позор мой».

Тут ученики догнали гуру 
И сказали: «Что вы натворили?»
Он в ответ им: «Отыскал я бога 
В месте, где он мною был потерян». 
На небо уже всходило солнце 
И лицо святого озаряло.



К Р А С И Л Ь Щ И Ц А

Шонкорлал — пандит, славный ученостью.
Остер его ум,
Словно клюв ястребиный.
Молнией
В споре разят его доводы,
В пух и прах разбивая противников...
Однажды
Ньяяк явился в царский дворец 
Из южных сторон.
Диспут назначен: ждет победителя грамота.
Вызов принял Шонкор — и вдруг замечает: 
Грязен тюрбан.
Надо идти к красильщику.

Красильщик Джошим
Живет у края цветочного поля, за кустами хны. 
Дочь у него Амина, семнадцати лет.
Песни поет весь день,
Краски разводит.
Косы красной нитью украшены.
Накидка — цвета корицы.
Сари — небесного цвета.
Красит ткани отец.
Раствор Амина готовит.
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Подошел к красильщику Шонкор — и говорит: 
«Перекрась мой тюрбан.
Я приглашен во дворец».

Амина присела на корточки.
Тюрбан стирает в канаве, под смоковницей.
В воде играют лучи весны.
А поодаль
Голубь воркует — в манговой роще.
Наконец окончена стирка.
Разостлав тюрбан,
Надпись увидела красильщица 
В одном уголке:
«Твои стопы — на челе моем, о Вседержитель». 
Долго думала девушка.
А голубь все ворковал на манговой ветке. 
Сбегала домой Амина.
Цветную нить принесла она.
И вышила еще строку:
«Потому и нет тебя в сердце моем, о

Вседержитель».

Минули дни.
Снова приходит Шонкор.
Спрашивает:
«Кто вышил эти слова на тюрбане?» 
Испуганный,
В поклоне склонился Джошим:
«О господин,
Прости мою дочь.
Разумом она еще малый ребенок.
Иди ко двору.
Может быть, надписи ее не поймут». — 
«Красильщица, — молвил Шонкор, —
По тропе, что ты вышила,
Стопы Всевышнего 
В сердце сошли с моего чела,
Обвитого витками гордыни;
Потерял я путь во дворец 
Отныне».



2 & >

З О Л О Т О  Л Ю Б В И

Робидаш — метельщик, пыль метущий, 
Одинок и на дороге шумной,
Оттого что все его обходят,

Чтоб не оскверниться.

Омовенье кончил Раманондо,
В храм он шествует дорогой этой,
И метельщик, ставши на колени,
Лбом своим коснулся жаркой пыли. 
«Друг, кто ты?» — приветно молвил гуру, 
И в ответ он слышит: «Прах я жалкий, 
Ты же, гуру, облако на небе.
И поток любви твоей, пролившись, 
Заставляет петь пыльцу немую 

В лепестках цветочных».
Обнимает гуру Робидаша 
И ему любовь свою дарует;
И в душе метельщика внезапно,
Словно в роще, веет ветер песни.

Властвовала Джхали над Читором. 
Царственного слуха песнь коснулась — 
Сразу все иное ей постыло.
При решенье дел ее домашних 
Стала эта рани часто плакать.
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И куда ее девалась гордость?
Вот как у метельщика простого 
Рани научилась вере в Вишну.

Но дворцовый жрец ей строго молвил: 
«Как тебе не стыдно, махарани!
Робидаш рожден в нечистой касте,
Прах метет он по дорогам пыльным,
Ты ж ему, как гуру, поклонилась.
Никнет голова моя седая
Здесь, в твоем столь нечестивом царстве».

«О святой отец! — сказала рани. —
Тысячи узлов обыкновенья
День и ночь ты только вяжешь крепко, —
А как золото любви возникло,
Ты его и не заметил вовсе.
Пусть в пыли дорожной мой учитель — 
Подобрал он золото во прахе,
Чистою любовью он гордится.
Ты суров, жесток и тверд как камень.
Мне же надо золота живого,
Пыли дар я радостно приемлю».



З А В Е Р Ш Е Н И Е  О М О В Е Н И Я

Недвижйм был гуру Раманондо 
В водах Ганги, обратясь к востоку. 
Вот волны коснулся луч волшебный, 
Ветер утра заплескал в потоке.
Гуру Раманондо прямо смотрит 
На всходящее, как роза, солнце.
Про себя он говорит: «О боже,
Ты в душе моей не проявился! 
Подыми свою завесу, боже!»

Солнце поднялось уже над рощей, 
Забелел на быстрых лодках парус,
И по небу ярко-золотому 
Цапли полетели над болотом. 
Омовенье гуру не кончалось.
Ученик спросил: «Зачем так долго? 
Час богослужения проходит». 
Раманондо юноше ответил:
«Не настало очищенье, сын мой. 
Воды Ганги — далеко от сердца».
И подумал ученик: «Что это?»

Луг горчичный залит ярким солнцем. 
Свой товар цветочница проносит,
И молочница идет с кувшином.
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Душу гуру что-то осенило;
И тотчас же вышел из воды он 
И направился сквозь рощу джхау 
И сквозь щебетанье шумных птиц. 
Ученик спросил: «Куда идешь ты?
Там ведь нет жилища благородных». 
«Омовенье я иду закончить».

За песчаной отмелью селенье.
В улочку селенья входит гуру.
Тень густа от листьев тамаринда,
А по веткам обезьяны скачут.
Там жилье сапожника Бхаджона.
Запах кожи издалека слышен.
И кружит по небу злобный коршун. 
Кость грызет собака у дороги.
Молвил ученик: «Что это, боже?»
И, нахмурясь, за селом остался.

И сапожник поклонился гуру, 
Осквернить боясь его касаньем.
Гуру поднял ласково Бхаджона 
И к груди прижал его сердечно.
Тут Бхаджон смущенно всполошился: 
«Что вы совершили, повелитель?
Вашей святости коснулась скверна».
Но ему ответил Раманондо:
«Шел я к Ганге, обойдя селенье, 
Потому-то с Тем, кто очищает,
Мне сегодня не было слиянья.
А теперь в телах обоих наших 
Очищающий поток пролился.
Днем не мог я поклониться богу 
И сказал: «Во мне — твое сиянье». 
Почему же то, что не случилось,
Вдруг произошло теперь так явно 
У обоих нас в одно мгновенье?
В храм ходить уже не нужно больше».

И  Р, Тагор, т, 8



П Е Р В О Е  Б О Г О С Л У Ж Е Н И Е

Храм властителя трех миров...
Говорят, Вишва Карма, божественный зодчий,
Воздвиг этот храм в незапамятные времена.
Камни таскал для него Хануман, царь обезьяний. 
Сочиненья ученых историков нас убеждают,
Что храм своему божеству построило племя пиратов.

Раджа воинственный некогда край покорил.
Кровью жрецов обагрил он святилища двор.
Божество сохранилось, новое имя приняв,
Под покровом обрядности новой.
Тысячелетнего поклоненья поток вспять повернул.
Но кирату теперь недоступна святыня:
Неприкасаемые не смеют войти в этот храм.

Ныне кират, — от общины отторгнут, —
В селенье своем, на восточном живет берегу.
Он — поклонник без храма, но есть у него песнопенье. 
У кирата искусна рука, безошибочен глаз.
Он — мастер каменной кладки.
Врезать в медь он умеет серебряные цветы,
Изваять божество из черного камня.
Государь — не защита кирату.
У него отобрали оружье и знаки почета,
Книжную мудрость ему изучать не дано.
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На небосклоне кират различает главу золотую 
Остроконечного храма,
Издали кланяясь ей.

Полнолунье в картине месяце, празднество в честь 
Первого богослуженья.
Флейты поют; мриданги, тарелки гремят на подмостках. 
Стоят на равнине шатры.
Кое-где развеваются флаги.
Вдоль обочин дороги разложили торговцы товар:
Медная утварь, серебряные украшенья, шелка, 
Изображенья богов,
Деревянные домору, куклы из глины и дудки из листьев, 
Дары божеству — плоды, плетеницы, куренья, 
Светильники и сосуды крохотные со святою водой. 
Зазывно болтая, дает представленье штукарь.
«Рамаяну» сказывает неподалеку рассказчик.
Конная стража с оружьем, в одеждах блестящих,

кругом разъезжает.
Царский сановник под балдахином сидит на слоне. 
Трубит в трубу, впереди выступая, прислужник.
Хозяйку богатого дома
В паланкине, парчой занавешенном, слуги несут.
Нагие саньяси — отшельники — с пеплом на лбу

и всклокоченными волосами, 
У подножья баньяна расположились гурьбой.
Женщины к их ногам складывают приношенья:
Сласти, плоды, молоко, рис, топленое масло.
Время от времени гул небеса потрясает —
Гремит славословье властителю трех миров.
Завтра первое богослуженье:
Астрологи благоприятный наметили час.
Раджа великий приедет на царском слоне.
Вдоль дороги висят на деревьях 
Плетеницы душистых цветов.
Пять манговых листьев кувшин украшают священный^ 
Дорожную пыль то и дело кропят ароматной водой.

Тринадцатый день луны склонился к закату.
Отгремели в святилище гонг, барабан, литавры,
Первой стражи конец возвещая*
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Пеленою подернулся месяц.
Лунный свет, как сквозь дымку беспамятства,

кажется мутным.
Воздух столь неподвижен, что дым в небесах повисает. 
Деревья объяты тревогой!
Где-то жалобно воет собака.
Кони ржут и прядут ушами, в сумрак уставясь.
Вдруг под землей, глубоко, раскатился пугающий гул, 
Будто демоны бьют в преисподней в боевые свои

барабаны.
Раковина и гонг оглушительно в храме гремят.
Путы свои разрывая, взревели слоны —
И врассыпную пустились, как вихрем гонимые тучи.
На земле бушевал ураган.
Буйволы и верблюды, коровы, овцы и козы 
В смятенье бежали стадами.
Тысячи жалобно стонущих ошеломленных людей,
Точно в тумане, метались, друг друга топча,
Не различая своих и чужих в ослепленье.
Дым повалил, с треском земля раскололась,
Извергая кипящую влагу.
Ближнее озеро мигом ушло в песок.
Колокол в храме, на башне его островерхой,
Вдруг закачался со звоном — дон, дон...
Грохот обвала внезапно раздался и смолк. Замерло все... 
Полнолунье почти наступило.
К  западу стала склоняться луна.
Дым от горящих шатров кольцами к небу стремился, 
Лунный свет обвивая, подобно удаву.

Утром плач об умерших звучал повсеместно.
Царские воины храм оцепили,
От оскверненья святилище оберегая.
Прибыл царский министр,
Пришел звездочет-прорицатель,
Явился ученый — хранитель мудрости древней.
Их взорам открылось наружной стены разрушенье 
И — над подножьем статуи — кровли пролом.
Ученый сказал: «Если к будущему полнолунью 
Храм не поправим — отсюда уйдет божество,
Покинув свое изваянье».
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Раджа велел отстроить разрушенный храм.
Тогда отозвался министр:
«Киратам одним по плечу возвести эту стену.
Но как божество уберечь от их оскверняющих взглядов? 
А если величье господнего тела нельзя соблюсти —
Что толку тогда восстанавливать храм?»

Явился на зов предводитель киратов, Мадхоб.
Бел и чист на седины наброшенный чадор.
Старое тело с медным отливом до пояса обнажено. 
Желтою тканью повязаны бедра.
В глазах — доброта и смиренье.
У ног повелителя он рассыпал жасминовый цвет 
И отвесил поклон осторожно,
Прикосновеньем своим осквернить опасаясь.
Раджа кирату сказал: «Храма без вас не поправить!» 
«Милостью божьей взысканы мы!» — ответил Мадхоб,
И святилищу он поклонился.
«Работать придется с повязкой тугой на глазах,
Чтобы статуи бога твой взор не коснулся.
Сумеешь ли?» — молвил раджа.
И ответил Мадхоб: «Обитающий в сердце Всевышний 
Поможет мне внутренним оком увидеть свой труд. 
Работая, глаз не открою!»

Степу из камня снаружи возводят кираты.
Трудится в храме Мадхоб,
Святилища не покидая ни ночью, ни днем,
Глаза ему наглухо черным платком завязали.
Поет, размышляет, а пальцы работают споро.
«Быстрее, быстрее! — торопит Мадхоба министр. —
Дни за днями бегут. Упустишь назначенный срок!» 
Ладони сложив, отвечает Мадхоб: «Торопить 
Дано лишь тому, чьей воли я исполнитель!»

Мйнуло время ущерба луны, и стала она прибавляться. 
Подобно слепому, беседует с камнем на ощупь Мадхоб, 
И камень ему отвечает.
Стражник следит неусыпно за старым киратом,
Чтобы с глаз не сорвал он повязку.
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Явился ученый: «Одиннадцать дней истечет,
И благоприятное время для богослуженья настанет. 
Закончишь ли к этому сроку работу, старик?»
«Мне ли давать обещанья? — с поклоном ответил

Мадхоб. —
Когда снизойдет благодать — извещу, а дотоле 
Посещенья — лишь делу помеха».

День шестой миновал, а за ним и седьмой.
Лунный свет, через дверь проникающий в храм,
Ложится на белые кудри Мадхоба.
...Солнце зашло, и бледное небо луна осветила. 
Исполнилось ей от рожденья одиннадцать дней.
Вздохнув глубоко, посылает кират стражника

с доброю вестью:
«Кончил работу Мадхоб. Не упускайте

благоприятного часа!»

Стражник уходит. Срывает повязку старик.
В двери святилища лунный вливается свет,
Озарив божества изваянье.

Стал на колени Мадхоб и молитвенно руки сложил. 
Слезы струятся из глаз.
Богу в лицо он глядит неотступно.
Впервые за тысячу лет увидел поклонник свое

божество.
Владыка в святилище вошел.
Мадхоб головою склонился к подножию статуи бога.
Меч обнажил раджа и голову разом отсек.
Это — первая жертва была божеству и последний

поклон.



НЕ  К  М Е С Т У

Модхумбнджори и вьющийся жасмин 
Десять лет прожили тело к телу 

И на трапезе из утренних лучей, 
Расправляя листья, повторяли:

«Вот и мы!»
Между веток их была борьба 
Вечная за обладанье местом,
Но она в их душах никакой 
Злобной черноты не оставляла.

Но однажды в неблагоприятный час
Тот жасмин, не знающий сомнений, 
Неразумно ветку протянул 
К  сети тонких нитей из металла,
Не поняв, что те — другой породы.

Но в конце срабона в небесах 
Груды белых облаков собрались 
И на шаловый спустились лес. 
Сразу утро золотистым стало, 
Охмелел жасмин в своих цветах,
И вокруг покой и мир царили,
И от перелета гулких пчел 
Шефали дрожала тень живая.
В полдень голубь там заворковал, 
Все вокруг объято было негой»
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На закате в день осенний тот 
В облачках игра возникла красок, 
И тогда-то появились там 
Лампы электрической друзья.
И глаза их кровью налились,
И жасмин им дерзким показался: 
Как он смел ненужностью своей, 
То затмить, что так необходимо. 
Острый крюк забросили они 
И цветы жасмина оборвали;
И тогда лишь осознал жасмин,
Что те ниточки — другой породы.



С Ы Н  Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й

С тех пор, как в чашу смерти Иисус, 
Незваных ради, привлеченных шумом, 
Бессмертье положил своей души,
Уж миновало много сотен лет.
Сегодня он спустился ненадолго 
Из вечного жилища в бренный мир 
И увидал порок, что ранил прежде: 
Надменный дротик и кинжал лукавый, 
Свирепая изогнутая сабля.
Сегодня быстро лезвия их точат 
Об камень, прочь отбрасывая искры,
На фабриках огромных, полных дыма.

А самая ужасная стрела 
В руках убийц недавно засверкала,
И жрец на ней свое поставил имя — 
Ногтями на железе нацарапал.
Тогда Христос прижал к груди ладони, 
Он понял: нет конца мгновеньям смерти, 
Кует наука много новых копий,
Они ему вонзаются в суставы,
И люди, что тогда его убили,
Безмолвно притаясь во мраке храма, 
Сегодня вновь во множестве родились.
С амвона слышен голос их молитвы,
И так они бойцов-убийц сзывают,
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Крича им: «Убивайте! Убивайте!»
Сын человеческий воскликнул в небо:
«О боже правый! Бог людей, скажи мне, 
Почто, почто оставил ты меня?»



П А Л О М Н И Ч Е С Т В О

1

Как долго длится ночь?
Ответа нет.

Во мгле веков слепое время кружит, 
Неведом путь, дорога неизвестна.
II  у подножья гор такая тьма,
Словно в глазницах мертвого ракшаса,
И груды облаков закрыли небо,
И чернота в пещерах и лощинах,
Как будто ночь разорвана на части.
На горизонте огненное буйство.
Быть может, это око злой планеты?
Иль голода предвечного язык?
Кругом предметы — словно бред тифозный, 
Зарывшиеся в пыль остатки жизни:
То мощная разрушенная арка,
То мост забытый над рекой безводной, 
Алтарь в змеиных норах, храм без бога 
И лестница, что в пустоту ведет.
Вдруг в воздухе раздался грозный гул.
То ль рев воды, брега ущелья рвущей?
Иль мантра к  Шиве, что шадхок бормочет, 
В бездумной пляске бешено кружась?
Иль гибнет лес, охваченный пожаром?
И в этом реве тайный ручеек 
Неясные сквозь шум проносит звуки;
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И он — поток той лавы, что вулканом 
Извергнута; в нем низкая молва,
И шепот зависти, и резкий смех.
А люди там — истории листки,

Снуют туда-сюда.
От факельного света и от тени 
Татуировка ужаса на лицах.
Вдруг беспричинным схвачен подозреньем, 
Безумец бьет соседа своего;
И тут и там уже бушует ссора,
И женщина какая-то рыдает 
И шепчет: «Наш несчастный сын погиб». 
И, в сладострастье утонув, другая 
Бормочет: «Все па этом свете — вздор».

2

Сидит недвижно на вершине горной 
В безмолвье белом тот, кто предан богу. 
Взгляд зоркий в небе ищет света луч. 
Чернеют тучи, филины кричат,
Но он вещает: «Не пугайтесь, братья,
И помните, что человек велик».
А те — лишь силе изначальной верят 
И праведность зовут самообманом.
И, получив удар, кричат: «Где брат наш?» 
И слышится в ответ: «С тобою рядом».
Во тьме не видят. Спорят: «Эта речь — 
Одно притворство, чтоб себя утешить.
И человек бороться будет вечно 
За право обладать пустым виденьем 
В усеянной колючками пустыне».

3

Светлеет небо.
Звезда рассвета на востоке блещет, 
Земля вздохнула вздохом облегченья, 
Листва лесов волнами заходила,
На ветках птицы сладостно запели.
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И предводитель рек: «Настало время!»
Какое время?
Время выступать,

Движения, паломничества время.
И вот сидят и думают они.
Смысл слов его — для них остался темен, 
По-своему его постигнул каждый.
Коснулось утро глубины земной,
И корни бытия пришли в движенье. 
Откуда-то донесся слабый голос,
II  на ухо он людям стал шептать:
«Пришла пора пуститься в путь — к успеху!» 
И это слово в горле у толпы 
Движенье обрело в порыве мощном;
Мужчины к небу обратили взор,
Ладони у чела сложили жены,
Обрадовались, засмеялись дети.
Украсил луч сандаловым узором 
Чело ведущего, и все вскричали:
«О брат наш, почитаем мы тебя!»

4

Паломники сходились отовсюду —
Чрез горы, море, по степям бескрайним; 
Из той страны, где Нил, и той, где Ганга;
С Тибета— плоскогорья ледяного,
Из сдавленных стенами городов,
Путь прорубая сквозь леса густые.
Тот — на коне был, на слоне — другой,
Кто — в колеснице под роскошным стягом. 
Жрецы читали разные молитвы,
Прошел раджа с вооруженной свитой 
Нод неумолчный гулкий гром литавр, 
Монах буддийский в рубище явился, 
Пришли, сияя золотом, вельможи,
И, оттолкнув учителя проворно,
Явился легким шагом ученик.
А женщин сколько — дев и матерей,
На блюдах их сандал, питье в кувшинах.
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Блудницы там, их голоса крикливы,
Наряды поражают пестротой.
Идут, идут хромые и слепые 
И те святоши, что святым торгуют 
И бога на базаре продают.
Успех — вот их кумир! Их речь темна.
В великом имени запрятав алчность, 
Оправдывают речь ценой огромной.
Грабеж бесстыдный, жадность тел нечистых 
Заманивают мнимым раем всех.

5

Путь беспощадный камнями усеян.
Но предводитель шел, за ним другие. 
Старик и мальчик; и сосущий землю,
И тот, кто за бесценок пашет землю. 
Изранил кто-то ноги и устал;
Другой разгневан; кто-то весь в сомненьях. 
Считают каждый шаг. Когда ж конец?
Но предводитель только песнь поет.
Их брови хмуры, нет пути назад.
Движенье человеческого кома 
И тень надежды их влекут вперед.
Спят мало и почти не отдыхают,
Друг друга обогнать они хотят,
Боится каждый оказаться лишним.

А день идет за днем.
Даль уступает место новой дали.
Неведомое тайным знаком манит.
И все суровей выраженья лиц.
И все грознее, все сильней упреки.

в

Настала ночь.
Постлали все циновки у баньяна. 
Погас светильник от порыва ветра. 
Густы потемки — непрогляден сон.
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И вдруг один в толпе людей встает,
На вожака указывает пальцем 
И говорит: «Ты, лжец, нас обманул!» 
Упрек, из уст в уста перелетая, 
Сгущался. Брань мужчин, проклятья жен 
Гремели, а один из смельчаков 
Ударил вожака с огромной силой 
(Лицо его скрывалось в темноте).
I I  все они вставали, чтоб ударить.
К  земле припала жизнь, утратив тело. 
Оцепенела ночь — тиха, безмолвна. 
Источник где-то близко рокотал,
И в воздухе жил нежный дух жасмина.

7

Наполнил души путников испуг.
Рыдают жены. Им кричат: «Молчите!» 
Залаявшего пса огладил хлыст,

И смолкнул лай.
Ночь тянется, не хочет уходить,
И спор о преступленье все острее.
Кто говорит, кто плачет, кто орет.
Уже кинжал готов покинуть ножны,
Но в это время тьма небес ослабла.
Заря, светлея, разлилась по небу, 
Паломпики внезапно замолчали.
Как пальцем указательным коснулся 
Луч солнечный кровавого чела,
И во весь голос зарыдали жены,
Ладонями мужья закрыли лица.
И кто-то убежать хотел, но тщетно —
Цепь преступленья связывала с жертвой. 
Слышны вопросы: «Кто нам путь укажет?» 
И старец из страны восточной молвил:
«Тот и укажет путь, кого убили».
Все головы понуро опустились.
И старец снова рек: «Его отвергли,
В сомнении и гневе погубили,
Теперь его в любви мы возродим.
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Он смертью возродился в нашей жизни. 
Он — величайший, победивший смерть!» 
Тогда все встали и запели хором: 
«Хвала тебе, о победивший смерть!»

8

И юноши вдруг стали старших звать: 
«Отправимся же в путь — к любви и силе!»
И много тысяч голосов вскричало:
«Мир этот завоюем и иной».
Уже не цель ведет их, а порыв.
Движенье общей воли смерть осилит.
Сомнений нет, пред ними ясный путь.
И нет уже усталости в ногах.
Душа убитого внутри их и вокруг:
Ведь он победу одержал над смертью, 
Перешагнув уже границу жизни.
Идут полями, где посев окончен,
И вдоль хранилищ, где лежит зерно.
Идут по той земле неплодородной,
Где ждут их те, что худы, как скелеты.
Идут по многолюдным городам.
Идут они по местности пустынной,
Где прошлое в своей померкло славе.
Мимо домов — разрушенных, несчастных,
Что, кажется, глумятся над жильцами.
Влачится время жгучего бойшакха.
Под вечер вызывают звездочета:
«Не арка ли вон там надежды нашей?»
«Нет, то закат окрасил облака».
И юный голос раздается: «Братья,
Сквозь ночь должны мы пробиваться к свету!»

Они идут во тьме.
Дорога словно помогает им.
Пыль направляет их, ступней касаясь. 
Безмолвно звезды говорят: «Идите!»
И слышен глас убитого: «Не медлить!»
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В лесной листве, забрызганной росой,
Заря лучами первыми сверкнула.
И звездочет промолвил: «Мы пришли».
До горизонта с двух сторон дороги 
Шевелятся колосья в мягком ветре —
Ответ земли небесному посланью.
Из горного села в село у речки 
Поток людей струится, как обычно. 
Гончарный круг вращается, гремя.
Несет дрова на рынок дровосек.
Пастух на поле выгоняет стадо.
К  реке кувшины девушки приносят.
Но где оплот раджи? Где рудники?
Где книги мантр, в которых смерть и мука? 
Ученый молвил: «В знаках нет ошибки,
Сюда вели и здесь остановились».
Так он сказал и голову склонил 
И к роднику затем сошел с дороги.
Вода из родника течет, как свет,
Как утра песнь, в которой смех и слезы.
И хижина невдалеке, меж пальм,
Окружена недвижностью стоит.
Поэт к порогу с берегов нездешних 
Пришел и просит: «Мать, открой мне дверь!»

10

Луч солнца тронул запертую дверь.
И люди все почуяли в себе 
Слова рожденья: «Мать, открой мне дверь!» 

И дверь открылась.

Мать на траве сидит, в руках — младенец, 
Словно в руках зари — звезда рассвета. 
Коснулось солнце головы младенца. 
Коснулся струн поэт и песнь запел:
«Да славится родившийся, бессмертный».
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Все слышавшие стали на колени:
Раджа и нищий, праведник и грешник, 
Глупец и мудрый. И провозгласили:
«Да славится родившийся, бессмертный!»



О Т П У С Т И

Выпусти на волю, отпусти, —
Как я объясню тебе куда?
Там в благоухании сирис,
Крылышки пчелиные дрожат;
Там плывут по небу облака;
Там печалит душу голос вод 
В час перед восходом звезд вечерних 
Там остановились все вопросы, 
Память не бормочет о былом,
В комнате пустой, лишая сна,
Ночью, когда только дождь идет;
Там, где наконец моя душа,
Как баньян на пастбище, недвижна 
У дороги, что ведет в селенье: 
Кто-нибудь приходит и сидит 
У подножья два иль три часа;
А другой на флейте поиграет,
Иль носильщики в усталый полдень 
Опускают паланкин с невестой; 
Темной части месяца пройдет 
Ночь десятая — под звон цикад,
С тенью слабый свет луны сольется. 
Днем и ночью движется поток 
Появленья и исчезновенья;
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Не хочу удерживать людей,
Но и отдалять их не желаю,
Отпускает плыть звезда ночная 
Снов светильник в утреннюю свежесть 
И уходит, не сказав куда.



Ж И Л И Щ Е  П Е С Н И

Вы — две птицы,
Почему ж при встрече вашей 
Сразу песня смолкла в горле? 
Как от фейерверка искры 
Во все стороны летят,
Так и жар разлуки вашей 
Посреди глубокой ночи, 
Зазвучав, леса наполнил. 
Песнь, однако, не возникла: 
Ветер относил те звуки 
В тень лесов на горизонте.

Строим мы любви жилище, 
Стену вечную возводим 
Мы из звуков песни этой; 
Нестареющее слово 
Ищем мы для кладки храма. 
Люди слышат песнь любви, 
Поселившуюся в душах.
Эта песнь великой стала — 
Всюду и всегда звучит.
Уходя корнями в землю, 
Унеслась она с земли 
В райский мир воображенья.
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В легкой пляске жизнь проходит, 
Словно в пляске нежных крыльев. 
Трепетной любви жилище 
Строится само собой 
В мягкой грудке, в мире птичьем. 
Сочная прекрасна зелень,
Звоном, шелестом полна, 
Колебаньем листьев гладких,
В ней дрожит восторг цветов; 
Время, заменяя краски,
Красит мир волшебной кистью;
Тут же — память и забвенье,
Как две бабочки порхают 
В тишине на легких крыльях,
Свет и тень вводя в игру.

Строим мы, скрепляя соком 
Наших собственных страданий,
Дом, чтоб скрыться в нем от пыли, 
Изгородь вокруг поставив,
Бережем любви жилище 
И вот рту песнь поем.



rw

И з  к н и г и  

«II Е С Т  Г О Е »  

(  «Бичитрито» )  
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М О Л О Ч Н И Ц А

Проходишь ты извилистой тропою,
Ребенка на бедре несешь с собою.

Молочпица — меж рыночной толпою 
И домом — нить протянута тобою 

Среди людского шумного прибоя.

Почти у рынка — по ошибке, что ли? — 
Расцвел на радость людям кришноколи. 

Телеги, арбы здесь пылили вволю,
С дарами сада, огорода, поля,—

Но ты цвела в своей убогой доле.

На луговине, с этим рынком смежной, 
Проворный шалик ищет корм прилежно. 

Сияет высь голубизной безбрежной, 
Взирает с неба солнце безмятежно, 

Тебе и птице улыбаясь нежно.
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Идешь ты молчаливо, чуть сурово,
С большим кувшином молока сырого,

Ты принесла из-под родного крова 
То, что дала тебе, как дар, корова, 

Не ведая о выгоде торговой.



П О Р А Ж Е Н И Е

Сияющая ночь
Мрак, словно чадор, сбрасывает прочь.

Он падает у ног баньяна,
Там, где поток струится неустанно. 
При ярком свете дня скупой цветок 
Благоухание в душе своей берег.
А ночью нет сомнений и преград,
И аромат свой всем дарить он рад

С лесной опушки 
Приносит ветер пение кукушки.
I I  мнится: хочет выразить она 

Все, чем душа ее полна.
И я подумал: не удержишь слова,
Что рвется из-под темного покрова; 
Сегодня узник, из своей темницы 

Освободясь, умчится.

Когда пришла она,
В окно струила свет луна 
Сквозь ветви дерева густые. 

Подумал: отыщу слова простые.
Скажу: «Взгляни в глаза и позови 
Безмолвным зовом истинной любви! 
Еще молитвы не читали люди,
И нет еще святой воды в сосуде;

Сегодня мы с тобой 
Навеки будем связаны судьбой...»
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Она сердито
Сказала, что команда нх побита.

Да, да, у Форта, на Майдане, 
Проиграно, увы, соревнованье. 
Подчеркивали все ее движенья 
Обиду, гнев и горечь пораженья.
И вновь, и вновь она негодовала..,

А за окном кукушка куковала.



3&

Р А З Л И Ч И Е

Различие есть между мной и тобой,—
Л знаю, я понимаю.

Но сердцем разрыва не принимаю.
Дремали мы под одною луной,
Будила нас песня птицы одной,
Мы вместе дышали одною весной,

Зову ее внимая.

Бывает — твой взгляд в окно устремлен;
А я — отвернусь беспричинно.

Но все ж наши чувства и мысли едины. 
Взволнованной юности бурный поток 

Двум душам смятенным сродниться помог, 
В мгновение ока обоих увлек 

В одну и ту же пучину.

Твоя красота поражает глаза,
Сиянье в ней золотое.

Я — скромен и тих, обделен красотою.
Но ветер безжалостный душу потряс,
И рядом с тобою сижу я сейчас,

И стерта черта, разделявшая нас,
Зари рукой молодою.
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Р О Б К А Я

Робкая, зачем горишь ты любовным жаром?
Отчего дрожишь, словно под ударом? 

Сердцем радости не веря,
Стоя у закрытой двери,

Дни теряешь даром.

Неуверенность в себе, вечное смятенье,
Держат сердце твое в заточенье. 

Перед малою преградой 
Отступаешь ты с досадой.

Терпишь пораженье.

Fie давай полночной тьме над собою власти, 
Вновь и вновь слыша зов страсти. 

Страх, что мучит слепотою,
Не сломить, на месте стоя, —

Поборись за счастье.

Силу духа обрети, не томись напрасно,
И страданье в любви прекрасно.

Не пугайся трудной доли,
Верь — душа твоя от боли 

Разгорится ясно.

Пусть осыплется цветок наземь лепестками,
Пусть в лампаде павек гаснет пламя. 

День придет — все станет прахом.
Жизнь продлишь не жалким страхом — 

Добрыми делами.
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Неужели обмануть хочешь ты природу?
Юность потерять робости в угоду? 

Так не будь в любви скупою!
Смело жертвуя собою —

Обретешь свободу!



С О М Н Е Н И Е

Большому чувству никакой 
Не надобен наряд, —

Украсит счастьем и тоской 
Того, кто им богат.

Его наряд — зеленый луг,
Веселый щебет птиц-подруг, 

Немолчный шум лесной. 
Такому чувству тесен дом,
Увянет сорванным цветком 

За каменной стеной.

Она сандаловой водой 
Умылась неспроста.

Глаза подведепы сурьмой, 
Подкрашены уста.

Пучок ее волос — в цветах, 
Блестят браслеты на руках,

Богат ее наряд,
Но в нежном сердце страх... Она 
Лишь для того наряжена,

Чтоб тронуть чей-то взгляд.
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Прерывая разговор обычный,
Ты какой-то дивною улыбкой 
Юность сердца моего тревожно 
Взволновала.
Промелькнул вдруг на твоем лице 
Упоительный какой-то отблеск 
И пропал бесследно.
Море так игрою волн из глуби 
Чудную жемчужину выносит,
Редкость средь бесчисленных явлений.

В миг такой вливается мне в грудь 
Трепет непонятного мгновенья 
Чрез открытое окно души —
Откликом бродячей песни 
У опушки дальней.

* Нс *

191



И невидимые пальцы тайны 
Пробуждают звук разлуки 
В струнах сердца.
В одиночестве под шум потоков ливня 
Вдруг невидимое что-то дуновением душистым 
Прикоснется мимолетно,
Словно легкою накидкой.

Я нередко вспоминаю
То далекое мгновенье изумления и грусти, 
Почему — и сам не знаю.
Вспоминаю днем порой холодной,
Видя, как в полях пустынных бродят 
По жнивью коровы. Вспоминаю 
Одиноко в сумерках, услышав 
С берега заката солнца 
Плач беззвучной вины.



* * *

От юности остался
Прощальный блеск закатного багрянца 
Пусть не влечет меня к нему.
Пусть ясно видят
Мои глаза, от сна освободясь.
Пусть дымка радостей и горестей моих 
Расцвеченная памятью о прошлом,
Как облачко вечернее рассеясь, 
Исчезнет незаметно.

Вдыхаю запахи цветов опавших.
Над ними грезы-пчелы,
Жужжа, летают,
Невидимое что-то их влечет.
Из сумрачной ограды этой тени 
Пусть вырвется моя душа 
К  простору ясного сиянья.
Пусть пристальный мой взор увидит 
Безмолвный и безбольный океан 
Свободы созидапья.
Пойду бродить бесцельно 
И буду просто созерцать явленья, 
Услышу звуки, голоса 
Средь шума, гама 
Сменяющихся дней, ночей.
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Я растворюсь
В просторах отрешенности полей 
Осенних, сжатых,
Сосредоточу размышленья,
На шаловое дерево смотря, —
В нем за мельканием мгновений 
Скопилась жизнь тысячелетья.

Ворона каркает на ветке тамаринда, 
Исчезнул коршун в светло-синей выси,
В болотистой воде
Рыбак на лодке ловит рыбу.
Вдали едва виднеется деревня.
По небосклону —
Лиловая кайма.
Кругами чайка
Летает над рыбацкой сетью.
На шест бамбуковый сел зимородок, 
Недвижной тенью отразясь в воде,
Густ влажный запах водяных растений.

Так бытие
Течет извилисто и днем и ночью,
Несет обломки древней жизни 
Его теченье, —
Над постоянной сменой 
Людских творений, разрушений 
Течет поток предвечный бытия.

Проживши беспокойную весну,
Сегодня я, душой усталый,
По горло погружусь в глубь этого потока. 
Пусть плещет он о грудь мою, сливаясь 
С биеньем сердца и теченьем крови,
И пусть в игре его теней и света 
Плывет мое сознанье 
К  слиянью с океаном смерти,
К  свободе от тревог, раздоров и оков.



ж ж ж

Сыплется благостный дождь на равнину! 
Тучи, спустившись, касаются пальм, 
Зыблются трепетно темные воды.
Душу мою тоже дождь освежает,
Если приходит по зову.

Был я в краях чужеземных.
Месяц срабон там не время дождей,
С зовом души моей он не согласен.
Он не свершил омовенья 
В сердце моем.

Там я не видел круговорота 
Синих туч, приносящих влагу*
Засуха там истощала землю.
Только ведь влага приносит деревьям 
Силу могучего роста.
Каждый год постоянно
Роспись от капель дождя на стволах

остается.

Радость дождя ежегодно 
Также в мою сердцевину 
Свежие соки вливает*
Так ежегодно
Новый слой краски ложится 
На дерево жизни.
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Так ежегодно печаткою перстня 
Тайный свой знак Художник 
Ставит на сердце мое.

Перед окном я сидел одиноко,
Тихо часы проходили,
Дар свой оставили перед порогом,
В тайной сокровищнице души 
Много скопилось забытых мгновений.

В радуге многоцветной искусства 
Все существо мое 
С тайным душевным богатством 
Перед божественным взглядом когда-то 
Сможет ли полно раскрыться?

Все существо мое в жизни стремилось 
К  мигу полного проявленья,
Словно звезда над зарею вечерней, 
Проблеск рассвета над ночью, — оно

говорило:
«Миг проявленья, явись!»

Явится миг проявленья, и я
Сам себя вдруг в своем свете увижу, —
Женщина так вот себя постигает,
В жизни замужней себя проявляя;
Если любовь у нее воцарилась в душе, 
Носит несчастье она, как ожерелье,
Бедную жизнь украшает своим

благородством,
Даже и смерть не лишает ее совершенства.



*

Я видел и постиг
Свершения веков далеких прошлых. 
Вдали от шумной суетной молвы 
Подвижники их создавали.

Вдали от любопытных взглядов,
В пещере, даже солнцу недоступной, 
На труднопроходимых горных тропах 
Творцы свои рисунки 
На камне начертали, —
Так на холсте из темноты 
Создатель написал картину мира. 
Известностью они пренебрегли,
Не протянули руку за наградой,
Имен своих не начертали.

О безымянные творцы искусства,
Вам кланяюсь я низко, —
Созданья ваши, пережив века,
Нас учат презирать тщеславье!

Во мраке скрыты ваши имена, 
Стремленье ваше стало бескорыстным. 
Величье этой темноты 
Я чту сегодня.
Беззвучно ваше слово 
Звучит в пещере:
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«Бессмысленно тщеславье,
А слава в будущих веках —
Лишь пища призраков бесплотных,
Живые ей не могут насладиться.
Так не гонись за ней 
II  принимай смиренно 
Дары от Аннапурны дней текущих!»

Сегодня у порога моего 
Стоит безлистый шоджне,
На ветках 
Зазеленел пушок.
Теперь паром весны до середины 
Потока чойтро месяца доплыл.
В полуденном горячем ветре 
Качаются деревья.
Пыль покрывает синеву небес 
Налетом серым.
Напевы птиц
Еще не зазвучали стройным хором.

В потоке вечном мчится быстротечно 
Волнение самозабвенной жизни,
И с ним колышется моя душа,
Как листья кришноколи.
Я и сейчас в избытке получаю 
Дары от пробегающих мгновений,—
Их правда несомненна.
В тот день, когда слагаю песню,
Я чувствую в моей душе 
Такое ж колыханье листьев,
Волненье ветра,
Поток лучей
И сладостную боль созданья.
Ведь и ко мне пришел гость безымянный, 
Явился странник неизвестный,
И правда вся, что он принес,
В тот миг открылась до конца, —
Не станет правда больше оттого,
Что оседлает чье-то имя.
Но если в будущем, от глаз сокрытом
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За небосклоном настоящих дней,
В мелькании бесчисленных явлений,
В шумливой толкотне
Средь сотен тысяч суетных имен
Случайно промелькнет, как тень,
Мое бесплотное и призрачное имя, — 
Позор миражу жалкого тщеславья!
На склоне дней моих
Пусть радость, что весь мир объемлет.
Даст мне свободу от гордыни!

Да чтится скрытый в темноте 
Создатель безымянный 
Картин чудесных мира,
Дарящий людям радость!



Г о с п о ж е  Р а н и  Д е в и

Свое жилище я переменил,
Теперь в двух комнатках я приютился. 
Такие комнатки мне по душе, —
Вот почему:

Большая комната всегда кичлива,
Но подлинный простор ей недоступен,
А комнатки мои малы, скромны 
И не дерзнут тягаться с безграничным, 
Как глупый сын богатого отца.

Свою любовь к небесному простору 
Не в комнате хочу я утолять,
А там, наружи, под открытым небом.

Здесь хорошо.
Далекое ко мне подходит близко,
И думаю я, сидя у окна,
Что мы далекое зовем красивым,
В красивом же далекое находим. 
Красивое заключено в обычном,
Но все границы преодолевает,
Оно в необходимости свободно 
И в преходящем остается вечным.

1
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Я помню, как однажды в паланкине 
Меня несли чрез поле в жар полдневный. 
Среди носильщиков — их было восемь — 
Запомнил хорошо я одного.
Из камня черного, как бог, изваян,
Он гордо шел, позор свой попирая, — 
Летит так птица вдаль с оборванной

цепочкой.
Далекого жила в нем красота.

Ведь близость неба чувствуют все люди. 
Его не видно при окне закрытом. 
Корыстный мир стеной нас окружает, 
Стремится близким душу нам опутать.
И, разгораясь, страсть глушит любовь, 
Как сорняки — хороший урожай.

Пишу стихи, картины,
И в них игра моя с далеким.
Даль обряжаю в разные наряды;
Ведь и Поэт вселенной украшает 
Край неба при восходе и закате.

Делами занимаюсь без корысти,
Но в них свою не вкладываю душу,
А если дело связано с далеким,
То мир души моей в нем отражен.
И вижу я прекрасный образ Смерти — 
Спокойный океан, что жизнь объемлет, 
Его свобода — в красоте сияет.

о

Об этом после.
Скажу сначала — чай твой получил. 
Не слал тебе известий, ведь обычно 
Пишу я письма, как стихи, картины. 
Письмо мое — не вестник о событье, 
В нем сообщенье о самом себе.
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Как в мире образы, явясь, уходят,
Так образ каждой из моих картин 
Идет к  дверям познанья от незнанья,
И он — неповторим.
И смена разрушений, созиданий 
В душе моей воспламеняет чувства;
И это выражается в искусстве.
Силками слов ловил я мимолетность.

Тогда душа прислушивалась к небу, 
Стремилась выразить себя в созвучьях. 
Теперь моя душа свой взор открыла, 
Постичь весь мир стремится в созерцанье 
И говорит безмолвно: «Вижу».

Мир — шествие великое явлений,
Пред вечным созерцателем проходит,
Он говорит безмолвно: «Вижу».
Когда-то пред подмостками вселенной 
Был подан знак, чтоб занавес поднять. 
Поднялся занавес из пара,
Явились образы, как танцовщицы.
Бог Индра тысячею глаз смотрел,
И созерцанье стало созиданьем,
Ведь он творец, художник.
Великий праздник — это созерцанье.

3

Так времени ладья плывет по небу,
И очертанья — путники на ней, 
Мелькает танец образов во тьме.
Речь бесконечного невыразима 
На языке конечного в намеках.

От бесконечной радости частицу 
Конечное несет в своей корзине —
Оно не чувство, и не мысль, не слово, 
А только образ, созданный из света.
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Сегодня изначальный звук творенья 
Достиг моей души,
Раздвинул он завесу вечной ночи 
И мне сказал: «Смотри»,

До этих пор в своем уединенье 
Все, что я говорил, то сам и слушал. 
Теперь в уединении ином 
Все, что творю, то сам и созерцаю. 
Всевышний, сидя, мир весь созерцает, 
Я на скамеечке для ног его 
Присел и в созерцании творю.



Г о с п о д и н у  Ш у д х и н д р о н а т х у  Д о т т о

1

Теперь я к рисованью пристрастился. 
Стихи ведь — как богатые невесты,
У них приданое — богатство смысла, 
Им нужно разговором угождать. 
Рисунки же скромны и молчаливы,
И с ними я могу таким же быть.
Как из цветов рождаются плоды — 
Словами только можно описать,
А пляску света и теней в лесу — 
Изобразить возможно лишь в рисунке. 
Там стелются сухие листья.
Порхают бабочки,
Мерцают ночью светлячки,
Их очертанья на лесных подмостках 
Мелькают в легкокрылом танце.
Никто ни перед кем там не в ответе... 
Правленье слова властно и сурово, 
Рисунки ж не грозят перстом,
Мне улыбаются, когда рисую.

Забросил я дела, теряю письма.
Чуть улучу минуту, я спешу 
Сосредоточиться, порисовать.
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Таилась эта страсть на дне души,
А вот теперь окрепла, осмелела, 
Рисует, пе считаясь с мненьем мира, 
Не внемлет похвалам и порицаньям.

2

Душа моя довольна.
Перо, которым я рисую,
Не взнуздано желаньем славы,
Н не хозяйничает имя 
Над вольным творчеством моим. 
Свой коврик на груди моих картин 
Оно не расстелило и не село,
И не подталкивает, и не говорит: 
«Меня ты прославляй».
Хотя само напыщенное имя 
И не работает и не творит,
Но хочет все себе оно присвоить, 
Рассыльных славы держит у ворот. 
Оно из тысячи заказов разных 
Для прославления себя престол 
Пред самым творчеством воздвигло. 
Пока еще не заявилось имя,
Я рисовать могу свободно, 
Самозабвенно, вольно, как весна.



* * #

Тогда я был юнцом зеленым.
Как часто я в мечтах воображал,
Что всадником на диком скакуне 
Скачу я без седла и без уздечки 
Через поля разбойничьих налетов 
Порой вечерней.
Из-под копыт коня взлетает пыль.
Земля зовет назад, взмахнув зарей.
А в небе первая звезда 
Над краем поля заблистала;
И в чьем-то доме дальний огонек 
Меня манит в бессонном ожиданье.

В моей душе витал 
Неясный призрак
Того, что в будущем должно свершиться, 
Так кукованье утренней кукушки 
Предвозвещает появленье солнца.

Тогда был мир передо мной открыт 
Наполовину.
И небосклон моей души 
Был ярко озарен необычайным.
В любовных грезах
Все невозможное могло свершиться,
И с образом любви в душе сливалась 
Отвага подвигов 
Сказаний древних.
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Теперь я многое узнал о мире,
И понял я: часть мира состоит 
Из прописных ходячих истин.
Из восприятия моей души 
Стремленье к тайнам сказочным исчезло. 
Не подтверждает жизненный мой опыт, 
Что невозможного любовь достигнет,
Что средь обычного так много тайн,
Что сказочность есть в сказанных словах. 
Забыл я, что любимая, как в сказке, 
Красавицей спит за семью морями,
Что пробудить ее от сна возможно 
Лишь палочкой волшебной золотой.



* * *

В тот день под открытым небом 
Собрались мы в круг, как обычно,
На красной земле у дороги 
Уселись все на траве.
На юге ряд шаловых старых деревьев. 
Высоких и стройных,
Стоял, не колеблясь 
Под чарами ночи светлой.
На дереве дальнем еще куковала кукушка, 
Стояло оно, как Нанди у входа в урочище

Шивы,
И было сурово и мощно.

Сказали мне на собранье: 
«Читай нам, певец, учитель, 
Ведь ночь наступает».
Открыл я книгу.
Чем дальше читаю,
Тем больше смущаюсь.
Ведь песни мои нежны,
Чуть тронут, они свернутся. 
Звучат голоса их 
Так тихо и робко.

Они словно женщины в доме, 
На лицах их алое покрывало 
С каймою цветистой 
Из нитей парчовых.
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У них лебяжья походка,
Ступать по земле им трудно.
В сказаниях древних такая робость 
Была у стыдливых и чистых красавиц. 
Такие затворницы чтятся высоко, 
Бубенчики ног их звенят 
Сквозь шелк занавески;
Стеснительны путы уменья.

Иа это собранье у края дороги 
Достоин прийти
Лишь тот, кто сбросил мирские узы, 
Кто с рук своих скинул браслеты 
И киноварь смыл с пробора,
Кто может покинуть свой дом 
И в силах идти неустанно,
В одежде, серой от пыли,
Как путник-паломник,
Свой путь проверяя по звездам,
Кто сбросил тяжелое бремя 
Забот постоянных,
Чей голос во тьме полуночной 
И в зной раскаленного дня 
Находит созвучный отклик 
В неведомых горных ущельях,
В безлюдных полях,
В лесах непроходимых.
Таких нельзя привести на аркане 
Похвал иль упреков.

Я встал, чтоб уйти.
Спросили: «Куда ты уходишь, певец?»
И я им ответил:
«Отправлюсь я в путь мпоготрудный,

суровый,
Вернусь к вам я с песней возвышенной,

новой».
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Смотрю я сегодпя при свете осеннем, 
И кажется мне, что впервые я вижу, 
Как будто прозрел.
Увидел все то, что прежде не видел 
Усталый мой взор повседневный.

Мне чудится —
Я, из грядущего века 
Паломник,
Приплыл, увлекаем заклятьем,
В потоке мечтаний сквозь время 
И вышел в это мгновенье 
На пристань другого столетья.
Смотрю я вокруг с любопытством, 
Себе я кажусь незнакомцем, 
Пришельцем из века другого, 
Знакомлюсь с самим собою,
Себя самого постигаю.
На что я ни гляну,
Мой взор ко всему приникает,
Как шмель к медоносным цветам.

Душой обнаженной я погружаюсь 
Во все чудотворно.
Сегодня на пей нет одежды потертой, 
Нет грязных лохмотьев презренья,

210



Нет пятен молвы суетливой,
Свободною стала душа.
Пред нею открылась вся жизнь полноценно. 
Сказалось чем-то невыразимым 
Немое, еще не обретшее речи,
Безмерность непознапной части вселенной 
Открылась мне в недвижимом молчанье, — 
Вот так па рассвете огромной ночи 
Возникло впервые живое слово.

В привычном мне прежде мире 
Брожу я, как странник далекий.
В разрывах явлений 
Открылась мне вечная тайна.
Сжигая себя на костре,
Вдова, вероятно, так видит 
Сквозь огненный занавес смерти 
По-новому ясно
Бессмертную сущность предвечной жизни.
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Цветы из цветника сегодня 
Я связывать не стану,
Я не возьму тесьму 
Из нитей золотых.

Мне домочадцы говорят:
«Но если ты цветов не свяжешь,
То как мы их возьмем 
И как в сосуд с водой поставим?»

Я отвечаю:
«Цветы сегодня, словно танцовщицы, 
На празднике своем.
Беспечное веселье в их движеньях,
Их хоровод средь бокулов резвится 
В лучах полуденных весенних. 
Любуйтесь их игрой привольной 
И слушайте их нежный шорох 
II будьте тем довольны».

Мой друг сказал с упреком:
«Пришли мы в дом к тебе,
Чтоб жажду утолить из чаши полной, 
А ты нам говоришь,
Что сам разбил 
Размера песенного чашу.
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Зачем закон гостеприимства 
Ты нарушаешь?»

Ответил я: «К источнику пойдем,
Смотрите, как ручей течет свободно,
То узкой, то широкою струей,
Он прыгает с уступа на уступ,
Скрывается в пещере.
Вот грузный камень
Встает, как варвар, на его пути,
А там древесный корень
Простер, как нищий, скрюченные пальцы,—
Иль серебро струи схватить он хочет?»

Собравшиеся люди мне сказали:
«Что ж ты слова не сплел в стихотворенье, 
Куда ушла помощница твоя?»
Ответил я: «Ее вам не узнать,
Ведь у нее померкло ожерелье,
Рубины на браслете не сверкают».
Сказали люди: «Что ж нам ждать напрасной 
Чго мы получим от нее?»
«Получите все, что дают цветы 
На стебельках и на ветвях,
Среди листвы зеленой 
Их краски радужно блестят,
А запах веет в дуновенье ветра 
II  опьяняет свежий воздух.

Цветы не для того, чтоб рвать в охапку,
А для того, чтоб мы их красоту 
Ценили бескорыстно 
Там, где они растут».



O f *

Смотрю я в небесный 
Простор бесконечный,
Там в слитности времени и пространства 
Звезды ведут разговор безмолвный, 
Мигание их лучей
Волнует раздумье отшельницы-тишины.

На душе моей тяжкое бремя.
Суета назойливых мелких забот 
Дробит простор бесконечный,
Опи неотступно 
Шумят беспокойно.

В их толкотне мой голос невнятен,
Не выразить истину тусклой речью, 
Ценность теряют слова 
В обиходе вседневном,
Стираются, как монеты,
И речь моя
Походит на пасмурный день 
В холодном тумане.
Голос мой приглушен,
Не может моя душа,
Поднявшись, как ясное утро, молвить: 
«Люблю»,
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Я смущен нищетой моей речи.

К  тебе, о дерево,
Прихожу я и утром и вечером,
Хочу под тенью твоей обрести простую речь. 
Я вижу, как ты зеленой листвой 
Без усилий преодолело 
Запутанность полчища ветвей,
Отвоевав простор воздушный,
И дыханье твое свободно струится 
Ввысь к величью 
Восхода солнца.
От него в потоке южного ветра 
Мантра, молитва вечной жизни,
Нисходит в сердце твоих побегов,
Мантра, слово вселенной:
«Люблю».

Радость уносит меня в бесконечность,
И все мгновенья 
Растворяет вечность.
Как будто глаза из другого мира,
Из жизни иной 
Глядят на меня,
Увлекая мое сознанье 
В простор беспредельный.
Из высших сфер до меня долетает 
Вечное слово созиданья:
«Люблю».
На заре нового века 
Посланец света — луч 
Разнес предвечное это слово 
По небесам.
Уже в первый миг векового творенья 
В разливе великом моря жизни 
На волнах колыхались слова этой мантры.

Это слово день за днем создавало 
В золотом сиянье желанный образ —
На небесах моей скорбной разлуки,
На побережье пустынном закатного моря.



Пусть сегодня в сумерках, на исходе дня, 
Все мысли мои, все муки, тревоги 
Сольются, сгущаясь, в одно сознанье 
И, подобно вечерней звезде одинокой, 
Засияют радостным словом жизни: 
«Люблю».



* * *

При встрече
Мы с ней переглянулись.
Я был так молод,
Она меня спросила:
«Кого ты ищешь?»

Я ей ответил:
«Порт вселенной из своей поэмы бесконечной 
Одну строку зачем-то вырвал 
И плыть ее пустил 
В поток земного ветра,
Где аромат цветов плывет 
И звуки флейты.
Строка кружит, ища строку созвучную другую, 
И поисков безмолвное жужжанье 
Звучит в ее пчелиных крыльях».

Она молчала,
Смотрела в сторону куда-то.
Мне стало грустно,
И я спросил: «О чем ты думаешь?»

И, обрывая лепестки, она сказала:
«А как узнаешь ты — нашел иль нет 
Среди бесчисленных мельканий 
Ее созвучную одну?»
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Я ей ответил:
«То, что ищу
В раздвоенной неполной жизни — 
Большая тайна,
Она откроется сама собой, 
Откликнувшись необычайно,
И тайну я узнаю —
Созвучие с душой другого».

Она молчала.
На смуглой нежной шее 
Блеснуло тоненькое ожерелье,
Как будто облачка слегка коснулся 
Осенний бледный луч.
В ее глазах мелькала 
Какая-то растерянность, боязпь,
Что кто-то навсегда уйдет, ей не

открывшись.
Она стояла неподвижно 
В тревоге — и не знала,
На что решиться.

Я встретился с ней на краю дороги 
В широкий мир,
Я ждал
Желанной встречи...
Она ушла.



* * *'

Мерцал светильник медный на подставке, 
Фитиль соломинкой в нем подправляли. 
Узорный светлый пол блестел,
Как будто сделан из слоновой кости,
А на полу расстелены циновки.
Мы, дети, кучкой собрались в углу 
При тусклом свете.

Вошел старик Мохон Шордар,
Лицо его с дубленой темной кожей, 
Окрашенные волосы завиты,
Навыкате глаза.
От дряхлости все тело дряблым стало,
И ноги, руки — длинные костяшки,
А голос или зычный, или тихий.
Мы любим страшные его рассказы.
Вот он садится между нами 
И начипает свой рассказ оРогхо.
Мы слушаем, оцепенев, чуть дышим,
И все у нас колышется в душе,
Как ветви джхау в южном ветре.

Перед окном открытым в переулке 
Столб с газовым зажженным фонарем 
Стоял, как одноглазый призрак,
С угла на темной улице раздался 
Певучий выкрик продавца жасминов.

219



Л рядом во дворе 
Залаяла собака.
Пробили в колокол у входа — девять. 

Мы тихо слушаем рассказ о Рогхо.

У сына Тотторотно в доме праздник — 
Ему давали шпур священный;
Н Рогхо передал с гонцом:
«Одним «Прими поклон» не обойдешься, 
Не думай о расходах».
I I  Рогхо написал, чтобы правитель 
Пять тысяч рупий выдал на расходы. 
Вдова налог радже не уплатила,
II  дом ее к продаже был назначен.
К правителю в дом заявился Рогхо, 
Сполна за долг вдовы с ним рассчитался, 
Сказал: «Ты грабил многих бедняков,

Так пусть им хоть немного станет легче».

Однажды в полночь 
С добычей Рогхо возвращался,
Шел к узкой длинной лодке 
В тени смоковницы па берегу.
Тут он услышал —
В деревне, в доме том, где свадьба, — плач. 
Жених повздорил и невесту бросил,
К ногахМ его отца упал с мольбой 
Отец невесты, — в этот миг с дороги 
Из зарослей бамбуковых густых 
Раздался клич: «Ре-ре., ре-ре., ре-ре...» —
И звезды в небе 
Как будто вздрогнули.
Все знают, это грозно кличет 
Разбойник Рогхо.
И с женихом богатый паланкин 
Носильщики в испуге уронили.
Тут прибежала мать невесты 
И с плачем умоляла в темноте:
«Сынок, спаси честь дочери моей!»



Встал Рогхо, как посланец бога Ямы, 
Из паланкина вытряс жениха,
Отцу его отвесил оплеуху,
И тот упал па землю оглушенный.

Вновь в доме раковина заиграла,
И женщины встречают жепиха.
Вот Рогхо сам с разбойничьею шайкой; 
Как привиденья в почь женитьбы Шивы 
Тела умащены, полуобнажены,
А лица в саже.
Сыграли свадьбу,
Кончалась третья стража ночи. 
Разбойник, уходя, сказал невесте: 
«Сестра моя,
Коль вновь тебя обидят,
То вспомни Рогху».

Пришло столетье, новое, иное,
И детвора теперь
При свете электрическом читает
В газетах сообщенья о разбоях.
А вечера прослушиванья сказок 
Ушли из мира 
С воспоминаньем пашим 
И со светильником погасшим.



* *

Приказ падишахом дан —
И войска привели Афра Сахиб Хан, Музаффар Хан, 

Мухаммед Амин Хан,
А с ними раджа Гопал Синг Бхадаурия,

Удаит Синг Бундела.

Окружили моголы Гурудаспур.
Защищает крепость сикхов отряд,
Бонда С инг— их сардар.
А в крепость нельзя еду пронести,
Отрезаны все пути.
Только ядра пушек 
Через стену летят,
Все небо от света факелов 
Кроваво алеет во мраке.

Истощился запас ячменя, пшеницы,
Ни зернышка, ни крупицы;
Не хватает дров;
С голоду мясо сырое едят,
Даже срезая с бедер своих,
Кору и зелень побегов толкут,
Из них лепешки пекут.
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Восемь месяцев длились муки, 
Наконец попала моголам в руки 
Крепость Гурудаспур.
Место казней стало болотом крови, 
Пленники перед смертью кричат: 
«Славься, гуру!»
С утра до вечера
Падают головы сикхов, отсечены...

Пехал Сингх — еще отрок. 
Прекрасно его молодое лицо, 
Изнутри озаренное светом.
В глазах его словно застыла 
Утренней песней радость.
Его блестящее юное тело 
Создал божественный ваятель 
Резцом молнии.
Юноша восемнадцати лет.
Как шалового дерева ветку, 
Его в расцвете
Нежно колышет южный ветер. 
В теле и душе 
Юноши —
Избыток жизни.

Связанный, он стоит,
Все на него глядят 
С изумленьем и состраданьем.
Даже меч в руках палача 
На мгновенье замер...
Тут прибыл гонец из столицы 
С грамотой, что помилован отрок, 
Подписано — Саид Абдулла Хан.
Развязали юноше руки.
Он спросил: «За что мне такая милость?» 
Сказали, что мать-вдова сообщила,
Что он, ее сын, по вере не сикх.
Что сикхи пасильно держали 
Его в плену.
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Покраснев от стыда и гнева, 
Воскликнул юноша громко:
«Не хочу я свободы, купленной ложью, 
Только в правде — моя свобода,
Я — сикх!»



Обошел я и землю и небо 
И пришел к первородной амрите.

И з  «Атхарваведы»

* * *

Мудрец-поэт сказал,
Что обошел и землю он и небо,
И что пришел в конце пути 
К истоку первородному — амрите.

Что это за источник первородный 
И как его назвать?
Хотя амриту называют «юной»,
Она пред вечна.

О, сколько увяданий и смертей 
Она пережила, —
Из их тумана 
Ввовь возрождаясь.
И утро каждое в сиянье 
Звучала речь ее:
«Бессмертия источник — я, амрита!»

Проходят дни,
Зной раскаляет воздух,
Пыль застилает небо,
И шум многоголосый мира,
Как волны в море,
Несется вдаль.
Подходит день к пределу,
Жара спадает,
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Пыль ложится,
Стихает шум многоголосый,
Завеса света исчезает 
За краем неба.

Тогда из бесконечности вселенной 
Из тьмы полночной 
Вновь возникает слово:
«Бессмертия источник — я, амрита!»

Столетье за столетьем 
Себя провозглашает 
Деяньями людскими,
Но и деянья 
Подвижников не вечны,
И гаснет жертвенный огонь,
Звучит бессмысленно премудрость мантры 
Покров изпошенных стремлений 
Умершее столетье покрывает.

Тогда к воротам 
Прощального заката 
Беззвучными шагами подступает 
Ночь смены века 
II  в темноте читает мантру 
Покоя вечного над мертвецом,
А утро века нового встает 
Над высью золотой горы Восхода.

И ясно видно,
Что унесен потоком темноты 
Весь мусор мертвого столетья,
Что смыло милосердье 
Позорные следы 
Кровавых преступлений,
Что расстелила коврик голубой 
Бессмертная амрита.
Я в детстве радостно 
На все вокруг смотрел —
На зелень и цветы земли,
На синеву пебес.
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Мелькали дни.
Катилась колесница жизни 
То по одной, то но другой дороге. 
Горячее дыхание души 
Сухие листья уносило вдаль.
От быстрого вращения колес 
Взлетала пыль, отяжеляя воздух. 
Воображение витало в небе, 
Гналось за облаками.
Ненасытимое желанье 
В полдневном зное 
Скиталось вольно 
По нивам и садам 
И званым и незваным гостем.

Окончились все странствия мои 
По небу и земле 
И по дорогам и по бездорожью.

Теперь и я пришел 
К  источнику бессмертия — амрите,
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Мой нрав подвижен,
Пусть ие как облако, —
Как горная река.
Во мне веселый звонкий смех 
Еще не замер.
Спустившись с возвышенья,
Сажусь в толпе, слагаю песню,
Как приказал мне Повелитель танца, — 
Пишу стихами песню,
В ее строках, причудливых извивах,
Звучит веселый молодой задор,
И звуков, полпых и огня и чувства,
Доныне песня не стыдится.

Ведь я наперсник
Забав веселых старого творца.
Забыл сказать он новой молодежи,
Что стар он стал,
II  строже, и суровей,
Безудержным весельем молодым 
Он увлечен.
Он пляску молодости в мире 
Все отбивает дробно на мриданге,
Гремит раскатами из темных туч дождливых,
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И в зарослях травы высокой 
Он веселится шумно 
Волненьем радости осенней.
Он rie стремится старым угождать,
Не ищет уваженья у премудрых.
Он не заваливает черным камнем 
Источник резвый.
Он позволяет морю
Играть по-детски
С песчаной хрупкой кромкой.

Меня он тянет в круг своих друзей, 
Тюрбан мой, старости подарок,
Он вдруг сорвал 
И бросил в пыль 
И пляшет на тюрбане,
Уходит прочь, как музыкант бродячий. 
Его халат — в заплатах пестрых,
Меня ж одели в платье дорогое 
Те, что хотят поднять мне цену;
А он взглянул на платье 
И хохочет —
Такое одеяние непрочно,
Небрежные его не носят долго.

Меня он пригласил 
На свой меджлис открытый,
И я подумал пред уходом,
Что мне отличья не нужны,
И стер я знак со лба,
И весело пошел,
Со мной идите,
Не гордые друзья!

Тарелками звените,
И если ноги пыльные у вас,
То не смущайтесь!



*  * *

Пусть дом моих дпей последних 
Построен будет из глины,
И зваться он Шамоли будет.
Когда же дом рухнет,
Покажется, будто прилег он уснуть, 
Смешается глина с землей,
И дом не поднимет обломки столбов,
Как будто па землю жалуясь небу,
Не даст он средь ребер 
Разрушенных стен
Приюта для призраков дней отошедших.

На этой земле я сложу 
Оспову последнего дома,
I I  пусть забвепие всех страданий, 
Прощение всех поношений,
Ошибок, обид, издевательств 
Покроется порослью мягкою дурбы.
Пусть рев кровожадный 
Всех хищных столетий 
В нем смолкнет павеки!

Я буду под кровом той же земли,
Что в детстве мне сыпала каждое утро 
В завязанный чадор
Пригоршню цветов — и жасмип, и чамнак,
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И манго цветы, что еще до весны 
Но южному ветру 
Во мглистую даль уносили 
Призывы юности пылкой.

Я с детства люблю 
Бенгальских женщин,
Их обликом я зачарован.
Сурьмой в них темнеет родная земля, 
Пушится нежная поросль риса,
В их добрых глазах я увидел 
Сиянье вечерней зари 
На краю небосклона 
Над синим далеким лесом.

Земля будет каждое утро 
Пред домом моим просыпаться,
Когда прикоснется к ней нежно 
Рассвет золотой.
А вечером в сумраке синем 
Ей будет светло улыбаться 
Бессонный 
Весенний месяц.

Земля увлекала меня 
В дремучие заросли джхау,
На берег обрывистый Падмы,
Где в дуплах — тысячи птичьих гнезд, 
К  двуцветным полям горчицы и льна, 
К  извилистым тропкам в деревню,
На берег пруда.
Чаруя мой взор,
Земля зазывала меня 
И в полдень холодный 
Туда, где у красной дороги 
Слетались, воркуя, голуби,
Туда, где по желтой пожухлой траве 
Лениво бродили коровы,
Сгоняя хвостом 
Назойливых мух со спины,
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Туда, где гнездился 
Па пальме высокой 
Оттелышк-коршун.

Сегодня па склоне дней 
Услышал я зов твой, земля,
Припал к твоему материнскому лону, 
Где некогда ты сохраняла Ахалью, 
Покуда ее не коснулись 
Стопы ног смуглых и мягких,
Как дурба-трава, и проснулась 
Ахалья для новой жизни.



Из  к н и г и

« Д О Г О Г Л *

(  «Битхика» )  

1 9 3 5

3 Е М Л Я

Забором бамбуковым ограждена,
Стала моею судьбою она,
Я взад и вперед ее исходил 
И собственным «я» оградил.
Мое настоящее и былое 
Корнями срослось с землею.
Я связан с землею узлами столетий,
Словно деревья древние эти,
И ливень, несущий им радость и благо,
Дарит и меня упоительной влагой.
И кажется мне, что деревья — мои,
Мои эти звезды, травы, ручьи,

Игры мои, заботы мои, мои недуги, мое здоровье —
Всё на земле. Я прикован к ней моей душою, моею кровью. 

И когда просыпается твердь ночная 
И Семь Мудрецов выходят, блистая, —
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Вдруг возникает в воображенье 
Путников вечных передвиженье.
Сколько идет их! Прошло как много..

Бесконечна дорога...
Столетьями путники эти шли,
Жили, как я, на клочке земли,

На ней рождались и умирали, 
Забором бамбуковым окружали,
Эту землю считая своей...
Сколько их, этих безвестных людей?
Арии есть, и не арии есть —
Всех и в целую вечность не счесть.
Одни из них масло на жертвенник лили, 
Другие в жертву людей приносили. 
Спящие ждали зари — и заря 
Их пробудила, победно горя.
Потом они исчезали далече —
Гасли во мгле племена и наречья.
И новые люди селились тут,
И в землю, как в глиняный старый сосуд, 
Вливали заботы свои и печали —

Потом без следа исчезали.
Бесконечно круженье племен и времен. 

Вечен движенья закон.
Ночи сменяются днями.
Но небо бессменно над нами.

И тучу, как древле, лучи зажигают,
И тенью играют.

Рождаясь, я гостем являлся сюда,
В потоке времен исчезал без следа, 
Забвеньем зачеркнута подпись моя,
Ни черточки не сохранила земля.
Увы! Землей я владел величаво,
И строил забор, и выпалывал травы —
Но травы останутся здесь на века —
Их связь с неизбывной землею крепка. 
Расстанется с этой землей мое «я», 

Останется здесь — земля,



Д В О Е

Иа горизонте зажегся закат.
Двое в небо глядят.

Небо их влечет огневое,
К  горнему слову тянутся двое.

Безмолвно взволнованы их уста.
В глазах — пылающая высота.

Их сердца запели однажды,
Полные небывалой жажды. 

Неизъяснимого счастья миг 
Соединяет их.

Безгранично это мгновенье,
Это таинственное стремленье.
Страха в нем нет и сомненья нет —

Лишь беспредельный свет.
Это мгновенье — как флейты пенье.

Вечность — в бескрайнем этом мгновенье. 
Всем одарит тебя этот миг,
Словно счастья родник.
Лишь солнце такое богатство дает,

Лишь танца стремительного полет. 
Извечно шумящие пенные волны 

Этим мгновением полны...
Но иссякает мгновений поток,

Слаб его голос и так далек...
Но там, где он шепчет, вдали заблудясь, 

Гремит океана глас.
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Там, в необъятной державе времен, 
Возвышается трон.

Там встречаются горе и счастье — 
Двуедипства всесильного части.

Там, на горе, где восход и закат 
Попеременно царят,

Где солнца лучи и ночные тени 
Роднятся в причудливом переплетенье, — 
Двое безмолвно сидят сейчас,

Взорами в высь погрузись.
II  не могут они понять,

Отчего опять и опять 
Глаза, очарованные небесами, 
Застилаются вдруг слезами...
На дне их сознания — тайный приют,

Где грезы гнездо незримое вьют. 
Обоих безмолвные речи томят...
А в небе волшебные буквы горят:

Они свиданье двух душ предвещают, 
О миге их единенья вещают.

Но заметят ли эти двое 
Буквы, начертанные судьбою?



В О З Л Ю Б Л Е Н Н А Я  Ю Н О С Т И

О дорогая!
Темною чащею жизни моей 
Шла ты в сплетенье теней и лучей, 

День предвещая.
Всюду мне чудился зов и намек, 
Мнилось: я вижу мелькание ног.

Запах волос твоих ты подарила 
Ветру, бегущему вслед за тобой 

И призывал этот запах хмельной 
С неодолимою силой.

Утро вставало.
Смутная даль озарилась светло.
Солнце росинки на почках сожгло.

В роще чета голубей ворковала. 
Тени скользили, прозрачно легки. 
Вышла ты к берегу полной реки.

Шумом нас пристань встречала. 
Молвил тебе я: «Скорее идем.
Волны сверкают под юным лучом.

Лодка нас ждет у причала...»

Лодку уносит теченье.
Мерно колеблясь, несется она, 
Воспоминаньями нагружена.
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Радость, забота, мученье —
Все здесь вместилось... Ты следом за мной 
С первою ношей души молодой 

В лодку ступила несмело.
Слушали вместе мы рокот воды.
Что-то внезапно шептала мне ты,

Так же нежданно немела...

Время отлива.
Берег неведомый... Челн пристает.
Серою мглою одет небосвод.

Входишь во тьму молчаливо. 
Скрылась... И вдруг — появилась опять. 
Вновь начинаешь, как встарь, опьянять, 

Снова цветами пленяешь...
И начинается бурный прилив.
И, узнавания знак подарив,

Вновь ты со мной отплываешь.

Снова ты рядом.
Облик твой вечный — по-иовому он 
В сердце мне входит... Я вновь восхищен 

Этим таинственным взглядом.., 
Денно и нощно приносишь ты в дар 
Новых мелодий и образов жар.

Утром звезда твоя звуки рождает. 
Грустью наполнив их, нежный закат 
Их повторяет, восторгом объят,

В золото переплавляет.

Знаю тебя — и не знаю.
Бренного мира касаешься ты,
Но не причастна ты миру тщеты, 

Здешняя — и неземная.
Но коль завеса тщеты упадет,
Образ твой вечный над миром взойдет, 
Мука великой извечной разлуки 
Встанет над грудою бед и побед —
В сердце мужском ей забвения нет,

Этой губительной муке.
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Милая, молви, откуда 
Ты на порог мой, в мое бытие 
Женское сердце приносишь свое —

Вечное женское чудо?
В речи твоей — беспредельности зов, 
Музыка дальних немых берегов...

Ты появилась с корзиной бесценной 
И, неземною улыбкой маня,
Райской гирляндой венчаешь меня

И возвеличиваешь несравненно,



П О К Л О Н Н И Ц А

Бешеный ветер тучи несет.
Кричат павлины. Сер небосвод.

Утро, но я не встаю,
Не одеваюсь, хоть свет за окном,
И на неприбранном ложе ночном 

Книгу читаю твою.

Порт мой, пускай никогда 
Тебя я не видела — ты предо мной,
В строках возникает твой образ земной, 

Живой, как в былые года.
Ненастная дымка, дождя пелена 
Какою-то пежной печалью полна,

И слезы струятся, едва 
В сердце струятся слова.

Некогда сам ты в горькой тоске 
Жил от любимой своей вдалеке.

Кто же она? Какова?
В песнях твоих я ее узнаю,
Создал, как Индра, ты Сачи свою 

Силою волшебства.

Порт мой, ты всюду со мной.
В груди моей бьется твой трепетный стих, 
Свой образ я в образах вижу твоих,

С моею встречаюсь судьбой.
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Ведь там, где струится Джамуны поток, 
Слагаешь ты вечную музыку строк, 

Любимой напев посвятив!
Как сердце волнует мотив!

Как ее звали? Пусть никогда 
Я не видала ее — не беда:

Нынче мы с нею вдвоем.
Тот, кто не знает подруги твоей,
В песнях твоих познакомится с ней,

В воображенье своем.
Поэт мой, прошел твой фальгуп, 

Прошли серебристые ночи его,
Но хмель в моем сердце, весны торжество, 

Цветы и мерцание лун.
Ты знал свою милую, но не проник 
В какой-то ее сокровенный тайник.

Я — то, что постичь ты не смог.
Надел на меня ты венок.

Вечер срабона. Как пахнет венок!
Он на челе твоей милой промок 

Под непрерывным дождем.
Запахи, как дуновенье мечты;
Кажется: благоухают цветы 

В существованье ином.

Порт мой, тебе невдомек,
Как сладко слова твои в сердце звучат, 
Какою печалью овеян мой сад,

Где стих твой течет, как поток.
Чувств этих в жизни теперешней нет, 
Были, возможно, да стерся их след.

Но слово хмельное твое 
Сердцу несет забытье.

16 Р- Тагор, т. 8



П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Вспоминаю: однажды стихами простыми 
Я воспел тебя, милой назвал я моею.
До тех пор у тебя, как у всех, было имя, — 
Я пишу, а назвать твое имя не смею.

Ты велишь мне писать изощренные строки,
Но моей простодушной поэмы страницы 
У дверей твоих просят, отбросив упреки,
Чтоб твои — хоть на миг — задрожали ресницы.

Лишь одно мне достаточно вымолвить слово, — 
Ты приходишь и смотришь внимательным взглядом. 
Если даже уйдешь, — возвратишься ты снова, 
Знаю, сядешь со мною, мечта моя, рядом.

В сари — чайную розу — ты бедра закутай, 
Приоткрой свои локоны передо мною,
Ты обрадуй меня долгожданной минутой 
И откинь от щеки сари с узкой каймою.

Непокорные кудри трепещут лукаво 
И ложатся на лоб все нежней и нежнее,
А движение черного локона справа 
Совпадает с изгибом сверкающей шеи.
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Днем сплетенный из ютхи венок благовонный 
Расцветет ввечеру от тепла твоей кожи.
В этом запахе весточку слышит влюбленный, — 
Ту, что сердцу милее всего и дороже.

Все же я упрекну тебя: серьги-рубины,
Что похожи на жаркие капельки крови,
Мой подарок, — ты несколько дней, без причины, 
Забываешь надеть... Ты не хмурь свои брови,

Я скажу и другие слова, — не в обиду,
Не для рифм, и на музыку их не положим.
С виду это пустяк, но пустяк только с виду, 
Пренебречь пустяками такими не можем.

В наше время не внемлют рифмованным стонам, — 
Что нам древний светильник и вина поэта?
Лучше ты принеси на подносе плетеном 
Манго — эти плоды цвета солнца и лета.

Прозаический пир мы сегодня устроим,
Не нужна нам теперь со стихами тетрадка.
И писателю тоже приятно, не скроем,
Чтоб во рту у пего было вкусно и сладко.

Речь груба? В духе времени грубость такая,
А иной выражается даже почище!
Только неба посланец, крылами сверкая, —
В этом ты мне поверь, — не нуждается в пище!

То, что я говорю, — не порок и не шутка,
Это — веское, в сердце рожденное слово.
Надо прямо сказать: наполненье желудка 
Есть и нашей духовной отрады основа.

Наслаждения большего нет мне на свете,
Чем смотреть, как прелестные руки проворно 
Преподносят отменные кушанья эти —
Рыбный плов или шондеш, полезный бесспорно.
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Но в глазах твоих вижу хитринку недаром:
Ты считаешь, что мне для того лишь и нужен 
Весь набор поэтических средств, чтобы с жаром, 
Чтобы с пафосом я заказал себе ужин.

Что же, пусть на меня ты посмотришь
с насмешкой,

Пусть блаженства еды не познаю, бедняга, — 
Приходи и с пустыми руками, не мешкай,
Ибо руки твои — это счастье и благо.

Приходи же! Пусть ветра дыханье живое 
Прилетит, словно весть, что ко мне ты

стремишься,
Пусть в вечерние сумерки встретятся двое,
Пусть глядят на них звезды сквозь ветви сирнса*

А когда ты уйдешь, — торопиться не надо, —
Ты венок свой оставь мне из ютхи чудесной, 
Чтобы музыка в сердце влилась, как отрада, 
Чтобы стали созвучия зрелою песней.

Я нишу — и ко мне мысль приходит благая:
На конверте должны превратиться чернила 
В чье-то имя. Но в чье? И сижу я, вздыхая, —
О, когда это было, когда это было!

Начинают мне вечер и сад вспоминаться.
Ты в бассейне. Звезда в той воде заблестела.
Ты красива, тебе еще только шестнадцать,
В полосатое сари ты кутаешь тело.

За ушами цветы мне сверкают, белея;
Меж бровями — пунцовая точка; и сзади 
Вижу, как вовлекается нежная шея 
В эти шелковые, в эти черные пряди.

Там, где тени косые, ты коврик на крыше 
Расстилаешь и влажною тканью на блюде 
Покрываешь венок из цветов. Стало тише.
Но о чем ты мечтаешь в безмолвие, в безлюдье?
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Тот же самый поэт написал тебе снова. 
Вечер в доме пустом. На стене перед взором 
Возникает картина из теней былого.
Тишина. Лишь часы занялись разговором.

Вот полрупии в ящике дальнем забыты;
Вот листочек из книги расходов... Не знаю, 
Где тебя отыскать, где следы твои скрыты, 
Но письмо-приглашенье тебе сочиняю.

Помню: шерсти клубок у тебя на коленях. 
Ты сидишь у окна. Ждешь кого-то. Надежда 
Засветилась в глазах твоих юных, весенних, 
И на землю свободно спустилась одежда.

Загорелись лучи на другой половине,
А на первой — на крыше — сгущаются тени. 
Тонко чамели пахнут в китайском кувшине, 
Все полно аромата цветов и растений.

В ящик это письмо положу и ответа 
Ждать не буду, но только из мира забвенья 
Подойди ко мне сзади, и, вместо привета,
Ты глаза мне руками закрой на мгновенье.

Я хочу, чтоб твои зазвенели запястья,
Чтоб волос твоих запах я чувствовал снова. 
Подари ты мне ночь сновиденья и счастья, 
Подари ты мне день созерцанья живого!

Никогда не разрушится связь между нами, — 
Не проникнет в нее, не поймет посторонний, 
Что мы связаны светом, волшебными днями 
И ладонью, в моей трепетавшей ладони.



ИА П И С А Н Н О Е  Н А  Д О С У Г Е

Стихи мои, мой берег одинокий,
В безбрежный океан глядящий молчаливо, 

Пускай окатит вас прибой высокий,
И жемчугом воздаст спокойный час отлива. 

Стихи мои, вам скромность не помеха,
Не блещут пестротою ваши одеянья,

Вы у толпы не сыщете успеха
И в доме знатока вам не снискать признанья 

Стихи мои, я мысленно рисую
В тишайшей тишине ваш образ одинокий — 

Не девушку, но девочку босую,
Сидящую в дверях, поджав худые ноги.

Она себя еще не понимает,
Беспечен взгляд ее, и голос беззаботен,

Над ней на крыльях время пролетает,
И утро пьет росу и переходит в полдень.

А если хочешь знать ее — то просто
В распахнутых дверях постой со мною рядом 

Ей не ответить на твои вопросы
Ни словом вычурным, ни молчаливым взглядом 

Пока играет ветер волосами,
Она сидит в пыли, качая головою,

И голубыми детскими глазами
Доверчиво глядит на небо голубое.

Шум леса, словно музыка, струится,
Река дымится от полуденного жара,
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I I  над водой неведомая птица,
Качаясь вверх и вниз, поет па ветке джхау, 

И под прохладным ветром неустанно
Качается джарул, усыпанный цветами,

И камини цветут благоуханно,
И опадают в тень сырыми лепестками,

И запах тулси льется над землею,
И аромат земли в каморке обитает,

И медленно пчела над головою
Кружится и, жужжа, куда-то улетает.

А девочка, она ушла с урока,
Она идет в себя и целый мир находит,

И в этом мире бродит одиноко,
И среди бела дня каракули выводит.

Пускай ее природа окружает,
Как разноцветный сад, светло и откровенно: 

Журчит вода, и травы полыхают,
И веет от лугов медовый запах сена.

От добрых глаз я девочку не прячу,
Без хитрости на вас глядит она с порога.

А если вы посмотрите иначе —
Ну что ж —* нехороша, худа и босонога.



О П У С Т Е В Ш И Й  ДОМ

Ты предо мною расцвела.
Пронзила сердце радости стрела.

И с той поры ты постоянно 
Мне желанна.

Бывало, ты сидишь под деревом ашот,
Внизу вода прозрачная течет,

Одежд касаются то тень, то отблески живые,
II мнится мне, что предо мною ты впервые.
В рассветный час, когда еще не пробудилась ты, 

Я в спальню приношу душистые цветы.
И каждый вечер с тайною любовью 

Письмо я прячу в изголовье.
На небе свет в те дни не гас —

Его зажгло сиянье черных глаз.
Струились волосы твои, благоухая,

И веяло от них дыханьем рая.

Прошло, кто знает, сколько дней —
И притупилась боль в д>ше моей.
И память, покорясь судьбы веленью,

За черною чертой забвенья 
Не воскресит ни образов былых, ни тех картин. 

Лишь в сердце, в глубине глубин, 
Предвестником несчастья возникает снова 

Тех дней умолкнувшее слово.
И стертый образ твой 

Теперь уж не нарушит мой покой.
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День нынешний тебя не знает 
гонит прочь и, как чужую, избегает.

И прошлое — пустой забытый дом 
С давно остывшим очагом,
Где в комнатах, под пылью плотной, 

Навеки поселился страх бесплотный.
В саду уже давно зарос твой след,
И во дворе — лишь кактуса скелет.
Везде печать проклятья, запах тлена, 
Тоска слезами омывает стены...



Т В О Й  П О Р Т Р Е Т

Вот твой портрет. Порою полуденной 
Сидишь в лесу, одетом в полумглу.

Жасмин, в пучок волос твоих вплетенный, 
Дыханьем сладким приманил пчелу.

Перед тобой — песок, от солнца белый, 
Речной поток струится, обмелелый;
И трепетная тень скользит несмело 

По твоему челу.

Твои глаза, исполненные ласки,
Притенены, как лес, где тут и там

Рой мотыльков в неутомимой пляске 
Расплескивает краски по цветам.

Весенний ветер, теплотою вея,
Срывает лепестки рукой своею 
И этот скромный дар, благоговея, 

Кладет к твоим ногам.

Звучит не умолкая птичье пенье 
На дереве, у полусонных вод.

Пригоршни света на твои колени 
Бросает лучезарный небосвод.

Проходит путник. Песнь его простая 
Волнует сердце, горестно рыдая. 
Кружится над тобой созвучий стая —- 

I I  тихо вдаль плывет.
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П Р И В Е Т С Т В И Е

Горе восхода в песне я шлю привет,
Горе, над которой рождается свет.

Закат прихлынул, как волны прилива,
На мой берег. Но радостно мне сознавать,

Что коснулась меня благодать 
У истоков жизни счастливой.

С той поры, как забил первого дня родник,
Я земли неоплатный должник,

Оплатил ли я долг хоть немного?
Вступая в ночь, прощальное слово шепчу, 

Подобно радостному лучу,
Ложится оно у порога.

Я полюбил просторы этой земли,
Что пред моими глазами цвели,

В дни цветенья я пел вдохновенно;
В этих песнях — торжество бытия,

В этих песнях останусь я.
Только то уходит, что бренно.

В ясные дни и в ненастье
Услаждали игры мои и печаль и счастье, 

Скоро кончится эта игра;
Голодный и жаждущий, получал я в дар 

Благословенный нектар.
Прими мой привет, о восхода гора.
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Год кончается, и рождается новый год,
Все богатства мои — этот поток унесет 

В бесконечном своем движенье.
Созидапья закон жесток:

Старый плод — это новой жизни росток, 
Неразрывны смерть и рожденье.

Чаша жизни моей до краев полна,
Таит ее глубина

Ароматные воды.
Знаю, разобьется чаша моя на куски, 

Неумолимые дни близки,
Но шлю я привет горе восхода.

Иногда обрывалась струна,
И в хоре была не слышна

Песня, которую пел я устало;
Услышав фальгуна месяца зов,

Распускались почки в чаще лесов,
В месяце чойтро листва облетала.

Созидая, много лет подряд
И я свершал разрушенья обряд.

В ломке последней справедлива природа.
Я поделился всем, что было дано.

Если это напрасно, то все равно,
Уходя, прославляю гору восхода.



С К У П А Я  Д О Б Р О Т А

В твоих глазах я вижу вперемежку 
То нежность, то лукавую усмешку.

Я слышу песнь в молчании твоем.
В моей душе смешались свет и тени,
И радости и горе — в вечной смене.

Мы так близки и далеки вдвоем.

Порой меня ты подвергаешь пыткам,
Но, сжалившись, божественным напитком 

По капле мне даруешь доброту...
Все, что даешь, ты отберешь, быть может, 
В твоем пиру мне сердце голод гложет — 

Как от него спасенье обрету?

О мол лика! О нежный цвет фальгуна! 
Твое вино — в дыханье ночи лунной.

Тебе, скажи, не южный ветер друг? 
Богатством он наполнил лес пустынный 
И запахов незримой паутиной

Окутал мир, простершийся вокруг.

А я сейчас — как дуновенье стужи.
Твержу мольбу, всегда одну и ту же.

С сухих ветвей осыпалась листва.
Мой взор туманят слезы, закипая;
И доброта мне жертвует скупая

Два-три цветка, раскрывшихся едва.
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Все то, о чем душа моя мечтала, 
Безжалостная буря разметала.

Пускай навек останусь одинок — 
Рукой судьбы мне послана награда: 
Два-три цветка всего. Им сердце радо, 

Но мало их, чтобы сплести венок.



рОс>
Р<?*>

Д Е О Д А Р

Деодар, раздается твой голос в тиши,
Мантрой жизни звучит он в безмолвье души. 
Эта жизнь в продолжение тысяч веков 
Не могла сокрушить каменистых оков,

Где-то в мертвой твердыне таилась.
В час, когда твоя жизнь зародилась, 

Торжество покоренного ею огня 
Приоткрыло страницу грядущего дня — 
Столкновений и войн бесконечный черед, 
Повседневную битву житейских забот. 
Разгорается страстный огонь бытия,
II  в груди извивается, будто змея,

Этот жгучий язык разгоранья — 
Истерзавшие душу желанья.
Неподвижен зеленый твой лик;
И в покое своем ты велик.

Что за роль ты играешь в театре времен?
Кровью сердца живого внесен 

В величайшее действо твой образ нетленный. 
Жизнь и смерть — лицедеи на сцене вселенной,— 
И бесстрашье в дороге, лишающей сил.

Кто мог знать, что без устали ты возносил 
Стяг, отважно стремящийся в бой,

Стяг, одетый красивой и нежной листвой?
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Кто мог знать, что впервые звучанью тех 
За рожденье которых отдать я готов 
Жизнь свою, добывая их день изо дня, — 
В ветре прошлых веков научил ты меня, 
Одаряя безмолвною мантрою их,
Что таится в шуршании веток твоих?

Ты — владыка в короне зеленой,
И к тебе обращаю поклоны.

слов,



С Т О Л К Н О В Е Н И Е

Как искажены твои черты 
В час, когда винишь все в мире ты 
И вещаешь всем — в который раз! — 
Что в грехах ужасных мир погряз!
Но узнай, что возмущенья пыл 
Лишь огнем твоей гордыни был.
Испокон веков добро и зло 
В самой гуще жизни бой вело.
Если бы тог бой на миг утих,
То добру б не знать побед своих.

Даже в муках смертного конца 
Понапрасну не кори творца.
Знай: ценою смерти будет взято 
То, что так бесценно и так свято,
То, чему не причинить вреда.
Всех к себе создатель ждет всегда, 
Одаряя добротою строгой 
Странствующих жизненной дорогой.

Где судеб толпа со всех сторон,
В ртом мире я и был рожден.
В нем несовершенства образ скрыт.
И кусками нити боль и стыд 
Связаны в нем в сложное сплетенье. 
Стройность мира — в вечном нарушенье.
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Так предстал передо мною он;
Я услышал мира вечный стон.
Я увидел: движет мир душа, 
Вековым страданием дыша.
Этого не задержать движенья.

Вижу в угнетенном пробужденье, 
Дивного величья торжество, 
Радостно приветствую его.
Всяк его по-своему зовет.
Иод его ногами гибнет гнет.
С ним грядет великий перелом. 
Кровью сердца говорю о нем.



М А Т Ь

Сетка тумана
Весь мир застилает утром рано.
Не знаю, что таится под пеленой,
Так и я незнакома себе самой.
Я живу в мечте, где все зыбко, неясно. 
Что-то происходит во мне ежечасно.
Искра плененного света во мне жива,

Ко мне долетает дыханье еще не пришедшего
божества

Завязь плода, скрытая в тайных глубинах бутона 
Жемчужина материнского лона,
Ты придешь в солнечный утренний час, 

Радость моя превзойдет ожиданье в тысячу раз, 
И вселенная станет нищей и темной 
Но сравнению с радостью этой огромной.

Жизни тайный родник 
В молчаливых недрах возник.

Теперь он вырвался в мир просторный 
Из темницы черной:

Маленькое существо в пути,
Далеко и долго ему идти.

Та радость, что текла в моих венах,
Стремится на волю из глубин сокровенных,

Мое сердце — гостеприимный дом,
Зажжены светильники в нем.
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Мой ребенок! Скоро тебя позовет дорога.
В доме моем отдохни немного.

О люди, идущие в путь, путь без конца!
Песни, танцы, перезвон бубенца —
Все звуки вашей мелодии необъятной 
Мне поведал ребенка лепет невнятный 

Мой ребенок так близок и так далек —
Он от плоти моей, но весь мир между нами

лег,
Не удержишь его за семью замками: 

Уйдет, и радость его станет моими слезами.
Ие моею ли кровью его наполнены вены? 
Материнские слезы да будут благословенны! 

Они величайшее счастье земли 
Ие для себя — для других сберегли.



Б E Л О Ч К  А

Прячет двух бельчат под сари,— 
Радуются двое,

Чувствуя ее касанье 
Теплое, живое.

Я смотрел, — и сердце было 
Ласкою согрето,

И запомнилась, как песня,
Мне картинка эта.

Сквозь листву звезда на землю 
Светит одиноко;

II волшебен плеск речного 
Звонкого потока.

На краю деревни слышно 
Мягкое журчанье,

У реки людей не видно,
Над рекой — молчанье. 

Пробужденные впервые 
На ветвях лимона, 

Распустившиеся почки 
Дышат благовонно.

Не хотят замолкнуть птицы, 
Песню распевая,

Только от меня их скрыла 
Тень листвы густая.
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Долог путь, но, очарован 
Красотою чудной,

Забываю на мгновенье 
О дороге трудной.

Внемля счастью в сердце старом, 
Внемля укоризне,

Я иду, и вдруг в затишье,
На закате жизни, 

Повседневности завеса 
Стала раскрываться...

Да, из ожерелья Лакшми,
Чтоб с землей смешаться, 

Дорогих таких жемчужин 
Выпало немало:

Мне одна из них сегодня 
Ярко заблистала.



Д Е В У Ш К А  ИЗ  П Л Е М Е Н И  С А Н Т А Л О В

Девушка-санталка проходит мимо меня 
По каменистой дороге утром, в полдень и на склоне дня 
Груботканое сари облегает гибкое тело.

Рассеянный мастер, создавая смело 
Черную птицу из молний месяца срабон,

Был работой своей увлечен 
И не заметил, как из туч и света 
Возникла женщина рта.

Вот скользит она плавно мимо,
Расправляются крылья незримо,
Не то летит, не то ступает легко.
На сильных руках — белые, как молоко,
Браслеты из отвердевшего древсспого сока, 

Проплывает высоко 
Корзина, наполненная землей.

Снова и снова проходит девушка в сари с алой каймой 
Кажется, дерево полаш своими цветами 
Зажигает в небе жаркое пламя.

Поуш, месяц зимы, завершил свой круг,
Весенним теплом повеяло вдруг.
Солнечный свет в рти дни впервые 

Ветви деревьев сухие 
С зеленой листвой обручил.

В светло-синем небе промелькнула птица чил.
Упали на землю плоды мироболана,

У ртих деревьев толпится детвора постоянно.
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На лесных извилистых тропах пляшут тепи и свет, 
Опавшие листья засыпают след,

Повинуясь ветра порыву.
За кустом пугливо 

Ящерица замирает в траве.
Проходит мимо девушка с корзиной на голове.

Мне строили дом из глины,
Рабочие клали стены, подставляя спины 

Первым лучам весны,
Струящимся из голубизны.

Так проходили недели.
Где-то за горизонтом колокольчики слабо звенели. 

Издалека
Доносился голос паровозного гудка.

Я о девушке думал много,
II в сердце моем возрастали стыд и тревога —
Где тот дом, в который войдет она, как жена?

Она заботлива, ласкова и нежна,
Расцвела, как цветок, лепестки раскрыла, 
Готовность к жертве — вот ее сила.
Почему она строит дом не себе, а мне?

Купил я товар по дешевой цене,
И не купил, а украл при помощи денег, отмычки

жалкой

Снова и снова с корзиной земли проходит
девушка-сапталка.



П У Т Ь  К С О Е Д И Н Е Н И Ю

Из молельни доносится запах сандала.
На дворе, вдоль ограды, поникнув устало, 
Как бы в жертву себя принося целиком, 
Густо шпули нежным цветут цветником.
Вот выносят хозяйку-нокойницу с плачем. 
Внешний двор оглашается горем горячим. 

Утро. Сад утопает осенний 
В золотой светотени.
Наступила ашшина пора,
Светотени игра.

Краски осени вольно, легко засверкали 
Па умершей, на скорбном ее покрывале.

Перед смертью Джайлакшми, хозяйка-вдова, 
Старшей дочери эти сказала слова:

«Дорогая,
В мир иной, в заповедную землю вступая, 
Сквозь врата, что огнем негасимым горят, — 
Вновь надену я свадебный яркий наряд.
В красный шелк, как невесту, одень меня

с лаской,
По пробору волос проведи красной краской».

Одеяньем нарядным блистая,
В дом когда-то невестка вошла молодая. 

Перед нею теперь
Открывают опять ту же самую дверь.
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Дверь все та же, что прежде,
И она, в шестьдесят, в той же самой одежде, 
Но уже никогда не вернется туда,
Где хозяйкой была, — никогда, никогда!
Жезл правления должен бессильно упасть.
Где ее над семьей безграничная власть? 

Какова ее жизни цена?
Меньше значит она,

Чем то место, где долгие годы, бывало, 
Госпожа восседала.

В день, когда она с миром рассталась земным, 
Чтобы встретиться с мужем покойным своим, 

Чтоб навеки почить в тишине, —
День другой вспоминается мне.

Осень. Месяц ашшин. Оживленье вокруг.
Дом наполнился говором слуг,

Будут праздновать ныне 
Праздник Дурги — богини.

На каникулы Онукул прибыл домой.
Младший сын, статный, стройный студент молодой.

И не только в честь Дурги прекрасной — 
Совершать здесь готовы двойного веселья обряд: 

Дома юношу боготворят.

В дом однажды хозяин привел сироту.
Шестилетнюю девочку ту 

Звали Промита, — горе пришло к ней нечаянно. 
Был покойный отец ее другом хозяина.
В этом доме сиротка росла, как родная,

Ни нужды, ни сиротства не зная.
Только Онукул, братец ее, озорник,

Обижать ее в детстве привык.
Сколько слез было девочкой пролито!
И чем больше уступит мучителю Промита,

Тем сильнее становится гнет.
То, когда она кудри в пучок соберет,
Он распустит их; то, к ней приблизясь украдкой,

266



Он ее завладеет тетрадкой 
И при помощи карандаша,

Не спеша,
Он ее пристыдит за ошибки.
Госпожа, не скрывая улыбки,

Любовалась детьми, — их забавами, спорами, 
Примиреньями скорыми.

Годы шли за годами счастливыми вслед, 
Восемнадцать исполнилось Промпте лет.

Вот слуга как-то раз 
Передал госпоже в тихий утренний час 

На бумаге цветной письмецо, —
И ударила кровь ей в лицо.

Это Онукул Промпте сердце и руку 
Предлагал, — и хозяйка изведала муку.
Он писал: «Знаю, мать нам согласья не даст.
В этом доме священны обычаи каст,
Между кастами здесь вековечны различия, — 
Так сотрем их, пойдем против силы обычая! 

Если, Проми, даешь ты мне слово,
Если жить по-иному готова,—

Убежим и поженимся тайно с тобой,
Будем связаны общей судьбой».

Госпожа,
В сильном гневе дрожа,

Кликнув домоправителя, так приказала: 
«Этой Промпте жить среди нас не пристало»,

Так над Онукулом разразилась беда.
Он вбежал и воскликнул с горячностью смелой 

«Мать, ошибки не делай,
Не виновна ни в чем пред тобою она,

Лишь на мне вся вина,
И согласия мне не дала еще Проми.

Ты — глава в этом доме,
Почему же сиротку лишаешь ты крова?

Права нет у тебя никакого!
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В этом доме отец дал ей место; кг вот 
Здесь она по такому же праву живет,

Что и ты.
Разве, матушка, нет у тебя доброты?
Неужель воспротивишься чувству живому, 
Неужели ты выгонишь Проми из дому?»

Но со злобой ответила мать:
«Я обязана эту девчонку прогнать,
Что становится дерзко меж мною и сыном, 
Что, найдя милосердие в доме старинном, 
Подожгла молодыми руками наш дом.

Да, вина ее в том,
Что мой сын полюбил ее: эта вина 

Тяжела и страшна.
Долг велит мне, — и спорить со мною не

смей, —
Дело с этой девчонкой решить поскорей.
Все мое здесь: и деньги, и дом, и семья, 

Власть моя — и всецело моя,
II закон — мой приказ,
Это я докажу ей сейчас».

Сборы кончены: Промпта с домом
расстанется.

Груботканое сари надела изгнанница, 
Украшенья сняла и браслеты,

И чудесные серьги, что в уши ее были вдеты,— 
Этот дар берегла она свято:

Подарил их покойный хозяин когда-то.
На постели оставила серьги в футляре,
И закрыла стыдливо лицо краем сари.

Но едва только вышла из дома, — пред ней, 
Всех на свете родней,
Вырос Онукул вдруг!

Любопытные слуги столпились вокруг.
Он сказал им: «Сейчас мы стоим на пороге. 
Наконец-то открылось начало дороги.

Чтобы с Промитой соединиться,
Мы навеки должны с этим домом проститься. 
Больше мы никогда, никогда не придем 

В этот дом!»



Х О З Я И Н  Л Е С А

Древнее дерево, в старости ты 
Юности вдруг обретаешь черты.
Вечно какая-то тайная власть 
Дряхлости повелевает упасть.
Вижу в твоем каждодневном обличье 
Жизни нетленной красу и величье. 
Словно морскую извечную гладь, 
Утренний луч не устанет ласкать 
Зелень твою в непрерывной игре.
Путники тихо идут по жаре,
Тень твоя может на миг им помочь — 
Молча уходят усталые в ночь.
Путь их окончился, их не вернуть.
В новых побегах — недвижный твой путь 
В новых цветах, расцветающих в срок. 
Сменой недвижностей — жизни поток 
Дали безмерной дарует любовь.
Ты повторяешь теперь вновь и вновь, 
Словно лесной обитатель — аскет,

Гимны из вед.
Павшей на землю листвой 
Долг возвращаешь ты свой,
Данный землею на время.
Смерти бесценное бремя 
Смерти себя отдает —
Радостен листьев полет.
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Новый побег в этот миг 
К  свету победно приник,
К  солнцу в небесном просторе. 
В свете, не знающем горя — 
Первое слово созданья,
Взявшее от мирозданья 
Вечно струящийся да}) — 
Пляски бессмертный нектар.



С У М Е Р К И

На нижнем этаже, с утра и допоздна,
Не разгибая стана,

Хлопочешь ты по дому неустанно.
Ты с множеством людей делами сплетена 

Узлом незримых нитей —
И не найти хозяйки домовитей.

Но день скрывается за далью золотой,
Путь уступая ночи.

Во все углы вползают мрака клочья. 
Ворона спряталась под свод листвы густой, 

Даль огласилась карком.
Река блестит в сиянии неярком. 

Опутан ближпий лес вечерней темнотой;
И в веянье прохлады 

Вливается немолчный звон цикады.

Когда умолкнет мир под покрывалом тьмы. 
Твои шаги я слышу —

Ты тихо поднимаешься на крышу...
Не знаю, как тебя зовут, — чужие мы.

Но в этот час безмолвный 
Гляжу я на тебя, волненьем полный. 

Тебе подругою — далекая звезда.
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Все узы расторгая,
Стоишь — уже не ты, совсем другая. 

Потом спускаешься ты вниз — и, как всегда, 
Свет зажигаешь дома.

И снова все привычно и знакомо.



Р. Тагор на острове Ява 
(1927)





П У Т Н И К

Ты сидишь на пороге своем,
Весь твой мир — этот маленький дом. 
Взгляд души твоей в дали проник, — 
Возвратился назад через миг. 
Беспредельных пространств глубина 
Непонятным звучаньем полна.
Тень тоски на глаза опустилась,
Ты, вздохнув, тихо в дом возвратилась.

Но земле моей странствую я,
На небесные глядя края.
С тенью дома встречается путь,
Эта тень проникает мне в грудь.
И в какую бы даль ни уйти,
Зов жилища я слышу в пути.
Дом манит, и безудержна тяга,
Но, вздохнув, не замедлю я шага.

Видя в небе мой вольный полет,
На земле твое сердце взгрустнет.
Ты хотела бы воли такой,
Даже двери коснулась рукой.
Но в крепчайшем сплетении уз 
С домом твой неразрывен союз.
И с высот моего небосвода 
Вижу в нем красоту и свободу.
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Д О Ж Д Л И В А Я  Н О Ч Ь
(Песня)

Давно в груди моей печаль хранится,
Ты знаешь, друг, ее не превозмочь. 
Испуганная вспышками зарницы, 

Трепещет ночь.
То зашумит, то прекратится ливепь,
И ветер завывает, заунывен...
Ничто не исцеляет мой недуг, —

Ты знаешь отчего, мой друг.

Мой друг, о мой далекий друг, 
Росток, тобой посаженный в аллее, 

Слезами ветерок поил, лелея;
И вырос малоти — и распустился вдруг.

Ты знаешь отчего, мой друг.

В моих объятиях рыдает безутешно 
Твоя мелодия... И дождь, и мрак кромешный, 

И ни души вокруг.
Неужто ты забыл об этой вине?
Она твоей осталась и поныне,

Мой друг, о мой далекий друг.
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Д Е Н Ь  ИА З Е М Л Е

Вновь осенние дни на руках принесли 
Солнце, бога-младенца, в зеленую хижину нашей земли, 

Вновь я молча мечтаю.
Когда в небе над временным миром звенит

песнопение рая
Мелодией флейты-земли, а извечное строит свой дом 
На дворе преходящего, — я, упоенный трудом,

В ртом слитном, певучем потоке 
Для стихов своих черпаю соки,

И в сосудах-словах эти капли звучанья 
Уношу я на берег созданья,

Где молчанье и слово 
В мире грез растворяются снова.

Небеса и земля, обретя в золотом и зеленом слиянье,
В уголках наших глаз оставляют волшебное очарованье, 

I I  поэтому в радости и огорченье,
Что несет нам ответное прикосновенье 

Взгляда тех, кто нам дорог, есть сладкая капелька чуда. 
Эту сладкую тайну я виясу повсюду.

Она светится мне
В поле рисовом, в нежной его глубине,
В голубых очертаниях леса вдали, —

Он за полем пустынным, как будто у края земли, —
В шумной радости свежей и нежной листвы.

В юных, первых побегах травы.
Спал полуденный зной.
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Парус красно-коричневый вдруг промелькнул над рекой: 
Вдоль ее берегов светло-желтых, слегка наклонясь, 

Словно молния, чья-то ладья пронеслась.
Чувствую: в этом наклоне все та же загадка таится.

Вот проворная певчая птица,
Черно-белым своим опереньем сверкая в зеленой листве, 

Вдруг уносится ввысь, к  синеве,
На вершину цветущего дерева словно влечет ее что-то... 
Ту же тайну я чувствую в этой внезапности взлета.

И в глазах моих, что любовались тобой,
О любимая, в жизпи земной —

Не одно лишь твое отраженье:
Тот, кто сердцу вселенной любезен, зажег в них

свсченье,
И зрачки моих глаз красоту, словно камень волшебный,

таят —
Ею создан мой взгляд!

В моем знанье, незнание, стремлении глубже взглянуть, 
В беспокойстве и жажде — живет твоя суть.
Добиваясь слиянья земли и небесного света,
Столько раз обращался к тебе я, творенья поэта 

Я тебе посвящал и дарил,
Я творил,

Чтобы стали творенья подарком красе этой милой земли, 
В чьей священной пыли,

Осеняемой ласкою райского благословенья,
Свило сердце гнездо себе в уединенье.



О Д И Н О Ч Е С Т В О

Одинокий, бредешь, ничему не рад, 
По дороге бросаешь искоса взгляд 
На весеннюю рощу, на тех, двоих: 

Этот мир — для них.
Весь мир вокруг — как живой упрек 

В том, что ты — одинок,
И даже роща шумит листвой:

Уйди, чужой!
Едва коснется ветвей ветерок,
Как осыпает цветы ашок,
Он ни минуты не отдохнет,
Цветы рассыпая, все ткет и ткег 

Для танца ковер цветной —
Не для тебя, чужой!
Стихи и песни весны 
Для радости рождены.

Из века в век на земле весна,
Как сладостный дар нужна.

В подарке Камалы для всех людей 
Не будет доли твоей!

В мире, где бьет через край красота, 
Сердце твое сосет пустота.
Ты одинок, и тебе всегда 

Идти, не зная куда!
Идешь — и гнетет пустота души, 
Идешь — и ветер поет: «Спеши!» —
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Звонит в стороне любой:
Уйди, чужой!

Но помни, путник, есть у людей 
Беды, страшней твоей!

Помни: двоим, одиноким вдвоем,
Было б легче на месте твоем.
Как ты, они с горем наедине,
1Го одиноки вдвоем — и вдвойне,
Полна, как водой, слезами двоих 
Дырявая лодка юности их.

Твоему одиночеству нет препон,
Свободен души твоей небосклон,

И место найдется там 
Вобравшим лучи и росу облакам,

Что, словно мечтаний прекрасный и призрачный ряд, 
Плывут, беззаботные, к морю, туда, где закат.

Взгляни: двое — рядом, и все равно 
Жить порознь им суждено.
Меж ними навеки разрыв, разлука,

И бесконечна мука...
Ведь небо и лес, и весенняя ветка —
Все это для них, словно клетка 
С захлопнутой дверцей. Все давит, теснит, 
Ничто безграничностью не удивит.

Две жизни свои, словно в пригоршню, двое сложить
захотели

И мир, что дарован двоим, убегает меж пальцами
в щел



В М Е С Я Ц Е  Л 111 Ш И  II

Небо сегодня так ясно и сине.
Утро, как чампак в цвету, золотисто.

В этом, быть может, последнем ашшине 
Сердце овеяно радостью чистой.

В ветре трепещутся, плещутся листья.
Грустно вздыхает цветок облетелый.

В роще жасминовой — все голосистей —
Птицы поют, отвлекая от дела.

В пору такую осеннюю в сказке 
Юный царевич уходит из дома.

Он отправляется, чуждый опаски,
В путь неизведанный, в путь незнакомый. 

Передо мною мелькают виденья
Мира, где небыль мешается с былью.

Дали бескрайние светом и тенью
Полный смятенья мой дух затопили.

II  говорю я: «О друг мой желанный!
В путь отправляюсь, печалью объятый. ' 

Переплыву я моря океаны,
Клад отыщу в стороне тридевятой».

Тихо весна, отодвинув засовы,
В двери вошла — и ушла неприметно. 

Пусто в жилище моем — и на зовы
Лишь откликается бокул приветно.
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С ясного неба, сияньем одеты,
Мысли нисходят — лазурной тропою. 

«Друг мой, павеки потерянный, где ты? 
Час наступил — я иду за тобою».



/  v'c г><ь

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Когда тело мое, тяжелея, наполнится сном,
То проснется сознание в мире ином.
Мир всего, что не спит, остается вовне —

Он ничто. Он растаял во мне.
А во сне заполняют ничто, пустоту 

Грезы, небыль, — но я ведь их правдой сочту! 
Когда рухнет все то, что построено сном,

Я проснусь снова в мире ином,
И скажу: только здесь моя правда живет, 
Сновидения яркость в ничто уплывет...

И я думаю: если мгновенные сны, 
Грезы-майя, и правда— в одно сплетены,
И, ударами смерти разбуженный вдруг, 
Рухнет мир, что сегодня я вижу вокруг,
И зажжется во всем новый смысл, новый свет, 

То сознание правдою это сочтет или нет?
И возникнет ли чувство, и будет ли вспомнить дано: 
Эту новую правду душа моя знала давно?
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Из к н п г и

< Ч Л Ш Л  Л И С Т Ь Е В »  

(  «Потропут» )

19  36

*  *  *

В беспорядочной толкотне 
Печалей и радостей жизни,

В памяти вдруг возникает кратчайший,
В себе самом завершенный миг, —
Словно средь гальки дороги горной 
Нежданно найденный драгоценный алмаз.
Много раз я думал его нанизать 

На нить ожерелья Сарасвати,
Но колебался:

Где взять красноречья?
Боялся: страсть к воплощению в слове 

Не оскорбит ли границ простоты?

В те годы я жил в Дарджилинге,
В переулке укромном, от главной улицы книзу» 

Соседи-друзья размечтались 
Ночь провести в горах, на Шинчоле.
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Нс надеялись мы на безлюдный двор 
Саньяси, властителя гор, —
Много приятных вещей 

Нагрузили на плечи носильщикам, —
Захватили эсрадж, свертки со всякою снедью.
Были мы юноши, кипела веселость ключом.
Один сел на пони — нескладный был человечек, 
Все ожидали, что с ним приключится смешное.

По всей дороге извилистой 
Изливался наш звонкий смех.

Нашей гурьбе и гульбе
В пору заполнить хоромы скалистых вершин, — 
Мы ли не вправе вовлечь их в молодость нашу? 

Вот и конец подъему.
Завечерело.

Думали: смех не смолкнет,
Шум без запрета, словно вино забродившее, 

Вспенит ночь.

Взошли на вершину. Вольное небо.
Солнце скатилось за окоем.

В пространной долине 
Нескольких рек серебрилась сеть.

На дворе, где играет божественный мальчик, 
Разбился сосуд с золотым напитком небесным,

И опьянела земля.

Юноши вдруг умолкли,
Оцепенели.

Рядом лежит замеревший эсрадж,
Земля — безмолвна, беззвучна,
Замерла и она, ждет...

Увы, я не сын тех времен, когда сочинялись
мантры,

Когда, нисходя и всходя,
Звучали напевы божественных гимнов.
Я оглянулся. О миг незабвенный!

В лицо мне сияла луна, —
Свет, как смех неожиданный друга,
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Свет, как сложенный тут же
Загадочный стих
Певца при дворе небожителей...

Что ни день, музыкант прикасается к вйне, 
Но лишь раз, когда он один,

На струнах ее золотых и серебряных 
Родится мелодия,

Какой не слыхивал мир...

В тот день возникшая музыка 
Канула с тем же днем вечереющим 
В беспредельную тишину:

Музыкапт, должно быть, разбил свою вйну.

В тот день, при звуках неведомой музыки, 
Я почувствовал: существую!

Я мог произнесть:
Жизнь — прекрасна!



sf: dfe $

Время настало, прими поклоненье мое, Земля»
В день мой последний, в мой чае закатный. 
Сильная ты и достояние сильных,

Нежна и сурова,
Мужское и женское смесились в тебе.

Вседневно, всечасно жизнь человека в борьбе.
Правой рукой в сосуд наливаешь небесную влагу,

Левой — дробишь сосуд.
На поприще игр бытия ты хохочешь насмешливо, 
Обрекаешь на тяжкую жизнь достойного славы,

Дорого платит герой за свои вожделенья.

Ты безжалостна к жаждущим жалости.
В дереве каждом — ежемипутная битва 

Ради плода.
На суше борьба и в водах борьба, и нет снисхожденья, 
Но с губ у смерти слетает жизни победный клич.

Цивилизации триумфальную арку
Воздвигло твое бессердечье,
За ошибку платя разрушеньем.

Поначалу была необорна первобытная сила,—
Мрачное, злое, тупое чудовище,
С неискусными пальцами, грубыми.

285



Под ударами палицы горы и воды смесились,
Небо окутывал бред тумана и пламени,
Жизнью без жизни правила сила слепая 

И ненавидела жизнь.

В веке, пришедшем на смену, явилось в мир божество. 
Мантру произнесло — и смирилось чудовище.
Была обессилена силы незрячей гордыня.

Повивальная бабка жизни 
Зеленый ковер расстелила.

Над восточной вершиной встала заря 
С сосудом мира на темени.
А на прибрежья заката 

Вечер сошел с сосудом покоя на темени.
В цепях затихло чудовище,

Но вцепился в твое бытие тот дикарь первобытный —
И строй нестройностью стал.

Из недр твоих черных ползет он, кольца свивая,
И поныне в крови у тебя змеиного бешенства яд.
Хоть в небе, в воздухе, в рощах звучит от зорь и до зорь 

Та священная мантра, —
Из преисподних твоих то и дело вытягивается 

Змеиная голова,
И вот ты бьешь, язвишь своих же детей,

Разрушаешь тобой сотворенное.
Приношу твоему престолу, созданью добра и зла, 

Красоте твоей величавой и страшной 
Приветствие яшзни моей израненной.

Чувствую всем существом, как в недрах твоих трепещет 
Жизни величие, величие смерти.

За тысячи тысяч лет
Сколько в прахе ее — живших, нетленных, забвенных!

Стану скоро я пригоршней праха —
Предел и награда всех радостей, всех скорбей!

В безмолвствующей пыли
Исчезнет имя, и тело, и все, чем я жил на земле.

О Земля! Неподвижная крепость, устремленная в облака!
Земля созерцаний, с безмолвием горных хребтов,

С безбрежностью шумной океанов лазоревых!
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Прекрасна щедрость твоя, ужасна скудость твоя.
Вот в роскошестве свежем рис колосится,

И раннее солнце, как полотенцем, стирает со злаков 
Капли росы.

Заходит солнце — и морем колосьев, не говоря, говорит: 
О вечер счастливый!

А там — от ужаса бледная пустыня, сушь, зной,
Коней и верблюдов остовы и призрачный танец миража.

Помню бурю в бойшакхе — сокол чернокрылатый 
Захватил окоем, пронзенный молнии клювом.
Львом со вздыбленной гривой небо взревело —

И в прах повергнут гигант зеленый 
Взмахом его хвоста.

Дом разрушен. Сорвана кровля, и мчится,
Словно разбойник, порвавший цепь.

Но весною, едва лишь теплом повеет твой южный ветер, 
Чуть внятный слышал я шепот любви и нежной разлуки 

В благоухании зацветающих манго.
За край выливалась пена амриты,
Переполнив чашу луны.

Прикосновенья навязчивой бури истощили терпенье леса, 
И трепет его — раскатом радости стал.

Суровая-нежная, старая-юная,
Зажглась ты когда-то от пламени первотворенья.
Тот алтарь позабыт, то утро в беспамятство кануло. 
На дорогах паломничества ты разбросала 

Годов и деяний мелкие иверни.
Не пожалела плоды раскидать 

Своего же творения
По ступеням забвения, без начала и без конца.

Нянчишь нас и растишь
В клеточках тесных твоего расчлененного времени, 

А в них — пределы всех игр твоих,
И подвигов всех итог.
Я уже не во власти очарованья.

287



За то, что денно и нощно вязи цветов сплетал,
На пороге твоем не стану молить о бессмертье.

В тысячах тысяч круговращений 
Вечно мигают очи твои,
И если в миге малейшем великого Мига 
Постиг я возвышенность блага,

И ежели я, исходив дороги страдания,
Мгновенья достиг плодотворного,

Каплей глины багряной лоб мой отметь.
Исчезнет знак

Той ночью, когда в неизвестном все знаки сольются.

О чуждая чувства!
Пока я тобой позабыт не всецело,

Головою склоняюсь 
К холодным твоим стонам.



Давно влачишь ты, плоть моя,
Груз гнева, злобы и забот ненужных, 

Всех вожделений прах,
Личиной истины лик истины скрывая,
Свое подобие творишь из глины смерти,

Но, знаки смерти в ней приметив, 
Тоскуешь горько.

Играет плоть, в игре забыться хочет 
И не зовет игру — игрой 

И ревностно готовит дар для Смерти.

Средь накипи похвал и осуждений 
Кружится, плача и смеясь. 

Взвивается из груди столп ракеты,
Но с неба сыплется зола, —

Плоть день за днем навалы пепла копит.

Поутру мир — в божественном обличье, 
Оно еще свежо и чисто,

Как в первый день творенья.
И, утру вслед, я суть свою ищу. 

Запутанное в сеть годов, часов, мгновений,
Я от сознанья отделяю тело, —
Пусть отойдет туда, где копошатся 
Раздутые бессонницею мысли,
Все, что писалось и хранилось втуне.
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Все это — зовы, чей утрачен смысл,
Чему нет больше отклика...
Мне вспоминается молитва 

Отшельника-поэта, слово к солнцу.
Он говорил: «О солнце!
Ты скрыло истину в сосуде золотом, —

Сними же крышку!»

И я вседневно с пробужденьем утра,
В лучах восхода растворяясь, 

Взываю: «Солнце!
Плоть отжени мою, сними покров, — 
Ведь эту плоть из искорок мельчайших 

Твой создал свет.
Таится в ней твоя благая сущность, —
О, пусть ее увидит взор мой чистый!»

Души моей глубиннейшая правда 
С землей, еще бесформенною, купно 

Поглощены тобою были, —
Твоей великой правдой.

В недвижном центре твоего сиянья 
В какие-то мгновенья человек 
Суть постигал величья своего:
Среди песков, где Нил могучий льется, 
На берегах Персидского залива,
На склонах Гималайского хребта.

II  человек сказал: да, мы — сыны бессмертья, 
Мы увидали, как из тьмы возник

Великий человек в обличье солнца.



* * *

Я вечером сидел у переправы.
Последнюю ступеньку 

Скрывала потемневшая вода 
I I  мне бесшумно заливала ноги.
О сколько же осталось позади 
Объедков от стола минувшей жизни!
Как часто я к блаженству рвался тщетно 
Бывало, есть и деньги на руках,

Да не открыт базар.
А то пристанешь с лодкою груженой, —

А час уж пробил,
Торговцы и народ, все разошлись. 

Кукушка вешняя не вовремя запела.
Я брал ситару, струны я настраивал, 

Рождалась песня.
А та, кому я пел, прическу завершала 

И желтым сари облекала грудь...
День гас.

Звучал напев усталостью печальной, 
Сменялся сумрак ржавчиною ночи,

И песня, как светильник малый 
На детском плотике, тонула в чьем-то сердце. 

То был лишь вздох глубокий.
Но вспыхнуть огонек не мог...
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Теперь — не сожалею.
Черна разлуки жадная пещера,
Но из нее и день и ночь струится 
Тоскующей мелодии ручей,

Играет радуга с фатою танцевальной, 
Рожденная при солнце дня:

В потоке тьмы журчащей 
Ночная песнь свой обретает ритм.
Из скудного полудня моего 

Звенит мелодия бенгальского саренга. 
Жизнь, полную лишений, я теперь

Не назову напрасной. Беды жизни — 
Все в жертвенном сосуде Смерти; 

Дары ее — на алтаре времен.

Себя всечасно ищет 
На жизненных дорогах человек.
В моей душе поющий поселился,
Но жертвующий жизнью не жил в ней.

Что видел я? — лишь образ одинокий 
Своей души, неявственную тень, 
Тишайшую, как озеро подгорное,
В него с ветвей прибрежных упадают 
Последние весенние цветы.
Кораблики пускают дети в озеро, 

Подходят девушки 
Налить кувшины звонкой влагой. 

Порой дождей громада темноты 
В нем обретает трепетного друга.

В бойшакхе буря бьет крылом 
По глади вод, по берегам недвижным. 
Ей кажется, — то водопад безумный 
Здесь, укрощенный, лег немою гладью 
У ног горы, о буйстве позабыв.

Нет, озеро мое границ не преступало,
К  неведомому меж камней не мчалось. 
Его не ждало за извивом каждым 
Безвестное, и громового рева 
Не издавало скованное слово,

Ввысь не рвалось из глубины.
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Нет, жизнь моя — не жизнь героя. 
Нет сил во мне, чтоб из оков у смерти 

Живое вырвать.
Я слаб и хил, я уношу из жизни 

Стыд нерасцветшего цветка.

Там, за пределом ужасов и терний, 
Познания богиня ждет во мраке.
До неба вознеслась тюрьма земная, 
Надменной чернокаменной вершиной 

Путь преградила солнцу.
За веком век багрила кровь восстаний 
Израненные руки — алый след 

Поныне на вратах тюремных. 
Сокровища Вершителя судеб

Дух зла укрыл в своей твердыне.
Но клич гремит Вождя небесных воинств: 
Приди, о Сокрушитель смерти!..

Рог протрубил, —
Но воин страстный не проснулся 
В моем покое и застое.

Не разорвал я вражьего кольца,
Не встал я рядом с воинством бессмертных, 
Во сне лишь слушал барабанный бой,
Лишь издали на бой идущих поступь 
С биеньем сердца моего сливалась.

Сияние того, чья мощь пылает,
Кострами всесожжения,

В моей унылой сути потускнела,
И мне осталось лишь поклон отвесить 
Живущему в душе у человека 

Герою, что страну богов 
Здесь создает ценою смерти 
И лучезарностью страданий.



* * *

О девушка!
То время было давно, и оно 
Тоже новым временем было,
II волновал его ветер весны.

Я — человек тех лет —
К вам, в ваше новое время,

Пришел по стертой, чуть видной дороге,
Путь мне указывало благоуханье лесов.

Можешь — другом меня назови.
Что я могу? — лишь песню свою принести, 

Песню свиданий полночных,
Которую пел я в далекой бессонной юности. 

Услышишь — поймешь: и минувшее ново; 
Полюбишь этот напев,
R нем узпаешь себя 
На прибрежье Прошедшего,

Где еще не была ты — собою.
Это — напев тех дней,

Переливы свирельные той весны отлетевшей. 
Прими мою песню на ресницы глаз полусомкнутых, 

В свой вздох глубокий прими.
Пусть песня провеет в ветре новой твоей весны 

Запахом нежным цветов опадающих. 
Давняя горесть в груди твоей 
Отзвук найдет беспричинный.
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Ты постигнешь: в те дни, еще не живя, ты жила, 
Незрима за занавесом 
На сцене извечных смен.
О вечная!

Моя свирель говорит тебе:
Угаснешь, — но в песне моей 
Тебе обеспечена жизнь.

Под именем новым былое свое узнаю.
О девушка!

Можешь — другом меня назови,
Другом из века другого.



* # *

Неприкасаемые... Не дозволено им и молиться, — 
Священнослужитель у дверей — таких не допустит 

В дом божества.
Бога ищет везде и повсюду находит их светлая, 

Простодушная вера:
За оградами сел,
В звездах небесных,

В лесу, на цветущей прогалине,
В глубокой печали

Встреч и разлук, всех любимых и любящих...
Не для отверженных общенье с божественным, 

Установленное, обусловленное,
В четырех стенах, за наглухо замкнутой дверыо. 

Не раз бывал я свидетелем 
Молений их одиноких 
При восходящем солнце,

Над водами Падмы, готовой размыть не колеблясь 
Древние камни святилища.

Видел: с виной бредут они, вослед за своим напевом, 
Ищут братьев по духу на пустынных путях.

Я — поэт, я — их касты.
Я — отверженный, мантры — не для меня.

Тому, что несу божеству моему,
Вход запретен в его тюрьму.
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Вот вышел из храма служитель бога,
Ухмыляется мне:
«Бога увидел?»
А я в ответ: «Нет...»
Удивляется: «Или не знаешь дороги?» 

«Нет...»
«И ни к какой не причастен касте?» 

«Нет...»
Годы прошли.
И вот размышляю:
«В кого же я верую?

Молюсь — кому?..»

В того, быть может, чье имя 
Слышал в сторонних устах,
Вычитывал в книгах священных, 
Разноязычных и разноплеменных? 
Оправдать свой выбор упорствовал 

Святыми молитвами, —
Но жизнью не смог оправдать.

Я — отверженный, я мантр не шепчу.
Мантра моя от замкнутой двери святилища 
К  земному ушла окоему,
За любые ограды,
К звездам небесным,
В лес, к цветущим прогалинам,
По терниям скорбной дороги 

Встреч и разлук, всех любимых и любящих 
Был я ребенком, когда впервые 

Затрепетала грудь
Мантрой земли в ее первом цветенье,

Мантрой, полною света.
В саду

Взорам явилась моим кокосовых пальм бахрома, 
Когда я сидел одиноко 

На стене развалившейся, мхом приодетой.
Излилась, горяча, из предвечного жизни ключа 

Света струя, крови моей 
Даровала биенье божественной тайны,

Чуть внятная шевельнулась память 
О сроках, отошедших в неведомое.
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То было мерцание существа моего, еще не обретшего
плоти,

Растворенного в жаре прадревнего солнца.
На осеннее жнивье любуясь,

В круговращении собственной крови 
Я улавливал света бесшумную поступь, —

Задолго до дня воплощения 
Следовал он за мной.

Изумленно ширилась мысль в беспредельном потоке, 
Сознавая,

Что ныне в свете творенья,
В том самом свете я пробужден,
Где лет и веков миллиарды 
Дремала мне предстоящая жизнь.

Каждодневно моленье само собой завершалось 
В радости бодрствованья моего.

Я —отверженный, мантр не шепчу,
Не знаю, к  кому несется, куда 

Молитва моя, от святых обрядов отрекшаяся.

Ребенком я жил без друзей.
Одинокие дни мои 

Устремлялись взорами вдаль.
В семье распорядка строгого не было.

Ни присмотра за мной, ни заботы.
Обыденная жизнь текла, не зная запретов.
Крепкой оградой обнесены соседей дома,

Ладно построены, кишат людьми,
А я поглядывал издали,

Как всякий народ дорогой торной бредет.
Я — отрешенный, к  касте я не

причастен*
Они же законы блюдут, для них я — не человек. 
Привольно мне было играть на всех перекрестках, —

А те обходили ребенка,
Краем одежды лицо прикрывали,

Для своего божества наилучшие брали цветы,
Согласно с законом,
Моему божеству оставляя 
Лишь те — иные, простые,
Что солнцем одним лишь признаны,
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Я отвержен людьми.
Но жажду я — человека,
Того, в чьей прихожей 
Нет стражей, нет стен.

Вне скопищ людских моему одиночеству 
Обрел я попутчиков.

Они внесли в величайший век 
Свет, меч, мысль.

Подвижники, страха не знающие, одолевающие смерть. 
Эти — свои, каста моя — их каста, мой род — их род.

Их чистотой дух мой предвечный очищен. 
Стезя их — правды стезя, их моления — свету, 

Бессмертье — их достояние.
Замкнутый в круг, утратил я человека,

Снова обрел, круг разорвав.
Я — ладонь к  ладони — сказал:
«О ты, человек человеков, вечности чадо! 

Избавь нас от гордости
В круге замкнувшихся, с кастовым знаком на лбу.
О человек! Я тебя увидал на другом берегу 

С берега мрака.
Я — благословенный,

Отверженный я, непричастный к кастам».

И явилась в лесную пустыню мою 
Женщина — сладостный образ самой любви!

Песню мою одарила напевом,
Ритмом — танец,

Упоила амритой грезу.
Хмельна и вольна, хлынула в сердце волна, — 

Затоплен паводком голос души,
Уста опемели.

А женщина из-под сени древесной 
Наблюдала смущенное, удрученное 

Мое лицо.
Приблизилась быстро, рядом со мною присела,
В обе ладони руки мои заключила, сказала:

«Не знаешь, кто я, не знаю, кто ты.
Дивно:

Как по сей день мы друг друга не знали?»
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Я ответил: «Построим же мост
Меж двоими, друг друга не знающими!

То воля сердца вселенной».
Я полюбил.

Два потока любви заструились:
Один опоясал любимую нежностью, —

Так омывает деревню 
Мелководная, всем знакомая с детства 

Текущая тихо река, —
Спокойные воды 
В берегах невысоких 
Моей повседневной любви.
В засушливую пору мелела,

Становясь говорливой, когда наступали дожди. 
Порой в волнах колыхала она 
Образ женщины самой обычной, 

Тускнеющей под покрывалом забот и сует. 
А порой бывала насмешлива 

И обидеть могла.
Теченье другое моей любви 

Вело к океану.
Там, из глубин морских,

Величавая выплыла женщина,
Воплощенье моих созерцаний,

Которым нет предела,
По край наполнила душу мою и слово мое; 

Затеплила в недрах моего одиночества 
Вечной разлуки светильник.

Я созерцал сияющий лик Красоты 
В паводке вешних цветов,
В листве древесной трепещущей, 

Струящейся искрами света,
Внимал рокотанью ее ситары, 

Любовался пляскою света и тени 
На сцене годичных смен,

В смене их покрывал разноцветных.

Я видел ее, где слагается летопись мира,
Рядом с творцом, по левую руку его.

Видел, как смрадным прикосновением 
Красоту оскорбляет низменность зверя,
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Струился тогда 
У Рудрани из третьего ока 

Огонь разрушительный,
Испепеляя приют потаенный зла.

В песне моей, что ни день, накоплялась 
Первая тайна творения — света от света,

И последняя тайна творения — бессмертье любви 
Я — отверженный, я мантр не шепчу. 
Ныне моленье вне стен храмовых 

Завершено.
Оно зародилось в мире богов,

Ныне отдано — миру людей,
Душе, сияющей в высях небесных,
Брату по духу — в радости духа.



г м

* * *

В тот древний, исступленный век, 
Когда творец хулил свое творенье 

И созданное рушил,
В тот день, когда утратил он терпенье, 
Своею дланью грозный Океан 
Тебя отторг, о Африка, от груди 

Земли восточной.
Густого леса бдительная стража 

Твою темницу стерегла.
Ты на досуге одиноком 

Копила тайны чащ непроходимых,
Читала письмена воды, земли и неба, —

И волшебство природы 
В душе незрячей мантру пробудило.

Ты, заслонив лицо уродливой личиной,
Над ужасом смеялась,

И, страх стремясь преодолеть, 
Ожесточала дух величественным бредом, 

Обрядом-пляской разрушенья 
Под барабанный гром.

Тенистая! За черным покрывалом 
Не видел человеческого лика 

Презренья мутный взор.
С колодками, с цепями ворвались 
Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,
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Чье низкое высокомерье глуше 
Твоих для солнца недоступных джунглей.
В наряде городском белесый варвар,
Как зверь, бесстыдно алчность обнажил. 

Плыл по тропам лесным беззвучный голос горя, 
Пыль впитывала кровь твою и слезы.

Навеки мерзкой грязи комья 
Из-под сапог бандитских — оскорбленьем 
Запечатлели летопись твою.

А за морем, в их городах и селах, 
Воскресный звон колоколов 

Предвечному добру гудел хвалеиья, 
Младенцы прыгали в руках у матерей,
I I  славили поэты Красоту.

Сейчас, когда в закатном небе 
За горло схвачен бурей вечер тихий,
И из пещер повылезло зверье,
Конец всему предвозвещая воем,
Явись, порт, на рубеже веков 
И, подойдя к порогу оскорбленной,

Скажи: «Прости!»
Пусть этим чистым словом разрешится 

Твой, варвар, бред!



*  * *

Забил барабан. Война!
Их шеи нагнулись, кровью глаза налились,

Зубы скрежещут.
Строй за строем

Идут принести на трапезу мертвого пира 
Свежего мяса людского.

Сперва в храм доброго Будды вошли:
«Благослови, Всеблагой!»

Захлебнулась ревом труба,
Земля содрогнулась.

Куренья затеплились, колокола зазвонили,
Воздымились к  небу молитвы...

Всесострадающий!
Исполни просьбу молящих:

Жаждут они вопль пробудить, раздирающий душу и 
* небо,

Под кровлями тихими узы любви разорвать,
Взвить свои флаги над тленом разгромленных сел, 

В прах обратить чертоги науки,
В щебень — храм Красоты.

Вот и взыскуют благословенья доброго Будды! 
Захлебнулась ревом труба,
Земля содрогнулась...

Подсчитают, сколько поляжет убитых,
Сколько тел живых изуродуют.
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Каждую тысячу павших будут приветствовать 
Барабанною дробью,

Хохотать — о чудовища злобы! —
Над кровавыми клочьями младенцев и матерей* 
Просят, чтоб слух человеческий принял 

Молитву их лживую,
Чтоб могли отравить они ядом 

Дыхание мира.
Вот зачем они ждут 

Благословения доброго, щедрого Будды. 
Захлебнулась ревом труба,

Земля содрогнулась.

20 Р. Тагор, т. 8



Из к н и г и  

« Ш  А М  О Л  Н *

(  «Шамоли» )  

i  9 3 6

Д У Ш А  Р А С П А Л А С Ь

Ты ждешь за дверью. Ты решить не можешь — 
Войти ко мие, как прежде, или нет?
Я слышу — тихо звякнул твой браслет, 
Мелькнуло сари цвета жженой глины,
Его колышет ветерок 
В проеме двери.
Я тебя не вижу,
Но вижу — руки западных лучей 
Украли тень твою и положили 
На половины комнаты моей.

Я под каймою сари вижу робость золотисто­
смуглых ног,

Не знающих — переступить ли? —
Через порог,
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Но я тебя не кликну.
Моя душа распалась на частицы,
Как дым тумана в глубине безлунной, 
Как облако, расплывшееся в небе,
После дождей.

Моя любовь —
Она, как насыпь в поле,
Опавшая, оползшая. И пахарь 
Давно ее забросил и ушел.
А вечно равнодушная природа 
Ее в свои владения включила,
И насыпь, незаметно для себя, 
Покрылась первозданною травою,
И обросла побегами деревьев,
И с ближним лесом ветками сплелась. 
Моя любовь — она сейчас похожа 
На утреннюю бледную звезду,
Что растворяет в светлости рассвета 
Погасшее сияние свое.

Нет у моей души границ сегодня. 
Возможно, ты меня не так поймешь.
Все вехи сняты, все отметки стерты. 
Собрать меня, вернуть былую цельность? 
Ты уз таких на свете не найдешь,



В Е Ч Н Ы Й  П У Т Н И К

Они, столпившись, вышли из сумрачного прошлого. 
Они, в труде и поиске,
Шли через главный вход 
Далеких предвремен.
Ворота эти выглядели 
Как буква непонятная 
Из азбуки забытого 
Праязыка.

Они — дорогой воинов шагающие путники.
Ко дню ненаступившему — их вечный путь.
Война не прекращается.
Бьет вечность в барабан.
От топота эпох 
Планета содрогается,
Грудь чаще дышит в полночь,
В душе — одно бесстрастие,
Становятся ничтожными сокровища и почести,
И вожделенной — смерть.
Те самые, в чьих жилах кипел порыв неистовый, 
Что вышли без оглядки и пролагали путь —
Они, борясь со смертью, идут и в наши дни.
А те, что оставались, держась за свои хижины,
Они — живые трупы, безмолвны их селения 
В песках немого моря на мертвом берегу.
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Кто ж будет среди призраков 
На этом смрадном кладбище 
Дом возводить себе?
Кто все невзгоды вытерпит 
И там навек останется жить до заката глаз?

В еще пещерном прошлом досталось человеку 
Па перекрестке встать 
Среди дорог земли.
Его дорожный скарб был в нем самом, в мечтаниях, 
В самой дороге был его дорожный скарб.
Но только на песке рисунок дома вычертил 
И здание сложил из прочных кирпичей,
И поднял крышу вверх —
На следующий день
Надежная стена уже зияла дырами.
Плотину он сложил —
Ее снесла вода.
Он напролет всю ночь свое добро подсчитывал,
К  утру подвел итог — он разорен вконец.
На семи рынках он приобретал имущество —
Добро пожрал пожар.
Желание иметь 
В своем жару обуглилось.
Его обряд, уклад, законы, клетка, цепи 
Погребены на кладбище 
Исчезнувшей поры.
Однажды он дремал, в своем жилище запертый,
На мягком тюфяке, светильник погасив.
Вдруг, в темноте, с кустов,
Как кровожадный зверь,
Виденье безобразное 
На человека прыгнуло,
Вцепилось в грудь его и начало душить.
Со стоном он вскочил,
На горле когти чувствуя.
Разбил сосуд с вином и в ярости неистовой 
Гирлянду из цветов па клочья изорвал.

И снова, и опять, по чащам непроторенным,
По скользким топям крови, опережая век,
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С бесчисленными ямами, в пространство
бездорожное,

В просторы стран незнаемых 
Он движется вперед.
И барабанят в сердце 
Слова — вперед толкающие:
«С борьбой — иди вперед,
С борьбой— иди вперед!»

О вечный путник! Временной 
Не обольщайся славой,
Не льсти себя надеждой прийти к концу забот.
О сын того, кто бросил 
Свой ненадежный дом!
На том пути, где мчится 
Вдаль колесница времени —
Ликующие, пьяные победой победители —
Не раз опять лежали, разбитые, в пыли,
В сем мире, разрушающем творения людей.
Он, человек, отправился к пределам завоеванным 
Воздвигнуть стены власти 
В черте чужих границ —
И что же? Из времен 
Неисчислимой давности
Опять, как прежде, вышли отряды разрушителей 
Оград и стен, ломая 
Границы и гранит,—■
Через отроги горные.
И барабанит вечность:
«С борьбой — иди вперед,
С борьбой— иди вперед!»



Ц В Е Т О К  Т А М А Р И Н Д А

Нет, я немного накопил сокровищ 
За этУ жизнь.
Они мне редко доставались.
Потерь я больше ведал, чем находок.
С протянутой рукою не стоял.
А в ртом самом мире —
Оно цвело, сокровище, подобно 
Красавине, простушке деревенской,
Закрыв лицо, презрев к себе презренье, — 
Спокойный тамариндовый цветок.

Земля бедна, и дерево не в силах 
Подняться в полный рост.
Его одетые листвою ветви 
К  земле приникли. Можно ли подумать, 
Что к старости приблизилось оно?
Вблизи расцвел лимон. Нарядно рядом 
Осыпан чампак множеством цветов.
Канчон цветет в углу. И посвященный 
Цветам благоуханным курчи 
Сарасвати обет свой соблюдает.
Мне ясен их язык. Не раз для разговора 
Я позван ими был.
А только что мой слух 
Почувствовал неясный шепот, слышный 
Из-под опущенного покрывала. Вижу —

311



Из хижинки, на ветке тамаринда,
Глядит нераспустнвшийся цветок,
И нежно светится,
И нежно пахнет,
II вьются письмена по лепесткам.

Уже давно живет при нашем доме 
Старинный тамаринд, знакомый с детства. 
Как божество стоит он, как хранитель 
Северо-западного края неба.
Он — как слуга, прижившийся в семье.
Он сверстник прадедов,
Свидетель многих
Рождений и поминок в этом доме,
Ученый брахман нашего семейства.
Кто им владел в прошедших поколеньях?
Пожалуй, было больше
Имен опавших, чем опавших листьев.
О многих — память
Такая ж тень, как тень под тамариндом. 
Здесь, у его корней, была конюшня,
Где стук копыт тревожил помещенье 
Под черепичной крышей.
Но век езды на лошадях давно уж 
С иокрикиваньем конюхов остался 
На берегу былого, вдалеке.
Умолкло ржание.
Картины века
Уже сверкают красками иными,
А борода, расчесанная гордо 
Сардаром-кучером, с его походкой важной, 
Со всею пышной роскошью тех дней, 
Навеки удалилась за кулисы,
Где декораций свалено старье.

В лучистом солнце, утром, к десяти 
Ждала коляска здесь, у тамаринда,
И отправлялась в школу каждый день 
С бессильной неохотой мальчугана,
Сквозь уличную шумную толпу.
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И мальчуган теперь уже не тот — 
Лицом, душой и положеньем в мире. 
А тамаринд все тот же. Он молчит,
В себя ушедший, в самосозерцанье,
Нс поводя и бровью на людей 
С их вечно переменчивой судьбою.

Мне вспомнился один из дней.
Шел дождь
От сумерек всю ночь, не затихая.
А утром — мутно,
Как в глазах безумца.
Ослепшая, без цели, бьется буря 
Огромной птицей в клетке мирозданья 
Крылами о невидимые прутья.
Вся улица заполнена водою.
Двор затопило.
Стоя на веранде,
Я вижу — с гневом смотрит в небо 
Верхушка тамаринда, как отшельник, 
Руками веток небо обличая.
Молчат дома, они остолбенели,
У них нет речи, чтоб ответить словом 
Иа злодеяния небес.
II только
В движеньях листьев тамаринда было 
Разгневанное восклицанье, было 
Проклятье дерзкое — среди оцепеневших 
Кирпичных стен, он представлял один 
Па кругозоре, бледном от дождя, 
Великий лес.

Сменялись весны веснами иными —
В почете были бокул и ашок.
Казалось мне, что тамаринд — привратник 
Наружных врат весны — царя времен.
II кто бы мог в то время догадаться,
Что под корою грубой великана 
Таится нежность красоты?
Все помнят,
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Как он надменен в пышном тронном зале 
Дворца весны.
В его цветах сегодня мне представлен 
Гандхарва Читраратха — колесничий,
Что Арджуну, сражаясь, победил.
Теперь один, вполголоса и втайне,
Поет он песню в райских кущах Индры.
О, если 6 я, поэт, тогда — подросток, 
Постигнуть мог в какое-то мгновенье,
Как этот старец молодостью пьян, —
Я, может быть,
Однажды, юным утром,
Встревоженным жужжанием пчелы,
Сорвал бы грозди нежные цветов 
И пальцами дрожащими подвесил 
На радостно зардевшееся ухо,
Ты знаешь — чье.
И если б ты «Как звать цветок?» — спросила, 
Я бы ответил:
«Теплый отблеск солнца 
Сейчас упал тебе на подбородок.
Найди ему какое-нибудь имя —
Я назову тем именем цветок».



СОН НЕ В О В Р Е М Я

Лсзванно, неожиданно,
Так просто, шутки ради я
Хозяйку молодую решил застать врасплох
В ее домашних хлопотах.
Край сари своего 
Заткнувшую за пояс.

Переступил порог
И вижу — разметавшийся на половицах комнаты 
Не вовремя 
Ее застигший сон.

На улице окраинной справляют свадьбу в доме, 
Звучат санай, саренг.
Минула стража первая —
А тут в изнеможении 
От жжения жары,
Сложив ладони иод щекой,
Наутро после праздника уснула хлопотунья 
У краешка своих незавершенных дел.

Застыл поток забот, безволен и без волн. 
Усталость ее тела
Подобна водной кромке во время летней засухи 
У берега реки.
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Полузакрытый рот
Похож на сладкий отдых уснувшего цветка.
На бледный лоб упала 
Тень дремлющих ресниц.

Проходит мир на цыпочках 
Шаг в шаг — с ее дыханьем 
Перед ее окном.
На уголке стола 
Часы немолчно тикают.
В беззвучной тихой комнате
На стенке чуть колышется от ветра календарь.
Идущие мгновения
Остановились перед ее застывшей мыслью.
В мгновенье немигающее мгновения слились.
Оно крылом прикрыло 
Ее глубокий сон.

И прелесть распростертого беспомощного тела 
Напомнила луну во время полнолуния,
Ленивую, усталую, не спавшую всю ночь 
И на рассвете 
Приникшую к земле.

Вдруг кошка ей напомнила о блюдце с молоком, 
Над ухом замяукав.
Ты вздрогнула, проснулась,
Обиженно вздохнула: «Почему же ты 
Меня не разбудил?»
Но я не мог как следует ответить — почему?
И тут же мне подумалось:
Я сам не знаю полностью 
И тех, кого давно так близко знаю я.
Когда слова смолкают,
Когда в душе не движется дыханье бытия,
Что возникает в недрах 
Невысказанной тайны?
Что означает эта 
Неясная печаль?
Что за вопрос без слов,
С ответом, убегающим 
И прячущимся в кровь?
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Что за разлука странная 
Вне яви, вне событий?
Что за шаги во сне,
Под флейты зов неведомый,
Незнаемым путем?
Под чистым небом сна перед безмолвной тайною 
Ее я молча спрашивал:
«Кто ты?
В каком же мире полностью познаю я тебя?» 

Напротив дома этого
Таблицу умножения твердили громко школьники. 
Арба с тюками джута 
Терзала скрипом воздух.
Соседи приколачивали 
К  стропилам дома кровлю.
В саду, перед окном,
Под деревом чалота 
Над манговою косточкой 
Возилася ворона.
Теперь на это падают 
Волшебные лучи далекого и прошлого, 
Затерянного в жизни 
Сияющего полдня 
С его истомой сонной,
И освещают чувство 
Испытанного чуда:
Увиденный — не вовремя 
Ее настигший сон.



Ф Л Е Й Т И С Т

«О флейтист!
Поиграй на флейте своей,
Дай услышать мне новое имя мое!»
Так тебе я писала в первом письме. 
Помнишь ли ты?

Я твоей Бенгалии дочь.
Неугодно было Творцу 
Завершить человека во мне,
Привести свое дело к концу.
Нет гармонии между тем, что вне,
И тем, что во мне,
Между прошлым и нынешним днем,
Между мыслью и чувством моим,
Между силой моей и мечтой.
Лодки не дал Творец, чтоб направить меня 
В новый век,
И оставил меня на песке,
На другом берегу.
Лишь оттуда мне виден в ярких лучах 
Дальний мир, затуманенный мир; 
Беспричинно волнуясь, страдает душа,
Я руками тянусь к нему,
Но в ладонях — одна пустота.
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Так безрадостно время течет,
Я сижу, я любуюсь приливной волной,
Где к свободному берегу лодка спешит,
Где проходит богатый корабль,
Где текущего времени тени и свет.
И тогда твоя флейта вступает. Она 
Песней жизни звучит.
В жилы мертвого дня 
Возвращается снова биенье души.

Что за песню играешь ты?
Мне не понять —
В чьей душе — что за чувство рождает она? 
Но мне кажется:
Это на радостный лад
Ветра южного песня тобой рождена.
Песню слушаю, слушаю — и вот какой 
Начинаю казаться себе:

Под горою небыстрая речка текла.
В ночь срабона, в месяц дождей 
Туча ливня сгустилась над ней.
Просыпаешься утром — берег размыт,
И ворочает глыбы на каменном дне,
И толкает их яростный водоворот.
Твоя песня несет в мою кровь 
Наводненья, огня, урагана призыв,
В ребра мертвого моря 
Гремящий призыв,
В дверь бесстрастья стучащийся ветра призыв 
Так вторгается с криком 
Разбойный поток 
В ложе русла пустынного.
Вот-вот умчит!
И воронками кружится в теле моем 
Стон чащобы лесной,
Сокрушаемой вихрем ветра грозы.

Крыльев мне от Творца не досталось.
Но ты
Своей песней помог сумасшедшей мечте 
В небо взмыть и нестись в облаках грозовых
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Я спокойной и занятой в доме кажусь. 
Говорят: «Хорошо».
Видят — сил не хватает желаньям моим. 
Страсть страшится ответа. И если ко лбу 
Моему прикасается ветра порыв —
Голова моя падает в пыль.
Я страшусь оттолкнуть от себя 
Непреклонный запрет.
Не умею я сильно любить.
Плакать только умею.
Меня
Научили к ногам припадать.

Но, когда
Приближаешь ты флейту к губам —
Тянет песня меня в нескончаемый мир,
Где сияет, туман разорвав,
Солнце юное — жизнь моя.
Там с достоинством, с гордою верой в себя, 
Подымаю я голову высоко.
Там, пыланис крыльев свободно раскрыв, 
Сбросив цепи запретов, желанье мое 
Мчится ввысь, в неизвестность,
Куда захочу,
Словно мучимый голодом Гаруда, — вдаль! 
И, очнувшись от сна, бунтовщица встает 
На трусливых людишек с двойною душой, 
Что дрожащей толпой окружают ее, 
Презирающим взглядом косится она.

О флейтист!
Может, ты захотел бы увидеть меня? 
Где — не знаю.
Не знаю — когда.
Как меня распознаешь в толпе?
Знай, в пустынную летнюю ночь, 
Оглашенную звоном цикад, —
В жаркий месяц ашарх,
Невидимкой, к тебе 
Я не раз приходила но тайной тропе.
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И не раз, по весне
Незнакомке на плечи набрасывал ты
Свой цветущий венок из звучаний.
И знай —
Не увянут цветы.
Твой услышав призыв,
Как-то раз —
Не познавшая жизни в домашней тюрьме, 
Осмелевшая девочка вышла к тебе 
Покрывало откинувшей женщиной.
Ты —
Удивился ей сам, будто спели тебе 
Стих Вальмики, по-новому, как никогда.
И с подмостков поющих она не сойдет, 
Будет слать тебе письма,
Сама
Оставаясь в звучащей тени, чтобы ты,
Где стоит ее дом, никогда не узнал.

О флейтист! От тебя до нее 
Расстоянье звучания флейты твоей.

21 Р. Тагор, т, 8



HI А М О Л И

О Шамоли!
В срабон, в дождливый месяц,
Твой подведенный черным взор подобен 
Раздумью на ресницах молчаливой 
Бенгальской девушки.

Твоя земля сегодня 
Стихи травы слагает 
Зеленой речью
В ответ на дождевую речь небес.
Твой лес оделся в облака листвы,
Взывают к облакам деревья, руки подняв:
«О, вы,
Взнуздавшие восточный ветер,
Помедлите, о, вы!»

Под придорожным деревом твое жилище,
О Шамоли,
Кочевница, отвергнутая всеми.
Разрушив свой шалаш, ты в беззаботный путь 
Выходишь налегке, мгновенно обеднев. 
Влюбленного в тебя
Не связываешь ты — пола с полою брачной. 
И, выходя из спальни первой ночи,
Он даже не оглянется на дверь.
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Я хижину для нас слепил из глины,
С надеждой быть с тобой наедине 
За слабой, ненадежною оградой.
В то утро пели птицы.
Они не строят клеток.
Гнездо — что вить, что покидать — легко им. 
Весною — здесь, порой дождей — в лесу.

Недавно, на рассвете вместе с ветром 
Захлопали в ладоши листья леса.
Сегодня — пляска,
Завтра — в пыль листвой.
Они на то не жалуются даже.
Они — глашатаи в весеннем царстве.
Сегодня — трудятся, а завтра — прочь!

Все эти дни шел разговор с тобою 
Лицом к лицу.
С глазу на глаз сегодня ты сказала:
«Пора! Бросай жилье и уходи!»
А я не создал прочных стен.
Я — камнем
Не выложил своей мольбы у входа.
На зыбкой почве хижину поставил,
На оползне, размытом половодьем,
Ее совсем разрушит вскоре месяц 
Дождей — срабон.
И я уйду.
День расставания меня не ранит,
И будет петь, хвостом качая, птица дронго 
Над хижиной разрушенной моей.
О Шамоли! Одну и ту же песню 
Выводит твоя флейта,
Что в первый, что в последний день.



<§>
Из К Н II г и 

« К О Н Е Ч Н О Е *  

(  «Практик» )

* * *

Темнотою сокрыт поглотившей сияние мира,
Вошел стопою неслышимой смерти посланец,
Оцетом мук он омыл окоем бытия, —
Под грузом дремы тяжелой творил очищение.
И вдруг на земле, на сцене Вершителя танцев 
Занавес взвился, и света перст указующий 
Коснулся громадности мрака, трепет лучей 
Молнией дрогнул на глыбах глубокого сна 
И дрему разрушил. Неудержимым потоком 
По омелевшему, зноем спаленному руслу 
Пляска разлива на грудь иссохшую хлынула.
Словно ручьи, по глубинным артериям тьмы 
Заструилось сияние. Свет с темнотой смесились 
И в небе души сочетались в неясном борении.
Но утихала борьба. Былое беспамятство,
Стен тюремных глухое кольцо, туман отошедшего —
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Сгинуло все. Улыбнулось привольное утро,
И в просветлении новая жизнь родилась.
Тело мое, со всеми завалами прошлого,
Заслонявшее горной громадой своей гордыни 
Грядущее дальнее, служа лишь близкому дню, — 
Вижу — облаком легким над окоемом истаяло.
Себя я обрел: телесных не чувствую пут,
По духовному небу чрез Млечный Путь переправился 
И там растворился паломником к вечному свету.



* * £

Следом бредешь, неудачливый спутник мой, прошлое. 
Сонмы теней с пепелища бесплодных желаний 
Вечно со мною, и тянут, и тянут назад.
Темным напевом звучит ситара твоя полувнятная, 
Словно жужжанье пчелы одинокой в лесу,
Где облетели цветы. Вперед, на дорогу,
Теныо ложишься, подобно горе на закате 
В свете иеявствснно-желтом зари беспредельной.
Грез тенета порви, освободи мою душу,
Ты, у Смерти укравший алмазы страдания 
И снов несбывшихся радуги. Ныне верни их 
Смерти. В осеннем безоблачном небе, смотрящем 
Вдаль, прозвучала свирель — это вечный скиталец 
К  дому идет налегке, — за ним я последую.
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Просто в простое вернуться — вот подлинная свобода. 
Не в отреченье она, не в мучительстве, не в изнуревье 
Духа. Из пустоты своей мир созерцать и видеть 
Призраки — рто ль не знак непочтения

к Лакшми-вселеиной?
Вот стоит предо мной совершенный образ свободы:
В свете прозрачном осеннего утра — стройное дерево 
Ввысь простерло свои, познания жадные, ветви 
И трепетанием легкой листвы прикоснулось к Незримому. 
А в сердцевине древесной великая радость таится,
Радость, разлитая в мире земном и во всех мирах,
В небе разветренная и по цветам, готовым расцвесть, 
Излетающая из гортаней птиц голосистых.
Желтой трухой под дерном тлеет одежда саньяси 
В перегное огромном, где всяческий мусор и хлам. 
Растворились в жужжанье пчелином молитвы и мантры. 
Ныне познано мною иное подвижничество,
Бурлящее соками жизни, протягивающее в небе 
И на земле благодатный сосуд, всечастно берущее, 
Всечасно дающее, — им преисполнилось сердце мое.
Тело, ум и душа — растворились в безмолвие полей,
Где и тень, и трава, и прохлада, где жвачку неторопливо 
В лени беспечной коровы жуют. Покой их, довольство 
Ныне восторгом трепещут в глубине моего существа.
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Доносят лучи послание неба к пестреющим крыльям 
Бабочек, на ухо шепчут цветам благовонным шефали. 
Сегодня в крови у меня от нежного их прикасанья 
Волненье неведомое по каждой жилке струится. О мир! 
Хоть раз еще надо мною ты сжалься в час мой закатный, 
Нищим я да не буду, отверженным не покидай меня, 
Жизни моей до края налей прощальную чашу.
Так, принося последнюю жертву вечернюю, полнит 
Облака сложенные ладони щедрый закат 
Богатством несметным тысяч и тысяч своих лучей 
Пред тем, как мир известить о разбойном нашествии

мрака.



* * *

Один за другим погасают на сцене огни.
Зала — как сон, чьи видения стерлись;
Пусто, темно. Знак подала тишина 
Строгим перстом. Спокойна душа; и наряд мой, 
Перед началом спектакля казавшийся сутью 
Образа, в зале пустом бессмысленным стал. 
Красками, блестками, всяческой мишурою 
Приукрашал я себя, толпе угождая.
Сразу стерлись они — и меня поразила 
Вся полнота невидимой сути моей.
Так очертанья земли при скончании дня 
Смутно сливаются в час погребенья заката,
И открывается небо, прозрачное небо 
В звездном сиянье, собою самим изумленное.
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* *

Всесокрушающий Смерти посланник явился, нежданный, 
Из твоего обиталища, Смерть. Во двор твой огромный 
Вывел меня — и увидел я мрак. Но взору земному 
Напластованья и омуты тьмы заслоняли незримый 
Свет, сиянье сиянья вселенной, — собственной тенью 
Очи себе я затмил. Я призван был, чтоб из тайных 
Недр моих зазвучала познания песнь и слияния 
С наиярчайшими неба кругами у края вселенной,
Чтоб на подмостках у жизни познал я поэзию Высшего, — 
Я же недаром песнями жил и песням служил.
Но на дворе у тебя не запела мелодии новой
Вина моя, не исполнилась яростью песни безмолвной,
Из-под покрова души не возник ликующий Ужас...
Ты — возвратила меня. Но день настанет, мы встретимся, 
Вина певца созревшим плодом упадет, отягченная 
Радостью полной, в корзину даров у престола

Всевечного, —
Так наконец за пределом пределов земных оправдается 
Путь конечный, конечная цель и зов твой конечный.

330



* * *

Птице пора улетать. Роща уже не ноет.
Скоро с ветвей и гнездо ветра порыв стряхнет.
Скоро завянет цветок и опадет лепесток.
Скоро и я улечу на рассвете в путь без дорог,
На побережье другое закатного моря. Немало 
Эта земля благодушно, как гостя, меня принимала. 
Благоуханием манго манил меня щедрый фальгун,
Ждал нерасцветший ашок моих услаждающих струн. 
Песни земле я дарил, любви струился в них сок.
Бури бойшакха порой взвивали горячий песок...
Крылья тогда поникали... Но я благодарен земному. 
Скоро — скиталец усталый — причалю к притину иному 
Там обернусь и отвешу глубокий поклон уважения 
Богу, который мое предрешил земное рождение.
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* * *

Б тот день, когда из недр исчезновенья 
Мое сознанье вырвалось, я бурей 
Был поражен, очнулся в дымном пекле 
У кратера вулкана. Ревом, свистом 
Он оскорблял несчастный род людской.
Гром, жар и смрад... Самоубийство века!
Век прокаженный! Пьяный бред бесстыдства, 
А рядом скряга-робость прижимает 
Скарб осторожности к иссохшей груди.
Вдруг заревет — и гут же тихим визгом 
Уже спешит покорность изъявить.
Хозяева могучих государств 
По кабинетам издают приказы 
Сквозь зубы, нехотя. А птицы зла 
Слетаются с прибрежий Вайтарани,
Железных крыльев рев терзает небо.
Упиться кровью жаждут. О судья,
Кому престолом вечность, дай мне сил,
Чтоб молнияхми слов сразить я смог 
Женоубийц, детоубийц — и пусть 
Навек мое проклятье бьется в пульсе 
Самих себя стыдящихся преданий,
Когда наш век, ничтожный пленник страха, 
Испустит дух, задохшись под золою 
От своего же смертного костра.
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* * *

Змеи ползут отовсюду, в дыханье змеином — яд. 
Сладкие речи о мире насмешкой глупой звучат. 

И я, пока еще живу,
Всех, всех зову

На борьбу с сатанинским злом.
Вооружится пусть каждый дом.
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И а к н и г и

«В Е Ч Е Р Н И М  С В Е Т *

(  «Шенджутп» )

1 и 3  S

Б Е С С М Е Р Т Н О Е

Я к  небу не стремлюсь в мечтании пустом, — 
Здесь, на земле, мой настоящий дом,

Где ветер южный, набежав,
Читает мантры над раздольем трав.

Под небом пламенным, топча траву густую,
Я вместе с Шивою танцую.

А бокула цветы поют, благоухая.
В размахе птичьих крыл — к полету страсть слепая. 
Волн колыхание по жилам пронеслось, —
И это страсти вихрь, летящий в царство грез.
Душа покинула уже свой тесный дворик,
Что был хорош, и плох, и сладостен, и горек.

Ей надо вдаль идти 
По зову флейты, сокращающей пути.
Жизнь через собственный предел перелилась, —•

Я с миром обрываю связь,
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Осталась только чувства беспредельность, 
Сиянье вечности, любовь, единство, цельность, 
Осталось то, о чем лишь в песнях говорят, 

Что выражает вешний аромат,
О чем напевы прозвучали 
В настороженной дали.

То тело, что в себе всех зорь вместило свет, 
И возлюбило все, чего на свете нет,

И воплощается единый,
В ком совершенства все, и тайны, и глубины, 
Кто, смерть преодолев, со мною будет вновь — 
Как свет и музыка, как радость и любовь.



В Е Ч Н О  Д В И Ж У Щ И Й С Я

Движенья вечного неудержимый челн
Не даст замедлить бег планетам.

О Ганга, и твоих теченье волн
И день, и ночь в стремленье этом. 
Движенье вечное вселенной 

Игрою кажется великой, вдохновенной. 
Грядущим и былым благословенпо 

Движенье жизни мировой.
И волн проносятся стремительные тени. 

Суровый этот мир — лишь отраженье, 
Единого потока два теченья — 

Стремительность, покой...

Был прежде молод мир, — играя и шутя, 
Возник поток из молодости вечной 

И продолжает, как дитя,
И день, и ночь играть беспечно. 

Порой с пути сбивается, играя,
Его движенью нет законов, меры, края,

И зря стена сторожевая 
Воздвигнута на вольных берегах.
Чтобы свободно плыть и веселиться,
Он вырвется из каменной десницы,
I I  городов угрюмые темницы

Потонут в дымных облаках.
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В движенье бурное — амриты благодать, — 
Покой и тишина струятся.
Вот жребий мира, — вечно исчезать 
И все-таки собою оставаться.

Кто стены здесь воздвиг? Холодные сердца 
Не поняли мечты причудливой Творца.
Вся вечность вольная, которой нет конца — 

Лишь ярмарка бесчисленных столетий. 
Врата побед, — что может быть прочней? 

Но все они падут под тяжестью своей,
Чтоб новые века обломками камней 

Могли играть, как маленькие дети.

Мой вольный дух, страшись цепей, 
Оставь сомнений путь бесплодный, — 

В просторах мира на ладье своей 
Плыви беспечно и свободно.

Пусть пронеслось блаженства волшебство 
Все забывай, не помни ничего.

Грядущего ты знать не должен своего —
Так радостней, так лучше...

Все обрывай, — любую нить,
Чтоб новым кровь воспламенить,

II слушай тот напев, что призван заменить 
Уже умолкшее созвучье.

Не требуй большего, не жди иных щедрот, — 
Они приносят только горе.

Бери немногое, что жизнь тебе дает,
И тут же оставляй, не споря.

Узнай же: даже вечность — и она 
Движением своим опьянена.
Плывет земля и неба глубина 
Сквозь ясный день и ночью черной.
Зачем тебе вступать в неравный бой?
Уже никто призыв не слышит твой. 
Плыви, как все, дорогой вековой — 

Движенью общему покорный.

22 Р. Тагор, т. 8



П А М Я Т Ь

Когда душа моя от тела отлетит, —
Пусть шаловых лесов уединенье 

Друзья, которыми не буду позабыт,
Однажды посетят порой весенней.

Там птицы на ветвях нашли приют 
Под кровом свежей тени,

Они не помнят обо мне, свистят, поют, —
И что для них мое исчезновенье?
Пусть кто-то в лес пришел, пускай уйдет, 
Мгновений пролетают вереницы, —

Бесследна жизнь — и всё не в счет... 
И времени не замечают птицы.

Их ветер тот принес, что старше всех начал, 
Веков, творений,

Он и меня в лесу бродить призвал 
И ритм его — в моем сердцебиенье.
И я, от доли удалясь почетной,

Блуждал задумчиво, не ведая путей,
И все, что в мире мимолетно,
С мечтою встретилось моей.

Как облака, в неведомые дали 
Летели мысля. Зн°йный небосвод 

Мечтал о красоте, и краски воплощали 
Все мимолетное, что навсегда уйдет.
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I I  то, что создал я тогда, мечтой томим, —
Я не отметил именем моим.

Писал, зачеркивал... Мой труд велик иль
мал

Я не оценивал. И ветер все умчал.

В том дне затерян я, — безвестною тропою, 
Что не хранит следов, придете в мой предел. 
Уже уходит день, но мира красотою 
Корзип своих никто наполнить не успел. 

Порою вечности я слышал зовы 
И шел на зов, но уходил назад.

Так дети, наигравшись, снова 
Домой спешат.

Я ничего не спрячу, не присвою —
Ни бед, ни радостей не унесу с собою.

Мир для меня на миг простер 
Из вешних лепестков ковер. 

Встречаются друзья, но их живая речь,
Как дым, развеется — ее нельзя сберечь. 
Людей, которые толпе не по нутру,—
Не встретишь никогда на праздничном пиру. 
Меня вы помните, — я был самим собою,

С немой природой чувствовал родство,
Я не замечен был толпою,

Я должником не сделал никого,
И не был сам в долгу. Для памяти моей 
Не надо ни торжеств, ни сборищ, ни речей, 
I I  только в шаловом лесу, в уединенье — 

Пусть вспомнят обо мне порой весенней.



Б Х А Г И Р А Т Х И

О Ганга, донеслось к  стопам твоим когда-то 
Рыданье Бхагиратха.

Он гор превозмогал нагромождеиья,
Чтобы свершилось чудо возрожденья.

Он смерти узников принес тебе призыв:
«Спаси, из праха воскресив!»

Сказал: «Ты жизнь хранишь в себе живую,
И край одежд твоих коричневых целую.
Пустыням травы дай — пусть все цветет в природе, 

Плодами одари бесплодье!
Лианам дай цветы,

И землю исцели от вечной немоты».
Ты — образ бытия, о Ганга, Джахну дочь,

Дремоту отгоняя прочь,
Потоки волн твоих превозмогли 
Извечное беспамятство земли.

И в мира хмурый двор уже ворвалось пенье, 
Стряхнул прибрежный лес оцепененье, 

Возникли города, где ревностно хранят 
Даров земли бесценный клад.

От страха смерти гибнет человек.
О если б этот страх он, как змею, рассек,

О если б превозмог!..
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И созерцает он, как вечный твой поток 
Амритою струится в наш предел 

С волос бессмертного, что смерть преодолел.
На берегу твоих священных вод 

Спасенья смертный ждет.

Страх этот призрачный скорей сотри и смой, — 
Ту смерти черноту, что вымышлена мной,

Чтобы спокойный смерти лик 
Под песнь отплытия торжественно возник 
На дальнем берегу грядущего рожденья.
Да будет путнику твое прикосновенье,

Как благодать святых щедрот.
И пусть он в новый путь лишь новое берет.
И пусть в последний миг в безвестном океане — 
Он слышит песнь твою про вечное свиданье*



$
Н О В О Е  В Р Е М Я

Все припев старинной песни помнят и поныне: 
«Справа — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».
Движет всем Владыка танца: в вечном

обновленье —
Водопад имен, обрядов, песен, поколений.
Те, что в юности вдохнули правду этих слов, — 
Были созданы иначе, из других основ.
Каждый знал — его светильник по волнам плывет, 
Приносил дары богине у священных вод.
Робость тусклая царила в думах и в сердцах. 
Смерть пугала, жизнь пугала, мучил вечный страх. 
То владыки самодурство, то врагов набег,
Ожидал землетрясений робкий человек.
I I  к реке ходить опасно темною тропой —
Где-то воры притаились, грех, беда, разбой.
Сказки слушали, где много самых дивных дел, — 
Как от гнева злой богини праведник сгорел...

Из пустых семейных распрей в деревнях тогда 
Вырастала, распаляясь, грозная вражда.
И плелась коварных козней и обманов сеть,
Чтобы сильному быстрее слабых одолеть. 
Побежденный изгонялся, после долгих ссор,
И другие забирали дом его и двор.
Кроме бога, кто поможет, защитит в беде?
II прибежища иного не было нигде.
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Мысли робкие бессильны. Человек притих...
И хозяйка опускала взоры при чужих.
Черным очи обводила, а на лбу — пятно.
Зажигать пора светильник, — в комнате темно. 
Молит землю, небо, воды: «Защитите нас!»
Ждет напасти неизбежной каждый день и час.
Чтоб дитя в живых осталось, нужно колдовство: 
Кровью жертвенных животных мажет лоб его. 
Осторожная походка, боязливый взгляд, —
Как узнать, откуда беды ей теперь грозят?
Ночью грабят па дорогах и в лесах густых,
И грозят ее семейству козни духов злых.
Всюду видит преступлений и грехов печать 
И от ужаса не может головы поднять...
Долетает чей-то голос, мрак тревожа синий:
«Справа — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».

А река плескалась так же, льнула к берегам...
Как светильники, скользили звезды по волнам.
И купцов теснились лодки около базара,
И во мгле рассветной весел слышались удары.
В мире тихо и спокойно, но заря близка, — 
Розовея, озарялся парус рыбака.
На закате все стихало, словно обессилев,
Только трепет доносился журавлиных крыльев.
День прошел, гребцы устали, ужинать пора.
У опушки — темный берег и огонь костра.
Тишину успокоенья лишь порой шакал 
Где-то в зарослях прибрежных воем нарушал.

Но и это все исчезло, мир земной покинув.
Не осталось грозных судей, стражей, властелинов. 
Одряхлевшие ученья давят грузом тяжким.
В дальний путь теперь не едут с буйволом

в упряжке.
Неизбежна в книге яшзни новая страница, —
Всем обычаям и судьбам надо обновиться.
Все исчезнут властелины, грозные владыки,
Но останется таким же плеск реки великой.
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Приплывет рыбак на лодке и купец заезжий, — 
И такой же будет парус, всплески весел те же. 
И такие же деревья будут у реки,—
К ним опять привяжут лодки на ночь рыбаки.

И споют в иных столетьях так же, как и ныне: 
«Справа — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».



Д В И Ж У Щ И Е С Я  К А Р Т И Н Ы

Деревню дальнюю не различить в тумане:
Неясны контуры, неведомо названье.
В пыли бреду я стороной, и на мгновепье 
Потоки образов улавливает зренье.

Вот у дороги торг в разгаре,
Вот в разноцветном сари 

С кувшином девушка идет не торопясь,
Вот женщина, не отрывая глаз,
Сквозь двери, приоткрытые немного,

Глядит на пыльную дорогу.
А под смоковницей, вечернею порой,
Селяне карточной увлечены игрой.
Взглянул — и вдаль спешу, и вновь заволокло 

Туманом неизвестное село.

Здесь неизменно в свой черед 
И встанет солнце и зайдет.

Во всем — в заботах дня многообразных,
В полночных сновидениях бессвязных,

В домах и на лугу, в извилинах дорог,
Ведущих к берегу, и в отпечатках ног,
И в пепье первых птиц, в рассветах, зорях, чащах, 
В вечернем сумраке, в светильниках горящих, — 
Скорбей и радостей во всем отлив, прибой, 
Незримый иногда и видимый порой.
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О если 6 слово им! Как ярко бы пылали 
На небе огненные, грозные скрижали!
О если б скорбь души, безмерность тайных мук —• 
Бессилье немоты преодолела вдруг!

Из всех сердец, что плачут и скорбят,
Вдруг хлынул бы гремящий водопад,

И к  морю рвался бы, ревя, танцуя, воя,
В объятьях вечности, все унося с собою.
Рыданье с хохотом слилось бы и смешалось,

И путник бы смотрел на этот хаос,
Как ныне, может быть, глядят 
На Ниагарский водопад.

Война в Испании! О кто посмел? 
Братоубийство! Ливень страшных стрел! 

Домчалась злая весть до всех широт и стран, 
Повсюду проносясь, как ураган...
Как Вишну огневая колесница,

Она дорогой солнца мчится.
Но есть иные, — нет, — не львиный рев 
В звучанье их печальных голосов.
Есть миллионы белых и цветных, —

Сегодня помнят ли о них?
Тех жизней океан мятежен и суров,
Но потонул и он в бездонности веков.

И, даже пребывая в самой гуще 
Стихии этой вездесущей,

Ее волнений мы не ощущаем.
Скрывает занавес тяжел, непроницаем,

Великую трагедию земли.
Сердца свой огонек неяркий сберегли,

Но при убогом, немощном мерцанье 
Невидим образ мирозданья.

За гранями земли увидел взор ученых,
Как пламя бурное зачатий раскаленных 

Лобзает на поверхности миров 
Пространства бесконечного покров.

Но боли жертвенный огонь томит глубины 
Души всеобщей и единой, —
При свете солнца и впотьмах,
В любой стране, во всех домах.
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Вращается и свет его, и пламя 
Вкруг центра вечного, не видимого нами.

Он безмятежен, недвижим 
Для взоров, что следят за ним,

Как недвижим для них и звезд далеких свет, 
И вихрь безудержный планет.



Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

О скольких взоров сеть опутала меня!
О как убийственна приветствий трескотня!

Побыть хотя бы день один 
С людьми, которые не помнят годовщин,

Чья дружба тихая легка,
Как трепет лепестка.

Толпа — темница для меня. Все дни подряд 
Постылой славы кандалы звенят.

Любой по-своему меня разрисовал,
На площадной я поднят пьедестал.

Зеваки пальцами указывать готовы, —
Укрыться некуда: все сорваны покровы.

Скорей туда, где нежен свет,
Тенисты заросли, где слов ненужных нет,
Где, тесноты оград не зная окаянной,
Для игр младенца двор простерся первозданный.

Когда моя ладья, при щебетанье птиц,
Достигла в первый раз невидимых границ — 

Свобода золотом лучей 
Коснулась наготы моей,

Как паруса касалась и весла 
И ветви той, что только зацвела.
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То был свободы пир в час утра легкий, ранний, 
И расцвели цветы, которым нет названий,
А ветви бокула вдруг жертвенно зажглись,
И крыльев золото весна простерла ввысь.

II я познал себя, и пели о свободе 
Потоки праздничных мелодий.

Когда скорблю теперь о дне, пропавшем где-то, — 
Вдруг воспаляется прозрачный полдень лета. 
Сегодня и листву, и трав ковер косматый — 
Пометил яркий луч той незабвенной датой.

Я слышу Падмы зов, я вижу мир вокруг —
Свет утренней звезды, трепещущий бамбук.

Дохнуло ветром влажным и мятежным —
II тени туч скользят по зарослям прибрежным.

А девушка тропинкой вдалеке,
Звеня кувшинами, спускается к реке.

Ноля горчичные и синий лен 
Двухцветной музыкой ласкают небосклон.

Я вижу мир в огне заката,
И я люблю его торжественно и свято.

Моя любовь меня переживет.
Пусть подвиги мои — мираж, пускай не в счет,

И пусть забыт навеки буду —
Любви моей пылать всегда, повсюду.



О С Е Б Е

Однажды к причалу 
Ладью мою ветром весенним примчало,
II  голос окликнул меня молодой:

«А кто ты такой?
Далеко ль плывешь или нет?»
«Кто знает!» — сказал я в ответ.

Вдруг волны вскипели и лодку мою закачали,
И песню запел я о юности, скорби, печали.

Услышав, как песню пою,
Какие-то девушки, юноши в лодку мою 

Бросали цветок за цветком:
«Мы друга в тебе узнаем!»
О ласка души человечьей!

О первые встречи!

ПотОхМ успокоился бурный прилив,
И волны уснули, застыв.
Кукушка запела устало, —

Быть может, о дне отлетевшем она вспоминала...
Уже по течению вниз 

Цветы золотистые вдаль унеслись,
Качаясь па волнах реки,

Как будто клочки,
Обрывки ненужных уже приглашений 

На пиршество ночи весенней.
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С могучим отливом не споря,
Уносится лодка в безбрежное море.

И новое время, и юность иная 
Спросили меня, окликая:
«Кто это по зеркалу вод 

Стремительно к звездам вечерним плывет?» 
И снова, ударив по струнам,

Пою незнакомым и юным:
«Что имя мое? Только звук.

Я просто ваш друг».
Бессильны названья и речи...

Последние встречи!



П А Р У С Н А Я  Л О Д К А

На лодке плыву по теченью, раскрыв паруса.
Дома и деревья, поселки, леса,

Прибрежные травы —
Мелькают и слева и справа.

За пристанью пристань проносится, — не удержать ничего. 
Магический сон, колдовство...

Купается кто то, — по всё, как мираж...
Внезапно возникнув, уже исчезает пейзаж.
Как будто несет меня вечности челн, и на свете 
Я вижу все ту же игру, из столетья в столетье. 
Мгновенная встреча, завязка, разрыв...
Запомнить хотел, но утратил, уже позабыв.
Явилось — исчезло. Едва получил — и отдам.
И, боль подавляя, все к новым плыву берегам.

Беру, чтоб терять, ничего не храня, —
Но эти утраты тревожат меня.

II радость, и горечь — как жизнь бесконечно щедра!
И как по душе мне волшебная эта игра!

Приподнял — и снова отбросил:
Так жизни ладью разгоняют ударами весел,
Но быстро сгущается ночь, и недвижно весло, 
Паломников мрака в кромешную даль унесло.
И лодку уносит, а море безбрежно, бездонно, —
В него погружаясь, созвездье горит Ориона.
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И з к н и г и

«Н Е Б Е С Н Ы Й  С В Е Т И Л Ь Н И К *

(«Акаш продип»)

1 9 3 9

Н Е В Е С Т А

Я вспоминаю: бабушка не раз 
Мне напевала древний сказ.

«Под тенью манго, — пелось в той былине, — 
Невеста едет в паланкине.

Браслеты на ногах, на шее ожерелье,
В глазах — веселье».

С тех пор старинный сказ в душе моей живет, — 
Он возвестил мне женщины приход,
Любви полубезумное начало,

И сердце мальчика сильнее застучало...
Когда природа в сумерки одета,

Когда сливаются в боренье тьмы и света 
И явь, и вымысел, и ночь, и день,

Мне женщины видна таинственная тень.

23 Е. Тагор, тл 8 353



«Невеста едет», — песнь звенит, и сердце бьется, 
А в сердце кровь, как путь невесты, вьется, 
В конце пути — томление свирели, 
Стремление к какой-то смутной цели. 

Отбросив здравый смысл и с вымыслом дружа, 
То замирая, то дрожа,

Не молкнет сердце, слившись воедино 
С носильщиками паланкина:

Путь долог, и нельзя им отдохнуть,
И никогда не кончится их путь.

Так время шло, и о невесте 
Повсюду слышались мне вести:

То красноватая листва ашока 
О ней мне шелестела издалека,

То в месяце срабон шумел мне дождь о ней, 
То пел о ней, блуждая много дней, 
Усталый путник, жаждущий участья, — 
Звенели на ногах ее запястья 
На рубеже мечты, и так была нежна 
Та музыка, и я вставал от сна.
Я видел в полуяви, в полусказке 

Восход: полоски краски 
У женщины прекрасной на ногах,
Ко мне спешившей в красных облаках. 
Она ко мне из вымысла взывала,
Мне ласковые имена давала.
Я вздрагивал. Она иль не она?
Однажды вся душа была потрясена:

В одно волшебное мгновенье 
Я чье-то ощутил прикосновенье.
Спросил я, — и слова затрепетали:

«Скажи мне, ты не та ли,
Которая сюда, где жизнь шумна, светла,

Из мрака вымысла пришла?»
«Я ею послана, — услышал я ответ, —
Она осталась там, где видимого нет,

Она к тебе стремится постоянно.
И там, где в глубине полночного тумана

Далеких звезд сверкают письмена, —
Там рядом ваши имена.
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В былые времепа, что позабыты ныне, 
Отправилась к тебе невеста в паланкине. 

Она блуждает много лет 
Среди планет.

И у нее браслеты на ногах,
А шея в жемчугах».

23:



С М У Г Л А Я

Смугла, — и смуглоты не видел я нежнее. 
Кораллы у нее на шее.

В глазах, больших и черных,— яркий свет, 
Смущенья нет.

На мир глядела, счастья не тая, 
Подросток-девочка, ровесница моя.

Прошедшее встает передо мной теперь.
На южной стороне открыта в доме дверь. 

Цветет миндаль; его листва густая 
Стремится к небу, поутру блистая.
Кайма, по сари белому, кругами 

Все тело обхватив, чернеет над ногами.
На руки пухлые надеты 

Из золота браслеты.
Она страницей книги мне казалась,
И в тихий полдень книга та читалась. 
Порой она звала меня отсюда 
В ту область, где создателя причуда 

Творила марева, и зыблилась основа 
Другого мира, неземного,

II  этот мир, невидимый в тумане 
На берегу моих мечтаний,

Неясным трепетом дыханья своего 
Мое наполнил существо.

Неуловимая была меж нами связь,
Но я робел, заговорить боясь,
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А в сердце ныла боль, как музыка земли, 
Звенящая вдали, вдали, —

Быть может, где-то там, где расцветал сирис, 
Чьи ветви, что над миром вознеслись, 

Свой запах льют в тиши 
На дно души.

Однажды был я приглашен 
На свадьбу куклы. Оглушен 
Весельем, резвостью гостей — 

Играющих детей, —
Стыдливый мальчик, я стоял в сторонке, 
Страдая и смущаясь... Говор звонкий 
И смех не молкли до заката дня.
Чем угощали па пиру меня?
Не помню. Помню: в смуте и тревоге 
Я вижу только пляшущие ноги 
И черную кайму на сари белом, 

Кружащуюся вместе с юным телом.
Лучом казался каждый мне браслет:
И мнилось мне: дарил он солнца свет.

И голос нежен был, и на ее устах —
Забота о гостях,

И этот голос в тишине ночной 
Звенел в моих ушах, когда я шел домой.

Знакомство наше ближе становилось.
Я девочку, — однажды так случилось, — 
Ласкательно по имени назвал.
Свой страх я постепенно забывал.
Мы шутками обмениваться стали.

Порой, вначале,
Придумав, что на мне какая-то вина, 

Притворно гневалась она,
И словом резким, но веселым с виду, 
Нередко причиняла мне обиду.
Ее несправедливые упреки

Порой бывали так жестоки;
При мне хозяйством занимаясь,
Меня нисколько не стесняясь,

Одета кое-как была подчас.
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С высокомерьем женским сколько раз,
Как будто проявляя жалость,

Над глупостью моей мужскою потешалась. 
Однажды, завладев рукой моею,
Сказала: «По руке гадать умею».
Решила: «Нрава твоего черты 
Понятны мне, — любовью беден ты».
Я ничего ей не сказал в ответ,
Но понял, что слова ее — навет:
Что было мне наградой в то мгновенье?
Ее горячее прикосновенье.

Увы, не суждено, хотя бы близко, рядом,
Друг друга нам постичь касаньем или

взглядом.
До красоты всегда огромно расстоянье,

Хоть близко — чудится — ее сиянье,
И каждый раз утрачиваешь ты 
Обманчивую близость красоты.

Уходит день за днем, ушла весна,
Что счастьем и тоской была полна.

Так жизнь прошла. И вот — ашшин. И зреет рис. 
Ты слышишь, тихие напевы полились, —

То новый день играет на свирели,
И грез твоих ладья плывет, плывет без цели.



М А II Г О

Она проста, она ясна,
Недвижная понятна тишина,
Обнявшая деревья манго,
В холодном месяце огрохайон.
Я только не могу понять деревья манго,
II в час, когда горит закатный небосклон, 

11а манго я смотрю, чья тайна 
Мепя влечет необычайно.

Когда дрожит листва,
В стволе, в ветвях рождаются слова.

Мне в каждом слышится листке, 
Как дерево на страннОхЧ языке

Тепла и света просит страстно. 
Пусть для меня значенье слов неясно, 
Я перед манго в трепете стою,
Язык ветвей волнует кровь мою.

Моей души коспулись листья, —
Так истинный художник тонкой кистью 
Касается порою полотна, —
И тайна в том намеке рождена.
Для дерева кора — как полог и шатер, 

Оно с посланцем неба разговор 
Ведет за пологом и по ночам, и днем, 

И тайна слышится мне в нем,
Как будто

Заветную мечту подслушал чью-то.
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Но для меня слова темны,
Как будто различил из-за стены 
Я первой брачпой ночи шепот сладкий,

Когда постель в цветах... Пусть близок я к догадке, 
Я слов не разберу,

Таинственно смолкающих к утру...
Уже земля известьями полна,

Что близится фальгун, что близится весна,
Что удивленный 

Заулыбался мир зеленый,
Что от корней вплоть до ветвей 

Деревья расцвели и смотрят веселей,
Что почки не хотят печали и ненастья,

Что им открылась тайна счастья.



п т и ч и й  П И Р

Я, на заре проснувшись, вспомнить рад 
К нам птицы шалик прилетят 

За рисом жарспым всей стаей. 
Сижу, за ними наблюдая,
Я в уголке мощеного двора.
Мила мне в свете утра их игра:
С улыбкой первой дня, что окроплен 
Росою в месяце огрохайон,
Она так сочетается чудесно.
Все отложив дела, я поднебесных 
Гостей встречаю. Ветерка порыв 
Прохладного — и, перья распушив,
В коричневато-белом одеянье 
Явились беспокойные созданья.

Вот голуби за ними собрались,
Они поспешно склевывают рис,
С особою ухваткой деловою,
Зоб выпятив, кивая головою.
Нет с первыми пришельцами у них 
Различья в кастах, словно у иных.
Как равные они спешат сюда — 
Позавтракать пришла их череда. 
Внезапно — беспричинная тревога...
Шум крыльев — и ни птицы у порога. 
Чуть скрылись из виду, и вновь назад 
С доверьем беспричинным все летят,
На рис набрасываются дареный.
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Последними являются вороны;
Остатки пищи с жадностью клюют.
Отскочат вдруг и снова тут как тут.
Потом, взлетев, на тамаринд садятся 
I I  думают — остаться, не остаться?
Кто знает, где недоброе таится 
I I  где их безопасности граница.
И вот уже былой нарушен лад.
На вещи у ворон особый взгляд. 
Сектантский ум угрюмых тех творений 
Навязчивых исполнен подозрений.
Гнать прочь ворон я порешил сперва,
Да устыдился — и у них права 
На праздник жизни есть. Тут нет различий. 
Мне в новом свете пир явился птичий. 
Вороньей пляски ритм уж не гнетет.

«Где, — думал я, — источник тайный тот, 
Откуда, птиц с собою увлекая,
Струя веселья бьет не умолкая?
В чем суть его, значенье, благодать?
Как мне загадку рту разгадать?»
Движенья насыщающихся птиц 
Веселость источают без границ.
Не вдруг возникло празднество пернатых: 
Так есть, так будет, было так когда-то.
Как ветерок мелодию простую 
Поет, в отверстия свирели дуя,
Так изливает времени свирель,
Через прорезы смерти, счастья хмель.
Закон веселья вечен — всюду он 
Во всем живущем, сущем воплощен.
Пусть горести и не проходят мимо,
Пусть рвутся звенья — радость нерушима. 
Как где-то зародившийся в далеком, 
Неистощимым льющийся потоком 
В различных воплощеньях прошлых лет, 
Различных видов и оттенков свет,
Так в половодье жизнь, прорвав запруду, 
Весельем разливается повсюду.



Из века в век, не замедляя ход,
Вез устали поток несется тот.
Извечен праздник радости и света.
Стара, как мирозданье, тайна рта.
И разве, что ни утро, не она 
Мне снова раскрывается сполна 
В беспечных танцах резвой птичьей стаи? 
В их быстром ритме образ обретая,
Вновь радость первозданная меня 
Волнует, с окружающим родня.
Но вдруг становится, как по приказу, 
Гармония уродством явным сразу,
Ареной боя мирный мой приют.
И коготки и клювы в ход идут.
К  моим дверям, изранены, избиты,
Льнут побежденные, ища защиты.
Вокруг я вижу злобы произвол,
Насилие — гнуснейшее из зол.
Нарушен праздник. Вижу в добавленье 
Тумана безобразное явленье.
Клевещет он на ясность зимних дней 
И зимних зорь, которых нет ясней.
Мир полон представлением обманным,
Что беспредельность сражена туманом.
Но срок пришел — и все вернулось вспять. 
Разорванное связано опять.
И снова птичьи стайки на заре 
У вечности танцуют во дворе.



Б А Р А Б А Н Я Т  В Б А Р А Б А Н Ы  У З А П Р У Д

Возле гхата на Бамунмара-пруду,
Под пакуром у деревни на виду,
Там, где сходится с землею небосвод,
У лилово-золотых его ворот,
Прародительница свой ковер цветной,
С необъятный шар земной величиной,
Ровно в полдень из засохших трав плетет. 
Звук оттуда, гром неясный, все растет.
Он в ушах воспоминаний преломлен,
В сонных солнечных лучах таится он: 
«Барабанят в барабаны у запруд,
За разбойника красотку выдают».

Страшен смысл недоброй песни прошлых лет, 
От него остался только бледный след.
Боль мне в сердце не вонзает острие,
Время стерло, обесцветило ее.
По тропе любовной выйдя на разбой,
Дерзкий вор умчал красавицу с собой. 
Листьев высохших преданье то мертвей.
От давным-давно минувших черных дней 
Только кратких две строки дошли до нас, 
Только пепел слов — костер давно погас. 
Сокол ветра налетел на них, и вот 
Это мертвое былое вновь живет.
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Взмах крыла — и он уже ворвался в лаз 
Между строками, где мысль оборвалась. 
Пляшут в воздухе мелодии клочки,
Всплески песни, что вместила две строки.
Явь туманом застилается, и сон 
Будто дымной пеленою затенен.
Току крови вновь гремит созвучно тут: 
«Барабанят в барабаны у запруд...»

Сквозь бамбук идет вразвалку старый слои, 
Колокольчиков нашейных слышен звон...

Бледный свет зари вечерней льется в грудь, 
Прочь уносит он раздумий грустных муть. 
Вдруг кольнуло что-то в сердце, в глубине, 
Неприютно с той минуты стало мне.
Боль дремоту как рукою с глаз смела.
«Где чернушка та из нашего села,
Что в корзинах приносила часто нам 
Зерна жареного риса, фрукты — джам,
Манго сладкие — дешевый все товар? 
Добавлял три лишних аны я ей в дар».
Тут послышался слепой старухи крик 
(Выжимает масло муж ее — старик).
Внучку их увел какой-то лиходей,
Зло нанес он старикам, всех зол лютей. 
Сообщил сейчас мне сторож новость ту: 
«Загубил, сказал, разбойник красоту».
Вера в светлое развеяна, как пыль.
Эта сердце раздирающая быль 
Заслонила старый сказ минувших лет. 
Раскатилось в небесах: «Возмездья нет!»
В римфу с прошлым этот день ложится, лют: 
«Барабанят в барабаны у запруд...»

Сквозь бамбук идет вразвалку старый слон. 
Колокольчиков нашейных слышен звон.



З Е Л Е Н Ы Е  М А Н Г О

Три зеленых манго лежали под деревом 
Нежным солнечным утром в месяце чойтро.
Руки мои за ними 
Не потянулись в нетерпенье.
За чаем я думал:
«Переменился ветер, надувающий парус,
Туманом затянуло пристань на востоке.
Ушли те дни, когда случайно найденные 
Три незрелых плода 
Были ключом золотым,
Отпирающим потайную комнату счастья.
Нет сейчас того замка и ключ не нужен больше».

Я начну с начала.
Когда в наш дом впервые
Вошла невестка — девочка одних со мною лет,
Душа моя пришла в смятенье,
Как в половодье поставленная на якорь лодка. 
Судьбою было щедро преумножено 
Положенное мне на каждый день.
Одетые в лохмотья будни 
Закончили свое существованье.
Три дня подряд и трижды в день 
Играла свадебная музыка —
Дом изменил свой будничный язык.
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Свет зашумел по комнатам,
Заметались огни.
Среди обыденного 
Появилось чудо.
Кто это к нам вошел в цветной одежде,
Ступая окрашенными стопами?
Мне новобрачная дала понять,
Что нет цены ей в этом мире.
Она была в тот день единственной и несравненной. 
Подобное впервые предстало взору мальчика.
Есть вещи — можно видеть их, постичь нельзя. 
Умолкла музыка, но чувство необычного осталось; 
Пришелица осталась окруженной 
Незримыми лучами изумленья.
Она дружила, ссорилась, играла — лишь с золовкой. 
Смущенный, я пытался к ней приблизиться,
Терял покой, когда она забрасывала за плечо край

сари.
Нахмуренные брови говорили ясно,
Что я — не девочка, что я другой породы.
По возрасту она была чуть старше меня, а может,

чуть моложе.
Как бы то ни было, я тоже признавал,
Что мы из разного материала.
Чтоб перекинуть мост знакомства,
Решил я сделать ей подарок.
Однажды этот несчастливец
Взял где-то книжки с пестрыми картинками;
Он думал удивить ее.
Она, смеясь, сказала.
«Что мне с ними делать?»
Подобные трагедии история не сохраняет,
Пренебрегая ими.
От горького стыда
Не знал, куда деваться мальчик.
Где тот судья, кто б ценность этих книжек 
Мог по достоинству определить?

Нэ вскоре стало ясно, что высокосидящей 
Достаточно бывает легкой дани, —
Тогда она спускается на землю.
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Ей нравятся незрелые плоды,
Приправленные зеленью и перцем.
Открылась маленькая дверь, ведущая к ее благоволенью, 
И для такого мальчика, как я.

Нам по деревьям лазать воспрещалось.
Чуть ветер налетит, сбегал я в сад 
В надежде подобрать плоды 
Под деревом запретным.
Они пленяли взгляд мой — красивые и гладкие,
Дар удивительный природы.
Тот жаждущий, кто их, разрезав, ест,
Их прелести не видит.

Однажды, в град, я много их собрал.
Она сказала: «Кто тебя просил?»
Ответил я: «Никто».
Оставив на земле корзину, я ушел.
Случилось — меня ужалила пчела.
«Тогда не надо собирать плоды!»— она сказала.
Я промолчал.

Мы выросли.
Однажды, с какой-то надписью на память,
Опа кольцо мне золотое подарила.
Я уронил его, купаясь в Ганге.
И найти не смог.
И до сих пор, из года в год,
Плоды на землю падают под ветром.
Но нет пути, чтоб отыскать ее.



Из к н и г и

«.Н О В О Р О Ж Д Е Н Н Ы Й »

( «Нободжаток») 

i  9 4 О

Н О В О Р О Ж Д Е Н Н Ы Й

О пришедший в мир человек,
Тайну пути твоего разгадать 

Стремится нынешний век.

Какие вести ты приготовил для бренной земли?
Какую роль тебе отвели 

В спектакле жизни? Какое слово
Ты принес Божеству — Человеку 

Из мира вечно живого?
Какая новая песня с тобою?

Зачем пристегнул ты колчан героя?
Какие стрелы готовишь ты

Для борьбы против злобы и нищеты?
Быть может, воздвигнув плотину мира,

Ты рекам крови закроешь пути,
И паломники будут за единением 

По многим дорогам к тебе идти.
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Кто разгадает, — какие тайны грядущее прячет во мгле, 
Какого свершения знак горит на твоем челе?

Сегодня, не ведая даже имени,
Мы ищем тебя везде,

А завтра ты выйдешь из-за кулис 
Подобный рассветной звезде.

Каждый младенец приходит на землю,
Отблеском вечных надежд озаренный, —

Солнцем свободной зари оказаться 
Может всякий новорожденный!



П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Когда с горизонта первого века 
Вставало солнце первого дня,

Земля обращалась к  лесам и рекам,
О слове моля, немоту кляня.

Сегодня наш мир создается вновь,
Приди же, порт, — и песнь приготовь.

Когда ты впервые звучанье принес 
Рассвету, омытому свежестью рос,

Заря поднималась, сумрак гоня.

По-новому древнюю песнь повтори 
В честь пробуждения новой зари,

Той, что, вселенную преображая,
Идет по томления полной земле 
И по чащам, синеющим в утренней мгле,
Всем на земле бесконечно чужая;

Той, что лучом изумленного света 
Строки выводит в трепещущем сердце поэта 
И встречу с разлукой сливает где-то

В утро тревожащих песен и аромата,
Под праздничным небом, разубранным в пурпур и злато. 
Ее пробуждение пением раковин зовет богомольцев во

храм,
Ее волшебная палочка тянется к  окутанным тенью лесам, 

Она снимает с души земли груз грехов и
проклятий

И раскрывает корзины, полные благодати,
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Она пробуждает врагов застоя:
Прекрасное, Радостное, Простое.
Так пробудись же и ты, порт!

Вместе со всеми сегодняшний встреть рассвет,
Во дворе мирозданья среди людей коврик свой расстели 

И сделай так, чтобы жизнь твоя 
Стала ответом на зов земли.



И С К У П Л Е Н И Е

Вверху, на небе, молний свет,
Внизу просветов нет, —

В земной ночи, что варварски черна, — 
Между голодными и сытыми 

Война.
Пожар греха она раздула в подземелье 

Цивилизации, куда упрятать
Награбленное хищники успели.

И вот землетрясенья рев 
Взмыл из огня, круша препоны, — 

Подножье арки триумфальной 
Крошится, рушатся колонны,

Дворец, богатствами веков обремененный, 
Повержен. Из проломов лезут змеи. 
Качаются над прахом капюшоны, — 

Жильцы расселин, недоступных взглядам, 
Исходят злобою и ядом.

Но хоть страданий в мире много,
Не проклинай напрасно бога,

Пусть разрушения безумного рука 
Сметет грехи твои, —
Их груда велика.
Нарыв созрел,
Прорваться должен он,
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Спасительная боль: пусть, злобен и силен, 
Запустит когти в грудь земли 

Орел громадный 
И жрет, покуда не набьет 

Желудок жадный.
Любому, кто слабей других, по праву силы 
Хребет ломает людоед и тянет жилы,

Хрящи на яростных зубах 
Хрустят, вползает в душу страх;
И кровь, текущая в пыли,

Корою покрывает грудь земли...
Но час настанет, — зло сметут потоки разрушенья, 
Тогда возникнет новый мир, исполненный брожеиья 

Стихийных сил.
Смири же страх, пока тебя он не смирил.

Мы слабостей полны,
Их взращивает лень, —

Пускай испепелит скопленье хлама 
Великий разрушенья день.

А там спешит толпа дрожащая во храм...
Как много

Людей словами обольстить желает бога.
Там слабодушным благодать:
Молись, не помышляй о зле, —
И мир восставишь на земле.

Монету медную скупец жалеет на молитву дать, 
Завязок сотня на его куле,
Щедрот его вовек не увидать,

Он целый мир купить готов
Ценой хитросплетенных слов, —

Живет он алчностью 
И все же

Мечтает шастрами и мантрами
Купить благоволенье божье.

Но бог не вытерпит позора
Любви своекорыстно лживой,

И, если в нашем мире искры 
Начала благостного живы,
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Зажжется жертвенное пламя, 
Простится каждая вина.
И новый светоч новой жизни, 

Ликуя, примет новая страна.



Х И Ы Д У С Т А Н

Стон Хиндустана 
Слышу я постоянно,

С детства на запад влечет меня тихий зов:
Там судьба нашей Индии пляшет среди погребальных

костров;
Издревле во все времена 
Исступленно плясала она.
Издавна в Агре и Дели

Кричали стервятники жадные и ножные браслеты звенели, 
Там руки веков воздвигнуть сумели 
Из камня, покрытого пеной резьбы,
Дворец до небес — насмешку судьбы.

Там по путям неудач и удач
Летят колеспицы встречные вскачь;

II сложный, по пыли петляющий след 
Рисует знаки счастья и бед.

Там армии новые, что ни час,
Обрывают неконченый древний рассказ 

И переиначивают конец.
Там в каждую хижину, в каждый дворец 
Разбойничьи банды заходят впотьмах,
Они порождают горе и страх,
Они меж собой воюют за власть 
И пищу у нищих не брезгают красть.
Им от огней драгоценных кампей 
Кажутся ночи светлее дней.
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Хозяин и раб порадели о том,
Чтоб страна обратилась в игорный дом, — 
Сегодня она от края до края —
Одна могила сплошная.
И тот, кто сразил, и тот, кто сражен,

Конец положили бесславью и славе прошедших времен 
У мощи былой переломаны ноги. Прежним мечтам и

виденьям верна
Лежит в обмелевшей Джамуне она,

И речь ее еле слышна:
«Новые тени сгустились, закат угас,

Это ушедшего века последний час»*



З Е М Л Е Т Р Я С Е Н И Е

Увы, земля, живут во мраке недр твоих 
Слепые страсти, мы не знаем сути их.

Под краем сари твоего всегда 
То злато, то железная руда,

По рто лишь следы от стоп посланцев Ямы. 
Лишь безделушки для игры,

Которой тешится упрямый.

Здесь на поверхности спокойно зреет рис, 
Мелодии ветров и трав переплелись,

Цветут в любви и радости поля 
И рай нисходит на тебя, земля.

Цветок и спелый плод лежат в корзине года, 
Твой шарф тенями испестрив,

Скользит танцовщица-природа.

Но в черной глубине запрятанное зло, 
Восстав, тебя, земля, сегодня потрясло;

И ты, свободу дав насилью,
Безжалостно смешала с пылью 

Наш мир, казавшийся незыблемей Полярной 
Звезды, ты оскорбила жизнь

Стихийных сил рукой коварной.

Снаружи, может быть, великая гора,
i f  о завтра рухнет то, что вознеслось вчера,
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Ведь слабость, та, что не всегда слаба, 
Подроет основание столба,

И рухнет в некий миг великое свершенье 
Под смех Крушителя гордынь, —

Растаяв, словно сновиденье.

Земля, из века в век десятки тысяч раз 
Ты всем, кому могла, твердила свой рассказ: 

Величье и Гордыня тешат взгляд,
Но изнутри их разъедает яд 

Всеразрушающей неистребимой страсти:
Твой страшный нынешний пример 

Иносказателен отчасти.

Для силы истинной спокойствие — кумир,
Своею добротой она пленяет мир,

Но, к сожаленью, дух ущербных сил 
В твоих глубинах коврик расстелил. 

Уродливый, слепой, бесчувственный, жестокий, 
В себе опоры не найдя,

Он жаждет крови лить потоки.



Ч Е Л О В Е К —II Т И Ц А

Выдуман дьявольский аппарат, и вот человек — птица. 
Машине покорны земля, вода.
И воздух ей покорится.

Но крылья птиц — это дар богов.
Их яркость, их перьев узор радуют взор 

С начала веков;
Они товарищи пестрых паломников-облаков;

Они родня ночи и дня,
Неба и ветерков.

С дыханием ветра связана их игра,
Их песни подчинены звучанию вышины —

Небесного голубого шатра.
Каждый день, едва только свет коснется лесов земли, 

Птицы, забыв про сон, поют ему, чтобы он 
И они воедино слиться могли.

Под небом бездонным в море покоя, разлившемся без
границ,

Чуть плещутся волны, что издавна полны 
Трепетом крыльев птиц.

С начала веков по широким дорогам спокойных небес 
Голос яшзни они проносили, наполнены были 

Их песнями горы и лес.
А ныне над миром крыла распустила 

Высокомерного знанья 
Жестокая сила.
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Творец не давал ей благословенья,
Солнцу чужая она, ее не признали луна 

И ветров дуновенья.
Внося разлад, оглушительно воя,

Рвет она небосвод,
Захваченный с боя.

Сегодняшний день кровавой истории человечества 
Вырвался за облака, доносится хохот издалека 

В обитель небес — блаженства отечество.
Я догадываюсь, что это наступает конец света.

В руках сегодняшних смут тысячи молний, что бьют 
С высоты, не зная запрета.

Пламя смерти, горящее злобой в беспомощных небесах, 
Гибель суля всему, чем живет земля,

В сердцах порождает страх.
Неужто в мире нет места, где бы ты, бог,

Коврик свой мог расстелить без тревог.
Если так, я молю: «Громовержец, творец,

К  последней главе истории этой 
Немедля сам припиши конец

Разрушения огненною кометой.

А после услышь мольбы смятенной земли, —
Сделай так, чтоб леса и птиц*голоса 

Свой прежний смысл обрели».



Р О М А Н Т И К

Говорят они и ты,
Что романтик я, не спорю, —

Я, действительно, паломник на дорогах красоты.
О любимая, мой плащ 

Ярок и блестящ.
Никогда на твой порог 

Без рассветной песни я ступить не мог.
Бродят запахи весенние в лесу,

Я их р$у, как туберозы, и несу 
В твой уединенный дом.
И стихи шепчу потом.
Речь ритмичная тиха,

Паузы стиха —
Швы моей словесной кладки.
Слушая искусства голос сладкий,

Ты с пьянящею улыбкой смотришь на меня, 
А когда, к  великому маня,

Флейта поднимает голос свой,
Общие созвучия находит тайна сердца с

песнею живой.
Мир мечты тогда от пыли очищаю я,
Чтобы в сердцевине усадить тебя.
Этот мир я создавал с начала до конца; 

Обманув Творца,
У него из мастерской крал я краски и слова 

И дыханье волшебства.
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Знаю, мир прекрасный наш —
Майя, призрачный мираж,

Если спросишь: «Где реальность?» — я скажу тебе в ответ: 
«Этот мир романтик создал, и реального в нем нет». 
Но я знаю путь в реальный мир,
Что оборван, голоден и сир;
Слишком много должен я ему,
Чтоб не разобраться что к  чему.
Вместо дел он брать не может слов,
Я всегда спешу к нему на зов.

Там уродство, там болезни с нищетою,
Женщина у негодяя под пятою.
Яркий плащ мой не для ратного труда,

Я в доспехах прихожу туда,
Пусть в самоотверженности, в горе там гремят литавры:

«Не робей!»
Пусть я стану там суровей и грубей,

Пусть прекрасное с ужасным там 
Ходят друг за другом по пятам.



В О С С Л А В Л Е Н И Е

Когда последний прощальный час слов земных оттеснит
толпу,

Я последним дыханьем жизни восславлю свою судьбу 
За те ликующие мгновенья,

Которые на губах оставили вкус удивленья.
От всего, что разбито, убого и лживо,

Я не спешу отвернуться торопливо;
Я признаю, что в болоте погряз,

Что ломались не раз
Мечтаний моих колесницы 
И равнодушье смежало ресницы.

Печатью позора, что ныне на лбу видна,
Меня заклеймили мой грех и моя вина,

Душа не однажды бывала побеждена,
И не однажды сгибалась спина.

Я видел, как мир наполнялся скверной 
По милости подлости лицемерной,

Смотрел, смятенный, полный испуга,
На людей, убивавших бездушием друг друга,

И не бросался обуздывать зло.
Прощенье за это еще не пришло.

Но, видя вокруг себя день за днем 
Мир, опаленный уродства огнем,

В самом смешном и нелепом обличье
Я рассмотрел Человека Величье.
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Ибо, когда предо мной Гималаи,
Н целиком их воспринимаю,
Чтобы ущелья и пропастей щели

Гордых высот посрамить не посмели.
Я видел Великое Неделимое, состоящее из всего, —
11 последним дыханием жизни прославляю его юржество.

25 Р. Тагор, т. 8



И з к н н г и

«С Л I I А  Ы*

(  «Ш апой» )  

1 9 4 0

Б У Н Т

О плясунья, бряцанье браслетов твоих ворвалось 
В ритмы домору. Слышатся рокот и взрывы 

Под ладонями Шивы.
Пряди твоих освобожденных волос 

Разметало 
Дыхание шквала.

О прекрасная, ты возмутила полночный покой 
Внезапной грозой.

Ты уже сорвала украшенья свои и покровы,
И мрак поглотил их багровый.

Без прикрас предо мною твой образ возник,
Но он безголос, безъязык,

Он своей наготой устрашающей ставит преграду 
Любопытному взгляду..
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Чары танца гирлянду сплели,
Но разорван венок, бутоны у ног, в пыли.

Юное сердце во власти 
Нахлынувшей страсти,

Хлещет она через край, искриста, пьяна,
Словно пенные струи вина.

Было время, когда ты при свете лампады,
На свиданье идя, выбирала наряды.

В нынешнем бунте, в пляске жестокой, как бой, 
Растоптала ты след свой былой.

Будут взывать к тебе тщетно печальные звуки свирели, 
Ты спокойна, волнения перегорели.
Не безразличие и не покой забытья —

Весну твою губят презренье и ярость твоя.
Молнии взгляда косого 

Сурово
Говорят нам о том.
Смертоносным клинком 

Сердце пронзают снова и снова 
Молнии взгляда косого.

Поскорей же задуй былого дрожащий огонь,
Вмиг погаснет он — только дыханьем тронь. 

Нет, молить о прощенье тебя я не буду, как бога, 
Мне идти бесконечной тяжелой дорогой 

В зной без воды,
На равнодушном песке оставляя следы.

Таинство ночи горечью ты отравляла,
Бывало,

Даже в дни, когда рядом свершали мы путь, 
Любовь, словно дерево кетоки: стоит чуть-чуть 

Прикоснуться — и мигом колючка вопьется,
С ароматом цветов запах крови сольется.

Ты мне в грудь
Хочешь стрелу усмешки метнуть.

Взгляд твой цель свою ищет,
Но мимо стрела просвищет 

И уйдет в пустоту,
Где метеоры горят на лету,
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Возникая зловещим виденьем 
Перед паденьем.

О жестокая, бьет барабан, содрогнулся ночной небосклон, 
Упали браслеты твои. Что предвещает их звон?



рос*

С А Н А  Й

Всю НОЧЬ ВОЗЫ ползут, 
Посуды груды на возах — тут блюдо, там 

Банановые листья вместо блюд 
На празднество везут.

Вот потекла со всех концов села 
Толпа непрошеных гостей, смела и весела. 

Сегодня неспроста 
Столпотворенье, суета.

Все зарятся на лучшие места 
И занимают их, не спрашивая — чьи.

Средь этой толчеи 
И тут, и там

Звучит немолчный гомон, гам.
В одеждах алых сонм кичливых слуг 

Без дела мечется вокруг,
И там, и тут 
Тюрбаны их снуют.

Упряжки тянутся издалека,
И пыли облака.

На пурпуре одежд горя,
Встает заря.

Вздымая дымы, рисовый завод 
Марает гарью небосвод. 

Тлетворным духом прелого зерна 
Окрестность вся напоена,

сосуд,
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Отравлен ветерок.
Порой промчится паровоз и проплывет гудок. 

Пробило два часа.

В нестройные земные голоса 
Вторгается напев саная вдруг.

Несет гармонию и лад его волшебный звук 
В мир беспокойства, суеты, в бесформенную тишь.

Ты сразу этого не ощутишь.
Суть неземного в звуках воплотив,

Санай заводит свой земной, свой праздничный мотив. 
Как чувство звездной высоты, пронзившее сердца, 
Как ощущение всего, что длится без конца,

Так бесконечно сладок этот звук,
Прозрачный, пробудивший все вокруг.

В нем — речь Сарасвати, мудрейшей из богинь,
И внемлет тихая земля, небес далеких синь.

С потоками страданья и тоски
Слились веселья ручейки.

С цветеньем бокула весне прощаться жаль,
В дыхании ее какая-то печаль,
И чампак лишь расцвел — сомненьями объят, 

Трепещут ветви дерева, скорбят.
Во всем рождает музыка порыв —

Отречься от забот земных, в просторы воспарив, 
Влечет она в безвестные края.

Что это значит все? — задумывался я. 
Казалось, в недрах бытия возник 
Журчащий созидания родник.
В санае та же музыка жива 
И существо того же волшебства,

Чьи звуки, ритмы чьи 
Живут во времени, в игре его струи,

Чья сила, голос чей —
Вне осязаемых вещей.

Тот голос первых дней, начала всех начал 
Еще в крови не отзвучал.

Мне кажется, уничтожает он 
Границы всех времен,
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И вот перед глазами он простер 
Грядущего неведомый простор.

Сомненья я забыл и горести свои.
Казалось, был я в забытьи,

Й вот в себя пришел.
В краю, где гибнет день, где мрак тяжел, 
В неведомом, за тайной темноты 

Белы цветы.



МЕ Ч Т А

Это было в начале зимы. Помню — в лодке я жил
у причала.

Лодку качала 
Падма-река.

Слева отмель тянулась, и, кроме песка,
Ничего я не видел — лишь берег пустынный. 

Голос шумной стремнины
О чем-то молил тишину, а на том берегу за рекой 

Свод небес голубой 
Падал прямо 
На кровлю храма.

В илистой пойме реки 
Там и тут зеленели гороха ростки.

На горизонте лесок и деревню глаза замечали.
У пустынного берега — лодка моя на причале.

Юности давней меня захлестнула волна,
Душа моя странной печалью полна,

Вижу я образ далекий.
С незримым беседу веду, сплетая созвучные строки.

На закате, уже доживая свой срок,
Я узрел беспросветную жизнь, — был я в ней одинок,

словно бог
До дней творенья.

Призраки и виденья 
Идут вдоль моих бесконечных дорог,

Слышу шуршание пог.
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Бессвязным стихом я неведомое призываю,
Склоняюсь пред ним, в просторы слова посылаю. 

Зимний вечер. Легла 
Серая мгла
На песок ноздреватый.
Позолота заката 

На глади речной зажжена.
Она

Постепенно меняет тона.
Все успел я сказать, ведь прожил на свете немало,
Но почему-то во мне снова струна зазвучала.
Песнь ожиданий несбывшихся вспять возвращает певца, 
Вновь на безлюдной дороге звучит и звучит без конца. 

Но куда же, куда та звезда закатилась,
Что над песней светилась,

В недрах ночи дрожа, словпо сердце мое?
Одинокие думы, утратив ее,

Море времени вновь одолели 
Ради давней недели.

Но затонувшая память о прожитом некогда дне —
Где-то на дне,

Лишь обломки неясные слов и какие-то строки 
Мелькают в потоке.



М А Й Я

О вечно любимая мной,
Во мне ты, на грани сознанья, во сне.

Плывут облака в вышине —
А на земле то сиянье, то тень голубая.

Ты — иллюзия, марево, майя.
В песне, текущей подобно реке,

Я легко вызываю тебя, пожелаю — и ты вдалеке.
Ты — мечта,

Ты несешь беспокойство, тревоги 
В душу, в рай мой, куда никем не открыты дороги.
Ты не знаешь пи тягот, ни мук, невесомо скользишь

предо мной,
И следа не оставив на пыли земной.

В волосах твоих черных — бутоны,
В напеве моем пробуждает их дух благовонный 

И дыханье безлюдных почей,
И улыбку прощальную утренних звезд — 

Трепет бледных лучей.
Когда ты идешь по тропе луговой,

Трава шелестит под подолом 
Твоего бледно-желтого сари,
Что-то шепчет со смехом веселым.

Когда в бытие земное придешь,
Будет ли схож 
С моею мечтой 

Образ твой воплощенный,
Сиянием дня освещенный?
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Очнусь я, когда этот свет 
Ударит в глаза мои вдруг, —

Но смогу ли тебя я узнать в райском мире разлук? 
Я услышал твой стук на закате моем,
Дверь моя глухо дрожит в ожиданье.

Отзовешься ли ты,
Если ее распахнет случайное наше свиданье?



Of*

П Е Р Е Е З Д

Пора мне уезжать.
Подобен полдень раненой ноге, 

Завернутой в бинты.
Брожу, брожу, задумчиво стою,

Сижу, облокотясь о стол,
На лестницу гляжу.

В просторах синих стая голубей 
За кругом чертит круг.

Я вижу надпись. Красный карандаш 
Почти что год назад 
На стенке начертал:

«Был. К  сожаленью, не застал. Ушел. 
Второе декабря».

Я с этой надписи всегда стирала пыль, 
Сегодня же и надпись я сотру.
Вот промокательной бумаги лист,

На нем каракули, рисунки и слова, 
Сложив, его кладу я в чемодан.
Не хочется мне вещи собирать, 

Бездумно на полу сижу 
И, опахало взяв,

Усталая, обмахиваюсь им.
Я в ящике стола 

Нашла сухую розу и листы.
Гляжу и думаю. О чем?

Так, ни о чем.
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Так близко Фаридпур. Там Обинаш живет. 
Он предан мне,

И это очень кстати в день,
Когда мне помощь так нужна.

Его я не успела пригласить,
Он сам пришел.

Он счастлив мне помочь.
И стать носильщиком ради меня готов.

Он вмиг засучивает рукава,
Увязывает накрепко узлы.

В газету старую духи он завернул,
В чулок дырявый сунул нашатырь.

Он в чемодан кладет 
Ручное зеркало, и масло для волос,

II пилку для ногтей,
И мыльницу, и щеточки, и крем. 
Разбросанные сари издают

Чуть слышный аромат:
У каждого — свои и запах и судьба.

Он складывает, расправляет их,
На это он

Потратил битый час.
Он туфли оглядел 

И тщательно обтер своей полой,
Подул,

Смахнул воображаемую пыль.
Картины снял с гвоздей,
И фотографию одну 
Он вытер рукавом.

Вдруг я заметила, как он 
В карман нагрудный положил тайком 

Какое-то письмо.
И улыбнулась я, вздохнув.

Ковер, подаренный семь лет назад,
Он бережно свернул 
И прислонил к стене.

На сердце камень грусти лег.
С утра не причесалась я. Зачем?
Забыла сари брошкой заколоть
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И за письмом письмо 
Рву на клочки.

Обрывки на полу. Их подметет 
Лишь ветер жаркий месяца бойшакх.

Пришел наш старый почтальон,
I I  новый адрес я с тоской ему пишу. 
Разносчик рыбу за окном пронес,

Я вздрогнула и поняла —
Сегодня рыба ни к чему. 

Автомобиль знакомо прогудел 
И за угол свернул. 
Одиннадцать часов.

Пустая комната.
У голых стен отсутствующий взгляд, 

Глядят в ничто.
А Обинаш по лестнице сошел 
С моими чемоданами к такси,

И я услышала в дверях 
Его последние слова:
«Ты напиши мне как-нибудь».

И рассердилась я,
Сама не зная почему.



П О С Л Е Д Н Е Е  С Л О В О

Сердись не сердись, напоследок скажу все равно:
Лампа есть у тебя — этой лампе светить не дано. 

Красива она, но пуста.
Света жаждет мой взор, в сознанье моем темнота,

Я тоскую и все же тоску берегу,
С ней расстаться никак не могу.

Я ослеп, я во мраке, и даже средь белого дня 
Сны обступают меня.

Когда я шепчу, призывая тебя и моля,
Речь моя

Тебя минует, в дали уходит, к  тебе, но иной — 
Неземной.

Быть может, она не придет даровать благодать,
Но лик твой, окутанный тьмой, мне поможет ее

угадать.
Он тайно пришел,
Он как посол;

Все порывы мои, все желания парализует твой взгляд, 
Жизни источник отравлен, уже не вода в нем, а яд. 
Слабость в жилах моих, ею полнится сердце мое,

И взвалил на нее 
Этот посол

Очарования ношу, а вес этой ноши тяжел.
Слабость бедна,
Недорого стоит она,
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Но, заковав ее в цепи, себя обездолила ты,
Лишила себя полноты

Трепетных чувств и желаний. Эту твою пустоту 
Не распознать и па ярком свету.

Ты хочешь увлечь, не любя, крохи голодному дать, 
Но ведь слабое сердце мое тебе не под стать? 

Пойми, чтс, его презирая, его не любя,
Ты сама унижаешь себя.

В том, что ты обделила меня, не твоя ли беда?
Ты сама обокрала себя навсегда.



Н А  В О Л Ю

Захлопнув дверь, глядите из окоп, 
Кривите злобно рот.

Вот девушка идет. Отверг закон 
Ее презренный род.

Вниманье уважаемых семей —
К чему ей эта честь?

Какую рвань ни постели пред ней,
Ей не зазорно сесть.

Достойнейшие жители села
Бормочут: «Срам и стыд».

В одеждах пыльных девушка прошла, 
На встречных не глядит.

Никто не скажет, увидав ее:
«О, как она нежна!»

Ты, сердце полонившая мое,
Идешь совсем одна.

Случайно оказались мы вдвоем,
Дорога нас свела.

Нектар в кувшине глиняном твоем.
Где ты его взяла?

Пришла ты, зная: прост я, без причуд 
И в чувствах и в словах.

Совсем не важно, дорог ли сосуд, 
Важнее — в чьих руках.
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Не пужен мне браслетов тонкий звон, 
Здесь пляска ни к чему.

Идешь походкой сладостной, как сон,
По сердцу моему.

Нет украшений? Зт<> не беда.
Зачем мне блеск пустой?

Красу твою не скроет никогда 
Дорожпой пыли слой.

Пастушьи псы по следу твоему 
Бегут через село,

Кочевницей, привычной ко всему,
Ты прыгаешь в седло.

Ты не страшишься реку перейти,
В ней замочив подол.

Забыл я, повстречав тебя в пути,
За чем, куда я шел.

Мне помнится: на ярмарку горох 
В корзине ты несла

И на одной из множества дорог 
Кормила им осла.

В сезон дождей ты, по полям бродя, 
Густую месишь грязь.

Большим листом прикрывшись от дождя, 
Потоков не страшась.

С тобой встречаюсь как бы невзначай, 
Лишь выйдешь за порог.

И ты меня бестрепетно встречай,
Встань толкам поперек.

Какая-то пристойная семья 
Косится? Ну и что ж!

О, милая, безродная моя,
На волю ты идешь.



о н о ш  у а

Объедки, помойные лужи, гнилье, кожура,
Огрызков гора,

Дохлая кошка, мухи, висящие тучей 
Над мусорной кучей.

Грубою бранью ночную прервав тишину,
Пьяный колотит жену.

От крика соседи вскочили с постелей 
И загалдели.

Какие приличья?! Ведь здесь ни убийство,
ни взлом

Не считаются злом.
Пес побитый уснул на соломенном ложе,

Я во сне забываюсь тоже.
У верной жены, что везде о своем благочестье

вопит,
Воинственный вид.

Синдур на проборе, литые браслеты 
На руки надеты.
Сари с алой каймою с макушки сползло 

Как назло,
Обнаружив, что волосы тусклы и редки.

Всей округе наскучили речи о святости этой соседки.
Здесь мой дом, но родился мечтателем я: 

Путь мой, ветром указанный, в дальние мапит края, 
В сторону юга.

Птицы, летя надо мной, меня привечают, как друга,
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И пчелы над этой дорогой летят,
Их цветочный зовет аромат.
Спор пустой для поэта:

Что истина? То или это?
Я в мечтах своих создал леса,

Небеса.
Это мой дом неземной, и он мне земного любезней, 

Здесь находят пристанище песни.
Месяц чойтро меня поразил наповал,

Зачаровал.
Тайная сила

В царстве времени все изменила,
И пришла героиня моя, светом сказочным озарена.

Она
Из давней эпохи, вы с ней не поставите рядом 

Музу нынешних рифмоплетов , девицу с насмешливым
взглядом, —

Из тех, что зубрят экономику, а по весне 
Сочинителям могут являться во сне.

Оношуа — героипю мою зовут на пракрите,
Слезы и смех вызывала она, и сегодня, внемлите, 

Слышится смех молодой 
Над Шипрою — шумной рекой.

Веспа растревожила плоть молодую,
Пленные груди рвутся наружу, бунтуя.

Треплет черные пряди лесной ветерок,
Их запах пьянящий по чащам несет, вдоль дорог. 

«Сужепым» милого называла моя героиня,
Это слово прекрасно поныне,

Как ласковый звук,
К  душе прикоснувшийся вдруг.

С листьями мадхоби шепчется нежная дева, колебля 
Гибкие стебли.

На это тайком погляди —
И зависти пламя зажжется в груди.

В кознях хитры, в озлоблении дики 
Земные владыки.

Я — поэт, я могу только нежность и страсть 
Незаметно украсть,



Прячась за темною кущей.
Так пчела на поляне цветущей 

Похищает нектар —
Жасмина пахучего дар,

Чтоб наполнить свои тайники этим сладостным
соком

Дева в раздумье глубоком 
Брала за цветком цветок,

Плела венок.
I I  сказал я: «Да этот венок, дорогая,
Гирлянду из лучших созвучий тебе предлагаю».

О цветочница, почью глухой 
Ты не шла на свиданье, сжимая светильник

дрожащей рукой
Ты в поэме едва проступала сквозь полог тумана,

А сегодня, лучом осияпна,
Тихо входишь в обитель души.

В молчанье столетий, в этой глубокой тиши 
Я вижу твой взор удивленный.

Прошло с той поры отдаленной 
Более тысячи лет,

II  вновь произнес твое имя поэт.
Ты мне вручила гирлянду бутонов,

Листья зеленые тронув 
Тонкой рукой.

Это видение мне — месяц чойтро принес колдовской.
Незримую флейту кладу я тебе на колени,

Ухожу из страны сновидений
В реальный обманчивый мир, где, исполнены вечной

тщетой
Дни идут чередой.



Н Е В О З М О Ж Н О Е

Одипочсство? — Что это значит? Проходят года,
Ты в безлюдье идешь, сам не зная зачем и куда. 
Гонит месяц срабон над лесною листвой облака, 
Сердце ночи разрезала молния взмахом клинка, 
Слышу: плещется Варуни, мчится поток ее в ночь.
Мне душа говорит: невозможное не превозмочь.

Сколько раз непогожею ночью в объятьях моих 
Засыпала любимая, слушая ливень и стих.
Лес шумел, растревоженный всхлипом небесной струи, 
Тело с духом сливалось, рождались желанья мои, 
Драгоценные чувства дала мне дождливая ночь.
Но душа говорит: невозможное не превозмочь.

Ухожу в темноту, по размокшей дороге бредя,
И в крови моей слышится долгая песня дождя. 
Сладкий запах жасмина порывистый ветер принес, 
Запах дерева малоти, запах девических кос:
В косах милой цветы эти пахли вот так же, точь-в-точь. 
Но душа говорит: невозможное не превозмочь.

Погруженный в раздумье, куда-то бреду наугад,
На дороге моей чей-то дом. Вижу: окна горят.
Слышу звуки ситары, мелодию песни простой.
Это песня моя, орошенная теплой слезой,
Это слава моя, это грусть, отошедшая прочь.
Но душа говорит: невозможное не превозмочь.
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В неизменном нашем мирозданье 
Мерно кружат жернова страданья, 
Рассыпаются планеты, звезды.
И внезапно вспыхивают искры, 
Мчатся вихрем в разные концы, 
Чтоб покрылись пеленою пыли, 
Поднятой ужасным разрушеньем, 
Горести и боль существованья.
В кузне, где куют орудья пыток,
На горящем дворике сознанья, 
Дротиков и копий слышен звон; 
Хлещет кровь из раны человека.
I I  хоть слабо тело человека —
Он не гнется под громадой боли! 
Созидание и смерть пируют;
Тянет человек к  ковшу вселенной 
Чашу с обжигающим напитком, 
Опьяняет всех Творец — зачем 
Тела глиняный сосуд наполнил 
Бред кровавый, весь залив слезами?
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Человек большую цену платит,
Так живя и чувствуя все это.
Разве можно что-нибудь сравнить 
В медленном движенье тел небесных 
С даром тем, что от людей приемлет 
Жертвенник телесного страданья?
Вот богатство храбрости победной! 
Вот оно — отважное терпенье!
Вот оно — бесстрашье перед смертью. 
Видите — пустыней раскаленной 
Толп людских поход непобедимый, 
Достигающий границ страданий 
Вечного паломничества ради,
Вечного в пути объединенья!
Вот родник любви в огне ущелья!
Вот запас бездонный милосердья!



* * с

Плоть моя, плененная болезнью, 
Скованную речь в себе несет. 
Немощная речь в мерцанье света 
Словпо строит тусклую темницу.
Если с гор поток стремится мощный, 
Чтоб победу одержать над далью,
Рев его могучий и немолчный 
Отрицает тесноту ущелья,
Заявив права на все на свете.
Если же его теченье тихо,
Мощь теряя в засуху бойшакха, 
Глохнет и шуметь перестает,
Сам себе казаться начинает 
Он тогда бессильным ручейком;
II  его усталое теченье 
В углубленьях пропадает разных.
Так и речь моя в плену болезни 
Утеряла прежнюю решимость,
Нету даже силы упрекать 
Ту усталость, что во мне скопилась. 
Мгла больной, в себя ушедшей жизни 
Застилает эт*>й жизни взор.

О, всходящее над миром солнце,
Озари мое ты созерцанье 
Светом утренним с такою силой,
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Чтоб увидел я свой ясный образ 
В середине твоего сиянья; 
Нищету души моей ослабшей 
Золотым сокровищем своим 
Уничтожь —
£  позором ночи вместе!



0*0.

<! * Г-

Когда живую куклу 
Небесный создает творец,
Что с нею происходит в мире —
То знаю я
Теперь, когда я стар 
И жизнь идет к концу.
Моя совсем померкла слава,
И тут мои деянья не в почете.
Но запрещению и по приказу 
Ложусь, встаю, сижу.
«Молчите, — говорят, —

Вам много разговаривать нельзя», 
«Теперь пора поесть».
Все эти повеленья и приказы 
То как упрек звучат, то как угрозы,
I I  кто их произносит,
Тот был еще недавно в детской.
I I  так же с куклой сломанной играл.
Я кое-как
Сопротивляться пробую,
Затем смиряюсь 
I I  поступаю, как они велят.
И думаю покорно про себя:
«Моя судьба-старуха отдала
Груз уиравленья мной на время в руки
Другой судьбы, сама ж хитро смеется,
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Как падишах смеялся, подготовив 
Черед Абу Хассана 
Незаметно».
Я восставал нередко в царстве жизни, 
А в этом царстве я признал 
Тот жезл,
Который стебля лотоса нежнее —
И ярче молнии 
Его недвижпый перст.



* * •

Когда к выздоровленью наконец 
Мне жизнь свое прислала приглашенье, 
В тот незабвенный и недавний день 
Она так щедро подарила мне 
Способность мир по-новому узреть.
И золотом затопленное небо —
Как коврик созерцанья 
Отшельника всевышнего.
И сокровенный изначальный миг, 
Времен исток,
Открылся предо мной.
И я постигнул, что мое рожденье 
Нанизано на нить рождений прежних;
И словно солнца семицветный свет, — 
Так зрелище в одном себе хранит 
Поток других, невидимых творений.
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* * *

Дверь раствори;
Пусть взор мой тонет в синеве небесной, 
Пусть запахи цветов сюда проникнут,
А свет лучей начальных
Наполнит тело, в каждой будет жилке.
Я жив! — Пусть вновь услышу это слово 
В листве, что шелестит.
А это утро
Пусть покрывалом душу мне накроет, 
Как юные зеленые луга.
Я в этом небе чую 
Немой язык любви,
Которая в моей царила жизни.
В ее воде свершу я омовенье.
ДОне правда жизни мнится ожерельем
На беспредельной синеве
Небес.
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* * *

Когда в сетях невыносимых мук 
Беспомощным я вижу человека,
Я и представить даже не могу,
Что для него возможно утешенье;
Но под влияньем собственных страстей 
Я корень этой муки знаю,
Хоть в этом знанье утешенья нет.
Коль мне известно,
Что истина высокая таится 
За волей человеческой души,
Что радостей и мук она превыше,
Я начинаю понимать, что люди,
Той истиной питающие души, —
Цель высочайшая всего творенья.
Они — одни они,
И, кроме них, — никто.
А те другие,
Что в плену
Обыденных привязанностей тонут, 
Подобны тени —
И мнимы муки их,
И радость их обманна.
А боль их ран, хоть и неумолима,
С мгновеньем каждым меркнет,
В истории следа не оставляя.
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В переплетении мира лесного 
Все осуждаешь ты снова и снова.
Если ты скажешь о целях природы 
Высокомерно: «В грядущие годы 
Засухи песня везде зазвучит», —
Лакшми лесов не запомнит обид.
Ибо живущий не может не знать 
То, что, желая другим доказать,
Будто бы песня, что утром пропета,
Соком пьяня обиталище света,
Будто бы песня такая ужасна,
Будто бы песня такая злосчастна, — 
Больше потратит на это труда.
Все же пребудет таким, как всегда.
Станет вдруг слышно, как в это мгновенье 
Птицы лесные, не зная сомненья,
Гимном торжественным вечной весне, 
Пением радостным мир наполняя,
Вместе взлетев, запоют в вышине.
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* * *

Когда тебя во сне моем не вижу,
Мне чудится, что шепчет заклинанья 
Земля, чтобы исчезнуть под ногами.
И за пустое небо уцепиться,
Поднявши руки, в ужасе хочу я.
В испуге просыпаюсь я и вижу,
Как шерсть прядешь ты, низко наклонившись, 
Со мною рядом неподвижно сидя,
Собой являя весь покой творенья.
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*  *  *

Сладостен рай, сладостна пыль земли,
В сердце мое вросли
Эти слова полноценного бытия,
Эта великая мантра, эта молитва моя.
Каждый день приносил мне свой истинный дар,
Я вкушал этот вечный нектар,
Потому эта мантра звучит, мне пред смертью даруя

отраду,
Вопреки разрушенью, разложенью, распаду.
Когда я уйду, прикоснувшись прощально к земле,
Я скажу: «На челе 
Я твой знак начертал, пыль земли,
За покровом несчастий я сиянье увидел вдали.
Образ радостной истины в прахе земном воплощен.
Я познал это, пыль, и тебе приношу свой поклон».
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* * *

Пусто в доме. Я хвор.
Сквозь открытую дверь 
Тень косая легла на постель.
Полусонное время холодной поры 
Монотонно течет под полуденным солнцем,
Как река в камышах сквозь затон.
И порой на жнивье просыпается длительный вздох 
Отдаленного воспоминанья.

Вспоминается: сколько годов 
Падма между крутых берегов 
В светотени
Позднего праздного утра
Плыть пускает мои равнодушные думы
В пене, в пене речной.
Прикасаясь к  нижнему краю небес,
Проплывает под парусом лодка рыбачья;
На окраине неба белоснежное облако отбилось от стаи. 
Деревенские женщины, край сари накинув на лица,
Несут на бедре сверкающие кувшины.
Болтая, идут они гибкой тропой вдоль манговой рощи. 
Поминутно взывает кукушка на ветке, скрытой в тени, 
И колышет завесу, за которой 
Таится деревенская жизнь.
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Л а горчичном поле близ пруда 
Вызревает ответный подарок лучам —
Цветы, припошенье на ступенях храма солнца.

Озираю спокойно полдневное уединенье,
Шлю безмолвное благодаренье
Солнцу, в сияющем лике которого наш пращур
У себя во дворе прозревал божество.
Мыслю: если б владел я магическим словом — 
Ведической мантрой древнейших веков,
Мой гимн растворился бы в этих прозрачных лучах. 
Но пемею, немею.
Винсу дальнюю грань горизонта,
И молчанье мое возносится к бледному небу полудня.



*  *  *

Бьют часы вдалеке.
Грохот города, оглушающий небо,
Отошел от меня.
В зное месяца магха из дальних пределов памяти 
Беспричинно возникло виденье.

Проселок бежит вдоль реки,
Нанизывая деревеньки.
Вековая смоковница...
Люди сидят в ожиданье парома 
Рядом с товарами, что несут на базар.
Под железною крышей амбаров —
Кувшины с душистою патокой.
На запах ее бегут деревенские псы и облизывают кувшины. 
Роятся мухи.
Посреди дороги носом в землю уперлась арба, 
Груженная джутом.
Орут грузчики, таская кипу за кипой 
В склад.
Распряженные буйволы
Пощипывают траву на зеленой обочине
И колотят себя по бокам опахалом хвоста.
Ссыпано в кучу горчичное семя,
Ожидает, когда и его упрячут в амбар.
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К  гхату причалил рыбачий челнок,
Жена рыбака к  бедру прижала корзину.
Распластался коршун над головой.
Челны перекупщика уткнулись в пологий берег.
Рыбак, опутан лучами солнца, на крыше плетет сеть. 
Ухватившись за шею буйвола,
Крестьянин плывет через реку.
А над ближней рощей вздымается храм,
Сияющий в утреннем солнце.
По невидимой грани полей мчится поезд,
И все уменьшается, все уменьшается,
Оставляя на груди ветров черточку звука,
Дымный след волоча за собой —
Длинный стяг покорителя расстояний.

И еще невзначай вспоминаю: было это давно,
В полуночный час.
К  берегу Ганги причалена лодка.
Водная гладь — в лунном свете.
По берегам черные вырезы затаившегося леса,
Меж деревьев — пламя светильников.
Я очнулся* внезапно.
В молчаливый ночной небосвод 
Устремляется песнь — молодой слышится голос.
Уносится стройная лодка в волнах отлива 
И вдруг исчезает.
Лес, затаившийся по берегам, вдруг прохватывает ознобом# 
Образ ночи, увенчанной лунной короной,
Безмолвно покоится на ковре потревоженных сновидений.

Западный берег Ганги, жилье на окраине города.
Бесконечно длинная отмель
Словно подчеркивает пустоту оголенного неба.
По сжатому просу ходят коровы;
Деревенский мальчишка 
Хлыстом отгоняет козла от бахчи.
А там — крестьянка с корзиной на бедре 
Собирает овощи.
Порой у кромки реки
Истомленные лодочники проходят, сгибаясь под бечевой, 
И всё — и потом весь день ни души на реке и на суше.



Вблизи, в одичавшем саду, возвышается дерево чампак. 
Под огромным молитвенным нимом — скамейки,
Густа и торжественна его венценосная тень.
По ночам там спяг журавли.
Вода с наливного колеса 
Журча убегает по желобу,—
Напоить кукурузное поле.
Женщина крутит домашнюю мельницу,
На руках ее медные браслеты.
Монотонное трение жернова наполняет звуками полдень.

Это все мимолетно увидено,
Мимоходом услышано 
И находится где-то на грани сознанья.
Забытые образы
Порождают в сердце боль разлучения с жизнью 
Под бой отдаленных часов.



* * *

Одиноко сижу у окна, у края конечного мира,
В синеве горизонта зрение ловит звук бесконечности, 
Свет переплетается с теныо,
Предлагая приятпую дружбу дерева сирис.
А в душе отдается: «Недалеко, совсем недалеко!»
Лента дороги ускользает за гребень закатной горы.
Стою у входа в постоялый двор вечера.
Вспыхивает в отдаленье
Крыша храма — место последнего странствования.
От подножья его летит песнь окончания дня,
С ее восходящим и нисходящим мотивом связано все

прекрасное в этом моем пребывании, 
Она прикасалась к душе в дни моих долгих скитаний, 
Привнося в нее звук полноты.
В душе отдается: «Недалеко, совсем недалеко!»
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* * *

В сфере необъятного творенья 
На протяженье неизмеримых времен 
Бушуют фейерверочные игры 
Солнц и планет.
Пришел и я из вечности незримой 
С мельчайшей искоркой 
И занял точку во времени и протяжении 
Едва я начал уходить со сцены,
Угас светильник,
Померкла сущность звездных игр,
И обветшала обстановка пьесы,
Где представляли радость и печаль.
Я увидал: актеры и актерки,
Уйдя со сцепы,
Сбрасывают пестрое тряпье.
Я увидал:
Там, за кулисами из омертвевших звезд, 
Царь танца застыл в одиночестве.
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* * *

Скользя по ленивому потоку времен, 
Мысленный взор в пустоту устремлен.
В той пустоте, нарисованы тенью сплошной, 
Толпы и толпы проходят волна за волной.
Там, в прошедшем земли,
Победители мощной стопою прошли. 
Прокатились патаны одержимым потоком, 
Пролетели моголы под топот 
Боевых колесниц по дорогам веков 
Под победною сенью пропыленных своих

бунчуков.
Я гляжу на пути пустоты.
Нет следов, не осталось черты.
Лишь извечно окрашивают небосвод 
Синий рассвет и багровый заход.
И однажды по дну пустоты,
По железным путям, сквозь грохочущие мосты, 
На железных колесах, в огне 
Англичанин прошел по стране,
Утверждая волю свою и власть.
Но воздвигся и он, чтобы пасть.
Знаю, той же дорогой, вдали пропадая, 
Удалился и он из плененного края.
Знаю, сонмища тех, кто развозит товар,
На дорогах вселенной растворятся, как пар.
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Как ни гляну на землю, мимо меня,
Топоча, гомоня,
Люди, люди текут, как поток,
По истоптанным руслам дорог,
Из столетья в столетье движется неисчислимая

рать,
Чтобы жить и умирать.
И нет им числа 
У плуга и у весла —
Тем, кто сеет зерно,
И тем, кто везет урожай на гумно,
Кто трудится в городах,
На поле и в садах.
Изломаны балдахины царей, смолк боевой

барабан,
Камень победных колонн не угрожает врагам, 
Кровавый белок глаза, кровавый клинок в кулаке 
Плавают в детской сказке, как лодочка на реке. 
Люди живут в трудах —
В разных местах, в разных краях,
В Анге, Ванге, Калинге, возле рек и морей,
Они населяют Пенджаб, Гуджарат и Бомбей.

Дни и ночи бегут,
Слышен грохот и гуд.
Днем и ночью веселье с бедой
Трубят мантру свою громоподобной трубой.
Люди трудятся в поте 
На обломках царств и деспотий.



*  *  *

Я прошел сквозь хвалу и хулу, сквозь радость и муки, 
Передо мною — причал разлуки.
Верил я, что здоровое тело мне было дано.
А оно одряхлело, над собою смеется оно,
Беспорядки творит ежечасно,
Воле моей неподвластно.
И сиделки мои не знают ни ночи ни дня,
От позора беспомощности спасая меня.
Я имен их не назову,
Но я видел их наяву,
Они дали вкусить мне последнее счастье в тиши, 
Помогли мне забыть поражения слабой души.
Они знают, что те, кто сильны, а не слабы, 
Добиваются славы.
Но зато есть великие блага, которых 
Не добьется никто, кроме слабых и хворых.
Слава требует платы за все, что она обещает, 
Недоимок она не прощает.
А как нечем платить, с нами бедность делится

рубищем
В назидание всем, бесконечно любящим.
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* *  *

Пускай легко спадет завеса моего существа,
Пусть проникающий свет Сознанья 
Развеет туман
И вскроет сладостные очертания истины,
Пусть растечется в душе,
В недвижных сферах сует
Да явится мне бестревожный образ вечности;
Да проникну я взором в смысл моего существования, 
Отринув
Бессмысленные хитросплетенья жизни,
И ложные ценности, пронизавшие общество ложью,
И толпу корыстно алчущих, —
Прежде чем уйду за грань бытия.
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* * *

Этот день днем рождения был моего.
Встал я с первым приветом рассвета 
И к  восходу свой взор обратил,
И увидел: заря, совершив омовенье,
Бледно-алым сандалом рисует узор 
На крутом, снежно-белом челе Гималаев.
Всю огромность просторов,
Простершихся в сердце вселенной,
Ощутил я, взглянув на престол Повелителя гор.
Как ревниво хранит из столетья в столетье 
Безымянная глубь неподкупную тайну свою 
В полумраке великого, непроходимого леса,
И какой недоступностью окружена 
Эта синяя даль, уходящая ввысь,
Где светило свершает свой круг от восхода к  закату!
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В этот день — в день моей годовщины —
Чувство дальней дороги сгустилось в душе у меня.
И как видят полет отдаленной звезды,
Что в светящейся дымке летит 
По таинственной вечной орбите,
Я себя самого увидал в недоступной дали.
Да, я — странник на вечном пути, бесконечном пути, 
И сегодня с утра, в день моей годовщины,
Все яснее я страпника этого слышу шаги 
С побережья пустынного моря.



* * *

Много ли знаю о нашей огромной планете?
Сколько морей и пустынь, и хребтов, и потоков на свете, 
Сколько открытий и подвигов, стран, городов и селений, 
Сколько диковинных тварей и редких растений!
Многого в жизни не видел я. Мир так богат и

широк,—
Я охватил лишь его небольшой уголок.
И, сожалея об ртом, тома путешествий листаю,
Жадно читаю,
Тысячи красочных строк — описаний далекого края — 
Перебирая.
Скудны познанья мои, и на каждом шагу
Их я богатством чужим пополняю, насколько могу.

Я — твой поэт, о Земля! И от звука любого 
Флейта моя пробуждается снова и снова.
Если ж я чей-нибудь зов услыхать не сумел —
В песнях останется вечный пробел.
Тихих и чутких минут я изведал немало.
Много догадок и дум мировая гармония мне навевала: 
То ледяная вершина, блестя в голубой вышине,
Песней безмолвных снегов обращалась ко мне,
И наполняло меня на мгновенье 
Невыразимое благоговенье,
То над молчанием Южного полюса, в черной ночи, 
Дальней, безвестной звезды загорались лучи,
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Ждали, казалось, что я на призыв их отвечу,
И устремлялся мой взор их сияпью навстречу,
То половодья далекого глухо рокочущий вал 
Отзвук в глубинах души вызывал.
В эту гармонию, в плавное это теченье 
Разных певцов отовсюду вливается пенье,
С ними я чувствую тайную связь, —
Радость в душе родилась.
Так от Владычицы музыки дар получаю бесценный. 
Слушаю песню вселенной.

В людях с трудом познается их внутреннее существо: 
Меры в пространстве и времени — нет для него. 
Сущность — незрима,
Только при полном духовном слиянье она постижима,
И не во всякую душу отыщется вход, —
Жизни привычный уклад между нами встает.
Пахарь за плугом идет на рассвете,
Трудится ткач, расставляет рыбак свои сети, 
Разнообразны дела человека, повсюду видны их плоды, — 
Движется мир, опираясь на эти труды.
Я же сижу перед узким окном, одинок и тревожен, 
Славой своей, словно узник, от всех отгорожен.
Улицей сельской иду, мимо скромных дворов прохожу — 
В них заглянуть я хотел бы, да мужества не нахожу. 
Жизнью хотел бы я с жизнью всеобщею слиться,
Иначе песня в поддельный товар превратится.
Тех, кто меня порицает, я должен признать правоту: 
Сам я мелодии чувствую неполноту.
Славою песен моих обольщаться не буду:
Хоть и широко они разошлись, но звучат не повсюду. 
Новых поэтов предвижу приход —
Тех, кто единою жизнью с простым землепашцем живет. 
Слух напрягаю и жду: прозвучит над страною 
Голос поэта, что накрепко связан с землею родною. 
Жажду я в мире найти
То, что на праздник поэзии сам не сумел принести. 
Жажду я песни правдивой,
Не ослепляющей взор красотою фальшивой.
Слава недешево нам достается — ее не крадут,
Это цена за упорнейший труд.
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Так появись, о певец трудолюбцев безвестных,
Душ бессловесных,
Людям страдания сердца открой, —
Эту страну, что томится без песни живой,
Эту равнину печали, сожженную зноем презренья, 
Влагой насыть своего вдохновенья,
Свежий родник у тебя затаился в груди —
Смело его пробуди!
На музыкальном собранье, когда оно в полпом разгаре 
Пусть мы услышим и тех, кто играет на скромной рктаре 
Тех, кто живет среди нас и от нас так далек,
Тех, кто о чувствах своих никогда рассказать нам не мог 
В горе и в радости молча склонясь перед ликом вселенной 
О вдохновенный!
Голосом стань тех простых, безымянных людей,
Славу свою обретут они в славе твоей,
И перед новым поэтом
Низко склонюсь я с безмолвным приветом.



* *

В круговороте мгновений
Майя подобна сгрудившейся пене —
Светом и мраком играя, клокочет у водораздела;
I I  бестелесность сгущается в тело.
В этой стремительной жизни, в потоке ее,
Сам я не знаю, откуда возникло мое бытие.
Неощутимое вдруг ощутимее стало —
В мире незримом свое средоточие образовало,
А в средоточие это всемирная сущность глядит, —
Кто, любопытный, за этихМ живым любопытством сокрыт? 
Вечность играет с мгновеньями, нижет за звеньями звенья: 
За созиданием шлет разрушенье.
Бьет барабан — это время гудит в нетерпенье,
'Девой с закрытым лицом осторожно приходит мгновеньб9 
Четки из пены жемчужной на шее несет, —
Втянуто в круговорот,
Место свое отыскать в созиданье стремится
I I  с безграничностью связь познает у последней границы,
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* * *

Слышу: гремит барабан боевой,
Время больших перемен наступило —
Век настает грозовой.
Новой главы развернулись страницы:
Мир на дурные деяния силы растратить стремится, 
Несправедливость спешит воцариться,
Это грядущего вестник пришел, —
Каждое зло превращается в тысячу зол.
Скупости камни сдвигает поток полноводный,
Нищей земли изменяет он облик бесплодный,
Мертвых песков размывает слежавшийся слой,
Прочь их сметает бурливой волной.
Гниль унося с побережий,
Место спешит он расчистить для поросли свежей,
А истощенное поле пытается всходы рождать,
Как параличный, пытающийся бормотать.
Пусть омертвелые души
Могут еще показаться живыми снаружи, —
Хоть и трудны времена,
В их закромах до сих пор не иссякли запасы зерна.
Но наступает расплата, — потоки ее грозовые 
Сносят солому их кровель, врываются к ним в кладовые, 
Рушатся градом смертельных ударов, жестоких вестей, 
Болью пронизывают до костей.
Гибель нахлынула, все на пути разрушая —
Новое поле готовит для будущего урожая.
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В этой проверке, в горниле мучительных дней 
Станет ясней,
Что из наследия дряхлого в прах превратится,
Что сохранится.
Время под глянцем увидеть, где прячутся гниль и обман. 
Вот почему загремел боевой барабан.



*  * *

Кровавые челюсти, лязгая от нетерпенья,
Грызут города и селенья,
I I  видно, как в дымной дали 
Проносится ужас от края до края земли.
Из царства угрюмого Ямы поток беспощадный стремится, 
Старинных империй смывает границы,
И хищные страсти, как своры взбесившихся псов,
Спешат на разбойничий зов.
За много веков ртих псов для своих грабежей и насилий 
Охотники цивилизованные приручили,
Но звери с цепи сорвались —
Своих и чужих без разбору терзать принялись. 
Пещерная дикость когтями уже не боится 
Старинных традиций царапать страницы, —
На их письменах запеклась 
Кровавая грязь.
Наверное, гневом всевышний пылает —
Посланцев своих насылает.
И грех, что скопился за тысячи лет,
Теперь превращается в тысячи бед.
Разбиты сосуды с вином, что владык опьяняло могучих, 
Осколки валяются в мусорных кучах.
Безумием люди охвачены, — волю творца 
Уж много веков нарушают они без конца.
В грехах погрязая 
И жаждою самоубийства пылая,
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Безжалостно сами себе западни 
Расставляют они.
Рабы сластолюбья, что жили в чертогах богатых,
В своих же врагов превратились заклятых 
И стены убежищ ломают, под грудой камней погребя 
Самих же себя.

А грозная Кали встает над останками жертв и злодеев, 
Счастливые сны человека мгновенно развеяв,
И в грудь, исступленная, ногти вонзает свои,
И собственной крови глотает ручьи.
Когда же иссякнут греховные эти восторги 
И кончится век омерзительных оргий,
Пускай человек, одолевший безумье и гнев,
Одежду смиренья надев,
Над пеплом костра, где бессчетные жертвы сгорали,
На коврик молитвенный сядет в глубокой печали,
Чтоб в душу бесстрастно себе заглянуть —
Найти к обновлению путь.
Громов громыханье сегодня об ртом пророчит:
Пушки грохочут.



*  * *

Если под сенью надменного трона 
Пропасть растет и растет неуклонно 
Между раджой и народом, что им угнетен,
Значит, на собственной гибели зиждется трон.
Если душа государства дряхла от нужды и обмана,
Если корона покрыта позором, а сердце тирана 
Пламенем бедствий народных не опалено,
Опалено приговором всевышнего будет оно.
Там, где под пышным покровом богатства и великолепья 
Голод горит пенасытным огнем, и в гнилые отрепья 
Кутает плечи, от стужи дрожа, нищета,
И в оскуделых колодцах вода нечиста,
Там, где для смерти все двери открыты,
И от болезней нигде не найдется защиты,
I I  с отвращением ночи и дни напролет 
Голод живые скелеты грызет, —
Там изможденные толпы державе не служат опорой: 
Бременем станут — причиною гибели скорой.
Хищная власть, истощенная собственным злом,
Старой орлице подобна с подбитым крылом:
Буря ударит, и падает в пыль, разбивается птица, 
Неумолима судьба, и возмездье должно совершиться. 
Рухнет престол горделивый, воспрянет измученный люд, 
Новые гнезда себе на руинах народы совьют.
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* * *

Океан покоя великого впереди,
В путь далекий, о кормчий, ладыо мою поведи. 
Вечным спутником стань мне, о кормчий мой,
В час отплытья мне лоно свое открой.
Будет с нами сиянье Дхрува-звезды 
В нескончаемом нашем пути.

О свободу дарующий, в странствии вечном, от зла 
Ты прощением и милосердьем меня огради.

Пусть же с бренной землею расторгнется связь, 
Чтоб в объятья вселенной упасть,
Чтоб вступила душа моя, не страшась,
В Неизвестное, что ожидает ее впереди.
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* * *

Немилосерден палящий зной 
Безлюдной полуденною порой.
На кресло пустое с болью гляжу,
Утешенья не нахожу,
Отчаянья полон его язык.
Что страданья беззвучный крик 
Означает? Вот так, тоскливо до слез,
Жалобно смотрит потерявший хозяина пес.
Что случилось и почему,
Непонятно неопытному уму.
Опустевшее кресло, — как выразить горе ему? 
Без созданья любимого пусто и немо в дому.
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* *

Еще раз, если только сумею,
Отыщу это кресло,
Чтобы скрытая в нем чужезе*мная речь. 
Чужеземная ласка воскресла.

Сновидения беглые снова 
Придут из былого,
В смутном звоне и шелесте 
Гнезда совьют себе снова.

Толпы воспоминаний
Сладким сделают мне пробужденье,
Голос флейты умолкший
Будет вновь мне дарить наслажденье.

Ароматы весны под окном 
Ветер вновь заколышет,
И безмолвья великого поступь 
Снова сердце в ночи услышит.

Вечно помню я ту,
Что подарок, любя, подарила,
Мне язык незнаком,
На котором она говорила.
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Но родньш был язык ее глаз.
От любимой далече,
Будут вечно звучать в моем сердце 
Те нежные речи.



# * *

Вот человек великий рождается к жизни новой, 
Холодок по телу, трепет восторга повсюду,
В каждой травинке, растущей из праха земного. 
В мире богов гулко раковина затрубила,
В мире людей загремели литавры победно, — 
Наступил миг рожденья великий.
В прах рассыпался мрак новолунья,
Пали крепости тьмы.
На вершине горы рассветной 
Звучит напутствия слово:
«Смелее, смелее, — к жизни новой».
«Слава, слава рождению человека!» —
Звучит в небесах громово.
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* * *

Этот день моего рождения станет мне днем разлук. 
Я хочу, чтобы каждый, кто настоящий друг, 
Прикоснулся руками своими к рукам моим.
Дар прощальный бренного мира, знак того, что

любим,
Унесу я — последнее благословенье людей,
Унесу п — последнюю милость жизни земной моей. 
Я суму свою опустошил до дна,
Роздал все, собираясь в путь.
Если сегодня в ответный дар 
Мне достанется что-нибудь —
Немного прощенья, немного любви,
Все возьму, отправляясь в последний путь,
На последнее празднество, на последнем плоту, 
Отплывая в беззвучную техмноту,
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* * #

На берегу реки Рупнаран 
Я возник 
И узнал:
Этот мир не во сне,
Наяву.
В письменах алой крови увидел 
Свой образ.
Себя я познал.
От страданий, от боли 
Ощутил, что живу.
Истина ведь сурова,
Я суровое полюбил 
За то, что оно не лжет.
Эта жизнь — служение боли,
Для того, чтобы правду познать ценою

любою,
Чтобы в смерти с долгами покончить счет*
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Пути своего созидания ты опутала 
Причудливо пестрой, обманчивой сетью, 
Обманчивая!
Ложной веры силки умело 
В жизни земной расставила.
Ты обманчивость эту предназначила для величия, 
Ты ему не дозволила в темной ночи таиться. 
Путь, который твоя планета 
Великому указует,
Это путь его сердца,
Он вечно прозрачен, ясен,
Он лучезарен верой —
Извечной и нерушимой.
Пусть извилист на вид он, но прям по сути,
В этом гордость и сила великого.
Называют великое неудачливым,
Обманувшимся, но находит 
Оно истину в собственном сердце,
Омытом собственным светом.
Что ж его обмануть сумеет?
Ведь награду свою последнюю 
Оно в свой тайник приносит.
Тот, кто смог победить обманчивость,
Из рук твоих получает 
Нетленное право покоя.
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В основе этой пьесы лежит правда. Пусть доискивается 
историк, происходили ли подобные события в действитель­
ности. Читателю достаточно знать, что автор верит в их 
достоверность.

Мнения географов о месте действия нашей пьесы, воз­
можно, разойдутся. Известно, однако, что речь идет о го­
роде Джокхопури. Пандиты утверждают, что в Джокхо- 
пури, о котором рассказывают пураны, находится трон 
бога богатства — Куберы. Но наша пьеса повествует не о 
временах пуран. Было бы неправильно назвать ее аллего­
рической. В этом городе скрыты сокровища джокхо. Для 
того чтобы добыть их, роют пещеры под землей. Вот по­
чему город называется Джокхопури. В пьесе мы познако­
мимся и с теми, кто добывает сокровища.

Нельзя ожидать от историков единства мнений по по­
воду имени раджи Джокхопури. Можно только упомянуть 
одно из его прозвищ — «Раджа Мокор». В свое время вам 
станет ясен смысл этого прозвища.

На передней стене дворца — окно с Завесой. Сквозь 
рту Завесу раджа говорит со своими подданными. Почему 
он ведет себя столь странным образом, мне неизвестно; 
я знаю лишь то, что сказано на страницах пьесы.

Страной управляют советники раджи. Они — люди до­
стойные и сведущие. Благодаря их строгости, рудокопы 
работают усердно, — и город Джокхопури процветает. 
Надсмотрщики раньше были рудокопами; высоким поло­
жением они обязаны только себе. Своим рвением они на­
много превосходят правителей. Если сравнить законы
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Джокхопури с полной луной, надсмотрщики — темные пят­
на луны.

Кроме упомянутых лиц, есть еще человек, заслужи­
вающий нашего внимания. Это Проповедник. Служит он 
богу; кормит его, однако, Правитель. Благодаря Пропо- 
ведпику, в городе свершается много благих дел.

Случается, в сети рыбаков попадают не рыбы, а дру­
гие обитатели моря, более крупные. Они существуют не 
для того, чтобы наполнять чьи-то животы или котлы. Они 
рвут сети и уходят. Так же в сеть событий этой пьесы по­
падает девушка по имени Нондини. Разве не она разры­
вает сеть Завесы, скрывающей Раджу!

Мы встречаемся с этой девушкой в самом начале, у 
Завесы. Как выглядит эта Завеса, описать невозможно. 
Те, кто делали ее, знают, из чего она состоит.

Все события происходят перед этой Завесой, закрываю­
щей окно Раджи. О том, что находится позади нее, нам 
почти ничего не известно.



Город Джокхопури. Рабочие добывают золото из глубии 
земли. Раджа города скрыт причудливой Завесой. Эта За­
веса— единственная декорация пьесы, на ее фоне происходит 

все действие.
Н о н д и н и  и К и шор — мальчик-рудокоп.

К и ш о р .  Нондини... Нондини! Нондини!
Н о н д и н и .  З ачем ты зовешь меня так громко? Разве 

я глухая?
К и ш о р .  Знаю, что не глухая. Мне просто нравится 

Звать тебя. Хочешь, принесу еще цветов?
Н о н д и н и .  Тебе пора идти, Кишор! Опять опоздаешь 

на работу!
К и ш о р .  Не все же время искать самородки. Могу я 

украсть несколько минут, чтобы принести тебе цветы? Это 
моя единственная радость в жизни.

Н о н д и н и .  Тебя накажут, если узнают, что ты 
опоздал.

К и ш о р .  Ты говорила, тебе хочется красных олеанд­
ров. Я рад, что их здесь нелегко найти. Я искал очень 
долго и нашел всего один куст.

Н о н д и н и .  Покажи мне его. Я сама нарву цветов.
К и ш о р .  Не будь так жестока, Нондини. Это дерево — 

моя тайна, не отнимай ее. Бишу поет тебе песни, а у 
меня теперь есть цветы, ты будешь получать их только из 
моих рук.

Н о н д и н и .  Когда я думаю, что эти скоты накажут 
тебя, у меня сердце разрывается.
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К  и ш о р. От этого цветы мне еще дороже. Они — цве­
ты моей боли.

И о н д и н и .  Твоя боль — ЭТО и моя боль.
К  и ш о р. Я мечтаю когда-нибудь умереть за тебя, 

Нондини.
Н о н д и н и. Чем я могу отплатить тебе?
К  и ш о р. Обещай, что будешь брать цветы только у 

меня.
Н о н д и н и .  Хорошо. Но будь осторожен!
К  и шор.  Не хочу! Пусть меня бьют, все равно каж­

дый день я буду приносить цветы! (Уходит).

Появляется У ч е н ы й .

У ч е н ы й .  Нондини! Не уходи!
Н о н д и н и .  О, Ученый!
У ч е н ы й .  Отчего ты всегда исчезаешь так быстро? 

Наши сердца откликаются на твой зов, — почему бы тебе 
не выслушать нас? Давай поговорим немного.

Н о н д и н и .  Что тебе нужно от меня?
У ч е н ы й .  Не говори так. Рабочие, которые, словно 

черви, копаются в земле, как раз добывают «То, что Нуж­
но». В этом городе нет иного богатства, кроме золота. Но 
Золото — прах. То же золото, из которого состоишь ты, 
о прекрасная, это не прах — негасимый свет. Разве можно 
его заключить в оковы «Того, что Нужно»?

Н о н д и н и .  Опять ты говоришь мне это. Что ты на­
шел во мне удивительного?

У ч е н ы й .  Солнечный свет, проникающий сквозь за­
росли, не поразит никого. Но когда луч солнца проби­
вается сквозь узкую щель в стене — это совсем другое 
дело. В нашем городе ты — этот луч солнца. Скажи, 
нравится тебе здесь?

Н о н д и н и .  Странно видеть, как целый город роется 
в земле. Вы прорываете подземные ходы и выносите мерт­
вые сокровища, которые земля держала во тьме многие 
тысячи лет.

У ч е н ы й .  Мы поклоняемся трупу этих сокровищ. 
И мы хотим подчинить себе их Дух. Если бы нам удалось 
Это, весь мир оказался 6 у наших ног.

Н о н д и н и .  А почему вы скрываете вашего Раджу? 
Боитесь, люди увидят, что он такой же человек, как и все?,
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Мне бы хотелось сдернуть черное покрывало с ваших пе­
щер, и пусть туда хлынет свет. Я хочу сорвать эту отвра­
тительную Завесу, чтобы спасти человека, сидящего за 
ней!

У ч е н ы й .  Дух мертвых богатств ужасен и могуч. Так 
же ужасен и силен наш Раджа.

Н о н д и н и .  Все твои речи как будто приготовлены 
Заранее.

У ч е н ы  й. Конечно, нагота безлика. Мы различаем лю­
дей по готовому платью. Приходи ко мне. Я посвящу тебя 
в учение об истинной сути вещей.

Н о н д и н и .  Ты дни и ночи роешься в горах книг, по­
добно землекопам... Как странно! Ведь ты ученый, зачем 
ты теряешь время со мной?

У ч е н ы й .  Мы, жалкие насекомые, копошащиеся в зем­
ле, мы погрязли в своих мелочных делах; ты же — вечер­
няя звезда на небе Свободы. Когда мы видим тебя, у нас 
вырастают крылья. Пойдем ко мне, позволь мне безрас­
судно потратить на тебя свое время.

Н о н д и н и .  Нет, не сейчас. Я пришла, чтобы увидеть 
вашего Раджу в его покоях.

У ч е н ы й .  Его скрывает Завеса. Тебя не пустят за 
нее.

Н о н д и н и .  Меня не остановит это препятствие. Я най­
ду путь к  Радже.

У ч е н ы й .  О, если 6 ты только знала, Нондини! И я 
живу за Завесой своих знаний, завесой, которая так похо­
жа на сеть. Увы, ученый тоже отдален от людей, он тоже 
внушает страх, как наш Раджа.

Н о н д и н и .  Ты смеешься надо мной, Ученый. Что в 
тебе страшного? Почему меня привезли сюда, а моего 
Ронджона не взяли?

У ч е н ы й .  Не удивляйся. Они разбивают все целое. 
Зачем тебе нужен Ронджон, сокровище твоей жизни,— 
Здесь, среди наших мертвых сокровищ?

Н о н д и н и .  Потому что я знаю: он вложил бы живое 
сердце в эти безжизненные тела.

У ч е н ы й .  Одно твое присутствие — достаточный по­
вод для беспокойства Правителей, а если сюда придет и 
Ронджон, что будет!



Н о н д и н и . Они даже не подозревают, как они глупы. 
Их может пробудить только смех бога. А Ронджон — это и 
есть его смех.

У ч е н ы й .  О, священный смех! Как и солнечный свет, 
он может растопить лед, но не камни. Правители — камни, 
их можно только разбить силой.

Н о н  д и н и . Мой Ронджон силен, он подобен реке 
Шонкхини, которая, смеясь, разрушает берега. Но я хочу 
открыть тебе одну тайну. Сегодня мы встретимся с Рон- 
джоном, Ученый!

У ч е н ы й .  Откуда ты знаешь?
Н о н д и н и .  Да, да, встретимся, я получила весть!
У ч е н ы й .  Ни одна весть не может проникнуть сюда 

без ведома Правителя. Как же ты узнала?
Н о н д и н и. Как узнают о приходе весны — по цвету 

неба, по трепету ветерка.
У ч е н ы й .  Ты хочешь сказать, что узнала об этом по 

цвету неба и по трепету ветерка?
Н о н д и н и. Когда появится Ронджон, ты узнаешь обо 

всем сам.
У ч е н ы  й. Если она говорит о Ронджоне, ее не оста­

новишь. Ну и пусть! У меня остается учение об истинной 
сути вещей, я зароюсь в его глубины. (Делает несколько  
viatoe и возвращается.) Нондини, я хочу спросить тебя кое 
о чем. Тебе не страшно в этом городе?

Н о н д и н и .  Чего мне бояться?
У ч е н ы й .  Живые существа не боятся солнца. Они бо­

ятся затмения. На город легла черная тень. Пещеры по­
глотили солнце. Не оставайся здесь. Я знаю, когда ты 
уйдешь, пасти пещер раскроются, чтобы поглотить нас. Но 
все равно я говорю тебе — уходи! Уходи и живи счастливо 
со своим Ронджоном, далеко от этого города, там, где 
люди не терзают так безжалостно лоно матери-земли. 
(С нова делает несколько шагов и возвращается.) Ионди- 
ни, в руке у тебя гирлянда из красных олеандров. Дай 
мне один цветок.

Н о н д и н и .  Зачем он тебе?
У ч е н ы й .  Мне кажется, будто в этих красных цветах 

таится какое-то предзнаменование.
Н о н д и н и .  Предзнаменование? Я ничего не знаю.
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У ч е и ы й. Может быть, это знает твоя судьба. В крас­
ных цветах не только красота, в них есть что-то наводя­
щее ужас.

Н о н д и н и . Ужас?
У ч е н  ы й. К  сожалению, мне неведомо, что тебе суж­

дено нарисовать красным цветом, который вложил в твои 
руки Всевышний. Есть белые цветы — малоти, моллика, ча- 
мели, почему ты не взяла их, а выбрала именно этот цветок? 
Не знаешь? Вот так же, слепо, мы выбираем нашу судьбу!

Н о н д и н и. Ронджон иногда ласково называл меня 
Красным цветком. Мне кажется, красный цвет — цвет его 
любви. Поэтому я и ношу эти цветы на шее, на груди и 
на руках.

У ч е н ы  й. Подари мне один цветок, этот мимолетный 
дар, я попытаюсь понять его истинную суть.

П о н д  и н и . Возьми. Сегодня я увижу Ронджона. Се­
годня я счастлива, поэтому дарю тебе цветок.

Ученый уходит. Появляется Г о к у л, рудокоп.

Г о к у  л. Эй, женщина, иди сюда! Ты кто такая? Я ни­
как не могу понять тебя.

И о н д и н и. Я — только та, кого ты видишь, — не боль­
ше! Зачем тебе понимать меня?

Г о к у  л. Я не люблю, когда не могу понять что-ни­
будь. Почему Раджа велел привести тебя сюда?

II о н д и н и. Наверное, потому, что я не нужна ему.
Г о к у  л. Я уверен, ты колдунья. Ты всем расставила 

ловушки. Тем, кто попадает в сети твоей красоты, грозит 
смерть. Что у тебя за цветы?

Н о н д и и и. Красные олеандры.
Г о к  у л. Зачем они?

Н о н д и н и. Просто так.
Г о к  у л. Я не верю тебе. Ни одному слову. У тебя на 

уме недоброе! Сегодня случится какое-то несчастье! Не 
зря ты украсила себя красными олеандрами!

Н о н д и н и .  Почему ты думаешь обо мне так плохо?
Г о к у  л. Ты похожа на зловещий факел, пылающий 

красным огнем! Нужно предупредить всех, что сегодня 
случится несчастье... Берегитесь! Берегитесь!

Гокул убегает. Нондини приближается к Завесе.
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Н о н д и н и .  Слышишь меня?
Г о л о с  (из-за Завесы), Да, слышу, но не мешай мне. 

Я занят.
Н о н д и н и »  Позволь мне войти. Мое сердце полно ра­

дости.
Г о л о с .  Нет, нет, тебе нечего делать во дворце. 
Н о н д и н и .  Я сплела тебе гирлянду из белых цветов 

и положила на поднос из листьев лотоса.
Г о л о с .  Носи эту гирлянду сама.
Н о н д и н и .  Она мне не идет. На мне гирлянда из 

красных олеандров.
Г о л о с .  Я подобен горной вершине, отсутствие укра­

шений — вот мое украшение.
Н о н д и н и .  Гирлянда белых цветов будет ниспадать 

на твою грудь, словно горный водопад. Подними Завесу, 
я войду к  тебе.

Г о л о с .  Нельзя! Говори скорей, что хотела сказать. 
У меня нет времени.

Н о н д и н и .  Ты слышишь песню вдалеке?
Г о л о с .  О чем она?
Н о н д и н и .  Это песня начала зимы. Созрел урожай, 

нужно его собирать.
(  Поет,)

Эта песня раздается 
С пашен и полей.

Где ты, сборщик урожая?
Хей, хэй, хэй!

Разве ты не видишь, как сливается солнечный свет с зо* 
лотом созревшего риса?

Рис на поле колосится,
И в сиянье золотистом 

Солнечных лучей 
Нива стала золотая!

Хэй, хэй, хэй!

Выходи, Раджа, в поле, посмотри, какой урожай!
Даже солнце в небе радо 

Золоту полей.
Кто сидит сегодня дома?

Выходи скорей!
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Г о л о с .  В поле? Что мне там делать?
Н о н д и н и .  Работа на поле проще твоих занятии.
Г о л о с .  Простая работа трудна мне. Река не может 

струить свои воды, танцуя, как игривый ручеек. Оставь 
меня, я занят.

Н о н д и н и .  Сила твоя изумительна. Когда ты повел 
меня в свою сокровищницу, не огромные золотые слитки 
удивили меня — я была поражена силой и легкостью, с 
какой ты поднимал и расставлял их. Но разве глыбы зо­
лота более достойны твоих рук, чем поля, где созрел уро­
жай? Неужели ты не боишься, Раджа, держать в руках 
мертвые сокровища земли?

Г о л о с .  Чего мне бояться?
Н о н д и н и .  Земля счастлива сама отдать людям свои 

сокровенные дары. Но когда из ее недр достают истлевшие 
кости и выдают их за сокровища, вместе с ними на свет 
выносят проклятия демонов. Ты не заметил, что в сердцах 
всех окружающих злоба, сомнение, страх?

Г о л о с .  Ты говоришь «проклятие»?
Н о н д и н и .  Да, проклятие стяжательства и убийства.
Г о л о с .  Ну и что? Зато мы добываем могущество из 

темных глубин земли! Мое могущество не восхищает тебя, 
Нондини?

Н о н д и н и .  Да, восхищает. Поэтому я и прошу тебя 
выйти на солнечный свет, ступить на землю, чтобы земля 
была рада тебе.

(Поет .)

Утром — небо голубое,
Все в росе сверкает поле,
Вспыхивая тысячью огней.

Хзй! ХЭй! Хрй!

Г о л о с .  А знаешь, Нондини, тебя тоже скрывает 
Завеса — З авеса твоей красоты! Я хочу сорвать ее, схва­
тить тебя в объятья, любоваться тобой или разбить тебя 
вдребезги.

Н о н д и н и .  Что ты говоришь!
Г о л о с .  Я хочу взять цвет твоих олеандров, чтобы 

украсить себя. Но нежные лепестки не позволяют мне сде­
лать это. Ты нежна, но в этом твоя защита. Скажи откро­
венно, что ты думаешь обо мне?
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I I  о н д и н и. Потом скажу. Мне надо идти.
Г о л о с .  Погоди. Скажи, что ты думаешь обо мне?
II  о н д и н и. Разве я не говорила уже много раз? Ты 

прекрасен. Сила играет в твоих руках, точно облака, клу­
бящиеся перед бурей. Сердце мое танцует в восхищении!

Г о л о с .  А когда ты видишь Ронджона, твое сердце 
тоже танцует?

Н о н д и н и .  Ты говорил, тебе некогда.
Г о л о с .  На это у меня есть время. Ответь и можешь 

идти.
Н о н д и н и .  Когда я вижу Ронджона, мое сердце тап- 

цует совсем в другом ритме. Но ты не поймешь этого.
Г о л о с .  Пойму. Должен понять.
Н о н д и н и .  Мне трудно объяснить тебе... Я лучше 

пойду.
Г о л о с .  Скажи мне хотя бы, нравлюсь я тебе?
Н о н д и н и .  Да.
Г о л о с .  Как Ронджон?
Н о н д и н и .  Опять тот же вопрос! Я ведь сказала, что 

ты не поймешь.
Г о л о с .  Кое-что я все-таки понимаю. Я знаю разни­

цу между мной и Ронджоном. У меня — только сила, а у 
Ронджона — волшебство.

Н о н д и н и .  О чем ты говоришь?
Г о л о с .  Как объяснить тебе? Под землей покоятся 

большие камни, железо, золото. Они воплощение силы. 
Но на поверхности растет трава, расцветают цветы — 
здесь проявляется волшебство природы. Я могу извле­
кать алмазы и рубины из сокровенных глубин земли, но 
я не могу овладеть волшебством жизни, которое играет 
вокруг меня.

Н о н д и н и .  У тебя есть все, что только можно поже­
лать. Зачем же ты вечно алчешь чего-то еще?

Г о л о с .  Все, чем я владею, тяжкое бремя. Сколько бы 
ни было у меня золота, я не могу создать философского 
камня. Вся моя сила, все мое могущество не могут вер­
нуть мне молодости. Я хочу, чтобы ты всегда была рядом* 
О, если бы я был так же молод, как Ронджон! Даже вда­
ли я держал бы тебя крепче, чем если б ты была в моих 
объятьях. Мне все время приходится вязать сеть. Эта сеть 
может уловить все, — только не радость,
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Н о и д и  ни. А теперь ты сам запутался в своей сети. 
Зачем же ты продолжаешь плести ее?

Г о л о с .  Ты не поймешь. Я подобен пустыне, я про­
стираю свои руки к  тоненькой травинке и восклицаю: «Я 
устал, я обнажен, я спален зноем». Неутолимая жажда 
безжизненной пустыни поглощает одно зеленеющее поле 
За другим — и не находит утоления.

Н о н  д и ни. Никто не догадывается, как ты устал. Ты 
кажешься всемогущим.

Г о л о с .  Некогда в далеких краях я видел нагую вер­
шину горы, которая была так же утомлена, как и я. Я не 
догадывался, что каждый ее камень исполнен боли. Но од­
нажды глубокой ночью я услышал шум: казалось, какой-то 
великан стонал во сне. Наутро я увидел, что землетрясе­
ние превратило гору в хаос обломков. Тогда я понял, что 
избыток силы губителен для ее обладателя. Но в тебе я 
вижу совсем другое.

Н о н д и н и .  Что же?
Г о л о с .  Ритм танца жизни.
Н о н д и н и .  Не понимаю.
Г о л о с .  Ритм, облегчающий ужасающее бремя суще­

ствования. Ритм, в котором звезды и планеты, будто бро­
дячие скоморохи, танцуют на небе. Этот ритм — секрет 
твоей простоты и совершенства. Как слаба ты по сравне­
нию со мной, но я завидую тебе!

Н о н д и н и .  Ты отгородился от всех и поэтому лишил 
себя всего. Почему ты не хочешь стать проще и доступнее?

Г о л о с .  Я держусь в отдалении от людей потому, что 
так легче грабить мир — эту большую сокровищницу. Но 
все-таки есть на свете вещи, которых ты легко касаешься 
прекрасными лотосами пальцев, а я не могу достать их, 
как бы силен ни был. Эти сокровища бог держит в своей 
руке. Когда-нибудь я заставлю его разжать пальцы.

Н о н д и н и .  Я не понимаю, когда ты начинаешь так 
говорить! Лучше я пойду.

Г о л о с .  Ладно... Нет, подожди! Смотри, я высовываю 
свою руку. Дай мне твою.

Н о н д и н и .  Я вижу лишь твою руку, но не тебя са­
мого. Мне страшно.

Г о л о с .  Стоит мне сказать: «Дай руку!» — как все 
пугаются. Но если бы я хотел притянуть тебя не рукой, а
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всем своим существом, пришла б ты ко мне тогда, Нон- 
дини?

Н о н д и и и. Зачем спрашиваешь, ведь ты сам не раз­
решаешь войти.

Г о л о с .  Я не хочу, чтобы ты направила мою ладью 
против течения моих занятий. Тебя должен принести по­
путный ветер. Пусть даже это будет ветер бури. Но час 
еще не настал.

Н о н д и н и ,  Ронджон принесет с собой этот ветер..< 
Его приход — всегда праздник, праздпик свободы и воли,

Г о л о с .  Я знаю, кто усладил нектаром красных олеан­
дров праздник твоего Ронджона. Ты говоришь о праздни­
ке — но где же нектар?

Н о н д и н и .  Я хочу уйти.
Г о л о с .  Сначала ответь.
Н о н д и и и. Как усладить праздник свободы, ты пой­

мешь, когда увидишь Ронджона. Он так прекрасен.
Г о л о с .  Прекрасное отвечает только прекрасному. 

Струны вйны не терпят насилия, они рвутся. Но хватит. 
Уходи. Не то быть беде.

Н о н д и н и .  Я ухожу. Я только хочу сказать тебе, 
что мой Ронджон придет сегодня, обязательно придет* 
Тебе не остановить его.

Она уходит. Появляются П х а г у л а л  и его жена Ч о н д р а

П х а г у л а л .  Где ты спрятала бутылку, Чондра? Да* 
вай ее! ^

Ч о н д р а .  Ты хочешь пить с утра?
П х а г у л а л .  Разве сегодня не праздник! Вчера мо­

лились Богине разрушения. Сегодня день поклонения 
Флагу и праздник Оружия.

Ч о н д р а .  Разве это праздники в честь настоящих 
богов?

П х а г у л а л .  Тут все перемешано: и храмы, и ору­
жие, и вино.

Ч о н д р а .  Неужели, если не работать, надо обяза­
тельно пить? В нашей деревне ты никогда...

П х а г у л а л .  Если птицу отпускают в лесу, она ле­
тит, куда хочет, в клетке же она беспрестанно бьется о 
стальные прутья. В этом городе праздник — еще большее 
проклятье, чем работа»
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Ч о н д р а. Тогда вернемся обратно в деревню!
П х а г у л а л .  Этот путь закрыт для нас навсегда.
Ч о н д р а. Почему?
П х а г у л а л .  Мы не приносим им дохода, когда жи­

вем там.
Ч о и д р а. Значит, мы приросли к этому месту, как 

шелуха к  зерну?
П х а г у л а л .  Наш безумный Бишу говорит: только коз­

лу нужно все его тело. Те же, кто едят его, отбрасывают 
рога, копыта и хвост. А уж на блеянье козла, которого 
тащат на убой, им и подавно наплевать... О, я слышу пес­
ню, этот безумец идет сюда.

Ч о н д р а. Бишу стал петь только последние дни.
П х а г у л а л .  Верно.
Ч о н д р а. Он околдован Нондини. Она похитила и его 

сердце, и его песни.
П х а г у л а л .  Ничего удивительного.
Ч о н д р а .  Конечно, но ты поостерегись. Если она и 

тебя заставит петь, пропали наши соседи... Она колдунья! 
Быть беде!

П х а г у л а л .  Бишу она не принесла несчастья, он 
Знал ее еще до того, как попал сюда.

Ч о н д р а  (зовет), Бишу, иди к  нам! Здесь тоже есть 
кому слушать песни.

Входит Бишу.

(Поет,)

Это ветер безумья пришел,
И, со слабым рассудком споря,
Он срывает с причала ладью 
И уносит в далекое море.

Пусть покинет память меня 
И расколота будет ладья 
О далекий, пустынный берег,

Ч о н д р а .  Увы, у нас нет больше надежды!

Б и ш у  
( поет)

Все надежды давно разбиты.
То, что было, — теперь забыто,
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Ты лицо свое долго скрывала,
Так отбрось же скорей покрывало 
И взгляни на меня с улыбкой.

Ч о н д р а. Я знаю, что это за ветер, который несет 
твою ладью!

Б и т у .  Как можешь ты знать, ведь тебя нет со мной 
в ладье?

Ч о н д р а .  Твоя лодка скоро потонет, поверь моему 
слову, и виновата во всем будет твоя разлюбезная Нон- 
дини.

Входит Г о к у л.

Г о к у л. Послушай, Бишу, мне тоже что-то не по 
душе эта Нондини.

Б и ш у .  Что она тебе сделала?
Г о  к у л. Ничего. В том-то и все дело. Зачем она Рад­

же? Не понимаю ее.
Ч о н д р а .  Противно видеть, как она кичится красотой, 

в то время как мы страдаем.
Г о к у л. Странная она какая-то. Не то, что другие 

женщины, толстые, здоровые.
Б и ш у .  Самое страшное то, что в этом городе пре­

красное вызывает презрение. Даже в аду есть прекрасное; 
но там никто не может понять его. И это — худшее на­
казание для грешников.

Ч о н д р а .  Мы-то, может быть, и глупы, но даже Пра­
витель не выносит эту Нондини!

Б и ш у .  Берегись, Чондра. Как только Правитель уви­
дит нас, у него краснеют глаза. Как бы тебе не заразить­
ся этой болезнью!.. А ты что скажешь, Пхагулал?

П х  а г у л  ал. По правде говоря, брат, когда я вижу 
Нондини, мне становится стыдно за себя. При ней я не 
могу произнести ни слова.

Г о к у л. Бишу! При виде этой девушки ты забываешь 
обо всем на свете. Поэтому ты не замечаешь* что она при­
носит несчастье. Когда вы поймете, будет уже поздно.

П х а г у л а л .  Бишу, Чондра хочет знать, для чего мы 
пьем. Объясни!

Б и ш у .  В великой своей милости бог разлил вино но 
всему миру: оно даже во взглядах женщин. Наши .руки,
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руки мужчин, создают вещи. А женские руки даруют нам 
вино объятий. В этом мире приходится не только зара­
батывать деньги, но и забывать, как они достаются. А 
как можно было бы забыть, если б не вино?

Ч о н д р а. Бог снисходителен к  таким пропойцам, как 
вы. Вот он и дает вино...

Б и т у .  Нас плетью хлещут голод и жажда. «Рабо­
тай!»— кричат они. В то же время нас опьяняют зелень 
лесов и золото солнечного света. Они кричат: «Отдыхай!»

Ч о н д р а. Разве природа может опьянять?
Б и ш у. Да, хотя это не такое опьянение, которое ва­

лит с ног. Возьми, например, меня. Я работаю глубоко 
под землей, в темных пещерах, и мне недоступно опьяне­
ние красотой природы, поэтому я ищу опьянения в вине, 
продающемся на рыночной площади. Оно мне нужно, как 
воздух.

(Поет.)

Выпит напиток жизни, чаша пуста давно,
Пусть же ее наполнит терпкое смерти вино,
Пепел костров погребальных вечно таится в нем, 
Много людей несчастных глушит тоску вином. 
Хохот его раздается в бездне небытия.

Ч о н д р а. Послушай, брат, бежим из этого города!
Б и ш у .  Бежать? Куда? На лоно природы, раскинув­

шейся под голубым балдахином неба, пить вино ее красо­
ты? Увы, нам заказаны все дороги. Мы ищем забвения в 
краденом вине тюрьмы, где мы живем. Над нами нет неба: 
нет неба — и нет времени любоваться им. Поэтому нам 
приходится искать всего, чего мы лишены: песен, смеха и 
солнечного света — в глотках жидкого огня. Или долгое 
рабство, или полная свобода!

(  Поет.)

Нет солнца для тебя, всё облака закрыли.
Твой день померк среди забот постылых.
Пусть ляжет ночь туманной пеленой 
На лик усталый твой!
Пусть будет ночь последним другом 
Всех утомленных и хмельных.
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Ч о н д р а .  В этом городе вы, мужчины, опускаетесь 
все ниже и ниже. Но мы, женщины, остаемся прежними.

Б и т у .  Разве? Нет, Чондра, ваши цветы увяли, а са­
ми вы продались в рабство ради золота.

Ч о н д р а .  Это ложь! Нет, нет!
В и ш у .  А я говорю: да! Почему Пхагулал работает 

двенадцать часов в день, а потом еще четыре сверхуроч­
но? Он и сам не понимает. Да и ты вряд ли понимаешь. 
Но я знаю, ты жаждешь золота! Его подгоняют не бичи 
надсмотрщиков, а твоя алчность.

Ч о н д р а .  Отчего нам не уйти отсюда? Отчего не вер­
нуться обратно в наши деревни?

Б и ш у. Правитель не только закрыл дорогу назад, но 
и лишил нас желания возвращаться. Если уйдешь сего­
дня, то завтра тебя позовет золото, и ты опять будешь 
здесь. Так возвращается в клетку птица, привыкшая кле­
вать опиум.

П х а г у л а л .  Я помню, Бишу, когда-то ты портил свои 
глаза, читая книги. Почему же теперь тебе пришлось 
взять в руки лопату и работать вместе с нами, неучами?

Ч о н д р а .  Он никогда не отвечает на этот вопрос.
П х а г у л а л .  Но мы-то сами знаем, в чем дело.
Б и ш у. В чем же?
П х а г у л а л .  Тебя наняли следить за нами!
Б и ш у .  Если вы так думаете, почему же вы не убьете 

меня?
П х а г у л а л .  Мы знаем, что это занятие оказалось не 

по тебе.
Ч о н д р а .  Отчего ты не смог удержаться на такой лег­

кой работе?
Б и ш у .  Ты думаешь, это хорошая должность — быть 

нарывом на спине у ближнего! Я сказал: «Хочу вернуться 
домой, у меня плохое здоровье». — «Бедняга, — ответил 
Правитель, — как ты пойдешь домой в таком состоянии? 
Ну что ж, попробуй. Посмотрим, что у тебя выйдет?» 
И я попробовал. Но если человек попадет в пасть города, 
челюсти захлопываются, и путь назад отрезан. Меня про­
глотил Джокхопури, и я не надеюсь уже, что снова увижу 
свет. Теперь Правитель смотрит на меня с еще большим 
презрением, чем на вас. В этом единственная разница 
между мной и вами. Разбитый глиняный горшок уже ни
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на что не годеп, а с порванных банановых листьев еще 
можно есть.

П х а г у л а л .  Не беспокойся, Бишу! Мы все тебя очень 
уважаем.

Б и ш у .  Я пропаду, если это узнают. Ваше уважение 
навлечет на меня подозрения Правителя. Чем громче одна 
лягушка кличет другую, тем быстрее ее найдет змея.

Ч о н д р а. Когда же кончится твоя работа?
Б и ш у .  В календаре нет дня, который был бы по­

следним. За первым днем идет второй, за вторым — тре­
тий. Мы врываемся все глубже и глубже в землю. Мы 
добываем все новые золотые слитки, за первым второй, за 
вторым третий, и так без конца. Но какой в этом смысл? 
Мы перестали быть людьми, мы только номера. Пхагу­
лал, какой твой номер?

П х а г у л а л. Я № 47 из квартала «Ф»: вон на спине 
написано.

Б и ш у. А я № 69 из квартала «Нго». В деревне я был 
человеком, а здесь стал № 69. Они издеваются надо мной, 
как хотят.

Ч о н д р а. Братья, они собрали горы золота, чего же 
им еще надо?

Б и ш у .  Все необходимое имеет конец. Насытившись, 
мы кончаем есть, ибо еда — необходима. Но пьянство не 
вызывается необходимостью, и поэтому ему нет конца. 
Это золото — то же вино, вино для нашего Раджи. Поняла?

Ч о н д р а. Нет.
Б и ш у .  Когда мы держим в руках чашу с вином, ко­

гда мы пьяны, мы забываем о своих оковах. Наш власте­
лин тоже бывает пьян, пьян золотом, и ему кажется, что 
он освободился от бремени своего веса и парит где-то в 
недосягаемой высоте.

Ч о н д р а. Сейчас в деревне готовятся к  празднику Уро­
жая. Уйдем домой! Если б мы пошли к Правителю и ска­
зали ему...

Б и ш у .  Разве ты можешь понять своим женским умом, 
что за человек Правитель!

Ч о н д р а. А мне кажется, он такой милый...
Б и ш у .  Да, милый и скользкий. Скользкий, как зубы 

мокора, которые заходят один за другой так плотно, что
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даже сам Раджа, если бы захотел, не смог разжать его 
пасти.

Ч о и д р а. Вот он идет — Правитель.
В и ш у .  Нам придется плохо. Он наверняка слышал, 

о чем мы говорили.
Ч о н д р а. Но мы же не сказали ничего такого...
В и ш у .  Сестра, мы только произносим слова. Значе­

ние вкладывают другие. Поэтому никто не знает, какие 
слова несут беду.

Входит Правитель .

Ч о и д р а. Господин Правитель!
П р а в и т е л ь .  Да, дитя мое.
Ч о н д р а. Разрешите нам на время вернуться домой.
П р а в и т е ль. Зачем? Разве у вас плохие комнаты? 

Разве они не лучше ваших деревенских? Мы даже наняли 
часовых, чтобы охранять вас, — и все за казенный счет. 
Привет тебе, № 69-Нго! Видя тебя здесь, среди этих лю­
дей, я вспоминаю журавля, который учил танцевать ца­
пель.

В и ш у .  Ваша шутка не веселит меня, господин Пра­
витель. Если бы у меня было достаточно сил, я бы не 
учил танцевать, а удрал бы из этого города. Я много 
видел и хорошо понимаю, как опасно заставлять других 
плясать под свою дудку. Мои ноги дрожат при ходьбе — 
где же мне танцевать?

П р а в и т е л ь .  Сын мой, есть добрые вести. Я послал 
за Проповедником. Он наставит людей на путь истинный. 
Правда, им придется отблагодарить его. Но зато каждый 
вечер они...

П х а г у л а л. Боюсь, из этого ничего не выйдет, госпо­
дин Правитель! Сейчас мы только пьем и буяним по ве­
черам, но если нам будут читать проповеди, дело кон­
чится смертоубийством!

В и ш у .  Замолчи, Пхагулал! Что ты!

Входит П р о п о в е д н и к .

П р а в и т е л ь .  Вот и он, легок на помине. Привет­
ствую вас! Наши рабочие часто чувствуют смятение в 
своих слабых душах. Соблаговолите шепнуть им слова 
мира. Это нужно для их же пользы.
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П р о п о в е д н и к .  Вы говорите об ртих людях? Разве 
они не воплощение священной Черепахи, о которой пове­
ствуют наши древние книги, — Черепахи, которая держит 
на спине весь земной мир? Разве они не так же кротко 
сгибают свои спины под ношей? Одна мысль об ртом пе­
реполняет мое сердце гордостью за них! Подумай только, 
мой друг № 47, рто ты, именно ты, а не кто иной, 
добывает пищу устам, кои произносят священное имя бога 
и распевают гимны. В поте лица своего соткал ты рто 
одеяние, расшитое священными именами, оно укрывает 
мое тело, преданное богу. Слова мои бессильны воздать 
тебе хвалу. Да снизойдет мир в душу твою. Благословляю 
тебя... Друзья мои, повторяйте громко имя «Хари», и вы 
сразу почувствуете облегчение. Имя Хари нужно поми­
нать в самом начале любого дела, в середине и в конце.

Ч о и д р а .  Как прекрасны рти слова! Давно я не слы­
хала ничего подобного! О, позвольте, позвольте мне взять 
прах от ваших йог.

П х а г у л а л. Зачем вы испытываете наше терпение, 
господин Правитель? Если вы хотите от нас приношений, 
рто мы еще выдержим. Но от ханжества нас тошнит.

Б и ш у. Уж если Пхагулал закусил удила, с ним не 
совладать!

Ч о н д р а. Мало того, что ты испортил себе жизнь в 
ртом мире, ты хочешь погубить свою душу. Раньше ты 
не был таким. Я уверена, рто все дурное влияние Нондини!

П р о п о в е д н и к .  Какая милая наивность, господин 
Правитель! Что у пих на уме, то и на языке... Не знаю, 
кто кого должен учить: мы их или они нас. Вы знаете, 
что я имею в виду?

П р а в и т е л ь .  Да. Я чувствую сильный дух мятежа. 
Пропойте свои священные гимны в следующем квартале, 
где живут пильщики. Они почему-то недовольны, ропщут.

П р о п о в е д н и к .  В какой квартал я должен идти?
П р а в и т е л ь .  В квартал «Т». Там старостой № 71-Т. 

Этот квартал кончается слева, там, где начало квартала 
«Н».

П р о п о в е д н и к .  Если квартал «Т» и не совсем спо­
коен, зато квартал «II» пребывает в состоянии полной по­
корности. Теперь они готовы слушать мои проповеди. 
Но я думаю, лучше не спешить с выводом стражников,
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отправленных туда. Пусть они побудут там еще немного. 
Как говорят наши священные книги: «Гордыня — наш 
злейший враг». После того как стража сломила гордыню, 
наступает мой черед.

Ч о н д р а. Простите этих людей, благословите их, что­
бы они не сходили с праведного пути.

П р о п о в е д н и к .  Не опасайся, добрая женщина, все 
они будут наставлены на путь истины. (Уходит.)

П р а в и т е л ь .  Послушай, № 69-Нго, мне кажется, в 
твоем квартале есть недовольство.

Б и ш у. Ничего странного. Проповедник назвал нас 
воплощением Черепахи. Но, согласно священным текстам, 
в следующем рождении Черепаха стала Кабаном и вместо 
прочных роговых пластинок у нее появились острые клы­
ки! И терпение превратилось в упрямство.

Ч о н д р а .  Замолчи* Вишу! Господин Правитель, не 
забудьте моей просьбы.

П р а в и т е л ь .  Ладно. (Уходит.)
Ч о н д р а .  Вот видите, какой милый человек наш Пра­

витель! Он улыбается всякий раз, когда говорит с нами!
Б и ш у .  Мокор тоже показывает зубы, когда улыбает­

ся. От этого он не становится менее кровожадным.
Ч о н д р а .  Я не верю, чтобы господин Правитель был 

кровожадным!
Б и ш у .  Разве ты не знаешь, что он собирается запре­

тить женам рабочих жить здесь, в этом городе?
Ч о н д р а .  Почему?
Б и ш у .  Мы, мужчины, для них только номера, они 

записывают нас в счетные книги, но женщин нельзя све­
сти к голым цифрам.

Ч о н д р а .  Как же так? Разве у них нет жен?
Б и ш у .  Их супруги опьянены вином золота еще боль­

ше, чем они сами.
Ч о н д р а .  Бишу, в деревне у тебя была жена, что 

стало с ней?
Б и ш у .  Когда я выполнял почетные обязанности со­

глядатая, господа приглашали ее в свои дома, она играла 
в карты с их женами. С тех пор как я стал рыть землю 
вместе с Пхагулалом, ее перестали приглашать, и она 
бросила меня.

Ч о н д р а .  Какой грех!
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Б и ш у. В наказание за этот грех в следующехм рожде­
нии она будет женой Правителя!

Ч о н д р а. О, посмотри, брат Вишу, какая пышная про­
цессия! Сколько народу! Один паланкин за другим! Ви­
дишь, как сверкают занавески на балдахинах, которые не­
сут па себе слопы. Как прекрасны эти всадники! Кажется, 
будто они несут кусочки солнца на концах своих пик!

Б и ш у. Жены Правителей следуют на торжественный 
праздник поклонения Флагу.

Ч о н д р а .  Боже мой, какие наряды! Как красиво!.. 
Бишу, если бы ты продолжал оставаться соглядатаем, и 
тебе бы нашлось местечко в этой роскошной процессии? 
Твоя жена тоже была бы там?

Б и ш у .  Конечно.
Ч о н д р а .  Неужели тебе нет пути назад?
Б и ш у .  Путь обратно есть, но это путь, ведущий через 

сточную канаву.
Г о л о с  и з д а л е к а .  Бишу! Мой безумный, где ты?
Б и ш у. Я здесь, моя безумная девочка!
П х а г у л а л .  Это Ноидини. Теперь Бишу будет не 

до нас.
Ч о н д р а .  Скажи мне, Бишу, чем тебя очаровала Нон- 

дини?
Б и ш у .  Чарами печали.
Ч о н д р а .  Зачем ты говоришь загадками?
Б и ш у .  Вам не понять. Нет большей печали, чем за­

быть некоторые печали.
П х а г у л а л .  Бишу, говори яснее. Твои загадки на­

доели.
Б и ш у .  Желание обладать близким и доступным при­

суще животным, но печаль, проистекающая из стремления 
к  дальнему и недостижимому, — удел человека. Пламя 
этой извечной печали светится в глазах Нондини.

Ч о н д р а .  Брат, мы не понимаем твоих речей. Я по­
нимаю только одно: чем загадочнее девушка, тем больше 
она влечет мужчину. Мы — простые женщины, мы немно­
гого стоим, но зато мы не позволяем вам, мужчинам, 
сойти с прямого пути. Помяни мое слово, эта девушка с 
гирляндами из красных олеандров в конце концов погубит 
тебя.

Чондра и Пхагулал уходят. Появляется Н о и д и н и.
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Н о н д и и и. Мой безумец, ты слышал песню, с кото­
рой люди шли в поле?

Б и ш у. Как я могу слышать пение по утрам? Разве 
мое утро похоже на твое? Мое утро — лишь жалкий оста­
ток утомительной ночи.

Н о н  д и н  и. Мое сердце было исполнено радости, я 
хотела подняться на крепостной вал, чтобы петь рту пес­
ню вместе со всеми, но охранники прогнали меня. Вот я и 
пришла к тебе.

Б и ш у. Я же не крепостной вал!
Н о н д и п и. Для меня ты — крепостной вал. Когда я 

рядом с тобой, мне кажется, что я забралась очень высоко 
и мне видно далеко-далеко.

Б и ш у. Странно слышать это от тебя.
И о н д и н и. Почему?
Б и ш у. С тех пор как я попал в Джокхопури, я уже 

не могу видеть далеко — не вижу даже неба; я чувствую 
себя так, будто меня растолкли и перемешали в большой 
ступе вместе со всеми людьми, которые живут здесь. Но 
когда ты подошла ко мне и заглянула в мое лицо так, 
как ты это умеешь делать, мне показалось, что во мне еще 
жив свет.

Н о н д и н и. В этом проклятом городе остался только 
небольшой кусок неба — надо мной и тобой, мой безумец.

Б и ш у. По этой части неба летят к тебе мои песни.

(Поет.)

Чтобы песню услышать мою,
Ты меня пробудила от сна,
Ты мои пробудила печали!
И душа этой песней полна.
О, манящая в смутные дали!

Скоро сумрак должен сгуститься, 
Возвращаются в гнезда птицы,
Лодка в гавань родную стремится, 

Только сердце не знает покоя,
О, манящая в смутные дали!

Н о н д и п и .  Бишу, безумец, это меня ты называешь 
так?
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Б и ш у. Ты — вестпица далекого берега. В тот депь, 
когда ты полнилась в нашем городе, я почувствовал, как 
мое сердце овеял соленый ветер моря,

Тьма моих горестей не поредела —
Скорбь моя так же не знает предела. 

Коснувшись меня, как ветер,
Ты мимо прошла, не заметив,
Кто может сказать мне, где ты?
За ширмой моих мучений,
За занавесом печалей,
Стоишь ты безмолвной тенью,
Хоть помнишь меня едва ли.

Н о н д и н и .  Но я никогда не слышала о печалях, про 
которые ты пел сейчас.

Б и ш у. Даже от Ронджона?
Н о н д и н и .  Даже от него. Он держит по веслу в каж­

дой руке и везет меня на лодке через бурные воды. Хва­
тает за гриву дикого коня и скачет вместе со мной сквозь 
джунгли. Он пронзает прыгающего тигра стрелой и смеет­
ся пад моим испугом. Бросается в реку и рассекает ее 
воды радостныхми взмахами рук. Так же врывается он и 
в мою жизнь. Он ставит все на карту — и выигрывает. 
Он выиграл и меня. Ты тоже был в этой игре, но сам вы­
шел из нее. Уходя, ты посмотрел мне в глаза взглядом, ко­
торый я не поняла и не могу понять до сих пор. Прошло 
много лет, а я так и не знаю, что с тобой было, где ты 
пропадал. Расскажи мне обо всем.

Б и ш у
(поет)

Пускай эти слезы заполнят 
Печали моей океан,

Обрушатся шумные волны 
На берег далеких стран.

Ладью моей жизни сорвало с причала,
Она, словно щепка, беспомощна стала.
Куда ее гонит, в какие пределы,

Сквозь волны, и дождь, и туман?
Н о н д и н и .  Кто же заставил тебя покинуть свой да­

лекий край, работать в пещерах и добывать самородки?
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Б и т у .  Жепщина. Как птица, пронзенная стрелой, я 
упал с высоты и разбился в прах. Я не помнил себя 
тогда...

Н о п д и н и. Как она сумела пленить тебя?
Б и ш у. Когда сердце, томимое жаждой, мечется в по­

исках влаги, его нетрудно обмануть, и оно готово следо­
вать за любым миражем сквозь безрадостные пустыни. 
Однажды я любовался золотом вечерних облаков, а эта 
женщина смотрела на золотой шпиль дворца Правителя. 
Она взглянула на меня и сказала, что будет уважать меня 
только, если я введу ее во дворец. Я, в глупой заносчи­
вости, обещал, что исполню ее желание. Было уже поздно, 
когда я наконец понял свою ошибку.

Но п д и н  и. Мне хочется увести тебя из Джокхопури. 
Я порву твои золотые цепи.

В и ш у .  Ты покорила даже Раджу. Разве есть в мире 
что-нибудь такое, что могло бы остановить тебя? А ты не 
боишься Раджи?

Н о н д и н и. Когда я была по рту сторону Завесы, то 
боялась. Но теперь я видела Раджу.

В и ш у .  Какой он?
Н о н д и н и. Он человек, но огромен. Его лоб — словно 

ворота храма, его руки — стальные засовы неприступной 
крепости. Он похож на героев «Махабхараты» и «Рама­
яны».

Б и ш у. Скажи мне, что ты увидела, когда попала к 
нему?

Н о п д и н и .  На его левой руке сидел сокол. Раджа 
посадил его на жердочку и взглянул на меня. Так же ла­
сково, как только что гладил сокола, он коснулся моей 
руки, потом спросил: «Нопдини, неужели ты не боишься 
меня?» — «Нисколько», — ответила я. Тогда он погрузил 
пальцы в мои волосы и долго сидел с закрытыми глазами.

Б и ш у. Что ты ощущала при этом?
Н о н д и н и .  Как тебе объяснить? Мне казалось, что 

он могучий тысячелетний баньян, а я маленькая птичка, 
качающаяся на его ветке. Я чувствовала, что наполнила 
его сердце радостью. Мне было приятно доставить радость 
его одинокой душе.

Б и ш у. Дальше?
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Н о н д и н и .  Раджа посмотрел мне в глаза. Взгляд его 
подобен копью, устремленному прямо в лицо. Он спро­
сил: «Кто ты? Я хочу знать тебя». Я испуганно спросила: 
«Зачем? Я ведь не рукопись, которую можно прочесть».— 
«Мне известно все, что написано в рукописях, — сказал 
он, — но я не знаю тебя». Потом он воскликнул: «Рас­
скажи мне о Ронджоне, о своей любви...» Я ответила: 
«Как руль, погруженный в воду, любит парус, поднятый 
в небо, — так я люблю Ронджона. Парус и руль в одном 
ритме исполняют свой танец, скользя по волнам». Он слу­
шал меня. В его глазах зажглась ревность. Вдруг он вос­
кликнул: «А ты могла бы умереть ради него?» — «Хоть 
сейчас», — ответила я. «Нет, нет, никогда!» — Он пришел 
в ярость. «Хоть сейчас», — повторила я. «Что это даст 
тебе?» — «Не знаю». Тогда он вскочил и закричал: «Ухо­
ди прочь! Уходи, не мешай моим занятиям!» До сих пор 
не могу догадаться, почему он так рассердился.

В и ш у .  Он рассердился, потому что не понял тебя. 
Он терпеть не может, когда чего-нибудь не понимает.

Н о н д и н и .  Вишу, разве тебе не жаль его?
В и ш у .  В тот день, когда бог смилостивится над ним, 

он умрет.
Н о н д и н и .  Нет, нет, ты не знаешь, как отчаянно он 

хочет жить.
В и ш у .  Хочет жить? Сегодня ты сама увидишь, ка­

ков он. Хватит ли у тебя сил выдержать?
Н о н д и н и .  Посмотри. Видишь эту тень? Я уверена — 

Это Правитель. Он подслушивает наш разговор!
В и ш у .  Его тень падает на весь город. От нее нигде 

не укрыться. Что ты думаешь о Правителе?
Н о н д и н и .  Я никогда не видела никого, кто был бы 

так безжизнен, как он. Он подобен высохшей ветке.
В и ш у .  Чтобы распоряжаться жизнями других, он ли­

шил ее себя, о несчастный!
Н о н д и н и .  Тише, тише, он может услышать нас.
В и ш у .  Он слышит нас, даже когда мы молчим, — а 

Это еще опаснее. Среди рабочих я никогда не разговари­
ваю о Правителе. Эти люди оставляют меня в живых, 
потому что я для них ничтожество. Меня даже не наказы­
вают палкой. Но с тобой, безумная девочка, во мне пробуж­
дается чувство гордости. Я отбрасываю осторожность*



Н о п д н н  и. Нет, нет, ты не должен бессмысленно рис­
ковать. Смотри, это он. Сюда идет Правитель.

Входит Правитель .

П р а в и т е л ь .  Привет, № 69-Нго. Ты, я вижу, во­
дишь дружбу с кем попало, без всякого разбора.

Б и т у .  Да, когда-то я ведь был вашим другом. Эт<> 
тоже свидетельство моей неразборчивости?

П р а в и т е л ь .  О чем вы говорили сейчас?
Б и ш у. Советовались, как убежать из вашей крепо­

сти, из этого города.
П р а в и т е л ь .  Неужели? И ты не боишься сказать 

мне об этом?
Б и ш у. Вы же все равно знаете, господин Правитель. 

Птица клюет железные прутья не потому, что ей нравится 
клетка. Сказать или умолчать — какая разница?

П р а в и т е л ь .  Еще бы! Кому нравится клетка? Но го­
ворить так смело — это что-то новое.

Н о п д и н и. Вы обещали, что сегодня Ронджон будет 
в городе. Вы сдержите слово?

П р а в и т е л ь .  Ты увидишь его сегодня.
II о п д и н  и. Я знала это! Вы вселили в меня надежду, 

я вам так благодарна! Господин Правитель, примите эту 
гирлянду жасминов.

Б и ш у. Зачем ты отдаешь ее? Оставь для Ронджона.
Н о н д и п и. Для него есть другая гирлянда.
П р а в и т е л ь .  Я так и думал. Наверпое, та, что у тебя 

на шее. Гирлянда белых жасминов — дар твоей руки, а 
1 ирлянда красных олеандров — дар сердца. Ну что ж, дай 
мне дар руки, цветы эти скоро опадут. А дар твоего серд­
ца станет еще желанней от ожидания. (Уходит.)

Н о н д и н и ( повернувшись к Завесе). Ты слышишь 
меня?

Г о л о с .  Говори, что ты хочешь?
Н о н д и н и .  Подойди ближе.
Г о л о с .  Вот я!
Н о н д и н и. Я хочу войти к тебе.
Г о л о с .  З ачем ты нее время просишь об этом? Еще 

не время. Кто с тобой? Двойник Ронджона?
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Б и ш у. Нет, Раджа, я — та его сторона, которая все­
гда в тени. Я точно Луна, когда она находится между 
Землей и Солнцем.

Г о л о с .  Что тебе нужно от нее? Кто он тебе, Нондини?
Н о н д и н и. Он мой друг. Тот, с кем я пою. Он учит 

меня петь.
(Поет.)

Вдали и рядом, над рощей и садом,
Флейта звучит, тоскуя:
«О, как люблю я! О, как люблю я!»

Г о л о с .  Он тот, с кем ты поешь? А что, если я нарушу 
ваш дуэт?

Н о н д и н и .  Почему ты так жесток? Неужели у тебя 
самого нет друзей?

Г о л о с .  Разве у полуденного солнца могут быть 
друзья?

Н о н д и н и .  Не знаю... Что ты держишь в руке?
Г о л о с .  Мертвую лягушку.
Н о н д и н и .  Зачем она тебе?
Г о л о с .  Однажды эта лягушка залезла в щель в кам­

не и просидела там три тысячи лет. У нее я научился, как 
продлить существование, но она не может научить меня, 
как продлить жизнь. Сегодня мне надоело все это, и я 
разбил камень, где она скрывалась. Я спас ее от вечного 
существования. Я сделал доброе дело, не правда ли?

Н о н д и н и .  Каменные стены, которые окружают меня, 
сегодня падут. Я знаю, сегодня я встречу Ронджона.

Г о л о с .  Хотел бы я увидеть вас вместе.
Н о н д и н и .  Тебе помешает Завеса.
Г о л о с .  Я позову вас к себе, позволю вам войти.
Н о н д и н и .  Зачем мы тебе?
Г о л о с .  Просто так. Я хочу знать вас.
Н о н д и н и .  Когда ты говоришь «знать», мне стано­

вится страшно.
Г о л о с .  Почему?
Н о н д и н и .  Мне кажется, ты отвергаешь все, что не­

льзя постичь умом, а можно лишь почувствовать сердцем.
Г о л о с .  Я просто не верю чувству, боюсь, что оно об­

манет. А теперь уходи, у меня нет времени. Впрочем, нет, 
подожди. Дай мне твои красные олеандры.
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Н о н д и и и. Зачем они тебе?
Г о л о с .  Мне чудится, будто их алый цвет вещает не­

доброе. Это цпет Сатурна, планеты зла. Временами мне 
хочется сорвать с тебя эти олеандры, а иногда мне хо­
чется, чтобы ты подарила мне красный цветок...

Н о п д и н и. Что тогда?
Г о л о с .  Тогда я, может быть, умер бы спокойно.
Н о н д и н и .  Я ношу красные олеандры в честь чело­

века, который любит эти цветы.
Г о л о с .  Алый цвет и ему предвещает недоброе.
Н о н д и н и. Не говори так! Я пойду.
Г о л о с .  Куда?
Н о н д и н и .  К  воротам крепости.
Г о л о с .  Зачем?
Н о н д и н и .  Когда придет Ронджон, он увидит, что я 

жду его.
Г о л о с .  А если я уничтожу твоего Ронджона, втопчу 

его в прах?..
Н о н д и н и .  Зачем ты делаешь вид, будто хочешь ис­

пугать меня?
Г о л о с .  Разве ты не знаешь, что я воистину ужасен?
Н о н д и н и .  Тебе как будто приятно видеть, что люди 

боятся тебя! В нашей деревне был человек по имени Шри- 
кантхо, он любил рядиться ракшасом. Когда он подни­
мался на помост, ему тоже приятно было видеть испуг 
детей. Ты похож на него... Знаешь, что я думаю? Ты не 
рассердишься?

Г о л о с .  Говори.
Н о н д и н и .  Я думаю, многие живут тем, что запуги­

вают других. Поэтому они и поместили тебя за этой За­
весой и одели в странные одежды. Неужели тебе не сове­
стно быть пугалом?

Г о л о с .  Как ты смеешь?
Н о н д и н и .  Придет день, и все устыдятся своего 

страха. Если бы мой Ронджон был сейчас здесь, он не 
склонил бы перед тобою головы. Даже если бы ему гро­
зила смерть.

Г о л о с. Как ты смела! Я хотел бы возвести тебя на 
самую вершину горы Разрушенного мной. Тогда...

Н о н д и н и .  Что — тогда?
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Г о л о с .  Я уничтожу последнее, что должен уничто­
жить. Я сожму тебя рукой, как гранат, чтобы красный сок 
брызнул наружу. Уходи! Сейчас же уходи...

Н о н д и н и .  Если ты будешь кричать на меня, я не 
тронусь с места. Можешь делать со мной, что хочешь!

Г о л о с .  Поверь мне, я очень жесток. Ты никогда нс 
слышала стонов, которые доносятся из моих внутренних 
покоев?

Н о н д и н и .  Слышала. Кто это стонет?
Г о л о с .  Я разоблачаю хитрость Творца. Я хочу вы­

рвать то, что таится в самом сердце всего сущего. Это 
рыдания исторгнутых душ. Чтобы извлечь из дерева огонь, 
нужно сжечь само дерево. И внутри тебя полыхает пламя, 
красное пламя, Нондини! Когда-нибудь я извлеку его, я 
спалю тебя. Тогда я вздохну свободно.

Н о н д и н и .  Как ты беспощаден!
Г о л о с .  Я или беру, или уничтожаю. Уничтожение — 

Это тоже форма обладания.
Н о н д и н и .  Почему твоя рука сжалась в кулак?
Г о л ос. Голубь улетает, завидев тень коршуна! Уходи!
Н о н д и н и .  Хорошо, я уйду. Не буду сердить тебя.
Г о л о  с. Вернись, Нондини!
Н о н д и н и .  Да?
Г о л о с .  Спереди ты вся, твои глаза, губы — игра жиз­

ни... Сзади твои черные волосы — безмолвный поток 
смерти. Однажды я был счастлив, погрузившись в этот 
поток. Никогда еще смерть не казалась мне такой желан­
ной. Я бы хотел уснуть — и пусть твои черные кудри по­
кроют мое лицо. Как я устал!

Н о н д и н и .  Неужели ты никогда не спишь?
Г о л о с. Я боюсь спать.
Н о н д и н и .  Тогда я допою тебе песню, которую 

не успела кончить.
(Поет.)

Вдали и рядом, над рощей и садом,
Флейта звучит, тоскуя:
«О, как люблю я! О, как люблю я!» 
Разносится, боль пробуждая,
Эта песня простая.

Г о л о с .  Довольно, довольно, прекрати!
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Н о н д и п п
(продолжает петь)

Этой песни мотив откроет 
То, что дно скрывает морское,
И печальной души глубины 
Всколыхнет беспричинно,
Он папомнит забытые речи 
И заставит былое плакать.

Смотри, безумный брат мой, он бросил мертвую лягушку* 
Он боится песен!

Б и т у .  Старая лягушка, обитающая в его душе, боит­
ся песен. Вот почему он испуган. Моя безумная девочка, 
на твоем лице сегодня странный отсвет, скажи, чем ты 
встревожена?

Н о н д и н и. Сегодня я увижу Ронджона.
Б и ш у. Откуда ты узнала об ртом?
Н о н д и п и. Сейчас скажу... Каждый день под моим 

окном на дерево садятся сойки. Ложась спать, я покло­
няюсь Полярной звезде. «Если хоть одно перышко этих 
птиц попадет в мою комнату, — думаю я, — это знак, что 
скоро придет Ронджон». Сегодня утром, проснувшись, я 
увидела на постели синее перышко, занесенное северным 
ветром. Видишь, вот оно. Я ношу его на груди.

Б и ш у .  Да, я вижу, у тебя стоит красный знак на лбу. 
Н о н д и н и. Когда я встречу его, я воткну это пе­

рышко в его волосы.
Б и ш у .  Говорят, сойки — вестницы победы.
II о н д и н и. Путь, который приведет Ронджона к по­

беде, лежит через мое сердце.
Б и ш у. Я должен идти. У меня работа.
II  о н д и н и. Я не позволю тебе работать сегодня. 
Б и ш у .  Что же я должен делать?
II о н д и н и. Спой песню!
Б и ш у .  Какую?
II о н д и н и. Песню Ожидания.

Б и ш у
(поет)

Ко мне он стремился тщетно столько ночей и дней.
Не он ли сидит сегодня у края дороги моей?
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Его ль силуэт знакомый 
Мелькнул у соседнего дома 
Среди вечерних теней?

Не он ли сидит сегодня у края дороги моей?
Месяц-жених венчался, и музыка света звучала,
Смуглая Ночь-невеста сняла с лица покрывало.

Жду с тобой встречи новой,
Пусть упадут покровы 
В музыке лунных лучей!

Не ты ли сидишь сегодня у края дороги моей?

Н о н д и н и. Вишу, безумец, когда ты поешь, я думаю, 
как велико должно быть воздаяние тебе, но мне нечего 
дать.

В и ш у .  Ну, что ж! Я украшу лоб знаком твоего «Мне 
нечего дать» и отправлюсь дальше своей дорогой. Я не 
продаю песни за полцены. Все или ничего... Куда мы 
пойдем?

Н о н д и н и .  Мы станем у края дороги, где пройдет 
Ронджон, там ты снова споешь мне.

Удаляются. Входят П р а в и т е л ь  и Староста .

П р а в и т е л ь .  Нет, мы не пустим Ронджона в этот 
квартал.

С т а р о с т а .  Я послал его работать далеко отсюда — 
в пещеры Боджрогарха.

П р а в и т е л ь .  А что он?
С т а р о с т а .  Он, видите ли, не привык, чтобы его за­

ставляли работать.
П р а в и т е л ь .  А почему бы его не приучить к  этому?
С т а р о с т а .  Главный староста и начальник стражи 

уже пробовали, но он, кажется, совсем не знает, что та­
кое страх. Ему угрожают — он только смеется. Спраши­
ваем, почему он смеется, оп отвечает, что серьезность —- 
маска глупости и он не хочет носить эту маску.

П р а в и т е л ь .  Почему ему не приказали работать 
вместе со всеми?

С т а р о с т а .  Я приказывал. Думал: теперь его упор­
ство будет сломлено. Не тут-то было. Он стал веселить 
рабочих и предложил им сплясать «Танец рудокопов»!

П р а в и т е л ь .  «Танец рудокопов»? Что это такое?
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С т а р о с т а .  Ронджон запел. У пих не было бараба­
нов, но Ронджон сказал, это не беда, есть лопаты. Они 
стали отбивать такт лопатами и, представьте себе, нашли 
много самородков. Когда главный староста стал ругать 
их: «Разве так работают?» — Ронджон воскликнул: «Я 
разорвал путы работы. Теперь не надо подталкивать ее: 
она пойдет сама собой, весело, словно танцуя».

П р а в и т е л ь .  Парень сошел с ума.
С т а р о с т а .  Да, совсем спятил. Я ему сказал: «Бе­

рись за лопату». А он: «Принесите лучше саренг. Тогда 
работа пойдет еще веселее».

П р а в и т е л ь .  Как ему удалось убежать из Боджро- 
гарха и прийти сюда?

С т а р о с т а .  Не знаю. Мы заковывали его в цепи, но 
каждый раз он освобождается. На нем не держатся ни­
какие оковы. Он беспрестанно меняет облик. От него 
можно всего ожидать. Если он поживет здесь немного, 
рудокопов не удержишь в узде.

П р а в и т е л ь .  Уж не Ронджон ли идет сюда? Где 
он достал этот разбитый саренг? Каков наглец! Даже не 
прячется!

С т а р о с т а .  Как он сюда попал? Можно подумать, 
он волшебник и умеет проходить сквозь стены.

П р а в и т е л ь .  Схватите его! Он не должен встретить­
ся с Нондини.

С т а р о с т а .  Смотрите, вокруг него уже толпится на­
род. Чего доброго, он и нас заставит плясать!

Входит с т р а ж н и к .
Арестуй Ронджона!

П р а в и т е л ь .  Куда ты идешь?
С т р а ж н и к .  Арестовать Ронджона.
П р а в и т е л ь .  Почему ты? Где твой начальник?
С т р а ж н и к .  Он засмотрелся на Ронджона. И сказал: 

«Я не хочу иметь с ним дела. Только теперь, услышав 
смех Ронджона, я понял, какие мы глупцы!»

П р а в и т е л ь .  Мне пришла в голову прекрасная 
мысль. Не арестовывайте его. Пошлите к Радже.

С т р а ж н и к .  Он не послушается нас, даже если мы 
прикажем именем самого Раджи.

П р а в и т е л ь .  Тогда скажите ему, что Раджа сделал 
Нондини своей рабыней.
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С т р а ж н и к .  Но если Раджа...
П р а в и т е л ь .  Не твое дело. Пошли, я тоже с тобой.

Они уходят.
Появляются У ч е н ы й  и Ис т о р и к ,  занимающийся 

изучением древности.

И с т о р и к .  Послушайте, что это за шум доносится из 
покоев Раджи?

У ч е н ы й .  Очевидно, Раджа в гневе на себя самого со­
крушает творения своих рук.

И с т о р и к .  Грохот такой, будто рушатся огромные 
колонны.

У ч е н ы й .  Вон там, у подножья гор, было озеро, где 
собирались воды реки Шонкхини. В озеро обрушилась 
скала, и с безумным смехом воды выплеснулись наружу. 
Последнее время, глядя на Раджу, кажется, что так же 
подмыты и готовы рухнуть скалистые берега озера его 
души.

И с т о р и к .  Зачем вы привели меня сюда?
У ч е н ы й .  Раджа хочет познать все — и все поглотить. 

Он поглотил почти всю мою науку об истинном смысле 
вещей. Последнее время Раджа в мрачном настроении. 
Он говорит, что моя наука сокрушает одну стену только 
для того, чтобы обнаружить за ней другую. «Эта работа 
бесконечна и бесплодна, — говорит он, — и я никогда не 
доберусь до сокровенных покоев, где обитает истинный 
смысл всего сущего». Я подумал, что, может быть, он за­
будет обо всем ртом, изучая древнюю историю. Теперь, 
опустошив сундук моих знаний, он станет опустошать 
историю. Видите эту девушку, которая идет к нам?

И с т о р и к .  Девушку в сари цвета зеленого рисового 
поля?

У ч е н ы й .  Да, ее сари — цвета зеленой листвы, цвета 
радости земли. Это Нондини. В нашем городе есть Пра­
витель, старосты, рабочие и ученые вроде меня; есть 
стражники, палачи и подрядчики, — словом, все, кто угод­
но! И только нет другой такой, как Нондини. Она — слов­
но музыка среди базарного шума. Иногда покрывало моей 
учености сдувает ветер, веющий от нее. Тогда я испыты­
ваю то же, что и птица в полете.
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И с т о р и к .  Боже мой, никогда бы не подумал, что в 
вашем возрасте могут волновать такие вещи.

У ч е н  ы й. Любовь к жизни торжествует над любовью 
к книгам. Воля моя слаба.

И с т о р и к .  Скажите мне, когда я увижу Раджу?
У ч е н ы й .  Вы не увидите его. Вам придется говорить 

с ним сквозь Завесу.
И с т о р и к .  Разговаривать сквозь Завесу?
У ч е н ы й .  Да. Помните, что это будет не милая бол­

товня в женском обществе, а серьезный разговор. Для 
Раджи важна только суть, процеженная и профильтрован­
ная. Я думаю даже, что коровы его стада дают не молоко, 
а сразу масло.

И с т о р и к .  Извлекать сущность из всего — ведь это и 
есть задача ученых.

У ч е н ы й .  Возможно, но это не задача бога. Важное 
призвано защищать незначительное. Всевышний попи- 
мает, что косточки плодов нужны. Но любит он все-таки 
мякоть.

И с т о р и к .  Послушайте, Ученый, мне кажется, жиз­
нерадостность Нондини захватила и вашу науку! Но я 
удивляюсь, как вы терпите вашего Раджу?

У ч е н ы й. Сказать вам правду? Я люблю его.
И с т о р и к .  Не может быть.
У ч е н ы й .  Он так велик, что даже ошибки не могут 

принизить его.

Входит П р а в и т е л ь .

П р а в и т е л ь .  Ты хорошо подумал, прежде чем при­
вести сюда этого человека? Раджа приходит в ярость при 
одном упоминании о древней истории.

У ч е н ы й .  Почему?
П р а в и т е л ь .  Раджа говорит, что прошлого нет. Есть 

только настоящее, которое все время растет.
И с т о р и к .  Если нет движения назад, то как может 

быть движение вперед?
П р а в и т е л ь .  Раджа утверждает, что время стре­

мится вперед, чтобы открывать все новое и новое. По мне­
нию же Ученого, время должно отодвигать прошлое 
назад.
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У ч е н ы й .  В Нон дине Раджа видит дух молодости, 
но этот дух неуловим, словно олень, мелькающий в лес­
ной чаще. Поэтому гнев его обратился на мою науку.

Торопливо ВХОДИТ Н О I I  д и  и  и .

Н о н д и н и ,  Что случилось?
П р а в и т е л ь .  А, это ты, Нондини. Вечером я на­

дену твою гирлянду из белых жасминов. Когда стемнеет 
и меня самого не станет видно, она будет мне к  лицу.

Н о н д и н и .  О, посмотрите! Какое ужасное зрелище! 
Точно распахнулась дверь ада. Кто эти люди, которых 
стража выводит из покоев Раджи?

П р а в и т е л ь .  Мы называем их «объедками Раджи».
Н о н д и н и. Что это значит?
П р а в и т е л ь .  Когда-нибудь узнаешь.
Н о н д и н и .  Но кто они? Неужели это люди из плоти 

и крови, неужели у них есть душа?
П р а в и т е л ь .  Может быть, и нет.
Н о н д и н и. Или они когда-то были живыми, а сейчас 

мертвы?
П р а в и т е л ь .  Может быть.
Н о н д и н и .  Что же с ними случилось и куда их ведут?
П р а в и т е л ь .  Ученый, объясни ей, если сумеешь.

Правитель уходит.

И о н д и н и. Боже мой, среди этих теней я вижу зна­
комые лица. Ну, конечно же, это наш Онуп, а это Упомо- 
ну — два брата из соседней деревни. Они были такие 
сильные и высокие, что их прозвали «пальмы». В пору 
дождей они, бывало, всегда участвовали в лодочных гон­
ках. Почему они обратились в теней?.. А вот идет 
Шоклу. Когда он сражался в поединке на мечах, гир­
лянда всегда доставалась ему... Эй, Онун! Шоклу! Эт° я, 
Нондини, Нондини из деревни Ишани, ваша соседка! Они 
даже не поднимают головы. А это кто? О, Конку! Увы, 
увы! Даже он стал похож на выжатый сахарный трост­
ник. Он всегда был такой застенчивый. Когда я прихо­
дила за водой, он делал вид, что собирает камыши для 
стрел. Я частенько поддразнивала его! Конку, взгляни 
на меня! Прежде его кровь закипала от одного моего взгля­
да, а теперь он словно не слышит моего зова. Лучшие
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люди погибли! Все лучшие люди!.. Ученый, объясни мне, 
почему ржавчина разъедает прочнейшую сталь.

У ч е н ы й .  Нондини, твой вопрос обращен к пеплу, 
подними глаза; ты порадуешься, видя ликующий танец 
огненных языков.

Н о н д и н и. Не понимаю тебя.
У ч е н ы й .  Ты видела Раджу? Говорят, он покорил 

тебя?
Н о н д и н и .  Да, он — воплощение могущества и силы!
У ч е н ы й .  Но это только одна сторона дела, другая— 

то, что ты видела сейчас. Эти люди превращены в пепел 
для того, чтобы другие могли гореть ярким пламенем. 
Такова истинная сущность всякого пути к  величию.

Н о н д и н и .  Будь проклята эта сущность!
У ч е н ы й .  Сущность здесь ни при чем. Она не бывает 

ни плохой, ни хорошей. Происходит то, что происходит. 
Идти против установленного порядка вещей — значит вос­
ставать против закона бытия.

Н о н д и н и .  Если таков закон бытия — я не хочу 
«быть». Я отказываюсь «быть»! Я хочу уйти с этими те- 
пями. Скажи мне, куда я должна идти.

У ч е н ы й .  Тебе укажут путь, когда придет час. А пока 
все пути заказаны... Наш Историк незаметно ушел. Он ду­
мает, что спасется бегством. Пройдя несколько шагов, он 
увидит, что ограде нет конца... Ты начинаешь сердиться. 
Красные олеандры у твоей пламенеющей щеки похожи 
на тучи, предвещающие светопреставление.

Н о н д и н и  (подходит к Завесе), Выслушай меня.
У ч е н ы й .  Кого ты зовешь?
Н о н д и н и .  Вашего Раджу, который прячется от люд­

ских взглядов.
У ч е н ы й .  Дверь во внутренние покои закрыта, он не 

услышит тебя.
Н о н д и н и  (зовет). Вишу, безумный брат мой!
У ч е н ы й .  Зачем он тебе?
Н о н д и н и .  Почему он не вернулся до сих пор? Я бес­

покоюсь за него.
У ч е н ы й .  Он был здесь совсем недавно.
Н о н д и н и .  Правитель сказал, что ему нужен Вишу 

для того, чтобы опозпать Ронджона. Я хотела пойти вме­
сте с Вишу, но меня не пустили. Кто это стонет?
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У ч е н ы й .  Наверное, наш Силач.
Н о н д и п и. Какой Силач?
У ч е н ы й .  Знаменитый Годжу. Его брат Бходжонимел 

дерзость бросить вызов самому Радже. С тех пор он исчез 
неизвестно куда. Узнав об ртом, Годжу, разгневанный, 
пришел в город. Я говорил ему: «Ты что, хочешь копать 
землю в пещерах? Ну что ж, как-нибудь протянешь не­
сколько лет. Но если ты начнешь показывать свою храб­
рость, тебе сразу конец».'

Н о н д и н и. Неужели эти люди, охотящиеся за людь­
ми, так уж счастливы?

У ч е н ы й .  Счастливы? Им не до счастья — быть бы 
только яшву! Их существование стало таким бременем, 
что, если бы миллионы людей не поддерживали его, опо 
обрушилось бы под собственной тяжестью. А тем, кто на­
верху, нужно существовать.

Н о н д и н и. Нуяшо ли? Лучше умереть, чем забыть, 
что ты человек!

У ч е н ы й .  Ты опять сердишься! Я слышу голос крас­
ных олеандров! Что бы ты ни говорила — истина есть 
истина. Можешь сколько угодно твердить, что умирать во 
имя жизни — прекрасно. Но живут только те, кто говорит, 
что нужно убивать во имя жизни. Ты считаешь, что это 
нечеловечно. Но человек по своей природе бесчеловечен. 
Тигры не едят тигров, лишь человек может пожирать 
себе подобных.

Входит Силач.

Н о н  д и ни. Взгляни, он идет пошатываясь! Ученый, 
посмотри, что с ним. Он ранен?

У ч е н ы й .  Его раны — не телесные, они невидимы для 
глаз.

С и л а ч .  О всемогущий бог! Верни мне силу, хотя бы 
на один-единственный день!

У ч е н ы й .  Что бы ты сделал тогда?
Си л а ч .  Свернул шею Правителю!
У ч е н ы й. За что?
С и л а ч .  Это он виноват во всем. Я не хотел бороться. 

Но он подстрекал меня, а теперь говорит, что во всем 
виноват я сам.

У ч е н ы й .  Какой ему прок от твоего несчастья?
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С и л а ч .  Эти люди чувствуют себя в безопасности, 
только когда весь мир полон слабых людей... О милосерд­
ный бог! Сделай так, чтобы я выколол ему глаза, вырвал 
язык.

Н о н д и н и. Как ты чувствуешь себя, Силач?
С и л а ч .  Я весь опустошен! Эти дьяволы умеют от­

нять не только силы, но и надежду. Если бы я мог вон­
зить зубы в горло проклятого Правителя.

Н о н д и н и .  Ученый, поддержи его! Давай отведем его 
в дом.

У ч е н ы й .  Это преступление, Нондини. Так гласит за­
кон нашего города.

Н о н д и н и .  А разве бросить умирающего человека — 
не большее преступление?

У ч е н ы й .  Возможно, это грех, но не преступление. 
Преступление то, что подлежит наказанию. Отойди от 
него, Нондини. Дерево простирает свои корни под землей, 
но цветы растут на ветвях, которые тянутся к  свету. О мой 
прекрасный цветок, о Красный Олеандр, не спрашивай о 
том, что происходит под землей. Будь наверху — чтобы 
мы могли любоваться тобою. Но сюда идет Правитель. 
Он будет недоволен, заметив, что я разговариваю с тобой. 
Я пойду.

Н о н д и н и .  Почему он так ненавидит меня, этот Пра­
витель?

У ч е н ы й .  Точно не знаю, но догадываюсь. Ты кос­
нулась тайных струн его души, но вместо мелодии разда­
лись ужасные, режущие слух звуки.

Ученый уходит. Появляется Правит ель .

Н о н д и н и. Г осподин Правитель!
П р а в и т е л ь .  Нондини, когда наш Проповедник уви­

дел эту гирлянду белых жасминов в моей комнате... Но 
вот он сам идет...

Входит П р о п о в е д н и к .

Примите мои приветствия. Вот та, от кого я получил гир­
лянду белых жасминов.

П р о п о в е д н и к .  Неужели? Это дар непорочного 
сердца! О, эти белые жасмины, посланные богом. Они 
сохранили чистоту, хотя и побывали в руках людей.
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Это дает веру в целомудрие и надежду на исправление 
грешника.

Н о н д и н и .  Пожалуйста, сделайте что-нибудь для 
этого человека. Он умирает.

П р о п о в е д н и к .  Правитель сделает так, чтобы он 
прожил ровно столько, сколько необходимо... Но, дитя 
мое, пусть это не тревожит тебя.

Н о н д и н и .  Правитель занимается даже тем, что опре­
деляет, сколько кому жить?

П р о п о в е д н и к .  Несомненно, ибо жизнь смертного 
имеет свои пределы. Мы — люди с положением — обре­
чены нести тяжкое бремя, поэтому мы и требуем себе 
большую часть жизненных благ. Мы призваны богом об­
легчать тяготы других. Кому же, как не нам, решать, кто 
и сколько должен прожить. Все это соответствует воле 
Всемогущего.

Н о и д и н и. Могу ли я спросить, какие именно тя­
готы вы призваны облегчать?

П р о п о в е д н и к .  Мы, проповедники, указываем 
путь к  вечной жизни. Стоит ли спорить о сроках земного 
бытия? Пока люди довольны нами, мы их лучшие друзья.

Н о н д и н и .  Неужели этот человек так и умрет здесь?
П р о п о в е д н и к .  Почему он должен умереть именно 

Здесь? Что вы скажете, Правитель?
П р а в и т е л ь .  Совершенно верно, зачем оставлять его 

Здесь? Если он слаб и немощен, мы придадим ему силы... 
Эй, Годжу!

С и л а ч .  Да, господин Правитель.
П р о п о в е д н и к .  Его голос стал таким тонким! Мне 

кажется, он смог бы петь священные гимны в нашем 
хоре!

П р а в и т е л ь .  Годжу! Ты будешь жить в доме над­
смотрщика квартала «X». Отправляйся туда.

Н о н д и н и .  Разве он моя;ет идти?
П р а в и т е л ь .  Наше дело — заставлять человека идти, 

даже когда он не может. Нужно только умело подтолкнуть 
его, тогда он пройдет большое расстояние, хотя бы лежал 
при смерти. Встань, Годжу!

Си л а ч .  Слушаюсь, господин!
Н о н д и н и. Разреши мне пойти с тобой, больше ведь 

некому помочь.
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Си л а ч .  Нет, не ходи. Правитель рассердится.
Н о н д и н и .  Я не боюсь его.
Си л а ч .  Но я боюсь. Не добавляй к моим бедам еще 

одну, умоляю тебя. (Уходит.)
Н о н д и н и .  Правитель, куда ты запрятал моего Вишу?
П р а в и т е л ь .  Что значит «запрятал»? Ветер несет 

облака. Если ты считаешь это преступлением, спроси се­
бя, что заставляет дуть ветер.

Н о н д и н и .  Боже мой, какой проклятый город! Зна­
чит, вы — не люди, и те, кем вы распоряжаетесь, тоже не 
люди! Вы лишь ветер, а они облака. Почтенный Пропо­
ведник! Вы ведь знаете, где сейчас Вишу.

П р о п о в е д и и к .  Где бы он ни был, это к  лучшему,— 
вот единственное, что я знаю.

Н о н д и н и .  К  лучшему для кого?
П р о п о в е д н и к .  Не все ли равно! Зачем ты взяла 

мои четки... Ну вот, разорвала... Послушайте, Правитель, 
мне кажется, рта девушка...

П р а в и т е л ь .  Ей удалось каким-то образом ускольз­
нуть от сетей законов Джокхопури, и мы не можем нало­
жить на нее руки. Даже сам Раджа...

П р о п о в е д н и к .  Как бы она мне накидку не испор­
тила. Мне лучше уйти! (Поспешно уходит.)

Н о н д и н и .  Правитель, ты должен сказать, где мой 
Вишу.

П р а в и т е л ь .  Его отвели в Судилище. Это все, что я 
могу сказать тебе. Мне нужно идти. У меня дела.

Н о н д и н и .  Ты не боишься меня потому, что я жен­
щина? Индра разит грешников молниями. И во мне — та­
кая молния. Как бы она не сокрушила золотую башню 
твоей власти!

П р а в и т е л ь .  Я скажу тебе правду, прежде чем уйду. 
Если Вишу в опасности, то только из-за тебя.

Н о н д и н и .  Из-за меня?
П р а в и т е л ь .  Да. Прежде он безмолвно копался в тем­

ных пещерах. Ты научила его раскрывать крылья. 3™ 
крылья оказались крыльями гибели. О, пламя богов! 
Многих еще погубишь ты, Нондини. Но я думаю, послед­
няя схватка будет между тобой и мной. И это будет 
скоро.
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Н о и д и  ни. Может быть. Скажи мне, увижу я Ронд- 
жона, когда он придет в город?

П р а в и т е л ь .  Нет, ты никогда больше его не увидишь!
Н о н д и н и .  Ты сказал — никогда? Посмотрим! Я не 

верю тебе. Я знаю, сегодня мы встретимся с Ронджоном.
Правитель уходит.

(Приближается к Завесе,) Где твое Судилище? Говори, 
иначе я сорву твою Завесу!

Входит К и ш о р.

Это ты, Кишор! Ты знаешь, где Вишу?
К  и ш о р. Да, Нондини... Крепись, сейчас ты увидишь 

его. Сам не понимаю, почему Главный стражник согла­
сился, чтобы Вишу вели этой дорогой.

Н о н д и н и .  Главный стражник? Неужели они...
К и ш о р .  Да. Смотри, вот его ведут.
Н о н д и н и .  У тебя на руках кандалы, Вишу? О мой 

безумный друг, куда тебя ведут?
Входит В и ш у  под конвоем с т р а ж н и к о в .

В и ш у .  Не бойся за меня! Моя безумная девочка, ра­
дость моего сердца, наконец-то я свободен.

Н о н д и н и .  Что ты хочешь сказать? Я не понимаю 
тебя.

В и ш у .  Когда я жил в вечном страхе и на каждом 
шагу пытался избежать опасности, тогда мне только каза­
лось, что я свободен. Нет цепей тяжелее такой свободы.

Н о н д и н и .  Что ты сделал? Почему тебя ведут в Су­
дилище?

В и ш у .  Сегодня я, наконец, сказал правду.
Н о н д и н и .  Что же здесь плохого?
В и ш у .  Ничего.
Н о н д и н и .  Почему тогда они заковали тебя в кан­

далы?
В и ш у .  В этом нет ничего позорного. Я обрел свободу 

в истине, а кандалы — свидетели моего освобождения.
Н о н д и н и .  Неужели им не стыдно вести тебя по до­

роге, закованного в цепи, как зверя? И они считают себя 
людьми!

В и ш у .  В каждом из них сидит зверь. Поэтому-то они
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и не опускают голов и не стыдятся того, что творят. На­
оборот, зверь, сидящий в них, виляет хвостом от радости.

I I  о н д и н и. О дорогой мой, тебя били? Что за крова­
вые рубцы на твоем теле?

Б и т у .  Меня стегали хлыстами, которыми быот со­
бак... Эти хлысты сделаны из того же материала, что и 
шнур, на который Проповедник нанизывает свои четки. 
Когда, перебирая четки, он повторяет имя божье, палачи 
забывают о своих черных делах. Но бог помнит все.

Н о н д и н и. Пусть они закуют в цепи и меня, пусть 
уведут с тобой, о брат мой! Пока я не разделю твоих 
страданий, я не притронусь к  еде.

К  и ш о р. Вишу, я заставлю их взять меня вместо тебя! 
Разреши мне...

Б и ш у. Не говори глупостей!
К  и ш о р. Я не боюсь наказаний. Я молод и приму ис­

пытания с радостью.
Н о н д и н и. Нет, нет, не смей даже говорить об ртом.
К  и ш о р. Нондини! Я сегодня бежал из рудника. Их 

ищейки выслеживают меня по всему городу. Я рад буду 
принять наказание вместо Биту. Это спасет меня от еще 
более страшной участи.

Б и ш у. Нет, мой мальчик, тебя ждет очень опасное и 
трудное дело. Ронджон пришел в город. Ты должен разы­
скать его.

К  и ш о р. Тогда я ухожу... Нондини, что сказать Ронд- 
жону, когда я найду его?

Н о н д и н и .  Передай ему рту веточку краевых олеанд­
ров, и он все поймет.

К шпор уходит.

Б и ш у. Я хочу, чтобы вы снова были вместе.
Н о н д и н и .  Встреча уже не доставит мне прежней 

радости. Я никогда не смогу забыть, что ничем не по­
могла тебе. А ртот мальчик Кишор, — что будет с ним?

Б и ш у .  Все сокровища, спрятанные в его сердце, те­
перь открыты. Ты зажгла его своим пламенем, Нондини. 
Разве ртого мало? Не забудь, ты хотела воткнуть в во­
лосы Ронджона перо вещей сойки.

Н о н д и н и. Я ношу его на груди.
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Б и ш у .  О моя безумная, слышишь, опять поют песню 
сбора урожая?

Н о н д и н и. Да, слышу. Сердце мое рыдает.
Б и ш у .  Работа в поле уже окончена, снопы свезли на 

гумно. Эй, стража! Пошли, хватит медлить.
(Поет.)

Последний сноп урожая 
Мы держим в усталых руках,
Колосья, что в поле остались,
Прахом вернутся в прах!

Удаляются. Входят П р а в и т е л ь  и Врач.

В р а ч .  Я осмотрел Раджу. Он недоволен собой. У него 
не столько болезнь тела, сколько болезнь души.

П р а в и т е л ь .  Как же его вылечить?
Вр а ч .  Ему нужно сильное потрясение. Начните войну 

с соседним царством или устройте беспорядки в ртом го­
роде.

П р а в и т е л ь .  Иными словами, если он не сможет 
причинять вред другим, он будет причинять вред самому 
себе?

В р а ч .  Великие люди — как дети. Им всегда нужны 
игрушки. Если они устают от одной и вы не дадите им 
новую, они начинают ломать все, что попадет под руку. 
Так что будьте наготове, Правитель, и не опоздайте с ле­
карством!

П р а в и т е л ь .  Я уже приготовился. Жаль, что все это 
произошло именно сейчас, когда наш город собрал не­
сметные богатства... Впрочем, все равно. Я обдумаю, что 
вы мне сказали.

Врач уходит. Появляется Староста .

С т а р о с т а .  Господин Правитель, вы посылали за 
мной? Я Староста квартала «Нго».

П р а в и т е  л ь. Ты № 321.
С т а р о с т а .  Какая у вас память! Даже меня, недо­

стойного, помните!
П р а в и т е л ь .  Сегодня возвращается моя жена. Она 

проедет через твой квартал, смотри, чтобы не случилось 
никакой задержки. Приготовь волов для ее повозки.
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С т а р о с т а .  В нашем квартале у волов чума, не на 
чем даже везти вашу жену. Но ничего. Мы впряжем ра­
бочих.

П р а в и т е л ь .  Тебе известно, куда вы должны доста­
вить ее? В летний дворец.

С т а р о с т а .  Будет исполнено. Разрешите сказать вам 
несколько слов о № 69-Нго, которого называют «безум­
ным Бишу». Не пора ли излечить его от безумия?

П р а в и т е л ь .  Он докучал тебе?
С т а р о с т а .  Не столько тем, что говорил, сколько 

своими намеками.
П р а в и т е л ь .  Больше он не будет мешать тебе... Ты 

понимаешь?..
С т а р о с т а .  Какая радостная весть! И еще одно: № 47 

слишком уж дружен с № 69.
П р а в и т е л ь .  Я заметил это.
С т а р о с т а .  Как вы проницательны! Но у вас так 

много обязанностей, и кое-что все-таки может ускользнуть 
от вашего внимания. Мой родственник № 95 ничего не 
пожалеет ради вас. Он так предан вам, что даже его жена 
ревнует...

П р а в и т е л ь .  Его имя уже внесено в Высокий список.
С т а р о с т а .  Какая честь! Наконец-то его верная 

служба оценена по достоинству. Нужно осторожно сооб­
щить ему об этом, слишком большая радость может по­
вредить его здоровью...

П р а в и т е л ь .  Ну, хорошо! А теперь уходи, я занят.
С т а р о с т а .  Еще одно слово! Я хочу сказать о своем 

шурине. Его мать умерла, и моя жена растила его на 
своих руках...

П р а в и т е л ь .  Расскажешь о нем в следующий раз. 
А теперь пошел!

С т а р о с т а .  Сюда идет Главный стражник. Пожалуй­
ста, замолвите за меня словечко. Он почему-то не любит 
меня. Наверное, когда № 69 бывал во дворце, он нагово­
рил обо мне что-нибудь.

П р а в и т е л ь .  Уверяю тебя, он никогда даже не на­
зывал твоего имени.

С т а р о с т а .  В этом-то вся хитрость! Замалчивание — 
самое страшное! Это в сто раз хуже, чем наговор. Между 
прочим, этим занимается № 33 из нашего квартала. У.
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нас все боятся его, потому что он может оговорить кого 
угодно. А если бы кто-нибудь знал правду о нем самом...

П р а в и т е л ь .  Мне некогда. Уходи! Живо!
С т а р о с т а .  Я прощаюсь с вами! (Возвращается.) 

Еще одно слово. № 88 из соседнего квартала два года на­
зад начал работать и получал жалкие гроши, а сейчас 
разбогател. Его доход измеряется тысячами, если не 
больше!.. Вы всемогущи, вы подобны богу: стоит помо­
литься, и вы изливаете на человека поток благодеяний.

П р а в и т е л ь .  Хорошо, поговорим обо всем завтра.
С т а р о с т а .  Я не так жесток, чтобы лишить его даже 

пищи. Но вы должны задуматься, разумно ли оставлять 
его на таком месте. Наш Вишну Дотто знает этого чело­
века как свои пять пальцев. Если вы пошлете за ним...

П р а в и т е л ь .  Сегодня же пошлю. Но хватит!
С т а р о с т а .  Господин Правитель. Мой третий сын 

уже вырос. На днях он приходил, чтобы пасть перед вами 
ниц! Он несколько дней ждал приема, но так и ушел ни 
с чем. Сердце его преисполнено горечи. Моя невестка 
своими руками приготовила вам угощение из сладкой 
тыквы.

П р а в и т е л ь .  Ну, ладно, довольно! Скажи своему 
сыну, чтоб он пришел послезавтра. Мы поговорим с ним...

Староста уходит. Появляется Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Я отправил танцовщиц и 
музыкантов в сад при летнем дворце.

П р а в и т е л ь .  А то небольшое дело... Я говорю о Ронд- 
жоне.

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Этим делом занимается 
мой помощник.

П р а в и т е л ь .  Я надеюсь, Раджа...
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Раджа ни о чем не подо­

зревает. Пристало ли обманывать самого Раджу?
П р а в и т е л ь .  Мы не обманываем Раджу, только ис­

полняем свой долг перед ним. За все отвечаю я. Теперь 
насчет этой девушки...

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Не говорите мне о ней. Ста­
роста сделает все, что вы потребуете. Он не гнушается 
никакой грязной работой.

П р а в и т е л ь .  Проповедник знает о Ронджоне?
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Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Я уверен, он догадывается. 
Но не хочет знать наверняка.

П р а в и т е л ь .  Почему?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Ведь он всегда может от­

говориться: «Не знал, да и все».
П р а в и т е л ь .  Как так?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Неужели не понимаете? 

Мы — только стражники. В нем же как бы два человека, 
он и проповедник и стражник. Он старается, чтобы 
стражник не взял верх над проповедником. Это противо­
речило бы тому, что он шепчет над четками.

П р а в и т е л ь .  Почему бы ему не бросить четки?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к. Он не может сделать этого, 

потому что, как бы ни волновалась его кровь, в душе он 
боится господней кары. Он счастлив, пока может вслух 
бормотать молитвы, а втайне быть стражником. И сам 
бог доволен: проповедник придает ему благообразный вид.

П р а в и т е л ь .  Я вижу, мой друг, что стражник и в 
тебе не очень силен.

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Ничего, все уладится... 
Кстати, не переношу я вашего № 321. Иногда мне при­
ходится обнимать его при всех, и всякий раз мне кажется, 
что далее святая вода не смоет грязь его прикосновения. 
Идет Нондини.

П р а в и т е л ь .  Уйдем отсюда.
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Почему? Вы испугались?
П р а в и т е л ь .  Я больше не верю тебе. Я знаю, Нон­

дини околдовала тебя.
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Веточки ее олеандров за­

крывают и ваши глаза. Поэтому алый цвет этих олеанд­
ров так пугает вас.

П р а в и т е л ь .  Может быть. Мы сами не всегда пони­
маем себя до конца. А теперь пошли.

Они уходят. Появляется I I  о н д и н и.

Н о н д и н и .  Сегодня вечерние облака окрашены в 
багрянец. Зто Нвет нашей встречи! (Повернувшись к За­
весе.) Я буду здесь и дни и ночи, пока ты не отзо­
вешься... Раджа, ты слышишь меня?

Входит П р о п о в е д н и к .  
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П р о п о в е д н и к .  Кого ты зовешь?
Н о н д и н и. Удава, который спрятан за этой Завесой, 

он заглатывает живых людей.
П р о п о в е д н и к .  О, небо! Когда бог хочет уничто­

жить малых людей, он вкладывает великие речи в их 
ничтожные уста. Ты знаешь, Нондини, я пекусь о твоем 
же благе. Ты веришь мне?

Н о н д и н и .  Нет. Я не жду от тебя добра.
П р о п о в е д н и к .  Приходи ко мне в храм, и мы вме­

сте воспоем славу Священному имени.
Н о н д и н и .  Зачем мне это Имя?
П р о п о в е д н и к .  Оно принесет мир твоей душе.
Н о н д и н и .  Позор мне, если так! Я никуда не уйду 

отсюда, останусь сидеть у дверей и буду ждать.
П р о п о в е д н и к .  Ты веришь в людей больше, чем в 

бога?
Н о н д и н и .  Ваш бог всегда непреклонен. Но неужели 

никогда не прозреет человек, сидящий за этой Завесой? 
Уходи! Отнимая жизнь, ты изливаешь потоки благоче­
стивых слов, таково твое ремесло.

Проповедник удаляется. Входят I I  х а г у л а л и Ч о н д р а.

П х а г у л а л .  Вишу ушел вместе с тобой. Где он сей­
час? Говори правду!

Н о н д и н и .  Его схватили, заковали в кандалы и 
куда-то увели.

Ч о н д р а .  Ты ведьма! Это ты, наверно, донесла на 
него. Тебе поручили подглядывать за всеми нами.

Н о н д и н и .  Как ты смеешь так говорить?
Ч о н д р а .  Что же ты тогда делаешь?
П х а г у л а л .  В этом проклятом городе каждый подо­

зревает другого. Я, Нондини, всегда верил тебе. В душе 
я даже тебя... Но это неважно. То, что произошло се­
годня, — странно.

Н о н д и н и .  Может, и странно. В твоих словах есть 
доля правды. Вишу попал в беду из-за дружбы со мной. 
С вами он был в меньшей опасности.

Ч о н д р а .  Зачем же ты, проклятая, заманила его в 
ловушку?

Н о н д и н и .  Он сказал, что жаждет свободы.
Ч о н д р а .  Хороша свобода, которую ты ему дала!
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Н о н д и н и .  Я не поняла всего, что говорил Вишу. 
Почему он сказал, что свободу можно обрести только в 
опасности?.. Как я могу спасти человека, который хочет 
обрести свободу в несчастье?

Ч о н д р а. Мы не понимаем твоих речей. Но горе тебе, 
если ты не освободишь его! На меня не действуют чары 
твоей красоты.

П х а г у л а л .  К  чему браниться? Давайте соберем боль­
шую толпу рабочих и разрушим ворота тюрьмы.

Н о н д и н и .  Я пойду вместе с вами.
П х а г у л а л .  Зачем?
Н о н д и н и .  Чтобы разломать тюрьму.
Ч о н д р а. Хватит того, что ты натворила, чертова 

ведьма!

Входит Г о к у л.

Г о к у  л. Эту колдунью надо сжечь живьем!
Ч о н д р а. Слишком мягкое наказание. Сначала нужно 

отнять у нее чары. Сорвем красоту с ее лица, как срывают 
сорную траву.

Г о к у л. Сейчас этот молоток запляшет...
П х а г у л а л .  Берегись. Если ты осмелишься коснуть­

ся ее...
Н о н д и н и .  Перестань, Пхагулал. Он трус. Ведь он 

хочет ударить меня потому, что боится. Но я его не боюсь. 
Что может сделать трус?

Г о к у л. Пхагулал, ты до сих пор ничего не понял? 
Я знаю, ты считаешь, что Правитель наш единственный 
враг? Правитель, по крайней мере, действует в от­
крытую. Я уважаю такого врага. Но эта сладкоречивая 
красотка...

Н о н д и н и .  А ты боишься поднять руку на Правителя. 
Ты уважаешь его, как дорожная пыль уважает подметки! 
Разве раб может уважать?

П х а г у л а л .  Гокул, настало время показать тебе 
силу, но не на этой девушке. Идем со мной, я покажу тебе, 
с кем нужно драться.

Пхагулал, Чондра и Гокул исчезают. Входит г р у п п а  людей.

Н о н д и н и .  Куда вы идете?
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П е р в ы й  ч е л о в е к .  Мы идем с дарами па праздник 
Флага.

Н о н д и н и. Ты видел Ронджона?
В т о р о й  ч е л о в е к .  Да, дней пять назад. Спроси о 

нем у тех, кто идет за нами.
Н о н д и н и. Кто эти люди?
Т р е т и й  ч е л о в е к .  Они несут вино для празднич­

ного пира, который устраивает Правитель.
Первая группа людей уходит. Появляется вторая.

Н о н д и н и. Эн вы, в красных шапках, не встречали 
Ронджона?

П е р в ы й  ч е л о в е к .  Я видел его недавно в доме 
старосты Шомбху.

Н о н д и н и .  Где он теперь?
В т о р о й  ч е л о в е к .  Взгляни на этих людей! Они не­

сут продавать праздничные одежды. Спроси у них: они 
слышат многое из того, что не достигает наших ушей.

Вторая группа удаляется, входит третья.

Н о н д и н и .  Не знаете, куда они упрятали Ронджона?
П е р в ы й  ч е л о в е к .  Тсс! Тсс!
Н о н д и н и .  Ведь это вам известно. Скажите мне.
В т о р о й  ч е л о в е к .  То, что входит в наши уши, не 

должно выходить из наших уст, только потому мы еще 
живы. Спроси кого-нибудь из тех, кто несет оружие.

Они уходят. Появляется новая г р у п п а  людей.

Н о н д и н и .  Подождите! Остановитесь! Скажите мне, 
где Ронджон.

П е р в ы й  ч е л о в е к .  Назначенный час подходит. Ско­
ро сам Раджа появится на церемонии поклонения Фла­
гу. Спроси его самого, когда он выйдет. Мы знаем только 
начало. Но не конец.

Они уходят. Нондини подбегает к Завесе и яростно дергает ее.

Н о н д и н и .  Открой дверь! Время настало!
Г о л о с .  Нет, не настало. Уходи прочь!
Н о н д и н и .  Ты должен выслушать меня. Сейчас или 

никогда!
Г о л о с .  Говори, что тебе нужно.
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Н о н  д и н  и. Откинь Завесу, иначе ты ничего не услы­
шишь.

Г о л о с .  Сегодня праздник. Не зли меня, Нондини, 
лучше уходи.

Н о н д и н и .  Я не двинусь с места, пока ты не отдер­
нешь Завесу. Я не испугаюсь твоих угроз.

Г о л о с .  Я знаю, ты ждешь Ронджона. Я приказал 
Правителю схватить его, как только он появится в городе. 
Не стой у дверей! Сейчас я выйду, чтобы принять уча­
стие в церемонии, и если ты окажешься рядом — горе 
тебе!

Н о н д и н и .  У богов в запасе целая вечность для того, 
чтобы принимать поклонение. Им некуда спешить. Но 
людские печали не могут ждать. У нас слишком мало вре­
мени.

Г о л о с .  Я устал, очень устал. Я хочу отправиться на 
праздник, чтобы развеять уныние. Если ты встанешь на 
моем пути, колесница раздавит тебя.

Н о н д и н и .  Пусть так! Я не сойду с места.
Г о л о с .  Нондини, я слишком много прощал тебе, поэ­

тому ты утратила страх. Но сегодня бойся меня!
Н о н д и н и .  Попробуй испугать меня, как других. 

Я презираю твою снисходительность!
Г о л о с .  Ах, вот как! Я разобью вдребезги твою гор­

дыню. Наступил час, когда я должен сорвать Завесу!
Н о н д и н и .  Я жду!

Завеса распахивается, появляется Раджа.

О, кто это лежит на полу? Ронджон?
Р а д ж а .  Что ты говоришь? Ронджон! Не может быть!
Н о н д и н и .  Да, да, мой Ронджон.
Р а д ж а .  Почему же он не назвал себя? Почему он 

бросил мне вызов?
Н о н д и н и .  Проснись, Ронджон, это я, твой Красный 

Олеандр! О Раджа, почему он не просыпается?
Р а д ж а .  Я обманут. Эти предатели обманули даже 

меня! Будь они прокляты!.. Зй! Схватить Правителя, при­
вести его ко мне в цепях...

Н о н д и н и .  Раджа, говорят, ты умеешь колдовать. 
Разбуди его ради меня!
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Р а д ж а .  Колдовать мепя научил бог смерти. Я не 
могу пробуждать, я могу только усыплять.

Н о и д и  ни. Тогда сделай так, чтоб и я заснула веч­
ным сном!

Р а д ж а .  Я убил молодость. Да, убил! Все эти годы я 
Занимался тем, что убивал молодость. Надо мной тяготеет 
проклятие убитой молодости.

Н о н д и н и. Он называл меня, мое имя?
Р а д ж а .  Да, называл. И каждая капля крови во мне 

вспыхпула от ярости.
Но ид и  ни  ( обрагцаясъ к Ропджону). Мой храбрец. 

Вот синее перо вещей сойки. Эта птица приносит победу. 
Ты показал путь к победе, и я пойду по нему. У тебя в 
руке веточка олеандра. Значпт» Кишор все-таки нашел 
тебя. Но где он сам?.. Раджа, где этот мальчик?

Р а д ж а .  Какой мальчик?
Н о н д и п и. Который дал цветы Ронджону.
Р а д ж а .  А, этот безрассудный ребенок! Он раздра­

жал меня своим девичьим лицом и дерзостью. Он едва не 
кинулся на меня.

Н о н д и н и. Что ты с ним сделал? Говори! Не молчи!
Р а д ж а. Он лопнул, как мыльный пузырь.
Н о н д и н и .  О Раджа! Час настал!
Р а д ж а .  Какой час?
Н о п д и п и .  Последней битвы между нами.
Р а д я; а. И ты собираешься сразиться со мной? Я могу 

убить тебя в одпо мгновение.
Н о н д и н и .  Пусть так! Но смерть моя будет пресле­

довать тебя, убивая каждый миг твоей жизни. Моя 
смерть — мое оружие.

Р а д ж а .  Нондини, доверься мне. Пойдем со мной и 
будь моим товарищем.

Н о н д и н и .  З&чем я тебе?
Р а д ж а .  Я буду сражаться рука об руку с тобой про­

тив себя самого. Битва уже началась. Вот мой флаг. Смо­
три, я ломаю древко, а ты порви полотнище. Возьми же 
мою руку в свою и убей меня. В смерти я обрету свободу!

Т о л п а  л ю д е й  {вбегая). Что вы сделали, Раджа? 
Какое безумие! Вы осмелились разорвать флаг, эту свя­
тыню! Вы сломали непобедимое древко, которое одним
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концом упиралось в землю, а другим — в небо! Какой 
ужасный грех уничтожить его в дни праздника. Нужно 
скорее сообщить Правителю!

Они убегают.
Р а д ж а .  Это только начало — нам предстоит сломать 

еще больше! Ты пойдешь со мной, Нондини. Ты будешь 
алым факелом смерти.

Н о н д и н и .  Да.
Входит П х а г у л а л .

П х а г у л а л .  Они и слышать не хотят о том, чтобы вы­
пустить Бишу... Кто это? Раджа?.. А, будь проклята, кол­
дунья, ты сговариваешься с самим Раджой! О, подлая 
предательница.

Р а д ж а .  Для чего собралась эта толпа?
П х а г у л а л .  Чтобы сломать ворота тюрьмы. Умрем, 

но не отступим.
Р а д ж а .  Вы не должны отступать. Я за вас! Смотрите, 

вон порванный флаг.
П х а г у л а л .  Что? Не может быть! Ты за нас, за про­

стых людей!.. Нондини, ты одна из нас, не обманывай же 
своих товарищей. Скажи, могу ли я верить своим глазам?

Н о н д и н и .  Как я могу обманывать вас? Братья, вы 
поклялись стоять насмерть — и я с вами!

П х а г у л а л .  С нами, Нондини?
Н о н д и н и .  Только ради этого я еще и живу, Пхагу­

лал. Я хотела привести Ронджона. Смотри, он пришел, 
мой герой, поборовший смерть!

П х а г у л а л .  Какой ужас! Неужели это безмолвное 
тело, что лежит там, — Ронджон?

Н о н д и н и .  Нет, он не безмолвен! Я слышу его по­
бедный клич. Он будет жить. Ронджон не может умереть.

П х а г у л а л .  О Нондини, моя Нондини, этого ли ты 
ждала?

Н о н д и н и .  Я звала его — и он пришел. Я хочу при­
готовиться к его приходу, я знаю — он придет снова. Где 
Чондра?

П х а г у л а л .  Вместе с Гокулом она понесла свои сле­
зы и молитвы Правителю. Они свято верят ему. Раджа, 
ты правда с нами? Ведь мы собираемся разбить твою 
тюрьму!
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Р а д ж а .  Да, это моя тюрьма! Вы и я должны действо­
вать сообща.

П х  а г у л  ал. Как только Правитель узнает об этом, 
он поспешит сюда с войском.

Р а д ж а .  Я буду сражаться!
П х а г у л а л .  Воины не станут слушаться тебя.
Р а д ж а .  Но ведь вы будете со мной!
П х а г у л а л .  Скажи, мы победим?
Р а д ж а .  В крайнем случае, мы умрем! Наконец-то 

смерть обрела для меня смысл! Я спасен.
П х а г у л а л ,  Раджа, ты слышишь этот шум?
Р а д ж а .  Сюда идет Правитель с войском. Как мог он 

успеть так быстро? Значит, он готовился заранее! Мою же 
силу они обратили против меня.

П х а г у л а л .  Наши люди еще не подошли.
Р а д ж а .  Правителю, конечно, удалось их обмануть. 

Они не придут.
Н о н д и н и .  Я так надеялась повидать Вишу. Неужели 

моя надежда не сбудется?
Р а д ж а .  Боюсь, нет. Все пути закрыты. Это все дело 

Правителя.
П х а г у л а л .  Идем со мной, Нондини. Мы спрячем 

тебя в безопасном месте. Если Правитель найдет тебя, 
тебе несдобровать!

Н о н д и н и .  Ты хочешь обречь меня на спокойствие и 
безопасность? Правитель добрее вас, он открывает передо 
мною дорогу победы. (Кричит.) Эй, Правитель! Прави­
тель!.. О, смотрите, он повесил мою гирлянду из белых 
цветов жасмина на конец своего копья. Кровью своего 
сердца окрашу я эту гирлянду в цвет моих олеандров. Эй, 
Правитель! Он увидел меня! Слава Ронджону! (Убегает.)

Р а д ж а /'зовет ее). Нондини!
Бросается за ней. Входит Ученый.

П х а г у л а л .  Куда вы спешите, Ученый?
У ч е н ы й .  Мне сказали, что Раджа, наконец, узнал, в 

чем истинный смысл жизни. Я слышал, будто он отпра­
вился, чтобы обрести этот смысл. Я оставил свои книги и 
последовал за ним.

П х а г у л а л .  Раджа пошел на смерть. Он услышал 
призыв Нондини.
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У ч е н ы  й. Он сорвал Завесу? Где же Нондиии?
П х а г у л а л. Она там, впереди всех. Мы отстали.
У ч е н ы й .  Но теперь мы ее догоним. Мы будем вместе 

с ней!
Ученый спешит следом за Нондипи и Раджой. Входит Б и ш у.

В и ш у .  Пхагулал, где Нондини?
П х а г у л а л .  Как ты попал сюда?
В и ш у .  Наши рабочие разбили тюрьму. Они все ри­

нулись в битву. Я пришел взглянуть на Нондини. Где она?
П х а г у л а л .  Впереди всех.
В и ш у .  Куда она бежит?
II х а г у л а л. К  свободе. Вишу, знаешь, кто там лежит?
В и ш у .  Ронджон!
П х а г у л а л .  А видишь рту красную полоску в пыли?
В и ш у .  Я понимаю. Эта красная нить скрепила их 

обручение. Теперь настала моя очередь отправиться в 
великий поход. Может быть, она захочет моих песен... 
О, моя безумная девочка! О, моя безумная! Идем же, 
брат, вперед, в битву!

П х а г у л а л .  Победу Нондини!
В и ш у .  Победу Нондини!
П х а г у л а л .  Вот валяется ее браслет — браслет из 

красных олеандров. Он соскользнул с ее руки.
В и ш у .  Однажды я сказал ей, что не желаю от нее 

ничего. Это не так, дай мне этот браслет, ее последний 
дар.

Они убегают.

П е с н я  в д а л е к е :

Эта песня раздается 
С пашен и полей.

Где ты, сборщик урожая,
Хрй! Хрй! Хрй!



КО М М ЕНТА РИИ

И Д Е Й Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Э В О Л Ю Ц И Я  
П О Э З И И  Т А Г О Р А  В П О З Д Н И Й  П Е Р И О Д  

ЕГ О Т В О Р Ч Е С Т В А

В седьмой и восьмой тома Собрания сочипений Рабинд­
раната Тагора помещены стихотворения, написанные на про­
тяжении многих лет. Седьмой том открывают стихи из сбор­
ника «Журавли», которые относятся к 1914—1916 годам. «По­
следние стихи», завершающие восьмой том, были написаны в 
1941 году — в год смерти поэта. В восьмой том включены 
также песни разных лет (сборник «Сад песен»).

Сборник «Журавли» был написан, когда Тагор вступил в 
свое шестое десятилетие. К этому времени он был уже не 
только ведущим национальным поэтом Бенгалии, но становил­
ся олицетворением литературного гения Индии и даже всего 
пробуждавшегося Востока. За книгу песен-гимнов «Гитанджа- 
ли» ему, первому среди писателей Азии, в 1913 году была при­
суждена Нобелевская премия. Казалось бы, достигнута верши­
на творчества, а дело жизни сделано. Но творческая судьба 
Тагора сложилась иначе — и не только потому, что он про­
жил долгую жизнь и создал еще многое после «Гитапджали». 
Пожалуй, главное и самое интересное в творческой биографии 
Тагора составляет та яркая ее особенность, о которой Джава- 
харлал Неру писал: «Вопреки обычному ходу развития, по 
мере того как он становился старше, он делался более ради­
кальным в своих взглядах и воззрениях» *.

1 Д ж а в а х а р л а л  Неру,  Открытие Индии, Москва, 1955,
стр. 365.
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Поздний период жизни и творчества Тагора совпадает по 
времени с огромными переменами в жизни всего мира и са­
мой Индии. Чуткий художник, ищущий мыслитель, патриот и 
гуманист — Тагор не мог остаться в стороне от этих решаю­
щих событий, которые и определили направление его идейиой 
Эволюции.

Творческий путь Тагора берет свое начало на рубеже 70- 
80-х годов XIX века, когда стало пробуждаться национальпое 
самосознание индийских народов. Главным содержанием раз­
вивавшейся в буржуазном духе философской и общественной 
мысли Индии того времени были либерально-просветительские 
и религиозно-реформаторские идеи рационалистического ха­
рактера. Такие идеи пропагандировали первые национальные 
организации, еще очень малочисленные и сугубо верхушеч­
ные, в той или иной мере находившиеся в оппозиции к коло­
ниальной власти, но также и сотрудничавшие с нею. Это было 
время, когда власть Англии над Индией казалась незыблемой, 
как незыблемым казался тогда большинству буржуазный 
строй в странах Запада, господствовавших над миром.

Однако едва ли не половина всего долгого творческого 
пути великого индийского порта приходится уже на совершен­
но иной период в жизни мира и его собственной родины. На 
его глазах в Индии деятельность слабых национальных орга­
низаций, равно как и стихийные народные восстания средне­
векового типа сменились организованным и массовым нацио­
нально-освободительным движением, и Тагор лишь несколько 
лет не дожил до крушения английской власти в Индии. Он 
был свидетелем утверждения идей национального освобожде­
ния и демократизма, которые, сменяя либеральное просвети­
тельство и религиозное реформаторство, становились знаменем 
народной борьбы, и в то же время начиналось распростра­
нение научного социализма в Индии. Тагор видел возникно­
вение кризиса мирового капитализма и наблюдал рождение 
первого в мире социалистического государства. В 1931 году 
Тагор посетил Советский Союз и горячо приветствовал дости­
жения страны социализма. Таковы события и перемены, кото­
рые совершались на протяжении эт°й долгой жизни, н обра­
щали, если говорить словами Неру, аристократа-художника в 
демократа, сочувствующего пролетариату *.

1 Д ж а в а х а р л а л  Неру,  указ, соч., стр. 366.

506



В творчестве Тагора при всем разнообразии тематики, мо­
тивов и настроений легко обнаруживаются две ведущие и про­
тивоборствующие тенденции или темы. Это тема неуемного 
восхищения красотой мира, ненасытного наслаждения жизнью, 
высокого и вместе с тем очень лиричного прославления сча­
стья любви и добрых человеческих чувств. Но вместе с тем, 
во всем его творчестве звучит то приглушенно, то врываясь 
криком страдания или тяжелым вздохом скорби, а порою и 
насмешкой тема неудовлетворенности окружающей жизнью и 
протеста против социального зла. Уже на склоне лзт поэт го­
ворил:

Я мира лик озаренный созерцал, не смыкая глаз. 
Совершенству его дивясь.

Дыханье Лакшми из сада, где Вечная Красота,
Овевало мои уста.

Вселенной радость щедрую и вздохи ее скорбей 
Я выразил флейтой моей.

(« К о н е ц  года»)

Джавахарлал Неру писал, что Тагор «олицетворял, по су­
ществу, культурную традицию Индии, традицию принятия 
жизни во всей ее полноте и шествия по ней с песнями и пляс­
ками» *. Эта «праздничная традиция», свойственная культуре 
как индийского, так и любого другого народа, действительно 
находила свое продолжение в творчестве Тагора. Однако не 
традиции определяли главное его содержание. Содержание 
творчества Тагора определялось прежде всего исторически 
закономерным общественным и культурным подъемом, кото­
рый происходил и в Индии, вопреки ее колониальному подчи­
нению, когда тамошний феодализм стал уходить в прошлое* 
И не удивительно, что при всем своеобразии этот обществен­
ный и культурный подъем во многом походил на европейское 
«Возрождение» и «Просвещение». Вот почему и у Тагора мы 
находим проникнутое возрожденческим гуманистическим ду­
хом утверждение радости жизни, признание в человеке твор­
ца, а не исполнителя воли божией, равно как и столь же ха­
рактерную оптимистическую веру просветителя в прогресс.

Одпако это возрожденческое утверждение радости жизни, 
эта вера просветителя в прогресс не могли не сталкиваться 
с чудовищно тяжелой действительностью тогдашней Индии.

1 Д ж а в а х а р л а л  Неру,  указ, соч., стр. Збб.
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Развитие капитализма здесь было непосредственно связа­
но с порабощением и колониальным грабежом, но тем яснее и 
полнее капитализм обнаруживал свои варварские и дикие чер 
ты. Насаждавшаяся английскими правителями «буржуазностью, 
беспощадная власть денег, сочеталась в Индии с националь­
ным угнетением, с феодальным произволом помещика и сред­
невековым мракобесием, которые поддерживались колониаль­
ной властью. Народные массы были обречены на чудовищную 
нищету и терпели нечеловеческие страдания, голод уносил 
миллионы жизней.

Попачалу участники индийских национальных организа­
ций XIX века, как в свое время и европейские просветители, 
верили, что с ликвидацией средневековых порядков устано­
вится всеобщее благоденствие. Более того, они надеялись, что 
именно английская власть поможет утверждению «современ­
ной цивилизации» в Индии. Однако довольно скоро, уже в 
конце XIX века, передовые индийцы увидели в лице Англии 
беспощадного грабителя Индии, а наиболее проницательные 
среди них стали различать так же и в буржуазной цивилиза­
ции вообще черты жестокого молоха. Конечно, этому помогло 
их первое знакомство с идеями социалистического движения 
па Западе. Но, замечая зло «буржуазности», сочетавшееся со 
злом средневековья, они еще не знали, что именно следовало 
противопоставить тому и другому. К числу таких ипдийцев 
принадлежал и Тагор. Еще в 1893 году он писал: «Я не знаю, 
достижим ли социалистический идеал более равпомерного рас­
пределения благ, но если нет, то воля провидения поистине 
жестока, а человек — несчастнейшее из творений».

И вот, паряду с радостным восприятием жизни, наряду 
с верой в прогресс, в творчестве Тагора сначала глухо, а за­
тем все громче слышится тема неудовлетворенности и про­
теста, смятения и страдания, а порою и ноты пессимизма. 
Вдохновенный певец красоты мира и счастья жизни, он мог 
сказать о себе, что в его песне «радость и горе живут пере­
менно». Конечно, здесь были и вечная неуспокоенность, неиз­
менная смена переживаний и настроений человека, но во мно­
гом сказалась и жестокая действительность его порабощенной 
родины. Незадолго перед смертью Тагор писал, что «картина 
ужасающей нищеты индийского народа» неизменно «больно 
ранила» его сердце.
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В ходе идейной эволюции Тагора две осповные темы его 
творчества постепенно развивались и углублялись. Демократи­
зация социально-политических воззрений поэта сказывалась 
на всем его творчестве, углубляя его народный характер, при­
водя к усилению реалистического начала в восприятии окру­
жающего мира.

Одна из наиболее характерных черт творчества Тагора, 
особенно поэзии, заключается в том, что его мысль как бы 
следует в русле традиционных религиозно-идеалистических и 
даже мистических представлений о мире, которые сложились 
в Индии в течение веков, и в то же самое время она все бо­
лее наполняется новым, реалистическим содержанием. Тагор 
вливает повое вино в старые мехи, и если это сказывается на 
вкусе вина, то само вино со временем крепчает. Еще в книге 
«Гитанджали» рисуемая Тагором живая поэтическая картина 
природы и сокровенных человеческих чувствований словно 
окутана дымкой религиозно-мистического настроения поэта и 
его своеобразных деистических представлений о мире. Мир 
видится Тагору реальным, но он существует для поэта не сам 
по себе, а как бесконечно разнообразное проявление особого 
всепроникающего пачала. Это особое начало — «жизпь». Вмес­
те с тем понятию «жизнь» Тагор придает особый, божествен­
ный характер. Понятия божества и жизни сливаются, перехо­
дят одно в другое, образуя то, что Тагор называл «дживан-де- 
вата», или «божество-жизнь». Эти особенности творчества и 
мировоззрения Тагора давали повод многим его толкователям, 
особенно на ЗапаДе. усматривать в нем великого носителя 
мистической «духовности» Востока.

На деле же философские воззрения Тагора представляли 
шаг вперед по сравнению с индийским средневековым мы­
шлением и вели к более реалистическому восприятию мира. 
Хотя в философском плане до конца дней Тагор следовал 
своей концепции дживан-девата, в его художественном твор­
честве мир и жизнь все более представали сами собою, осво­
бождаясь от налета потусторонности. Эта эволюция тагоров- 
ского восприятия мира проявилась уже в стихах из сборника 
«Журавли». Рассказывая о своих мыслях и ощущениях, кото­
рые были исходными для философской лирики в ЭТОЙ книге, 
fcarop писал: «Я был в Аллахабаде... жил там очень спокойно, 
Йчёра проводил на веранде. Однажды я вдруг ощутил какое- 
то непрестанное движение, биение во всем, что меня окружа
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ло... Меня неожиданно охватило чувство, что все течет, куда- 
то стремится — невидимый поток творения, где звезды — 
хлопья пены. Я чувствовал течение вечера, озаренного сия­
нием звезд; этот поток вечности захватил меня и понес с со­
бой. Так я стал писать. Одно стихотворение влекло за собой 
другое. Это было начало «Журавлей» — бег невидимого и не­
ощутимого потока». Поэт словно проникает обостренным чув­
ством жизни, художественным взором сквозь кажущуюся не­
подвижность мира и ощущает его вечное движение, развитие. 
Этим непосредственным ощущением текущей жизни, в которой 
едва ли остается место для чего-либо, кроме нее самой, проник­
нута лирика «Журавлей» и последующих произведений Тагора.

Когда поэт говорит о боге, то божество предстает не 
столько как верховный правитель и распорядитель мира, 
сколько как некое идеальное начало, воплощение благих 
стремлений человека, в котором поэт ищет опору и источник 
вдохновения. В некоторых своих патриотических стихотворе­
ниях, особенно раннего периода, Тагор, как в молитве, обра­
щается к богу, прося блага для Родины. К их числу относится 
и знаменитая песня «Пусть Бенгалии земля...», которая при­
обрела огромную популярность во время подъема националь­
но-освободительного движения в 1905—1908 годах и до сих пор 
остается одним из самых замечательных образцов бенгальской 
поэзии. В ряде других стихотворений Тагор обращается к Ро­
дине, словно к богу («Склоняюсь пред тобой, земля моя, сми­
ренно!»).

В многочисленных обращениях к богу, столь характерных 
для поэзии Тагора, главным зачастую оказывается не само 
божество, а выражение чувств, душевного состояния челове­
ка. Тагор пишет, что он взывает к богу «ради самого зова». 
При этом он подчеркивает самостоятельность человеческой 
личности, возвеличивает творческий гений человека. Человек 
у него становится равным богу и даже превосходит его как 
творец нового.

Ты птице дал песню — поет она песню твою,
Больше отдать не под силу и соловью.

Ты голос мне дал, но я больше тебе отдаю —
Песню свою пою.

...я сторицею воздаю
За каждый твой дар, за каждую милость твою.

(«В о зд аян и е» )
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Понятие души в восприятии Тагора во многом утрачивает 
свой сверхъестественный* мистический смысл н становится сим­
волом человеческого сознания и чувствований. Сознание и чув­
ства человека не противопоставляются окружающему матери­
альному миру, а неразрывно связываются с ним, олицетворяя 
единение человека с природой, поэт ощущает свою душу 
«в хмельном струении ветра», называет ее «подругой тучи»*

Тагор воспевает жизнь как великое благо. В стихотворе­
нии «Рай» он смело отвергает всякое представление о поту­
стороннем рае и говорит о счастье — рае человека, способно­
го видеть красоту природы и ценить жизнь.

Ты знаешь, брат, где рай?..
Рай воплощен в моем горячем теле,
В моей печали, в нежности, в веселье,

В моей любви,
В моем стыде, в моем труде, в бушующей крови,

В волнах моих смертей, моих рождений,
В игре всех красок, всех цветов, в оттопках, в свете, в тени.

Сама жизнь для Тагора в поздний период его творчества 
не что-то сокровенное или божественное, а неизвестное, по­
стигаемое человеком. Тагор не противопоставляет научное ис­
следование и художественное видение. Их единый источник 
он находит в творческом гении человека. Точно так же для 
Тагора процесс постижения отнюдь не отдаляет человека от 
природы, не противопоставляет его природе, а напротив, рас­
крывает их «родство». В стихотворении, посвященном знаме­
нитому индийскому учепому — физику и ботанику Джогодиш- 
чондро Бошу, Тагор ставит научное знание выше художествен­
ного видепия, но в то же время ученый предстает у него 
художником, создающим живую картину мира, которая будит 
мысль и чувства поэта.

То слово жизни, что во тьме, томясь от нетерпенья, 
Свободы ждало, вывел ты на свет земного зренья.

Неуемное восхищение красотой мира, которое Тагор стре­
мится передать во многих стихах, в какой-то мере восходит 
к мотивам растворения личности в самозабвенной любви к 
богу, характерным для средневековой ипдийской поэзии. Но и 
здесь в старые формы мышления и восприятия Тагор вклады­
вал новое содержание — эмоциональное отношение человека 
в реальному миру и реальной жизни*
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Наслаждение красотой природы, радостью жизпи у Тагора 
подлинно человечное и творческое. Оно свободно от какого бы 
то ни было налета эстетства, а тем более гурманства. Поэзия 
Тагора раскрывает сложную, переливающуюся гамму челове­
ческих чувствований. Это и глубоко искреннее, самое непо­
средственное восхищение красотою, и стремление пытливого 
ума понять: «Зачем и откуда?» Это и неудовлетворенность 
ищущего, и счастье открывающего. Это и бьющая ключом ра­
дость бытия, и щемящее сознание быстротечности жизни. Поэ­
та не оставляет острая внутренняя потребность делиться уви­
денным и познанным, лишь так для него счастье жить дости­
гает полноты. Способность ощутить красоту мира он называет 
богатством. Дать другим глубже и полнее почувствовать кра­
соту — самый ценный дар, который он несет возлюбленной, 
людям.

Картина природы у Тагора — живое зеркало, где сливают­
ся отражения мира, окружающего человека, и его собственно­
го. Движения человеческой души словно зажигают краски 
мира, создают обличив, в котором мир предстает перед чело­
веком. Тагор показывает, как добрые, радостные человеческие 
чувства и переживания — эмоциональный подъем, порождае­
мый любовью, бурная игра жизпеипых сил юности, родитель­
ская нежность, радость творчества и познания — обостряют 
зрение человека, открывают для него красоту и гармонию 
мира — «зажигают звезды». В страдании, душевпом смятении 
мир является поэту безбрежным темным океаном, его окуты­
вает «бесформенный мрак мирозданья». Тагор раскрывает пе­
ред нами и своего рода «обратную связь» природы с человече­
скими переживаниями. Картипы природы, пробуждая воспо­
минания о пережитых чувствах, как бы возвращают поэту 
былые переживания, а вечность мира, вечпое обновление жиз­
ни обращают его мысли к будущему. Так у Тагора возникает 
одна из излюбленных мыслей-тем зрелого периода его творче­
ства: «слияние былого с грядущим».

...глядя друг другу в лицо, цепями цветов сплетены,
С грядущим сливают былое волшебные ночи весны.

(«Шал»)

Вечность жизни — «связь былого с грядущим» — Тагор 
ощущает не только среди полей и лесов. С редкой поэтично­
стью он открывает ее и в городской повседневности. Школь­
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ный звопок в переулке, залитом солнцем, — ему звучать для 
новых и новых поколений, — становится для старого порта та­
ким же ярким символом вечного обновления жизни, как и ве­
сенняя листва, шумевшая в пору его юности.

Трамвай за окнами прогрохотал...
Теперь наш переулок шире стал.

Где тот разносчик старый?
Нет нынче спроса на его товары,

И хриплый крик
Растаял вдалеке. Прошли, как миг,

Десятки лет. Все миновало.
Но вновь звенит звонок в конце квартала.

(«Старая книга») .

Такое конкретное изображение окружающей порта жизни, 
как в стихотворении «Старая книга», характерно именно для 
позднего периода творчества Тагора. Это нечто новое, особое 
в создаваемой портом картине мира, которая в целом была 
романтической — скорее обобщенной и возвышенной, нежели 
конкретной и повседневной. Вещи и явления мало детализи­
рованы, а их разновидности немногочисленны. Высокая рмо- 
циональная напряженность поглощает оттенки чувств и пере­
ливы настроений. В сознании порта в той или иной мерс еще 
сохранялись унаследованные от средневековья абстрактные 
религиозно-идеалистические представления о жизни, которые 
сужали восприятие многообразия ее повседневных проявлений 
и связей.

Некоторые стихи и высказывания Тагора создают впечат­
ление, что уже на склоне лет порт почувствовал неудовлетво­
ренность своим творческим методом. В стихотворении «Маль­
чик» (книга «Снова», 1932 г.) он говорит, что не мог «хорошо 
описать жука», «по-настоящему написать о лягушке. Иль о 
трагедии ртой бездомной собаки». Стремление к большей кон­
кретности изображения весьма заметно в стихотворениях-вос­
поминаниях, которые занимают немалое место в творчестве 
старого порта. В них он увлеченно воссоздает события, пере­
живания и даже ощущепия своей юности, правда, сам подчас 
называет рто «игрой осколками минувшего». Но всплывающие в 
памяти живые видения прошлого почти неизменно сопостав­
ляются с обликом настоящего, который он рисует немногими, 
но очень выразительными штрихами, и в целом стихотворе­
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ния-воспомипанил создают подвижную и впечатляющую 
картину жизни Они имеют и свое особое настроение, испол­
ненное новыми для поэта мягкими переливами многообразных 
чувств.

Большая конкретность изображения, очевидно, не была 
только вопросом техники, как не была она и результатом од­
них только дорогих старому человеку воспоминаний. Думает­
ся, что стремление к конкретности было обусловлено большим 
интересом порта к повседневной жизни людей, отражало даль­
нейшее развитие реалистического начала и гуманистической 
направленности его творчества.

Показательно в этом отношении стихотворение «Флей­
та», — картина большого города, который подминает под себя 
человека. Ту же самую творческую позицию, но раскрывае­
мую в ином плане, отражает стихотворение «Копай». Великая 
Ганга, которая символизирует национальную традицию — «те­
чет из древних текстов прямо», теперь видится порту пут­
ником:

Идущим мимо радости и горя,
Что в придорожных домиках живут —
Так близко и далеко от него.

Отчужденной величавости Гапги Тагор противопоставляет 
образ речки Копай, чей живой бег сливается с ритмом жизни 
деревни, через которую она протекает. Он хочет, чтобы такой 
же была его поэзия, и это желание столь велико, что сам он 
считает ее именно такой.

Ритм Копай похож необычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
И землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ,
В незримом ритме том сантальский мальчик 
Бредет лениво с луком и стрелою.
И в ртом ритме движется телега,
Нагруженная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, неся посуду 
В корзинах двух, привязанных к шесту.
И за хозяйской тенью собачонка 
Бежит в том ритме.
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В пем учитель школьный,
Не заработавший трех рупий в месяц,
Идет устало,
Свой облезлый, старый,
Дырявый зонт раскрыв над головой.

Стремление к непосредственному изображению текущей 
жизни никогда не приводило у Тагора к заземленности, нату­
ралистической приниженности, ибо ведущим идейным нача­
лом в этом стремлении был гуманизм. Поэтому обращение к 
повседневности не снижало эстетического идеала поэта, дела­
ло его более конкретным и реалистичным. Сочетание художе­
ственного видения с философским осмыслением становилось 
проще и естественнее.

Красивое заключено в обычном,
Но все границы преодолевает.
Оно в необходимости свободно 
И в преходящем остается вечным.

(«Свое жилигце я переменил...»)

Свойственное Тагору сознание полноты жизни, чувство 
единения с вечной природой, отсутствие индивидуалистическо­
го противопоставления своего «я» окружающему миру опреде­
лили и направление его раздумий о смерти. Эти раздумья спо­
койны и свободны от всякого страха Переход в небытие неиз­
менно представлялся поэту закономерным завершением жиз­
ненного пути, ибо он приходит к концу этого пути с «полным 
сосудом своей жизни». Однако мысль о смерти в ранних сти­
хах Тагора была отмечена также и своеобразной лирико-фи­
лософской отрешенностью, в которой отношение «я и вечная 
природа» или «я и жизнь» (вообще) преобладало над отноше­
нием «я и люди». В стихах позднего периода раздумья о смер­
ти, сохраняя свое основное философское значение, делаются 
проще и человечнее. Поэт обращается к людям, чья любовь 
становится теперь главным содержанием его «полного сосуда 
жизни».

Этот день моего рождения стапет мне дпем разлук.
Я хочу, чтобы каждый, кто настоящий друг,
Прикоснулся руками своими к рукам моим.
Дар прощальный бренного мира, знак того, что любим, 
Унесу я — последнее благословенье людей,
Унесу я — последнюю милость жизни земной моей.

(«Этот день моего р ож дения...» )
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Сочетание художественного видения с философским 
осмыслением — эта, на наш взгляд, самая характерная черта 
поэтического гения Тагора особенно ярко раскрывается в его лю­
бовной лирике. Она являет собою совершенно исключительное 
как по чувству, так и по мысли вдохновенное славословие 
любви. Живой и непосредственный рассказ о любовных пере- 
япшаниях свободно поднимается до высокого философского 
обобщения; любовь предстает как высшее выражение радости 
бытия, как прекрасное проявление человечности и мощная 
творческая сила, как торжество жизни. Чувство и мысль жи­
вут нераздельно, они видятся поэту «двумя потоками» самой 
любви. Одип из них омывает любимую нежностью, как омы­
вает дерево, «всем зиакомая с детства текущая тихо река», 
которая колышет в своих волнах «образ женщины самой 
обычной». Другой — ведет к океану, где из глубин выплывает 
«величавая женщина — воплощение моих созерцаний», и воз­
любленная, украшенная всей красотой мироздания, предстает 
олицетворением самой жизни.

Лирика Тагора — редкий образец раскрытия любовных пе­
реживаний, их высокой человечности и преобразующего воз­
действия на личность. Тагор показывает, как эмоциональный 
подъем влюбленности, счастье любви, обостряет восприятие 
окружающего мира, словно раскрывая все человеческие чув­
ства, убыстряя и углубляя поток сознания. Любовь становится 
путем восприятия и постижения красоты мира, и счастливая 
иллюзия влюбленных, которым кажется, что время для них 
остановилось, переходит в высокое сознание вечности самой 
жизни, и любовь приобщает к ней человека.

Где жизни теченье сливалось 
С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,
Однажды сошлись ты и я..

Как трепетно, неудержимо 
Дыханье летит бытия,

Я понял, когда недвижимо 
Сидели вдвоем ты и я.

(«Встреча»)

Буйная радость любви становится радостью жизни вообще, 
творит красоту и доброту в человеке и открывает в нем са­
мом творца. Это пора созидания и раздачи богатств души че­
ловеческой, пора вдохновенного творчества и счастливого даре-
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пия. Поэт отдает себя возлюбленной, а его самого наполняет 
чувство благодарности за дарованное ему счастье. Это чувство 
он проносит через всю свою жизнь.

Больше всего благодарен тебе, что ты была.
(«Благодарный»)

Любовь у Тагора — сама человечность, освобожденная от 
оков эгоизма, естественная и прекрасная. Вот почему едине­
ние влюбленных, видящих мир «одними глазами», — это не 
только пьянящий своей радостью праздник, но и неисчерпае­
мый источник душевных сил человека «на пути буден», кото­
рый поэт называет «самым трудным». Настоящим гимном мо­
гуществу любви звучит стихотворение «Дорогая, нового рая 
создавать мы не станем». Мрачноватый его колорит лишь под­
черкивает мужество и стойкость влюбленных перед лицом не­
взгод, выпавших на их долю, их готовность продолжать свой 
путь «вопреки преградам». И словно молния, прорезывающая 
затянутый тучами небосвод, раздается торжествующий глас 
несокрушимой и победоносной любви. Норт повторяет его как 
символ веры и как заклинание.

Ты — есть, я — есть, мы — рядом!

Высокая человечность Тагора ярко проявляется в его идеа­
ле женского характера, в поэтическом раскрытии духовного 
мира женщины. Особое внимание Тагора к чувствам женщины 
имело исторические причины. Протест против средневековой 
приниженности человеческой личности находил в тогдашней 
Индии одно из наиболее активных выражений в борьбе за при­
знание личных и общественных прав женщины. Эта характер­
ная тенденция передовой индийской общественной мысли ши­
роко отразилась в художественной литературе второй половины 
XIX века и нашла своеобразное продолжение и развитие в твор­
честве Тагора. Всей силой своего художественного дара Тагор 
утверждает самостоятельность человеческой личности в жен­
щине. Само осуществление тагоровского идеала любви немыс­
лимо без духовного равенства женщины с мужчиной. Певец 
женственности, он смело называет свой идеал женского харак­
тера «мужественным», бросая тем самым вызов традиционным 
представлениям.
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Иль женщинам нельзя вести борьбу,
Ковать свою судьбу?

...Хочу я, чтоб избранник мой постиг 
Во мне — не робость униженья,
А гордость самоуваженья,
И перед ним тогда 

Откину я покров ненужного стыда.
(«Мужественная»)

Трудно даже представить себе, какой смелости требовали 
подобные выступления Тагора при том сохранении средневеко­
вых традиций, которое имело место в Индии.

Одним из первых в индийской литературе нового времени 
Тагор воспел красоту и душевную силу женщины из народа. Его 
восхищает вольнолюбивая смелость кочевницы, которая «легко 
прыгает в седло и не страшится реку переплыть» («На волю»).

Радостным гимном женщине звучит цикл стихотворений в 
книге «Мохуа». Это редкое по своей поэтичности, полноте и 
разносторонности раскрытие женского характера, его тончай­
ших особенностей. Кротость и духовная сила — «мужествен­
ность», доброта и подвластность настроениям — «загадочность», 
мечтательность, опускающая «перо в настой печали», и вели­
чавая уверенность, тонкость ума и артистичность — эти пере­
ливы женского характера радуют глаз поэта, словно игра дра­
гоценного камня. Он самозабвенно любуется ими, наслаждаясь 
духовной и физической красотой, которую он хочет видеть в 
женщине неразделимой.

Свою возрожденчески радостную картину мира Тагор — 
«аристократ-художник» создает, стремясь отвлечься от жестокой 
и бесчеловечной социальной действительности. Это во многом 
объясняет ее своеобразную романтическую абстрактность. И, од­
нако, Тагор был художником-гражданином, причем с течением 
времени гражданское начало в его творчестве росло и крепло. 
Незадолго до своей кончины он, как бы подводя итоги, писал:

Если спросишь: «Где реальность?» — я скажу тебе в ответ: 
«Этот мир романтик создал, и реального в нем нет».

Но я знаю путь в реальный мир,
Что оборван, голоден и сир...

Думается, что своеобразная и нередко противоречивая 
многоплановость умонастроения и творчества Тагора, помимо
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особенностей его личности, была обусловлена также и харак­
тером развития общественной мысли, мировоззренческих и 
Эстетических представлений в Индии. Последовательные этапы 
Этого развития, совершавшегося на протяжении долгой жизни 
Тагора, и свойственные каждому из них представления не толь­
ко сравнительно быстро сменялись, но и как бы наслаивались 
друг на друга. Это не могло не сказываться на миропонимании 
и творчестве такого яркого выразителя эпохи, как Тагор.

Путь Тагора «в реальный мир» был далеко не прост. По­
началу непосредственная действительность жизни миллионов с 
ее бедами и страданиями лишь отдельными прорывами втор­
гается в его творчество, а его гражданский протест, сочетав­
шийся с либерально-просветительскими и религиозно-морали­
стическими иллюзиями, был направлен главным образом против 
средневековых установлений и против наиболее вопиющих 
проявлений колониального гнета. Однако с течением времени 
вторжения действительности учащаются, они отдаются острой 
болью, почти криком — «Сколько в мире страданий», который 
все чаще прерывает его радостный гимн жизни. Поэт напря­
женно ищет социальный идеал, мучительно переоценивает свои 
прежние представления. В результате этих поисков и пере­
оценок его творчество все более приобретает антикапиталисти- 
ческую направленность, а его критика колониального режима 
перерастает в призыв к борьбе за национальную свободу.

Характерным отражением социальных убеждений, с кото­
рыми Тагор вступил во вторую половину своего творческого 
пути, является стихотворение «Обман» (из книги «Беглянка», 
1918 г ), где Тагор говорит о том, как сталкиваются радостное 
восприятие мира, порожденное личным счастьем человека, по­
добного ему самому, и жестокая действительность жизни мил­
лионов обездоленных. Рассказывая о семье нищего кули, слу­
чайно встретившегося на пути его героя, — одной из тех, каким 
в Индии несть числа, — Тагор житейски просто рисует типич­
ную картину голода и разорения.

Он кули. В эт°т город 
Загнал их голод.

Они в деревне жили там, вдали.
Семь бигхов было неплохой земли,
Но им помещик объявил войну...
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Наивное, простое человеческое стремление тут же помочь 
Этим несчастным людям наталкивается на эгоистичность иму­
щего, которую Тагор жестоко бичует в своем герое. Характер­
но, что, рассказывая об этом случае, Тагор не задается вопро­
сом о невозможности помочь милостыней миллионам таких же 
обездоленных, как встретившийся ему кули. Его волнует имен­
но моральная сторона отношений между богатым и бедным, и 
рассказ приобретает характер притчи.

Надежды на устранение социального зла путем моралисти­
ческой проповеди были свойственны многим ведущим предста­
вителям индийской общественной мысли на протяжении всей 
жизни Тагора, в особенности в ранний ее период. Эт° объясня­
лось неразвитостью социальных и классовых противоречий в 
стране, только еще освобождавшейся от пут средневековья, а 
также национальным гнетом, который затушевывал противо­
речия, имевшиеся внутри индийского общества. Критика с по­
зиций нравственных критериев была характерна и для самого 
Тагора. «Алчность уймите!» — вот те слова, с которыми он едва 
ли не всю жизнь обращался к имущим власть и богатство.

Вместе с тем, в ходе идейной эволюции, которую пере­
жил Тагор, осознание несправедливости существующего строя 
углублялось. Его протест против эксплуатации, первоначально 
довольно абстрактный, облекается плотью и кровью, подни­
мается до обличения. В стихотворении «Девушка из племени 
санталов» Тагор прямо говорит, что дом, который строят для 
него, богатого человека, нищие рабочие, выходцы из «отста­
лого» племени, он украл у них «при помощи денег, отмычки 
жалкой».

В этих представлениях Тагора своеобразно преломлялось 
растущее возмущение народных масс социальной несправедли­
востью, которое во многом еще оставалось стихийным и отра­
жало как необходимость борьбы против эксплуатации, так и 
неподготовленность к этой борьбе. Для мироощущения Тагора 
в поздний период его жизни характерно напряженное ожида­
ние «обновления» жизни людей, преобразования мира. Эта 
тема звучит уже в стихах книги «Журавли», написанных в го­
ды первой мировой войны. Тагор тонко чувствовал наэлектри­
зованную атмосферу перемен, назревавших в Индии и во всем 
мире. Это было скорее ощущение, нежели осознание. Но его 
неизбывный оптимизм рождал предчувствие прихода новых 
светлых сил, которые разрушат старый мир, повинный в угне­
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тении народов и безжалостном уничтожении людей в горниле 
войны. И Тагор хотел быть с ними.

Не сможет вспять нас повернуть 
Никто и никогда.

И тех, кто преградит нам путь,
Несчастье ждет, беда.

(«Клич»)

Сбрось прах веков и ржавь оков!
Мир засевай бессмертья семенами!

В грозовых тучах ярых молний рой,
Зеленым хмелем полон мир земной,
И ты возложишь па меня весной

Гирлянду бокула, — уж близко время, 
Расти, бессмертное земное племя!

(«Юное племя»)

Стойкую веру Тагора в прогресс не могли сломить события 
30-х годов, империалистическая агрессия. «Нарыв созрел» — 
так характеризовал он тогдашний мир и с новой силой отста­
ивал необходимость его обновления. Тагор оставался другом 
Советского Союза, решительно обличал империализм и фашизм, 
был на стороне республиканской Испании. Правда, в некото­
рых его стихах 30-х годов чувствуется также и смятение перед 
чудищем современной войны, которое все более наращивало 
свою разрушительную силу («Человек — птица»). Моралистиче­
ский подход к общественным явлениям сказывался и в вос­
приятии трагических событий тех лет. Отсюда призывы «одо­
леть безумье и гнев, одежду смирепьл надев», найти «к обнов­
лению путь» в самой «душе» человека. И в то же время 
именно тогда сам Тагор усомнился в действенности идей духов­
ного совершенствования и принципа «ненасилия», то есть не­
противления злу насилием, которые ои в той или иной мере 
разделял. Это были мучительные колебания и трудная пере­
оценка ценностей, пережитые им уже к концу жизни. Вот по­
чему таким, прежде несвойственным ему, жестоким пафосом 
н крайней напряженностью раздумий проникнуто стихотворе­
ние «Вопрос», в котором Тагор рассчитывается с некоторыми 
вековыми иллюзиями, захватывавшими его самого и многих из 
тех, кто его окружал.

Несмотря на сохранение моралистических тенденций, в сти­
хотворениях и высказываниях 30-х годов Тагор ближе, чем
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прежде, подошел к социальному осмыслению развивавшегося 
мирового кризиса. Он говорил, что этот кризис порожден раз­
витием цивилизации, основанной на «грабежах и насилиях», 
что в мире идет между голодными и сытыми война.

Пожар греха она раздула в подземелье 
Цивилизации, куда упрятать 

Награбленное хищники успели.
(«И скупл ен ие»)

Этих хищников, вскормлепных буржуазной цивилизацией, 
он обличает, видя свое призвание в том, чтобы «сразить их сло­
вом». При сохранении, а порою даже оживлении прежних 
иллюзий, в представлениях Тагора о путях обновления мира 
усиливается реалистическое, демократическое начало. Харак­
терно, что в его стихах 30-х годов прежние аллегорические ха­
рактеристики грядущего — «приход юного племени», «торжество 
весны» и т. п. — отступают на второй план. Тагор теперь все 
чаще пользуется понятиями, которые имеют прямое политиче­
ское звучание. Порт приветствует «пробуждение угнетенных» 
как залог преобразования мира.

Вижу в угнетенном пробужденье,
Дивного величья торжество,
Радостно приветствую его.
Всяк его по-своему зовет.
Под его ногами гибнет гнет.
В нем грядет великий перелом.
Кровью сердца говорю о нем.

(«Столкновение»)
Нельзя не отдать должного и тому, что Тагор в самом по­

нятии прогресса мудро раскрывал не только его неодолимость, 
но также и его бесконечность. Призывая «с борьбой идти впе­
ред», Тагор говорит, что человек это «вечный путник», который 
не должен льстить себя надеждой «прийти к концу забот».

Говоря о разрушении старого мира, Тагор часто обращается 
к образу «игры». Это излюбленный образ тагоровской поэзии во­
обще, но прежде порт придавал ему иной смысл. Образ игры у 
Тагора восходит к индийским религиозно-философским пред­
ставлениям — согласно им, видимый мир создается и разру­
шается в божественной игре творца. Еще в раннем творчестве 
Тагор противопоставлял «игру» как свободное проявление 
творческих сил хмурой деловитости и суете повседневности.
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Но эта игра разрушения и созидания подчас представала у не­
го не только свободной, но и бесцельной, даже бездумной,— 
отсюда частое обращение к игре детей. Позднее в тагоровском 
образе игры все сильнее звучит призыв к целенаправленному 
разрушению старого ради создания нового, лучшего. Порт хо­
чет, чтобы это делалось смело и решительно, без сожаления.

Так играл я не раз. — Все новое, знаю,
Строят, старое разбивая.

Путь потеряв, открывают неведомый,
Беды нам только кажутся бедами.

Знаю — из разорванных пут 
Шутя для качелей веревки плетут.

(«Чьи-то шаги»)

Мудростью и тонкой лиричностью веет от слов Тагора о 
грядущем поэте, чьи песни сменят его собственные. Приход 
нового поэта, символизирующий наступление желанной новой 
жизни, Тагор встречает со спокойной уверенностью, которую 
дает ему сознание, что и он сам в чем-то принадлежит насту­
пающему новому.

Ну что же? Я уйду, не ведая печали,
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали, 

Ужели из цветов моей весны 
Нельзя сплести венок поэту новизны?

(«Новый слушатель»)

Тагор продолжает, еще более целенаправленно, чем преж­
де, борьбу со своими врагами — средневековыми обычаями, 
религиозным мракобесием и фанатизмом. Он решительно высту­
пает против деления людей на касты, которое усугубляло со­
циальное неравенство и угнетение, возвышает свой голос в за­
щиту наиболее приниженных — неприкасаемых. Это был так­
же отклик поэта на движение против «неприкасаемости», за 
утверждение личных и общественных прав низших каст, кото­
рое развернулось в 20—30-х годах по инициативе Ганди. Од­
ним из требований движения был допуск неприкасаемых в ин­
дусские храмы, о чем говорится и в некоторых стихах Тагора 
(«Первое богослужение» и др.). В своих выступлениях против 
кастовости Тагор использовал традицию «бхакти» — передового 
религиозно-реформаторского движения в средневековой Индии. 
Его проповедники отрицали касты и выдвигали идею равенства 
людей перед богом. Одним из наиболее примечательных среди 
них был Рамананда, который жил в конце XIV — начале XV века.
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Будучи брахманом, членом высшего, жреческого сословия, 
он тем не менее решительно отвергал кастовые правила, при­
нимал в духовные ученики выходцев самых низших каст, ис­
пользовал народпый язык в своих проповедях и приобрел боль­
шое уважение в народе. Рахмананде Тагор посвятил ряд своих 
стихотворений-рассказов, проникнутых глубокой симпатией к 
Этому выдающемуся гуманисту индийского средневековья 
(«Золото любви», «Чистый»). Тагор, сам брахман по касте, го­
ворит о себе, что и он из касты неприкасаемых. Используя 
средневековую традицию утверждения равенства людей перед 
богом, Тагор вместе с тем по-своему переосмысливает ее. Ра­
венство людей представляется ему таким же естественным, 
как естественно «равенство» или отсутствие противоположно­
сти между деревьями в лесу, либо лотосами в пруду. Он, но 
существу, утверждает равенство людей как бы перед лицом 
вечной природы, перед красотой, хотя говорит о боге.

Скажи мне, кто, когда 
Делил на касты лотосы пруда?

Как может вызывать презренье 
Небес творенье?

Там, где доволен бог своим трудом,
Он каждый злак и лист кропит святым дож двхМ .

(«Кувшин с водой»)

Особое негодование вызывает у Тагора сочетание освящсп- 
ных религией средневековых обычаев и традиций с внешними 
формами «современной» буржуазной культуры, средневековой 
религиозности — с буржуазным ханжеством. Такого рода яв­
ления получили широкое распространение в Индии, да и не 
только там. Тагор показывает отвратительное обрастание сред­
невекового деспотизма лицемерием, превращение средневековой 
религиозности в ханжество. Речь об этом идет в стихотворном 
рассказе «Избавление». Порт восстает против традиционного 
семейного уклада, наделяющего мужа и отца деспотической 
властью, и показывает, как опирающаяся на эту традицию се­
мейная тирания прикрывается религиозными заповедями, кото­
рые на деле становятся оправданием своекорыстия.

Возмущение Тагора «заблуждениями старины», религиоз­
ным мракобесием и фанатизмом переходит в пафос негодова­
ния, когда они проявляются в общественно-политической жиз­
ни, становятся орудием политики. Самым жестоким и губи­
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тельным проявлением религиозного фанятизма и мракобесия 
па политической арене в Индии была вражда между индусами 
и мусульманами, которую колониальные власти ловко провоци­
ровали на протяжении многих лет, чтобы ослабить националь­
но-освободительное движение. Индусско-мусульманская рознь 
усугубляла и без того чудовищно тяжелые страдания парода. 
В религиозных столкновениях-погромах гибли сотни и даже 
тысячи людей. С болью и гневом говорит Тагор об этом в сти­
хотворении «Фанатизм». Он не называет колонизаторов, чья 
политика была первопричиной религиозной вражды и погро­
мов в колониальной Индии. Тагор обличает религиозное мра­
кобесие и фанатизм как таковые, подчеркивая пагубность их 
проявления в общественно-политической жизни. Здесь сказа­
лась известпая ограниченность Тагора-просветителя с его ве­
рой во всесилие просвещения-знания и представлениями о зле, 
как результате заблуждения. Но нельзя не отдать должного 
этой твердой и активной вере в прогресс, делавшей само твор­
чество Тагора фактором прогресса, и решительности, с кото­
рой порт обрушивается на зло.

Глас времени гремит, вещая нам:
Могучий вихрь сметет проклятый хлам!..

Тагор не был политиком, как не был и трибуном. Но он 
был гражданином, патриотом своей родины, поборником гума­
низма и прогресса. Это определило отношение Тагора к коло­
ниальной власти, которое также претерпело определенную эво­
люцию, отразившую утверждение в его творчестве идей борьбы 
за независимость. Если в книге «Журавли» призывы «разбить 
алтарь рабства» звучат еще очень абстрактно, риторично и 
могут быть истолковапм в плапе утверждения духовной само­
стоятельности индийцев, то в стихах и других произведениях 
20—30-х годов Тагор прямо говорит о политической свободе ро­
дины, призывает к ее завоеванию. Некоторые его стихотворе­
ния приобретают публицистический характер. Тагор обличает 
не только колониальную власть в Индии, но и колониализм 
вообще, гневно бичует расизм. Он говорит о порабощении 
Африки:

Тенистая! За черным покрывалом 
Не видел человеческого лика 

Презренья мутный взор.
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С колодками, с цепями ворвались 
Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,

Чье низкое высокомерье глуше 
Твоих для солнца недоступных джунглей.

(« В тот д р е в н и й  исст упленны й в е к ...»)

Тагор рассматривал колониализм как порождение бур­
жуазности и верил, что человечество, в конце концов, покончит 
и с тем, и с другим, что его собственная родина обретет сво­
боду и возродится.

Англичанин прошел по стране,
Утверждая волю свою и власть,
Но воздвигся и он, чтобы пасть.
...Знаю, сонмища тех, кто развозит товар,
На дорогах вселенной растворятся, как пар.

(« С к о л ь з я  п о  л е н и в о м у  пот оку в р е м е н ...»)

Эпически спокойная, философская настроенность этого сти­
хотворения, характерная для многих раздумий Тагора, отнюдь 
не означала его безразличия к действию, к борьбе за лучшее 
будущее. Сам он наносил жестокие удары колониальной вла­
сти своей публицистикой. Но выше слов ставил он действие, 
звал соотечественников к борьбе за свободу, возвеличивал ее 
героев и мучеников. Свой рассказ о юном участнике борьбы 
за свободу, погибшем в тюрьме, Тагор заключает так:

Мне Панчу передал тетрадь.
Я за страницею страницу стал читать.

Исполненный надежд и юных сил,—
Все то, что о родной стране я говорил 

Его друзьям, ему, —
Он записал в тетрадь пред тем, как сесть в тюрьму... 

Что наши, думаю, слова?
Опавшая листва.

Но он их оживил, — он сделал их сильней. —
Живой водою гибели своей.

(« Ш п и о н » )

По-новому осмысливает Тагор само понятие «свобода», ко­
торое всегда занимало большое место в его раздумьях. И здесь 
кажется, что мысль Тагора идет в русле традиционных пред­
ставлений индийской философии о достижении человеком «ду­
ховной» свободы. На деле Тагор коренным образом изменил со­
держание этих представлений как в отношении самого поня­
тия «свобода», так и в отношении путей ее достижения. При
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этом в ходе идейной эволюции поэта изменялось и его собст­
венное понимание свободы. Опо расширялось, все более при­
обретая социальный и политический характер, наполняясь 
демократизмом. В ранний период своего творчества Тагор, от­
вергая традиционное религиозное понимание свободы как 
аскетического ухода от жизни, видел утверждение свободы 
в принятии жизни, в освобождении от обветшалых порядков и 
догм срдпевековья и от буржуазного стяжательства. Путь 
к достижению свободы Тагор усматривал главным образом в 
пренебрежении средневековыми установлениями, в своего рода 
отрешенности от корыстолюбия, повседневной суеты и в мо­
ральном совершенствовании. Теперь Тагор в свое понятие сво­
боды включает идеи национального освобождения родины и 
социальной справедливости, а достижение свободы, в том числе 
и личной свободы человека, видит в борьбе за «свет и счастье» 
для людей.

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,

Тот в тюрьме познал свободу, внемля музыке цепей!
(«Я у з н и к а м  Б о к ш и »)

Таков путь, который прошел великий индийский поэт, 
следуя жизни своего народа, своей эпохи.

Э. К о м а р о в



о т я х и г

Сборник составлен из песен разных лет, как опубликован­
ных, так и неопубликованных, первый и второй тома вышли в 
1931 году и последний, третий, — в 1932 году.

Но сравнению с текстами соответствующих стихов, во­
шедших в бенгальское собрапие сочинений, тексты песен обна­
руживают некоторые, большей частью несущественные изме­
нения, чаще всего в расположении строк.

Тексты нескольких песен Тагор перевел на английский 
язык и включил в книгу «Gitanjali».

Имеется довольно много русских переводов: Р. Тагор, «Со- 
чниения», Гослитиздат, т. 7, М. 1957; «Бенгальская поэзия», 
Гослитиздат, М. — Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 7. Н е б е с н а я  Г а н г а  (Мандакини) — по индийской мифо­
логии, часть Ганги, протекающая на небесах.

Стр. 31. А н ч о л  — край сари.
Стр. 37. Пусть Б е н г а л и и  зе м л я , воды , в о з д у х  и по л я .., — 

16 октября 1905 года англо-индийское правительство ввело в дей­
ствие закон о разделе Бенгалии. В этот день Тагор возглавил 
демонстрацию протеста в Калькутте и написал песню «Пусть 
Бенгалии земля, воды, воздух и поля...», которая приобрела 
большую популярность среди патриотических кругов Индии.

Стр. 71. М р и д а н г — сигарообразный барабан.
Стр. 78. Б х а д р о  —* первый месяц осени (август — сентябрь), 

в этот сезон небо бывает ясное, с легкими облаками, изредка 
идут дожди.

И З  К Н И Г И  «€ А Д И К С Е  И»
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К е т о к и — небольшое дерево с длиппыми листьями и глад­
ким коричневым стволом.

Стр. 84. Д о м о р у — бубен удлипениой формы, расширяю­
щийся к концам.

Стр. 89. Д ж а х н а в и  — одно из названий Ганги. По преда­
нию, Ганга была низведена с неба благодаря подвижпичеству 
мудреца Бхагнратха (отсюда другое ее имя — Бхагиратхи). 
Шива подхватил Гангу на свое чело. Низведение Ганги нару­
шило созерцательное размышление другого мудреца — Джахну, 
и он выпил реку. Затем, одумавшись, он выпустил ее через 
ухо. Поэтому Ганга называется Джахнави.

Стр. 97. М укт и  — освобождение от перерождений, духовное 
освобождение.

из КНИГИ «СПОКА»

Сборник «Снова» опубликован в 1932 году. Он посвящен 
умершему внуку Тагора — Нитипдро (Питу), чья смерть глубо­
ко опечалила поэта.

В этой книге Тагор впервые широко применил свободный 
стих, продолжая и развивая опыт, который он приобрел в об­
ласти ритмической прозы («Липика», 1922 г.).

Стихотворение «Сын человеческий», переведенное автором 
на английский язык, вошло в книгу «Fugitive».

Несколько стихов из «Снова» переводились на русский 
язык: Р. Тагор, «Сочинения», Гослитиздат, т. 7, М. 1957; «Ли­
рика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 109. К о п а й  — речушка, протекающая около Шаптипи- 
кетопа, где находится университет Вишвабхарати, основанный 
Тагором.

Д ж х а у  — высокое хвойное дерево.
Р а д ж б о н ш и  — земледельческая каста.
Стр. 110. Санталы  — индийское племя, живущее к северо- 

западу от Калькутты. Девушки-сапталки иередко бывают очень 
красивы.

Стр. 116. К х о а и  (букв, разрушенная земля)— местность 
около Шаптииикетона, где в больших количествах находятся 
красная глина и красный гравий.

М а х и ш а с у р а  — демон, упоминаемый в древнеиндийском 
Эпосе — «Махабхарате».
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Стр. 117. Словно отряд м ар ат хско й  к о н н и ц ы ... — Маратхи — 
народность, проживающая в штатах Бомбей, Мадхия-Прадеш, 
Мадхия-Бхарат и на западе Хайдарабада. Маратхи славились 
своей воинственностью.

Стр. 119. К у р н и  — дикорастущий кустарник с белыми цве­
тами, которые, по преданию, богиня Сарасвати дарила Шиве.

Д ж а р у л  — кустарник, употребляющийся для живой изгороди.
М а д а р  — кустарник. Из его корней, коры и сока приготов­

ляют различные лекарства.
Ш о д ж н е  — невысокие кусты. Ветви его без листьев, члени­

стые, толщиной в палец.
Стр. 120. П а с с и ф л о р а  — назвапие кустов и деревьев, при­

надлежащих к семейству страстоцветов. Кусты часто бывают 
вьющимися, очень красивыми на вид.

Стр. 122. Ю ю б а  — колючие кусты из семейства крушины.
Стр. 123. Д е в у ш к а  н аг . — Наги — мифические полубожества. 

Многие девушки-наги, по легенде, выходили замуж за людей.
Стр. 130. Б ад ри нат х  — гора в Гималаях, где находится храм 

Вишну, место паломничества.
Стр. 133. Д и д и  — старшая сестра.
Стр. 134. Х у к к а  — кальян.
Стр. 136. Э рват ам ия  — цветок.
Стр. 142. Ш и ш у  — большое дерево с ценной древесиной.
Стр. 145. И  п р и в о д и л  б е н г а л ь с к и е  ст ихи Ц  О в ы ш ед ш е й  из  

волн н е б е с н о й  д е в е ...— Тагор говорит о своем собственном из­
вестном стихотворении «Урваши» (2-й том настоящего собрания 
сочинений, стр. 208). У р в а ш и  — небесная дева, апсара, якобы 
вышедшая из молочного океана, когда его пахтали боги.

Стр. 149. К а б у л и й ц ы  — выходцы из Афганистана. Обычно 
занимаются ростовщичеством.

Стр. 150. Г а н е ш а  — бог мудрости, покровитель торговли.
Стр. 151. Д а к к с к о е  са р и  н а  н е й ...— Дакка — город (ныне на­

ходящийся в Восточном Пакистане), где производится тончай­
ший муслин.

Стр. 152. П а д и ш а х  А к б а р  (1542—1605)— император из ди­
настии Великих Моголов.

Зонт ц а р я  — символ самодержавной власти.
Стр. 153. Т х а к у р  — обычно брахман (который считает, что 

он земной бог). Здесь: бог.
Стр. 154. Д х р у в а  — Полярная ЗвеЗДа, являющаяся символом 

правдолюбия, стойкости, верности.
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Ч андалы  — каста пеприкасаемых, занимающаяся самой 
«низкой» работой: сожжением трупов, уборкой общественных 
мест.

Стр. 156. Н ь я я к — последователь индийской философии 
ньяя, возникшей около I в. н. э*

Стр. 162. В ш и в а  К а р м а , бож ест венны й зо д ч и й , — Вшива 
Карма, «великий строитель вселенной», божество, о котором 
говорится в «Махабхарате». Он построил город Ланку для рак* 
шасов (демонов).

Х а н у м а н  — царь обезьяний. Персонаж «Рамаяны», помогал 
Раме в его войне против царя ракшасов — Раваны.

К ират ы  — жители лесов и гор («Рамаяна»).
Стр. 163. К ар т и н  — первый месяц поздней осени (хемонто). 

В этот сезон созревает рис. Погода стоит прохладная, не 
дождливая.

Стр. 167. М о д х у м о н д ж о р и  (Медвяная) — растение, выдуман­
ное Тагором (см. 7-й том настоящего издания, стихотворение 
«Медвяная», стр. 210).

Стр. 171. Ш а д х о к  — жрец, священнослужитель.

И З  К Н И Г И  « П Е С Т Р О Е »

Сборник «Пестрое» издан в 1933 году.
Тагор написал «Пестрое» во время отдыха на берегу Ганги. 

Темы стихотворений подсказаны картинами известных бен­
гальских художников, а также картинами самого Тагора.

В частности, «Молочница» написана на сюжет картины 
Гоури Деби, «Поражение» — па сюжет картины Шурендронат- 
ха Кора, «Различие» навеяно картиной автора, а «Робкая» и 
«Сомнение» обязаны своим появлением картинам Гогендронат- 
ха Тагора,

Русские переводы стихов из эт°го сборника вошли в «Со­
чинения», Гослитиздат, М. 1957, и в «Лирику», Гослитиздат, М. 
1961.

Стр. 183. К р и г и н о к о л и  — небольшое деревце, усыпанное 
желтыми или красными цветами не очень ароматными, но 
красивыми.

Стр. 186. М а й д а н  — большое поле в Калькутте, место де­
монстраций, сборищ и спортивных состязаний.
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Сборник «Последняя октава» появился в 1935 году.
Русские переводы напечатаны в «Лирике», Гослитиздат, М. 

1961.

Стр. 198. А н н а п у р н а  (букв, дарующая пищу)— одно из 
имен богини Дурги, жены Шивы.

Стр. 200. Р а н и  Д е в и  — жена видного индийского экономи­
ста Махалонобиса. Эти стихи — переложение двух писем Тагора.

Стр. 202. Б ог И н д р а  т ысячею глаз смотрел... — Индра — бог- 
громовержец, владыка рая. Легенда рассказывает, что Индра 
пытался соблазнить Ахалью, жену мудреца Гаутамы. Тот про­
клял его, и на теле Иидры образовалась тысяча дыр, которые 
затем стали глазами. Индру называют «Тысячеглазым».

Стр. 204. Ш у д х и н д р о н а т х  Дотто — известный бенгальский 
поэт, редактор журнала «Поричой».

Стр. 208. Н а н д и  — бык Шивы, почитается как хранитель 
всех четвероногих.

Стр. 221. К а к  п р и в и д е н ь я  в н о ч ь  ж енит ьбы  Ш и в ы ... — Шива 
считается покровителем духов и привидений, обитающих па 
площадке для сжигания трупов. Эти духи и привидения сопро­
вождали его и во время женитьбы.

Стр. 222. С и к х и  — члены религиозной касты, основаппой в 
XVI веке гуру Нанаком.

Стр. 225. «А т харв ав ед а» — четвертая книга вед, содержащая 
магические заклинания.

Стр. 228. Повелит ель т анца (Натараджа) — одно из имен 
Шивы. По индуистским представлениям, танец этого бога яв­
ляется причиной изменений, происходящих в мире.

Стр. 230. Пусть дом  м о и х  д н е й  п о с л е д н и х  Ц  Пост роен б у ­

дет и з  гл и ны , Ц  И  зваться он  Ш а м о л и  будет ... — В последние 
годы жизни Тагор изъявил желание, чтобы ему выстроили гли­
няный домик. Этот домик был воспет во многих его стихах. 
Шамоли — многозначное слово, обозначающее «зеленый», «смуг­
лый». Это имя Тагор дал целому сборнику стихов.

Д у р б а  — невысокая ароматная трава, атрибут религиозных 
церемоний.

Стр. 232. П р и п а л  к  твоему м а т е р и н с ко м у  л о н у , Ц  Г д е  н е ­

к о г д а  ты с о х р а н я л а  А хал ь ю ... — За супружескую неверность 
Ахалья была проклята Гаутамой и превращена на десять ты­
сяч лет в камень.

И 8  К Н И Г И  « П О С Л Е Д Н Я Я  О К Т А Н А »
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И З  К Н И Г И  « Д О Р О Г А *

Сборник «Дорога» напечатан в 1935 году.
Русские переводы см. в «Лирике», Гослитиздат, М 1961.

Стр. 243. Ю т ха — разновидность жасмнпа.
Ш о н д е ш  — сладкое молочиое кушанье.
Стр. 247. Т у л е й  —- базилик. Его семена употребляются для 

изготовления четок.
Стр. 248. Ашот — большое мелколистное дерево.
Стр. 263. П о у ш  — первый месяц бенгальской зимы (де­

кабрь—январь). В этот сезон стоит относительно прохладная 
погода, и с некоторых деревьев (не со всех) осыпается листва.

Чил  — хищная птица, ястреб.
М и р о б а л а и  — крупное дерево. Его плоды содержат таиииды 

и используются для дубления кожи.
Стр. 277. К а м а л а  (Лотосоподобная) — имя богини Лакшмп.

И З  К II И Г И « Ч А Ш А  Л И С Т Ь Е Н»

Большинство стихотворений, вошедших в «Чашу листьев», 
было первоначально напечатано в журнале «Нробаши» (с ок­
тября 1935 г по май 1936 г.).

Сборник вышел в свет в 1936 году.
Стихи из «Чаши листьев» много раз переводились на рус­

ский язык: «Сочинения», Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская 
поэзия», Гослитиздат, М. *—Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, 1961.

Стр. 283. Э с р а д ж  — смычковый музыкальный инструмент.
Стр. 291. И  п е с н я , к а к  свет ильник м а л ы й ] /Н а  дет ском п л о ­

т ике... — Дети, а также женщины и девушки пускают в Гангу 
плотики со светильниками как приношение богу.

Стр. 292. С ар еи г  — струнный музыкальный инструмент.
Стр. 300. Сит ара ~  струнный музыкальный инструмент.
Стр. 301. Р у  д р а н и  — одно из имен супруги Шивы.

Я 3 К U II Г И «III А м о  л и»

Сборник издан в 1936 году.
Несколько переводов на русский язык включены в «Лири­

ку», Гослитиздат, М. 1961.
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Стр. 314. В его цвет ах сегод ня  м н е  предст авлен  ||Г а н д х а р -  
ва Чит рарат ха — к о л е с н и ч и й , |! Что А р д ж у н у , с р а ж а я с ь , п о б е ­

д ил ... — Читраратха — повелитель гандхарвов, мифических по- 
лулюдей-полулошадей. Арджуна — смелый воин, герой «Махаб- 
хараты».

Стр. 315. С а н а й  — свирель, флейта.
Стр. 317. Чалота — дерево с крупными кислыми плодами.
Стр. 321. В а л ъ м и ки  — легендарный мудрец, который тради­

ционно считается автором «Рамаяпы».
Стр. 323. Д р о п го  — птица с длинным раздвоенным хвостом 

и желтым опереньем.
Стр. 332. В айт ар ан и  — мифологическая река, через которую 

якобы переправляются в ад. Она полна крови, грязи, нечистот.

И З  К Н И Г И  « К О Н Е Ч Н О Е »

Книга «Конечное» увидела свет в 1937 году.
В этом году Тагор перенес серьезную болезнь. Двое суток 

он лежал без сознания. Впечатления болезни и послужили те­
мой для некоторых стихотворений «Конечного».

Переводы на русский язык есть в «Лирике», Гослитиздат, 
М. 1961.

И З  К Н И Г И  « В Е Ч Е Р Н И Й  С В Е Т »

Сборник напечатан в 1938 году.
Некоторые стихи переводились на русский язык: «Сочине­

ния», Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская поэзия», Гослитиз­
дат, М. — Л. 1959.

Стр. 340. Б ха ги р ат хи  — см. прим, к стр. 89.

И З  К Н И Г И  « Н Е Б Е С Н Ы Й  С В Е Т И Л Ь Н И К »

«Небесный светильник» опубликован в 1939 году.
Переводы на русский язык— в «Сочинениях», т. 7, Гослит­

издат, М. 1957,

Стр. 359. О г р о х а й о н  — второй месяц поздней осени (хе- 
монто).

Стр. 364. П а к у р  — см. ашот, прим, к стр. 24S.
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Кпига «Новорожденный» издана в 1940 году.
Стихи из этого сборника переводились на русский язык: 

«Бенгальская поэзия», Гослитиздат, М. — Л. 1959.

И З  К Н И Г И  «С А II А Й »

Стихотворения, составившие сборник, публиковались сна­
чала в журналах (1937—1940). Отдельной книгой они были 
напечатаны в 1940 году.

На русский язык переводятся впервые.

Стр. 389. Б а н а н о в ы е  листья вместо блю д ... — Банановые 
листья используются в Индии как тарелки.

Стр. 403. О н о ш у а  (Анасуйя) — персонаж «Рамаяны», жена 
мудреца Атри. Также подруга Шакунталы.

И З  К Н И Г И  « П Р И К О В А Н Н Ы Й  К П О С Т Е Л И »

Этот сборник написан Тагором в самые последние месяцы 
жизни (вместе с «Выздоровлением» и «Последними стихами»).

К этому времени порт чувствовал себя так плохо, что да­
же не мог встать с постели. Стихи свои он диктовал, а затем 
проверял написанное.

Сборник «Прикованный к постели» издан в 1940 году.
Переводы на русский язык включены в «Сочинения», Гос­

литиздат, т. 7, М. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 412. К а к  п а д и ш а х  см е я л ся , подгот овив // Ч еред А б у  

Х а с с а н а ... — Абу Хассан — герой одной из сказок «Тысячи и 
одной ночи», который вообразил себя халифом.

Стр. 421. М а г х  — второй месяц бенгальской зимы (январь — 
февраль).

И З  К Н И Г И  « Н О В О Р О Ж Д Е Н Н Ы Й »

И З  К Н И Г И  « В Ы З Д О Р О В Л Е Н И Е »

Сборник публиковался в 1941 году.
Русские переводы содержатся в «Сочинениях», Гослитиз­

дат, т. 7, М. 1957, и в «Лирике», М. 1961,
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Стр. 423. Н и м  (Маргоза) — величественное дерево. Из его 
плодов изготовляют масло для светильников, кора находит при­
менение в медицине.

Стр. 426. Пат аны  — здесь: афганцы.
Стр. 427. А н г а , В а н г а , К а л и н г а  — древние индийские госу­

дарства.
И З  К Н И Г И  « Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я »

Первоначально стихи из этого сборника печатались в пе­
риодике (1940—1941). Отдельным издапием вышли в 1941 году.

Это последний сборник, изданный при жизни Тагора.
Русские переводы были напечатаны в «Сочинепиях», Гос­

литиздат, т. 7, М. 1957, и в «Лирике», Гослитиздат, М. 1961.

И З  К Н П Г И  « П О С Л Е Д Н И Е  С Т И Х И »

«Последние стихи» опубликованы в 1941 году, уже после 
смерти Тагора.

Стихи первоначально печатались в журнале «Пробаши», а 
самое последнее стихотворение было помещено в газете «Анаи­
да Базар Патрика», 19 августа 1941 года.

30 июля Тагору сделали операцию в Калькутте. Утром этого 
дня он продиктовал последний из «Последних стихов», но уже 
не смог проверить записанный текст.

Па русский язык «Последние стихи» переводятся в первый 
раз.

Стр. 441. Ок е а н  п о к о я  в е л и к о г о  в п е р е д  и... — 
Тагор хотел, чтобы эту песню пели в день его смерти. И до 
сих пор, каждый год в этот день исполняется «Океан покоя 
великого впереди».

« К Р А С Н Ы Е  О Л Е А Н Д Р Ы »

Пьеса «Красиые олеандры» была написана в 1923 году и 
опубликована в 1926 году. Как и пьеса «Освобожденный по­
ток», она отразила критическое отношение Тагора к «современ­
ной цивилизации», то есть буржуазному строю. Этому способст­
вовали , как международные события, в особенности победа 
Великой Октябрьской социалистической революции, так и 
подъем национально-освободительной борьбы в самой Индии*
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Если в пьесе «Освобожденный поток» Тагор обличает прежде 
всего национала ое угнетение и колониальный грабеж, кото­
рым служат технические достижения буржуазной цивилизации, 
то в пьесе «Красные олсапдры» огонь критики направлен имен­
но против эксплуатации человека человеком и против власти 
эксплуататоров. «Красные олеапдры» — едва ли не первое ху­
дожественное произведение, отразившее, хотя и в аллегориче­
ской форме, ужасные условия жизни рабочих в Индии.

Проблематика пьесы представлена в целой системе аллего­
рий и символов. Исходным пунктом послужило положение на 
индийской фабрике; это положение было поистине чудовищ­
ным, ибо фабрика в колониальных условиях напоминала ог­
ромную мясорубку, которая перемалывала жизни рабочих. За 
несколько десятилетий население некоторых больших городов 
обновлялось более чем наполовипу. Разоренный крестьянин 
приходил сюда в надежде поправить дела, а через недолгое 
время фабрика выбрасывала его немощным и больным, и он 
отправлялся обратно в деревню — умирать. Один из персонажей 
пьесы так и говорит, что люди превращаются «в выжатый са­
харный тростник»: его сок выжимают, пропуская стебель меж­
ду двумя железными валами.

Варварская эксплуатация и гнетущие условия жизни фаб­
ричных рабочих в современной Тагору Индии аллегорически 
представлены в пьесе как каторга на рудниках, где рабо­
чие-невольники извлекают богатства для правящей верхушки. 
Рудокопы — это вчерашние крестьяне, вырванные из привыч­
ного уклада деревенской жизни, которую Тагор считает естест­
венной и здоровой. Город же, рабочие кварталы, так назы­
ваемые «басти», с их ужасающей нищетой, скученностью и 
грязью, представляются ему огромной каторжной тюрьмой, а 
труд рабочих — рабским. Это «труд под землей в темных пе­
щерах», это жизнь, лишенная «песен, смеха и солнечного све­
та», заставляющая искать их «в глотках жидкого огня».

Сложное действие скрытых социально-экономических сил, 
которые отрывают крестьянина от деревни и бросают в город, 
Тагор упрощенно-символически изображает как прямое наси­
лие власти «Правителя», который управляет от имени таин­
ственного Раджи. При этом любопытно, что порядки в рабочих 
поселепиях, аллегорически изображенных Тагором в пьесе, на­
писанной в 1923 году, напоминают порядки в фашистских кои- 
центрационпых лагерях, созданных уже впоследствии.
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Тагор показывает, как насилие власть имущих сочетается 
с религиозной проповедью терпения, призванной одурманить 
Эксплуатируемых, лишить их самой воли к сопротивлению. Он 
беспощадно обличает Проповедника, которого ставит на одну 
доску со стражниками как охранителя власти эксплуататоров. 
«Меня стегали хлыстами, которыми бьют собак, — говорит 
Бишу, — эти хлысты сделаны из того же материала, что и шнур, 
на который Проповедник нанизывает свои четки».

«Проклятие стяжательства и убийства», бремя самого су­
ществования «тех, кто наверху», становятся невыносимыми. 
Мир эксплуатации и угнетения должен рухнуть, и рабочие 
восстают, чтобы разрушить его. Но признание необходимости 
борьбы вплоть до восстания и свержения власти эксплуатато­
ров своеобразно сочетается у Тагора с идеями морального 
воздействия на самих власть имущих.

Символика, отражающая эти идеи, усложнена и малопо­
нятна в отличие от тех аллегорий, в которых изображается в 
пьесе действительная жизнь рабочих. Очевидно, в этом сказа­
лись неизбежная смутность и иллюзорность подобного рода 
моралистических представлений. Таинственный Раджа, именем 
которого творится насилие над народом, приходит к осозна­
нию действительной радости и смысла жизни под воздей­
ствием обаяния юности и жизнеутверждающей силы любви 
прекрасной Нондини. Он присоединяется к восставшим, по 
лишь после того, как убивает Ронджона. Гибель Ронджона, 
очевидно, символизирует самоотверженность в борьбе за пра­
вое дело, что, по мысли Тагора, так же как и жизнеутвер­
ждающая сила любви, оказывает преобразующее моральное 
воздействие, рассеивая силы зла. Эта мысль присутствует и в 
пьесе «Освобожденный поток». Сам Тагор следующим образом 
истолковывал аллегорическое значение образов Нондини и 
Ронджона: «Нондини — это магическое прикосновение жизни, ра­
дость жизни, а Ронджон — это радость труда. Соединившись, 
они воплощают в себе любовь. Любовь в единении, единение 
в любви — вот подлинная гармония, перед которой, словно 
под действием магических чар, исчезает разлад, порождаемый 
корыстью». Однако это истолкование далеко не исчерпывает 
всего значения пьесы. Развитие конфликта в «Красных олеанд­
рах», хотя и отмеченное моралистическими иллюзиями худож­
ника, восходило к реальной борьбе, так же как аллегория ка­
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торжных рудников по-своему отражала варварскую эксплуата­
цию, действительные условия жизни индийских рабочих.

Решительное обличение эксплуатации человека человеком 
и власти эксплуататоров делает пьесу «Красные олеандры» 
важной вехой не только в идейной эволюции самого Тагора, 
но и в истории литературы Индии.

На русский язык пьеса не переводилась.

Стр. 451. Д ж о к х о п у р  — бенгальское произношение слова 
Якшапур — Город якшей (якши — мифические существа, со­
ставляющие свиту бога богатства Куберы).

М о к о р  — бенгальское произношение слова «макара». Ма­
кара — мифическое морское чудовище. Макара нередко ассо­
циируется с акулой или крокодилом.

Стр. 468. Р а зв е  о н и  н е  в о п л о щ ен и е  С в я щ е н н о й  ч е р е п а х и , 

о кот орой повествуют н а ш и  д р ев н и е  к н и г и ... — По одной из ин­
дийских легенд, земля покоится на спине большой Черепахи.

Х а р и  — имя бога Вишну.
Стр. 470. Н о  со гл асно  св ящ ен ны м  текстам, в сл ед ую щ ем  

р о ж д е н и и  Ч е р е п а х а  стала К а б а н о м  и  вместо п р о ч н ы х  р о го вы х  

пласт инок у  н е е  п о яв и л и сь  острые к л ы к и ... — Намек на бога 
Вишну, который в одном из своих земных воплощений был 
Черепахой, а в другом — Кабаном.

Составители по д ст рочников  к  ст ихам : В. Г о р о н о в а , Б. К а р - 
П у ш к и н , Б. П о л я н с к и й , Ю . Р о щ и н .
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Флейта. П ер е в о д  Д . Г о л у б к о в а  ........................... 150
Чистый. П ер е в о д  А. А х м а т о в о й ...............................153
Красильщица. П ер е в о д  А. И б р а г и м о в а  . . . .156
Золото любви. П ер е в о д  А. А х м а т о в о й .................158
Завершение омовения. П ер е в о д  А. А хм ат овой  . 160 
Первое богослужение. П ер е в о д  В . П от аповой  . 162
Не к месту. П ер е во д  А. А х м а т о в о й ........................167
Сын человеческий. П ер е в о д  А. А хм ат овой  . . 1С9
Паломничество. П ер е в о д  А. А х м а т о в о й ................ 171
Отпусти. П еревод  А. А х м а т о в о й ........................... 179
Жилище песни. П ер е во д  А. А х м а т о в о й .................181

И з  к н и г и

«ПЕСТРОЕ*

(« Б и ч и т р и т о  *)

1933

П еревод  В . Ж е л е з н о в а

Молочница ...............................................................183
Поражение ...............................................................185
Различие ...................................................................187
Робкая ...................................................................... 188
Сомнение ...................................................................190
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И з  к н и г и  

«ПОСЛЕДНЯЯ ОКТАВА.»
(«Ш еш  ш опток»)

1935

П ер е в о д  М . З е н к е в и ч а

«Прерывая разговор обычный...»........................... 191
«От юности остался...»..........................................193
«Сыплется благостный дождь на равнину!..» . 193
«Я видел и постиг...».............................................197
«Свое жилище я переменил...».........................  200
«Теперь я к рисовапыо пристрастился...». . . 204
«Тогда я был юнцом зеленым...»........................206
«В тот день под открытым небом...».................... 208
«Смотрю я сегодня при свете осеннем...» 210
«Цветы из цветника сегодня...»........................... 212
«Смотрю я в небесный...»......................................214
«При встрече...»....................................................... 217
«Мерцал светильник медный па подставке...» . 219
«Приказ падишахом д ан ...» .................................. 222
«Мудрец-поэт сказал...»......................................... 223
«Мой нрав подвижен...»........................   228
«Пусть дом моих дней последних...»................ 230

И з  к н и г и

«ДОРОГА»
(«Б итхнка»)

1935

Земля. П ер е в о д  Д . Г о л у б к о в а .............................. 233
Двое. П ер е в о д  Д . Г о л у б к о в а ..................................235
Возлюбленная юности. П ер е в о д  Д . Г о л у б к о в а . . 237
Поклонница. П ер е в о д  А. Р е в и ч а  ........................... 240
Приглашение. П ер е в о д  С. Л и п к и н а ....................242
Написанное на досуге. П е р е в о д  О. Ч у х о н ц е в а  . 246
Опустевший дом. П ер е в о д  Н . Г о р с к о й ................ 248
Твой портрет. П е р е в о д  А . И б р а г и м о в а .................250
Приветствие. П е р е в о д  Н . Г о р с к о й ........................251
Скупая доброта. П ер е в о д  А. И б р а г и м о в а  . . . .  253
Деодар. П ер е в о д  А. Н а й м а н а ..................................255
Столкновение, П ер е в о д  А. Н а й м а н а  . . .  . . .  257
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Мать. П ер е в о д  Н . Г о р с к о й  . . .............................. 259
Белочка. П ер е в о д  С . Л и п к и н а  ..................  261
Девушка из племени сапталов. П ер е в о д  Н. Г о р ­

с к о й  .................................................................. 263
Путь к соединению. П е р е в о д  С. Л и п к и н а  . , , 265
Хозяин леса. П ер е в о д  А. Н а й м а н а ........................269
Сумерки. П еревод  А. И б р а г и м о в а  ........................271
Путник. П ер е в о д  А. Н а й м а н а  .............................. 273
Дождливая почь. П ер е во д  А. И б р а г и м о в а  . . . .  274 
День на земле. П ер е в о д  Ю . А й х е н в а л ь д а  . . . 275
Одиночество. П ер е во д  Ю . А й х е н в а л ь д а ................ 277
В месяце ашшин. П ер е во д  А . И б р а г и м о в а  . . . 279 
Пробуждение. П ер е в о д  Ю . А й х е н в а л ь д а  . . . .  281

И з  к н и г и

«ЧАША Л И С Т Ь Е В ,

(«П отропут»)

1936

П ер е в о д  С . Ш е р в и н с к о г о

«В беспорядочной толкотне...»...............................282
«Время настало, прими поклоненье мое, Земля...» 285
«Давно влачишь ты, плоть м о я ...» ....................289
«Я вечером сидел у переправы...» . .291
«О девушка!..»..................................................♦ 294
«Неприкасаемые... Не дозволено им и молить­

ся...»  296
«В тот древний, исступленный век. » ................ 302
«Забил барабан. Войпа!..»............................   304

Из к н и г и  
«ШАМОЛИ» 

(«Ш амоли»)

2936

П ер е во д  С. К и р с а н о в а

Душа распалась........................................................306
Вечный п у т н и к ....................................................   308
Цветок тамаринда ................................................ 311
Сон не вовремя........................................................315
Ф лейтист.....................................................   318
Шамоли......................................................................322
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И з  к н и г и  

«КОНЕЧНОЕ»

(«Практик»)
1937

П еревод  С . Ш е р в и н с к о г о

«Темнотою сокрыт, поглотившей сияние мира...» 324 
«Следом бредешь, неудачливый спутник мой,

прошлое...» ...................................  326
«Просто в простое вернуться — вот подлинная

свобода...» .......................................................327
«Один за другим погасают на сцене огни...» . 329 
«Всесокрушающий Смерти посланник явился,

нежданный...»................................................... 330
«Птице пора улетать. Роща уже не поет...» . . 33 |  
«В тот день, когда из недр исчезновенья...» . . 332 
«Змеи ползут отовсюду, в дыханье змеином — 

яд...»  333

И з  к н и г и

«В ЕЧ Е РН И Й  СВЕТ»

(«Шенджутн»)
1938

П еревод  Н . С т еф ановича

Бессмертное ...........................................................334
Вечно движущийся ................................................ 330
Память ..................................................................... 338
Бхагиратхи.........................  340
Новое время ...........................................................342
Движущиеся картины ............................................ 345
День рождения ........................................................348
О с е б е ......................................................................350
Парусная лодка ...................................................... 352

И з  к н и г и

«Н ЕБЕСН Ы Й  СВЕТИ Л ЬН И К»

(«1каш продип»)
1939

Невеста. П ер е в о д  С. Л и п к и п а  ...............................353
Смуглая. П ер е в о д  С. Л и п к и н а .........................  350
Манго. П еревод  С. Л и п к и н а .................................. 359
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Птичий пир. П ер е во д  Т. С п е н д и а р о в о й  . . . . 361 
Барабанят в барабаны у запруд. П еревод

Г. С п е н д и а р о в о й  .............................................364
Зеленые манго. П ер е в о д  Т . С п е н д и а р о в о й  . . . 366

И з  к н и г и  

«НОВОРОЖ ДЕННЫ Й»

(«Н ободж аток»)

1940

П ер е в о д  А. С е н д ы ка

Новорожденный.....................................................   369
Пробуждение ...........................................................371
Искупление.............................................................. 373
Хиндустан .................  376
Землетрясение .....................................................   378
Человек — птица ................................................... 380
Ром антик..................................................................382
Восславление ...........................................................384

И з  к н и г и

«СА.НА.Й»
(« Шонай»)

1940

П ер е в о д  А. Р е в и н а

Бунт ................................................................ .... . 386
С анай ......................................................................... 389
М еч та ......................................................................... 392
Майя ......................................................................... 394
Переезд ....................................................................  396
Последнее слово .................................................. 399
На волю .................................................................. 401
О нош уа......................................................................403
Невозможное ........................................................406

И з  к н и г и

«П РИ КО ВАН Н Ы Й  к  ПОСТЕЛИ»

(« Р о г о ш о д ж а й » )

1940

П ер е в о д  А, А хм ат овой

«В неизменном нашем мирозданье...»...................407
«Плоть моя, плененная болезнью..,» ................ 409
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«Когда живую куклу...» . * ......................... ♦ .
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И з  к н и г и

«ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ»

( « А р о г г о »)

1941

П ер е в о д  Д . С ам о й л о в а

«Сладостен рай, сладостна пыль земли...» . . .
«Пусто в доме. Я хвор...»....................................
«Бьют часы вдалеке...».......................................
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м ира...» .............................................................
«В сфере необъятного творенья...».....................
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«Сквозь хвалу и хулу я прошел свои рас­

стоянья...» ...................................................... ...
«Пускай легко спадет завеса моего существа...»

И з  к н и г и

«Д ЕН Ь РО Ж Д ЕН И Я»

( « Д ж о н м о д и н е  »)

1941

П ер е в о д  С. С ев ер ц е ва

«Этот день днем рождения был моего...» . . . 
«Много ли знаю о нашей огромной плапете?..»
«В круговороте мгновений...»............................
«Слышу: гремит барабан боевой...»..................
«Кровавые челюсти, лязгая от нетерпенья...». . 
«Если под сенью надменного трона..,»...............
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И з  к н и г и  

«ПОСЛЕДНИЕ стихи»  
(«Ш еш лекха»)

1941

П ер е во д  В. Т у ш н о в о й

«Оксан покоя великого впереди...»....................441
«Немилосерден палящий зной...»...........................442
«Еще раз, если только сумею...»....................... 443
«Вот человек великий рождается к жизни
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«Этот день моего рождения станет мне днем
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