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От издательства

Александр Яковлевич Таиров, оставил большое и малоизу
ченное наследие. Фанатически влюбленный в театр, неутомимый 
экспериментатор, упорно отстаивавший свои художественные 
взгляды, всегда полный кипучей энергии, Таиров неизменно 
был в центре театральных событий своего времени.

Именно потому его речи, статьи, заметки, режиссерские 
экспозиции, письма и сочинения — это документы эпохи, 
которым принадлежит свое определенное место в многообразии 
художественных поисков начала века и тех тридцати с лишним 
лет истории советского театра, когда жил и работал А. Я. Таиров.

В первой части книги публикуются материалы, которые 
характеризуют общие принципы режиссуры Таирова, его взгля
ды на театральное искусство. Подбор текстов определялся 
стремлением по возможности полно показать путь художника, 
раскрыть эволюцию его взглядов в разные периоды творчества. 
Поэтому в сборнике после короткой автобиографии печатаются 
«Записки режиссера»— книга, вышедшая в 1921 году и давно 
ставшая библиографической редкостью. Эта книга — своеоб
разный художественный манифест молодого Таирова, бунто
вавшего против натурализма в сценическом искусстве и против 
условного театра как художественного направления начала 
века.

Знакомясь впервые или возобновляя свое знакомство с «За
писками режиссера», читатель обратит внимание на то, что 
в этой острой и полемической книге Таиров спорит не со всей 
деятельностью Художественного театра (он, например, вовсе 
не касается чеховских спектаклей МХТ, постановок пьес 
Г. Ибсена или инсценировок романа Ф. М. Достоевского), 
а обрушивается лишь на ту часть репертуара театра, которая 
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была связана с мелкой по тематике и незначительной по худо
жественным достоинствам драматургией (типа «Осенних скри
пок» Сургучева). Критикуя Художественный театр за натура
лизм, Таиров говорит о тех натуралистических тенденциях, 
с которыми боролся и сам Станиславский. Отношение Таирова 
к Станиславскому было сложным. Помещенные в сборнике 
материалы (например, статья о Станиславском или отдельные 
обращения к системе в режиссерских экспозициях и записных 
книжках) должны помочь правильно понять художественные 
споры и взаимное уважение Таирова, Станиславского и Неми
ровича-Данченко.

Из многочисленных последующих высказываний Таирова 
о путях и методе Камерного театра публикуются лекции, про
читанные им в 1931 году. В них раскрываются взгляды руководи
теля Московского Камерного театра на свои ранние опыты и его 
устремленность к новым исканиям. В эту часть сборника вошли 
также некоторые статьи и речи Таирова, которые дополняют 
сведения о различных этапах развития его режиссерского 
метода и отдельных проблемах его творчества. В тех случаях, 
когда опущены некоторые теоретические выступления, тесно 
примыкающие к опубликованным документам (например, 
программная для тридцатых годов речь о «структурном реализ
ме» Камерного театра), библиографические сведения помеща
ются в комментариях.

Режиссерские экспликации А. Я. Таирова, собранные в этой 
книге, представляют собой важнейший раздел его творческого 
наследия. В молодые годы Таиров начинал репетиционный 
период подробными беседами с исполнителями о пьесе и о своем 
замысле будущего спектакля. Стенограммы этих бесед, сохра
нившиеся в его архиве, передают идейное и образное содержа
ние таировских спектаклей. Некоторые экспликации (в отрыв
ках или со значительными сокращениями) были подготовлены 
к печати автором и при его жизни появились на страницах 
наших журналов (большинство же печатается впервые). Собра
ние экспликаций — от «Принцессы Брамбиллы» по Э.-Т.-А. Гоф
ману, одного из первых сценических произведений Таирова 
в советскую эпоху, до «Старика» М. Горького, спектакля, созда- 
ного в последние годы жизни режиссера,— красноречиво сви
детельствует о развитии его взглядов на искусство, раскрывает 
сложный путь художника от позиций, изложенных в «Записках 
режиссера», к революционным спектаклям, к поискам современ
ного решения мировой и русской классики. К сожалению, 
сохранились не все стенограммы бесед А. Я. Таирова. Утра
чены даже экспозиции некоторых наиболее крупных его работ. 
В отдельных случаях мы пытаемся восполнить этот пробел, 
печатая стенографическую запись других выступлений, в ко
торых раскрывается хотя бы «зерно» режиссерского замысла
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произведений, важных для творчества Таирова. Так, речь 
на праздновании 125-летия со дня рождения Гюстава Флобера 
и на обсуждении спектакля заменяет несохранивпгуюся экспли
кацию к «Мадам Бовари», а два выступления на обсуждени 
«Чайки» раскрывают работу над Чеховским спектаклем.

Подбор экспликаций преследует и еще одну цель — 
дополнить материал первой части сборника. Восстанавливая 
замысел конкретного спектакля, его художественный образ, 
экспликация одновременно раскрывает и общие принципы 
режиссерского искусства, на которые опирался А. Я. Таиров 
в период создания этого спектакля. Так, экспозиция к «Египет
ским ночам», интересная сама по себе, может служит красноре
чивым примером практического применения теоретических 
положений, выраженных в статье «Как я работаю над класси
кой», а экспликация к «Без вины виноватым» А. II. Островского, 
подробно и последовательно раскрывающая режиссерскую 
партитуру спектакля, знакомит нас с таировским принципом 
деления драматургического произведения на ситуации.

Выдержки из 'записных книжек и письма отобраны по тому 
же принципу. Печатаются те из них, которые наиболее тесно 
и непосредственно связаны с творческой практикой режиссера, 
прямо выражают его художественное кредо, дают формулы его 
поэтики.

О множестве публицистических выступлений Таирова, о его 
высказываниях по поводу западноевропейского искусства, пути 
которого он внимательно наблюдал, читатель узнает лишь 
из материалов летописи жизни режиссера.

Эта летопись, завершающая книгу, построена так, чтобы 
служить одновременно и своеобразной* библиографией работ 
Таирова, его сочинений и речей, как опубликованных, так и не 
опубликованных, хранящихся в ЦГАЛИ (в фондах Камерного 
театра и самого А. Я. Таирова). В летопись включены сведения 
о премьерах спектаклей, поставленных А. Я. Таировым (поста
новки других режиссеров, осуществленные Камерным театром, 
не упоминаются). Мы хорошо отдаем себе отчет в краткости 
летописи — она ждет дальнейших театроведческих изысканий.

«Записки режиссера» печатаются по каноническому опубли
кованному при жизни автора тексту, при этом мы воспроизво
дим присущую Таирову в то время транскрипцию иностранных 
слов. То же касается и отдельных таировских статей. Однако 
некоторые стенограммы — там, где это обогащает понимание 
Таирова как художника,— печатаются независимо от предше
ствующей публикации. Например, режиссерская экспозиция 
к «Машинали» С. Тредуэлл была опубликована А. Я. Таиро
вым в журнале «Театр и драматургия» в 1933 году; однако 
в сборнике печатается стенограмма, в которой Таиров говорит 
о своем спектакле гораздо полнее, к тому же из текста стспо- 



грамммы выясняется не только характер этой постановки 
Таирова, не только принципы сценического воплощения именно 
этой пьесы, но и другие стороны творческого процесса — 
например, момент зарождения художественного замысла, 
художественного образа «Машинали».

При подготовке к печати стенограмм и других ранее не пуб
ликовавшихся документов выправлялись явные оговорки или 
опечатки, сокращались буквальные повторы, типичные для 
устных выступлений Таирова, который при помощи повторения 
своих тезисов и выводов как бы стремился с умноженной силой 
«внушить» мысль. В случаях, когда печатались лишь отрывки 
из стенограмм (например, отрывок из беседы с режиссерами — 
выпускниками Г осударственного института театрального 
искусства имени А. В. Луначарского), отказ от полной публи
кации документа был продиктован опять-таки стремлением 
избежать повторов. Там, где делались более значительные 
сокращения (например, в режиссерской экспозиции к спектак
лю «Без вины виноватые» где значительно сокращена послед
няя часть стенограммы), изымались конкретные места анализа 
пьесы, мало развивающие замысел спектакля в целом. Мы 
стремились, однако, чтобы остался до конца ясен режиссерский 
метод разработки пьесы. Подлинные автографы (записи, замет
ки на отдельных листках, письма и т. п.) правке не подверга
лись. Цитируемые Таировым тексты даны по тем изданиям, 
которыми пользовался или мог пользоваться Таиров при жизни.

Подготовка текстов к печати (всех разделов, кроме писем) 
и комментарии к ним принадлежат Ю. А. Головашенко, публика
ция и комментарии писем — К. Н. Кириленко и В. П. Коршуно
вой. Авторы летописи жизни и творчества — P. М. Брамсон 
и Ю. А. Головашенко. Иконография отобрана К. Н. Кириленко 
и В. П. Коршуновой из фондов ЦГАЛИ, ЦГТМ имени Бахру
шина, а также из личного архива А. Г. Коонен. Указатели 
имен, пьес и спектаклей сделаны P. М. Брамсон. Эскизы 
декораций и костюмов, печатаемые в разделе режиссерских 
экспликаций, принадлежат художникам, оформлявшим соот
ветствующие спектакли, за исключением специально оговорен
ных случаев.

Издательство выражает благодарность Алисе Георгиевне 
Коонен за помощь в создании этой книги.



П. МАРКОВ

О ТАИРОВЕ

1

Таиров начал свою театральную деятельность так, как начи
нали ее многие из вступивших на этот опасный путь в начале 
XX века — с театральных соблазнов, особенно обольститель
ных в дни юности, когда любительские спектакли впервые дают 
простор и осуществление гимназическим мечтам. Он познал 
сомнительную радость раннего успеха; но ему понадобилось 
почти десятилетие, чтобы почувствовать твердую почву под 
ногами и подойти к определению своего творческого пути.

Ему удалось ознакомиться близко и конкретно с различными 
театральными течениями, господствовавшими в первое десяти
летие века. Он непосредственно столкнулся с провинциальным 
театром — притом в далеко не худшем его проявлении. Ему 
пришлось и видеть хороших профессиональных актеров и много 
играть с ними — притом роли немаловажные. Но он редко 
упоминает об этих своих ранних провинциальных дебютах. 
Таиров заинтересовывается искусством театра Комиссаржев- 
ской и поступает в этот ищущий театр актером, что явно свиде-
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тельствует о его неудовлетворенности провинцией. Уже в эту 
эпоху, которая слила для него театральные мечты с революци
онными, он явно стремился к новым, неизведанным путям.

Провинциальный театр был лишь коротким прологом к пове
сти его театральной жизни. По существу, она началась именно 
с театра Комиссаржевской. Здесь Таиров впервые познакомил
ся с мастерством режиссуры в том ее своеобразном преломле
нии, которое представлял в те годы Мейерхольд,— режиссуры 
условного театра. Вдумчивый и требовательный Таиров в ко
нечном итоге не принял его. Он одержимо стремился проник
нуть в самую суть театрального искусства — в его корни — 
и понять его приемы. Возможно, что трезвый анализ пришел 
к Таирову значительно позже, но как бы он впоследствии ни 
относился к опытам Мейерхольда, они — положительно или 
отрицательно — вошли в его личный творческий опыт.

Вслед за театром Комиссаржевской он попал в совершенно 
иную, прямо противоположную сферу — Передвижного театра, 
руководимого Гайдебуровым и работавшего на иных эстетичес
ких основах.

У этого театра были большие неоспоримые заслуги — но 
Гайдебуров не принадлежал к зачинателям определенного 
театрального течения. Его организационные общественные 
и этические достижения были крупнее его художественных 
открытий. Гайдебуров, конечно, видел образец в Художественном 
театре, даже если и вносил некоторые изменения и поправки 
в его приемы. Таиров получил уроки условного театра из пер
вых рук, опыт Художественного театра, не очень то спра
ведливо окрещенного им «натуралистическим»,— из вторых. 
Возможно, наблюдавшиеся в Передвижном театре крайности 
применения мхатовского метода, как, впрочем, и некоторые 
спектакли раннего МХТ, давали Таирову некоторый повод 
к подобному истолкованию.

Но Гайдебуров был человеком и художником широким, ему 
самому было любопытно расширение рамок Передвижного 
театра. Таиров задумал спектакль на музыке, избрав для пер
вого опыта «Дядю Ваню». Отзывы получились разноречивые. 
Таиров яростно защищал свои позиции. Видимо, синтез услов
ного и реалистического — вернее, психологического театра — 
не привел к большому успеху. Но Таиров познал и иное, про
тивоположное Мейерхольду течение.

Третьим этапом оказалось возвращение в обычный профес
сиональный театр — на этот раз отнюдь не провинциальный, 
крупный столичный, которому предстояло занять в Петербурге 
место театра Комиссаржевской, опустевшее после ее смерти. 
Таиров поступил актером и режиссером в Петербургский рус
ский драматический театр. Он и в Передвижном театре не пре
рывал актерской деятельности — пресса хвалила его, но ре
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жиссерские интересы явно перевешивали. Во всяком случае, 
когда он в «Беседах со студентами» доказывал необходимость 
для режиссера быть актером, он в значительной степени осно
вывался на личном опыте. Было бы интересно изучить актерс
кую биографию Таирова — по отдельным отзывам в нем про
глядывал актер романтического плана. Приподнятость его 
исполнения не вмещалась в рамки Передвижного театра, 
с Мейерхольдом он не соглашался, периферийному театру был 
чужд. Опыт Петербургского русского драматического театра, 
естественно, привел его в ужас. Он встретился там с режиссе
ром, противоположным ему по всему своему облику.

Евтихий Карпов — не столько умный, сколько осторожный 
и хитрый — принадлежал к наиболее уверенным и неколеби
мым представителям рутинного театра — бороться с ним каза
лось напрасным идеализмом. Таиров только начинал свой 
режиссерский путь. Со стороны Карпова он мог встретить лишь 
затаенную усмешку — он даже не представлялся Карпову 
серьезным врагом. Репертуар театра — эклектичный, поверх
ностный — совсем уже лежал за пределами интересов Таирова.

Работа в этом театре как бы завершила первый и горький 
этап жизни Таирова. Реальный, конкретный, бытующий театр 
он познал для себя исчерпывающе и пришел к сознанию необ
ходимости порвать с ним, уйти в другую профессию. Таиров 
обладал ’эффектным красноречием, даром полемиста — адвокат
ские данные явно наличествовали.

Но отречься от конкретного, бытующего театра не означало 
отречься от театра в глубоком смысле слова. И чем неприемле
мее становилось для него театральное искусство в познанных 
им формах, тем более уверенно жила в нем мечта о подлинном 
театре, не угасала воля к познанию театрального искусства 
как мощного проявления человеческого творческого начала.

Таирова не соблазняли мистические увлечения десятых годов 
и его не манила потусторонняя жизнь. Он был для этого слиш
ком реален и конкретен. Но ему не менее претило господ
ствующее буржуазное искусство — репертуар Рышкова, Пота
пенко, Арцыбашева, заполнивший сцены театров.

Вспомним, что Чехова Таиров воспринимал в высоком поэти
ческом смысле — не напрасно через десятилетия в постановке 
«Чайки» он на иной основе вернулся к поискам, начатым еще 
ранним спектаклем «Дядя Ваня». Пока он разделял ненависть 
Треплева к показу на сцене людей, которые пьют, едят, ложатся 
спать. Одновременно Таиров чувствовал силу театра — даже 
в тех его проявлениях, которые он последовательно и стойко 
отрицал. Их успех не только не поколебал его убежденности 
в мощи сценического искусства, но в гораздо большей степени 
подтверждал ее. Он ждал своего часа. Этот час пробил неожи
данно — появился Марджанов с его фантастической затеей 
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Свободного театра, который должен был сочетать трагедию 
и оперетту, драму и фарс, оперу и пантомиму в едином теат
ральном коллективе. Более того, в Свободном театре, по заявле
нию его основателей, объединялись мировые знаменитости 
всех возможных жанров театрального искусства. Таиров 
откликнулся на предложение Марджанова войти режиссером 
во вновь создаваемый театр, почувствовав в нем возможность 
осуществления своих давних мечтаний. Он даже не очень боял
ся обмануться. Под личиной присяжного поверенного бушевали 
театральные мечты. Он вновь уверовал, что сможет продолжить 
свои поиски театра, освобожденного от декламационного пафо
са провинциальных трагиков, от мистических туманов, от на
туралистического груза, пиджачного мещанства.

Почти ригористичный в своих устремлениях, направ
ляясь в Свободный театр, он был еще более ожесточен, чем 
ранее,— слишком дорого ему дался предшествующий опыт. 
Не будем его винить за то, что он часто бывал несправедлив — 
он оставался честен перед собой, даже когда в Художествен
ном театре тех лет воспринимал не Андреева под знаком Досто
евского, а Достоевского под знаком Андреева, более того, Чехова 
и Горького — под знаком Сургучева и Юшкевича, а не наобо
рот. Он видел мир широко, крупно и, если не празднично, то 
уже, во всяком случае, не тускло. Сила жизни била в нем 
ключом. Он отрицал, чтобы определить свое лицо. Он отмеже
вывался порою слишком поспешно и порою закрывал глаза на 
подлинные ценности.

В Москве Таиров появился вместе со Свободным театром 
еще никому почти неведомым режиссером. Но Свободному 
театру принесли успех не постановки Марджанова и Санина — 
режиссеров достаточно известных Москве,— а молодого Таиро
ва. Не эксцентрическая «Прекрасная Елена», действие которой 
тянулось от Древней Греции до наших дней, не «Сорочинская 
ярмарка», с ее блестяще поставленной сценой южной украин
ской ярмарки и живыми волами, но китайская сказка «Желтая 
кофта» и пантомима «Покрывало Пьеретты» по либретто Шниц- 
лера, с музыкой композитора Донаньи, оказались неожидан
ными, интересными открытиями.

О пантомиме много говорилось в те годы — говорилось, но 
не осуществлялось. Москва не знала студийных опытов Мейер
хольда. В Свободном театре Таиров по-своему превращал тео
рию в практику.

В это время он протестовал против бытовщины на сцене и про
должал винить Художественный театр в натурализме (хотя 
разрыв МХТ с натурализмом стал очевидным). Он по-прежнему 
отрицал законы условного театра, в деятельности которого 
видел непреодолимые эстетические противоречия. Таиров тогда 
смело провозглашал искусство пантомимы, освобождение от ли
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тературщины в театре, воспитание «синтетического» актера. 
Я помню юношеские впечатления, оставленные его дебютными 
спектаклями. Самая тематика «Покрывала Пьеретты», как, 
впрочем, и «Желтой кофты», отходила на второй план. В центре 
пантомимического спектакля лежала сцена бала на фоне сере
бряных колонн — создание художника Арапова. В неожиданном 
сочетании лирики Алисы Коонен и трагического гротеска Арле
кина — Чаброва таинственное появление Пьеро и даже тема 
смерти воспринимались театрально-празднично, вне мистичес
кой окраски. Точно так же в «Желтой кофте» интересовали 
не похождения юного китайского принца. В этом масштабном, 
ярком спектакле, некоей своеобразной, затейливой, со вкусом 
исполненной стилизации китайского театра, зрителей занимали 
и длинные оранжевые красивые складки занавеса, и молчаливая 
фигура меланхолического суфлера, и важно медлительный 
образ мудрого конферансье, которого с тончайшим мастерством 
изображал первый опереточный и будущий драматический 
актер Н. Ф. Монахов. Здесь полностью использовались приемы 
китайского условного театра. Достаточно было условно переки
нуть ногу, делая вид, что слезаешь с воображаемой лошади, 
чтобы зритель ясно понимал: стиль спектакля — полная про
тивоположность натуральным волам «Ярмарки». Эти приемы, 
которые с течением времени стали для нас хрестоматийными, 
тргда не только поражали своим необычным экзотизмом, но 
и вводили в особый театральный мир. Актеры выполняли 
задания режиссера с нескрываемым удовольствием.

Но Свободный театр не мог выдержать тяжелого финансо
вого груза — дорогостоящая игрушка просуществовала лишь 
один сезон. Эклектизм замысла и отсутствие сколько-нибудь 
последовательной программы мстили за себя. Из разрушенного 
Свободного театра возникли три новых театральных предприя
тия. Во главе одного из них и стал воодушевленный Таиров. 
Он многое вынес из опыта Свободного театра. Может быть, 
впервые в актерах он встретил художников, поверивших ему. 
Он ощутил радость не только внешнего успеха, но и обретение, 
как теперь любят говорить, единомышленников. Раньше 
ему приходилось работать в среде, в большинстве случаев 
чуждой его замыслам: ни один из театров — ни Передвижной, 
ни тем более Драматический — не оказался для него своим 
театром. Теперь он осознал необходимость создания единого 
театрального организма, тем более что он уже не чувствовал 
одиночества. Таирова окружала и молодежь и ряд художест
венных деятелей, толкавших его на продолжение так счастливо 
начатых опытов. В Свободном театре он организовал свой 
уголок, теперь ему предстояло создать свой театр, и он дейст
вительно создал со своими друзьями по искусству новый театр- 
студию — Камерный.
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Вместе с тем ему предстояло самому себе отдать отчет не толь
ко в своих удачах, но и в своих просчетах. Вряд ли его можно 
было обвинить в служении «искусству для искусства»— в неко
ей отвлеченной и беспредметной игре театральными элементами. 
Он верил в великий смысл искусства, как общественного и ху
дожественного явления. Он хотел понять, так сказать, «искус
ство в себе», его специфику — хотел познать силу его воздействия 
на зрителя, понять, что именно в этом неповторимом и обая
тельном явлении, так неотразимо влияет, побеждает, увлекает, 
потрясает. Ему необходимо было разграничение во имя опреде
ления существа. И «Покрывало Пьеретты» и «Желтая кофта» 
как будто подтвердили его возражения против натурализма 
и голого эстетизма. Но они еще не давали полной положи
тельной программы. Ее еще предстояло выработать в этом новом 
создаваемом им театре. Оказалось, что на это ушло не несколь
ко месяцев, даже не несколько лет, а целая жизнь.

2
Деятельность Таирова охватывает огромный период времени, 

на каждом отрезке которого он преследовал точно поставленные 
перед собой цели. В этой статье нет ни возможности, ни необхо
димости останавливаться на всех постановках Таирова, даже 
упоминать каждую из них. Таиров был человеком целеустрем
ленным, необыкновенно искренним и преданным родине. 
Порою он казался в каких-то отношениях прямолинейным, 
но в защите своих взглядов оставался упорен, последователен. 
Он не обладал свойственной иным из художников чертой — 
не сжигал то, чему раньше поклонялся. Даже пересматривая, 
изменяя позиции, он сохранял нечто для него очень важное 
и ценное, что продолжало лежать в основе его деятельности. 
Поэтому так фундаментально и последовательно, в беспрестан
ных поисках, накапливалось его художническое, человеческое 
богатство.

Яростный полемист, он, однако, нуждался в последователях, 
защитниках. Таиров организовал Общество друзей Камерного 
театра, целью которого была вначале поддержка и пропаганда 
молодого начинающего театра, а затем внедрение его идей 
в широкие круги зрителей. Он выпускал журнал «Мастерство 
театра» и газету «7 дней Камерного театра». Он основал некий 
художественный клуб Камерного театра «Эксцентрион», в ко
тором происходили творческие вечера, капустники, лекции, 
касавшиеся и Камерного театра и общетеатральных проблем. 
Всеми силами стремился Таиров создать вокруг театра широкое 
общественное окружение.

Исполненный творческого пафоса, он осуществлял свою осо
бую театральную линию. Одновременно он очень часто поле
мизировал с тем, что в дальнейшем признавал, но признавал уже 
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значительно видоизмененным, возникшим в нем под влиянием 
самостоятельно накопленного творческого опыта, больших лич
ных внутренних переживаний. На каждом этапе он пытается 
формулировать результаты своих поисков, но порою его твор
ческие свершения бывали шире его теоретических высказы
ваний.

Его литературное наследие, собранное в данном томе, как 
бы составляет автобиографию человека, очень искреннего, непо
средственного и честного, пережившего вместе со страной все 
важнейшие этапы ее жизни. Мы видим, как художник, начав 
с вызывающего полемического задора, с резкого отрицания 
многих установленных оценок, становится все более глубоким 
и сильным, убеждается в необходимости проникновения в пси
хологию образа. Его возмущало широкое распространение 
на большинстве сцен болтовни вместо хорошей дикции, отсут
ствие культуры тела, спасительное использование спокойных, 
доступных любому актеру приемов без профессиональной, глу
бокой подготовки.

Стремясь пробудить в актере страсть и темперамент, он 
полемически сводил внутреннюю технику только к эмоциям, 
по часто подменял эмоции образа эмоциями, неизбежными 
у каждого актера в момент творчества.

Он встал перед разгадкой одной из самых важных проблем 
актерского творчества — двойной жизни актера, которая по-на
стоящему еще не исследована и не раскрыта и которая состав
ляет тайну актерского творчества (я переживаю горе, испы
тывая при этом огромную творческую радость, и властен 
вызвать в себе переживание горя и властен его прекратить 
по своей воле).

Он был в значительной мере прав, бунтуя против господ
ствовавшего репертуара. Он видел на большинстве сцен рус
ских театров в предреволюционное время торжество мелких 
чувств, заменяющих подлинную страсть, и беззастенчивое оби
лие семейных ссор, заменяющих трагический конфликт.

Для Таирова подобные пьесы и соответствующее исполнение 
были нестерпимы, а Алиса Георгиевна Коонен, как актриса, 
в которой он нашел воплощение своих идей, эти пьесы в свою 
очередь отвергала.

Встреча режиссера Таирова с актрисой Коонен не походила 
на встречу Станиславского с юной Лилиной, с которой он 
вместе начинал и которая стала одной из самых верных его 
учениц, или на встречу Мейерхольда с Зинаидой Райх. Здесь 
мы имеем встречу двух равноправных художников. Алиса 
Георгиевна с самого начала, уже в Художественном театре, 
занимала свои особые позиции. Ее очень любила молодежь, 
в особенности за две роли: Анитры в «Пер Гюнте» и Маши 
в «Живом трупе». У нее были чудные глаза и прекрасный 
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голос. Анитру она играла с великолепным чувством театраль
ности, а в Маше выбирала не цыганскую удаль, которую так 
часто и самозабвенно играют на сцене, а исконную цыган
скую строгость и гордость, плавную цыганскую повадку.

Постепенно она стала чувствовать, что в Художественном 
театре, где ее очень ценили, она не найдет выхода своему 
влечению к новым выразительным сценическим средствам, 
к красоте звука и жеста, к возможной декоративности. Но вме
сте с тем от Художественного театра она взяла самое лучшее — 
глубину постижения образа. Алису Георгиевну всегда отли
чала повышенная требовательность к себе. Встреча с Таиро
вым была существенно важна и для нее и для него. В Художе
ственном театре покачивали горестно головой, а между тем 
Алиса Георгиевна нашла себя в Камерном театре. Она стала 
творческой спутницей А. Я. Таирова на долгие годы и часто 
своим искусством углубляла его режиссерские построения.

Творческий путь Таирова в Камерном театре можно разде
лить на несколько этапов. Я помню открытие театра, собрав
шее не очень много народу. Здание еще не было готово, на сте
нах зала виднелись пятна от сырости. Труппа в значительной 
степени состояла из начинающих актеров, но первый же спек
такль — «Сакунтала»— приковал внимание к новому театру.

Была в «Сакунтале» своеобразная, непобедимая поэтическая 
прелесть, охватывающая всю атмосферу спектакля, тонкую, 
музыкальную. Нежнейшие тона декораций Кузнецова, легкая 
грация сдержанных и целомудренных мизансцен и трогатель
ная нежность Коонен — Сакунталы говорили о полноте жизни, 
о ее духовной человеческой силе.

В годы, когда на сцене преобладал пессимизм, Таиров утверж
дал возможность иного, реального прекрасного мира, в кото
ром господствуют красота и мудрость человека. Этими прин
ципами высокого гуманизма Таиров руководствовался как 
человек и художник, хотя на первый взгляд казалось, будто 
он решает чисто эстетические задачи.

В то время когда Художественный театр не находил выхода 
своим гражданским стремлениям, в то время когда главен
ствующими в репертуаре болыпйнства театров стали Арцыба
шев и Рышков, возник театр, утвердивший произведения высо
кой драматургии мировой литературы.

Теоретически приписывая драматургу на первых порах толь
ко роль сценариста для театрального представления, Таиров 
выбирал пьесы, выдержавшие испытание временем и отвечав
шие самому высокому не только театральному, но и литератур
ному вкусу. Камерный театр вскоре обладал репертуаром, 
которым мог гордиться любой самый требовательный театр. 
Он ставил Кальдерона, Бомарше, Гольдони, Шекспира, Кали
дасу.
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Сам Таиров тогда в значительной степени находился под 
влиянием современной живописи. Он искал художника, твор
чество которого совпадало с его мечтаниями. На его сцене 
появляются художники разнообразных направлений и инди
видуальностей. Таиров видел утверждение театральности и в де
корациях Гончаровой, и в необыкновенно прозрачных, воз
душных, тонких полотнах Кузнецова, и в затейливых боскетах 
Судейкина, и в расточительно ярком Лентулове. Но сотруд
ничество с этими художниками оказалось только подготови
тельным поиском, подступами к театру, который он замыслил 
создать.

Основным свойством художественного мышления самого 
Таирова было стремление к укрупнению.

Всю свою жизнь он утверждает значение крупных форм 
мистерии — трагедии и арлекинады — комедии, он стремится 
увидеть за рамками спектакля некие вечные законы, заставить 
зрителя вникнуть в существенные явления жизни. Им неизмен
но владеет обобщение жизни и ее явлений. Ему важно не только 
конкретное проявление любви, но более того — любовь сама 
по себе, как нечто лежащее в основе бытия, не только конкрет
ное проявление страсти, но более того — страсть сама по себе.

Трагедия Анненского «Фамира-Кифарэд» стала его первым 
подлинным сценическим манифестом. По книгам Фукса, Сергея 
Волконского, излагавшего мысли Аппиа и других, мы уже 
знали теоретические требования трехмерного сценического 
пространства как единственно соответствующего трехмерному 
телу актера. Мы знали, что ни плоскостное, ни барельефное 
решение не соответствовало теоретическим постулатам трех
мерности актера на сцене. Такой замысел и воплощал спектакль 
«Фамира-Кифарэд». В нем Таиров решал ряд эстетических 
проблем. Он практически доказывал мысль о значимости дви
жения и красоты звука на сцене.

Кубы и пирамиды, система паклонных площадок, по кото
рым двигались актеры, создавали некий образ античной Гре
ции. Эти пирамиды возбуждали ассоциации, они становились 
метафорой кипарисов, некиим подобием гор, воспринимаясь 
не просто как оголенные сценические площадки, а создавая 
определенный сценический образ, сценическую метафору, погру
жали в атмосферу Эллады.

Спектакль «Фамира-Кифарэд» завершил целый этап творче
ства Таирова и стал ключом к его дальнейшим поискам в обла
сти решения сценического пространства, как бы олицетворяя 
эстетические принципы, которые потом Таиров мощно развил.

3
К Февральской революции казалось, что Камерный театр 
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разочаровавшись в прибылях, отказывались от его поддержки, 
требовали изменения репертуара, но Камерный театр неожи
данно возник вновь в качестве полустудийного театра в самый 
канун Октябрьской революции. Им заинтересовался А. В. Лу
начарский. На Большой Никитской, рядом с теперешним 
театром Маяковского, в небольшом клубном помещении широко 
развернулась его деятельность. Голодная и холодная Москва 
давала блестящие образцы театрального искусства. В малень
ком, но широком зале зрители сидели в пальто. Этот сезон 
окончательно утвердил право Камерного театра на существо
вание. Репертуар театра состоял из спектаклей «Король-Арле
кин», «Обмен», «Саломея», пантомимы «Ящик с игрушками», 
отнюдь не равноценных по значению.

Таиров окончательно отказался от живописных декораций. 
«Обмен» играли на почти обнаженной сцене.

В «Саломее», как известно, Таиров шел к решению «живых» 
декораций, которые должны были корреспондировать сцени
ческим событиям. Серебряные занавесы задергивались согласно 
атмосфере действия, черно-серебряное полотно падало, как меч.

Таиров шел избранным путем последовательно и вдохно
венно. Если считать период, закончившийся «Фамирой-Кифа- 
рэдом», вступительным, то теперь начинался период разра
ботки и закрепления театральных, специфических, только ему 
свойственных приемов творчества. Он ознаменовался кроме уже 
названных такими крупными постановками, как «Адриенна 
Лекуврер», «Благовещение», «Ромео и Джульетта», «Принцес
са Брамбилла» и завершился итоговыми постановками «Федры» 
и «Жирофле-Жирофля». Таиров встретил актеров, на которых 
можно было опереться, помимо Алисы Георгиевны Коонен — 
Церетели, Соколова, Эггерта, Аркадина, Уварову, помогав
ших созданию театра.

Но не все бывало здесь убедительно. Конечно, нельзя было 
принять эксцентрическое толкование «Ромео и Джульетты» 
в форме арлекинады. В «Принцессе Брамбилле» царили эксцен
триада и гротеск — расточительно щедрое переплетение реаль
ности, фантастики, цветового богатства, цирковых и акроба
тических номеров, неожиданных появлений и исчезновений. 
В «Благовещении» режиссер вступал в решительную борьбу 
с автором, справедливо не принимая его основные мистиче
ские тенденции.

Но уже в «Адриенне», навсегда сохранившейся в репертуаре 
театра, на фоне стилизованного барокко, изогнутых немного
численных ширм и кресел, среди изысканных стилизованных 
образов придворной знати, развертывалась нежная и траги
ческая судьба Адриенны Лекуврер, для которой Коонен нашла 
раняще волнующие интонации. Изощренности общего рисунка 
она противопоставила человечность и простоту, достигавшую 
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порою подлинно трагической силы. Ее образ стал образом 
насыщенной прелести и правды, примером классической строй
ности игры. На первых спектаклях нежный и щемяще трога
тельный — он созревал на протяжении своей долгой сцениче
ской жизни, все углублялся, осложняясь и одновременно 
сохраняя непосредственность первоначального восприятия.

Однако важнейшими работами Таирова в тот период были, 
конечно, «Федра» и «Жирофле-Жирофля». Здесь Таиров 
пришел к утверждению искомых им начал: и культуры дви
жений, и разработанного слова, и в первую очередь важней
шего свойства его спектаклей — эмоциональной внутренней 
наполненности.

Год 1922-й, год постановки обоих этих спектаклей, был 
чрезвычайно знаменательным для советского театра. Театраль
ная жизнь достигла высочайшего напряжения, поиски самых 
изысканных художников вылились в наиболее утонченные 
и неожиданные формы. Казалось, что владевшая большинством 
художников формула «созвучия революции» нашла закон
ченное выражение. Она лишь в редких случаях обозначала 
сюжетную близость к революционным событиям, скорее — 
соответствие силе бунтующих страстей и мощи идей, напол
нявших жизнь молодой Советской республики. Еще не имея 
в своем распоряжении достойного современного репертуара, 
сторонники этой формулы искали в спектаклях духовной 
высоты, равной эпохе.

Сезон 1921/22 года как бы подводил итог первому револю
ционному пятилетию. Вахтангов показал трагическую мощь 
в «Гадибуке» и лирическую радость жизни в «Турандот». Мейер
хольд в «Великодушном рогоносце» освобождал актера и вместе 
с тем человека от всех ненужных и надоевших красивостей 
и смело шел к обнажению жизни. Станиславский в своем 
ярчайшем «Ревизоре» обнаружил фантасмагорического и в то же 
время вполне реального Хлестакова в лице Михаила Чехова 
и дерзко рвал преграды между сценой и зрительным залом, 
заставляя Москвина, опираясь на суфлерскую будку, обра
щаться со своим монологом «Чему смеетесь?..» при внезапно 
освещенном зале непосредственно к зрителям.

Таиров наравне с другими театрами подводил итог пред
шествующему пятилетию. Нужно напомнить, что Камерный 
театр в двадцатых годах пользовался исключительной попу
лярностью. Он занимал в беспокойной, тревожной и сильной 
театральной жизни одно из ведущих мест. В это время театры 
работали над спектаклями долго и упорно, редкий крупный 
театр выпускал больше одного-двух спектаклей в сезон. 
Театры хотели говорить о самом для них существенном и самом 
важном и не допускали снижения требований к искусству. 
Вне зависимости от того, принимал или не принимал зритель 
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премьеру Мейерхольда или Таирова, их спектакли вызывали 
напряженный интерес. Ни один значительный спектакль 
не проходил без резкой полемики.

Камерный театр собирал переполненный зал, его премьер 
жадно ждали как его друзья, так и его противники. В зале 
Камерного театра, в его фойе, расположенном в уютных ком
натах прежнего барского особянка, собиралась оживленная 
доброжелательная и гневная театральная толпа. Среди зрите
лей можно было встретить Станиславского и Немировича- 
Данченко, поэтов и художников, актеров и постоянных посети
телей Камерного театра — молодежь.

К двадцатым годам Камерный театр уже показал спектакли, 
определившие его популярность. Он был «наравне с веком». 
Но все то, что казалось порою или чрезмерно нарочитым или 
холодноватым — хотя Таиров и объявлял основным законом 
театра силу страстей,— в спектаклях 1921/22 года действи
тельно получило стройное выражение.

Таирова заботило создание необходимой зрительской атмо
сферы. Мы не могли предугадать, каким увидим театр при 
новой встрече на открытии сезона. Сначала зритель входил 
в простой обычный зал с балконом. После «Фамиры-Кифа- 
рэда» уже вестибюль расписали узорчатыми листьям, неви
данными животными. Старый особняк Камерного театра стал 
экзотическим. А к моменту «Федры» он напоминал белую, 
чистую, скромную и строгую аудиторию, без балкона, завер
шавшуюся красивым амфитеатром.

«Федра» Расина в Камерном театре принадлежала к собы
тиям историческим в развитии советского театра. Представля
лось парадоксаьлным само обращение в этот период к Расину, 
хотя для театра отнюдь не неожиданное, поскольку уже 
в «Фамире-Кифарэде» произошло первое обращение к антич
ной тематике.

«Федра» была спектаклем решительным и бескомпромиссным. 
Перед Валерием Брюсовым, сделавшим интереснейший воль
ный перевод расиновской «Федры», перед режиссером и худож
ником встали чрезвычайной важности вопросы: если «Федре» 
предназначалось отвечать владевшей театрами формуле «созву
чия революции», то каким же путем следовало искать эти 
отзвуки в придворной трагедии.

Таирову и театру предстояло прорваться к подлинному содер
жанию мифа о «Федре» и насытить спектакль силой подлинных 
страстей. Брюсов, сохраняя конструкцию трагедии Расина, 
заменил, однако, имена латинских божеств эллинскими; пере
давая красоту текста, он снял с него нарядную пышность, 
а Таиров вместе с художником решительно порывал не только 
с придворной Францией, но и с поздней Элладой. Таиров 
не подражал действительности, он мечтал через века передать 
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ощущение древней, архаической, пылающей высокими стра
стями Греции и в ней обрести ощущение тревоги и беспокой
ства, которыми он насытил этот трагический спектакль. Он 
воскрешал образы монументальные, заново открывал клас
сицизм.

После долгих поисков Веснин определил характер макета. 
Как всегда у Таирова, декорация олицетворяла художествен
ный, в какой-то мере символический образ действительности. 
Сцена как бы представляла наклонную палубу, оранжевые 
и красные полотнища напоминали паруса. Этот крен сцени
ческой площадки обозначал, по мнению Таирова, подсказывал 
ощущение надвигающейся внутренней катастрофы. Он обозна
чал не только тревожный крен палубы корабля в момент насту
пающей гибели, но и крен душевный. Цилиндры, стоящие 
в различном направлении по бокам сцены, придавали увеси
стость сценической постройке, завершали ее. Она легко при
нимала свет, и моменты душевных потрясений подчеркивались 
изменением света. Таиров следовал традициям французского 
классицизма, освобождая сцену от какой-либо мебели. Он 
как бы предоставлял полную свободу актерам, но изломы 
сценической площадки, которая помимо своего основного 
уклона имела разную высоту, позволяли режиссеру лепить 
из актера почти скульптурную фигуру. Таиров владел секре
том мизансцены тела в открытом пространстве. Эти скупые 
мизансцены могли на первый взгляд казаться даже элемен
тарными. Они были точны и немногочисленны; это была какая- 
то геометрическая стройность: Таиров не рвал с законами 
французского классицизма, а как бы находил в них плодо
творное сценическое зерно.

В костюмах Веснин использовал в различных вариациях 
и сочетаниях элементы античности. Даже Федра носила золо
той шлем, ярко гармонировавший с тем красным плащом, 
которым так искусно владела исполнительница главной роли. 
Легкий, короткий плащ, короткая туника, ножны, блистаю
щий щит, острое копье дополняли образ Ипполита, появляв
шегося каким-то сверкающим лучом в исполнении Николая 
Церетели. Актеры искусно двигались на невысоких котурнах, 
которые увеличивали их рост и в то же время придавали их 
поступи немного тяжеловесный и торжественный характер.

Наиболее полного выражения замысел Таирова достиг 
в исполнении Коонен. На всем облике Федры лежала печать 
экстатичности и жестокости: она сквозила в почти мужском 
профиле, в огненных волосах, в багровом плаще, в разорван
ных движениях. Особенно запоминалась эта разорванность 
движений при первом появлении Федры — Коонен, когда она 
на невысоких котурнах пересекала под прямым углом сцени
ческую площадку, шла лицом к зрителю и внезапно как бы 
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сламывалась, охваченная болью и позором своей любви 
к пасынку. Коонен металась по площадке, то склоняясь 
к земле, то простирая руки к небу, призывая его гнев и про
клятие на свою голову; она говорила свои монологи напевно, 
порою превращая их в тоскующий плач и болезненный 
крик.

Одна постоянная нота доминировала в роли — безнадежная 
жажда любви, непобедимая страсть, утоление которой не осво
бождает и не осчастливливает женщину. Коонен отодвигала 
на второй план и мучения долга по отношению к Тезею и рев
ность к Арикии, оставляя их лишь как легкие добавочные 
краски. Она сжала и направила к одной цели весь свой тем
перамент и волю.

В образе Ипполита Таиров рисовал легкого и стройного 
охотника, лишенного какого-либо жеманства, свойственного 
обычному представлению об Ипполите, как о некоем свое
образном Иосифе Прекрасном. Церетели — умный, обаятель
ный актер, казалось, был предназначен для таировских поис
ков. Он отлично чувствовал себя в высокой трагедии — что 
показало его первое появление в «Фамире-Кифарэде»,— 
и еще лучше он ощущал стремительный жизнерадостный ритм, 
как в «Короле-Арлекине», где он заражал зрителя легким 
темпераментом и великолепным мастерством движения. 
В Ипполите он поймал зерно образа — строгую застенчивость 
и поэтическую влюбленность в Арикию. Всю роль пронизы
вали внутреннее благородство и отвращение ко лжи. Пласти
чески она строилась во многом контрастно по отношению 
к Федре — роль текла более стройно, менее порывисто, более 
летяще, и дуэты Федры и Ипполита звучали музыкально 
и по существу и по форме.

Само пластическое решение образов и мизансцен как бы 
не допускало никаких пустых мест; каждое движение встре
чало ответное. Спектакль велся то нарастая, то падая, но нигде 
не прерывал своего жесткого течения. Несмотря на сохранив
шуюся напевность речи, Таиров решал спектакль сурово, 
даже в какой-то мере аскетично. Веснин отнюдь не преследовал 
красочной праздничности — само сочетание красок было 
скупо, каждый из цветов художник взял в его предельной 
насыщенности, а не в блеклости; нарядности не было в строго 
красивом спектакле.

Одновременно с «Федрой» Камерный театр завершил свои 
опыты в другом направлении, которое тоже считал существен
нейшим в первый период революции, ибо форма буффонады — 
открытое радостное представление — была для него не менее 
созвучна революции по своей насыщенности радостью жизни, 
ее приятием, ее благословением. Таким спектаклем парадок
сально оказалась оперетта Лекока «Жирофле-Жирофля».
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Я думаю, что какие бы потом ни появлялись опереточные 
спектакли в форме явного намеренного неправдоподобия, 
ни один из них не достиг мастерства «Жирофле-Жи- 
рофля».

Таиров выступил против опереточной пошлости с иной сто
роны, чем Немирович-Данченко, поставивший в Музыкальной 
студии «Дочь Анго»— того же Лекока. Но в борьбе с ней они 
являлись союзниками. Шли они, конечно, принципиально 
противоположными путями.

Таиров в каждой мизансцене, как и во всем общем решении 
спектакля, искал театрального оправдания. Немирович-Дан
ченко — не только театрального, но и психологического. 
Таиров откровенно защищал подчеркнутую условность, Неми
рович-Данченко сближал оперетту с жизнью, находя тончай
шие психологические ходы исполнителям. Таиров восхищенно 
иронизировал над всеми образами «Жирофле-Жирофля»— 
не оставляя ни одного действующего лица не вовлеченного 
в круг этой легкой забавы,— Таиров был неистощим на выдум
ку, на блеск мизансцен; взбегая по лестницам, несясь в танце, 
заразительно смеясь, исполнители с наслаждением потешались 
над созданными ими образами, вместе со зрителем увлекались 
музыкальностью хоров и куплетов, подзадоривали и зрителя, 
и себя, и партнеров, но неизменно сохраняли строгий вкус, 
завоевывая старые формы оперетты, так сказать, приступом, 
л не обходным движением. Не случайно Немирович-Данченко 
называл свой спектакль комической оперой, а Таиров сохранял 
привычную жанровую терминологию. Таиров интересовался 
не логикой образа, а логикой жанра. Оттого у Немировича- 
Данченко массовые сцены рыбного рынка очаровывали юмором 
зорко найденных характерных черт. Таиров лишал массовые 
-сцены какой-либо индивидуализации: серия одинаково одетых 
блестящих «кузенов» и вызывающе дразнящих девушек, с зара
зительным темпераментом певших куплеты, выстраивалась 
в стройные линии и пользовалась любым случаем подчеркнуть 
свою победоносную жизнерадостность. Немирович-Данченко 
избегал эксцентричности, Таиров видел в ней художественное 
зерно спектакля. Таиров утверждал неправдоподобие опе
ретты, как жанра, ее гротесковость. Но самым главным вну
тренним смыслом спектакля являлась откровенная жажда 
смеха, проповедь дерзкой юности, насмешка над старыми пред
рассудками, разоблачение напрасных страхов и нестрашных 
опасностей. ‘

Дело было не только в простейшей установке Якулова 
с открывающимися люками, мачтами, по которым лазали 
матросы, легкими лестницами, на которых располагались 
артисты «хора», но и в том, с какой веселой изобретательностью 
Таиров использовал эту остроумную декорацию.
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Вся установка рассматривалась скорее как орудие для игры 
актера, чем как сколько-нибудь реальное, определенное место 
действия, хотя она всеми деталями намекала на «морскую 
атмосферу». Это была как бы живая декорация, где сами собой 
открывались и захлопывались люки, въезжали и уезжали 
предметы, причем эти предметы опять-таки появлялись лишь 
в меру их необходимости для актера. Они служили ему, так 
сказать, прибором для работы, становились его профессио
нальным орудием. Если мизансцены «Федры» были объемны 
и строги, соблюдая как бы строжайшую точность и выпук
лость, то в «Жирофле» Таиров намеренно шалил: он обнару
живал свое режиссерское мастерство, строя мизансцены кру
гами, спиралями, используя сцену в высоту или выстраивая 
актеров откровенно линейно перед зрительным залом. Порою 
в эту шаловливую игру иронически вплетались моменты ревю, 
как бы заимствованные из западных постановок. Но во всех 
случаях мизансцены обусловливались жизнерадостной музы
кой Лекока, зовущей именно к быстрому темпу, диктовавшей 
спектаклю. его безудержный темперамент и радостный смех, 
а порою и лиризм.

Соответствовал простоте установки и принцип костюмов, 
тоже очевидно ясный. В основе всех костюмов лежали трико 
и фуфайки — проще невозможно; все добавления — фрак 
и визитка Мараскина и устрашающие морские брюки клешем 
предводителя бандитов,— в их простейшем сочетании давали 
невиданно эффектные результаты.

Порою Таиров доходил в своем решении до подчеркнутых 
эксцентриад: незадачливые родители Жирофле-Жирофля — Соко
лов и Уварова — толковались как клоун и клоунесса. У Соко
лова, как у циркового клоуна, поднимались неожиданно волосы, 
он не чуждался самых испытанных, но в данном спектакле 
неожйданно звучащих клоунских трюков. Исполнители играли 
как бы пародию на свои литературные прототипы. В Фенинег 
игравшем вождя пиратов, обычные атрибуты пиратского 
романа были доведены до предела, до отчетливой иронии. 
Таким возникало и его матросское окружение — пародийно 
опереточные пираты: режиссер, принимая основные законы 
жанра, откровенно смеялся над принятыми и установленными 
в опереточном театре приемами его сценического выражения. 
«Жирофле-Жирофля»— утверждение чистоты жанра и насмеш
ка над его укоренившейся сценической практикой. И лишь 
две роли — Жирофле-Жирофля и Мараскина — Коонен 
и Церетели — были истолкованы, как в легчайшем комедий
ном спектакле.

Коонен играла две роли — двух сестер близнецов, до одури 
похожих одна на другую. Она умело дразнила и действующих 
лиц и зрителей, вводя их в заблуждение, заставляя угадывать^ 
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какая из сестер перед ними, что не мешало актрисе находить 
определенную характерность для каждой из них. Коонен 
дурила на сцене с наслаждением и очень тонко пела куплеты.

Церетели играл Мараскина с блеском — можно сказать, 
не боясь вульгарного выражения, с каким-то опереточным 
французским шиком. Легкое упоение жизнью пронизывало 
каждое его отточенное движение, он стремительно появлялся 
на сцене, танцевал, заражая темпераментом своих театраль
ных кузенов. Песню о пунше он исполнял с изощренной 
лихостью.

И подобно тому как в «Федре» выбранный принцип был 
исчерпан до конца, точно так же был исчерпан принцип опере
точного неправдоподобия в «Жирофле-Жирофля». Таким обра
зом, оба эти спектакля как бы завершали целый период Камер
ного театра. Таиров поставил точки над пройденным путем, 
и, нужно сознаться, он завершил его блистательно. После 
восьмилетней деятельности театра он действительно как будто 
бы утвердил законы движения, законы речи, законы актер
ских эмоций. Но оказалось, что он только расчистил почву, 
те пути, которые ему предстояли, были еще более сложными, 
ответственными и глубокими.

Становилось ясно, что в театрах страны, переходившей 
от гражданской войны к усиленному строительству, формулы 
созвучия революции далеко не достаточно. Она изжила себя. 
Она сделала свое дело с блеском, найдя самые разнообразные 
выражения в том же Художественном театре, у Мейерхольда, 
у Таирова, связав художника с революцией, открыв перед 
ним просторы творчества и обнаружив огромное богатство
сценических приспособлений, но театр уже стоял перед новыми, 
гораздо более существенными задачами.

К этому времени относится первая зарубежная поездка 
Камерного театра. Эта поездка многому научила Таирова. 
Начался новый этап его творчества.

4
Для самой личности Таирова — человека крайне откровен

ного и принципиального,— для его отношения к искусству 
характерно некое внутреннее здоровье, он был совершенно
лишен болезненного или мистического мировосприятия, ощу
щения каких-то таинственных сил. Еще ставя «Фамиру- 
Кифарэда» и «Сакунталу», он отнюдь не стремился уйти в поту
сторонние миры. Он смотрел на мир ясно и четко. Казалось бы, 
католик Клодель с тематикой, затронутой в «Благовещении», 
толкал к религиозному постижению мира. Таиров это пони
мание совершенно отринул. Его обуревала страсть — познать 
самую суть театрального искусства в реальном, конкретном 
смысле, вне мистических, таинственных домыслов.
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Ему важно было уяснить, какое место занимает в театраль
ном искусстве движение, какое место принадлежит звуку. 
В его фантазии, в творческом его мозгу существовали любовь, 
ревность, страсть, долг, но он полагал недостойным интере
соваться, как некий Иван Иванович в пиджаке ревнует 
к некоему Петру Петровичу во фраке, в театре, который, 
по существу, праздник и предназначен вселять в зрителя 
жизненную творческую силу. Этот театральный мир со своими 
законами движения, звука, света, считал он, касается высоких 
духовных и душевных эмоций, страстей, очищенных от повсе
дневных мелких мещанских забот. И в выражении мира стра
стей конкретно театральными средствами Таиров достиг 
в «Федре» и «Жирофля» полной виртуозности. Он умело строил 
речь актера напевно, музыкально. Он виртуозно распоряжался 
сценической площадкой, строя во всевозможных ракурсах 
лестницу, наклонные площадки, по которым мастерски двига
лись его актеры.

Можно было спорить со спектаклями, но не с мастерством 
их осуществления. Можно было отвергать подобное понимание 
трагедии и оперетты, но не режиссерскую последовательность. 
То, что хотел сделать Таиров, он сделал.

Эти спектакли в Германии и Франции произвели ошеломляю
щее впечатление. Так и должно было случиться.

За всем режиссерским мастерством фигурировала упоитель
ная раскованность страстей, не считающаяся с привычными 
театральными нормами и сметающая узаконенные западным 
театром правила. Нарушение классических традиций заклю
чалось не только в неожиданном обращении со сценической 
площадкой, но и в неистовстве эмоций — как называл Таиров 
актерский темперамент,— в наличии у актера захватывающей 
радости творчества, позволявшей овладевать противополож
ными жанрами, даже в трагедии утверждая силу жизни. Вместо 
ожидаемого театра, свидетельствующего об упадке искусства, 
Западная Европа встретила смелую молодую труппу, увле
ченную своими задачами, и сила наслаждения жизнью, воз
никшая среди музейной атмосферы «Комеди Франсэз» и пошло
ватой легкости Театров бульваров — казалась «варварской», 
говорившей о неисчерпаемом дерзком мужестве молодого совет
ского искусства. Не случайно книга Таирова «Записки режиссе
ра» в немецком переводе называлась «Раскрепощенный театр».

Таиров приехал из поездки победителем. Показать такую 
«Федру» в Париже означало не только смелость — это был 
вызов. Именно потому Таиров стал для западных прогрессив
ных театральных деятелей, с которыми у него завязалась 
длительная дружба, выразителем революционного искусства. 
Левая и художественная интеллигенция восторженно принимала 
Таирова, видя в его дерзаниях силу революции. Правые 
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круги в свою очередь видели в самом появлении Камерного 
театра большевистскую агитацию.

Тем не менее когда Таиров вернулся после своей первой 
победоносной поездки в Москву, он ощутил необходимость 
ответа на новые требования, необходимость осуществления 
новых задач. Порою, ошибаясь в конкретных решениях, он 
принимал требования времени с открытой душой и всегда 
хотел ответить через свое восприятие театра приемами, само
стоятельно найденными, но именно во имя осуществления 
выдвинутых эпохой задач. Он приехал в первый раз с Запада, 
отнюдь не очарованным западной жизнью. Казалось бы, успех 
театра в атмосфере, противоположной той, в которой суще
ствовала тогда Советская Россия, мог превратиться для него 
в некий соблазн. Этого не случилось. В нем постоянно и сильно 
жила стихия советского патриотизма. Оказываясь за рубежом, 
он чувствовал себя полпредом своей страны, и, возвращаясь, 
он отчитывался именно в качестве такого полпреда.

Всем своихм существом Таиров, как умный художник, понял, 
что отвлеченная красота, отвлеченные страсти уже невозможны. 
Обобщения, которые он так любил и к которым стремился, 
теперь он хотел точно конкретизировать, не изменяя себе. 
Он искал новую репертуарную линию. Я редко встречал людей, 
которые с таким упорством, как Таиров, преодолевали вну
тренние и внешние препятствия, возникавшие на их пути. 
Он обладал глубокой верой в сущность своего искусства, им 
владело желание утвердить свое понимание театра.

Проникновение в конкретную сегодняшнюю жизнь стало 
чрезвычайно характерным для Таирова после его возвращения 
из-за границы.

Не только осуждающий очевидец рассчитывался с Западом, 
с отвергнутым им «образом жизни», но и режиссер ощущал 
настойчивое требование современности.

В инсценировке «Человека, который был Четвергом» Честер
тона и в полемическом подражании западноевропейскому 
ревю «Кукироль» появилась тема урбанизма — но урбанизма 
не утверждающего, а урбанизма разоблачительного.

В этих двух очень изобретательных спектаклях он горько 
сатиристически рассчитывался с кричащими противоречиями 
западной цивилизации. Возник даже забавный спор между 
защитниками Мейерхольда («Озеро Люль») и Таирова («Чело
век, который был Четвергом») по поводу приоритета каждого 
из них в изобретении макета с движущимися лифтами. Эти 
макеты создавались независимо друг от друга, но тема урба
низма, несшаяся с Запада, стала очередной, она возникла 
перед всеми режиссерами, и появление такого рода макета 
стало неизбежностью. Ее затронул, в меньшей степени, 
и К. Эггерт в «Поджигателях» Луначарского.
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Макет Таирова был хорошо построен, с сияющими световыми 
рекламами, с поднимающимися и опускающимися лифтами, 
с некоторой схематичной железобетонностыо декораций. 
В соответствии с кино, с переводными романами и сложив
шимися представлениями о Западе, на сцене полупародийно 
возникал некий порочный мир, появлялись таинственно 
двигавшиеся фигуры с поднятыми воротниками, с надвину
тыми на глаза шляпами, с револьверами в карманах брюк, 
с загадочным взглядом и, конечно, в фокстротирующем 
ритме.

Жанру ревю, расцветшему на Западе, Таиров хотел придать 
совершенно другое значение. Неудачный спектакль «Куки- 
роль» интересен как попытка. Ревю западноевропейского типа, 
с его выставкой костюмов, вызывающей роскошью декораций, 
многочисленными и бессмысленно сменяющими друг друга 
эпизодами, с механической выучкой герлс. в советских усло
виях не прививалось именно в силу того что не обладало даже 
намеком не только на общественную злободневность, но 
и какую-либо эстетическую идею, носило явно выраженный 
космополитический и капиталистический характер.

Таиров задумал поставить ревю с головы на ноги, придать 
ему острую политическую направленность. Роскоши ревю 
он противопоставил строгость, а бездушной разбросанности 
сосредоточенность — сатирическую издевку над политическими 
нравами и бытом Западной Европы, но эта форма в самом 
существе противоречила намерениям режиссера.

Попыткой развить некоторые линии прежнего репертуара 
в применении к поставленным театром новым задачам была 
оперетта «День и ночь»— виртуозно сделанный спектакль, 
но с гораздо более подчеркнутой сатирической направленно
стью, чем «Жирофле».

Спектакль «Сирокко», удачно выполненная легкая озор
ная сатира на страхи буржуазного общества перед мирным 
советским человеком, в котором оно видит «опасного боль
шевика», непосредственно затрагивал современность.

Эти опыты Таиров завершил «Оперой нищих»— первым 
представлением Брехта на советской сцене. Сделал он его 
сатирически-гротескно, с чрезвычайной памфлетной силой рас
крывая в люмпен-пролетариате черты буржуазного общества, 
с его изощренной жестокостью и системой последовательного 
обмана. Гиперболизм и эксцентричность образов, если и сохра
няли экспрессионистический отпечаток, обнажали самую сущ
ность того лицемерного делового общества, над которым изде
вался Брехт, которое зло, иронически и беспощадно обличал 
Таиров. Элементы фантасмагории, любимые Таировым, окра
шивали мчавшийся в быстром ритме спектакль. Направление 
спектакля не оставляло никаких сомнений.
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Но любое прямое возвращение на пройденный путь, любое 
возрождение пройденного этапа оказывалось у него неудач
ным. Он поставил «Розиту»— пьесу Глобы на тему знаменитой 
кинокартины с удачной ролью для Коонен, с той экзотикой, 
которой Коонен виртуозно владела. Казалось, «Голубые 
ковры», Анитра, испанские танцы вновь возродились в «Розите». 
Но это со вкусом сделанное возрождение прошлого, хотя 
и имело успех у зрителя, естественно, не сыграло никакой 
роли в жизни Камерного театра, в особенности по сравнению 
о острым разоблачением самых основ буржуазного общества 
в «Опере нищих».

5

В сознании Таирова продолжали жить проблемы современ
ной трагедии. На пути их решения Таиров несколько раз воз
вращался к «Грозе»— спектаклю в значительной степени для 
него декларативному.

В своих комментариях Таиров подробно рассказывает об 
изменении толкования актерских образов, о серьезной пере
работке декоративного решения. К рассказу Таирова мы и отсы
лаем читателя. Повесть о постановке «Грозы»— повесть 
о победе Таирова над рационалистическим подходом, о посте
пенном преодолении некоей режиссерской предвзятости, о тор
жестве того духовного начала, которое уже в первых предста
влениях «Грозы» обнаружила исполнительница роли Кате
рины — А. Коонен.
. Для нас чрезвычайно важны поиски Таировым трагической 
сосредоточенности. Он все больше хотел заглянуть внутрь 
человека и все меньше увлекался внешней красотой. На путях 
осуществления современной русской и западной трагедии 
он нашел поддержку в пьесах О’Нила.

Постановки О’Нила, начатые «Косматой обезьяной», про
долженные «Любовью под вязами» и законченные «Негром»,— 
одно из самых больших свершений Таирова. Целых десять 
лет занимал этот период поисков. Конкретные обобщения — 
то, что ему не полностью удавалось в «Грозе», удалось уже 
в «Косматой обезьяне».

Между тем Таиров относился к О’Нилу сложно; он далеко 
не все принимал в его пьесах. Ему приходилось высвобождать 
и в «Косматой обезьяне» и в «Негре» близкие себе мотивы, 
отсекая свойственный О’Нилу болезненный экспрессионизм, 
подчеркивая элементы социального конфликта.

О’Нил стал для Таирова выражением трагического понима-. 
ния жизни. В спектаклях Таирова отсутствовала внешняя 
броскость, все то, что порою ошеломляло в ранних постановках 
Таирова,— в них выступала на первый план сосредоточен
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ность, скупость, собранный трагический ритм, и сохранялась 
прежняя точность движений.

Таиров свел «Косматую обезьяну» к ряду ударных, сгущен
ных, почти неподвижных картин, построенных на противопо
ставлении острых моментов, характерных для западной жизни. 
Сцена в кочегарке — свет топки, обнаженные торсы и мерные 
движения кочегаров — и миллионерша, «белая девушка»; или 
фокстротирующие на фоне электрических городских реклам 
ночные гуляки в масках вместо грима и — строгий рабочий. 
Такие контрасты запоминались надолго. Таиров придал пьесе 
глубину и монументальность. Спектакль намечал тот «насы
щенный реализм», к которому шел Камерный театр.

В «Любви под вязами» Таиров умно обнажил строгий костяк 
современной психологической драмы. Его интересовало осу
ждение собственности, встававшее как непреложное следствие 
судеб трех тесно связанных людей — старика фермера, его 
молодой жены и сына.— мучительная история трагической 
любви мачехи к сыну и их яростного соперничества из-за 
фермы. Ферма и стала неподвижно тяжелым образом спек
такля. Она была дана как бы в схеме. Зритель видел перво
начально архитектурный костяк мрачного и сурового здания, 
сложенного из круглых, грубых бревен, с аскетичными, без
надежно прямыми линиями, с такой же резкой, неуютной, 
самодельной мебелью. Низко нависшие прямые потолки под
черкивали душность, безысходность, невыносимость атмо
сферы, в которой бесполезно протекает жизнь. Таиров как бы 
вскрывал тяжелую поступь социальной драмы путем посте
пенного нарастания внутреннего действия, освобожденного 
от мелких деталей.

В «Негре» О’Нил коснулся острой темы борьбы рас, вражды 
белых и черных. Соблюдая парадоксальность построения, он, 
по существу, выделяет завязку и развязку. О самом развитии 
драмы зритель узнавал из последующих диалогов. Завязка 
охватывает на протяжении четырех коротких, летящих с кине
матографической быстротой картин полтора десятка лет. Раз
вязка, напротив, течет медлительно, занимая три последние 
картины пьесы. Довольствуясь вначале скупыми намеками 
и сжатыми формулами, О’Нил становится подробней в финале. 
Несоизмеримость частей кажется драматическим трюком. Пьесе 
как будто недостает центральной и самой существенной части. 
Киноновелла первой части с многочисленными эпизодами пере
ходит во второй части в психологическую мелодраму. В таком 
необычном построении О’Нил развертывает странную и тяго
стную историю «белой» Эллы и «черного» Джима.

Финальное безумие Эллы довлеет над пьесой не только 
в силу необычного ее строения, но и по существу. О’Нил вос
принимает расовую вражду как исконное и несокрушимое 
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начало. Вражда испепеляет людей. Пьеса звучит криком 
отчаяния, а не социальным протестом. И лишь за образами 
страдающих людей туманным фоном вырастает образ капита
листической Америки.

Такую безысходную позицию тщательно затушевывал Камер
ный театр. Таиров воспринял пьесу как трагедию страстей. 
Оттого он заботливо очищал ее от возможного натурализма 
и высвобождал ее психологическое зерно. Оттого он сделал 
акцент на актерском исполнении, добиваясь сжатого и тонкого 
выразительного сценического языка. Внешне оформление под
чинялись интересам актеров: скупыми чертами, почти в наме
ках, передавало оно место действия. Мигание пробегающих 
огней создавало впечатление подземной железной дороги. 
Пересекающиеся плоскости напоминали о перекрестке двух 
кварталов. Но вместе с тем создавалось впечатление чего-то 
колеблющегося, туманного и неверного, как неустойчива 
жизнь Эллы и Джима. Казалось, даже стены комнаты, в кото
рой ютится полубезумная Элла, колеблются, движутся, как бы 
надвигаясь на нее.

Перед Коонен, игравшей Эллу, стояла трудная задача — 
развернуть целую человеческую жизнь. Для каждого ее этапа 
Коонен находила выпуклые черты, переходя от ребячливости 
играющей девочки, через капризную взбалмошность счастли
вой девушки и горе покинутой женщины, к безумию, отчаянию 
и смерти, постепенно поднимаясь до исключительной трагич
ной силы.

Постановки О’Нила для Таирова в тот период решали про
блему современности на сцене. Он еще раз возвращается 
к теме Запада. «Машиналь» как бы явилась итогом его поисков, 
начатых «Человеком, который был Четвергом».

В этом намеренно схематичном спектакле Таиров подчерки
вал катастрофические противоречия капиталистического строя, 
обнажая его гнетущий стандарт, убивающий живую душу 
человека.

Действие «Машинали» происходило в небольшом городе 
Америки, но могло происходить в любом городе (в том числе 
и в Ныо-Йорке) — Америки вообще, ибо воплощало образ капи
талистического города, достигшего вершины своего развития.

В клетушках и просторных офисах на фоне теряющихся 
в высоте небоскребов протекала история жизни рядовой аме
риканской женщины, столкнувшейся с механистическим мыш
лением, механизированными чувствами, с постоянным повтором 
неумолимо повелительных законов быта. Автоматизм капита
листического образа жизни был выражен в спектакле стан
дартом поведения действующих лиц. окружающих героиню 
пьесы, напрасно пытающуюся вырваться из-под его гнета. 
Эллен тщетно боролась с властью механизированной жизни.
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в которой, согласно режиссерской интерпретации Таирова, 
люди становятся на одно лицо, теряют малейший признак 
индивидуальности. Таиров подчеркивал свой замысел общно
стью покроя костюмов, даже грима, любой внешней харак
терности. Действующие лица порою сливались в единую 
массу, в некий автомат, бессмысленно и покорно повторявший 
одни и те же движения. Коонен с редкой силой рассказывала 
о безжалостной судьбе Эллен, сломленной механизацией 
жизни, но уже в самой себе таившей неумолимую подчинен
ность этому стандарту.

Спектакли «Машиналь» и вскоре последовавшая «Оптими
стическая трагедия» завершили второе десятилетие творчества 
Таирова, и если первый из них подтытоживал тему Запада, 
то второй являлся результатом долгих поисков советской 
трйгедии. Таиров искал упорно. Он признавал общие для 
всего советского театра задачи и не уклонялся от их решения, 
в то же время защищая свои взгляды па искусство.

6
В поисках советской темы он ставит «Линию огня» Никитина, 

неудачный спектакль «Наталья Тарпова», потом «Патетиче
скую сонату». Эта незаслуженно забытая пьеса Кулиша яви
лась как бы подступом к «Оптимистической трагедии». 
В коротких, резких эпизодах она рисовала сложную картину 
быта, нарушенного революцией. Кулиш сталкивал представи
телей разных слоев населения и для каждого из них выбирал 
характеры яркие, крупные. Разрез дома обнажал сокровен
ную жизнь разных общественных слоев — от низкого чердака, 
где жил поэт, через бель-этаж, с богатой квартирой генерала, 
до тесного подвала с его пестрым населением. Быт улицы, 
развернутый на боковом пространстве сцены и на авансцене, 
то перекликался, то контрастировал с нравами обитателей 
дома. Так возникал образ развороченной, взбаломученной 
революцией жизни, которую Таиров выражал через особую 
взбудораженность ритма.

В «Оптимистической трагедии» произошло, наконец, редкое 
и счастливое сочетание драматурга и режиссера.

Таиров встретил автора, который отвечал одушевлявшей 
его мечте о современной романтической трагедии. Вишневский 
сочетал глубинное знание жизни, острую политическую направ
ленность с романтической приподнятостью и отважным взгля
дом на жизнь. Таиров нашел наконец пьесу, лишенную назой
ливых бытовых подробностей, но всем своим существом коре
нившуюся в густоте действительности, которую он теперь 
считал важнейшим источником искусства.

Таиров в свою очередь во многом помог Вишневскому. Он 
избежал некоторой декламационности Ведущих, свойственной 
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этим образам, освоил и сделал органичной их патетику, сохра
нив все драгоценные качества Вишневского: живую душу 
современности, знание морского быта и психологии человека.

Как художник Таиров крепко стоял на земле. В своих выска
зываниях он никогда не отказывался от понятия «реализм», 
порою лишь варьируя не точно, но образно формулировку 
от «неореализма» к «сгущенному реализму» или к «крылатому 
реализму», как он в последние годы назвал свое искусство. 
Его грела эта формула, наиболее близкая по существу к поня
тию социалистического реализма. Мне кажется, что для пони
мания самого существа отношения Таирова к искусству 
и к театру последнее определение чрезвычайно показательно. 
Он опасался, чтобы спектакль не был задавлен невыразитель
ными и нехарактерными мелочами быта, и стремился, отнюдь 
не отрываясь от действительности, добиться не только широ
кого охвата жизни в целом, но и броска в будущее. Он осуще
ствил это в «Оптимистической трагедии». И хотя впоследствии 
ряд постановок этой пьесы заслуженно сопровождался частыми 
удачами, нельзя забыть, что начало такого верного и глубокого 
ее понимания было заложено Таировым.

В пьесе и спектакле как бы концентрировались приемы, свя
занные с восприятием Таировым революции.

В «Оптимистической трагедии» были сплавлены очень точная 
приуроченность к эпохе со смелой обобщенностью. Было несу
щественно, в каком точно месте происходили события «Опти
мистической трагедии», но они совершенно точно происходили 
в России, в эпоху защиты первых завоеваний революции, 
революции со всей ее силой, со всеми ее огромными конфлик
тами. Режиссер создавал образное и поэтическое воплощение 
победы Революции вообще.

Художник Рындин подарил Таирову сценическую площадку, 
на которой в отточенных мизансценах скульптурно и сильно 
лепились фигуры действующих лиц. Ограниченная лишь гори
зонтом, она была свободна от каких-либо мелочных подроб
ностей, а беспредельно широкие просторы переносили зрителей 
в грозовую атмосферу гражданской войны. Стройная и совер
шенная по форме конструкция оставляла странное и необыч
ное чувство: ее завершенный овал создавал ощущение устой
чивости, надежности, но вместе с тем она тревожила, волно
вала и беспокоила. В ней было заложено некое движение, 
которое еще сильнее подчеркивалось движением круга.

Таиров почти не пользовался ею при ровном и ясном свете. 
В неровном, тревожном освещении появлялись матросы 
и словно сливались с ней, становились элементом декоратив
ного оформления, но они же делали конструкцию живой и тре
петной, самые матросские форменки, начиная с куртки комис
сара, казались жестковато красивыми.
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Таирову удалось трудное сочетание излюбленной им строй
ности и законченности с динамикой действия. Когда толпа 
матросов вспыхивала бунтом или, напротив, на этом широком 
просторе оставалась лишь одна неподвижная фигура, кон
струкция жила тревожной и трепетной жизнью. И когда начи
нался полный неизбывной красоты прощальный бал перед 
уходом на фронт, он звучал торжественно и сильно. Располо
женные в нескольких плоскостях (здесь Таиров вновь не изме
нял себе), отдельные фигуры и группы жили общей жизнью, 
но чем больше приближались они к зрителю, тем очевиднее 
становился в отдельных исполнителях трагизм личного рас
ставания. В «Оптимистической трагедии» торжествовал прин
цип симфонического построения — спектакль смело можно 
было назвать музыкальным и по существу и по форме. Вместе 
с тем Таиров именно в «Оптимистической трагедии» сделал 
решительный шаг к торжественной и «неслыханной простоте»— 
так звучал доведенный до аскетизма финал, когда у тела убитого 
Комиссара на фоне тревожно мчащихся облаков тесной груп
пой собирались ее соратники, нескончаемая масса которых 
терялась в сумраке широко открытой сцены.

Таиров выражал в «Оптимистической трагедии» возвышен
ную трагическую красоту эпохи, но, как показывало само 
название пьесы, рисуя трагическую красоту, он одновременно 
утверждал трудную, зачастую горестную, но прекрасную 
и героическую/жизнь. Победа человеческого духа, прославле
ние человека и вера в него, в его могущество сливались с побе
дой социалистической идеи. Смерть Комиссара не только 
не зачеркивала революцию, но, напротив, означала ее победу.

Таиров в этой постановке, больше чем в какой-либо, осво
бодился от некоего предвзятого схематизма, который порою 
проскальзывал в его ранних работах. Он преодолевал остатки 
рационалистического^подхода к спектаклю. Нигде не только 
не смягчая драматический конфликт, Таиров, напротив, шел 
порою на его нарочитое обострение, захватывал его все глубже, 
все пристальнее проникая в глубь характеров, и тем величе
ственнее становился подвиг Комиссара, тем убедительнее весь 
спекталь в целом.

Пьеса предоставляла возможность — и Таиров крепко ухва
тился за нее — давать крупные и обобщенные характеры. 
Казалось бы, неожиданное для актеров Камерного театра 
жестковатое исполнение матросов, командиров на самом деле 
было подготовлено всеми предшествующими опытами театра.

Алиса Коонен великолепно почувствовала общую строгую, 
возвышенную, лишенную сентиментальности направленность 
спектакля. Вчерашняя Федра и Адриенна А. Коонен в Комис
саре наполнила образ советской женщины внутренней собран
ностью, большой человечностью и неиссякаемой решитель
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ностью. Но она не придавала своей героине ни размашистого 
нарочитого «мужланства», ни наигранного бодрячества, столь 
часто сопровождавших воплощение таких образов на сцене. 
Она оставалась женщиной со всей глубиной своих пережива
ний, с трепетной тоской и мечтой. Коонен наиболее ярко выра
зила манеру актерской игры, ставшую законом спектакля. 
Никогда раньше актеры театра не захватывали так смело 
и резко сценической характерности, никогда так глубоко 
не погружались в быт — но превосходный ансамбль спек
такля, дав в целом образ волнующейся кипящей матросской 
массы, был спаян великолепным чувством ритма, построен 
крупно, и индивидуальные характеры становились обобщением: 
Жаров (Алексей), Ценин (Вожак), да и все остальные испол
нители.

В спектакле говорила эпоха, и естественно, что «Оптими
стическая трагедия» предопределила дальнейший путь Таирова. 
Она толкнула его и на новое понимание трагедии и на новый 
подход к западной классике. Это сказалось на следующей же 
постановке Таирова, на первый взгляд очень парадоксальной 
и в то же время захватывающе интересной,— на «Египетских 
ночах». Спектакль представлял собой любопытный конгломе
рат «Цезаря и Клеопатры» Бернарда Шоу, «Египетских ночей» 
Пушкина и «Антония и Клеопатры» Шекспира.

Можно оспаривать правомерность объединения столь раз
личных писателей и столь различных жанров: стихов Пуш
кина и иронического памфлета Шоу, тем более при различном 
отношении авторов к Клеопатре.

Хотя спектакль и основывался на произведениях трех взаимо
исключающих авторов, ведущим в их неожиданном сочетании 
несомненно был Шекспир. Комедия Шоу оказалась лишь лег
ким введением, эксцентрическим вступлением к трагедии 
Шекспира, а Пушкин не поддавался прямой инсценировке, 
и поэтому Пушкина читал в сцене пира вдохновенный поэт.

Спектакль явился вторым обращением режиссера к Шекс
пиру. На сравнении его ранней постановки «Ромео и Джульет
ты», решенной в форме арлекинады, с «Египетскими ночами» 
обнаружилось, насколько выросло, углубилось и расширилось 
понимание Таировым трагедии. Если он прежде пренебрежи
тельно относился к приметам эпохи, иронически осмеивал 
в «Ромео» поводы вражды двух родов, то здесь его интересо
вали именно эпоха, историзм, судьбы мира. Хотя казалось, что 
объединяющее звено всех трех частей спектакля — личная 
биография Клеопатры, суть спектакля для Таирова заключа
лась в столкновении двух миров, двух цивилизаций, что ска
залось и в общем решении и в декоративном построении. Образ
ное видение Египта определялось пирамидой, как основным 
архитектурным мотивом. Но Таиров решительно избегал экзо
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тики. Он отверг легко напрашивающийся принцип барельеф
ного построения мизансцен, вывернутых рук и ног, плоскост
ного решения «мизансцены тела».

Египет возникал не как изнеженная или мистически таин
ственная страна — он возникал во всей своей мерцающей 
мощи,— отнюдь не менее духовно и внутренне крепкий, чем 
воинственный, жестокий и победоносный, милитаристический, 
захватнический Рим. Мощи Рима противопоставлялась страна 
иной, древней культуры, со своими обычаями, нравами, а глав
ное, миросозерцанием, более глубоким, коренящимся в самых 
недрах нации. Пирамидам Египта противостояли тяжелые 
холодные колонны Рима. Вместе с тем Таиров в обеих контрас
тирующих культурах разглядел накал страстей, борьбу не на- 
жизнь, а на смерть. Так приказывал режиссеру Шекспир, 
ставший законодателем спектакля,— Шекспир, перед кото
рым отступили и Пушкин и Шоу.

Клеопатра в исполнении Коонен постепенно вырастала 
из капризной девочки в мощную властительницу Египта, 
в жизнь которой трагически и тяжко вплеталась любовь 
к Антонию. Смерть завершала жизнь крупного человека, 
не сдавшегося до конца и не уступившего ни крупицы своего 
личного и общественного Я. Смерть была освобождением, 
исходом, а не концом жизни. Коонен наполняла эту сцену 
не миролюбивым прощанием, а трагически неизбежной реши
мостью — своего рода мудростью, до которой поднималась 
царица Клеопатра.

Судьба человека, связанная с судьбой эпохи, и, напротив, 
судьба эпохи, определяющая судьбу человека, стали зерном 
спектакля.

У Таирова, как у Станиславского и Немировича-Данченко, 
нередко в той или иной постановке вдруг обнаруживалась 
плодотворность предшествующих поисков, ранее, казалось бы, 
не имевших успеха,— так в «Египетских ночах» вдруг прихо
дила на память «Антигона» Газенклевера с ее решением массо
вых сцен, с ее натянутой, как тетива, трагической напряжен
ностью.

Иные пути Таиров нашел несколько лет спустя в «Мадам 
Бовари», в спектакле исключительной тонкости и проникнове
ния в человеческую психологию.

Не напрасно в одной из своих бесед Таиров воскликнул: 
«Я тоскую по живому человеку». Все чаще и чаще, встречаясь 
с молодежью, с актерами своего театра, выступая на диспутах, 
он говорил о действительности как важнейшем источнике 
своих театральных построений. Но он не уходил от стремления 
к обобщению, которое составляло одну из существенных черт 
его миросозерцания. В «Мадам Бовари» это обобщение шло 
от тончайшего анализа личной судьбы человека и его окруже
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ния. И так же как в «Египетских ночах» проскальзывал опыт, 
добытый «Антигоной», так на спектакле «Мадам Бовари» вспо
миналась «Адриенна Лекуврер», в которой трагический эпизод 
из жизни знаменитой французской актрисы стал свидетель
ством эпохи.

Но насколько расширилось мировоззрение Таирова! Теперь 
он встретился не со Скрибом, которого приходилось наполнять 
трагической глубиной, а с Флобером, который каждой страни
цей своего романа требовал от режиссера и актера психологи
ческой тонкости и исторической правды.

Весь буржуазный мир от его низов до вершин — все окру
жение Эммы Бовари — был раскрыт на сцене с зоркой бес
пощадной наблюдательностью.

Умелое сценическое построение декоративного оформления 
по вертикали позволяло легко бросать зрителя из одного 
помещения в другое (здесь приходилось вспомнить о «Патети
ческой сонате»).

Ритмически точно, вне всякого натурализма, с великолепным 
использованием света, с обычным для Таирова пониманием 
костюма развернулся перед зрителями роман Флобера.

Обращал ли Таиров вместе с автором инсценировки Алисой 
Коонен роман в пьесу или они следовали каким-то иным сцени
ческим требованиям и законам? По существу, этот вопрос 
не возникал в течение спектакля, с его широким охватом собы
тий, с неотразимой логикой его развития. Спектакль был раз
бит на эпизоды — однако они не казались отдельными карти
нами, а переливались один в другой. Ибо и Таирова и Коонен 
интересовал некий синтез широкого эпического размаха 
с напряженным, полным драматизма проникновением в самую 
глубину человеческих душ. Описания Флобера служили для 
режиссера как бы ремарками, они воплощались в умело 
построенных декорациях и становились их атмосферой. Весь 
воздух спектакля был напоен Флобером. Деление пьесы на 
отдельные кадры как бы заранее предопределяло скупость 
мизансцен, сосредоточивая внимание на актерах и требуя 
от них крайней внутренней наполненности. Обстановка, вер
ная эпохе, была сведена до необходимого минимума, нужного 
для обозначения места действия, но каждая деталь характе
ризовала эпоху. Так определился особый жанр спектакля — 
режиссер не инсценировал Флобера, но вскрывал драматизм 
романа.

В узких и низких комнатках протекала жизнь бедной Эммы 
Бовари, с ее напрасной тоской, обманчивой любовью и преда
тельскими мечтами. Вряд ли можно было исполнить эту роль 
с большей внутренней цельностью. Алиса Коонен была выра
жением и сущностью спектакля. От нежно лирических сцен, 
проникнутых какой-то внутренней робостью, постепенно воз
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растала в Эмме мятежная страсть. Навсегда запомнились и ее 
пение в атмосфере мирного буржуазного семейства, и ее обре
ченный образ на маскараде, где она, внутренне растерзанная, 
появлялась на фоне задернутого шторами окна, сквозь которое 
просачивался безнадежный рассвет, и ее полный отчаяния бег 
по молчаливым узким улицам городка (одно из лучших дости
жений режиссерского мастерства Таирова), и ее безнадежная 
и недоуменная смерть.

Осуществив постановку «Бовари», Таиров мечтал о новой 
редакции «Федры», которая наполнила бы один из его лучших 
спектаклей более конкретным пониманием античного мира.

Начав с толкования пьесы как повода к спектаклю, Таиров 
все последовательнее ищет союза] театра и драматургии.

И остается лишь пожалеть, что в последние годы своего 
творчества ему не пришлось встретить автора, с которым 
установилось бы столь мощное взаимопонимание, как с Виш
невским.

7
Тема подвига личного и общественного стала основой герои

ческих спектаклей Таирова последних лет. Сатирическая 
линия, постоянно присутствовавшая в его творчестве, в эти 
годы отходит на второй план. Он ставит «Чертов мост» А. Тол
стого, антифашистский памфлет И. Эренбурга «Лев на пло
щади», несколько раз возвращается к замыслу «Клопа» 
В. Маяковского. Но в его творческих поисках все больше утвер
ждаются монументальные героические темы.

Таиров выбирал пьесы, стремясь передать пафос жизни, 
одушевлявший наш народ. Но в большинстве случаев эти 
пьесы не выдерживали такой нагрузки. Почти неизбежно воз
никал разрыв между существом пьесы и той театральной фор
мой, в которую Таиров ее облекал. Он как бы приподнимал 
пьесы на котурны, ставил ее, так сказать, «на дыбы», припи
сывая драматургии страстность и напряжение, в ней отсут
ствовавшие. Происходила некая борьба с пьесой, зача
стую оканчивавшаяся ничьей, а порой и поражением 
Таирова.

Решающее значение героическая тема приобрела в его 
творчестве в годы Великой Отечественной войны. Разитель
ным встал в сознании Таирова образ блокированного Ленин
града.

Он ставит «У стен Ленинграда» Вс. Вишневского и вводит 
в репертуар написанную в осажденном городе пьесу А. Крона 
и Вс. Вишневского «Раскинулось море широко». Спектакль 
«У стен Ленинграда» продолжал традиции «Оптимистической 
трагедии» не только по изображению матросской среды, столь 
близкой Вишневскому, но и по режиссерскому решению. Сюжет 
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пьесы тут как бы уходил на второй план перед обобщенным 
образом краснофлотской массы. Великолепно сделанные мас
совые сцены были решены патетически. Спектакль напоминал 
ораторию.

Особенно увлекся Таиров пьесой К. Паустовского «Пока 
не остановится сердце», ставшей поводом к сгущенно подчерк
нутому представлению, в котором кульминационные сцены 
символически выражали борьбу с фашизмом, образно противо
поставляли два враждебных мира. Фашисты в серо-зеленых 
мундирах, окружали в жутком хороводе обезумевшую жен
щину с мертвым ребенком на руках. В сцене бала немецкие 
офицеры механически, как-то неодушевленно танцевали, преж
девременно торжествуя победу. В финале образ актрисы, с раз
вевающимся красным шарфом в руках, становился как бы 
обобщенным выражением борьбы русского народа.

Та же тема подвига и творческой ответственности человека 
стояла перед Таировым, когда он обратился теперь к поста
новкам русской классики.

Вероятно, нужна была очень большая смелость для того, 
чтобы найти неожиданный подход к «Чайке», которую тогда 
еще редко и без особого успеха играли на советской сцене 
и которая на русской сцене вообще не имела успеха после 
триумфальной победы ее первого представления в МХТ.

Таиров сознательно назвал вечер исполнения «Чайки» кон
цертом-спектаклем. И действительно, «Чайка» была сыграна 
почти на обнаженной сцене, произведенные в тексте много
численные купюры, естественно, вызывали возражения, но 
диктовались лишь стремлением подчеркнуть черты творчества 
Чехова, существенные для понимания Таировым русской 
классики в целом, и Чехова в частности. Еще в дни режиссер
ской юности, делая опыт постановки «Дяди Вани» на музыке, 
он подчеркивал внутреннюю поэтичность Чехова, яростно 
противопоставляя свое понимание господствовавшей в боль
шинстве театров интерпретации Чехова, как певца сумереч
ных, импрессионистических настроений. В «Чайке» Таиров 
вставал на защиту Чехова. Первоначально могло создаться 
впечатление, что мы присутствует при «чтении» пьесы, ибо 
актеры выступали в костюмах наших дней и не пользовались 
гримом. Место действия обозначалось скупо. Оно протекало 
на фоне полупрозрачного тюля, на котором легкими чертами 
возникали абрисы деревьев, комнаты. Предметы обстановки 
сводились к минимуму. Лишь письменный стол и рояль давали 
понять, что действие происходит в кабинете Треплева. Посте
пенно понятие «чтения» исчезало — актеры, одни более, дру
гие менее удачно, становились образами пьесы. Таиров как бы 
уводил в тень бытовые сцены. Был в этом спектакле некий 
скромный и сдержанный аскетизм. Мизансцены сводились до 
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минимума, чеховский текст звучал со всей музыкальностью. 
Сам Таиров признал впоследствии, что термин «концерт- 
спектакль» носил, по существу, рабочий характер. За ним 
скрывалась новая форма спектакля, позволявшая не считаться 
с некоторыми бытовыми деталями и сосредоточиться на выявле
нии основного конфликта пьесы. Намеренно обедняя бытовой 
фон, Таиров всю силу своего темперамента обратил на тему 
творческого подвига. Он высвобождал одну линию пьесы, 
намеренно жертвуя некоторыми из важных образов. Тема 
творчества стала центральной в его постановке и прежде всего 
в образе Нины Заречной, «чайки», «актрисы». Отметая и при
глушая иные из линий пьесы, он рассказал о трудной судьбе 
художника, о том, что художник не может родиться вне глу
бокого постижения мира. Таиров боялся оскорбить Чехова 
малейшим намеком на привычную театральность — он как бы 
остерегался «пережать» и предпочитал порою «недодать» 
и напряженно искал приемов, позволяющих избежать обви
нений в том, что театр, согласно словам Треплева/изображает, 
как люди едят... Он хотел сохранить в «Чайке» строгую про
стоту. В методе выполнения этой задачи заключались и победа 
Таирова и его противоречия. Но впервые с такой силой про
звучала тема Нины Заречной, как тема победы творчества, 
тема творчества, как подвига. Рождение Нины как художника, 
познавшего действительность, преодолевшего действитель
ность, победившего самого себя, было выражено Алисой Коонен 
трепетно и нежно. Финал спектакля сосредоточивал внимание 
на белом чучеле чайки, видневшейся на фоне черного блестя
щего рояля среди постепенно погружающейся во тьму сцены.

Таиров проникся высокой поэтичностью Чехова. Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова, присутствовавшая на премьере, 
приняла замысел спектакля, сыгравшего в сценической истории 
«Чайки» важную и значительную роль.

В последние годы Таиров последовательно включил в круг 
своего внимания столь различных авторов, как Чехов, Горький 
(к ранее поставленным «Детям солнца» он присоединил «Стари
ка») и вновь Островский («Без вины виноватые»). К двум послед
ним пьесам сохранились подробные режиссерские коммента
рии и, поскольку в данном случае замыслы Таирова нашли 
адекватное выражение на сцене, мы к ним и отсылаем читателя. 
Важно лишь отметить, что в «Старике» и в инсценировке 
романа Грина «Ветер с Юга» Таиров искал конкретно-образное 
воплощение сложных характеров, не освобождая их более 
от бытовой достоверности, наоборот, сгущенным краскам быта 
придавая обобщенно-философский смысл. Так, в «Старике», 
в котором Таиров видел отражение изуверской фашистской 
идеологии, фигура Старика, со зловещей силой сыгранного 
П. П. Гайдебуровым, бросала мрачный отблеск на весь спек
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такль. Характер спектакля «Ветер с Юга» определялся обра
зом финского батрака, изнемогающего в борьбе с непосильными 
трудностями.

Внезапный уход Таирова совпал для него с новыми твор
ческими поисками. Долгий и сложный путь его был путем 
исканий обобщенных, насыщенных образов и яркой вырази
тельной сценической формы.

Его творчество оставило глубокий след не только в истории 
советского театра, но и во многом повлияло на западный про
грессивный театр, и мы не раз являлись свидетелями того, как 
чисто «таировское» в той или иной форме возрождается на сцене.



10. ГОЛОВАШЕНКО

О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЗГЛЯДАХ 
ТАИРОВА

Одно из краеугольных положений в теоретических взглядах 
Таирова — утверждение самостоятельности, самоценности сце
нического искусства. Молодой режиссер с группой молодых 
единомышленников создавал в 1914 году Московский Камерный 
театр в противовес упорно провозглашаемому тогда «кризису 
театра», в споре с теми, кто театр отрицал, говорил о его смерти. 
«Раскрепощение актера»— лозунг, выдвинутый Таировым, 
означал для него многое. Воспитывая артиста-мастера, артиста- 
виртуоза, Таиров противопоставлял изощренное темперамент
ное, эмоционально насыщенное, многогранное актерское твор
чество спектаклям — пассивным иллюстраторам литератур
ных произведений на сцене. Как часто это бывает в полемике, 
создатель «Театра неореализма»*— так именовал Таиров ран-

* Само собой, смысл, который приобретало это понятие у Таирова, 
не имеет ничего общего с содержанием неореализма как особого течения 
в современном искусстве. 
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ний Камерный театр — доходил до чрезмерности, до парадок
сов, до гиперболизации своей идеи. Мечтая о таком будущем 
театрального искусства, когда театр будет сам создавать пьесы 
для своих спектаклей, и вспоминая пример Мольера, Таиров 
в «Записках режиссера» (публикуемых в сборнике, как его 
ранний манифест, вызванный к жизни эпохой бурных споров 
о сценическом искусстве) писал, что покуда «театр обращается 
к литературе лишь как к необходимому ему на данной ступени 
развития материалу». Иначе, по его словам, театр превращает
ся в граммофонную пластинку. В доказательство своей право
ты он снова и снова напоминал о тех прославленных этапах 
истории театрального искусства, когда творчество актера 
не зависело от драматургического текста,— о римских мимах, 
об итальянской комедии масок. Позже Таиров отойдет от 
подобных крайностей, и произойдет это в период того бурно
го развития, которое претерпевали взгляды режиссера в после
октябрьские годы. Публикуемые в этом сборнике документы 
из его наследия красноречиво показывают этот процесс. Но пра
ва театра, создающего спектакль, как самостоятельное по 
своей идейно-художественной значимости произведение, Таиров 
будет утверждать всегда. Именно это является основой его 
режиссерского кредо, его теоретических размышлений, его 
творческого метода, и ныне не может вызвать возраже
ний.

На протяжении всего своего жизненного пути Таиров никог
да не отказывался от формулы, которая возникла у него уже 
в ранние годы режиссерской работы (пьеса — это «материал 
для спектакля»). Но по мере того как Камерный театр шел 
от одного периода своей истории к другому, этой прежней 
формуле сопутствовали мысли, в корне старый ее смысл меняю
щие. Режиссер, говорит Таиров, дает пьесе «новую сцениче
скую жизнь»— и для него это не простые слова. Интерпрета
ция драмы должна иметь активный характер. Таиров ищет 
для этого теоретические предпосылки. В его лекциях, прочи
танных труппе МКТ в 1931 году, в беседе с режиссерами — 
выпускниками Государственного института театрального искус
ства имени А. В. Луначарского (1936), на встрече с драматур
гами в середине 40-х годов и в других своих выступлениях, 
входящих и не входящих в этот сборник, Таиров шлифует 
новые свои формулы о правах и обязанностях режиссера. 
Действительность, «зафиксированную» автором-писателем, Таи
ров «для удобства» своего рассуждения называет теперь «малой 
действительностью», но существует также «большая действи
тельность», «то есть вся наша жизнь», и ею режиссер должен 
как бы поверять пьесу. Отсюда необходимость для режиссера 
(и для актеров!) знания жизни, изучения жизни, понимания 
жизни. Отсюда в свою очередь приобретение права театра 
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«коррегировать, улучшить, углубить, усилить ту малую дей
ствительность, которая заключена в пьесе». И чем лучше театр 
это сделает, тем значительнее окажется результат его творче
ства, то есть спектакль.

«Две действительности» как бы синтезируются в сценическом 
произведении. Эту мысль Таиров повторяет неоднократно. Она 
сопутствует ему во всех. начинаниях 30-х и 40-х годов. Она 
помогает ему по-новому, «в аспекте новой эпохи», как он наз
вал одну из своих статей, трактовать классические произве
дения. Она дает ему право и обязывает его обогащать не всег
да достаточно глубокие современные пьесы. Пропагандируя 
свое теоретическое положение в различных творческих кругах, 
Таиров снова и снова варьировал его выражение, уточнял, 
дополнял, но всегда подчеркивал активную роль режиссуры, 
каждый раз утверждал самоценность спектакля, как художе
ственного произведения, чтоб утвердить и повысить значение 
театра, которому был фанатически предан,— силу театра, его 
огромные и важные права, а не только цели.

Примечательно, что «большая действительность», при помо
щи которой режиссер углубляет пьесу, воплощаемую на сце
не, для Таирова понятие многозначное, и потому, по его твер
дому убеждению, постановщик спектакля должен быть не толь
ко высокообразованным человеком, вооруженным всеми совре
менными знаниями касательно изображаемой им эпохи, но 
обязан быть художником-гражданином, живущим всеми ин
тересами современности. Таиров неоднократно подчеркивал, 
что театр «приносит в пьесу все то, что он берет из реальной 
действительности, окружающей нас», и сам он в зрелые годы 
творчества стремился достичь того, чтобы его спектакли были 
пронизаны современным взглядом на жизнь, насыщены поли
тическими и нравственными идеями современности. Именно 
потому в «Египетских ночах», как это будет ясно читателю 
сборника из режиссерской экспозиции к спектаклю, он прида
ет такое большое значение национальной гордости египетской 
царицы Клеопатры, чей внутренний мир в спектакле Камерно
го театра во многом был определен ненавистью египтянки 
к поработившему Египет Риму; именно потому руководителю 
Камерного театра был так важен отзыв И. Эренбурга о спек
такле «Мадам Бовари», вызвавшем у писателя-публициста 
в дни второй мировой войны острые политические ассоциации, 
и Таиров отмечает это в своих режиссерских заметках к возоб
новлению флоберовского спектакля. И разве утверждение чело
веческой личности, являвшееся сердцевиной таировских спек
таклей 40-х годов — все той же «Мадам Бовари», «Чайки», 
«Без вины виноватых», «Старика»,— утверждение личности, 
столь отчетливо выраженное в режиссерских экспозициях 
Таирова, не было волнующе актуальным, а не только переда
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вало великую традицию гуманистической русской литературы 
и русского сценического искусства?.. Таиров жил проблема
ми современности, проблемами века; создатель «Оптимистиче
ской трагедии», этого поэтического гимна Революции, он брал 
для своего творчества материал из самых разнообразных жиз
ненных сфер. В советском театре он был одним из тех, кто 
наиболее активно работал над лучшими произведениями ино
странной драмы и вторгался своим творчеством в острые драма
тические и трагедийные коллизии эпохи. Он первый в советском 
театре поставил Б. Брехта, включил в репертуар Камерного 
театра пьесы О’Нила, Б. Шоу, Д.-Б. Пристли и других ино
странных драматургов; его живо интересовала украинская 
драматургия, и он ставил пьесы М. Кулиша, Л. Первомайско
го, Ю. Яновского; ему было свойственно стремление к постоян
ному обновлению своей тематики, к многообразию сцениче
ских проблем, хотя в его творческих тяготениях и сохраня
лось единство,— пристрастие к «крайним» жанрам, к «мис
терии и арлекинаде», как он говорил в ранние годы творчества, 
к трагедии и романтике, как это ощущалось в его режиссер
ских работах всегда.

Теоретические формулы Таирова не во всем ясны, как 
не во всем ясны, например, некоторые положения из его лек
ций о творческом методе и истории Камерного театра, относя
щиеся к одной из самых сложных проблем сценического твор
чества, неизменно волновавшей Таирова,— к проблеме сцени
ческих эмоций, сценических чувств. Его высказывания по это
му поводу интересны по преимуществу как свидетельство об 
упорном желании постичь природу актерского искусства, понять 
законы сценического действия как психологического процесса. 
С присущей ему прямотой Таиров в «Записках режиссера» 
на первой же их странице сказал: «Я не философ и не уче
ный», «я не писатель также», «я режиссер, я формовщик и строи
тель театра». И признался, что ему часто «не будет хватать 
нужных слов, чтобы остро и ярко формулировать то или иное 
положение». Однако без углубленного внимания к его теорети
ческим размышлениям, без их изучения, исследования, истол
кования нельзя понять не только путь самого Таирова и Камер
ного театра, но весь ход, весь процесс развития, обогащения, 
становления русской и советской режиссерской мысли — много
гранной, пытливой, истинно новаторской, влияющей в течение 
без малого семи десятилетий двадцатого века на мировое сцени
ческое искусство. И трудно, пожалуй даже невозможно, найти 
такую сторону сценического творчества, к которой не обращал
ся бы — во имя обобщения — острый, упрямый, фанатически 
целеустремленный ум руководителя Камерного театра, этого 
оригинального художника, внесшего в советское сценическое 
искусство такой большой вклад.
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Постоянное обновление поэтики при внутреннем единстве 
и целостности художественной программы заставляло Таирова 
непрерывно искать новые и новые определения творчества 
Камерного театра. Мало кто из современных режиссеров высту
пал с таким обилием своего рода манифестов, обосновывая 
свой сценический стиль; мало кто так откровенно раскрывал 
свою творческую лабораторию, спорил публично не только 
со своими противниками, но и сам с собой, вместе с тем отстаи
вая свои взгляды. Таиров справедливо утверждал, что социа
листический реализм должен давать простор для развития раз
личных художественных индивидуальностей, и полемизиро
вал с теми, кто пытался установить догматические принципы, 
каноны, сужающие творческие искания. «Только эпигоны 
стремятся к канонизации и прячутся за нее, как за баррика
ду»,— записывает он в одной из своих тетрадей в последние 
годы жизни.

Одним из незыблемых принципов Таирова — как это ни пара
доксально прозвучит — было утверждение непрестанного дви
жения, обновления искусства, его динамического развития; 
неоднократно в разные периоды своей жизни он повторял, что 
реализм не есть «нечто раз и навсегда данное, которое спокой
но может переходить из столетия в столетие, из поколения 
в поколение». И старался доказать свою правоту, обращаясь 
к истории искусства. «То, что казалось реалистичным... какое- 
то количество лет тому назад, оказывается с течением эволю
ции, прогресса, — трафаретом, устарелой невыветрившейся 
традицией, по существу отрицающей реализм»*. Этот тезис 
он аргументировал историческими параллелями. «Мы знаем,— 
говорил он,— что Адриенна Лекуврер, которая играла в восем
надцатом веке, считалась реформатором французской сцены, 
освободив ее от ложного классицизма и подняв знамя реализ
ма; и мы знаем также, что Скриб написал «Адриенну Лекув
рер» для Рашели, которая в свою очередь считалась прово
звестницей реализма и боролась со всеми традициями восемна
дцатого века, в том числе и с традициями Адриенны Лекуврер... 
Если брать пример из нашей истории, то мы хорошо помним, 
что Островский, придя в Малый театр и принеся туда свои 
пьесы, видел в этом [лучшем] театре своего времени представи
теля реалистического направления. ...[Но] мы знаем, что, 
когда возникал Художественный театр, он боролся с Малым 
театром, как театром не реалистическим, ходульным, отошед
шим от реализма,— Художественный театр утверждал свой

* Из доклада А. Я. Таирова в Главном управлении театров Комитета 
по делам искусств при СНК СССР 25 июля 1944 г.—ЦГАЛИ, ф. 962, 
оп. 7, ед. хр. 1315.
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реализм. И Ленский писал, что он этим счастлив, несмотря 
на то, что ему больно и тяжело,— счастлив, что молодой театр 
отнимает у Малого театра его славу, его лавры, ибо, может 
быть, этим путем удастся добиться того, что традиции [старей
шей русской сцены] обретут [новую] хорошую [основу]...*.

Как это было ему присуще всегда, Таиров обострял пробле
му, словно не замечая того, что преемственность сохранялась, 
что Станиславский среди истоков творчества МХТ главным 
считал искусство Малого театра. Таирову было важно, чтоб 
как можно более сильно прозвучала мысль о непрестанном 
движении, развитии искусства. Ею он обосновывал и собствен
ные искания, собственное движение. Так и возникали у него 
декларации о Театре Эмоционально Насыщенных 
форм (театре Неореализма), о сценическом конкретном 
реализме (ибо, как он признал «время абстракций мино
вало»), потом — о реализме структурном, организован
ном, а затем — динамическом, крылатом, романтическом. 
В каждой декларации — своя новизна, но одно — неизменно: 
отрицание подражательности в искусстве, пассивности худож
ника, копирующего жизнь; протест против голого правдо
подобия на сцене. Для подтверждения своего взгляда Таиров 
ищет союзников — и находит их в Гегеле, Островском, Пуш
кине и многих других; читатель убедится в этом на страницах 
книги, в разных ее разделах.

В своем раннем манифесте — в «Записках режиссера» — Таи
ров с насмешкой по адресу натурализма цитирует Коклена, 
повторявшего басню Эзопа об успехе скомороха, который 
на ярмарке подражал писку поросенка, и о том, как тут же 
был ошикан крестьянин, щипками заставивший живого поро
сенка визжать. «Что тут делать,— читаем мы иронические 
слова Коклена,— поросенок, наверное, пищал хорошо, но 
безыскусственно». В 40-х годах Таиров в своих записных 
книжках делает заметку — вывод из наблюдений, размышле
ний, опытов многих лет; этот вывод категоричен, он звучит 
афористически: «Реализм — широк и необъятен, но его просто
ры начинаются там, где кончается подражательность».

Между этими (зафиксированными в сборнике) этапами мысли 
молодого режиссера, находившегося еще в процессе творческого 
становления и признанного мастера-реформатора сценического 
искусства, пролег большой путь, нелегкий путь художника, 
искателя и экспериментатора, для которого выбор проблем, 
тематики, самих выразительных средств при воплощении того 
или иного жизненого явления на сцене был процессом сложным,

* Из беседы А. Я. Таирова с участниками Всесоюзного совещания 
режиссеров и художников 25 июля 1944 г.—ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 174.
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вдохновенным, а иногда и мучительным, как всякий истинный 
творческий процесс. Это явствует и из материалов книги, 
приобщающих читателя к лаборатории выдающегося режис
сера, воочию демонстрируя различные периоды его бурной, 
богатой событиями жизни.

Камерный театр — театр неореализма — Таиров создавал, 
отрицая натурализм в сценическом искусстве и опыты театра 
«условного».

Натуралистический театр отождествлялся для него тогда 
с некоторыми опытами и репертуарными тенденциями Москов
ского Художественного театра дореволюционного времени, 
«условный»— с экспериментами и исканиями Вс. Мейерхольда 
в Студии на Поварской и в Театре В. Ф. Комиссаржевской 
на Офицерской. Важно подчеркнуть, что в «Записках режис
сера», где немало строк относятся к Художественному театру, 
Таиров не касается ни его чеховских спектаклей, ни «Братьев 
Карамазовых», ни постановок пьес Ибсена. Зато едко и остро 
Таиров пишет о тех фактах, которые и сам Станиславский при
числял к «бытовой» линии своего творчества, о тех пьесах 
и персонажах из репертуара МХТ 1905—1915 годов (от «Ека
терины Ивановны» Л. Андреева до «Осенних скрипок» Сургу
чева), появление которых на сцене передового русского теат
ра и на самом деле было признаком его художественных ком
промиссов.

Таиров не мог не видеть (и в «Записках режиссера» писал 
об этом), что Художественный театр близок широким слоям 
России, что его творчество «властно вовлекает зрителя в свой 
круг», что этот театр «подчинил себе зрителя» и «держит его 
в своем длительном плену». Но не захотел (а быть может, 
и не мог) тогда отдать себе отчет в причинах этого успеха, этого 
«плена»— не стал, по собственному признанию, идти дальше 
констатации факта, состоявшего в том, что «зритель находил 
в [Художественном] театре или, вернее, в литературе, подчинив
шей себе этот театр, ответ на мучившие его «проклятые вопросы» 
и что в значительной степени это влекло зрителя в его стены. 
Таиров не захотел, как он сам написал, «касаться идеологи
ческой стороны этого вопроса», и именно потому объяснение, 
которое он дал популярности МХТ, оказалось несправедливым 
и узким.

Однако историку легко понять, что именно идеологические 
расхождения или, как выражался Таиров, «идеологическая 
сторона» театральных проблем, возникших перед ним, когда 
он почувствовал неудовлетворенность Московским Художест
венным театром, играли решающую роль (и во всяком случае, 
роль значительную) в его споре с «натурализмом» Станислав
ского. Создатель «Сакунталы», этого программного спектакля 
Камерного театра, спектакля, словно овеянного дыханием 
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далекой древности, дыханием вечности, создатель «Саломеи», 
где любовь провозглашалась высшей силой мира, силой, кото
рая бросает вызов самому божеству, не мог смотреть на Худо
жественный театр иначе, чем смотрел, не мог видеть в нем 
более того, чем видел.

Где-то на исходной линии в утверждении человека, его 
силы и его веры в будущее взгляды Таирова и Станиславского 
соприкасались. Если Таиров в 1908 году в «Дяде Ване» хотел 
показать труд как очищение и лечить людей от неверия, о чем 
говорил в своей экспозиции к спектаклю, то Станиславский 
считал, что «Вишневый сад» должен нести с собой веру в гряду
щее. Если Таиров еще в своих ранних спектаклях хотел видеть 
на сцене сильного человека, то Станиславский считал Иванова 
раненым львом, а не издерганным неврастеником. Кстати, 
интересно, что теперь, когда опубликованы письма Станислав
ского, стало широко известно его отношение к «Екатерине 
Ивановне»— он назвал этот спектакль «гнойным нарывом» 
в репертуаре Художественного театра *. И все же начальный 
путь Таирова от пути Станиславского был далек.

Было бы несправедливо не сказать, что в суждениях Таиро
ва о дореволюционном Художественном театре существовала 
и правота. Когда он в «Записках режиссера» осмеивает «идеи» 
господ Арцыбашевых и Сургучевых, это отчасти относится 
и к МХТ; уже говорилось, что Художественный театр играл 
«Осенние скрипки». Когда он критикует «Зеленое кольцо», 
можно усмотреть в его мнении о спектакле мхатовской студии 
и позитивное начало. Вызов Таирова по адресу «натуралисти
ческого театра» — явление сложное.

В этом вызове содержалась бравада режиссера, бросавшегося 
из огня в полымя, отрицавшего измельчание современного теат
ра и стремившегося к «вечным категориям» вечного искусства, 
содержался, быть может, даже уход мастера сцены от суро
вой действительности и ее жестоких проблем, навстречу кото
рым шел Художественный театр. Но были в платформе Таиро
ва и здоровые, ценные зерна. Они заключались в протесте 
против маленьких чувств, против ноющих, внутренне сжав
шихся людей на сцене, против неврастении. Если можно так 
сказать, Таиров в своем творчестве слишком отрывался тогда 
от непосредственной жизни. «Мы не сторонники изображения 
на сцене повседневности нудных будней, переживаний, которых 
в жизни то и без того много... поэтому хочется уйти в прекрасную 
легенду, творимую искусством»**. Эти его слова 1916 года —

* См. письмо К. С. Станиславского А. Н. Бенуа от 30 ноября 1912 r.- 
к. С. Станиславский, Собр. соч., т. 7, стр. 556.

** А. Таиров, Лозунг нашего театра — романтизм.—«Театр». 
Ежедневная театральная газета, 1916, 14—15 декабря. 
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программны для первых лет Камерного театра. А Станислав
ский, наоборот, в своем стремлении к демократическому, обще
доступному творчеству иногда допускал снижение социальной 
проблематики в репертуаре Художественного театра, как это 
случилось в «Екатерине ÜBàHOBHe» или «Осенних скрипках». 
И вместо больших вопросов бытия на подмостках МХТ вдруг 
возникали мнимые проблемы, болезненные или узколичные 
чувства.

Таиров был прав в решении многих существенных техноло
гических проблем развития тогдашнего театра. Он осмеивал 
«бытовую» речь на сцене, узость голосового диапазона акте
ра,— и Станиславский также признавал, как мало мог выра
зить актер раннего Художественного театра «на пяти стуча
щих нотах» не развитого голоса. Таиров осмеивал снижающую 
художественные образы мнимую простоту на сцене натурали
стического театра, и Немирович-Данченко, восставая против 
штампов МХТ, среди самых укрепившихся в 30-х годах назо
вет именно «штамп простоты», будет огорчен, что мхатовцы 
в своих спектаклях «жизненные чувства снижают до житей
ского». Чрезмерный в своем отрицании литературной основы 
спектакля, Таиров тем не менее был справедлив в утверждении 
самостоятельности театрального искусства, сценического твор
чества. Он был справедлив и в утверждении творческих прав 
режиссуры, утверждении открытом, незамаскированном. Эти
ми правами открыто пользовались и создатели Художествен
ного театра, где режиссура, режиссерское искусство были 
подняты на высокую ступень. Думается, это не были только 
слова, когда Вл. И. Немирович-Данченко в момент двадцати
летия Камерного театра писал Таирову: «Вот уже четыре пяти
летия я не пропускаю случая высказывать Вам мое уважение 
в самых искренних словах. А ведь Вы всю начальную энергию 
вложили в борьбу с тем реальным направлением, по которому 
работал представляемый мною Художественный театр. Вы явля
лись моим врагом с открытым забралом. И однако нас всегда 
видели вместе рука с рукой, как только Театр — через Т боль
шое — подвергался малейшей опасности; там, где на театр 
надвигались пошлость, вульгаризация, снижение его достоин
ства,— нашу связь нельзя было разорвать. Нас объединяло 
убеждение, что работать можно врозь, а нападать и защищаться 
надо вместе».

Немирович-Данченко продолжал: «Теперь мы все работаем 
в условиях, о каких никогда нельзя было мечтать. Наши 
художественные цели получают очертания все более четкие 
и сверкающие, огромные. И связь наша становится еще тес
нее и неразрывнее»*.

♦ В. И. Немирович-Данченко Александру Таирову.—«Советское 
искусство», 1935, 11 января.
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Это подтверждают не только слова в день юбилея — в част
ности, статья Таирова, посвященная семидесятилетию К. С. Ста
ниславского, печатаемая в этой книге. Обращение к теоретиче
ским положениям создателя «системы», размышления о Стани
славском пронизывают многие страницы в записных книжках 
Таирова, многие важные места его стенограмм. Их спор был 
своего рода соревнованием. Пути каждого из этих художников 
были различны. Но, отстаивая права творческой индивидуаль
ности в искусстве, Таиров имел для этого все основания. Его 
утверждение, что социалистический реализм не должен поощ
рять унификацию художественного творчества, соответствовал 
ленинскому взгляду, высказанному в статье «Партийная 
организация и партийная литература», на то, что литератур
ное дело менее всего поддается нивелированию, «господству 
большинства над меньшинством». Таиров всегда, в конечном 
счете, оставался самим собой. А вместе с тем его развитие 
и развитие Камерного театра происходило во взаимодействии, 
взаимовлиянии крупнейших советских режиссеров и театров, 
взаимодействии и взаимовлиянии, которое часто оказывалось 
истинно плодотворным.

В 1936 году Таиров снова выражал свой постоянный взгляд: 
«Каждый художник должен идти своей дорогой в искусстве, 
ибо социалистический реализм — это огромное русло, в кото
рое втекает большое количество рек и ручейков индивидуально
го творчества»*. В дальнейшем снова и снова он будет повто
рять, что театр должен говорить «в полный голос», и непре
менно —«своим голосом»**. Но это вовсе не означало, что руко
водитель Камерного театра отгораживался от творческого опы
та советского искусства.

«Гроза» была развитием нового этапа таировской режис
суры, начавшегося «Федрой». Именно после появления пьесы 
Островского в репертуаре МКТ в 1924 году Таиров скажет, 
что «лозунг неореализма он бросил и не повторяет», что впере
ди — новые искания. Вместе с-трагедийным конфликтом «пони
зовой вольницы» и домостроя, который лег в основу спектакля 
«Гроза», вместе с нравственными борениями Федры, борьбой 
девы-воительницы Иоанны с захватчиками ее родины, с цер
ковной властью и инквизицией, а быть может, еще раньше,— 
вместе с гибелью мадемуазель Лекуврер, женщины из третьего 
сословия, затравленной придворной аристократией,— начали 
проникать на сцену Камерного театра черты конкретной жиз-

* А. Таиров, В поисках стиля.—«Театр и драматургия», 1936, 
№ 4, стр. 205.

** Из беседы А. Я. Таирова с труппой Камерного театра 17 ноября 
1944 г.—ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 602. 
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ненной правды, черты конкретного реализма, как 
Таиров назвал новый период своих беспокойных исканий. 
И этот принцип конкретности, сближавший Камерный театр 
с другими нашими театрами, в дальнейшем сохранится в таиров- 
ской режиссуре, как бы он ни именовал впредь метод и стиль 
своего театра. В 1933 году в статье «Как я работаю над клас
сиками», печатаемой в этой книге, Таиров пишет, что важной 
задачей режиссера является «вскрыть в спектакле условия эпо-. 
хи, то есть социальной среды, в которой протекает действие». 
И это положение — одно из главенствующих и неизменных 
во всем советском сценическом творчестве. Вместе с тем «конк
ретность» спектаклей Таирова имеет свой особый, неповтори
мый облик и смысл.

Таиров дополняет свою формулу «конкретный реализм» сло
вом «предметный» *, а также —«сконцентрированный» **. И это 
второе определение для Камерного театра необычайно важно. 
Предмет, деталь в его спектаклях являются необычайно емки
ми, насыщенными, иногда достигая выразительности символа. 
В них «собирается», концентрируется самое существенное для 
того или иного образа, характера, среды, для драматического 
столкновения, конфликта, кульминации действия, его итога.

До того как термин «конкретный реализм» прочно утвердил
ся в программных высказываниях Таирова, он нащупывал 
и иные определения для своих исканий. Так, он говорил об 
«организованном реализме», имея в виду организацию сцени
ческого действия и объединение разных искусств в одном худо
жественном произведении — спектакле.

«Через ряд опытов, через цепь направлений мы пришли 
сейчас к организованному реализму, который является осью 
современности,— говорил Таиров.— ...Натурализм восприни
мал жизнь раздробленно, в ее единичных, часто случайных 
проявлениях. Реализм организует жизнь, строит ее. В области 
театра такой реализм основывается на строгом учете мате
риала, пространства и времени» ***.

Термин «организованный реализм» в дальнейшем исчезает 
из выступлений Таирова, но сама мысль об организации сцени
ческого произведения как сложного художественного творения 
сохраняется навсегда в его взглядах. Она соответствует его 
представлению о режиссуре, о режиссерской воле и ее значе
нии в спектакле. Именно эта мысль будет звучать и в таиров- 
ской декларации о «структурном реализме», с кото
рой он выступает в 1931 году.

* См. журнал «Программы Госактеатров», 1926, № 57, стр.|14. 
Беседа А. Я. Таирова перед выпуском спектакля «Любовь под вязами». 

** См. стр. 303 данного сборника.
♦** Из беседы А. Я. Таирова к постановке «Грозы» в Московском 

Камерном театре.—«Известия», 1924, 16 марта.
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К этому времени в Камерном театре уже прошел цикл драм 
О’Нила; в его репертуаре появилась пьеса Б. Брехта. В созна
нии Таирова откладывался опыт работы над советскими пье
сами. На подмостках Камерного театра действовали персонажи 
и психологически углубленные и обостренные до гротеска. 
Усложнение социальной тематики, ее обогащение, расшире
ние требовало все новой, все более богатой структуры спектак
лей. Искусство Таирова становилось все более изощренным 
и вместе с тем все более лаконичным и строгим. Режиссер искал 
для своей поэтики нового определения.

В те годы А. Афиногенов писал, что «динамический реализм 
должен пронизать собой все творчество актера». Театру вменя
лась обязанность — развивая «систему движений, жестов, отно
шений к вещам и людям», — строить «действенный образ, 
реальный и живой» *. Театральная жизнь бурлила. Шли дискус
сии вокруг новых постановок Вс. Мейерхольда. Студии Москов
ского Художественного театра обрели самостоятельность. Моло
дые театры, рожденные революцией, говорили свое слово. 
В этой обстановке возникает и дискуссионная таировская фор
мула динамического, структурного реализма.

Определяя эту формулу, Таиров говорит о том, что динами
ческий, структурный реализм является результатом «сложной 
цепи взаимодействий». Динамику в театральном искусстве 
режиссер связывает с новым для него пониманием действитель
ности, как динамического процесса. «Динамическое... восприя
тие действительности познает настоящее не как неподвижную 
данность, а как процесс, перерабатывающий в своем ходе все 
противоречия прошлого и несущий в единстве своих противо
положностей утверждение своего развития в будущем»**. Отсю
да решается и проблема театрального образа, как «сложной 
художественной реальности», раскрывающейся на сцене 
«в результате процесса всего спектакля». Таиров этим хочет 
сказать, что образ на сцене развивается на глазах у публики. 
Действенность он понимает именно как развитие, а не как 
движение сюжета. Это вытекает из делаемого им противопостав
ления Шекспира и Скриба — пьесы французского драматурга, 
по словам Таирова, в противоположность произведениям вели
кого английского поэта, «несмотря на всегда занятную интригу 
и большую внешнюю действенность, все же [не] становятся 
динамическими».

«Процесс спектакля», развивает Таиров свою мысль, пред
ставляет собой «целостную структуру», и это «целое» определя-

* А. Афиногенов, За социально обоснованный психологизм 
Ответ на анкету журнала «Молодая гвардия». Сб. «А. Афиногенов. Статьи. 
Дневники. Письма. Воспоминания», М., 1957, стр. 28.

** А. Таиров, Структурный реализм — метод Камерного театра.— 
«Советский театр», 1931, № 2—3, стр. 28, 29.

53



ет остальные части; Таиров подчеркивает необходимость имен
но такого, а не обратного хода. Он считает невозможным струк
туру спектакля членить; ее спаянность достигается зависи
мостью всех частей от целого *.

Легко снова заметить, что теоретические формулы руководи
теля Камерного театра опять-таки не во всем ясны, философ
ские или эстетические категории в своем новом манифесте 
он использует вольно. Но практический смысл его размышле
ний становится все более существенным для развития советской 
режиссуры, советского сценического искусства. Великое искус
ство советского театра предстает в его декларациях (как и в его 
лучших спектаклях) во всей своей многогранности, во всем 
богатстве.

Говоря о «среде спектакля», Таиров объясняет, что под 
этим понятием он имеет в виду «образы действующих лиц 
и вещественные образы спектакля в их взаимодействии» *♦. 
И действительно, каждый предмет на сцене в таировских спек
таклях влияет на ход сценического повествования, на ход 
развития характеров, сюжета, темы сценического произведе
ния. В «структуре» спектакля Таиров чрезвычайно важное 
значение придает вещественному оформлению. Он говорит: 
«Сценическая установка, служа прибором для игры актера, 
является образом общественной среды, во взаимосвязях с которой 
актер осуществляет свои действия, сам поддаваясь воздействию 
этой^среды и одновременно видоизменяя ее своим воздействием. 
Отсюда динамическое построение сценической установки, нахо
дящейся в неразрывной связи с динамическим процессом рас
крытия самой среды» ***.

Позже характеристика «среды спектакля», определение это
го понятия сценического искусства приобретет у Таирова важ
ные уточнения. Они будут сделаны, например, в статье «Как 
я работаю над классиками», где Таиров пишет, как важно 
и необходимо в спектакле показывать эпоху и социальную 
среду драматического действия, о чем уже говорилось, и допол
нит это свое положение одной весьма существенной оговоркой. 
Суть этой оговорки — в отрицании подробной бытовой детали
зации; при конкретности изображения — отказ от «археографи
ческой» полноты изображения. Таиров настаивает на том, чтобы 
на сцене передавались «лишь корневые основы» среды и эпохи, 
считая, что «только этим путем можно приблизить действие 
к восприятию современного зрителя». Так своеобразно синте
зируются ранние взгляды Таирова, противника натурализма,

♦ А. Таиров, Структурный реализм — метод Камерного теат
ра.— «Советский театр», 1931, № 2—3, стр. 30.

** Т ам же, стр. 31.
*** Там же, стр. 31—34.

54



«буквализма», и его новые взгляды художника, отказавшегося 
теперь от абстрактных категорий в своем режиссерском искус
стве, уточняется и его взгляд на роль музыки в сценическом 
произведении. Последовательное изучение режиссерских замыс
лов Таирова — его экспозиций к спектаклям — позволяет 
«наглядно» увидеть этот процесс.

В 40-х годах Таиров снова пересматривает свои формулы, 
определяющие стиль Камерного театра. Теперь он выдвигает 
термины —«к р ы л а т ы й» романтический, воинствующий реа
лизм *. Впервые его размышления об искусстве тесно смы
каются с традициями русского художественного творчества, 
русской литературы и драматургии. В частности, свое понима
ние романтического реализма Таиров связывает 
со взглядами Островского на театр (о чем говорит в экспо
зиции к «Без вины виноватым»), для прояснения своих мыслей 
обращается к Пушкину. Существенные признания о разных 
этапах отношения к Островскому, которые сделал Таиров в это 
время, приведены в комментарии к этой режиссерской экспози
ции. Таиров снова и снова оценивает историю Камерного 
театра, вдумывается в свой опыт, снова и снова отстаивает свое 
понимание реалистического творчества и свои художнические 
права.

Наименование «Камерный» даже в начальный период твор
чества театра не означало, что его создатели, и прежде всего 
Таиров, хотели изображать интимные чувства, замкнутый внут
ренний человеческий мир. Нет, образы, которых искал Таиров, 
должны были нести с собой большие обобщения; не потому ли 
всю жизнь он стремился к трагедии? Камерным театр был наз
ван, как объяснялось еще в «Записках режиссера», потому 
что актеры «хотели работать вне зависимости от рядового зри
теля» (имелся в виду зритель-«мещанин», о котором с горечью 
говорил и Александр Блок в своей статье «О театре», написан
ной в 1908 году). «Мы хотели иметь небольшую камерную ауди
торию своих зрителей,— писал Таиров,— таких же 
неудовлетворенных, беспокойных и ищущих, как и мы, мы хоте
ли сразу сказать расплодившемуся театральному обывателю, 
что мы не ищем его дружбы и не хотим его послеобеденных 
визитов».

Он неоднократно повторял, что считает своей задачей «соз
дать героический театр», «театр большого чувства, большого 
масштаба по линии героической; театр, побеждающий жизне-

* Термин «крылатый реализм» возникает у Таирова в 1944 г. В 1945 г. 
возникает термин «воинствующий реализм» (беседа с участниками Все
союзного совещания режиссеров и художников; статья для зарубежной 
печати, над которой Таиров работал в 1946 г.; беседа с труппой Камер
ного театра в 1945 г.). 
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радостностью» *. Этому не противоречила тяга к трагедии, ибо 
в этом жанре Таиров раскрывал не пессимизм, а оптимизм, 
волю к жизни, торжество человека, даже если он гибнет. 
И имя, взятое театром в год его рождения, позже окончательно 
перестало соответствовать его искусству и его целям. Не случай
но уже после «Федры» А. В. Луначарский увидел именно 
в Камерном театре первые признаки монументального искус
ства, к которому тяготели многие и многие художники револю
ционных лет. «Камерный театр... несколько раз давал понять 
свою монументальную душу» **, — писал Луначарский. И новый 
зритель, новая публика революционного времени, заполняв
шая на таировских спектаклях зрительный зал, не была кру
гом избранных; в вечерние часы в дом 23 по Тверскому бульвару 
шли люди различных слоев советского общества. Одна из пос
ледних записей Таирова — несколько карандашных строк 
на листке бумаги, лежавшем перед ним во время собрания 
труппы весной 1949 года,— гласит: «Изменить название теат
ра, как устаревшее, не соответствующее его сущности и стоя
щим перед ним задачам» ***.

По своему характеру творчество Камерного театра, как того 
хотели Таиров и его соратники, должно было стать и действи
тельно стало синтетическим. В этом, пожалуй, кроет
ся одно из самых главных, кардинальных отличий стиля этого 
театра от других. Таиров стремился достичь слияния всех родов 
искусства в одном творении — в спектакле. Он выдвигал свое 
понимание законов сценического построения, сложной струк
туры спектакля, подчиненной единой режиссерской воле, 
но многогранной, состоящей из множества слагаемых. Причем 
каждое из этих слагаемых в своих лучших творениях развивал, 
доводил до максимальной выразительности.

Еще в «Записках режиссера» мы читаем строки, где Таиров 
оспаривает право называть синтетическим тот театр, где «пооче
редно даются то драма, то опера, то оперетта, то балет», то есть 
театр, «механически соединяющий разные виды сцени
ческого искусства», где для осуществления разных спектаклей 
существуют «даже различные труппы: оперная, драматическая, 
балетная и т. д.». Таиров считает абсурдом — называть такой 
театр синтетическим. И дает свою формулу. По его мнению, 
синтетический театр — это театр, «сливающий органи
чески все разновидности сценического искусства, так, что 
в одном и том же спектакле все искусственно разъединенные

* Из беседы А. Я. Таирова с директорами периферийных театров 
1 февраля 1930 г.—ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 61.

** А. Л у н а ч а р с к и й, К десятилетию Камерного театра.—«Ис
кусство — трудящимся», 1924, № 4—5 (цит. по двухтомнику «А. В. Луна
чарский о театре и драматургии», т. 1, 1958, стр. 416).

Из заметок А. Я. Таирова.—ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 239. 
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теперь элементы слова, пения, пантомимы, пляса и даже цирка, 
гармонически сплетаясь между собой, являют в результате 
единое монолитное театральное произведение». Он дела
ет из этого логический вывод: «Такой театр по самому сущест
ву своему не может мириться с отдельными актерами драмы, 
балета, оперы и пр., нет, его творцом может стать лишь новый 
мастер-актер, с одинаковой свободой и легкостью вла
деющий всеми возможностями своего многогранного искусства».

Камерный театр и старался воспитать такого актера. О том, 
как он это делал, говорится в комментарии, посвященном 
школе театра. В спектаклях же по мере развития театра — 
по мере обогащения и совершенствования его мастерства — 
синтез искусств становился все более впечатляющим. Теорети
ческая посылка делалась все более плодотворной.

В своих ранних высказываниях Таиров противопоставлял 
натуралистическому павильону и фресковым плоскостям «услов
ного театра»— этим двум видам сценического «фона» для игры 
актеров —«трехмерность» сценической площадки, абстрагиро
ванной от быта и удобной для разворота актерской игры. 
Но в спектаклях ему этого было недостаточно. Так, в «Саломее» 
(1917) декорации А. Экстер помогали передать развитие дей
ствия, меняясь на глазах у зрителя, в чем была неожиданная 
для того времени новизна. Раздвигавшиеся с шелестом тяже
лые завесы обнажали небо, диск луны всплывал над действую
щими лицами, как зловещий знак трагедийного сдвига собы
тий. В «Федре» (1921) оформление А. Веснина намного более 
глубоко раскрывало смысл пьесы. Теперь о декорационной 
конструкции уже никак нельзя было сказать, что она «ничего 
не изображает». В ней угадывались и контур накренившегося 
корабля и линии эллинской архитектуры, а движение парусов 
и изменение их цвета выражало тревогу Федры, ее смятение, 
ее катастрофу. В декорациях к «Косматой обезьяне» и «Люб
ви под вязами» (1926) художники В. и Г. Стенберги воплощали 
социальные контрасты, служившие источником драматическо
го конфликта. В одном случае друг другу противостояли сцены 
на палубе океанского парохода, овеянной голубыми простора
ми, и сцены в раскаленной кочегарке; в другом случае — тес
ные, душные комнаты фермы, из-за обладания которой возни
кала и шла к трагедийному апогею жестокая борьба, и залитый 
яркими слепящим светом горизонт в финале, когда герои пье
сы Эбби и Ибен освобождались от уродовавших их души собст
веннических чувств.

Уходя от абстракций на сцене, которыми были отмечены 
его ранние спектакли, Таиров, однако, художественное оформ
ление строил смело, в соответствии со своим отрицанием «под
ражательного» реализма, реализма, копирующего жизнь. В этом 
смысле примечательно, что в «Негре» (1929) муки Эллы, помут
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нение ее разума передавались не только игрой актрисы, 
но и сменой освещения и движением стен-ширм, поставленных 
на ролики. Оформление сцены вдруг делалось таким, каким 
в этот момент видела Элла окружающий ее мир. Ей станови
лось душно, тесно в квартире Джима, и стены надвигались 
на нее, сдвигались вокруг. Багровые пятна ложились на пред
меты. Казалось, Элла не сможет вырваться, спастись.

Обостренно раскрывались взаимоотношения человека и окру
жающей его сферы в «Машинали» (1933). Здесь художник 
В. Рындин создал «многозначное» декорационное оформление, 
показав трагизм существования Эллен Джонс в мире-машине. 
Световые изображения небоскребов (художник по свету Г. Са
мойлов принимал все большее участие в таировских спектаклях), 
улиц, дворов подымались до самого потолка сцены, а внизу 
на небольшой каждый раз строго ограниченной площадке 
жила Эллен. При помощи фурок тот или иной эпизод выдви
гался на авансцену, а город исчезал или оставался, как гово
рил Таиров, «маячащим миражем». Движения и жесты окружаю
щих Эллен людей — служащих конторы, посетителей бара, при
сяжных заседателей на суде — были так же графически одно
образны, однолинейны, как и абрисы зданий и комнат. Пред
метность этих декораций не имела ничего общего с натурали
стическим правдоподобием, хотя обстановка на сцене была еще 
более жизненна, чем в «Любви под вязами». Театр передавал 
не облик огромного города, а его образ, раскрывал свое пред
ставление о мире-машине, убивающей человека.

В «Оптимистической трагедии» площадка оформления, соз
данная тоже В. Рындиным, округлая, вьющаяся спиралью, 
возникала, как дорога, по которой будет двигаться матрос
ский полк. Плоскости декорационной конструкции в сценах 
на корабле передавали архитектонику палуб и площадок, 
возвышения — боевые рубежи. Одинокая свеча в сцене, 
когда Комиссар пишет письмо, лишь несколько самых необхо
димых предметов во всем оформлении... И небесный полог, 
то тревожный, будто низко наклоняющийся, то огневой, зали
ваемый отсветами боя, небесный полог, по которому плыли 
могучие облака, величественно-строгие, бурно клубящиеся 
и расходящиеся, чтоб открыть необъятные горизонты. Небо 
бурной, трагической, великой жизни.

В «Мадам Бовари» комнаты дома Бовари, размещенные 
на трех этажах, как бы окаймленные винтовыми лестницами, 
возникали у художников Е. Коваленко и В. Кривошеиной, 
как клетки. Эмма жила в этих комнатах-клетках, маленьких 
и тесных; в широких, длинных, тяжелых платьях она двига
лась по лестницам, подымалась вверх и спускалась вниз, 
на мгновения выходя в центр декорационной установки, где 
пространство было свободно и ощущался воздух. Но каждый 
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раз она должна была вернуться туда, откуда убегала. Она 
металась и билась, но вырваться не могла, В декорациях 
раскрывался образ мятущейся жизни. Жизни в тисках.

Свет был таким же важным слагаемым таировского спектак
ля. В «Грозе» в момент покаяния Катерины сцена заливалась 
красным, постепенно становившимся все более интенсивным. 
Казалось, лицо Катерины бледнеет на глазах у зрителей, 
превращаясь в белое как мел. Свет помогал передать нарастание 
грозы в душе героини. В «Любви под вязами», когда Ибен 
и Эбби покидали ферму, взявшись за руки, усиливался золо
тистый цвет, доходя к моменту закрытия занавеса до почти 
непереносимой яркости. Свет «делал финал». В «Мадам Бовари» 
был эпизод, когда, сидя у клавесина, Эмма вспоминала един
ственный в ее жизни бал и брала несколько аккордов вальса. 
Воспоминания вырастали, разрастался и вальс — он перехо
дил в оркестр, и мелодия взлетала, как на крыльях, а одно
временно разгорались огни, освещавшие сцену. Свет раздви
гал стены комнаты, каждый предмет становился отчетливым 
и ярким. И вдруг Эмма останавливалась; прерывались воспо
минания; умолкал вальс; угасал свет,

Подобно тому как менялись требования Таирова к сцениче
ской конструкции, которая из площадки для актерской игры 
превращалась в сферу действия, менялись и его требования 
к костюму. В ранние годы Таиров был озабочен тем, чтобы 
костюм не стеснял актера, помогал выявлению красоты чело
веческого тела, его выразительных возможностей. Затем костюм 
обрел иное назначение, стал участником сценического дейст
вия в полном смысле слова.

Уже в «Адриенне Лекуврер» (1919) платья передавали эпо
ху и характеры, воплощенные в спектакле. Манерные, изне
женные аристократы двигались по сценическим подмосткам 
в изысканных, пестрых переливающихся камзолах и причудли
во завитых париках; осиные талии женщин «соревновались» 
с гибкостью мужчин; узкие носки туфель выставлялись как 
на витринах, и пряжки блистали. Веер мадемуазель Лекуврер 
был таким же причудливым по своему абрису, как и прически 
принцессы Бульонской или Герцогини д’Омон. Но в последнем 
акте, у себя дома, сняв пудренный парик, Адриенна появля
лась рыжеволосой, в алом платье, падавшем простыми и стро
гими складками; в момент катастрофы с нее слетала мишура 
этикета. Так, костюм в спектаклях Камерного театра приобре
тал все более серьезное драматическое содержание. В «Федре» 
плащ героини говорил о ее судьбе; в час смерти, когда пелопо
несская царица, как описывает Коонен, «ползла через всю 
сцену на коленах, передвигаясь широким движением раненой 
птицы», этот плащ, «открывая обнаженные плечи, тянулся 
сзади, как кровавый след». Костюмы Эллен Джонс в «Машинали» 
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были такими же, как и у ее подруг,— сшитые по моде, доста
точно нарядные для скромной стенографистки; но то, как 
Эллен обращалась со своим платьем, сразу передавало, что 
она не такая, как окружающие. Над столами, пишущими 
машинками, арифмометрами мелких служащих мистера Джон
са пиджаки и жакеты висели на плечиках, с унылой аккуратно
стью повторяя друг друга. Эллен, снимая жакет, небрежно 
бросала его на спинку стула — и сразу оказывалась неосто
рожной и чужой.

Костюмы Эммы Бовари, если их рассмотреть отдельно, сами 
по себе рассказывают обо всех этапах жизни Эммы. Впервые 
она появлялась на сцене в простом дорожном платье, скромная 
жена провинциального врача, приезжающая в маленький Ион- 
вилль. Но на выставку, где она встречается с Родольфом, 
Эмма приходит одетая изысканно. Ее шляпка возмущает меща
нок Ионвилля — легкие, чуть изогнутые поля головного убо
ра светло-розового цвета так непохожи на массивные, украшен
ные колышащимися бантами пестрые шляпы мадам Омэ или 
мадам Карон. Платье из очень легкой ткани, черная бархотка 
на шее... Это — утро мадам Бовари, пора цветения ее чувств. 
Длинный шлейф амазонки в одной из следующих картин как 
бы приковывает Эмму к земле, отягощает ее. Но в следующей 
картине платье из шуршащего шелка взлетает при каждом 
движении Эммы, которая почувствовала себя счастливой. 
Закутанная в темный плащ, из-под которого виднеются белые 
кружева, скользит она в сад на ночные свидания... И очень 
длинное пепельное платье тащится за ней по винтовой лестни
це, когда, как в романе, прочитав на чердаке письмо покинув
шего ее возлюбленного, Эмма, как омертвевшая, спускается 
вниз на зов Шарля.

Костюм в следующем действии, для эпизода в Руанской 
опере,— очень открытый, открытый почти вызывающе; совер
шенно обнажены — обнажены дерзко — беспомощные плечи. 
Разочарования кладут на Эмму свою печать, печать цинизма. 
На свидании с Леоном в гостинице платье ярко-красное, 
со множеством оборок, темнеющих по краям, как темнеют 
лепестки увядающих роз. Наконец, высокий шутовской кол
пак и брюки в сцене на маскараде, когда позолота уже слете
ла с идола и Эмма напрасно ищет забвения. А дома — опять 
темная длинная юбка, стелющаяся по ступеням лестницы, 
и опускающийся с плеч черный плащ, струящийся за несчаст
ной Бовари, идущей к погибели.

В «Негре» или «Любви под вязами», в «Оптимистической 
трагедии» или «Без вины виноватых» было много таких эпизо
дов, которые, будучи зафиксированы на фотографиях, являют
ся картинами жизни, емкими, как произведения живописи. 
Да, именно так, Таиров был большим знатоком живописного
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искусства, но не своими знаниями он блистал в режиссуре. 
Он сам как бы становился художником-живописцем на сцене, 
создавая такие точные и такие содержательные сопоставления 
людских фигур на сцене — столкновения героев спектаклей,— 
такие насыщенные композиции, которыми мог бы гордиться 
любой живописец-станковист. Когда герои «Негра» выходили 
из церкви после венчания и шли между двух рядов белых 
и черных людей, разделившихся и образовавших враждебный 
и Элле и Джиму коридор, это был сгусток трагедии, экспози
ция будущего неизбежного и жестокого ее исхода. «Бегство» 
(как характеризовал Таиров эту сцену в своей экспозиции 
к «Негру») не помогло героям спастись. Во время последнего 
монолога Незнамова в «Без вины виноватых» Кручинина стоя
ла на террасе, как на пьедестале, освещенная яркими огнями, 
одетая в сверкающее атласное платье, отливавшее серебром. 
А Незнамов метался где-то внизу, далеко от нее. Суровое 
противопоставление, конфликт, доведенный до апогея: резко 
выделенная всей композицией сценического пространства, она, 
мать, стояла перед судом своего сына, убранная, как для празд
нества, в руках держа цветы, поднесенные поклонявшимися 
ей людьми,—«без вины виноватая». Узнав сына, она бросалась 
к нему по ступенькам террасы, и вот ноги подкашивались; 
не совсем еще приблизившись к Незнамову, она нечаянно 
падала перед ним на колени. Мизансцена подчеркивала вину 
Кручининой, вину без вины, вину трагическую. А в финале 
она шла с Незнамовым вдвоем, покидая праздник, и никто 
не делал ни одного движения им вслед. Кручинина уводила 
Незнамова из чужого им обоим мира, мира, где людям наносят 
много тяжких обид. Казалось, перед ними раскрывались новые 
горизонты. В динамике построения заключительного мгнове
ния спектакля был глубокий смысл — победа жизни.

В требованиях к актеру, рассыпанных по страницам этой 
книги, Таиров много раз обретал себе союзников. В материа
лах 40-х годов главным его союзником становится А. Н. Ост
ровский. «Чтобы быть артистом — мало знать, помнить и вооб
ражать,— надобно уметь». Надобно уметь! Эти слова великого 
русского драматурга Таиров всегда обращал к актерам. И, в 
частности, особое значение он придавал искусству движения, 
пантомиме в драматическом театре, вспоминая и римских мимов, 
и Чаплина, и гоголевскую немую сцену в «Ревизоре»,и Петрушку.

Все годы своей режиссерской деятельности, как это явству
ет из публикуемых документов, Таиров думает, пишет, гово
рит о пантомиме. «Единство между словом и жестом составляет 
новую форму зрелища»*,— писали на Западе во время загра
ничных гастролей Камерного театра в 20-х годах. Это единст-

* См. журн. «Эхо», М., 1925, № 5, стр. 101.
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во все больше ощущалось в таировских спектаклях 30—40-х 
годов. Режиссер достигал того, что пантомимическое искусство 
(как он того хотел) входило в спектакли не как «вставные эпи
зоды», а как органическая составная часть актерского дейст
вия, как естественное развитие и выражение жизни актера 
на сцене. В низком поклоне склонялась актриса Лекуврер 
перед принцессой Бульонской и ее гостями, покидая гостиную 
знатной дамы и выполняя строгое правило этикета, но в этом 
поклоне у Алисы Коонен ощущалось такое благородство, такая 
душевная сила, что все преимущества несчастной Адриенны 
перед всесильной аристократкой были ясны и непререкаемы. 
Склоняясь, она возвышалась. Ее гордая душа была незамутне- 
на. Унижение не могло ни на миг стать ее уделом, даже тогда, 
когда власть имущие торжествовали. В «Негре» Элла одна 
на пустынной улице ночью закидывала озябшей и неуверен
ной рукой шарф на шею — ив этом движении ощущался 
и холод осенней непогоды и готовность одинокой женщины 
к смерти. В «Без вины виноватых» Кручинина прерывала сви
дание с Муровым и коротким движением руки останавливала 
его попытку идти вслед за ней. А в руке была книжечка, оче
видно, роль или пьеса, которую Кручинина только что репети
ровала. Взлетала вверх рука актрисы, и ее взмах, взмах малень
кой книжечкой, вдруг воздвигал преграду между Кручини
ной и Муровым. Обнаруживалась пропасть, лежащая между 
артисткой и «большим барином»; противопоставлялась высота 
духа женщины и мизерность страсти ее «поклонника». И он 
отступал.

Расслоение моряков в «Оптимистической трагедии» или их 
единение в спектакле «У стен Ленинграда» раскрывалось Таи
ровым при помощи пантомимы. Пантомимическим мастерст
вом были отмечены все лучшие массовые эпизоды его спектак
лей. Пантомима давала Таирову возможность строить в спек
таклях одновременное и в то же время многоплановое действие. 
В «Любви под вязами» перед зрителями был обнажен «разрез» 
фермы; в одной из комнат Ибен стоял неподвижно, весь напря
женный, вслушиваясь в тишину; за стеной так же неподвижно 
и напряженно вслушивалась в тишину Эбби — и ощущалось 
взаимное тяготение молодых людей друг к другу. А на постели, 
опустив тяжелые руки, сидел старый Кабот, ощущая еще неяс
ную для него тревогу. Сгусток взаимоотношений, зародыш драмы 
раскрывался мизансценой, пантомимой. «Ритмы полка», о кото
рых говорил Вс. Вишневский в ремарках к «Оптимистической 
трагедии», выражались в таировском спектакле при помощи пан
томимы, передавали рост, внутренние борения и укрепление 
сознания матросов. В знаменитом вальсе прощания в этом же 
спектакле, в том, как женщина Комиссар смотрела на окружаю
щих и ничто не ускользало от нее, в том, как включались
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в вальс новые и новые пары, возникали и истории человеческих 
жизней, и сложность людских взаимоотношений, и чувства 
людей, заостренные, усилившиеся перед разлукой. И готов
ность к подвигу. И клятвы ждать. И обещания верности. 
И невыносимость горя. Без слов, выраженные рукопожатием 
или легким касанием пальцев, плеч. Пантомима, как того 
хотел режиссер, проникала «в ткань спектакля».

В сцене смерти Комиссара театр избежал показа физическо
го страдания, которое могло бы исказить движения умираю
щего человека. Поддерживаемая матросами, женщина Комис
сар держалась все так же прямо, как всегда, и борьба со смер
тью ощущалась не в метании агонизирующих сил, а в особен
ном, исключительном напряжении воли. Произнося свою пос
леднюю фразу: «Держите марку военного флота»— Комиссар — 
Алиса Коонен освобождалась из поддерживавших ее рук, 
на мгновение становясь свободной, словно окрыленной, 
и, истратив на это остатки физических сил, падала, не сгибая 
колен. Падала прямо, как бы мгновенно сраженная ударом 
смерти. Это была смерть на посту, смерть человека, не скло
нившегося в свой последний час. Человек умирал, но не поко
рялся смерти.

«Отчего театру не воспользоваться музыкою, раз он пользу
ется живописью и вообще всем, что помогает ему создать закон
ченный спектакль...— писал Таиров в 1911 году, работая над 
«Дядей Ваней». — Почему актеру не воспользоваться помощью 
музыки для выявления внутреннего образа» *. В новом и нео
жиданном для того времени стремлении к музыке в драме 
Таиров был одним из немногих новаторов. Своим учителем 
в этом отношении позже он назвал Чехова. Он ссылался 
на чеховские пьесы, на их насыщенность музыкальными звуча
ниями, перечисляя, например, все места «Трех сестер», где, 
по ремаркам драматурга, должна была возникнуть музыка.

И музыка в спектаклях Камерного театра действительно 
приобрела огромное значение. Если в «Грозе» звучание рус
ских народных песен создавало своеобразный фон сценического 
действия, то в «Кукироли» персонажи получили музыкальные 
характеристики. В «Без вины виноватых» потрясение, испыты
ваемое Незнамовым в конце третьего акта, когда ему показа
лось, что он напрасно поверил в благородство Кручининой, 
передавалось с помощью большого оркестрового эпизода. 
В «Египетских ночах» Прокофьев создавал музыку по принципу 
лейтмотивов, и в его партитуре противостояли темы Рима 
и Египта, видоизменяясь по мере развития действия и пере
давая тот драматический конфликт, о котором Таиров говорил в 
своей режиссерской экспозиции к этому сложному спектаклю.

* А. Таиров, О музыке в драме.—«Студия», 1911» № 3, стр. 7^ 
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В «Мадам Бовари»] мелодия Эммы, созданная Д. Кабалев
ским, помогала понять сущность натуры этой мечтательной 
женщины, полет ее надежд, печаль ее пробуждений. Но кроме 
такого — различного — использования музыки в спектаклях 
Таиров самое сценическое актерское действие часто строил 
по законам музыкальной драматургии, по законам музыкаль
ного искусства, и ритм во всем важном смысле этого понятия 
возникал в спектаклях Камерного театра, в их четких и гармо
ничных композициях.

«Формализм — это плохо, а форма — великолепно»*,— 
утверждал Таиров в 1931 году. И он не уставал это повторять. 
Он всю жизнь сохранял стремление к острой, выразительной, 
многообразной, насыщенной эмоциями форме. Каждую деталь 
спектакля, каждое слагаемое сложной структуры сцениче
ского произведения он наполнял тем или иным содержанием. 
Ничего случайного! Максимальная выразительность при ску
пости и строгости отбора! «Надобно уметь»— это требование 
в устах Таирова приобретало значение теоретической формулы. 
«Надобно уметь»— строже всего он относил эти слова к самому 
себе, не останавливаясь в поисках, в развитии своей методики, 
в обогащении и обновлении своего искусства. Синтетичность, 
как результат всестороннего мастерства,— вот куда он привел 
Камерный театр. И вел путем нелегким. Попытка показать 
этот путь сделана самим отбором материала книги, отбором 
документов из наследия выдающегося режиссера.

* А. Таиров, Структурный реализм — метод Камерного теат
ра.— «Советский театр», 1931, № 2—3, стр. 35.
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РЕЖИССЕРА



АВТОБИОГРАФИЯ

родился 24 июня 1885 года в городе 
Ромнах, Полтавской губернии.
Отец мой был народным учителем 
и очень любил театр, так что с дет
ских лет я часто наблюдал, как 
он со своими учениками ставил 
школьные спектакли, главным об
разом Пушкина, Гоголя и других 
классиков. Впервые активно я был 
задет театром, когда мне при
мерно было лет восемь или девять: 
вместе со своими сверстниками я 
был на спектакле братьев Адель- 
гейм, когда играли «Фауста». Я 
не помню впечатления от самого 

спектакля, но, очевидно, он пробудил во мне мои театральные 
инстинкты, потому что после этого в садовой беседке вместе
со своими товарищами я разыгрывал импровизации на тему 
о Фаусте, причем я изображал Валентина.

Следующие мои впечатления я получил главным образом 
от оперы, так как моя тетка, у которой я жил, будучи в гим
назии в Киеве, была страстной меломанкой и часто брала меня 
с собой на спектакли в оперный театр. Мое воображение особенно 
приковал «Демон». Я, как сейчас, помню, как меня журила 
Наталья Ивановна (моя тетка) за то, что я портил все кресла 
в гостиной, взбираясь на них вместо отсутствующей скалы, 
и распевал: «И будешь ты царицей мира...»

Вскоре я начал принимать участие в любительских спектак
лях, причем первыми моими ролями были: гимназист в «Роковом 
дебюте» и офицер в водевиле «Денщик подвел» Ч

Я стал очень сильно увлекаться театром, тетка, у которой 
я жил, бывшая актриса малорусской труппы, очень поощри
тельно относилась к моему театральному влечению, да и отец 
возражал против него постольку, поскольку я часто из-за 
увлечения театром пропускал гимназические занятия и мой 
дневник наполнился двойками. Отец мне всегда говорил: 
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«Я не возражаю против того, чтобы ты стал актером, но ты 
должен кончить гимназию и университет, так как, только будучи 
культурным ; человеком, можно по-настоящему работать 
в театре». Я дал ему" в этом слово и, как это иногда ни каза
лось мне мешающим и трудным, я все. же его выполнил.

Более вплотную я стал подходить к театру в последние гим
назические годы, и моими первыми руководителями-профес
сионалами были Е. А. и А. Н. Лепковские, под руководством 
которых я и работал мой первый полупрофессиональный сезон.

Мой первый профессиональный сезон совпал с 1905 годом. 
Я был принят в Киеве в труппу М. М. Бородая и в первый же 
сезон играл Лизандра в «Сне в летнюю ночь» и Бургомистра 
в «Ганнеле» в постановке М. А. Крестовской. Общение с нею, 
Пасхаловой, Харламовым и Г. Г. Шпетом, несомненно, очень 
отразилось на моих первых актерских шагах и на общем моем 
отношении к старому театру и дальнейших попытках уйти 
от него. 1905 год был бурным годом, и я не могу не вспомнить 
того, как мы вместе с Н. А. Смирновой проводили и провели 
в революционные дни 1905 года всеобщую забастовку киевских 
театров и актеров 2. Постом этого [сезона] в Киев на гастроли 
приехала В. Ф. Комиссаржевская. Я очень любил Комиссар- 
жевскую, со всей горячностью и пылом студента и начинаю
щего актера и, встретившись с ней, сказал ей о своем горячем 
желании работать возле нее. Никогда не забуду' волнения, 
с которым я входил к ней в номер гостиницы «Континенталь» 
Для дебюта. Я читал Незнакомца из драматического этюда 
«Красный цветок»3, причем Вера Федоровна сама давала мне 
реплики. Не помню, как я кончил свое чтение, но в результате 
я был принят Верой Федоровной в ее труппу и к сентябрю 
должен был приехать в Петербург. Летом, в связи с револю
ционным движением 1905 года, я был вторично арестован 
и сидел в тюрьме. Каюсь, больше всего в это время во мне 
говорил уже актер, и я целыми днями измерял небольшую 
площадь моей одиночки, так как я не знал, когда меня выпу
стят и поспею ли я к сезону. Но судьба была на моей стороне — 
меня выпустили из тюрьмы и с небольшим опозданием я при
ехал в Петербург в театр Комиссаржевской, одновременно 
переведясь в Петербургский университет.

Это был год вступления к Комиссаржевской Мейерхольда, 
год «Сестры Беатрисы», «Балаганчика» (в котором я играл 
Голубую маску), год ломки старого театра. Я попал в среду 
людей нового искусства: Блок, Кузмин, Сологуб, Вячеслав 
Иванов, Сергей Городецкий, Судейкин, Сапунов. Частое обще
ние с ними, несомненно, отразилось на зарождавшихся во мне 
театральных взглядах и стремлениях. С Мейерхольдом я 
как-то не сошелся, отчасти потому, что он был связан с группой 
Своих учеников, вступившей вместе с ним в театр Комиссар- 
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жевскои, отчасти потому, что, принимая целиком его разру
шительную платформу по отношению к старому театру, я 
в то же время не принимал его созидательной платформы.

В конце сезона я получил от П. П. Гайдебурова предложение 
вступить в [Первый] Передвижной общедоступный театр 
в Народном доме графини Паниной. Рабочие перспективы, 
развернутые передо мной Гайдебуровым, меня увлекли, и я 
стал работать с ним в качестве актера и режиссера. Моими 
первыми постановками были: «Гамлет» Шекспира и «Эрос 
и Психея» Жулавского. • Как актер, я играл довольно 
много, с наибольшей радостью Сарданапала [в трагедии] 
Байрона.

В Передвижном театре я проработал около трех лет и очень 
многим этому театру обязан: и потому, что я изъездил с ним 
всю Россию, увидел все, что делается на театрах провинции, 
изучая всюду зрителя, и потому, что в Народном доме графини 
Паниной я смог увидеть настоящего зрителя рабочих кварталов, 
и потому, что я имел возможность сделать свои первые режиссер
ские опыты.

Постепенно режиссер брал во мне верх над актером, и хотя 
в дальнейшем я и продолжал еще играть, но и в Симбирске, 
куда я был приглашен заведующим художественной частью, 
и в Риге у Михайловского я работал уже преимущественно как 
режиссер. Здесь были мною поставлены «Анатэма» Андреева, 
«Северные богатыри» Ибсена и ряд других вещей.

Последним моим актерским выступлением была роль Мизгиря 
в «Снегурочке» в Петербурге в Новом драматическом театре 
Рейнеке [1911/12] в постановке Евтихия Карпова. Там же 
мною были сделаны две постановки: «Изнанка жизни» Бенавенте 
с художником Судейкиным и композитором Кузминым и «Бег
ство Габриэля Шиллинга» Гауптмана с художником Анис- 
фельдом.

К этому времени во мне уже окрепли мои режиссерские 
замыслы, некоторые контуры которых наметились еще в самых 
первых моих постановках (в «Гамлете» и «Эросе и Психее» я уже 
был занят разработкой сценической площадки и пытался 
уйти от живописных декораций), но я не мог привести их 
в исполнение, так как, несмотря на свободу, предоставляемую 
мне как рёжиссеру, я все же сталкивался со вкусами антре
призы и с актерским материалом, часто очень хорошим и с обще
принятой точки зрения первоклассным, но по-иному воспитан
ным и, конечно, никак не могущим по-настоящему воспринять 
и воплотить те идеи, без осуществления которых театр превра
щался для меня в покойницкую. Я ушел из театра и решил сдать 
государственный экзамен и заняться другой работой.

Кончив университет, я поселился в Москве, вступил в адво
катскую корпорацию. Это было в 1913 году. В это время Мард- 
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жанов разворачивал в Москве Свободный театр. Моя встреча 
с ним, его обещание дать мне полную возможность работать 
так, как я считаю нужным (которое он безусловно выполнил), 
молодое, новое дело, молодая, неиспорченная рутиной труппа, 
включение в репертуар пантомим снова окрылили мои мечты, 
и я снова вернулся в театр.

В «Покрывале Пьеретты», в «Желтой кофте» яснее наметились 
принципы моей работы, объединившей вокруг меня группу 
готовых на всякие испытания соратников, желавших смело идти 
на поиски нового актерского мастерства и нового театра, 
и вместе с ними в 1914 году мною был основан Камерный театр. 
Этот период частично освещен мною в моих «Записках 
режиссера» и, кроме того, в общей литературе по театру, 
русской и европейской.

Я целиком ушел в работу по созданию Камерного театра, 
о которой писать здесь не считаю нужным. Помимо постановок 
в нем, я сделал на стороне всего лишь одну — в опере бывш. 
Зимина, где я поставил «Демона» 4, осуществив, таким обра
зом, на сцене одно из своих ранних, детских театральных 
мечтаний.





При публикации «Записок режиссера» исполь
зовано оформление первого издания книги, сде
ланное художницей А. Экстер.



Александр ТАИРОВ

ЗАПИСКИ РЕЖИССЕРА

ИЗДАНИЕ
КАМЕРНОГО ТЕАТРА 

1921









PRO DOMO SUA

уже несколько раз собирался привести в поря
док мои записки, но активное строительство 
театра не оставляло мне до сих пор для этого 
времени. Теперь я пользуюсь первой пред
ставившейся мне возможностью, чтобы офор
мить их и, просмотрев, таким образом, еще 
раз уже произведенную работу, яснее и четче 
осознать и почувствовать дальнейший путь.

^Заранее оговариваюсь: не ждите от меня ни философских 
обоснований, ни научных обобщений.

Я {не философ и не ученый.
Я режиссер, я формовщик и строитель театра, и изо всех наук 

меня волнует лишь одна — да и то пока не существующая —
наука нашего искусства.

Но наука эта постигается не беспристрастным скальпелем 
ученого, не скрипучим объективом критицизма, а волшебными 
очками Челионати \ для которых, как вы знаете, нужен особый 
длинный нос.

Я не писатель также.
Мне часто будет не хватать нужных слов, чтобы остро и ярко 

формулировать то или иное положение, но те, кто по-настоящему 
любят театр и его изумительное искусство, и под бледным покро
вом моих слов сумеют разглядеть волнующую меня мысль, 
рожденную творческой и действенной работой в театре, а не кри
тическим и теоретическим разглядыванием его со стороны.

Этим любящим я и отдаю свою книгу.
И раньше всего я отдаю ее своим соратникам и ученикам —, 

их буйной молодости, их пламенному сердцу, их стойкой воле 
к театральному мастерству.

Я отдаю ее также всем тем, кто силен и молод, чья горящая 
мысль и душа неукротимо бьется в предчувствиях и поисках 
нарождающегося ныне театра, властно утверждающего свое 

^самодовлеющее искусство, свое самоценное мастерство.
Я не даю общих для всех и раз навсегда неизменных рецептов.
Лишь то, что выкристаллизовалось в действенной правильной 

театральной работе, я пытаюсь облечь в слова.
Но я не ручаюсь, что живая работа, которую мы с неустанным 

: энтузиазмом будем вести и дальше, не переплавит в своем огне 
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уже обретенного ныне и не изменит или не прибавит к нашим 
кристаллам новых неожиданных граней.

Лишь в одном я убежден неизменно.
Это в том. что путь к чаемому нами театру лежит через полное 

преодоление дилетантизма и через предельное утверждение 
мастерства.

Поддержать идущих по этому трудному пути «верующих» 
и обратить дилетантствующих и неверующих — такова цель 
моих записок.

В 1912 году после долгих колебаний и сомнений я решился,, 
наконец бросить театр.

С трудом дождался я конца сезона, уехал из Петербурга 
и отдался совершенно иной работе.

Мне казалось, что провинция и иная, чуждая театру атмосфера 
помогут мне выполнить мое решение уйти от сцены навсегда.

А уйти было необходимо.
Современный театр не только не радовал меня и не вдохновлял 

больше на работу, а, наоборот, с каждым днем, с каждым спек
таклем все более и более увеличивал назревавшие во мне сомне
ния, и временами мне казалось уже, что не только современный 
театр, но и театр вообще утратил тайну своих былых чарований 
и теперь, обессиленный, неизбежно влечется к катастрофе.

Вспоминалась Дузе, прекрасная Элеонора Дузе, и ее траги
ческий разрыв с театром, вспоминалось, что только смерть, 
предотвратила уже предрешенный уход из театра Комиссар
жевской, назойливо всплывали в памяти разочарования Гордона^ 
Крэга и его вынужденное прославление «сверхмарионетки» 2, 
и над всем этим с торжествующей тупостью высился профессор
ский колпак Айхенвальда с его статьею: «Смерть Театра»3.

Конечно, я знал, что Айхенвальд неправ; конечно, я знал,, 
что театр органически вовсе не зависит от литературы и что- 
не в передаче произведений драматурга заключается его миссия.

К «Глоссам» Мейерхольда 4 я мог бы добавить еще целую эпоху 
римской пантомимы, когда совсем не было авторов и их пьес, 
и все же театр так властно чаровал зрителя своим самодовлею
щим искусством, что даже всесильные цезари завидовали памят
никам, которыми римляне чествовали своих излюбленных мимов.

Я мог бы напомнить и о блестящей вспышке commedia dell’arte,. 
когда Гоцци и Сакки снова открыли заколоченный было театр 
Сан-Самуэле, и зазвеневшие в нем арлекинские бубенцы вновь 
привлекли в его стены целые толпы венецианцев, легко взрывая 
своими искрометными импровизациями обманчивую прочность- 
успеха Гольдони и его писанных пьес.

78



И много еще блестящих страниц из прошлого театра я мог бы 
привести в доказательство того, что Искусство театра и актера 
первично и что Мельпомена отнюдь не является колониальной 
негритоской в прекрасной плеяде белокостных муз.

И все же это были бы только слова, слова и слова.
Ибо живая жизнь театра не только не подтверждает, но и опро

вергает их, ибо радость и молодость отступились от него, ибо 
вместо чудесных полетов в фантастические области невозможного 
театр бессильно бьется в тенетах натуралистической повседнев
ности или бескрыло влачится в формализме анемично-декадент
ской условности.

И если неправ был Айхенвальд по существу, по отношению 
к театру в целом, в его прошлом и будущем, то по отношению 
к театру современному его слова были в достаточной мере спра
ведливы.

Ибо раз театр собственно перестал быть театром, раз перестал 
он радовать и волновать зрителя своим самодовлеющим, чисто 
театральным искусством, а превратился лишь в передатчика 
литературы, то не проще и не приятнее ли, в самом деле, сесть 
с книгой в уютной тишине кабинета и там, без назойливого света 
рампы и навязчивой трактовки актера, спокойно прочесть ее.

И разве мы сами — не критики, не философы, не профессора, 
а непосредственные деятели театра — не почувствовали уже 
трупного запаха в нашем доме и не стали покидать его?

Как же это случилось?
Что же произошло, что театр, прекрасный театр, зачатый 

от Кришны и Диониса, превратился, по свидетельству Сологуба, 
в уютную усыпальницу для «кроликов» 5, а актер, некогда 
гордый Мим, звенящий бубенцами Арлекин, король плаща 
и шпаги, стал граммофонной пластинкой, покорно воспроизводя
щей, по воле антрепренера, слова и «идеи» господ Арцыбашевых, 
Сургучевых и других «братьев-писателей»?

Произошло то, что из театра ушло главное, то, что отличает 
его от всех иных искусств, то, что дает ему самодовлеющую 
радость,— ушло искусство и мастерство актера.

Надо ли мне говорить о том, что в театре главное Актер, что 
в истории театра были длительные периоды, когда он существо
вал без пьес, когда он обходился без всяких декораций, но не 
было ни одного момента, когда бы театр был без актера.

Надо ли вспоминать хотя бы определение Аристотеля, что 
театр есть «подражание единому, важному, в себе замкнутому 
действию» 6,— действию, которое, конечно, немыслимо без дей
ствующих, то есть без актеров.

А раз так, раз сущность театра в актере, то, несомненно, раз
витие театра и состояние его находятся в непосредственной 
зависимости от развития и состояния в данный момент искусства 
актера, и периоды подъема и расцвета театра неизбежно совпа
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дают с периодами расцвета актерского мастерства, периоды же 
упадка и кризиса — с периодами его падения.

И тот длительный кризис, который переживал современный 
театр и который в начале XX века пытались вскрыть Гордон 
Крэг, Георг Фукс (в его книге с неоправданным названием «Рево
люция театра») и у нас в России — Мейерхольд, Евреинов 
и другие, был, по существу, неизбежным и логическим резуль
татом ужасающего падения актерского мастерства.

И засилие литературы в натуралистическом театре и засилие 
живописи в театре условном исходили, несомненно, из одной 
и той же причины — из потери актером своего мастерства.

Ибо актер, лишенный своего мастерства, теряет свою власть • 
над зрителем. А теряя ее, он уже бессилен фиксировать на себе 
<его внимание и подпадает под влияние привходящих элементов 
театра, которые сосредоточивают тогда уже на себе доминирую
щий интерес зрителя; [актером пользуются] лишь как неизбежным 
прикрытием, без которого даже слепые увидели бы, что король 
гол, что никакого театра, собственно, и нет.

Король гол, театра нет — с этим тяжелым чувством я ушел 
из театра.

рошел год.
В августе 1913 года я приехал в Москву 

с твердым намерением не заниматься театром. 
Я принял это решение без всяких колебаний, 
так как считал себя уже окончательно «изле
чившимся», да и помимо этого ни один из 
существовавших театров все равно не удо
влетворял меня, и мысль о работе в них меня

никак не волновала.
Но прошло всего несколько дней, как я почувствовал, что 

начинаю терять приобретенное спокойствие, которым я так 
гордился.

Утренние газеты каждый день приносили новые сенсационные 
сведения о нарождающемся Свободном Театре7: «театр всех 
видов сценического искусства», «приглашены Монахов, Шаля
пин, Давыдов, Коонен, Андреева, Балтрушайтис, Дузе, Сара 
Бернар, Сальвини», «подготовительные работы в полном ходу — 
затрачены миллионы на всевозможные опыты», «к отдельным 
постановкам привлекаются Макс Рейнгардт, Георг Фукс, Гор
дон Крэг... римский папа», «в репертуаре драма, комедия, опе
ретта, пантомима» и прочее, и прочее.

И между всеми этими сведениями, причудливо переплетая 
и путая их, носилась какая-то странная, почти фантастическая 
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фигура Марджанова, человека, несомненно, живущего одновре
менно в нескольких воплощениях, ибо, судя по газетам, он 
в один и тот же час работал в Москве над «Прекрасной Еленой», 
вел в Питере переговоры с Варламовым, во Флоренции — 
с Крэгом, в Китае смотрел «Желтую кофту», в Праге набирал 
оркестр, в Лондоне уславливался о гастролях за границей 
и в Сорочинцах покупал волов для «Ярмарки»8.

Прошло еще несколько дней, и мы встретились с Марджановым. 
Воистину, этот человек чувствовал себя собирателем театраль

ной Руси.
Его труппа и так не могла уже вместиться в партере Эрмитаж

ного театра, и так на каждую намеченную постановку прихо
дилось уже по два режиссера и [по] два кандидата к ним, 
и все же он стал звать еще и меня в Свободный Театр.

Что было делать?
Да, я отрекся от театра, но ведь отрекся я лишь потому, что 

современный театр никак не удовлетворял меня.
Но новый театр, в котором можно попытаться найти наконец 

исход из мучительного тупика, театр, который хочет идти 
по непроторенным путям, театр, вдохновляемый таким горячим 
энтузиастом, каким, несомненно, был Марджанов,— разве мог 
я долго колебаться?

А когда Марджанов предложил мне постановку пантомимы9, 
о работе над которой я давно уже мечтал,— вопрос оказался 
сразу решенным, и клавир «Покрывала Пьеретты» очутился 
у меня в руках.

Итак, я снова в театре.
Я ставлю «Покрывало Пьеретты» и, сидя в партере, слушаю 

оркестр, и навстречу мелодиям Донаньи во мне возникают нетлен
ные образы Пьеро, Коломбины и Арлекина.

Вот в трагическом поцелуе любви сплетаются Коломбина 
и Пьеро, вот горят венчальные свечи Смерти, вот в «danse 
macabre» шнель-польки извивается Арлекин, и, обезумевшая, 
к ногам мертвого Пьеро падает умирающая Коломбина.

Как осуществить все это?
Как перенести на сцену все эти трепетные образы, эти вол

нующие созвучия, эти покоряющие ритмы?
Как поставить пантомиму?
Пантомима!
Разве не она была родоначальницей театра и в дни Диониса 

и в культе Кришны, разве не она собирала жадные толпы в рим
ский амфитеатр, разве не она всегда возникала на долговечном 
пути театра, как верный и неизменный признак его грядущего 
возрождения?

Я снова почувствовал былую взволнованность театром и вместе 
с небольшой группой, работающей со мной, стал жадно искать 
путей к сценическому воплощению пантомимы 9.
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Но на что было опереться, где было обрести исходную точку 
для работы?

Пантомима, как специальный вид театрального искусства, 
уже давно исчезла со сцены.

Балет ушел исключительно в танец, а цирковая пантомима 
захирела и базировалась на пустом и неинтересном иллюстра
ционном жесте.

Реконструировать пантомиму далекого прошлого я не считал 
нужным, во мне не было души антиквара, и я никогда не думал, 
что в Старинном Театре можно ощутить живой пульс подлинного 
театра современности 10.

Итак, на работах по пантомиме, очевидно, базироваться было 
невозможно. Оставалось одно: еще раз просмотреть путь, прой
денный театром за последние десятилетия, с тем, чтобы, отметая 
все неверное и отжившее, попытаться найти то подлинное 
и непреложное, от чего можно было бы уже отправляться в наш 
неведомый и трудный путь.

чтоискусно, 
аплодировать.

так, Натуралистический театр с его рабским 
преклонением перед правдой жизни, с его 

i неизменным стремлением заставить «визжать 
живых поросят»?..

Вы знаете старинную басню Эзопа, которую 
приводит, как быль, Коклен?

На ярмарке скоморох стал подражать 
хрюканью поросенка — он это делал так 

5 кругом, придя в восторг, стали громко ему

Тогда крестьянин побился об заклад, что пропищит так же 
хорошо: он спрятал под одеждой живого поросенка и стал щипать 
его — поросенок, конечно, завизжал, но крестьянина ошикали: 
«Что тут делать! — говорит Коклен.— Поросенок, наверно, 
пищал хорошо, но безыскусственно» 1Х.

Да, с этим ничего не поделаешь.
Ибо есть две правды — правда жизни и правда искусства.
Конечно, местами они соприкасаются между собой, но боль

шей частью бывает так, что правда жизни оказывается ложью 
в искусстве и, наоборот, правда искусства звучит ложью в жизни.

Натуралистический театр либо прошел мимо этой простой 
истины, либо сознательно отверг ее.

Отсюда его стремление, чтобы и актер и зритель забыли 
о театре, чтобы они чувствовали себя так, словно та драма или 
комедия, которая разыгрывается на подмостках, происходит 
в их всамделишной жизни.
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Отсюда — требование, предъявляемое к актеру, быть как бы 
сколком с человека, взятого из жизни,— так же «безыскуст- 
венно» чувствовать, двигаться, говорить, вообще быть «естест
венным» настолько, чтобы зритель не усомнился, что перед ним 
действительно Иван Иванович, а не актер X, Екатерина Ива
новна, а не актриса Y.

Отсюда стремление создать сценическую обстановку, довер
шающую этот обман, отсюда этот запах кислых щей и кухни, 
идущий из глубины сцены, на которой сооружена целая квар
тира и пр. и пр.

Я вспоминаю свое пребывание в Передвижном театре, где 
я работал два года (1907 и 1908) в качестве актера и режиссера *.

Передвижной театр, особенно в прежних своих постановках, 
еще не изжил натуралистических иллюзий, и вот в пьесе «Бла
женны алчущие» 12 на сцене водружалась почти целая квартира 
из настоящих бревен, не меньшей толщины, чем те, из которых 
в деревнях складываются избы (действие происходило в квартире 
земского врача). Театр был передвижным, и все эти бревна вози
лись из Петербурга в Харьков, из Харькова в Вятку и т. д.— 
все для того, чтобы стены, боже упаси, не зашатались от при
косновения актера и не открыли бы зрителю страшной тайны, 
что на сцене стоит... декорация. С потолка спускалась лампа, 
она горела и, конечно, мигала каждый раз, когда отворялась 
входная дверь, это значило, что ветер врывается в комнату. 
Но отчего же этот ветер оставлял недвижной скатерть на столе, 
волосы на голове актеров и вообще все в комнате? И стоило ли 
возить из города в город эти бревна, раз все равно не удавалось 
подделать жизнь до конца?

Я мог бы привести из личного опыта массу подобных приме
ров, но надо ли воскрешать в памяти все ухищрения натурали
стического театра и вспоминать о том, как безжалостно сама 
жизнь разбивала все его с таким трудом создаваемые иллюзии 
жизни.

Перелистайте книгу Фукса или статьи Мейерхольда 13— 
и художественное банкротство натуралистического театра обна
ружится перед вами во всей полноте.

Меня интересовал другой вопрос, гораздо большей важности 
и значения, почти не затронутый ни Фуксом, ни Мейерхольдом.

Это вопрос об актерском творчестве и подходах к нему, ибо 
этот вопрос надлежало разрешить раньше всего для работы над 
пантомимой.

Главное требование, которое предъявлял к актеру натурали
стический театр, заключалось в том, чтобы его переживания 
были правдивы, искренни и естественны, а для этого ему раньше

* Там мною были поставлены «Гамлет» Шекспира и «Эрос и Психея» 
Жулавского. (Здесь и далее всюду прим. А. Я- Таирова.) 
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всего надлежало забыть, что он на сцене, забыть, что он актер. 
Обращаясь к «аффективным воспоминаниям», он должен был 
стремиться, чтобы зритель ни на минуту не усомнился в том, 
что перед ним не актер, а настоящий, всамделишный, выкинутый 
жизнью человек — с его силой и слабостью, страданиями 
и счастьем, слезами и улыбками, привычками и повадкой.

Для этого надо быть зорко-наблюдательным в жизни, всегда 
ходить как бы с карманным кодаком в душе и [на] глазах, чтобы 
затем, пережив все подмеченное, перенести его из жизни на сцену.

Зрителю должно было казаться, что перед ним настоящая 
жизнь, а потому душевные вибрации актера на сцене должны 
звучать в унисон с жизненными, голос его должен быть при
глушен, речь упрощена, жест обкарнан.

Актер, таким образом, лишался всех своих выразительных 
средств, при помощи которых он только и может являть свое 
искусство.

Он настойчиво превращался из актера в милого, чувствитель
ного человека, неплохого психолога и непременно неврастеника 
(вспомните, что именно натуралистический театр выдвинул это 
новое, очаровательное амплуа), который искренне болел горем 
и радостью ближнего, но никак не творил театра.

Актера, то есть мастера, владеющего своим искусством, такому 
театру, собственно, не было и нужно.

«Актерство», «актер» стало почти ругательным словом.
На сцену устремился милый, трогательный русский интелли

гент и стал публично выворачивать наизнанку свою душу.
А так как в этом было его исконное призвание, то дело быстро 

пошло на лад, и Натуралистический театр стал делать огромные 
успехи.

В своем стремлении перенести на сцену жизнь Натуралисти
ческий театр дошел даже до того, что для роли певчего в горьков
ской пьесе «Мещане» пригласил настоящего певчего 14.

Дальше идти было некуда: правда жизни восторжествовала, 
и посрамленный актер бежал из театра.

Но вместе с ним из театра исчезла и его сущность, исчезло его 
искусство.

И театр, не будучи в состоянии привлекать зрителя своим 
самодовлеющим искусством, мало-помалу превратился не то 
в экспериментальный институт по психопатологии, не то в попу
лярного гида по истории русской и иностранной литературы.

Что же можно было взять из этого театра для работы над 
пантомимой, где нельзя укрыться за авторские идеи, где 
нельзя засыпать зрителя потоками авторских слов, где искус
ство актера должно явить себя в своей первичной сущности?

Не брать же из него то «косноязычие жеста», к которому, 
по меткому определению Ю. Слонимской 15, пришел Натура
листический театр.
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Разве мог мелкий, так называемый «характерный», ничего 
по существу своему не выражающий, неряшливо жизненный, 
косноязычный жест служить базой для пантомимы?

Конечно, нет.
Но тогда, быть может, «переживание» давало искомый ключ 

к работе?
Да, конечно, переживание является необходимым моментом 

в каждом творческом процессе, но его одного слишком мало для 
того, чтобы создать какое бы то ни было произведение искус
ства, в том числе и театральное.

Несомненно, каждый творец, будет ли это художник, скульп
тор, музыкант, поэт [или] актер, должен вначале «пережить» 
задуманное произведение и, только пережив его в своей творче
ской душе, он уже может придать ему видимые вовне черты, 
отлить его в свойственную ему форму.

Но, с другой стороны, любой творческий замысел, хотя бы 
и пережитый до конца, но не отлитый в видимую форму, сам 
по себе никак не является произведением искусства, ибо форма 
есть тот единственный проводник, при помощи которого твор
чество одних может быть воспринято другими.

Пока же не произошло процесса оформления, нет и произве
дения искусства. Вне формы нет и не может быть никакого 
искусства.

Натуралистический же театр страдал [болезнью] бес- 
формия.

Сосредоточившись исключительно на переживании, лишив 
актера всех средств его выразительности, подчинив творчество 
его жизненной правде со всеми ее случайностями, Натурали
стический театр тем самым уничтожил сценическую форму, 
имеющую свои особые, отнюдь не продиктованные жизнью 
законы.

Поэтому Натуралистический театр, по существу, и не был 
подлинным театром и никогда не давал законченного произве
дения сценического искусства.

Лишь иногда его спектаклям удавалось создавать впечатление 
оформленного сценического произведения, ибо когда Иван 
Иванович должен был быть и на сцене Иваном Ивановичем, 
а Екатерина Ивановна — Екатериной Ивановной, то здесь бес- 
формие сценического произведения, отражая и как бы воплощая 
бесформие жизни, принималось ошибочно за самодовлеющую 
сценическую форму.

Не в этом ли кроется разгадка удач Натуралистического 
театра в постановках современных, жизненных пьес и почти 
неизменных неудач в репертуаре иных планов?

Итак, признавая необходимость переживания, правда, иного, 
чем то, какое культивировал Натуралистический театр, в каж
дом творческом процессе, а значит и в сценическом вообще, 
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и в создании пантомимы в частности, нам предстояло найти 
форму, в которую это «переживание» должно было вы
литься...

Несомненно, формой пантомимы является жест (беря это 
понятие во всеобъемлющем его значении).

Но какой жест?
Конечно, не иллюстрационный, конечно, не житейски-косно- 

язычный.
Но какой?
Быть может, условный, который культивировался условным 

театром?
Быть может, именно в этом театре с его неустанным иска

нием формы и заключено все то, что нужно нам, ибо ведь и мы 
будем стремиться к сценической форме?

Я вспоминаю, как мы, молодежь, влюбленная в театр, жадно 
ловили все сведения о бунте против натурализма в театре, 
с каким волнением и надеждой следили мы за всеми перипетиями 
загоревшейся борьбы с ним, как радостно приветствовали мы 
нарождение условного театра.

Казалось, что он несет в себе ту истину, по которой так истоско
валась наша душа, что ему суждено вернуть театру его перво
родную силу.

И как жестоко мы были разочарованы, увидев и на опыте 
зачинателей этого театра, и на своей работе, что мы снова 
пришли к тупику — иному, но столь же мучительному и безна
дежному, как и Натуралистический театр.

Только сейчас, много лет спустя, мы понимаем, что иначе 
и не могло быть: теза всегда родит антитезу, и только затем 
назревает завершающий процесс — синтез.

В истории современного театра Натуралистический театр 
являл собой тезу, антитезой которого с логической необходи
мостью и стал условный.

Для синтеза время тогда еще не назрело.
«Все наоборот»— так в двух словах можно было бы определить 

линию условного театра.
«Все как в жизни»,— говорит Натуралистический театр.
«Все не как в жизни»,— провозгласил Театр Условный.
— «Зритель должен забыть, что перед ним сцена».
— «Ни на минуту зритель не должен забывать, что он 

в театре».
— «Актер должен чувствовать себя совсем как в жизни».
— «Каждую секунду актер должен помнить, что под ним 

подмостки, а не подлинная жизнь».
— «Актер должен все искренне переживать».
— «Никаких искренних переживаний у актера быть не 

должно».
И т. д. и т. д.
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Мне хорошо памятны 1905 и 1906 годы в Петербургском театре 
В. Ф. Комиссаржевской, эти первые публичные опыты и спек
такли Условного театра *.

Мне памятны и репетиции, и вся внутренняя работа там, 
за которой я, молодой актер этого театра, следил с жадным 
вниманием.

Были уничтожены так оскорблявшие всех нас павильоны 
с их подобием и безвкусием жизни, были сброшены с актеров 
отягчавшие плечи жизненные пиджаки.

Под предводительством Сапунова и Судейкина на сцену 
пришли художники, так стосковавшиеся по большим полотнам 
и так радостно откликнувшиеся на призыв Мейерхольда к сов
местной работе.

«Пришли, увидели и победили»...
Да, они победили без труда.
А если Натуралистический театр в результате оказался 

в плену у литературы, то Условный почти с первых же своих 
шагов был пленен живописью.

Вся сцена, вся задача построения спектакля стала рассма
триваться с точки зрения «красоты».

Но не красоты актерского материала, а красоты общедеко
ративного плана и замысла художника, в который актер входил 
лишь в качестве необходимого «колоритного пятна».

«Несуразное нагромождение в сценах натуралистического 
театра заменилось в Новом театре требованием внести в планы 
построение, строго подчиненное** ритмическому движению линий 
и музыкальному созвучию колоритных пятен».

В результате такого построения актер стал терпим для худож
ника только до тех пор, пока он оставался таким колорит
ным пятном, забывая о природе своего искусства, о действии 
и связанном с ним движении. Ибо, сдвигаясь, актер неизбежно 
передвигал «колоритные пятна» и, конечно, портил художнику 
картину.

Отсюда пресловутое стремление Условного театра к «статуар- 
ности», отсюда уже не экономия, а скупость и скудость жеста.

В жизни условного театра можно было подметить одно в выс
шей степени любопытное явление, мимо которого нельзя пройти 
молча.

Очень часто при открытии занавеса зал оглашался аплодис
ментами, и почти всегда они замолкали к концу акта или спек
такля.

Это происходило потому, что открывавшаяся картина дей
ствительно этого стоила, так все было в ней закончено и гар
монично.

* Московский театр-студия не был открыт для публики 16.
*♦ Курсив мой, см. статью Мейерхольда — Театр, сб. «Шиповник»1?.
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Но проходил первый момент, актер начинал двигаться — 
и очарование картины исчезало, интерес зрителя начинал падать, 
ибо актер сам по себе такого интереса возбуждать не мог, а без 
этого, по существу, не могло быть и театра, да, говоря откро
венно, и не было.

Я помню, во что превратился актер Условного театра.
Я помню, как тщательно актеры вылущивали из своей души 

«презренные чувства», как стремились они к тому, чтобы, боже 
избави, не переживать страдание, гнев, любовь, ненависть или 
радость, а лишь холодно и спокойно изображать их.

Изобразительный метод стал главным догматом их сцениче
ской веры и главным компасом их сценической практики.

Поэтому на первые же репетиции (как это было, например, 
на репетиции «Сестры Беатрисы») Мейерхольд приносит моно
графии о Мемлинге, Боттичелли и других художниках, соот
ветствовавших тому или иному случаю, и исполнители брали 
у них жесты, а часто и целые группы, изображая уже не только 
чувства, а их внешние проявления, то есть самую форму.

Недаром Мейерхольд с признательностью приводит в своей 
статье отзыв Брюсова из «Весов», [где Брюсов] пишет о Москов
ском театре-студии, что «иные группы казались помпейскими 
фресками, воспроизведенными * в живой картине» 18.

Такой изобразительный подход к созданию формы по своей 
художественной сущности был так же мало ценен, как и бесфор- 
мие Натуралистического театра, тоже построенное во внешних 
своих проявлениях на изобразительном методе (воспроизведении 
жизни). Если же мы еще вспомним, что, по свидетельству Мейер
хольда, «держались такого метода: не давали темпераменту 
прорываться до тех пор, пока не овладевали формой»**, то для 
нас станет очевидным внешний подход Условного театра к созда
нию сценической формы.

А это неизбежно должно было привести к механизации актера, 
то есть к умерщвлению в нем его творческого Я.

Ибо если, с одной стороны, «переживание», само по себе 
не отлитое в соответственную форму, не создает произведения 
сценического искусства, то, с другой — и полая форма, не насы
щенная соответственной эмоцией, тоже бессильна заменить 
живое искусство актера.

И Вал. Брюсов, которого так часто цитирует Мейерхольд, 
с логической неизбежностью в своей статье констатирует, что 
«для окончательной победы «условному» театру остается только 
одно средство: заменить артистов куклами на пружинах со вста
вленным внутрь граммофоном. Это будет последовательно, это 
будет одно из возможных решений задачи — и нет никакого

* Курсив мой. 
** Та же статья19. 
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сомнения, что современный «условный» театр по самому прямому 
пути ведет к театру марионеток» *.

Это несомненно так. Да иначе и быть не могло, раз актер 
лишен свободного распоряжения своим материалом, раз не при
шел он к творчески-эмоциональному выявлению формы, раз 
он не был определяющим и решающим фактором построения 
сценической атмосферы.

Бессильный сосредоточить на себе внимание зрителя, он 
должен был уступить поле сцены новому властелину — худож
нику, который и стал на ней хозяйничать.

А художнику, перенесшему на сцену все приемы станковой 
живописи с ее плоскостным разрешением, актер, конечно, мешал.

И раньше всего ему мешал актерский материал — его трех
мерное тело; поэтому, конечно, «работа над другой пьесой 
(«Смерть Тентажиля») дала в руки метод расположения на сцене 
фигур по барельефам и фрескам **, то есть Условный театр в угоду 
художнику сплюснул трехмерное тело актера, чтобы он не мешал 
создаваемому [заданию плоскостного] построения.

Что было делать актеру?
Да еще после того как художник, желая придвинуть к зри

телю свои полотна, обрезал глубину сцены и прижал актера- 
к самой рампе, предоставив в его распоряжение не более двух- 
трех аршин, то есть пространство, достаточное только для: 
могилы.

Очевидно, выход оставался только один: лечь и умереть, 
что в конце концов торжественно и проделал актер Условного 
театра, а за ним и самый театр.

Так печально закончились наши ярко вспыхнувшие надежды.
Что же можно было взять из Условного театра для работы 

над пантомимой?
Форму?— Нет, это была не та форма, к которой мы стреми

лись.
Жест?— Нет, механизированный жест не находил отклика 

в наших исканиях, и не к нему вели нас интуитивно нащупывае
мые нами пути.

* Мейерхольд, там же20; курсив мой.
** Брюсов. Реализм и условность на сцене21. Курсив А. Я- Таи

рова. (Прим, составителя.)
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вот мы начали нашу работу.
Опираясь лишь на отрицательные поло

жения, что наш путь — это не путь Натура
листического театра и не путь Условного, 
сговорившись лишь о том, что мы будем 
стремиться к новой самодовлеющей сцениче
ской форме, что в наших поисках мы будем 

неизменно исходить из особой природы актерского материала, 
мы принялись за свою работу.

Мы работали усиленно, вдали от «Сорочинской ярмарки» 
Свободного театра, лишь время от времени призывая к себе 
Марджанова, чтобы поделиться с ним нашими неудачами или 
счастливыми минутами обретения.

Мы шли ощупью, но как пленительно было наше неведенье, 
когда мы часами отдавались музыке Донаньи, и в бесконечных 
фантастических просторах скользила перед нами безмолвная 
фигура Пьеро, и во влекущем вихревом аккорде проносилась 
за ним потерявшая свое свадебное покрывало обезумевшая 
Пьеретта. А Арлекин, в могучих нарастаниях меди ревущий 
на весь мир; а его гости, угодливые порождения его могущества 
и фантазии,— как все они вдруг замирали, когда в зарождав
шихся аккордах арфы возникала вновь появлявшаяся Колом
бина. Дикие фурии шнель-польки завершали призрачное тор
жество Арлекина, и в трепетных выдохах флейт улетал свет 
разума из обессилевшего тела Пьеретты.

Да, это было все в иной сфере, в иной плоскости, чем наша 
каждодневная жизнь.

Здесь сталкивались извечные образы, изначальные лики чело
веческого существа, уже покончившие со счетом каждого дня 
и переживающие последнюю схватку — схватку Любви и Смерти.

Стало ясно: надо отбросить мещанский шницлеровский сцена
рий с его мелочностью, с его диалогами («П ь е р е т т а. Бежим! 
Пьеро. Но у меня нет денег»), ведущими к неинтересному, 
иллюстрационному жесту.

Надо оставить только извечную схему последнего поединка 
между Пьеро, Пьереттой и Алекином и перевести действие 
в плоскость максимального кипения, максимального напряжения 
чувств.

А тогда не нужны иллюстрационные жесты, условно передаю
щие действия, чувства и слова.

Ибо в моменты максимального напряжения чувства наступает 
молчание.

Вспомните фразы из обихода: «У меня нет слов, чтобы выра
зить...» и т. д.
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«Сакунтала» Калидасы. 1914 г. Художник П. Кузнецов. 
Эскиз декорации. Пролог

Вдумайтесь в происхождение пауз на сцене.
Вспомните гениальную ремарку Пушкина: «Народ безмолв

ствует».
Нет, пантомима — это не представление для глухонемых, где 

жесты заменяют слова; пантомима — это представление такого 
масштаба, такого духовного обнажения, когда слова умирают 
и взамен их рождается подлинное сценическое действие.

Сценическое действие в его первичном виде, форма которого 
насыщена напряженной творческой эмоцией, ищущей вовне 
выхода в соответственном жесте.

Эмоциональный жест — только он в силах выявить искусство 
подлинного театра — искусство пантомимы. Только он даст 
ключ к обретению подлинной формы; формы, насыщенной твор
ческим чувством,— эмоциональной формы.

«Эмоциональный жест», «эмоциональная форма»— ведь это 
и есть тот сценический синтез, к которому мы ощупью шли 
в нашей работе, вне которого нет исхода современному театру, 
да и театру вообще.

91



Музыка!
Это она, это магия ее ритмов помогла нам пережить сладостный 

процесс зарождения сценического синтеза, ощутить в себе пер
вое робкое биение эмоциональной формы.

Два момента огромного волнения пережила наша группа.
Первый, когда через три месяца после начала нашей работы 

мы показывали ее труппе Свободного театра.
Второй, когда, вскоре после этого, состоялся первый спек

такль «Покрывала Пьеретты».
И тут и там, мы знали, нас ждет недоверие, скептицизм, пре

дубеждение.
Какова же была наша радость, когда труппа и зрители оказа

лись захваченными спектаклем, когда вчерашние отрицатели 
(актеры и Свободного, и др[угих], в том числе и Художествен
ного театра) взволнованно поздравляли нас, а Скрябин сказал, 
что этот спектакль способен заставить его писать для театра.

И это, несмотря на то, что мы и тогда сами сознавали, что 
нами сделана лишь ничтожная часть возможного.

Теперь же, на расстоянии пяти-шести лет, я ясно вижу, под 
каким значительным влиянием и Условного и Натуралистиче
ского театра мы работали тогда, как много у нас было ошибок 
и как мало сумели мы провести лишь интуитивно нащупанную 
нами правду театра.

Помимо огромной внутренней работы, которая сама по себе, 
конечно, требовала не месяцев, а лет, нам надо было еще овла
деть и новым мастерством актера — только тогда мы в состоя
нии были бы реально воплотить наши ощущения и грезы.

И наши молодые актеры, на фоне простых неинтересных модер- 
нистически-модных тогда декораций *, лишенные прикрытия, 
даваемого словом, еще путаясь в творческом воплощении эмоцио
нального жеста (эмоциональной формы),— все же радостно 
ранили зрителя своей игрой.

Какие же огромные возможности, какие необычайные чудеса 
ждали театр там, на неведомых высотах назревавшего сцениче
ского синтеза

И все же, несмотря на наше техническое неумение, несмотря 
на то, что мы, повторяю, еще только робко и ощупью подходили 
к прорыву в новую тайну театра, обаяние ее было так значи
тельно, что заразило самых закоренелых скептиков партера.

Макет был разработан до моего вступления в театр.



рошел сезон.
Помимо «Покрывала Пьеретты» мне уда
лось сделать еще несколько любопытных 
опытов в интересовавшем -меня направлении 
при постановке «Желтой кофты», и Свобод
ный театр, шумным фейерверком разорвав
шийся над скучными буднями театральной 
жизни, прекратил свое существование.

Причины распада, к сожалению, таились в самой организации 
Свободного театра.

Слишком разных языков люди, почти враждебных толков 
художники собрались в его широко распахнутых стенах, 
и поэтому, когда, очевидно, ошибшиеся в своих расчетах «меце
наты» отступились от него, то вся его постройка, эта своеобраз
ная Вавилонская башня, с такой любовью возведенная Марджа- 
новым, должна была роковым образом рухнуть,— и Свободный 
театр умер.

Заканчивая свои строки о Свободном театре, я считаю нужным 
предварительно выяснить одно давнее недоразумение.

В последнее время стало очень модным кстати и не кстати 
говорить и писать о так называемом синтетическом театре, 
вкладывая в это понятие совершенно неправильное содержание.

Синтетическим театром почему-то называют театр, в котором 
поочередно даются то драма, то опера, то оперетта, то балет, 
то есть театр, механически соединяющий разные, виды сцениче
ского искусства, причем в такого типа театрах (например, 
в недолго просуществовавшем Новом театре Ф. Комиссаржев- 
ского 22). Для обслуживания разных спектаклей существуют 
даже различные труппы: оперная, драматическая, балетная 
и т. д.

Конечно, называть такой театр синтетическим — это явный 
абсурд.

Синтетический театр — это театр, сливающий органически 
все разновидности сценического искусства так, что в одном 
и том же спектакле все искусственно разъединенные теперь 
элементы слова, пения, пантомимы, пляса и даже цирка гармони
чески сплетаясь между собой, являют в результате единое моно
литное театральное произведение.

Такой театр по самому существу своему не может мириться 
с отдельными актерами драмы, балета, оперы и пр., нет, его 
творцом может стать лишь новый мастер — актер, с одинако
вой свободой и легкостью владеющий всеми возможностями 
своего многогранного искусства.

93



московский

ÜWSc

ÿ£ :£ОД «^4»!;..

«Сакунтала» Программа спектакля с автографами исполнителей

44л.'

■•."'•■. <4

»*&. .&&•*' ■'*î*

К сведению же вольных и невольных рецидивистов, упорно 
употребляющих в неправильном толковании многострадальный 
термин «синтетический театр», я считаю справедливым напом
нить, что с этой точки зрения первым таким театром был Свобод
ный, давший в один сезон своего существования оперу «Соро
чинская ярмарка», оперетку «Прекрасная Елена», пантомиму 
«Покрывало Пьеретты», драматическое представление «Желтая 
кофта» и мелодраму «Арлезианка».

Первым же создателем такого типа театра в наши дни был 
Марджанов.

Итак, Свободный театр умер.



Для меня и небольшой группы лиц, художественно спаянных 
со мною, было все же ясно, что работа, начатая нами, прекра
титься не может, что те новые планы Театра, которые зародились 
в ее процессе, должны найти почву для своего воплощения, 
а мы должны продолжать наши искания до той поры, пока 
в волшебных струях чудесного озера Урдар 23 мы не увидим, 
наконец, отражения поразившей нас истины.

Было ясно: ни в одном из существовавших театров мы рабо
тать не можем.

Нам необходим свой театр.
Свой театр!..
Кто сосчитает бессонные ночи, полные надежд и отчаяния 

дни, совершенно неожиданные по невыполнимости проекты, 
почти бредовые построения, которые, как фантастические замки 
в воздухе, возникали и рушились в весеннем дурмане безучаст
ного города!

Для театра нужны были: помещение, деньги и труппа.
У нас не было ни того, ни другого, ни третьего.
И все же — Камерный театр возник.
Как?
Как возникает утро?
Как возникает весна?
Как возникает человеческое творчество?
Так возник и Камерный театр — со всей непостижимостью

и всей стихийной логичностью подобного возникновения.
Он должен был возникнуть — так было начертано в книге 

театральных судеб.
Ибо иначе как могло случиться, что во всей огромной пута

ной Москве отыскался дом номер 23 по Тверскому бульвару, 
в котором домовладельцы уже и сами подумывали о постройке 
театра, как могло случиться, что Воинское присутствие, солидно 
разместившееся в залах старинного особняка, как раз доживало 
последние месяцы своего контракта, как могло случиться, что 
мы, категорически отказавшись от меценатства *, вдруг, почти 
уже отчаявшись, в последнюю минуту, обрели двух пайщиков 
и внесли десять тысяч домовладельцам, подписав с ними договор 
на пять лет на общую сумму в сто семьдесят пять тысяч (!), 
как могло случиться, что мы в двадцатом веке, не да’вая 
никому никаких денежных гарантий, собрали все же вокруг 
себя нужную группу молодых, талантливых актеров, гото
вых работать с нами при любых условиях, как могло 
случиться...

Но нет, все равно я не сумею ни передать, ни объяснить всех 
«как».

Вы хотите знать историю возникновения Камерного театра?

* Опыт Свободного театра научил нас этому.
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Прочтите «Тысячу и одну ночь», прочтите фантастические 
рассказы Гофмана, перелистайте страницы Жюля Верна, Майн 
Рида, Уэллса — и тогда вы, быть может, получите некоторое 
представление о том, как возник Камерный театр, или, вернее, 
о том, как до последнего момента мы сами не знали, действи
тельно ли возник он или это только горячечный бред, «каприч
чио» нашего театрального воображения.

В фантасмагории возникновения Камерного театра у нас 
настолько спутались границы воображаемого и реального, так 
часто казалось нам, что все погибло и таким неожиданным обра
зом все вдруг облеклось снова в плоть и кровь, что когда на ули
цах Москвы появились наконец первые афиши с заголовками 
«Камерный театр», то мы просили прохожих читать нам их 
вслух, чтобы с непреложностью убедиться, что это действительно 
быль, а не мираж, не бред нашего разгоряченного воображения.

Итак, Камерный театр есть факт.
Почему Камерный?
Этот вопрос не раз задавали нам и тогда и впоследствии.
Мне и моим друзьям по работе это название казалось очень 

ясным и естественным.
Ничто новое в искусстве не находит сразу доступа к художе

ственному восприятию рядового зрителя.
Недаром Оскар Уайльд пишет, что публика больше всего 

на свете боится «новшеств» и что для защиты от них она 
построила баррикады из классиков и создала особый кадр кри
тиков 24.

Пример Свободного театра подтвердил это.
Мы хотели работать вне зависимости от рядового зрителя, 

этого мещанина, крепко засевшего в театральных залах, мы 
хотели иметь небольшую камерную аудиторию своих зрителей, 
таких же неудовлетворенных, беспокойных и ищущих, как 
и мы, мы хотели сразу сказать расплодившемуся театральному 
обывателю, что мы не ищем его дружбы, и мы не хотим его после
обеденных визитов.

Поэтому мы и назвали наш театр Камерным.
Но, конечно, ни одной минуты мы не думали ни в какой мере 

связывать этим названием ни себя, ни свое творчество.
Ни к камерному репертуару, ни к камерным методам поста

новки и исполнения мы отнюдь не стремились — напротив, 
по самому своему существу они были чужды нашим замыслам 
и нашим исканиям.

Теперь это название театра во многом уже утратило свой 
первоначальный смысл, но мы сохраняем его, как сохраняет 
человек имя, данное ему от рождения.



ткрыть театр мы решили «Сакунталой».
Нас влекла мистерия, нас манило прекрасное 

величие, сила и нежность этого замечательного 
творения Калидасы, нас пленяла возможность 

1g первыми прикоснуться к тайнам и образам индус
ского театра.

Кроме того, в этой работе нас не подстерегала 
традиция, ревниво охраняющая подступы ко всем

другим классическим произведениям, в ней, казалось нам, легче 
будет освободиться от пут современного театра, ибо слишком 
велика была пропасть, отделявшая его от седых времен Кришны.

И мы с увлечением стали мечтать о предстоящей работе.
Но по мере того как мне в качестве режиссера надлежало эти 

мечтания конкретизировать, я стал чувствовать, что задуманная 
нами работа не менее трудна, чем пленительна.

Волнения за нашу первую постановку пересилили во мне даже 
волнения за самый театр, и, передав своим ближайшим сотрудни
кам ряд очередных работ по театру и его постройке, я уехал 
за границу, чтобы, насильно отвлекшись от организационных 
задач, всецело сосредоточиться на работе по постановке.

Я был в Париже и в Лондоне. С увлечением, часто целыми 
днями просиживал я в индусских залах Musée Guimet 25, Бри
танского музея и специального Индусского музея, рисуя и зачер
чивая возникавшие в моем воображении различные планы пред
стоящей постановки. Но, несмотря на колоссальное количество 
открывшегося мне бесценного материала, я все же не чувствовал 
удовлетворения, меня неудержимо влекло в Москву, в театр, 
на сцену, где лишь в действенном соприкосновении с актерами, 
я чувствовал, мог раскрыться и до конца оформиться грезив
шийся мне план постановки.

Внешние события тоже побуждали меня торопиться с отъез
дом — неожиданно надвинулась война, и я с большим трудом 
сел в последний уходящий из Парижа поезд и буквально чудом 
пробрался в Москву.

В Москве меня ждал миллион несчастий: напуганные войной 
рабочие разъехались по деревням, и постройка театра угро
жающе застряла на середине; лучшая часть мужской молодежи, 
на которую я возлагал столько надежд, оказалась призванной 
на войну; исполнительница «Сакунталы»— А. Коонен застряла 
за границей; перевод мистерии был еще не прислан из Франции, 
где над ним работал К. Бальмонт; в кассе театра не было 
ни гроша... и ко всему — война, война, война.

Что было делать?
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«Сакунтала». Эскиз декорации. Колесница Дюшанты. Афиша 
к открытию Камерного театра. Эскиз мужского Костюма. Небесный 

возница
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Все уверяли меня, да я и сам видел, что война рушит все 
планы, что возникший force majeure прекращает все обязатель
ства, что начатая постройка так и останется незаконченной, 
что создавать театр в момент начала войны — немыслимо, что 
продолжать надеяться и работать — безумие.

И все же — я надеялся и работал.
Прошел мучительный месяц, когда временами мне казалось, 

что я схожу с ума, пока вновь раздался наконец бодрящий 
стук возобновившейся стройки, и в тесной комнате — единствен
ной, где не было строительных работ и где сейчас помещается 
раздевальная для публики,— днем и ночью начались усиленные 
репетиции постановки [пьесы Калидасы] в переводе Бальмонта 
и с А. Коонен в роли Сакунталы.

Ибо Камерный театр должен был возникнуть.
При постановке «Сакунталы» мне пришлось проделать очень 

большую и сложную работу.
Слишком величественная и необычайная для театра задача 

постановки мистерии часто подавляла меня своей грандиоз
ностью, тем более что в моем распоряжении был, правда, очень 
гибкий, очень отзывчивый, но в огромном своем большинстве 
технически еще совсем не обработанный актерский мате
риал.

Да я и сам часто останавливал работу, зачеркивал все сделан
ное и начинал сначала, так как чувствовал, что помимо своей 
воли попадаю то в трясину Натуралистического театра, то в па
ноптикум Условного.

Теперь я ясно вижу, что иначе не могло и быть, что в конеч
ном итоге ни один индивидуальный или коллективный худож
ник, каким является театр, не может сразу же освободиться 
от преемственности в своей работе, но тогда это, конечно, нерви
ровало и волновало. Хотелось поскорее порвать с прошлым, 
чтобы в горниле неустанных исканий выковать новые приемы 
творчества, выкристаллизовать новые грани театра.

Поэтому каждая удача, каждый счастливый прорыв в чаемый 
нами новый театр удесятеряли наши силы, и наша тесная репе
тиционная комната могла бы порассказать о многих ночах, 
когда счастливо зазвучавшая интонация или удачно найденный 
жест прогоняли уныние и усталость, и мы бодрой работой встре
чали солнечный восход.

В итоге репетиций нам удалось добиться совершенно исключи
тельного, почти религиозного трепета мистерии, который мес
тами, особенно в сцене прощания Сакунталы, удалось даже 
перенести на сцену, перетранспонировав его в ритмически 
театральный план и преодолев, таким образом, натуралистиче
ское переживание.

С другой стороны, и в области формы были сделаны некото
рые значительные достижения.

99 7*



Обнаженные, раскрашенные, в свободном ритме двигавшиеся 
тела актеров уже не походили на искусственно уставленные 
барельефы Условного театра.

Обнаженное тело, несомненно, раскрепощало актера и давало 
ему больше возможностей в достижении подлинной эмоциональ
но-насыщенной формы. Но оно же создавало одновременно 
и новые трудности.

Сразу стало очевидным, что если в большинстве своем актеры 
с грехом пополам умеют носить современный костюм, из рук 
вон плохо носят костюм театральный, то своего собственного 
тела они «носить» не умеют совсем.

Понадобилась огромная работа, чтобы актеры полюбили 
свое тело и научились носить его с тем свободным целомудрием, 
при котором глаз зрителя, как это было на спектаклях «Сакун
талы», уже не останавливается на этой наготе, а принимает ее 
как своеобразный, радующий его театральный костюм.

Театральный костюм! Эта область, казалось, так блестяще 
разработанная художниками Условного театра, до сих пор 
остается еще самым больным местом нового театра.

Прекрасные, полные красочности, великолепия и движения 
на эскизах, костюмы лучших художников современности гаснут 
и бесформенно виснут, когда они облекают тело актера, дробя 
его и мешая ему.

Принцип обнажения тела помог нам исключительно удачно 
разрешить костюмы «Сакунталы», построив их так, что они 
не стесняли и не коверкали жест актера, а, наоборот, подчерки
вали и [выделяли] его, все время, и в покое и в движении, гар
монически сливаясь с телом актера и сценически выгодно оттеняя 
его.

Я считаю, что за последнее десятилетие разрешение костюмов 
в «Сакунтале» может быть признано одним из наиболее удачных.

К сожалению, я не могу сказать того же о декоративном раз
решении спектакля.

Пожалуй, в общем оно было интересно, здесь, несомненно, 
был сделан некоторый шаг вперед. Павел Кузнецов, впервые 
привлеченный мною в театр, выполнил поставленную ему 
задачу с большим талантом и прекрасной красочной щедростью, 
и все же это было не то, так как я не мог еще оформить тех новых 
принципов построения сцены, которые интуитивно уже жили 
во мне, но для которых я еще не находил конкретного разре
шения.

Конечно, на сцене Камерного театра не могло быть места 
исторически-натуралистическим декорациям, реп родуцирую- 
щим индусскую природу, дворцы и храмы.

На ней не могло быть также места и разрисованным панно, 
на фоне которых тонула бы фигура актера, или пресловутым 
«сукнам» Условного театра.
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Эскиз занавеса Камерного театра» Художник А. Экстер

Надо было создать такую сценическую атмосферу, в которой 
легко и свободно мог бы творить свое искусство хозяин сцены — 
актер, которая не поглощала бы, а, наоборот, [усиливала] ритми
ческую смену закономерно развивающихся на сцене форм, 
в действенном преображении которых и заключается таинство 
спектакля.

Но как было создать ее?
Откликнуться на призыв Мейерхольда и Брюсова и обратиться 

вспять к античному театру 26?
Нет, пока во мне не оформились мои театральные планы, 

я предпочел воспользоваться схемой индусского театра, как 
более близкого спектаклю, менее громоздкого и, по мне, более 
интересного.

И, отринув первые эскизы П. Кузнецова, разрешенные им 
в чисто живописном плане, я в виде напутствия прочел ему 
следующие строки из Silvain Levi *:

«Сцена в глубине заканчивалась занавесью из тонкой мате
рии. Ее цвет должен был гармонировать с основным чувством 
пьесы: белый для спектакля эротического, желтый — героиче
ского, темный — патетического, пестрый для комедии, черный

* Silvain Levi. Le théâtre Indien.
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для трагедии, для ужаса — темный, для страсти — красный 
и черный для чудесного» 27.

Взяв эти строки за исход, мы и разработали весь декоративный 
план постановки, конечно, предоставив себе полную творческую 
свободу и отнюдь не ставя себе реконструктивных задач, ибо 
не для того я метался между Сциллой Натуралистического театра 
(сюда я отношу и призыв к возрождению античного театра) 
и Харибдой Условного, чтобы в результате попасть на мертвую 
стезю театра реконструктивного.

Работа кипела, и время быстро шло вперед. Наряду с худо
жественными волнениями мы пережили еще миллион иных вол
нений и, наконец, 12 [25] декабря 1914 года (в памятный год 
начала войны) мы открыли Камерный театр.

Многого из достигнутого уже в нашей репетиционной ком
нате, к сожалению, не удалось перенести на сцену, так как мы 
перешли на нее всего лишь за неделю до спектакля; до этого 
момента мы не могли перейти на сцену из-за стройки, а после 
этого нельзя было задерживать открытия из-за отсутствия 
средств.

«Сакунтала» предстала на суд зоилов и публики в невысохшем 
зале, неверно отражавшем и ломавшем звук, и в незаконченном 
виде, когда многое из ранее найденного было на сцене расте
ряно, а вновь найденное еще не могло быть закреплено.

Но так надо было.
Инстинкт сохранения театра велел нам идти на этот компро

мисс, и мы повиновались его велению, так как знали, что мы 
идем на него во имя дальнейшей работы, что открытие театра 
означает для нас лишь начало неустанных исканий чаемого 
нами нового театра.

не буду подробно останавливаться на всех 
дальнейших постановках Камерного театра, 
мне придется неоднократно ссылаться на них 
в дальнейшем, сейчас же я только скажу, что 
прошло два года напряженной работы, пока 
нам удалось наконец изжить тяжелое бремя 
преемственности и дать постановку «Фамиры- 
Кифарэда», в которой впервые проявились

с театральной реальностью, найденные мною новые планы сце
нического построения и некоторые новые приемы актерского 
мастерства.

Конечно, на протяжении двух лет работы то в одной, то в дру
гой постановке загорались местами драгоценные для нас 
блестки новых планов, созвучий и ритмов, но они порою настоль
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ко затемнялись шелухой преемственных форм, что легко усколь
зали от взгляда зрителя, находя отзвук лишь в тех истовых 
прихожанах нашего театра, которые захотели поверить нам 
сразу, не требуя никаких доказательств.

Наши частые творческие сомнения и метания все время усили
вались еще теми жизненными обстоятельствами, в которых нам 
приходилось работать.

Вся наша жизнь была, по существу, постоянной борьбой 
за существование театра, и часто мне приходилось прерывать 
репетиции для того, чтобы экстренно заменить ушедшего истоп
ника или вести мучительнейшие переговоры с кредиторами 
и пайщиками театра *.

И если есть некое чудо в том, как возник Камерный театр, 
то еще менее поддается нормальному объяснению, как мог он 
жить и с нечеловеческой интенсивностью вести свою работу 
в той убийственной атмосфере постоянной неуверенности в каж
дом грядущем часе, которая окружала его в течение более чем 
трех лет.

При таких условиях, при катастрофической необходимости 
непременно дать тот или иной спектакль, непременно выпустить 
тогда-то постановку, понятно, что мне приходилось часто пока
зывать недоработанные вещи, стараясь возможно лучше задеко
рировать их, а все самое сокровенное, только еще едва наме
чавшееся в процессе работы, прятать подальше от непосвя
щенных глаз, чтобы избежать поспешной бульварной оценки, 
всегда фатально проституирующей все, к чему она ни при
коснется.

Я помню, с каким высокомерно-дешевым эстетизмом были 
ошельмованы «клоунские трюки» «Веера», те^самые, которым 
теперь усиленно аплодируют те же «арбитры» в «Брамбилле».

Зато радующие декорации и костюмы Натальи Гончаровой 
были приняты если не с восторгом, на который она имела несом
ненное право, то, во всяком случае, с покровительственной 
похвалой, ибо volens-nolens надо было считаться, что это та самая 
Наталья Гончарова, которая вызвала такую сенсацию в Париже 
своим «Золотым петушком» 28.

И все же для публики эти декорации были слишком «левы
ми», а для меня они были лишь наиболее возможным компро
миссом (горечь которого, конечно, смягчалась пленительным 
талантом Гончаровой), так как, несмотря на всю свою «левизну», 
они во многом отражали полосу Условного театра.

Порвать же окончательно с декорациями в общепринятом 
смысле этого слова и сделать опыт нового построения я не риско
вал, так как опасался, что это еще больше может накренить

* Замена мецената Свободного театра группой пайщиков отнюдь не 
способствовала, как мы думали, спокойствию работы.

103



«Фамира-Кифарэд» И. Анненского.
1916 г. Художник А. Экстер. Эскиз 

костюма менады

наш корабль, и без того еже
часно натыкающийся на все
возможные рифы.

Эти мои метания отрази
лись и на постановке «Же
нитьбы Фигаро», где наряду 
с зачаточно разработанной 
уже сценической площадкой 
сцена была все же украшена 
стилизованно-условными шир
мами, боскетами и занавесями С. Судейкина.

Такое убранство сцены обязывало меня строить соответствен
ным образом мизансцены и игру актеров, и в результате весь 
спектакль носил на себе печать стилизации, под эстетическим 
лаком которой трудно было различить разрозненно проступавшие 
в некоторых местах абрисы новых сценических ритмов и форм.

Но если по целому ряду внутренних и внешних причин мне 
временно приходилось держаться полумер в области сцениче
ской атмосферы, то в области чисто актерской работы мое поло
жение было еще более трудным.

В моем распоряжении почти не было актеров, могущих вос
принять и воплотить те новые творческие и технические задания, 
которые все в большем и большем количестве выдвигались 
в процессе работы.

В этом отношении положение было воистину трагическим.
Та молодежь, которая с радостной готовностью шла навстречу 

моим запросам, представляла собой совершенно неподготовлен
ный сырой материал, нуждавшийся в колоссальной работе, 
чтобы смочь хоть приблизительно подойти к воплощению моих 
замыслов.

Актеры же с многолетней практикой и так называемой «техни
кой» были настолько чужды самому духу наших работ и настоль
ко изуродованы своей «опытностью», что, несмотря на искренние 
желания войти в необычную для них работу и даже достигнув 
кой-чего на репетициях, на спектаклях неизменно садились 
на своих излюбленных коньков и вдребезги разбивали всю 
предшествовавшую работу.

И если бы не участие в работе и спектаклях Алисы Коонен, 
этой подлинной энтузиастки Камерного театра, если бы не ее 
кристаллизовавшееся в пламенном преодолении изжитых прие-
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« Женитьба Фигаро » Бомарше. 1915[г. 
Художник С. Судейкин. Эскизы ко

стюмов. Сюзанна и Фигаро

мов новое актерское мастер
ство, то ни один из лежащих 
в этом плане замыслов театра 
так и не перекинулся бы 
тогда через рампу.

После многих проб в этой 
области я окончательно убе
дился, что Камерный театр 
лишь тогда сможет проявить 
и утвердить себя, когда он 

подготовит и выработает своего актера.
Такого актера на стороне найти было невозможно, так как 

работа всех существовавших театров протекала в совершенно 
иных планах, значит — такого актера надо было создать.

Создать же его можно было лишь путем специальной под
готовки и воспитания в особых условиях, выдвигаемых нашей 
работой.

Вопрос создания своей школы стал вопросом бытия Камерного 
театра и, значит,— школа была создана 29.

Работа закипела с новой силой.
Все несчастья, в изобилии обрушивавшиеся на нас, неизменно 

разбивались о стойкую волю нашего коллектива.
Гипноз нашей все крепнувшей веры был настолько силен, 

что подчинял себе даже случайно [пришедших к нам], и я никогда 
не забуду, как в 1915 году вся труппа, сплошь состоявшая 
из необеспеченных людей, совсем отказалась от жалованья, 
лишь бы спасти театр, а в сезон 1916/17 года мы все во главе 
с нестареющим рыцарем сцены, великолепным Мариусом 
Мариусовичем Петипа, получали по пятьдесят рублей в месяц, 
лишь бы продолжал свой путь Камерный театр.

И все же роковой момент наступил.
12 февраля 1917 года состоялся прощальный спектакль, 

и Камерный театр умер.
Разве не свидетельствовали об этом торжественные некрологи 

во всех газетах, разве не подтверждала это подробная статья «De 
mortius» в «Русских ведомостях» 30, всегда избегавших непро
веренных слухов, разве уже через неделю не оскверняла кощун
ственно «Леда» * священных подмостков «Фамиры-Кифарэда»? 31

* Анатолия Каменского.
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И все же ближайшей осенью вновь висели на столбах афиши 
Камерного театра, извещая об открытии его сезона в новом 
помещении на Б. Никитской, № 19, во втором дворе.

Сезон 1917/18 года был переломным в нашей работе.
Были поставлены трагедия О. Уайльда «Саломея» и арлеки

нада «Король-Арлекин», пантомима К. Дебюсси «Ящик с игруш
ками» и современная трагедия П. Клоделя «Обмен»— спектакли, 
в которых мы уже окончательно порвали и с Натуралистическим 
и с Условным театром и вышли наконец на свою дорогу — 
Театра Эмоционально-Насыщенных Форм, театра, который я 
определяю как театр Нео-Реализма.

В работе этого года нам, как это ни странно, много помогло 
небольшое помещение, в котором мы нашли свой временный 
приют. Здесь не приходилось нам думать о целом ряде мате
риальных забот, связанных с ведением большого театра, каким, 
вопреки нашим предположениям, оказался театр на Тверском 
бульваре, и мы целиком могли уйти в свою прямую работу.

Теперь, после всей работы театра в продолжение шести лет, 
после значительной, во многом плодотворной работы нашей 
школы, после того, как уже образовалось и окрепло у нас ядро 
своей труппы, после последних постановок минувшего сезона, 
я уже считаю себя вправе сказать, что первый период Камер
ного театра — период искания своего пути закончен.

Наступает второй период, не менее трудный, но и не .менее 
влекущий — период раскрытия таящихся на этом пути новых 
огромных возможностей, период закрепления их, период преодо
ления тех новых приемов актерского творчества и сценического 
построения, основы которых уже нами намечены.

Чтобы облегчить и себе и моим верным талантливым спутни
кам предстоящую нам дорогу, я постараюсь в дальнейшем уста
новить и закрепить те принципы, которые уже оформились 
в нашей работе, и наметить те планы и замыслы, которые еще 
только зреют в нашей творческой фантазии.



АКТЕР





ДИЛЕТАНТИЗМ И МАСТЕРСТВО

ели бы меня кто-нибудь спросил, какое 
искусство является самым трудным, я отве
тил бы — искусство актера.

И если бы меня кто-нибудь спросил, какое 
искусство считается самым легким, я отве
тил бы также — искусство актера.
I Не в этом ли кроется разгадка того, что 
искусство актера остается до сих пор самым 

неразработанным, самым несовершенным и самым спорным?
Спорным [настолько], что возникают даже сомнения, является 

ли оно действительно искусством; несовершенным настолько, 
что Элеонора Дузе мечтает о погибели всех актеров от чумы; 
неразработанным настолько, что Гордон Крэг настойчиво 
повторяет: «Театр будет продолжать свой рост, и актеры будут 
продолжать еще в течение многих лет препятствовать его раз
витию» *.

И так, несомненно, будет продолжаться до той поры, пока 
мы категорически не покончим с тем легкомысленным и пре
ступным отношением к искусству актера, которое в силу разных 
причин укоренилось в современном театре.

В самом деле, кто только в наши дни не рискует идти на сцену 
и кто только, едва ступив на нее, не рискует «пахать Шекспира».

Для того чтобы терпимо играть на рояле, считается необхо
димым изо дня в день работать десятки лет, и это не затем, чтобы 
концертировать, а лишь затем, чтобы на досуге поиграть для 
себя, своего супруга или, в лучшем случае, двух-трех «домаш
них» слушателей; для того же, чтобы играть на сцене, играть 
публично, играть на глазах у тысячи зрителей, считается вполне 
достаточным «иметь призвание».

И что за беда, если вы не выговариваете половины букв, если 
голос ваш скрипит, как засов у ржавого замка, если жесты 
ваши спутаны, как ноги в ночном у лошади, если вы не имеете 
ни малейшего представления о приемах и задачах актерского 
мастерства.

«Обыграется», говорят в подобных случаях, словно про 
лошадь, которая «объездится»; и начинается циничный процесс 
публичного накопления актерской опытности, самонадеянно 
симулирующей впоследствии отсутствующее мастерство.

* Статья «Актер и сверх-марионетка» 32.
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Что же удивительного после этого, что Дузе в отчаянии 
накликает на актеров чуму, а Крэг малодушно тоскует по сверх
марионетке.

Конечно, это самое легкое — сказать: актер должен уйти 
и его место заступит неодушевленная фигура —«назовем ее 
сверх-марионеткой», как это делает Крэг33.

Но тогда, причем же здесь Театр?
Ведь марионетка и даже сверх-марионетка сочинена не Крэгом; 

она имеет свою давнишнюю, как Мир, таинственную, как Фетиш, 
и прекрасную, как Смерть, историю.

И тем не менее всегда наряду с нею творил свое особое искус
ство Театр.

Ибо сущностью театра всегда являлось действие, единствен
ным носителем которого неизменно был активно действующий 
человек, то есть актер.

Уделом же марионетки, несмотря на всю таящуюся в ней 
загадочную силу, всегда было лишь пассивное движение, и лишь 
активной воле невропаста дано претворять это движение в фан
тасмагорическую видимость действия.

В этом различии кроется непроходимая пропасть, и как две 
параллельные линии, разительно схожие между собой, никогда 
не сольются в одну, так и искусство театра и искусство марио
нетки, несмотря на часто разительное сходство между ними, 
никогда не претворятся друг в друга.

И потому навеки безответным должно остаться моление 
Крэга о возвращении в театр Кумира, сверх-марионетки.

Я не говорю уже о том, что возвратиться в театр сверх-марио
нетка не может, хотя бы потому, что в театре она никогда 
и не была, но она не может не только возвратиться, она бес
сильна и прийти на смену актеру...

А если это так, то не лучше ли «помолиться» о том, чтобы 
в театр вернулся его подлинный кумир — Актер или, если 
хотите, Сверх-актер', пусть называется он так, в отличие от жал
ких существ, именующих себя сейчас актерами.

Это моление дастся, конечно, значительно труднее, но зато 
оно возродит нам Театр.

Современный театр заеден дилетантизмом. Он, как моль, 
продырявил его переходящий от поколения к поколению плащ, 
и если мы не совершим сейчас сверхчеловеческих усилий, то вся 
его расползшаяся ткань станет скоро пригодной разве лишь для 
погребального покрова.

Дилетантизм — заклятый враг современного, особенно рус
ского театра, враг лукавый и коварный, враг-оборотень, прини
мающий различные, всегда импонирующие личины.

Если вы попытаетесь поскоблить сущность знаменитого актер
ского «нутра», нутра, которому слагал гимны еще Белинский 
и по которому, лия слезы, тосковал Кугель 34, то вы увидите 
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притаившуюся под его «стихийной» оболочкой самодовольную 
гримасу дилетантизма.

Если вы вскроете корявое жизнеподобие Натуралистического* 
театра, либо стилизованную нарочитость Условного, либо пре
словутую «опытность» рыночного театра, перед вами всюду пред
станет все тот же знакомый лик притаившегося дилетантизма.

А между тем вряд ли можно назвать какое-либо другое искус
ство, которое по самому существу своему было бы менее совме
стимо с дилетантизмом, чем искусство актера, так как среди 
всех существующих искусств искусство актера, несомненно, 
самое сложное и самое трудное.

В самом деле, в каждом ином искусстве * творец его (твор
ческая личность), материал, инструмент и самое произведение 
искусства, являющееся завершением всего творческого про
цесса, отделены друг от друга, причем инструмент, материал 
и самое произведение находятся вовне, то есть вне творческой 
личности, и только в искусстве актера и творческая личность, 
и материал, и инструмент, и самое произведение искусства орга
нически совмещаются в одном и том же объекте, будучи не в со
стоянии отделиться друг от друга.

Это основное положение, проводящее резкую грань между 
искусством актера и всяким иным и ставящее данному искус
ству совершенно особые трудности, мне думается, ясно само' 
по себе, но, проверенное на примере, оно становится особенно
красноречивым и рельефным.

Вы живописец, вы (ваше «я») являетесь художником, творче
ской личностью, создающей в конечном итоге произведение искус
ства; но ваш материал, при помощи которого вы творите,— 
краски, холст и проч [ее], ваш инструмент — кисти, мольберт 
и пр[очее] и самое произведение, созданное вами,— картина, 
фреска, декорация — находятся вне вас; они лежат перед вами, 
вы вольны их выбирать, пробовать, комбинировать и видоизме
нять, как вам угодно, ибо они не слиты с вами и вы свободно 
оцениваете их со стороны.

То же явление свойственно и каждому иному искусству,, 
но только не искусству актера.

Вы — актер. Вы (ваше «я») являетесь творческой личностью, 
задумывающей и осуществляющей произведение вашего искус
ства, вы же, ваше тело (то есть ваши руки, ноги, корпус, голова, 
глаза, голос, речь), представляете собой и тот материал, из кото
рого вы должны творить, вы же, ваши мускулы, сочленения, 
связки,— служите нужным вам инструментом, и вы же, то есть 
все ваше индивидуальное целое, воплощенное в сценический, 
образ, являетесь в результате и тем произведением искусства,, 
которое рождается из всего творческого процесса.

* Главным образом — пластическом.
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Всё — вы, всё — в вас и всё — через вас.
И если нужны долгие годы выучки и постоянная неослабеваю

щая практика для овладения любым искусством, то какое же 
количество воли, труда и тренировки нужно приложить для 
того, чтобы овладеть самым трудным, сложным и капризным 
из всех искусств — искусством актера.

Ибо, если в каждом другом искусстве вы вольны всегда выбрать 
наиболее отвечающий вашему замыслу материал (напр[имер), 
глину, мрамор, гранит, бронзу, серебро и пр[очее]), то здесь 
вы роковым образом пригвождены к своему материалу и только 
из него можете лепить все образы, взывающие к вам о рождении.

Притом же материал, находящийся в вашем распоряжении, 
несомненно, наиболее капризен, подвержен всяким случайно
стям, изменчив, текуч и недолговечен.

Каким же мастерством и неустанной бдительностью должны 
обладать вы — актер, чтобы подчинить его своей творческой 
воле и заставить его покорно принимать (и часто долгие годы 
держать) нужные нам формы.

Громадная зависимость актерского искусства от свойств его 
материала сознавалась уже давным-давно, еще при самом заро
ждении театра.

Вот такие требования предъявлялись, например, в этом отно
шении к актеру в древней Индии: «свежесть, красота, приятное 
и широкое лицо, красные губы, красивые зубы; шея круглая, 
как браслет, красивые по форме руки, изящный рост, могучие 
бедра, обаяние, грация, достоинство, благородство, гордость, 
не говоря о качестве таланта»35.

Достаточно сравнить эти четкие требования индусского театра 
с картиной, наблюдающейся в этом отношении в современном 
театре, чтобы убедиться, как глубоко проник в наше искусство 
разлагающий яд дилетантизма и как все больше и больше он 
деформирует наш материал.

В этом отношении главная доля ответственности, несомненно, 
падает на Натуралистический театр, в своем антихудожественном 
•стремлении сделать театр подобием жизни открывший доступ 
на сцену такому материалу, который мог бы правдиво отразить 
дегенерацию человеческого тела в современной жизни.

А между тем еще недавно, еще на нашей памяти, были, 
а частью и есть актеры, понимавшие огромное значение для 
актерского искусства материала и умевшие заботиться о нем.

Я никогда не забуду, как возмутился однажды блестящий 
Мариус Мариусович Петипа, когда наша молодежь, пораженная 
на генеральной репетиции «Женитьбы Фигаро» юношески креп
ким видом его затянутых в трико ног, заподозрила, что на них 
надеты ватоны.

Не дожидаясь конца репетиции, он позвал всех в свою убор
ную, снял трико и уверенно продемонстрировал свои ноги,
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А. Я. Таиров. 1908 г.
Л. Я. Таиров в ролях Ричарда («Апостол сатаны» Б. Шоу), Сар- 
данапала ( «Сарданапал» Д. Байрона), Незнакомца ( «Красный цве
ток» И. А. Щеглова). 1904—1910 гг.



«ИЗНАНКА ЖИЗНИ» X. Бенавенте, 1911 г. (Новый драматический 
театр А. К. Рейнеке в Петербурге). Художник С. Судейкин. Сцена 
из спектакля о «ЖЕЛТАЯ КОФТА» Беяримо и Дж. Хазлтона, 
1913 г. (Свободный театр). Художник А. Арапов. Сцена из спектакля



«САКУ HTA ЛА» Калидасы, 1914 г. Художник П. Кузнецов, 
А. Г. Коонен — Сакунтала, Внизу — сцена изл пролога



«ПОКРЫВАЛО}ПЬЕРЕТТЫ» А. Шипцлера, 1916 г. Художник А. Ара
пов. Вверху — сцена из второго акта. Внизу: А. А. Румнев — 
Пьеро, А. Г. Коонен — Пьеретта, Б. А. Фердинандов — Арлекин



«ФАМИРА-КИФАРЭД» И. Ф. Анненского, 1916 г. Художник А. Экстер. 
Сцены из спектакля



«ФАМИРА-КИФАРЭД». Вверху слева П. ГМ. Церетеллп—Фамира • 
«ГОЛУБОЙ КОВЕР» Л. II. Столицы, 1917 г. Художник А. Миганаджян. 

Вверху справа И. М. Церетели — Гяур. Внизу А. Г. Коонен—Мневэр



Л. Я. Таиров. 1913 г.
Внизу — «ЯЩИК С ИГРУШКАМИ» К. Дебюсси, 1918 г. Художник 
Б. Фердинандов. H. М. Церетелли — Солдатик, А. Г. Коонеп — 
Кукла



которым, право, мог позавидовать любой современный 
юноша.

Когда же все, удивляясь, стали расспрашивать его, как мог 
он в шестьдесят с лишком лет сохранить так свое тело, он полу
шутя ответил, что владеет секретом молодости.

Увы, в его ответе была доля истины — для современного 
дилетантствующего актера это, к сожалению, секрет.

Но это, конечно, не является секретом для мастеров балета — 
единственных среди современных актеров, заботящихся и ценя
щих свой материал.

Значительные трудности для актера создает и неотделимость 
от него творимого им произведения искусства.

[Тогда] как каждый художник и во время самого процесса 
работы, и после завершения его, будучи отделен от творимого 
им произведения, может в любой момент физически видеть 
и испытывать его, варьируя, по желанию, угол зрения, расстоя
ние и свет,— актер лишен и этой важнейшей возможности.

Чтобы компенсировать себя и не быть обреченным в этом 
отношении на слепоту, он должен развить в себе второе, внутрен
нее зрение, должен создать наряду со своим творческим «я» еще 
второе «я»— невидимое, но видящее.

И так во всем, чего вы ни коснетесь, ваше искусство, искус
ство актера, наряду со всеми трудностями, лежащими на пути 
иных искусств, ставит перед вами еще особые задания, тре
бующие специального преодоления.

Отсюда ясно, что пожелать быть актером, иметь к этому 
«призвание» или даже талант — этого еще более чем недоста
точно, чтобы в действительности стать актером...

Нет, нужна огромная работа, и предварительная и посто
янная, чтобы ваше неоформившееся желание превратилось 
в мастерство, чтобы вы были в результате не вундеркиндом или 
талантливым дилетантом, а настоящим актером — мастером 
своего искусства.

Нужна работа, работа и работа.
Нужна школа.
Я говорил уже, что единственными актерами в современном 

театре, понимающими значение для нашего искусства материала, 
являются актеры балета. Несомненно, они же являются и един
ственными, имеющими свою школу, и вообще единственными, 
до недавнего времени, актерами-мастерами.

Я не хочу, однако, этим сказать, что я целиком принимаю 
современный балет. Отнюдь нет. Я, правда, очень люблю его 
и ценю. Спектакли балета, пожалуй, единственные спектакли, 
на которых я могу еще в современном театре испытать настоя
щую творческую радость и волнение, но это не мешает мне 
видеть и его огромные недостатки и чувствовать, как разъедаю
щая ржавчина рутины и притаившийся за прекрасным класси
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цизмом формализм грозят разложением и этому уцелевшему 
еще искусству.

И все же ни односторонний характер культивируемой в балете 
техники, ни архаические приемы его мимики, ни механический 
«моторный» подход его к самому творческому процессу, ни мно
гие иные дефекты не могут заслонить в моих глазах сохранив
шегося основного факта и доминирующего преимущества балет
ной сцены — мастерства ее актеров.

Они не дилетанты, они имеют право на сцену, право, добытое 
школой, работой и неустанным совершенствованием.

Каждая и каждый из них прошел свою школу, работая над 
преодолением своего материала с семи-восьми лет и неизменно 
продолжая работать до последнего своего сценического 
часа.

Они отнюдь не все гениальны, не все талантливы, не все оди
наково способны, но ведь не все же они и становятся балеринами, 
солистами или корифеями — менее одаренные или еще недо
статочно виртуозные образуют кордебалет — эту изумительную 
группу мастеров, благодаря которой балетная сцена, единствен
ная в современном театре, убереглась от дилетантизма и оста
лась в сфере подлинного искусства, где каждый стоящий на под
мостках является не случайным «сотрудником», а испытанным 
мастером, наравне с другими, прошедшими сложную школу 
своего прекрасного искусства.

Так непременно должно быть во всем театральном искусстве 
и в каждой отдельной его отрасли, и как в балете существует 
кордебалет, так и в драматическом театре наряду с героями 
и героинями должна существовать своя «кордедрама», так же, 
как и в балете, уверенно владеющая своим мастерством.

Только при этом условии может возродиться театр, только 
при этом условии на его подмостках воцарится подлинное искус
ство, а не суррогат его в виде возведенного в систему, хотя бы 
и талантливого дилетантизма.

Два основных творческих процесса, миллионами неиспове
димых путей переплетающихся между собой, неизменно сопут
ствуют созданию любого произведения искусства: это процесс 
внутреннего оформления замысла и процесс внешнего его вопло
щения.

И если для внешнего воплощения замысла художник должен 
владеть инструментом и материалом, то для внутреннего его 
оформления он должен владеть своей творческой волей и уме
нием вызывать в себе и заставить звучать оплодотворяющие его 
замыслы эмоции.

Эти же процессы свойственны, конечно, и творчеству актера, 
причем в области внутреннего оформления замысла, как 
и в области внешнего его воплощения, актера подстерегают 
еще особые, свойственные только его искусству трудности.
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В самом деле, любой художник имеет возможность отложить 
на время в сторону кисть или резец, если нужная ему эмоция 
молчит, а творческая воля инертна, и дождаться таким образом 
более благоприятного для работы момента.

И только актер лишен этой возможности.
Даже на репетициях, когда, собственно, и совершается созда

ние сценического образа, актер, вследствие коллективного 
характера своего искусства, лишен той свободы, которой поль
зуется каждый иной художник. Чтобы не задерживать постоянно 
общий творческий процесс, он должен уметь по возможности 
в каждый данный момент возбудить свою творческую волю 
и вызвать к звучанию нужные ему эмоции.

Но в еще большей степени это необходимо ему для спектакля, 
когда в определенный заранее момент открывшийся занавес 
начинает неотвратимый бег представления. Правда, на спек
такль актер приносит уже готовый сценический образ, но такова 
трудная особенность его ненасытимого искусства, что для того, 
чтобы этот уже сотворенный образ звучал, чтобы на сцене был 
не мертвый муляж, а насыщенная форма, актер с небывалой 
творческой щедростью должен заново каждый спектакль при- 
давать ему плоть и кровь.

Соответственно с этим актер должен в совершенстве владеть 
не только своим инструментом и материалом, но и своей твор
ческой волей и умением легко вызывать в себе в любой момент 
нужную гамму эмоций.

Отсюда категорическая необходимость для актера одинаково 
владеть не только внешней техникой, позволяющей ему при
давать задуманному сценическому произведению, то есть сцени
ческому образу, желательную форму, но и внутренней техникой, 
дающей ему возможность легко насытить эту форму породив
шими ее эмоциями.

Две техники — внутренняя и внешняя — лежат на пути 
преодоления актером его искусства, на пути выявления нового 
актера — мастера.





ВНУТРЕННЯЯ ТЕХНИКА АКТЕРА

нутренняя техника актера, огромное значе
ние которой не должно вызывать, конечно, 
никаких сомнений, была, как известно, на
стойчиво культивируема Натуралистическим 
театром, ставившим так называемое пере
живание и умение владеть им во главу угла 
своей работы.

И действительно, будучи абсолютно бес
помощным в области техники внешней,

в области техники внутренней Натуралистический театр как 
будто достиг высокой степени совершенства, в чем, по общему 
признанию, главным образом и кроется сила его воздействия
на зрителя.

В этом есть, несомненно, своя доля истины, поскольку здесь 
говорится о переживании вообще, как об одном из психических 
свойств любого человека.

Но стоит только вспомнить, что в данном случае речь идет 
не о переживании в общем смысле этого слова, а о переживании 
специальном, а именно — о творческой эмоции, являющейся 
одним из элементов искусства актера, как все иллюзорное совер
шенство Натуралистического театра сразу же меркнет, так как 
оно базируется на фундаменте порочном по самому своему 
существу.

По требованию Натуралистического театра переживание 
должно быть основано на соответственном аффективном воспо
минании из личной жизни исполнителя или на наблюдении 
нужного ему переживания у других окружающих его людей; 
и в том и в ином случае оно непременно должно отвечать правде 
жизни.

Жизненность переживания является альфой и омегой нату
ралистического евангелия.

Но эта же жизненность переживания является одновременно 
и основным его пороком, ибо она отнимает у переживания 
какое бы то ни было творческое начало, перенося его тем самым 
из области искусства в область психопатологии.

Для того чтобы жизненно переживать, совсем нет надобности 
быть актером, так как жизненное переживание отнюдь 
не является специфической особенностью сцены.

В самом деле, представьте себе хотя бы бой быков, момент, 
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когда раненый тореадор умирает на арене. Конечно, никто 
не усомнится в том, что его переживание смерти не искренне 
или не жизненно. Наоборот, оно в максимальной степени обла
дает всеми свойствами, делающими его с точки зрения Натура
листического театра наиболее ценным, но разве это делает его 
явлением искусства, разве оно становится от этого элементом 
актерского творчества?

Нет, очевидно, переживание для этого должно обладать 
каким-то иным признаком, чем искренность и жизненность, ибо 
иначе, как справедливо пишет Коклен *, «если актеры должны 
плакать, чтобы заставить плакать других, то логика требует, 
чтоб они напивались, изображая пьяных, а для того, чтобы 
в совершенстве представить убийцу, они должны будут просить 
какого-нибудь гипнотизера внушить им мысль заколоть кинжа
лом товарища или, в крайнем случае, суфлера».

Чрезвычайно любопытный и показательный в этом отношении 
случай рассказывает Коклен из своей личной жизни **. «Это 
было во время артистической поездки. Я провел всю ночь в 
вагоне, утром репетировал, а потом совершил экскурсию пешком.

Вечером я играл Аннибала в «Avanturière». Как известно, 
в конце второго акта Аннибал, которого Фабрис подпаивает, 
чтобы заставить его проболтаться, сначала пьянеет, а потом 
засыпает. Сцену пьянства я сыграл как обыкновенно, не лучше 
и не хуже, но не успел я дойти до сна, как то, что я изоб
ражал, показалось мне таким приятным, мне так захотелось 
уснуть, что я поддался искушению, вовсе того не сознавая, 
заснул на сцене, перед публикой, и даже — о, стыд! — захра
пел...» 36.

Несомненно, переживание Кокленом сна было в достаточной 
мере искренним и жизненным.

Но так же несомненно, что именно с момента этого макси
мально жизненного переживания он перестал быть актером, 
потеряв всякую связь с искусством.

Это неизменный и фатальный удел переживания, основанного 
на жизненной правде.

Оно уводит актера от искусства и делает его болезненным 
человеком, неврастеником, с упорством маниака копающимся 
в своей душе и производящим в ней домашние психологические 
эксперименты.

С другой стороны, как я уже говорил, для того чтобы владеть 
таким переживанием, вовсе нет надобности быть актером, то есть, 
человеком, отмеченным некиим особым дарованием или талантом.

При некоторой наблюдательности и легкой нервной возбу
димости или расстройстве нервной системы — научиться пере-

* Коклен-старший. Искусство актера. 
** Т а м же.
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живать может каждый. Для этого не нужно совершать никакого 
творческого акта, а нужно лишь преодолеть в себе здоровую 
человеческую застенчивость и заставить себя делать на людях 
то, что, конечно, гораздо естественнее делать вдали от них, 
наедине с самим собой.

Разве не на этом, в конце концов, построены работы хотя бы 
Второй студии Художественного театра и, в частности, ее пре
словутое «Зеленое кольцо» 37?

Когда я весной этого года беседовал с ее участниками о зада
чах и путях Нового театра и о воспитании нового актера, 
я сказал, что берусь с неменьшим успехом, чем у них, поставить 
«Зеленое кольцо» с любым выпускным классом гимназии. И сей
час я это снова подтверждаю.

Ибо когда гимназистам и гимназисткам требуется на сцене 
быть такими же, как и в жизни, гимназистами и гимназистками, 
то для этого надо только одно — преодолеть природную застен
чивость. Все остальное легко будет достигнуто на сотне-другой 
(я не знаю, сколько их было в студии) репетиций.

Ведь и во Второй студии «Зеленое кольцо« (будемте откро
венны) играли те же гимназисты и гимназистки или, во всяком 
случае, молодые девушки и юноши, еще не успевшие забыть 
о радости больших перемен.

Ведь все они только-только пришли на сцену; так когда же 
было научиться им владеть самым сложным из искусств, как же 
могли они вдруг, экспромтом, стать актерами?

Конечно, актерами они не были. Да это и не требуется для 
того, чтобы научиться жизненно переживать и оказаться на сцене 
Натуралистического театра.

Ибо это, по существу, не есть театр и совершающаяся там 
работа не есть действенное театральное искусство.

Недаром во время гастролей в Петербурге Художественный 
театр устраивал спектакли, на которых актеры не играли, 
а лишь «переживали», читая пьесы, сидя за столом. Но если это 
так, то почему все же Натуралистический театр подчинил себе 
зрителя и чем (отчасти еще до сих пор) он держит его в своем 
длительном плену?

Я не буду здесь касаться идеологической стороны этого воп
роса, не буду выяснять того, что зритель находил в этом театре 
или, вернее, в литературе, подчинившей себе этот театр, ответы 
на мучившие его «проклятые вопросы» и что в значительной 
степени влекло зрителя в его стены.

Здесь меня интересует иное.
Нужно определенно признать, что Натуралистический театр 

захватывает не только ум, но и все существо зрителя, и что пере
живание Натуралистического театра, за которым никак нельзя 
признать ценности искусства, все же властно вовлекает зри
телей в свой круг.
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Нужно также признать, что именно этим и объясняется мас
совая приверженность зрителя к Натуралистическому театру, 
так как иначе, инстинктивно чувствуя искусство, зритель уже 
давно отшатнулся бы от него и его правды, ибо, конечно, прав 
Коклен, утверждая, что «если правда может где-либо быть 
неправдоподобной, то именно на сцене...»38.

В чем же кроется сила Натуралистического театра?
Она кроется в том, что переживание его физиологично и что 

оно вызывает поэтому соответственное физиологическое заражение 
и в зрителе, отвечая тем самым наиболее низменным, но, пожа
луй, и наиболее властным его инстинктам *.

Аналогичное возбуждение охватывает зрителя и на бое быков, 
и при смерти тореадора, и на рыцарском турнире, и при виде 
казни.

Недаром испанская инквизиция придавала казни характер 
публичного зрелища, а бой быков всегда инсценировался, как 
театральное представление.

Когда перед вами умирает и корчится в муках живой человек, 
то не все ли вам равно — гладиатор это или «жизненно пере
живающий» актер. Вы испытываете одинаковое физиологическое 
возбуждение, тем более что театр услужливо идет вам навстречу, 
не открывая по окончании спектакля и занавеса, чтобы не нару
шить возникшей в вас «иллюзии», которую он кощунственно 
называет «художественным впечатлением». По отношению 
к такому театру, конечно, прав Гордон Крэг, когда он утвер
ждает, что «разъяренная схватка между слоном и тигром дает 
нам все то возбуждение, какое мы можем получить от современ
ной сцены, и дает нам его в чистом виде» 39.

Но он абсолютно неправ, полагая, что в этом кроется порок 
театра вообще и что единственным выходом из этого может быть 
замена актера марионеткой.

НетЛне марионетка, а настоящий живой актер, актер-творец, 
актер-мастер, несомненно, должен и может вызывать в зрителе 
не физиологические, а иные ощущения, лежащие в сфере под
линного искусства и подлинного восприятия его. Но для этого 
ему нужно раз навсегда отказаться от находящегося в совер
шенно иной плоскости физиологического «переживания» Нату
ралистического театра.

Настоящая эмоция актера отнюдь не должна быть жизненной, 
и не раскопками валичных, всамделишних переживаниях либо 
в переживаниях других людей должна она питаться.

Но, с другой стороны, она, конечно, не должна быть и услов
ной, так как схематическое изображение эмоции точно так же

* Заранее оговариваюсь, что термин «физиологическое пережи
вание» я беру условно, как условна, в конце концов, вся терминология 
искусства.
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враждебно творчеству актера, как и физиологическое пере
живание.

«В каждом искусстве есть свой элемент реализма и свой— 
условности,— пишет В. Брюсов в своей статье «Реализм и услов
ность на сцене». — Та сторона видимости, на которой преиму
щественно сосредоточено внимание данного искусства, должна 
быть воплощена со всем доступным ему реализмом... Реалистич
ной должна быть и игра артистов... Только реализм этот не дол
жен переходить в натурализм»40.

Да, игра актера, несомненно, должна быть реальной. Она 
и не может быть иной, ибо реален весь материал его искусства, 
реальна форма его воплощения, реальна также и его эмоция.

Но реальная сценическая эмоция должна брать свои соки 
не из подлинной жизни (актера или иного человека), а иэ 
сотворенной жизни того сценического образа, который из вол
шебной страны фантазии вызывает актер к его творческому 
бытию.

Уайльд где-то сказал, что человек, на стене у которого не висит 
географическая карта со страной по имени фантазия, недостоин 
названия человека.

Во всяком случае, он недостоин названия художника, назва
ния актера...

В этой-то легендарной стране фантазии и должен претворить 
актер те сценические образы, которые являются произведением 
его искусства.

Сценический образ — это синтез эмоции и формы, рожденный 
творческой фантазией актера.

Сценический образ насыщенной формы может быть создан 
только новым синтетическим театром, так как Натуралистиче
ский театр давал лишь неоформленную физиологическую эмоцию, 
а Условный — ненасыщенную внешнюю форму.

Первый момент — момент искания сценического образа 
не поддается никаким определенным правилам или системам. 
Это глубоко индивидуальный момент, иной у каждого актера, 
и тайна зарождения образа так же чудесна и неисповедима, как 
таинство жизни и смерти.

Если бы удалось вскрыть эту тайну и аналитически разло
жить и собрать ее, то перестало бы существовать искус
ство, ибо из творческого акта оно превратилось бы в 
аналитический.

Но как в колбе химика никогда не удается создать человека, 
точно так же никакой химический или механический процесс 
никогда не сможет заменить собою процесс творческий.

Конечно, в процессе искания образа актеру может и должен 
помочь режиссер, но он должен это делать крайне осторожно, 
чутко применяясь к индивидуальности актера, так как не только* 
разные актеры по-разному ощущают этот процесс, но даже один 
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и тот же актер в искании разных образов идет часто диаме
трально противоположными путями, и если в одном случае 
его может навести на искомый образ, скажем, пантомимический 
подход, то в другом — он может с большим успехом оттолк
нуться от звукового ощущения, в третьем — от внезапно заго
ревшегося внутреннего волнения и пр. и пр.

Только тогда, когда актер уже ощущает в себе образ, может 
начаться так называемая работа над ролью, которая является 
вторым, основным моментом актерского творчества. Моментом 
уже более легким, так как он поддается определенному учету 
и подчиняется определенному плану, заключающемуся в дей
ственном рисунке, отведенном сценическому образу в- данном 
сценарии (пьесе). Здесь в процессе действия сценария, в столк
новении с другими персонажами ощущаемый актером сцениче
ский образ отливается уже в соответственную видимую и чет
кую форму, завершая таким образом творческий процесс актера. 
С этой минуты сценический образ может считаться созданным, 
и актер, владеющий им, может уже без труда сыграть любую, 
предложенную ему в данном образе роль, то есть таким путем 
актер снова овладевает той самодовлеющей силой театрального 
искусства, которая была так интенсивна у персонажей commedia 
dell’arte.

В такой последовательности работы актеру будет уже легко 
найти и нужные ему для действия эмоции без опасности, что 
они будут «жизненными» (то есть питающимися его или его 
ближних пережитым прошлым). Это будут уже подлинные 
эмоции, творчески преображенные через данный сценический образ.

Такие эмоции не будут пахнуть физиологическим потом, 
и заражение, вызываемое ими у зрителя, конечно, будет иным, 
чем то, какое возбуждало в нем пресловутое переживание *.

Это будет заражение от искусства, заражение, возникающее 
в плане эстетическом, заражение, способное исторгнуть у зри
теля и восторг, и слезы, но так, как исторгают их скульптуры 
Праксителя или «Реквием» Моцарта.

Мейерхольд, перечисляя в своей [книге «О театре»] добытые им 
методы сценического исполнения, требует от актера «трагизма 
с улыбкой на лице» 41.

Мне думается, что в минуты трагического напряжения в театре 
действительно должна играть улыбка, но не на лице у актера, 
а на лице или в душе у зрителя.

Я хочу этим сказать, что в моменты самых трагических ка
таклизмов на сцене в душе у потрясенного и всецело захваченного 
зрителя должна все же трепетать улыбка — улыбка, возникаю-

* Конечно, элемент физиологический будет и здесь, но он не будет 
играть той доминирующей и самоценной роли, как в переживании 
Натуралистического] т[еатра].
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щая от того ощущения, которое он неизменно испытывает даже 
в самые трагические минуты,— от наслаждения творимым 
на его глазах, всегда радующим искусством.

До сих пор такое ощущение можно было испытать преиму
щественно в балете.

Вспомните хотя бы «Жизель».
Если вы видели Павлову, то вы никогда не забудете прекрас

ного, потрясающего по своему подлинному трагизму момента 
ее смерти. И все же наряду с охватывающим вас потрясением 
в вашей душе неизменно расцветала улыбка — улыбка от насла
ждения, которое вам давало несравненное искусство Павловой, 
улыбка от того, что перед вами умирала не она, а трепетно угасал 
сотворенный ее искусством сценический образ.

В минувшем сезоне в Камерном театре была поставлена 
«Адриенна Лекуврер» *. Вы помните, быть может, финал пьесы. 
Адриенна гибнет от насыщенных отравой цветов, гибнет в тот 
момент, когда вернулся к ней возлюбленный Морис, чтобы 
позвать ее к жизни, благоухающей всеми цветами счастья. Под 
скорбные звуки marche funèbre угасает прекрасная жизнь, 
и зрителя охватывает тяжелая боль утраты.

С нетерпеливым волнением я ждал конца генеральной репе
тиции; я хотел проверить, зародится ли в зрительном зале наряду 
с ощущением смерти и улыбка творимого искусства.

Она зародилась — я был счастлив почувствовать это и узнать 
от целого ряда зрителей, и среди них от таких, театральному 
восприятию которых я безусловно верю.

Я был счастлив это узнать, ибо я не придаю цены никаким 
теоретическим построениям, не закаленным в действенном огне 
театра.

И теперь с убеждением большим, чем прежде, я утверждаю, 
что Гордон Крэг коренным образом заблуждается, уверяя, 
что «у актера эмоция всецело владеет им», что «в один миг, 
как молния, прежде чем ум успеет вскрикнуть и запротестовать, 
кипучая страсть уже овладела всей экспрессией актера... Теперь 
он весь во власти эмоции и готов ей крикнуть: «Делай со мной, 
что хочешь» 42.

Это все в значительной степени верно, когда дело идет о пере
живании натуралистическом. Здесь, возбудив свою нервную 
систему, актер часто теряет над нею власть и даже сам подпадает 
под ее влияние. Но на это надо смотреть, как на болезненное 
явление, порождаемое не эмоцией, а неправильным подходом 
к ней.

Эмоция же, преображенная [в сценическом образе], тем самым 
освобождается от такой болезненности и легко подчиняется 
актеру, вызвавшему ее своей творческой волей.

* Адриенну играла А. Коонен.
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В развитии творческой воли и творческой фантазии, в умении 
извлекать из нее любой сценический образ, вызывать и владеть 
нужными эмоциями и заключается внутренняя техника актера.

Путь к ней лежит главным образом через импровизацию.
Импровизация включает в себя бесконечный ряд упражнений, 

дисциплинирующих творческую волю, развивающих фантазию 
и так далее.

Две группы упражнений мне хочется оговорить отдельно, 
так как импровизация практикуется также и в Натуралистиче
ском и в Условном театрах.

Я говорю об упражнениях «на объект» и «на эмоцию».
Натуралистический театр учит владеть объектом в пределах 

сцены (внутренний объект, партнер, вещь), сознательно выклю
чая объект зрительного зала.

Условный театр, наоборот, игнорируя объект партнера, устрем
ляет [волю] исключительно на зрительный зал.

Наш Новый театр должен синтетически слить оба эти объекта: 
общаясь с партнером, актер должен одновременно ощущать, 
что перед ним зрительный зал, а не четвертая стена натурализма.

Импровизация в синтетическом театре и должна вести к овла
дению актером этим двойным объектом.

Что же касается упражнений на эмоцию, то здесь надо доби
ваться того, чтобы эмоция зарождалась не сама по себе, а в зави
симости от задания того или иного сценического образа. Только 
при этом условии она из натуралистического переживания 
превратится в творческое явление, лежащее в планах нашего 
искусства.





ВНЕШНЯЯ ТЕХНИКА АКТЕРА

ладение одной внутренней техникой, как я уже 
говорил, не дает еще актеру возможности 
создать законченный сценический образ.

Для того чтобы завершить весь творческий 
процесс и сделать создаваемое им произведе
ние сценического искусства видимым для 
зрителя, актер должен отлить его в соот
ветственную форму, использовав для этого 

находящийся в его распоряжении материал.
Мы знаем уже, что этим материалом служит для актера его 

собственное тело, его дыхание, его голос, все его физическое «я».
В умении использовать этот материал и заключается внешняя 

техника актера.
Без виртуозного овладения этой техникой, без необходимого 

в этой области свободного мастерства все самые блестящие 
замыслы актера, все самые смелые и вдохновенные внутренние 
образы его заранее обречены на гибель.

Ударяясь о непослушный и незвучащий материал, они не най
дут своей формы и не дойдут до зрителя, или дойдут до него, 
словно отраженные в кривом зеркале, в изуродованном и иско
верканном виде.

Мне думается, что теперь это уже ясно само по себе.
Небольшой, но рельефный пример, приводимый Дельсартом 43, 

предназначается для тех, кто все еще не осилил этой абсолютной 
истины.

Актер на сцене объясняется в любви. Искренняя и пламенная 
эмоция горит в его сердце. Но он не владеет своим материалом, 
и тело его, предоставленное самому себе, по-своему отражает 
его ощущения. Его романтическое волнение вовне воплощается 
в усиленном дрожании ног, и в результате зрительный зал 
хохочет. До зрителя не только не дошла подлинная эмоция 
актера, а наоборот,— неуместное дрожание ног, то есть невер
ная форма, исказило уже и самый образ, придав ему те черты, 
которых актер, несомненно, избегал.

И я и, вероятно, многие из вас могли бы привести случаи, 
когда актер или актриса искренне заливаются на сцене слезами, 
вызывая у зрителя лишь смех или, в лучшем случае, равноду
шие; и много других примеров можно было бы еще привести, 
но я думаю, что это излишне.
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Пушкинский спектакль в Художественном театре и особенно 
трагически доказательное в этом отношении представление 
«Каина» 44 говорят лучше и ярче всяких слов.

Итак, актер должен владеть своим материалом, он должен 
познать его, полюбить и развить настолько, чтобы он стал гиб
ким, надежным и послушным его воле. Подобно волшебному 
•Страдивариусу, тело актера должно отзываться на малейший 
нажим его творческих пальцев, покорно воплощая в действи
тельном течении четких форм тончайшие вибрации его творче
ских хотений.

Для достижения этого необходима огромная работа и неустан
ная каждодневная тренировка.

Пусть вдохновит на это актеров пример такого блестящего 
мастера, как Рубинштейн 45. Даже в вагон, когда ему приходи
лось ездить куда-нибудь с концертом, он брал с собой немую 
клавиатуру, чтобы не пропускать без упражнений ни одного 
дня.

Как же надо работать актеру с его наследственным пластиче
ским косноязычием, с его капризным и вечно меняющимся мате
риалом.

Тело современного актера это не Страдивариус46, а трехструн
ная балалайка, на которой с грехом пополам можно еще сыграть 
«чижика» или подобный ему «жизненный мотив», но которая 
оказывается совершенно несостоятельной для передачи иных, 
более сложных созвучий.

Для того чтобы развить свое тело и уметь владеть им, необ
ходима длительная и серьезная подготовка.

Конечно, самым лучшим было бы открыть школу для детей 
семи-восьми лет и из них вырабатывать нового актера. Более 
способные из них становились бы героями и героинями, кори
феями и корифейками, а остальные образовали бы тот чаемый 
мною необходимый кордетеатр, без которого вообще немыслимо 
настоящее сценическое искусство.

Только с образованием его смоется, наконец, позорное пятно, 
горящее на лице театра, когда в так называемых массовых сце
нах подмостки его заполняются случайной бандой статистов, 
при помощи которых господа режиссеры делают свои «блестящие 
постановки».

Но этот путь, будучи очень длинным, рискует стать и бесплод
ным, так как до тех пор, пока из такой школы вырастет театр, 
пройдет добрых двадцать—двадцать пять лет, а в нашем искус
стве только та работа приносит плоды, которая ежечасно сопри
касается с активным горением театрального действа, черпая 
в нем свои соки и в его огне испытывая свои достижения.

Поэтому я решил сделать опыт со школой, в которую была 
взята, после предварительного испытания, молодежь преиму
щественно в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, введя 
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в занятия те дисциплины, при помощи которых, на мои взгляд, 
можно было бы достичь максимальных результатов.

Помимо занятий по пластике и балетной гимнастике, которые 
развивают тело односторонне и не дают ему, в конце концов, 
того свободного движения, которое так нужно актеру, я ввел 
занятия по фехтованию, акробатике и жонглированию.

С улыбкой я вспоминаю сейчас, какое это встретило издева
тельство в театральных кругах, как говорили о том, что актеры 
Камерного театра учатся «дрыгать ногами», что не дело актеров 
быть «клоунами», что все это нарочитое оригинальничание, как 
в «Русских ведомостях» рецензент (очевидно, не учитывая 
похвалы, заключенной в этих словах) писал о Коонен — Мневер 
в «Голубом ковре», что она не сыграла, а «протанцевала» свою 
роль47, как в некоторых «образцовых»театрах самым уничтожаю
щим замечанием актеру было «это у вас Камерное кривляние» 
и прочее.

Конечно, эти издевательства никак не волновали нас, и пока 
маститые [в театральных кругах] самодовольно усмехались, 
мы работали, проверяя постоянно свою работу на активном сце
ническом творчестве.

Прошло небольшое количество времени, и отношение к вве
денным у нас занятиям резко изменилось. И отдельные ответ
ственные деятели театров и целые театральные коллективы 
вынуждены были признать их несомненное значение и стали 
даже вводить соответственные занятия у себя. Роль наиболее 
убедительного аргумента в этом вопросе сыграла постановка 
«Принцессы Брамбиллы».

В своих публичных беседах об этой постановке я, между 
прочим, сказал, что в данном отношении «Принцесса Брамбил
ла»— это спектакль для слепых, так как в нем даже они должны, 
наконец, увидеть, какие огромные, абсолютно неиспользованные 
возможности открывает актеру владение своим материалом.

И это теперь, когда нами сделаны в этом направлении лишь 
первые пробные шаги. Как же могуч, многогранен и прекрасен 
будет актер, когда он достигнет на этом пути настоящего совер
шенства.

Итак, произведенный мною опыт дал, на мой взгляд, жела
тельные результаты, убедив и меня самого в том, что тело чело
века и в юношеском периоде и даже в дальнейшем в достаточной 
степени еще поддается нужной обработке и может быть доведено 
до большой сравнительно степени совершенства.

Это, конечно, не уничтожает во мне намерения организовать 
школу и для детей, но это наконец фактически подтверждает 
мою всегдашнюю уверенность в том, что Гордон Крэг абсолютно 
неправ, утверждая, будто «актерская игра не есть искусство» 48, 
ибо, чтобы создать какое-нибудь произведение искусства, мы 
должны работать лишь над таким материалом, который под
9 А. Таиро: 129



дается расчету, а человек не принадлежит к материалу такого 
рода.

Конечно, это неверно. Это можно было доказать и раньше, 
хотя бы на примере акробата. Разве его материал, то есть его 
тело, не поддается строжайшему учету? Разве может быть место 
«случайностям», когда он делает свои экзерсисы и вольты на пре
дельной высоте циркового купола, когда малейшая случайность, 
самое незначительное неповиновение тела, то есть отклонение 
его от нужного расчета, грозит неминуемой гибелью? И разве 
можно после этого говорить, что человеческое тело непригодно 
в качестве материала для театра?

— Да, но ведь это цирк,— могут возразить мне,— там 
не играет такой роли эмоция, которая, по мнению Крэга, выби
вает актера из равновесия49.

— Это неверно,— отвечу я,— так как акробат, несомненно, 
тоже актер и уж, во всяком случае, не механическая кукла. 
Поверьте, что та эмоция соприкосновения со смертью, которая 
неизбежно возникает в нем благодаря постоянной возможности 
падения, никак не слабее тех эмоций, какими бывает обуреваем 
актер. С ней, на мой взгляд, еще труднее сладить, чем с подлин
ной эмоцией на сцене, так как она близка по своей природе 
к физиологическому переживанию. И тем не менее акробат 
не дает ей захлестнуть себя и перепутать нужные расчеты — 
он подчиняет ее своей воле и при помощи своего материала — 
своего тела — выполняет «известный план», без чего, по 
справедливому замечанию Крэга, не может родиться искус
ство.

Актер на сцене, несомненно, с большой легкостью может 
подчинить своей творческой воле и свою эмоцию и свой мате
риал. Теперь я утверждаю это со всей возможной уверенностью 
уже на основании опытов, произведенных мною в театре как 
во время различных сценических упражнений, так и на поста
новках, в частности на «Принцессе Брамбилле», причем, повто
ряю, опыты эти я производил с актерами и учениками, сделав
шими лишь первые шаги по сложному пути преодоления [несо
вершенств] внутренней и внешней актерской техники.

Наряду с владением своим телом актер должен, конечно, 
с неменьшим мастерством владеть и своим голосом и своей 
речью.

И эта область, быть может, представляет собой еще большие 
трудности, чем та, о которой шла речь до сих пор.

Ибо, если там, в области тела, у нас в прошлом нет ника
ких якорей, ухватившись за которые мы могли бы облег
чить себе работу, то здесь, в сфере звука и речи, на нашем 
пути стоят назойливые навыки, крепко впившиеся в нас, кото
рые надо решительно опрокинуть, чтобы можно было прийти 
затем к желательным результатам.
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«Фамира-Кифарэд». Сцена из спектакля

Здесь нас ждут еще многие срывы, но это, конечно, не может 
ослабить стремительности наших исканий, тем более что и здесь 
у нас есть уже некоторые достижения, которые, несомненно, 
помогут нам и в дальнейшей работе.

С легкой руки Натуралистического театра на современной 
сцене воцарился невыразительный, бестембровый, «жизненный» 
голос и ужасная, вульгарная, мещанская «жизненная» речь. 
Она стала обязательным признаком актера с «хорошим вкусом». 
Сказать актеру, что он говорит просто и естественно,— это 
значит отметить его самой приятной похвалой.

«Не толкуйте со мной об естественности тех,— пишет Кок
лен*,— которые не хотят произносить членораздельно, болтают 
перед публикой точно за столом, останавливаются, поправ
ляются, повторяют слова, жуют их, словно конец сигары, бор
мочут и превращают слог автора в какую-то кашу... Я знаю, что 
актер может заслужить репутацию большой естественности, 
подражая тону простого разговора. Он не произносит ни одного 
слова громче другого, проглатывает концы фраз, мнется, сокра-

* Коклен. «Искусство актера». 
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щает, делает вид, будто не находит выражений, повторяет их 
два-три раза, говорит монотонно в течение десяти минут, 
потом вдруг ускоряет речь, чтобы быстрее дойти до эффектного 
места... А неразборчивая публика восклицает: «Боже мой, как это 
естественно! Можно подумать, что он у себя дома. Какой актер!..

Я не расслышал, а вы? Но как это естественно сказано!».
Надо отдать справедливость Коклену: трудно тоньше высмеять 

тот ужасающий штамп простоты, который свил себе прочное 
гнездо на современной сцене.

И прав, конечно, Коклен, говоря, что «подобного рода актеры 
обречены играть только в текущих пьесах» 50.

Когда же этот штамп простоты применяется в спектаклях 
иных планов, то вся его антихудожественность обнаруживается 
с еще большей силой.

Но, отвергая эту нарочитую простоту, которая, к слову ска
зать, несомненно является самым легким способом речи, я, 
конечно, не зову и «к холодной чеканке слова», когда «слова,— 
по тезисам Мейерхольда,— должны падать, как капли в глу
бокий колодезь» 51.

Нет, подобно тому как я стремлюсь к полному раскрепоще
нию и развитию тела актера, чтобы оно свободно могло отли
ваться в любую творчески рожденную форму, так я хотел бы 
раскрепостить и развить и голос актера и его речь, чтобы каждый 
сценический образ придавал им свое особое звучание.

Подобно тому как тело дает сценическому образу его пласти
ческую форму, так и голос и речь должны давать ему его фоне
тическую форму.

В искусстве нет места случайности.
Не должна быть случайной и речь актера; она должна быть 

в строгом ритмическом соответствии со всем творимым образом. 
Это первое и главное требование.

Всякое иное — и логическое и психологическое — построение 
речи должно отступить на задний план перед ее ритмическим 
построением.

«Фонетическая сила слов,— говорит Жан д’Удин,— могу
щественное орудие в смысле воздействия на воображение, и если 
кто это отрицает и, несмотря на звуковую изобразительность 
слов, будет утверждать, что этимологический смысл сильнее 
фонетического, тот пусть закроет эту книгу, мы никогда не сго
воримся на почве искусства» *52.

«Произнося хорошо и соблюдая ритм, придаешь даже самой 
вульгарной прозе что-то вроде поэтического оттенка...»— пишет 
Коклен 53.

А у нас умудряются, наоборот, даже поэзии придавать про
заический характер. Трудно без чувства возмущения вспомнить,

* Жан д’Удин. «Искусство и жест». Перевод С. Волконского. 
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как в современном театре «естественно» читают стихи, коверкая 
в угоду жизненности и форму, и метр, и ритм поэта. Исключи
тельно метко высмеивает такую манеру чтения стихов Коклен:

«Стихи из «Athalie» они произносили так, как мы говорим 
«Здравствуйте, как поживаете?» — «Да, да, Боже мой»,— бор
мотал Абнер.—«Я пришел в храм поклониться Всевышнему» 
(так, запросто, с тросточкой в руках), «чествовать вместе с вами 
(по-приятельски) тот великий день, когда на горе Синае (если 
я не ошибаюсь) нам был дан закон» 54 и т.д.

А между тем ритм придает речи на сцене совершенно исклю
чительную силу и выразительность. Я снова приведу здесь 
выдержку из Коклена, так как считаю, что всем надо изучать его 
небольшую, но блестящую книгу об искусстве актера.

«Прово, смеясь, рассказывал,— пишет он,— как однажды, 
когда он кончал какую-то тираду Ипполита, за которой публика 
следила, затаив дыхание, память вдруг изменила ему при послед
них двух стихах. Замедлить, однако, речь и подождать суфлера 
было невозможно. С быстротою молнии принял он решение 
и без передышки, с величественным одушевлением произнес 
два стиха на каком-то воляпюке, которых публика не поняла, 
однако покрыла залпом бешеных рукоплесканий — до того 
жесты, ударения, все движение речи * придали ясность, красно
речие и мощь этому импровизированному языку» б5.

Я считаю нужным привести два примера, доказывающие, 
на мой взгляд, силу и власть ритма в сценической речи.

В 1919 году шла в Москве пьеса Василия Каменского «Стенька 
Разин» б6.

Роль персидской княжны Мейран играла Коонен. В ее роли 
было одно место, в котором никто не мог при самом пылком 
желании понять почти ни одного слова, и тем не менее мало 
мест во всей пьесе так по-настоящему приковывали внимание 
зала, состоящего притом в большинстве из самых неискушенных 
и неподготовленных зрителей, как оно.

Вот это место.
... Ай хяль бура бен 
Сивирим сизэ чок, 
Ай зальма, ай гияз, 
Джа-манай, джа-манай...

Вначале Каменский пытался уверять, что это слова персид
ские, но потом признался, что они, к его чести, никакие. И тем 
не менее зрители жадно ловили их. Почему? Несомненно, потому, 
что они были в смысле речи и голоса мастерски включены в ритм 
и звучание образа.

В «Фамире-Кифарэд», по общему признанию, лучшим местом

* Курсив МОЙ. 
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спектакля была сцена стансов Фамиры. И она же, несомненно, 
была самой непонятной по тексту:

Долго хранил я Адмету стада,
Адмету стада.
О,] бред!
Ты ль друзей, кифарэд,
Покидаешь когда?
О, бред! 
Цевницу настроив, вручи ей, 

• Твоей беловыей...

Ручаюсь, что вы ничего не понимаете (ибо вряд ли знаете 
малопопулярный миф об Адмете), как не понимало ничего 
большинство зрителей, но в работе над стансами был так счаст
ливо найден их ритм, что зал напряженно внимал исполняв
шему их Церетелли.

Прелесть ритмической речи постепенно начинает понимать 
уже и зритель и даже, horribile dictu, и критика.

Еще недавно при чрезвычайно удачном в этом отношении 
исполнении Коонен роли Мневер («Голубой ковер») не было конца 
нареканиям на «неестественность» ее речи; теперь же, когда 
в «Адриенне Лекуврер» речь разрешена значительно смелее, 
те же критики находили ее прекрасной.

В добрый час !
Наряду с ритмическим началом в сценической речи должно 

заключаться еще и начало динамическое. Речь, как и жест, 
должна быть действенной, она должна распределяться по своим 
особым мизансценам, иметь свои задачи, объекты и устремления.

Только тогда она получит должный рельеф и должную выра
зительность.

Свободен, но, конечно, не случаен, должен быть и голос актера.
Я не говорю о том, что он (как и дыхание) должен быть пре

красно разработан и культивирован, как я не говорю и о том, 
что у актера должна быть безупречная дикция, эта, по меткому 
определению Коклена, «вежливость актера » 57— и то, и другое 
понятно само собой.

Но, разработав свой голос и умея им владеть, актер должен 
не бояться его, а легко и щедро пользоваться им для создания 
сценического образа, так как звук, несомненно, одно из наиболее 
важных средств в руках актера для передачи своего замысла 
зрителю.

От piano к forte, от разговора к пению, от staccato к legato 
должен переходить звук, гармонизуясь в зависимости от ваших 
творческих потребностей.

И пусть не смущает вас, что это будет «неестественно», лишь бы 
это было оправдано вашим сценическим образом, как это было 
в тех же стансах «Фамиры-Кифарэда», когда голос Фамиры звучал 
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то в речи, то в вытекавшем из нее пении, переходя затем снова 
в речь, или там же, в монологе нимфы.

«Смотря по роли изменяется и тембр, ключ, тональность»,— 
говорит Коклен.

«Тут есть, кажется, хроматическая гамма»,— говорит Маде- 
лон 58.

Найти нужный для каждого сценического образа ключ, рас
крыть и обрести нужную для него гамму — такова задача, 
вставшая перед новым актером. Лишь овладев в совершенстве 
внутренней и внешней техникой, актер станет настоящим худож
ником — мастером своего искусства.

И тогда раз навсегда исчезнут все попытки похоронить театр, 
во имя ли литературы, как это делает Айхенвальд, во имя ли 
сверх-марионетки, как это делает Гордон Крэг 59.

Сверх-актер будет радостно охранять его входы, творя в нем 
свое прекрасное самодовлеющее театральное искусство.





РЕЖИССЕР

скусство театра есть искусство действия.
Оно осуществляется на сцене «действую- 

г щим», то есть актером, который является, 
таким образом, единственным и полновласт- 

УГ ным носителем театрального искусства.
Какая же роль в таком случае принадлежит 

w в театре режиссеру, в чем заключаются его
функции, его необходимость?

Искусство театра есть искусство коллективное.
Сценическое действие является результатом назревающих 

в его процессе коллизий; оно является результатом взаимоотно
шений и столкновений, происходящих между отдельными «дей
ствующими» или группами их.

Для того чтобы эти столкновения не носили случайного харак
тера, чтобы сценическое действие протекало не хаотически, 
а закономерно, чтобы оно выливалось не в разрозненные, 
а в гармонически сменяющие друг друга формы и являло в резуль
тате монолитное произведение театрального искусства, очевидно, 
необходим некто, кто, творчески стремясь к этому результату, 
регулировал бы и направлял возникающие коллизии, смягчая, 
усиливая, уничтожая и создавая их, чтобы привести все дей
ствие к его гармоническому завершению.

Этим «некто» и является режиссер.
Поскольку театр является продуктом коллективного твор

чества, постольку в нем необходим режиссер, органической 
задачей которого является координирование творчества отдель
ных индивидуальностей и конечная гармонизация его.

Так было, так есть и так будет.
Под разными личинами, под разными наименованиями режис

сер неизменно существовал и будет существовать в театре, ибо 
бытие его порождено основной сущностью театрального искус
ства — его действенностью и коллективизмом его творче
ства.

Режиссер — это кормчий театра; он ведет корабль театраль
ного представления, избегая мелей и рифов, преодолевая возни
кающие внезапно препятствия, борясь с бурей и штормом, 
распуская и свертывая паруса и все время ведя его к раз поста
вленной творческой цели.
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Поскольку режиссер является кормчим театра, постольку, 
несомненно, он в большей или меньшей степени стесняет свободу 
всех отдельных «действующих» в нем.

Провозглашая неизменно первородство актера, его гегемонию 
в театре, считая его единственным полновластным носителем 
театрального искусства, я, таким образом, сейчас как бы проти
воречу себе.

Но это противоречие только кажущееся.
Стоит нам только пристальнее вглядеться во взаимоотноше

ния режиссера и актера, чтобы убедиться, что в данном случае 
зависимость актера является, по существу, лишь максимальным 
утверждением его творческой свободы.

Я не хочу играть словами и не склонен к парадоксам, но струк
тура театра такова, что вне такой зависимости для актера 
не может быть и свободы.

В самом деле, ведь искусство театра коллективно.
Не сдерживаемая никем творческая свобода отдельного инди

видуума будет либо неизбежно подавлять свободу соприкасаю
щихся с ней в действии других индивидуальностей, либо образо
вавшееся столкновение из фактора, созидающего действие, пре
вратится в фактор, его разрушающий.

Для того чтобы индивидуальная свобода каждого действую
щего могла проявиться с максимальной полнотой, без ущерба 
для творчески направленных воль всех соприкасающихся с нею 
в действии других индивидуумов, необходимо некоторое добро
вольное в ней самоограничение и подчинение режиссеру, 
от таланта и творческой чуткости которого уже зависит сделать 
так, чтобы этот акт добровольного самоограничения актером 
своей свободы превратился лишь в новое ее утверждение.

Конечно, необходимо, чтобы режиссер, берущий на себя 
такую огромную и ответственную миссию, был достоин ее, 
необходимо, чтобы он был настоящим мастером сцены, но в том 
новом театре, о котором я говорю, иначе и не может быть, ибо 
разве потерпит настоящий актер-мастер, актер, владеющий 
всеми средствами и тайнами своего искусства, чтобы на его 
корабле у руля стоял ненадежный кормчий?

Итак, я утверждаю, что искусство режиссера является орга
ническим проявлением искусства театра и что режиссер по своему 
предназначению не только не стесняет, а утверждает свободу 
индивидуального актерского творчества.

Почему же вся жизнь современного театра полна жалоб 
и нареканий на подавление режиссером актерского творчества 
и на то, что режиссер превратил театр в какое-то своеобразное 
прокрустово ложе, где обкарнывается творческое «я» актера 
и где актер не может найти себе полного и радостного выявления?

Упреки эти раздаются и заключают в себе значительную долю 
справедливости не потому, что роль режиссера по существу
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«Принцесса Брамбилла» каприччио по Э.-Т.-А. Гофману

своему роль душителя актерских замыслов, свободы и дарований, 
и не потому даже, что в большинстве современные режиссеры 
настолько безграмотны, что не имеют, собственно, никакого 
права близко подходить к театру, а потому, что те сценические 
направления, которые культивировались наиболее крупными 
режиссерами нашего времени, ставили их в такое положение, 
когда они действительно волей или неволей должны были пода
влять актера.
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Мне неоднократно приходилось уже говорить о том, что совре
менный театр развивался по пути натурализма и условности.

Режиссеры как того, так и другого направления в силу особых 
причин, таящихся в них, лишены были возможности давать 
свободный исход творчеству актера.

Вы знаете, что Натуралистический театр во главу угла ставит 
принципы верности правде жизни; спектакль должен вызывать 
в зрителе иллюзию подлинной жизни, а не сценического пред
ставления.

Руководимый этим принципом режиссер неизбежно должен 
был добиваться от актера того, чтобы он давал зрителю впечат
ление Ивана Ивановича, Марьи Ивановны, вообще человека, 
выхваченного из жизни. Добиваясь этого, он тем самым попадал 
в необходимость обкарнывать актера и обесцвечивать его твор
чество.

Для того чтобы не нарушать иллюзию жизни, он должен 
был урезать актерский жест, приглушать его голос, сделать 
аритмичной его речь и так далее, то есть он должен был лишить 
актера возможности пользоваться теми выразительными сред
ствами, тем материалом, при помощи которого он только и может 
творить свое искусство.

Ибо если бы только актеру была дана возможность исполь
зовать свой материал, то первый же его подлинный жест, 
первый же свободно рожденный звук его голоса сразу разруши
ли бы вдребезги всю с таким трудом возводимую постройку 
жизненной правды — и вся иллюзия зрителя полетела бы 
кувырком.

Поэтому режиссер Натуралистического театра, как бы он 
ни был одарен и искусен, неизбежно должен был подавлять 
подлинное актерское творчество. Зло в данном случае было 
неизбежно, оно возникало с неумолимой и логической последо
вательностью, ибо раз режиссер руководился ложным и в корне 
своем чуждым театральному искусству принципом, то этому же 
ложному принципу он должен был подчинить и актера, вступая, 
таким образом, в борьбу с подлинным актерским творчеством 
и подавляя его.

С этой точки зрения соответственные нарекания на засилье 
режиссера имели под собой несомненную и неизбежную в пре
делах данной театральной школы почву.

В такое же положение, только в ином преломлении, попадал 
и режиссер Условного театра.

Поставив во главу угла своей работы условность и стремясь 
в силу этого подавить в актере его реальное существо, которое 
служит ему материалом, стремясь ввести реальные формы актер
ского творчества в условный план, стремясь сделать условной 
его эмоцию, режиссер Условного театра, так же как и Натура
листического, приходил к необходимости лишить актера воз
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можности творчески использовать его материал. Ибо если 
в Натуралистическом театре актер, пользуя свой материал, 
разрушил бы иллюзорное построение жизни, то в Условном 
театре, он тем самым разрушил бы столь же иллюзорное построе
ние не жизни, всю ту механизированную структуру, к которой, 
как мы видели, неизбежно пришел этот театр.

Таким образом, и здесь, в Условном театре, режиссер подчинял 
актера ложному принципу, по существу чуждому его искусству, 
и потому неизбежно подавлял его, оправдывая тем самым рас
пространившееся мнение о режиссерском засилии и неизбеж
ности его.

На самом же деле это засилие отнюдь не вытекает органически 
из той роли, которая принадлежит режиссеру в театре; оно 
является лишь следствием указанных школ, проводниками 
которых являлись те или иные режиссеры.

Ложность положения режиссера была вызвана не ложностью 
явления режиссуры вообще, а ложностью тех направлений, 
которые этими режиссерами осуществлялись.

Поэтому, конечно, нелепо делать... вывод, будто режиссер 
вообще ненормальное явление в театре, будто он неизбеж
но подавляет актерское творчество, будто с развитием и возро
ждением театра он обречен на вырождение или даже на исчез
новение.

Точно так же неправ, конечно, и Валерий Брюсов, говоря, 
что режиссер в театре не больше, чем редактор в журнале 60.

Нет, роль режиссера в театре огромна, и чем больше будет 
театр идти по пути своего совершенствования и самовыявления, 
тем все значительнее и значительнее будет становиться она, ибо 
тогда режиссер воплотит в себе и драматурга, вместе с актерским 
коллективом создавая и действенно осуществляя тот или иной 
сценарий.

Однако есть и в наше время театр, в котором мы не слушаем 
модных нареканий на режиссерское засилие*, несмотря на то, 
что там роль режиссера наиболее активна,— активна настолько, 
что почти приближается к только что намеченной мною.

Я говорю о балете.
Если вы вглядитесь в искусство балета и в ту роль, какую 

играет в нем балетмейстер, то на первый взгляд вам покажется, 
что режиссер балета гораздо деспотичнее, чем в любом другом 
театре, что он в гораздо большей степени, чем все другие, пода
вляет актера.

В самом деле, балетмейстер в работе с актерами устанавливает 
весь рисунок роли до самых мельчайших подробностей.

Предусматривается не только то или иное основное движение 
балерины, не только все ее «па», но поворот ее головы, движение

* Конечно, если режиссер талантлив. 
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рук, кисти, иногда даже мизинца, и тем не менее мне никогда 
не приходилось слышать жалоб на «засилие» режиссера.

Это происходит потому, что в балете сущность его искусства 
менее всего засорена привходящими элементами, что там в наи
более чистом виде сохранилась действенная сущность театра, 
что воспитанные в одной школе, придающей актерскому мастер
ству свойственное ему огромное значение, балетмейстер и актер 
с наибольшей полнотой понимают друг друга.

Артистка и артист балета знают, что рисунок, установленный 
совместно с балетмейстером, не только не лишает их возмож
ности проявить свое индивидуальное творчество, а, наоборот, 
открывает им эту возможность, ибо та форма, которая в резуль
тате всех работ дана либо утверждена балетмейстером, бази
руется на строгом учете всех индивидуальных возможностей 
данного актера, в связи с общим творческим замыслом всего 
представления.

Построенная так, она не только не стесняет его, а, на
оборот, дает ему необходимую уверенность, что развертывае
мые им эмоции не захлестнут его, а будут отливаться именно 
в те формы, при помощи которых зритель с наибольшей силой, 
чуткостью и радостью воспримет его искусство.

К сожалению, формализм и некоторые иные явления, о кото
рых я уже упоминал, нарушают теперь это взаимоотношение 
актеров и режиссеров в балете.

Но таковым оно, по существу, должно быть на каждой сцене, 
стоящей на подлинном и действенном театральном пути.

Если театр твердо стоит на базе сценического действия, если 
он не подчиняет себя ни натурализму, ни условности, если он 
не подпадает под влияние литературы или живописи, если его 
целью и единственным смыслом является максимальное проявле
ние творческой воли актера и полноценное звучание всего era 
материала, если именно этим, то есть своим самодовлеющим 
искусством, хочет он привлечь и подчинить себе зрителя, 
то ни о каком засилье режиссера в таком театре не может быть 
и речи.

Здесь вся задача режиссера будет заключаться именно» 
в том, чтобы помочь актеру найти такую сценическую форму, 
дать ему такую крепкую базу, опершись на которую он мог бы 
легко проявить все богатство своих творческих возможностей, 
так как лишь в игре их самоцветных граней и заключается все 
очарование, вся радость и вся сила творимого театрального 
действа.

Искусство режиссера выражается главным образом в процессе 
постановки спектакля.

Процесс этот распадается на несколько основных моментов, 
первым из которых, на мой взгляд, является творческий замысел 
спектакля.
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Подлинное театральное действие неизменно вращается между 
двумя основными полюсами — мистерией и арлекинадой. 
Но, вращаясь между ними, оно в каждом спектакле, в каждой 
постановке принимает особые, своеобразные и неповторимые 
формы.

Замыслить форму спектакля, учтя творческий коллектив 
театра, его силы и запросы, и то действенное устремление, кото
рое лежит в данный момент на его пути,— такова первая задача 
режиссера. Лишь ощутив и претворив ее, он может приступить 
к созданию либо отысканию сценария или пьесы.





РОЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ В ТЕАТРЕ

ы знаем, что периоды цветущего развития 
театра наступали тогда, когда театр уходил 
от писаных пьес и сам создавал свои сценарии. 

Несомненно, и тот чаемый нами театр, 
к которому мы стремимся и над осуществле
нием которого мы работаем, рано или поздно 
придет к тому же.

Уже и сейчас есть этому доказательства 
в производимых нами опытах, о которых я позднее еще скажу. 

Но для того чтобы театр мог создавать свои сценарии и вопло
щать их, необходимо нарождение нового мастера-актера, в совер
шенстве владеющего своим искусством, ибо тогда весь центр 
тяжести перенесется именно на него, на его самодовлеющее 
мастерство; необходимо, чтобы весь актерский коллектив состоял 
из таких сверх-актеров, мастеров, спаянных одной школой 
и творчески объединенных единой театральной культурой.

Создание такого театра, такого мощного коллектива, конечно, 
дело не нескольких дней и, быть может, даже не нескольких 
лет, а поколения. Конечно, возможно, что этот процесс совер
шится и быстрее, здесь трудно с точностью определить момент, 
но несомненно одно, что совершится он не в тиши лабораторных 
и студийных изысканий, а в действенном кипении пульсирую
щего театра, в жертвенном огне которого только и могут пере
плавляться все старые штампы и традиции и выковываться новые 
творческие формы.

А раз так, раз «игра продолжается», то надо находить пока 
временные исходы и применять их так, чтобы все ближе и ближе 
подходить к намеченной цели.

Если в данный момент театр не готов еще к тому, чтобы со
вершенно отказаться от писаных пьес, то он должен пока брать 
их, пользуясь ими соответственно стоящей перед ним за
даче.

Итак, театр обращается к литературе лишь как к необходи
мому ему на данной ступени его развития материалу.

Только такой подход к литературе является подлинно теат
ральным, так как иначе театр неизбежно перестает существо
вать, как самоценное искусство, а превращается лишь в хоро
шего либо скверного данника литературы, в граммофонную 
пластинку, передающую идеи автора.
10 А. Таиров 145



Вы знаете, что высшей похвалой режиссеру считается сказать: 
«как вы правильно истолковали Шекспира» или «как удиви
тельно верно вы передали Мольера».

Воля ваша, но для меня такая похвала звучала бы как напев 
похоронного марша.

И глубоко неправ Гордон Крэг, отвечая в своем первом диалоге 
на вопрос театрала режиссеру, «в чем же состоит его дело», 
следующими словами: «В чем его работа? Сейчас я скажу вам. 
Его труд как истолкователя пьес драматурга представляет 
нечто в таком роде: он берет экземпляр пьесы из рук драматурга 
и обещает верно истолковать эту пьесу *, согласно указаниям 
текста»61.

Разве таково назначение театра, разве оно заключается в том, 
чтобы «верно истолковать пьесу»!

Нет, задача театра огромна и самодовлеюща. Он должен, 
использовав пьесу, соответственно своим действенным замыс
лам, создать свое, новое самоценное произведение искусства.

И разве не так, в конце концов, поступали все подлинные 
художники, верящие в силу своего искусства? Разве не так посту
пали почти все лучшие драматурги, беря как материал для своих 
произведений сотворенные народом мифы и легенды древности 
или созданные неведомыми поэтами сказания священного писа
ния, и разве это лишало их произведения самостоятельной 
художественной ценности или вызывало с их стороны оправдания 
вроде тех, какие дает Крэг, говоря, что он хочет снять пьесы 
со сцены, потому что эти пьесы, как он считает, искажаются 
театром **62.

А разве Шекспир, гениальный Шекспир, не исказил в таком 
случае итальянскую новеллу, обработанную Бруком, создав 
из нее «Ромео и Джульетту» 63. Разве если вы проследите тексты 
новеллы и трагедии, вы не увидите, что Шекспиром заимствовано 
все — и события, и их последовательность, и место действия, 
и даже имена, но... Шекспир «исказил» все это, то есть преобра
зил в своей творческой фантазии драматурга, и на свет родилось 
новое прекрасное драматическое произведение.

И только после такого же процесса «искажения», то есть пре
ображения в творческом огне театра, может родиться новое 
сценическое произведение.

Нет, ни одно подлинное искусство не может исказить другое.
* Курсив мой.

** Считаю нужным оговориться: Крэг полагает, что не только скверный 
театр искажает пьесы, а что вообще театр как таковой неизбежно бессилен 
воплотить, то есть не исказить их. В виде примера он приводит один из 
монологов Макбета, полагая, что «когда искусство так велико и так совер
шенно, что может одним чтением давать нам такие волшебные ценности, 
то почти святотатство разбить то, что дает эти мысли, запутывая эти 
наши чувства одновременным призывом к другим чувствам», то есть смот
реть пьесу на сцене.
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И каждое искусство, если только оно подлинно, державно 
в своей красоте...

Но если Гордон Крэг неправ, то другой «революционер 
театра» Вс. Мейерхольд говорит просто чудовищные вещи. В упо
мянутой уже мною статье он пишет: «Новый театр вырастет 
из литературы. В ломке драматических форм всегда (?) брала 
на себя инициативу литература... Литература создает театр»*.

Разве уж так всегда?
Разве и столь излюбленная Мейерхольдом commedia dell’arte 

тоже создана литературой?
Или Мольер, который создал действительно в результате 

своей литературой (своими пьесами) театр, разве он сам в свою 
очередь не был создан в значительной степени Scaramouch’eM и 
его труппой?

Вот что пишет о Мольере Louis Moland **:
«Мольер в то время, как играли итальянцы, попал в тюрьму 

за долги, и когда был выпущен — скрылся из Парижа. Вернув
шись в 1658 году, он опять встретился со Scaramouch’eM и его 
труппой и они поделили зал Petit Bourbon, где четыре раза 
в неделю шли спектакли Мольера и три раза итальянцев. Обе 
труппы были очень дружны. Мольер, которому было тогда 
тридцать шесть лет и который был в расцвете своего таланта, 
заимствовал много у знаменитых итальянских актеров. Его вра
ги воспользовались этим для упреков. Villier пишет о Мольере: 
«Если вы хотите хорошо сыграть Elomire — изобразите чело
века, в котором смешивались бы черты Арлекина, Скарамуша, 
Доктора и Тривелен. Пусть Скарамуш потребует свою походку, 
свою бороду и свои гримасы, и пусть другие потребуют то, что 
у них взято, — из их платья и игры».

И разве литература самого Гольдони не была в значительной 
степени создана театром commedia dell’arte?

Как же можно после этого говорить,что литература создает 
театр.

Но, быть может, слова Мейерхольда относятся только к совре
менному театру. Тогда, несомненно, он отчасти прав, ибо, как 
я уже говорил, Натуралистический театр был совершенно 
в плену у литературы, да и Условный театр, судя по утвержде
нию Мейерхольда, тоже не был свободен от этого плена 
[у] Метерлинка, Ибсена и пр. Но ведь ни Натуралистический, 
ни Условный театры и не являются подлинными театрами, куль
тивирующими самодовлеющее его искусство. Пожалуй, в значи-

* Я цитирую Мейерхольда по данной статье, так как все его даль
нейшие работы, и литературные и театральные, по существу, не вносят в- 
нее ничего нового и важного. В дальнейшем он лишь повторяет сам 
себя 64. Курсив Мейерхольда Таиров кое-где меняет. (П рим. составителя.} 

** La vie de Scaramouche 65.
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тельной степени они не являются ими именно потому, что они 
создавались литературой. Я не говорю уже о том, что та литера
тура, которая [их создавала], сама по себе не имела никакого 
права на театр.

В римском театре во времена Ливия Андроника существовал 
обычай, по которому часто одну и ту же роль исполняли одно
временно два актера — мим и чтец. Таким образом, путем панто
мимы как бы испытывалась действенность, а следовательно, 
и театральная пригодность пьесы.

Конечно, ни Чехов, создавший целую эпоху в Натуралистиче
ском театре, ни Метерлинк, создавший в значительной степени, 
по авторитетному признанию Мейерхольда, Условный театр, 
не выдержали бы такого испытания действенным огнем театра.

Как же могли они тогда «создавать» театр!
Нет, созданные ими учреждения не были и не могли быть, 

подлинным театром.
Тот подлинный новый театр, к которому идем теперь мы, 

о котором я все время здесь и говорю, создаст, конечно, не лите
ратура, а новый мастер — актер, которому уже и сейчас, даже 
на первых шагах, бывает тесно в рамках, отводимых ему лите
ратурой.

В процессе своего развития мы уже и сейчас пришли к необхо
димости искать для себя материал вне существующей драматиче
ской литературы, ибо ее формы часто оказываются слишком 
тесными для наших действенных построений.

Этим объясняется наше обращение к литературе не драматиче
ской и, в частности, к Гофману.

Нами руководит в данном случае не желание инсценировать 
Гофмана, и уж, конечно, не желание «верно истолковать» его, 
а то, что здесь мы не сталкиваемся с готовыми уже сценическими 
формами, лишь стесняющими нас.

Ведь для синтетического сценического построения, которое 
слило бы воедино разрозненные теперь элементы арлекинады, 
трагедии, оперетки, пантомимы и цирка, преломив их сквозь 
современную душу актера и близкий ему творческий ритм, нет 

‘соответственных пьес в существующей драматической литера
туре (Гоцци для этой цели оказался слишком примитивен).

Поэтому мы сами создаем их, пока пользуясь Гофманом, ибо 
в его необузданной фантастике мы находим богатый материал, 
ритмически созвучный нашим действенным устремлениям.

Но, «исказив» Гофмана, то есть сценически преобразив его, 
мы, базируясь на наших творческих возможностях, многое 
создаем сами, приближаясь таким путем к конечной нашей 
цели — самостоятельному созданию всего спектакля.

Поэтому мы и назвали наше представление «Принцесса 
Брамбилла»— каприччио Камерного театра.

Впрочем, должен оговориться.
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Я считаю, что даже в дальнейшем, когда мы уже совсем 
приблизимся к нашей цели, нам все же нужен будет помощник 
для создания своих пьес.

Здесь я снова не могу согласиться с мнением Гордона Крэга, 
считающего, что горе современного театра заключается в том, 
что в нем нет «ни одного человека, который был бы мастером 
сам по себе, то есть не найдется ни одного человека, способного 
придумать и репетировать пьесу; способного нарисовать и сле
дить за исполнением декораций и костюмов; способного написать 
известную музыку, придумать необходимые машины и надлежа
щее освещение» 66.

На мой взгляд, в этом не горе, а счастье театра, так как такой 
человек, конечно, ни в коем случае не мог бы быть мастером.

Усвоить все перечисленное Крэгом настолько, чтобы быть 
во всех указанных областях мастером, не в силах ни один чело
век, как бы одарен он ни был,— на это не хватит человеческой 
жизни.

Значит, такой человек неизбежно будет дилетантом, быть 
может, талантливым, быть может, гениальным, но все же диле
тантом, то есть человеком, бессильным что-либо создать.

Он никогда не станет строителем театра, в лучшем случае, 
он будет его теоретиком или критиком, или более или менее 
вдохновенным его энтузиастом.

А может быть, он окажется в результате человеком, стремя
щимся даже... уничтожить театр.

Ведь если быть последовательным до крайнего предела, 
то этот новый театральный Мессия должен быть сам непременно 
и актером, и притом актером, играющим все роли, ибо иначе 
не будет в театре того «единства», на отсутствие которого жалуется 
Крэг*67, ибо только при этом условии создается тот «театр единой 
воли», о котором мечтает и Ф. Сологуб 68.

Но ведь это и есть прямой путь к уничтожению театра, к изгна
нию актера и... к замене его марионеткой.

Увы, тот дилетантствующий мастер, о котором тоскует Крэг, 
прямым путем ведет к «сверх-марионетке».

Нет, театр есть искусство коллективное, и только так его 
надо и принимать.

Единство, без которого, конечно, немыслимо никакое произ
ведение искусства, рождается в нем лишь как венчающий про
цесс, результат столкновения целого ряда воль, сливающихся 
в конечном итоге в единое монолитное произведение сцениче
ского искусства.

Руководителем этого процесса, как бы концентрирующим в себе 
творческую волю всего коллектива, является режиссер, который

* Для «единства» это несомненно гораздо более важно, чем нарисовать 
декорацию или... выдумать машину.
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в этой области несомненно должен быть подлинным и вдохно
венным мастером,

И пусть он тогда не боится нужных ему помощников. 
Какими бы искушенными мастерами, каждый в своей области, 
ни были они, они не поведут его как «громадногоЛевиафана».

Наоборот, он сам будет легко вести их за собой, если только 
он воистину мастер, если он исповедует самодовлеющее искус
ство театра — искусство театрального действа — и по настоя
щему владеет им.

Помощником театра в создании пьесы должен быть поэт. 
Ибо только ему, его дарованию и его мастерству, дано облечь 
речь актера в нужный ритмический рисунок и придать ей 
завершенную художественную форму в те моменты сцени
ческого действия, когда потребует этого пафос соответственной 
эмоции.

Я полагаю, что так было почти всегда, что почти всегда поэт 
был неизменным творческим помощником актера и театра.

Подтверждение этого взгляда можно найти в чрезвычайно 
любопытном исследовании Ричарда Пишеля *: Индусская 
драма, говорит он, представляется нам в наиболее законченном 
виде в пьесах Калидасы (VI век до н. э.). Его драмы своей 
формой вскрывают как историю, так и технику индусской драмы. 
Гимны в диалогах Ruveda, а также другие произведения, как 
Suparnodhyaya, весьма не понятны в той форме, в какой они 
дошли до нас: связь между отдельными стихами весьма слаба, 
часто ее совершенно невозможно найти. Чтобы понять их, нам 
нужен связующий текст, который в некоторых случаях дан 
в прозе Brahmanas, в объяснительных страницах Vedas.

Позднейшие произведения, так же как Mahabharata и Puranas, 
иногда содержат полный рассказ, но часто в весьма различной 
форме. Windisch при рассмотрении подобных случаев в ирланд
ской литературе вывел заключение, что только стихотворные 
отрывки подлинника неизменны и что рассказчики связывали 
их прозой по своему усмотрению. Эта точка зрения, несомненно, 
правильна. Это подтверждается и названием рапсодиста — 
granthika, соединитель. Прозаическая связь стихов, ее подроб
ная разработка предоставлялись всецело способностям рапсо
диста. Точно так же первоначально было и с драмой в Индии. 
Классическая драма в Индии имеет ту особенную конструкцию, 
при которой проза постоянно прерывается стихотворными стан
сами различного размера. Такие стансы в доклассическое время 
составляли единственный неприкосновенный элемент драмы. 
Что касается прозы, то артисту была предоставлена полная 
свобода **. Такое положение сохранилось до сих пор в народных 
пьесах» 69.

* The home of the puppy-play. (Родина кукольного театра.)
** Курсив мой.
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Если это интересное исследование лишний раз подтверждает, 
что театр и актер умели сами свободно творить свое искусство 
без писаных драм, то, с другой стороны, оно также дает бес
спорные указания и на то, что в цветущий период театра, когда 
актеры сами создавали и действенный сценарий и нужную им 
для его осуществления речь, им помогал все же поэт, облекав
ший в стихотворные стансы их речь тогда, когда этого требовал 
нараставший пафос их эмоции.

И, конечно, это отнюдь не лишало единства творимое ими 
произведение театрального искусства.

Наоборот, чдо тех пор пока актер не утратил своего мастер
ства, а поэт не превратился в драматурга, помощь поэта, несом
ненно, обогащала искусство актера новой прекрасной гранью — 
мастерством ритмической речи.

В работе Камерного театра производится сейчас опыт такого 
сотрудничества поэта в действенном создании театром своих 
пьес, и очень может быть, что еще в этом сезоне единственно 
авторитетный во всех творческих вопросах судия — живой 
спектакль театра — подтвердит это построение.

Итак, отыскание необходимого для намеченного сценического 
замысла литературного материала и преображение его соот
ветственно действенному построению постановки — вот второй 
момент творческого процесса по созданию режиссером спектакля.





МУЗЫКА В ТЕАТРЕ

ледующим не менее, пожалуй, важным момен
том в предварительной работе режиссера 
является момент, который я условно называю 
оркестровкой пьесы и ритмическим разре
шением ее.

Давно пора уже перестать смотреть на тот 
словесный материал, которым пользуется 
театр, лишь как на слова, выражающие ту
или иную идею или мысль.

Пора, наконец, взглянуть на него так же, как мы смотрим 
на материал пантомимический, с точки зрения того ритма, кото
рый в нем заключается, и тех гармонических и фонетических 
возможностей, которые данный словесный материал собою пред
ставляет.

Ощутить ритмическое биение пьесы, услышать ее звучание, 
ее гармонию и затем как бы оркестровать ее — такова третья
задача режиссера.

Необходимость такого подхода к словесному материалу спек
такля давно уже ощущалась мною, но особенно ярко и неопро
вержимо я почувствовал ее в работе над постановкой «Саломеи». 
И ритмический и контрапунктический рисунок так четко бьется
в ее словесном материале и так неудержимо взывает к вопло
щению, что пройти мимо него, по-моему, абсолютно невоз
можно.

И действительно, работа по раскрытию и воплощению этого 
рисунка и по оркестровке всей вещи (контрабасы солдат, флейта 
молодого сирийца, гобой Саломеи, звенящая медь Иоканаана 
и так дальше) занимала в нашей постановке значительное
место.

Не менее, пожалуй, значительную роль играла соответствен
ная работа и в «Фамире-Кифарэде», где местами, как я уже упо
минал, речь непосредственно переходила даже в пение.

На ритмической базе тарантеллы и сальторелло была в значи
тельной степени построена мною постановка «Принцессы Брам
биллы».

Большое значение всех этих элементов в работе театра, несом
ненно, очень роднит его с музыкой.

Из всех искусств искусство музыки, безусловно, наиболее 
близко искусству театра.
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Это чувствовали еще древние эллины, дав богиням музыки 
и танца (то есть жеста, а значит, и театра) имена, исходящие 
из одного и того же корня: Эвтерпа и Терпсихора.

Это чувствовал и гениальный Глюк, когда, создавая «Орфея», 
юн взамен действующих лиц расставлял по комнате стулья 
л, прежде чем окончательно записывать рождавшиеся в нем 
мелодии, мизансценируя, как бьг проверял их действенность.

Это блестяще доказывает в своей прекрасной книге Ж. д’Удин70.
Это остро чувствуем и все мы, работающие над разрешением 

в театре проблемы ритма.
В этом с исключительной сценической неопровержимостью 

убеждает нас и работа над пантомимой.
В этом же убедился я и в работе над постановкой «Демона», 

исключительно на ритмической основе строя все mise en scène 
и все движение как отдельных действующих лиц, так во и всех 
хоровых сценах.

И подобно тому как в качестве творческого помощника нужен 
театру поэт, так нужен ему и композитор, для того чтобы само
довлеющее искусство театра зазвучало со всей неисчерпаемой 
полнотой его многогранных возможностей, чтобы творческая 
палитра актера заиграла новыми волнующими красками.

Я могу это утверждать со всей той радостной уверенностью, 
какую дает мне общая театральная работа с Анри Фортером, 
длящаяся уже более четырех лет.

«Женитьба Фигаро», «Фамира-Кифарэд», «Король-Арлекин» 
и «Принцесса Брамбилла»— вот вдохновенные свидетели того, 
какие прекрасные краски дает актеру композитор, остро чув
ствующий и творчески приявший действенную душу театра.

«Саломея». Эскизы костюмов Саломея. («Танец семи покрывал»). 
Ирод. Первая проба костюма Саломеи



Такой композитор, конечно, не может ни «поработить» актера, 
ни, наоборот, «унизить» свою музыку подчинением театру.

Ведь не побоялся гениальный Глюк унизить музыку, мизан- 
сценируя «Орфея».

И если в «Фамире-Кифарэде» вакхические сцены в музыке зазву
чали раньше, чем на сцене, то в «Принцессе Брамбилле», наобо
рот, вся пантомима второго акта, длящаяся пятнадцать минут, 
была раньше разработана на сцене, а затем уже нашла свое гар
моническое и ритмическое завершение в музыке.

В работе над ритмом театр делает теперь лишь первые свои 
шаги, и тем не менее уже сейчас чувствуется, как прекрасна 
та новая сила, какую сообщает он творчеству актера.

В дальнейшем же работа эта раскрывает перед театром исклю
чительно волнующие возможности.

Я говорю о том времени, когда театр и актер настолько овла
деют ритмом, что смогут вести на сцене действенный рисунок, 
не только соритмичный музыкальному, но и, наоборот, арит
мичный ему, но столь же, как и музыкальный, закономерный 
в самом себе.

Та новая зрительно-слуховая гармония, которая родится 
из этого, несомненно, даст нам еще неизведанные творческие 
радости

И тогда, быть может, забрежжит чудесная возможность для 
построения подлинной театральной мистерии, когда ликование, 
отчаяние, счастье, восстание, спокойствие и горе сплетутся в еди
ный действенный круговорот и их разнобойные ритмы родят 
новую, потрясающую гармонию.





СЦЕНИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА

оментом, завершающим предварительную 
работу режиссера, является разработка нуж
ной для данного представления сцены, то есть 
той сценической атмосферы, в которой должен 
действовать актер.

Эта задача имеет, конечно, первостепенную 
важность, потому что та или иная сценическая 
атмосфера может либо очень помочь актеру 

выявить его творческий замысел, либо, наоборот, категорически
помешать ему, почти активно препятствуя осуществлению его 
планов.

Задача [создания] сценической атмосферы, конечно, задача 
не новая, потому что никогда актер не мог действовать в без
воздушном пространстве и, следовательно, всегда возникала 
необходимость найти ту или иную базу, пригодную для развития 
воплощаемого им действия.

В древности такой базой служила арена амфитеатра, в сред
ние века—ступени, фасады и внутренности храмов или ярма
рочные подмостки, в наше время — сценическая коробка 
театра.

Соответственно с этим каждая эпоха по-своему разрешала 
задачу сценической атмосферы. Но и в одной и той же эпохе 
эта задача находила различные, часто диаметрально противо
положные разрешения, в зависимости от того, какие принципы 
лежат в основе того или иного театра, того или иного театраль
ного направления.

Если мы проследим историю развития сценической атмосферы 
за тот период современного театра, о котором я все время веду 
здесь речь, то мы сможем вкратце так охарактеризовать ее эво
люцию: от макета через эскиз к неомакету.

В этой эволюции режиссеру неизменно сопутствовал и помо
гал художник.

Натуралистический театр, создавая ту атмосферу, в которой 
должен был жить его актер, естественно, искал нужные ему 
разрешения в макете.

Преследуя задачи жизненной правды, Натуралистический 
театр, конечно, должен был поставить своего актера в такие 
условия, при которых и зритель и сам актер получили бы психи
ческую и фактическую возможность поддаться создаваемому 
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театром обману и поверить, что они имеют дело не со сценой,, 
а с настоящей доподлинной жизнью.

Для того чтобы актер в своих переживаниях был верен жизни, 
надо было, чтобы и окружающая его сценическая атмосфера 
давала ему в свою очередь ту иллюзию жизни, без которой ему 
трудно было бы ощущать себя в атмосфере, близкой повседнев
ности.

С этой целью, как мне уже приходилось упоминать, на сцене 
стали строить вначале комнаты, затем анфилады комнат, затем 
целые квартиры, а затем и целые дома.

Делать такие громоздкие сооружения сразу на сцене, конечно, 
было невозможно. Надо было сначала в небольшом размере 
проверить масштабы, планы, перспективы и прочее и прочее, 
и лишь тогда, без риска ошибиться, переносить все на сцену.

Этой цели предварительных проб, опытов и проверки как 
нельзя лучше отвечал макет.

Таким образом, естественно, что макет стал своеобразной про
бирной палаткой Натуралистического театра, утверждавшей 
«жизненность» сколачиваемой для каждого данного случая 
декорации.

Роль художника при разработке такого макета была, по су
ществу, очень скромна.

Я не рискую впасть в большую ошибку даже в том случае, 
если скажу, что в период расцвета Натуралистического театра 
роль художника была антихудожественна, потому что театр 
и его режиссер ставили перед художниками задачу не той или 
иной художественной композиции, а создания иллюзии жизнен
ной правды, основным признаком которой является случай
ность, в корне уничтожающая всякую художественную ком
позицию.

Я полагаю, что в примерах в данном случае нет надобности.
Все это еще слишком свежо в памяти и не нуждается в дока

зательствах. И все это в откровенном и в неприкрашенном виде 
было зафиксировано в многострадальном макете.

Что же удивительного в том, что когда возникла реакция 
на Натуралистический театр, когда Условный театр низверг 
принципы натурализма и провозгласил принцип условности, 
заменив требование жизненной правды требованием художе
ственной условности, то гнев и ненависть его режиссеров и глав
ным образом художников обрушились в первую голову на анти
художественность сценической атмосферы Натуралистического 
театра и олицетворяющий ее макет.

Но, правильно почувствовав и оценив театральную безграмот
ность и художественную неприемлемость натуралистического 
макета, художник и режиссер Условного театра решили, что 
ошибка Натуралистического театра заключалась не в том, как 
он строил макет, а в том, что он вообще строил его.
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Макет стал как бы символом Натуралистического театра, 
и казалось, что для уничтожения этого театра нужно раньше 
всего уничтожить макет. И Мейерхольд пишет: «...когда построе
но было много макетов, изображавших intérieur’bi и extérieur’w 
такими, как они бывают в жизни (зачем же такими?! — А. 
макетная мастерская вдруг помрачнела, уже злилась и нервни
чала и ждала случая, когда кто-нибудь первый крикнет, что» 
пора все макеты сжечь и растоптать. ...Вертя в руках макет, 
мы вертели в руках современный театр. Мы хотели жечь и топ
тать макеты; это мы уже близились к тому, чтобы топтать и жечь 
устаревшие приемы Натуралистического театра»71.

Вы видите, что уничтожение макета стало идейной небходи- 
мостью Условного театра.

Увы, ни режиссер, ни художник Условного театра, топча 
и сжигая макеты, не чувствовали, что они жгут и топчут 
не только, как они того хотели, «устаревшие приемы Натурали
стического театра», но и театр вообще, ибо, уничтожая не непра
вильный принцип построения макета, а самый макет, они уничто
жали тем самым тот сценический объем, вне которого не может 
действовать актер.

Объявляя, что «работа над макетом —ремесло, недопустимое 
для художника» 72, переходя от макета к эскизу, Условный театр 
тем самым перешел от объема к плоскости, обрекшей трехмерного- 
актера на неизбежное превращение в плоскостную марионетку.

Избавив художника от «недопустимого ремесла» по [созданию! 
макета и предоставив в его распоряжение достойное искусство 
эскиза, режиссер Условного театра тем самым незаметно для 
себя отдал театр в подчинение художнику.

Художник, который уже давно тосковал по фреске и по боль
шим полотнам, теперь, перейдя к эскизу, с жадностью перенес 
на сцену привычные ему приемы станковой живописи с ее 
плоскостным разрешением формы и ввел в это разрешение и жи
вую фигуру актера, сплюснув и распластав ее. А это наряду 
с целым рядом иных причин, о которых я уже говорил раньше,, 
фатально вело к механизации актера и к замене его, при логи
ческом завершении всего условного плана театра, марионеткой.

При создании Камерного театра мы уже сразу ясно чувство
вали потребность освободиться от стеснительной гегемонии 
художника, вывести актера из той роли колоритного пятна, 
в которую он в результате попал, и отнести подальше придви
нувшееся почти к самой рампе декоративное панно, высвободив, 
таким образом, актера из распластавшего его плоскостного плана 
и открыв ему арену для свободного выявления своего самодо
влеющего искусства.

Ища нужного нам разрешения сценической атмосферы, мы 
довольно долго прибегали к целому ряду палиативных приемов, 
всячески комбинируя, реформируя эскиз, пока, наконец, при 
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постановке «Фамиры-Кифарэда» я с неопровержимостью не почув
ствовал, что до тех пор, пока существует эскиз, сценическая 
атмосфера действенно разрешена быть не может.

И подобно тому, как Условный театр должен был сжечь и рас
топтать макет, чтобы освободиться от уз натурализма, так и нам 
нужно было уничтожить и разорвать эскиз, чтобы освободиться 
от уз условности и вернуть театру его исконную динамическую 
сущность.

При постановке «Фамиры-Кифарэда» я окончательно почув
ствовал необходимость ритмически действенного разрешения 
спектакля, необходимость дать актеру максимальную возмож
ность движения, соответственно разработав для этого пол сцены, 
ту основную базу, на которой это движение только и может 
реально проявляться.

Перенося, таким образом, центр тяжести своих исканий на пол 
сцены, я тем самым естественно вернулся ко всей ее объемности 
и неизбежно снова пришел к макету. Но это был, конечно, 
не макет Натуралистического театра, а тот неомакет, который 
должен был служить мне верным компасом в исканиях подлинно 
действенной сценической атмосферы.

Для видимого выявления своего искусства актер пользуется 
своим материалом. Этим материалом является тело актера. Тело 
актера трехмерно, поэтому он может планироваться и выявлять 
себя только в атмосфере объема. Отсюда возникает необходи
мость дать актеру нужную ему в зависимости от стоящих перед 
ним задач площадь действия и соответственную сценическую 
атмосферу. Такая атмосфера может быть разрешена только 
в определенной кубатуре. Моделью такой кубатуры, конечно, 
может служить только макет.

Но каков должен быть этот макет, на каких принципах ин 
должен быть построен?

Актер выявляет свое искусство при помощи своего тела.
Следовательно, сцена должна быть построена так, чтобы помо

гать телу актера принимать нужные ему формы, чтобы легко 
отвечать всем заданиям нужного ему движения и ритма.

Отсюда ясно, что главной частью сцены, подлежащей разра
ботке при каждой постановке, должен быть пол сцены, так назы
ваемая сценическая площадка, потому что именно на ней дви
жется и осуществляет в видимой форме свои творческие задания 
актер.

Поэтому художник сцены должен перенести центр своего вни
мания на пол сцены, оторвав его от так привлекающих его задних 
панно.

До сих пор художник оставлял пол сцены в полном пренебре
жении, бросая всю щедрость своей фантазии на задник, кулисы, 
паддуги и арлекин, разрабатывая их с такой заботливостью 
и роскошью, что можно было подумать, что вся сцена предназна-
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«КОРОЛЬ-АРЛЕКИН» Ф. Лотара, 1917 г. Художник Б. Фердинан
дов. Вверху Н. В. Малой — Браво. Внизу: Е. А. Уварова — 
Коломбина, II. М. Церетеллн — Арлекин, К. Г. Сварожпч — Панта
лоне, Васильев — Скапино



«САЛОМЕЯ» О. Уайльда, 1917 г. Художник А. Экстер. Сцены 
из спектакля ( «Смерть Саломеи», «Самоубийство молодого сирийца», 
«Танец Саломеи»). Вверху справа И. И. Аркадии — Ирод



«САЛОМЕЯ». А. Г. Коонен — Саломея



«АДРИЕНЫА ЛЕКУВРЕР» Э. Скриба п Э. Легуве, 1919 г. Худож
ник Б. Фердинандов. Первый акт, картины первая и вторая,



«АДРИЕННА ЛЕКУВРЕР». Сцены из второго и четвертого актов



«АДРПЕННА ЛЕКУВРЕР». Вверху: В. А. Соколов —Мишоне, 
А. Г. Коонен — Адрпенна, II. М. Церетеллп — Морис Саксонский. 
Внизу: А. Г. Коонен — Адрпенна, Г. А. Янпковскнй — Мишоне, 
II. Н. Чаплыгин —' Морис Саксонский



«БЛАГОВЕЩЕНИЕ» ЩКлоделя, 1920 г. Художник А» Веснин. Вверху 
слева: H. М. Церетеллп —Пьер де Краоп, А. Г. Коонен — Виолеп ф 
«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ЧЕТВЕРГОМ» по т. Честертону, 

1923 г. Художник А. Веснин. Вверху: II. М. Церетеллп — Четверг, 
П. И. Щпрскпй — Вторник. Внизу— уличная сцена из спектакля



Пятилетний юбилей Камерного театра. 1919 г.



чается не для актеров, а для каких-то неведомых птиц, витающих 
в воздухе.

Поэтому надо было во что бы то ни стало отвлечь художника 
от этих частей сцены, играющих лишь служебную роль, и сосре
доточить все его внимание на совместной с режиссером разра
ботке сценической площадки.

Как же должна быть разработана эта площадка, каковы те 
руководящие принципы, которые должны лечь в основу ее 
построения?

Прежде всего пол сцены должен быть сломан. Он не должен 
представлять собой одной цельной плоскости, а должен быть 
разбит в зависимости от задач спектакля на целый ряд разно
высотных горизонтальных либо наклонных плоскостей, ибо 
ровный пол явно невыразителен: он не дает возможности 
рельефно выявить спектакль, он не дает возможности актеру 
раскрыть в должной степени свое движение, в полной мере 
использовать свой материал.

Я полагаю, что это достаточно ясно само по себе. Но при жела
нии в этом легко убедиться в каждый данный момент. Произ
ведите вначале ряд движений, которые можно сделать на ровной 
плоскости пола. Затем поставьте на пол хотя бы табурет, поль
зуя его как новую плоскость, как вторую площадку для развер
тывания ваших движений, и вы увидите, как обогатится ваш 
жест, как много новых пластических возможностей откроется 
перед вами. Если же перед вами будет ряд разновысотных пло
щадок, то ваш материал получит совершенно неисчерпаемые 
возможности жеста и формы.

Конечно, в подобной разработке сценической площадки не было 
надобности у Натуралистического театра, ибо в жизни все люди 
честно ходят по ровному полу, а тех, кто вздумает вдруг лазить 
по столам и стульям, сажают в сумасшедший дом.

Условный театр иногда пользовался, правда, сломом сцени
ческой площадки, но делал он это случайно, по соображениям 
больше декоративным, чем действенным, мало пользуя возни
кавшие отсюда возможности, так как это по существу своему 
не могло входить в основную задачу декоративной композиции 
художника.

К сожалению, такое построение сценической площадки совсем 
не использовано балетом, хотя казалось бы, что при его культи
вировании актерского материала и частом действии хоровых 
масс кордебалета он мог бы обрести здесь для себя исключитель
ные и неведомые красоты. Если присмотреться к обычным балет
ным постановкам, то в общем нам почти неизменно представится 
следующее: на сцене толпится целая масса народа, зритель же 
воспринимает движение лишь незначительной части хора, стоя
щего в первом ряду (я, конечно, говорю не о сольных, а о корде
балетных построениях). Это происходит потому, что за первым 
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рядом кордебалета все дальнейшие ряды теряются для зрителя, 
он их не видит и не в состоянии впечатлять их движениями.

Так, например, гибнут все построенные на массах сцены 
в «Баядерке» (Большой театр). Радующая гармония массового 
движения никак не впечатляет зрителя, так как взгляд его все 
время упирается в мешающую стену первого ряда танцующих.

Совершенно иного впечатления можно было бы достичь, сло
мав пол сцены и построив ряд разновысотных площадок, так, 
чтобы, расположив на них массу, дать зрителю возможность 
видеть не один только первый ряд, а весь кордебалет, на общее 
движение которого рассчитана впечатляемость данного акта 
или данной сцены.

Изломав пол сцены (конечно, так, чтобы не помешать в то же 
время развернуться танцу — это вполне совместимо), балет
мейстеры и балетные режиссеры тем самым дали бы возможность 
всем действующим на сцене принять участие в [создании] того 
суммарного впечатления, которое получает зритель от данного 
сценического представления.

Но приведенный мною пример обнажает лишь внешнетехни
ческое значение разработанной сценической площадки.

На самом же деле в выдвигаемом мною [предложении] ее 
излома кроется и другая, значительно более глубокая и важная 
для актера сторона. Это станет, я полагаю, ясным, если мы 
увидим, что принципом, определяющим построение сценической 
площадки, является принцип ритма.

Я говорил уже, что каждое сценическое задание, каждая 
творимая постановка имеет свой ритм.

В зависимости от ритмического рисунка спектакля находятся 
все работы по постановке, в зависимости от ритмического- 
рисунка его должна быть построена и сценическая площадка.

Представьте себе, что вы задумали дать на сцене Нисхождение 
Богородицы. Как нужно вам построить сцену, чтобы добиться 
действенного впечатления Нисхождения? Ясно, что на прямой 
плоскости пола вам этого впечатления не достигнуть. Пол дол
жен быть изломан. Он должен быть построен из ряда разно
высотных площадок, представляющих в общем нечто вроде бес
конечной лестницы, постепенно ведущей актрису — Богоро
дицу сверху вниз.

Но каково должно быть построение этой лестницы, каково 
должно быть взаимоотношение между ее ступенями?

Разрешение этого всецело зависит от вашего ритмического 
замысла.

Если вам надо, чтобы зритель получил впечатление, будто 
она нисходит, почти не касаясь земли, если вы хотите придать 
действию Нисхождения Богородицы торжественно литургиче
ский характер, вы построите ступени так, что интервалы между 
ними будут везде одинаковы, они будут ритмчески соответ-
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ствовать х/4 или 78, придавая, таким образом, движению 
актрисы равномерный и непрерывно текущий ритм, в результате 
которого у зрителя создастся впечатление литургического Нисхо
ждения Богородицы.

Но стоит вам изменить задачу, стоит вам захотеть, например, 
дать на сцене бурно-пламенную вакханалию во славу Дио
ниса, как вы в соответствии с изменившейся ритмической задачей 
изломаете сцену так, что все разновысотные площадки на ней 
будут связаны разными и многообразными ритмами, благодаря 
которым вакхические движения и сатирические прыжки на сцене, 
приобретая различные ритмические колебания, свойственные 
всему построению, создадут нужное вам действенное впечатле
ние вакханалии.

При построении макета «Фамиры-Кифарэда» передо мной воз
никали одновременно две идущие рядом ритмические задачи. 
Надо было, с одной стороны, создать построение для вакхиче
ских и сатирических моментов спектакля, в буйных сплетениях 
которых возникала и назревала безлюбая трагедия Фамиры, 
требующая со своей стороны, для пластического раскрытия, 
совершенно иных построений, в противовес дионисийскому ритму 
первых и базирующихся на четком и плавно текущем аполли- 
нийском ритме. Поэтому вместе с Александрой Экстер (худож
ницей, с исключительной чуткостью отозвавшейся на мои сце
нические замыслы и на первых же шагах обнаружившей пре
красное чувство действенной стихии театра), работая над пере
несением в макет нужных мне ритмических построений, мы 
отдали всю центральную часть задних планов макета для площа
док, выявляющих аполлинийский ритм, звучащий в образе 
Фамиры, а все боковые планы заняли формами, которые, гро
моздясь вокруг основного ритмического рисунка, центра, вибри
ровали всем многообразием ритмических колебаний, присущих 
культу Диониса.

Таким образом, как бы в самом построении макета уже таились 
те роковые столкновения двух культов, которые и насыщают 
собою всю трагедию Фамиры-Кифарэда.

Итак, построение макета или, вернее, построение его пола 
должно базироваться на ритмическом замысле каждой данной 
постановки.

Но, изламывая пол сцены и базируясь, как я говорил, на разно
высотных сценических площадках, мы тем самым и сферы гори
зонтального построения одновременно переходим в сферу построе
ния вертикального, причем часто у нас может возникнуть 
надобность не только в таких вертикальных построениях, 
которые служат как бы базой для движения актера, айв 
иных, играющих свою самостоятельную, существенную для 
нас роль.

На каком же принципе должно быть основано их построение?
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Вертикальные построения отвечают главным образом задачам 
масштаба. Они должны придавать тот или иной нужный 
по замыслу постановки масштаб фигурам актеров, таким образом 
способствуя получаемому зрителем впечатлению.

Представьте себе, что мы ставим Мистерию и нам необходимо, 
чтобы действующий в ней актер как бы терялся в хаосе Вселен
ной, чтобы он казался лишь ничтожным атомом, песчинкой, 
брошенной в громаду Миров.

Для того чтобы дать возможность актеру произвести такое 
впечатление, мы должны будем создать такие грандиозные верти
кальные построения, рядом с которыми фигура актера каза
лась бы ничтожной и затерянной.

Если же, наоборот, в нашу задачу входит, хотя бы в той или 
иной арлекинаде, подчеркнуть силу и мощность фигуры актера, 
в своем искрометном движении и задоре ниспровергающего все 
окружающие его планеты, то вертикальные построения должны 
быть разрешены так, чтобы планирующаяся на них фигура каза
лась принадлежащей Гулливеру.

Таким образом, благодаря вертикальным построениям фигура 
актера должна на глазах у зрителя то уменьшаться, то вырастать 
в такой мере, в какой это необходимо для проявления актером 
его творческого замысла.

Горизонтальные и вертикальные построения создают на сцене 
ряд тех или иных форм.

Каковы же должны быть эти формы?
Я думаю, теперь уже нет надобности говорить о том, что все 

построения на сцене должны быть трехмерными, потому что только 
в этом случае они смогут гармонически сочетаться с трехмерным 
телом актера.

Это ясно само по себе.
Сейчас для нас представляет интерес иной вопрос: какими 

должны быть те трехмерные формы, которые, очевидно, 
и являются основным материалом при построении неомакета.

Ведь и в Натуралистическом театре часто появлялись на сцене 
трехмерные формы — деревья, печи, пригорки, иногда целые 
скалы из папье-маше и прочее. Не к ним ли мы в результате 
сейчас пришли, и если нет, то в чем же отличие трехмерных 
форм нашего неомакета от трехмерных форм Натуралистиче
ского театра?

Главное и разительное отличие между ними заключается 
в том, что формы Натуралистического театра случайны и пресле
дуют самостоятельную цель — притом цель антихудожествен
ную — создать на сцене иллюзию жизни, в то время как трех
мерные формы неомакета гармонически закономерны и возни
кают к тому же не для создания жизненной либо какой-нибудь 
иной иллюзии, а исключительно с целью дать ритмически и пла
стически необходимую базу для проявления актером своего 
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искусства. Я думаю, что мне нет большой надобности доказы
вать, что в силу исповедуемого им основного принципа Нату
ралистический театр переносил на сцену случайные предметы 
и формы, неизменно ставя их, таким образом, вне сферы какого бы 
то ни было искусства.

Даже ставя на сцене настоящие гарнитуры определенного 
стиля, сами по себе сделанные с несомненным искусством, 
Натуралистический театр все же не избежал явного художе
ственного противоречия между всамделишним «ампиром» 
и нагримированным хотя бы и под «жизнь» лицом актера.

Я не говорю уже о том, что каждая постановка, как й всякое 
иное произведение искусства, должна заново творить весь свой 
мир и что даже «ампир», создаваемый ею, конечно, должен 
быть иным, чем любой, созданный сам по себе, хотя бы и перво
классным мастером, ибо по отношению к данной постановке, 
если только она претендует на подлинную художественную само
бытность, он все равно окажется случайным.

В этом смысле еще более случайными будут на сцене всевоз
можные формы в виде пригорков, вершин и гор, как бы точно 
и верно они ни копировали всамделишную форму Эльбруса, 
Казбека или какого-нибудь отрога Пиренеев.

Искусство не изображает природу.
Оно создает свою.
Я не признаю никакой истины, говорит Гоген, кроме «истины 

художественной лжи» 73.
Нам нет дела до того, что вследствие ряда [событий] прошед

ших веков, всевозможных атмосферических давлений и оползней 
та или иная гора приняла в действительности эту, а не другую 
форму.

Я, строитель сцены, проникаю внутрь видимых мною явлений 
и из чудесного процесса Мироздания беру те изначальные кри
сталлы, в творческой гармонизации которых и таится радость 
и сила моего искусства.

Этими изначальными кристаллами и являются те основные 
геометрические формы, которые служат нам материалом при 
построении неомакета.

Эти построения, конечно, не создают никаких жизненных 
иллюзий, но зато они являются воистину свободными и твор
ческими построениями, не признающими никаких иных законов, 
кроме законов внутренней гармонии, рожденной ритмически 
действенной структурой постановки.

С жизненной точки зрения эти построения могут показаться 
условными. Но на самом деле они воистину реальны, реальны 
с точки зрения искусства театра, так как они дают актеру реаль
ную базу для его действия и прекрасно гармонизуются 
с реальностью его материала.
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С этой точки зрения я и называю новый театр театром нео
реализма, ибо он создается реальным искусством актера в реаль
ной (в пределах театральной правды) сценической атмосфере.

Но, предлагая базироваться в сценических построениях 
на изначальных геометрических формах, не обкарнываю ли я 
тем самым пластические возможности сцены, не обрекаю ли я 
ее на невыразительность, однообразие и скуку?

Конечно, нет.
Подобно тому как из трех цифр вы можете создать огромное 

количество всевозможных комбинаций, так даже из трех гео
метрических форм вы вольны сотворить неисчерпаемый ряд разно
образнейших построений.

Если же вы возьмете все изначальные формы и подойдете 
к ним не с «постоянством геометра», а с творческим преображе
нием художника, то при всей щедрости вашей фантазии вы 
все же не найдете предела все вновь и вновь возникающим 
из них гармонизациям.

«Но ведь это некрасиво»,— говорит шокированный непри
вычными формами обыватель.

А автомобиль красив?
Припомните, почтенный обыватель, как возмущал он вначале 

ваше «эстетическое чувство».
Вы помните, каким нелепым и уродливым казался вам этот 

новый экипаж с его тупым фасом, которому так не хватало лоша
дей в прекрасной английской упряжке, с его необычной и нару
шающей все наши привычные впечатления формой. Вы согла
шались с тем, что он удобен и практичен, но только некрасив; 
разве мог он сравниться с прекрасным выездом — ландо или 
каретой, запряженной парой лошадей!

Но прошло всего несколько лет, и ваши «эстетические» вос
приятия значительно изменились: вы находите теперь большую 
красоту в автомобиле, этом гармонически завершенном, пре
красном экипаже, так легко и стремительно переносящем вас- 
с места на место, и снисходительно, с некоторым удивлением 
взираете на странных монстров — громоздкие, запряженные 
парой кареты, печально, словно сознавая свою старомодность, 
сопровождающие теперь лишь похоронные процессии.

Так за короткое время эволюционировало ваше представление 
о красивом.

Но если даже техника, строя новые формы, реформирует при
вычные ваши представления о красивом, то, конечно, от этого 
своего священного органического права не откажется искусство, 
и уж, конечно, его не остановит то, что та или иная рожденная 
им форма окажется не по плечу благодушествующему боль
шинству эстетизирующего общества.

Ведь мы хорошо знаем, что публика больше всего на свете 
боится так называемых «новшеств».
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Каждая новая форма неизменно ее беспокоит, она лишает ее 
того мещанского благополучия, того болотного эстетического 
покоя, в котором она так охотно пребывает.

Как же не относиться к ней враждебно?
Но проходит некоторое время, и глаз публики эмансипи

руется, и то, что раньше ему казалось уродливым, он принимает 
теперь, как новую красоту, с прежней ожесточенностью воору
жаясь против опять нарождающейся в бесконечном творческом 
процессе иной, новой формы.

А еще говорят, что до сих пор не найдены ключи к perpetuum 
mobile.

Итак, я полагаю, что мы можем спокойно пройти мимо него
дующих возгласов, [указывающих] на «некрасивость» наших 
построений, в твердой уверенности, что уже недалек тот момент, 
когда они будут восприняты как созидающие новую красоту.

Уже и сейчас, хотя прошло всего четыре года с тех пор как 
в «Фамире-Кифарэде» мы впервые утвердили на сцене наше 
построение, крики возмущения, взметнувшиеся вначале, уже 
начинают опадать, между тем как провозглашаемые нами прин
ципы постепенно находят отзвук в работе других театров.

Еще два года тому назад была попытка нового сценического 
подхода к балету в летнем театре «Аквариум» 74, на открытии 
спектаклей которого со всех концов партера раздавалось: 
«Да ведь это Камерный театр». Не желая никак критиковать 
произведенную там работу, я тем не менее решительно утвер
ждаю, что некоторое сходство, поверхностно уловленное публи
кой, было исключительно внешним. Наши построения казались 
мне отраженными как бы в кривом зеркале.

Затем в Новом театре, руководимом Ф. Комиссаржевским, 
шла шекспировская «Буря»75, сценическая площадка которой, 
несомненно, напоминала собой построения Камерного театра. 
Но и она отражала лишь их внешнюю сторону, совершенно 
не вскрывая гораздо более значительной динамической их 
сущности.

Она не лепилась вокруг ритмического стержня «Бури» и потому 
оставалась все . время обособленной, чуждой действовавшему 
на ней актеру.

А между тем сценическая площадка должна быть для актера 
той гибкой и послушной клавиатурой, при помощи которой он 
мог бы с наибольшей полнотой выявить свою творческую волю.

Я не буду указывать на некоторые другие попытки применить 
наше построение, имевшее место и в других театрах *, скажу 
только, что ближе других подошли в этом случае к задаче моло
дые мастера бывшего Строгановского училища 76.

* За последнее время в целом ряде театров и даже—horrible dictu — 
в студии Художественного театра заметно уже и невооруженному глазу 
влияние сценических построений Камерного театра.
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Если вы были весной прошлого года на устроенной там выстав
ке макетов (заметьте — уже макетов, а не эскизов), то вы легко 
могли убедиться в том, что по крайней мере три четверти из них 
вольно или невольно отражали построения Камерного театра.

Быть может, это объясняется отчасти и тем, что в начале учеб
ного года мне пришлось провести там несколько бесед о задачах 
художника в Новом театре; быть может, здесь сказался состав 
их руководителей — художников, работавших в постановках 
Камерного театра; быть может (и если это так, то это тем радост
нее), просто в творческом сознании молодого поколения сам 
по себе назревал такой же подход к разрешению сценической 
атмосферы, как единственно созвучный новому театральному 
сознанию; но как бы то ни было, эта выставка дала мне большую 
радость, так как она была явным свидетельством того, что новый, 
мечтающий о театре художник не считает, подобно Мейер
хольду, что «клейка макетов — ремесло, недопустимое для 
художника». Напротив, в «неомакете» новый художник, несом
ненно, обрел творческую возможность выбиться из тяготившей 
его плоскости холста и перейти к волновавшим его задачам 
построения.

Если вы взглянете на полотна лучистов, кубистов и футури
стов, то вы легко поймете, что и для них и для вырастающего 
ныне нового поколения художников построение неомакета 
является подлинным и интересным искусством.

Правда, при переходе к неомакету художник лишается воз
можности переносить на сцену чуждые ей принципы станковой 
живописи, он не может также превратить театр в выставочный 
зал для своих картин, но зато перед ним раскрываются новые 
и радостные задачи ритмических и пластических построений, 
не связанных никакими иными законами, кроме законов вну
тренней гармонии и действенной композиции постановки.

Найденные нами принципы построения неомакета, вполне 
отвечая подлинной сущности театрального искусства, тем 
не менее оставляют неразрешенным еще один важный момент 
в создании сценической атмосферы.

Если вы бывали когда-нибудь в театре на .так называемых 
монтировочных репетициях или после спектаклей, когда при 
слабом свете дежурного софита рабочие разбирают сцену, 
то вы, несомненно, испытывали то несколько странное, особое 
чувство, какое невольно и неизменно овладевает нами в эти 
минуты.

Вы сидите в темном и опустевшем зрительном зале и смотрите 
на сцену. Вдруг висящий перед вами задник стремительно 
падает вниз — ив воздухе повисают колеблющиеся лучи вере
вок. Они сплетаются с другими, томившимися за упавшим зад
ником лучами, и на призрачных скелетах станков и опрокину; 
тых, сейчас ненужных форм возникают какие-то фантастические 
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корабли и мачты, рушатся девственные непроходимые леса, 
в бесконечных извивах тянутся и манят вас зыбкие и таинствен
ные коридоры.

Работа продолжается.
В разных местах то с шумом взвиваются, то молчаливо плывут 

холсты и сукна, и в их прихотливом движении маячат все новые 
и новые миражи, властно вовлекая вас в свою органическую 
фантасмагорию.

О, это театр! — восклицаете вы, радостно взволнованные 
неожиданным динамическим взрывом всегда такой спокойной 
и неподвижной сценической атмосферы.

Это невидимые духи театра оживили своим извечным дей
ственным чудом мертвые и безразличные куски декораций.

И вот вы мечтаете о новом прекрасном спектакле, в котором 
динамическая стихия театра закружит в своем пьянящем плясе 
не только актеров, но и все вокруг них, когда в моменты наи
большего накопления творческих эмоций, вместе с действенным 
разрывом их, разорвется, завибрирует и преобразится в созвуч
ном динамическом сдвиге вся сценическая атмосфера, усиливая 
и насыщая пылающее в своем предельном обнажении прекрасное 
маете рство а кте р а.

Представьте себе на сцене актера — героя, поднявшего 
неугасимый мятеж против бога. Он покидает землю, чтобы бес
страшно предстать пред лицом божества и кинуть ему свой 
исступленный вызов.

По целой горе вздымающихся сценических площадок неудер
жимо влечется он вверх.

Вот он достиг уже предельной высоты; еще один смелый 
взлет — и цель достигнута.

Но этот взлет требует такого огромного, нечеловеческого 
жеста, какого не может дать во всей полноте даже самый совер
шенный мастер — актер.

И вот представьте, что именно в этот момент вместе с каким-то 
финальным, предельным по своему обнажению движением 
актера взвивается вся сценическая атмосфера, звонко утыся- 
черяя его жест и сливаясь вместе с ним в органически единую 
композицию. И вот пред вами уже не человек, а мощный, 
из земли выросший гигант, составляющий вместе со всем обра
зовавшимся в динамическом сдвиге построением единую моно
литную фигуру, которой, вы верите, не страшно предстать даже 
перед испепеляющим оком Вседержителя или Рока.

Первые шаги на пути к разрешению проблемы динамических 
сдвигов сценической атмосферы были сделаны мною при поста
новке «Саломеи».

Когда в мелодию начавшегося действия внезапно, как грозное 
предостережение, как первый зов неотвратимой гибели, вры
вается звенящая медь исступленных пророчеств Иоканаана, 
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перед зрителем в созвучии с их трепетным ритмом раздвигается 
черно-серебряная завеса, открывая роковой водоем, как рас
крываются в храме златые врата, когда слышится голос гос
подень.

Далее, когда накопившаяся по мере развития действия дина
мическая энергия вновь получает разрешение в неожиданном 
возгласе Саломеи: «Я буду танцевать для тебя, тетрарх»,— 
алчный вопль радости, исторгшийся из груди Ирода, разрывает 
в своем ликующем движении задний занавес сцены и вместе 
«с волнами заколебавшегося эфира уносит его в стороны, обна
жая окровавленный пьяными лучами луны красный занавес 
пляски и смерти.

Но вот завершается черная месса луны и крови, и трепещущий 
Ирод кидает на обезумевшую от поцелуя любви и смерти Сало
мею беспощадные щиты своих солдат, и, сливаясь с лебединой 
песнью раздавленной царевны, вибрируют в воздухе черные 
крылья опустившихся стягов, словно брошенный луною погре
бальный балдахин над сомкнутой щитами гробницей Саломеи.

К сожалению, этот замысел, прекрасно разрешенный в макете, 
не удалось в полной мере перенести на сцену по целому ряду 
технических причин.

Но даже и в том зачаточном виде, в каком пришлось его осу
ществить, он все же дает возможность предчувствовать те исклю
чительные радости, какие раскроются перед нами, когда проб
лема динамических сдвигов претворится в подлинную театраль
ную быль.

Считаю необходимым подчеркнуть, что динамические сдвиги, 
о которых я говорю, не имеют никаких точек соприкосновения 
с так называемыми движущимися декорациями, к которым при
бегает иногда современный театр.

Я указываю на это потому, что движущиеся декорации в поста
вленных Ф. Комиссаржевским «Сказках Гофмана»77 были 
истолкованы в части прессы как дальнейшая попытка разреше
ния выдвинутой мною проблемы.

Конечно, это не так.
Движение декораций в «Сказках Гофмана» явно преследовало 

ту же цель, какая преследуется, скажем, в «Спящей красавице», 
когда перед стоящей гондолой проходят диковинные берега, 
как будто она, двигаясь, проплывает мимо них, с той только 
разницей, что в балете это делается с блестящим техническим 
совершенством, так свойственным мастерству Вальца, а в Новом 
театре это было сделано раздражающе кустарным способом.

Но и в этом и в другом случае движение имеет самостоятельно 
декоративную, зрительную, я бы сказал, популярно-экскур
сионную задачу. Здесь режиссер или декоратор уподобляется 
гиду, услужливо сопровождающему зрителя в новое место 
действия. Здесь центр тяжести с актера и его искусства перено
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сится на декорацию. Вместо того чтобы актер своим движением, 
мастерством своего жеста переносил фантазию зрителя из одной 
страны в другую, он застывает, а его действенная роль пере
дается движущейся декорации.

Я же говорю о динамических сдвигах, играющих служебную 
по отношению к искусству актера роль, являющихся лишь 
аккомпанементом, оттеняющим и [выделяющим] его жест, 
и возникающих не вследствие потребности той или иной видовой 
перемены, а вследствие предельного эмоционального насыщения, 
неизбежно стремящегося к динамическому разрешению.

Ведь еще в самом начала XIX века Гофман писал: «Не как 
существующая сама по себе блестящая картина должна декорация 
притягивать внимание зрителя, но в момент действия * он 
должен, не сознавая этого, чувствовать впечатление картины, 
в которой развивается действие» **.

Да, действие, как основная стихия театра, а не «место дей
ствия», как та или иная точка на необъятном глобусе мира.

Театр есть театр, а не географический атлас и не видовые 
картины «кино», и его единственное место действия — это 
сцена, на которой происходит представление.

Пора достаточно ясно осознать это и раз навсегда перестать 
забавлять зрителя этнографическими движущимися декора
циями.

Поставленная мною проблема динамических сдвигов может 
быть разрешена либо путем целого ряда технических приспосо
блений, либо путем активного участия в действии света.

Роль света на сцене, несомненно, еще недостаточно нами 
оценена, и таящиеся в нем духи еще до сих пор не извлечены 
из герметически закупоренных электрических ламп.

В работе над «Фамирой-Кифарэдом» мне посчастливилось встре
титься с кудесником света, ведавшим его чудесные тайны, кото
рыми он с щедрой готовностью подлинного художника захотел 
обогатить мою работу.

Я говорю о художнике Зальцмане 78.
Произведенные им частичные опыты на сцене Камерного 

театра, а затем применение его изумительной системы в макете 
«Фамиры-Кифарэда» подарило нас всех незабываемыми ми
нутами.

Сценическая коробка, являющаяся почти неизменным гробом 
для многих исканий, в немом бессилии расступалась пред мощ
ными потоками света, насыщавшего макет, и вот уже исчезали 
стены и разливавшаяся световая атмосфера меняла свою окраску, 
откликаясь на малейший нажим управляющего рычага.

К сожалению, война и вызванное ею отсутствие нужных 
технических приборов, а также невозможность выписать их

* Курсив мой.
** Цитирую по книге Игнатова «Э.-Т.-А. Гофман»79. 
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из-за границы помешали нам применить систему Зальцмана 
на сцене, ибо то немногое, что удалось сделать имеющимися 
средствами в спектаклях «Фамиры-Кифарэда», было лишь слабым 
отблеском ее сияния *.

Но я не теряю надежды возобновить прерванные опыты, как 
только явится к этому фактическая возможность, и тогда, я верю, 
многое, невозможное сейчас, станет для нас прекрасной и радую
щей явью.

Я говорил уже, что в создании нужной для спектакля сцени
ческой атмосферы режиссеру помогает художник. И безусловно 
неправ был, как, я думаю, он и сам уже в этом убедился, 
А. Лентулов, когда на одном из диспутов о театре он сказал, 
что я изгоняю художника из театра. Нет, я отнюдь не изгоняю, 
а, наоборот, призываю его, но, призывая, ставлю ему иные, 
чем раньше, задачи. Я хочу, чтобы он приходил на сцену 
во славу ее единственного властелина — актера, своим искус
ством не оттесняя его, а создавая в творческом содружестве 
с режиссером ту сценическую атмосферу, при помощи которой 
искусство актера с наибольшей полнотой могло бы найти и рас
крыть себя.

Такой атмосферой может быть лишь ритмическое построение 
сценической площадки.

Поэтому театру нужен не художник-живописец, а художник- 
строитель.

Такому художнику новый театр дает исключительно прекрас
ные и влекущие творческие возможности.

Говоря, что художник нового театра должен быть строителем, 
я не хочу сказать этим, что он должен быть непременно архи
тектором.

Нет, художником нового театра может быть и архитектор, 
и живописец, и скульптор, если только он чувствует действенную 
стихию театра и влечется к гармоническому разрешению ее 
в ритмическом и красочном построении.

Ибо нашим задачам построения чужды требования того или 
иного архитектурного стиля и вместе с тем им свойственны 
стремления к подлинным красочным композициям.

Краска на сцене играет значительную и прекрасную роль, 
и, не желая превращать сцену в картинную галерею, я еще 
менее того стремлюсь обесцветить ее, лишив ее красочной выра
зительности, способной, несомненно, зажечь много ярких 
моментов и в актере, и в зрителе, и придавать всей сценической 
атмосфере законченную художественную гармонию.

Но подобно тому как сценическое построение спектакля 
базируется на ритмическом и пластическом задании, так и кра-

* При возобновлении «Фамиры-Кифарэда» в 1920 году пришлось 
отказаться и от того немногого, что было сделано раньше. 
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сочная его композиция должна отвечать соответственным планам 
данной постановки.

Красочная композиция «Фамиры-Кифарэда», например, бази
ровалась на черном, синем и золоте, как бы насыщая сцениче
скую атмосферу солнечным стремлением Фамиры к Аполлону, 
завершающимся мрачной трагедией его слепоты. С другой сто
роны, красочная задача арлекинады может толкнуть художника 
на совершенно иную композицию, искрящуюся и многоцветную, 
как плащ Арлекина («Король Арлекин», «Принцесса Брам
билла»).

И так далее, и так далее.
Важно только одно, чтобы красочная композиция не разби

вала, а, наоборот, гармонировалась бы с основным замыслом 
постановки, придавая тем самым искусству актера новую выра
зительность и остроту.

Еще в глубокой древности театр прекрасно понимал и учиты
вал такое значение краски, как это видно хотя бы из приведен
ного уже мною отрывка из истории индусского театра.

Конечно, я отнюдь не предлагаю нашим художникам рецептов 
древней Индии, я хочу только, чтобы мы не прошли мимо тая
щейся там истины, свободно преломив ее сквозь наше чувство 
далеко ушедшей вперед театральной и художественной куль
туры.

Кроме указанных уже задач перед художником нового театра 
стоит еще одна задача, ни в какой мере не ' уступающая им 
по своей значительности.

Я говорю о костюме.





костюм

ак я уже упоминал, я считаю, что в этой 
области сделано пока гораздо меньше, чем. 
в разрешении сценической атмосферы.

Несмотря на то, что за последние двадцать- 
лет театральный костюм на первый взгляд 
как бы сделал очень большие успехи, несмотря 
на ласкающие глаз прекрасные сами по себе 
эскизы костюмов Бакста, Судейкина, Сапу

нова, Анисфельда и др[угих], я утверждаю, что проблема 
театрального костюма еще бесконечно далека от своего подлин
ного разрешения.

Подлинный театральный костюм это не наряд, назначение 
которого украсить актера, это не модель костюма:; той или 
иной эпохи, это не модная картинка из старинного журнала, 
и актер — это не кукла и не манекен, главная цель которого- 
повыгоднее показать костюм.

Нет, костюм — это вторая оболочка актера, это нечто неотде
лимое от его существа, это видимая личина его сценического- 
образа, которая должна так целостно сливаться с ним, чтобы 
[стать неотторжимой от него так же], как из песни нельзя 
слова выкинуть либо заменить в ней ни одного штриха без одно
временного искажения всего образа.

Костюм — это новое средство для обогащения выразительности 
жеста актера, ибо при помощи настоящего костюма каждый 
актерский жест должен приобретать особую четкость и остроту 
или, наоборот, мягкость и плавность, в зависимости от его- 
творческого замысла.

Костюм — это средство сделать все тело, всю фигуру актера 
более красноречивой и звучащей, придать ей стройность и лег
кость, либо неповоротливость и тяжесть — сообразно твори
мому им сценическому образу.

Где же эти костюмы сейчас?
Правда, перед нами прошел за последние годы ряд блестящих 

эскизов, по которым можно изучать одежды всех времен и наро
дов (конечно, преломленные сквозь фантазию художника), 
ряд прекрасных красочных композиций, по которым можно 
изучать современную технику и направления живописи, но- 
подлинных театральных костюмов почти не было между 
ними.
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И если вы спросите актеров, не тех, 
для которых нарядная тряпка дороже 
их искусства, а настоящих немногих 
художников,— как они чувствуют себя 
в помпезных и очень красивых по-сво
ему костюмах современных художни
ков, то в огромном большинстве вы 
услышите, что костюм не помогает, а 
мешает им.

Поэтому я и говорил, что считаю 
костюмы «Сакунталы» и «Фамиры» одним 
из удачнейших разрешений костюма за 
последнее время, потому что здесь глав
ная роль отводилась телу актера, а кос
тюма почти не было.

Костюм для актера современный ху
дожник должен найти.

Найти так, как найдены бессмертные 
костюмы Арлекина и Пьеро.

В чем их бессмертие?
Разве они уж так красивы?
Нет, в этом отношении они уступают 

многим костюмам наших художни
ков.

Их бессмертие в том, что они орга
нически слиты со своими сценическими 
образами и что стащить с Арлекина его 
костюм так же невозможно, как содрать 
с него кожу.

В самом деле, если вы вспомните об
раз Арлекина, то вы увидите, что ему, 
Арлекину, этому неугомонному забияке, 
драчуну и авантюристу, по самому 
существу его, нужен был такой костюм, 
который бы обхватывал все его тело, 
как перчаткой, давая, таким обра
зом, легкую возможность развернуть
ся блестящему фейерверку его калей
доскопических, быстрых и острых 
движений.

И, наоборот, костюм Пьеро, этот бе
лый прекрасный костюм с длинными 
рукавами, делающими руки Пьеро по-

« Женитьба Фигаро» Г1.-К. Бомарше. 1915 г. Художник С. Судейкин. Эскиз 
грима Судебного пристава.

«Веер» К. Гольдони. 1915 г. Художник Н. Гончарова. Эскиз женского костюма . 
«Благовещение» П. Клоделя. 1920 г. Художник А. Веснин. Эскиз костю

ма Виолен.



хожими на ветви плакучей ивы,— разве 
не связан он органически с самой сердце
виной образа Пьеро, этого поэта и пе
чального любовника с его мягкими и 
плавными движениями, то стелющимися 
в истоме по земле, то бессильно взды
мающимися к небу.

Вот костюмы, от которых надо исхо
дить при построении сценическо[й 
одежды].

Я отнюдь не предлагаю реставриро
вать их. Образы современного и буду
щего театра много сложнее, чем образы 
Пьеро и Арлекина, и костюмы для них, 
конечно, должны быть иными; но они 
должны быть построены по тому же 
единственно верному принципу — прин
ципу созвучия действенной сущнос
ти творимого актером сценического 
образа.

Все же остальные элементы — стиля, 
эпохи, быта и т. д.—должны отступать 
перед ним на задний план, входя только 
как аккомпанемент в основной мотив 
построения.

Как это ни странно, но даже в сов
ременном бесформии жизни есть все же 
один костюм, органически слитый с об
разом. Я говорю о костюме летчика или 
автомобилиста.

В самом деле, разве этот костюм с 
гетрами на ногах, с кожаной курткой 
и рейтузами, с выдвинувшимся козырь
ком, защищающим от ветра и солнца, 
и с полумаской очков, дающей возмож
ность при бесконечно интенсивном 
движении смотреть вдаль,— разве он не 
слит внутренне с человеком нашего 
электрического машинного века?

Для того чтобы создать подлинный 
театральный костюм, художник и здесь 
должен отказаться от эскиза, где так 
просто при умении нарисовать красиво

«Женитьба Фигаро». Эскиз грима Судьи.
«Веер». Эскиз мужского костюма.
«Сакунтала» Калидасы. 1914 г. Художник П. Кузнецов. Эскиз женского 
костюма.
12 А. Таиров 777



стелющийся по ветру бесконечный плащ, увы, жалко пови
сающий на фигуре актера, ибо не может же он на протяжении 
нескольких часов делать одно и то же движение, при котором 
надетый на него плащ будет стелиться красивой линией эскиза.

И здесь надо перейти к макету.
Уменьшенная фигура актера (и именно данного актера) од

на в силах помочь художнику разрешить настоящим образом 
театральный костюм.

Сделанные за последнее время в работе Камерного театра 
соответственные опыты (макеты костюмов Б. Фединандова 
к «Адриенне Лекуврер»— особенно костюмы Адриенны и Мишо- 
не) вполне подтверждают эту мысль *.

А кроме того, художнику, конечно, необходимо знать, хотя бы 
немного, крой, раз уж он совсем не считается с анатомией.

Ведь нельзя же, право, совсем забывать то, что не по костюму 
делается актер, а по актеру костюм.

Эту простую истину пора наконец извлечь из пыли забвения 
и хоть немного считаться с ней при создании костюма для сце
ны. Это не значит, конечно, что сценический костюм надо при
гонять к фигуре актера, как его визитку.

Это значит только, что надо при самых вольных и своеобразно 
фантастических комбинациях учитывать его фигуру, ибо она, 
как вам, художник, конечно, ведомо, и есть главный материал 
его творчества.

Ставя перед художником такие значительные задачи, я тем 
самым, надеюсь, подтверждаю, что считаю его творческое уча
стие в театре необходимым.

И, конечно, снова неправ Гордон Крэг, полагая, что и работу 
художника должен делать режиссер80. У каждого из них вполне 
достаточно своей работы; и чтобы делать ее не по-дилетантски, 
чтобы быть подлинными мастерами в своем искусстве, каждому 
из них с трудом хватит жизни.

Попытки соединения в одном лице художника и режиссера 
неизменно приводили к печальным результатам.

Укажу два примера.
В первом — режиссер захотел стать художником. Я говорю 

о постановке Комиссаржевским «Бури» 81. В результате полное 
отсутствие единой художественной композиции, по-дилетантски 
разработанная сценическая площадка, взятый у Крэга костюм 
Каннибала и абсолютно не согласованные ни с ним, ни с дейст
вующими лицами другие костюмы.

Во втором — художник захотел стать режиссером. Я говорю 
о постановке А. Бенуа Пушкинского спектакля 82. Достаточно

* Я не могу не указать еще на некоторые исключительно удачные по 
соответствию с образом костюмы Г. Якулова в «Принцессе Брамбилле» 
(например, Челионати, Бескапи, Джилио, негров и прочих). 
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хоть немного вспомнить этот спектакль, чтобы убедиться, что 
если можно спорить о том, был ли в нем хорош Бенуа- 
художник; то бесспорно, что Бенуа-режиссер был абсолют
но беспомощен, убив даже то хорошее, что давал Бенуа- 
художник.

Так было и так будет, ибо искусство не терпит дилетантизма, 
а дилетантизм неизбежен, когда стремишься объять необъятное.

Это знал еще Козьма Прутков.

осле разрешения сценической атмосферы для 
данной постановки для режиссера заканчи
вается предварительный процесс его творче
ства и он переходит к самому главному, радо
стному и волнительному моменту своего 
искусства — к работе с актерами.

В чем состоит эта работа — об этом я уже 
много говорил, когда говорил о творчестве 

актера, потому что во всех стадиях его режиссер является 
неизменным его спутником и помощником.

Работа режиссера и актера только тогда может создать под
линное театральное искусство, если они творчески неразлучны 
и если актер с первых же шагов своего школьного бытия научил
ся чувствовать своего режиссера, а режиссер — своего актера. 
Иначе им нечего делать на одной сцене, иначе нет творческого 
коллектива, а значит — нет и театра.

Все то, о чем я говорил до сих пор, представляет собою в об
щем единый большой и сложный творческий процесс, пред
шествующий созданию каждой постановки.

Его результатом является то завершенное уже, монолитное 
произведение театрального искусства, которое на протяжении 
спектакля воспринимает зритель.





ЗРИТЕЛЬ

ритель! Несомненно, ни одно искусство 
не уделяло ему столько внимания, сколько 
искусство театра.

И, в частности, даже в нашем искусстве 
никогда не посвящалось ему столько страст
ных диспутов, речей и статей, сколько в пос
леднее время.

Такое исключительное отношение к роли
зрителя в театре имеет, безусловно, свой большой внутренний
смысл, так как выяснить, какую роль, по существу, должен
играть зритель в театре — роль воспринимающего или творяще
го,— это значит ответить в значительной степени на вопрос, 
какова должна быть вся структура современного театра и теат
ра будущего.

Ведь если вы придете к заключению, что зритель должен 
играть в театре активно-творческую роль, что он является 
фактически соучастником театрального действия, то вам, конеч
но, придется ломать рампу, переносить действие в зрительный
зал, вводить зрителя на сцену и т. д.

Если же вы убедитесь, что зритель является, по существу, 
не активно творящим элементом, а лишь воспринимающим, 
хотя бы и творчески, то и вся структура театра будет, несомнен
но, совсем иной.

Поэтому, идя к тому новому театру, над осуществлением 
которого мы работаем, мы должны непременно знать, какая 
роль будет отведена в нем зрителю.

Среди идеологов и теоретиков театра наибольшее значение 
участию в нем зрителя придает Вячеслав Иванов.

Он считает, что театру, по самому существу его, свойствен 
элемент соборности, что театральное действо органически 
является соборным действом и что современный упадок театра 
объясняется главным образом тем, что в нем отсутствует собор
ность, что зритель, отделенный рампой от сцены, стал ане
мичен, являясь лишь сторонним свидетелем совершаемого, 
«и нет вен, которые бы соединили эти два раздельных тела 
(актера и зрителя.— А. Т.) общим кровообращением.творческих 
энергий» *.

* Вяч. Иванов. «По звездам».
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Он полагает, что в этом заключается главный порок совре
менного театра и что до тех пор, пока зрителю не будет возвра
щена та активная роль, которая некогда принадлежала ему, 
пока в театре не забьется снова оживляющий его пульс собор
ности, пока театр будет лишь «иконостас, далекий, суровый, 
незовущий слиться всем воедино в общий праздничный сонм»,— 
до тех пор возрождение его немыслимо» 83.

Так ли это?
Действительно ли соборность является для театра таким 

определяющим моментом, с исчезновением которого он обречен 
на неизбежное вырождение?

Я утверждаю, что это не так, я полагаю, что соборность 
ни в какой мере не является моментом, определяющим бытие 
театра. В неизмеримо большей степени она свойственна целому 
ряду иных явлений.

С наибольшей силой соборность проявляется в религии.
В каждом религиозном культе, во всевозможных религиоз

ных обрядах и процессиях соборность играет доминирующую 
роль.

Если вы проследите религиозные празднества и процессии 
от самой глубокой древности до наших дней, от всенародных 
языческих обрядов до замкнутых христианских культов различ
ных сект, от вольных оргиастических служений в честь излюб
ленных богов до официальных богослужений господствующих 
церквей,— вы увидите, что все они в большей или меньшей 
степени построены на соборном действе.

Если вы обратитесь затем к крупным моментам общественной 
жизни, к моментам больших политических или социальных 
сдвигов, то вы увидите, что и здесь сила или интенсивность 
той или иной революции в значительной мере зависела от того, 
насколько силен был в ней элемент соборности.

Пульс соборности неизменно бьется и в подлинных народных 
празднествах, и в прекрасных итальянских карнавалах, 
и в многотысячных амфитеатрах на бое быков.

Итак, будучи, несомненно, свойственной целому ряду явле
ний [жизни] человеческого духа, соборность в то же время 
менее всего свойственна театру.

Наоборот, возникая в театре, она является для него элемен
том не созидательным, а разрушающим.

В Брюсселе в 1830 году в театре Монне шла пьеса «La muet
te», в середине которой, когда на сцене раздались слова: «любовь 
к отечеству священна»,— революционный подъем, возникший 
от них на сцене, перекинулся оттуда в зрительный зал, объеди
нив весь театр таким мощным порывом, что все зрители и акте
ры покинули свои места, схватили стулья, скамьи —все, что 
было у них под руками,— и, выйдя из театра, устремились 
по улицам Брюсселя 84. Так началась бельгийская революция.
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Здесь, несомненно, в театре ярко вспыхнул дух соборности, 
здесь соединились, наконец, «два раздельных тела общим 
кровообращением творческих энергий», здесь театр сыграл 
прекрасную и благородную роль факела, зажегшего притаив
шееся революционное пламя, но... спектакль прекратился.

Пульс соборности, забившись в театре, воспламенил револю
цию, но погасил театральное действо.

И если в исключительные великие моменты в развитии чело
вечества трижды благословенной является жертвенная роль, 
которую сыграл театр Монне в эти памятные дни, то в творче
ской эволюции театрального искусства она лишний раз доказы
вает, что элемент соборности отнюдь не является для театра 
оживляющим его ферментом, а активное участие зрителя отнюдь 
не ведет к его возрождению.

Тоска по соборности в театре находилась в несомненной 
связи с возникшим в начале XX века стремлением воскресить 
античный театр.

Заключая свою статью «Театр», Вс. Мейерхольд пишет:
«Если Условный театр хочет уничтожения декораций, постав

ленных в одном плане с актером и аксессуарами (?), не хочет 
рампы, игру актера подчиняет ритму дикции и ритму пластиче
ских движений (?), если он ждет возрождения пляски — и зри
теля вовлекает в активное участие в действии *,— не ведет ли 
такой Условный театр к возрождению Античного? Да» 85.

Вот эта-то идея реконструкции, это антикварное стремление 
и привело, несомненно, целый ряд теоретиков и практиков 
театра к той гипертрофии участия зрителя в творческом плане 
театра, идеологическим обоснованием которого и является идея 
соборности.

Но если мы обратимся даже к тому античному театру, на кото
рый ссылается Мейерхольд, то мы убедимся, что и он вряд ли 
вовлекал зрителя «в активное участие в действии», ибо в дейст
вительности зритель принимал там активное участие лишь 
до тех пор, пока античный театр не оформился и не выкристал
лизовался как самодовлеющее искусство.

Когда во время религиозных празднеств, в их действенно
обрядовом процессе, еще только зачинался театр,— зритель 
действительно играл в нем активную роль, но, по существу, 
он тогда еще не был и зрителем. Он являл собой тот народ, тот 
хор верующих, который в активном слиянии с корифеем, в общем 
с ним религиозном действии выражал свою волю к слиянию 
с божеством.

Актер, как жрец, и хор (зритель), как верующие,— такова 
зачаточная форма до классического театра.

* Курсив мой. Вопросительные знаки введены в текст также 
А. Я. Таировым. (Прим, составителя.)
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Но как только театр начал осознавать самого себя, как только 
он стал конструироваться и оформляться как самостоятельное 
искусство,— он постепенно ослаблял участие в своем действии 
зрителя, и уже в античной трагедии мы замечаем несомненное 
умаление той роли, которая предоставлялась в ней хору.

Уже у Эсхила появляются два актера и соответственно с этим 
ослабевает участие в действии хора. Софокл вводит третьего 
актера, и хор из элемента действующего превращается в элемент 
наблюдающий и резюмирующий (по существу, представляю
щий скорее автора, чем зрителя); а Еврипид, увенчавший 
своим творчеством мощное здание античного театра, отводит 
хору определенно третьестепенное место и, для того чтобы 
избавиться от его непрошенного вмешательства в действие 
(отказаться от хора совсем ему мешала, должно быть, установив
шаяся форма античной трагедии) часто при помощи того или 
иного действующего лица уславливается с хором, что он будет 
хранить молчание.

Что же означает эта эволюция роли хора?
Означает ли она упадок античной трагедии, дошедший в лице 

Еврипида до своего предела, или, наоборот, она знаменует 
собой расцвет античного театра, нашедшего в Еврипиде своего 
блестящего завершителя?

Я полагаю, что последнее.
Каждое искусство переживало свой инкубационный период, 

когда, еще не осознав себя и не нащупав своих самостоятельных 
путей, оно находилось в зависимости от целого ряда не свойст
венных ему по существу элементов.

Точно так же и искусство театра имело свой изначальный 
инкубационный период, когда оно еще не выкристаллизовалось 
в самодовлеющее искусство, а было тесно связано с религиозны
ми культами Диониса в Элладе и Кришны в Индии, путаясь 
своими корнями в корнях мифологии; когда нельзя было еще 
отличить, где кончается религиозный оргиазм и начинается 
театральное действо; и тогда зритель, конечно, принимал актив
ное участие в действии.

Но по мере того как театр, постепенно нащупывая самого 
себя, стал находить свои особые пути и законы развития, по мере 
того как театр все больше и больше обособлялся в качестве 
самостоятельного явления искусства,— активное участие зрителя 
в нем все более и более ослабевало, ибо театр, отделяясь от 
не свойственных ему по существу элементов, становился 
наконец самим собой.

И та эволюция античного театра, которую мы видим от Эсхи
ла через Софокла к Еврипиду, с ее постепенным умалением роли 
хора, и показывает нам, что когда с Еврипидом театр нашел 
наконец себя и претворился в самодовлеющее прекрасное 
искусство, то активное участие в нем зрителя, питавшееся сов
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сем иными, не свойственными театру как таковому соками рели
гиозного культа, должно было в результате отпасть.

Поэтому я полагаю, что предъявлять в XX веке театру требо
вание соборности и на ней основывать все возрождение театра — 
это значит стараться оттянуть назад колесо театрального искус
ства, это значит стремиться лишить его самодовлеющей цен
ности, сделав его придатком той или иной идеологии масс, 
религиозной или социальной, ибо вне общей идеологии [актеров 
и зрителей] немыслимо, конечно, и соборное начало [в театре].

Это отлично понимают вновь появившиеся сторонники собор
ности в театре — теоретики так называемого социалистического 
театра 86.

Выдвигая вновь элемент соборности, как основной элемент 
социалистического театра, они указывают на то, что до сих пор 
театр не мог проявить своей соборной сущности, так как совре
менное общество было расчленено, оно было разъединено клас
совой борьбой и психологией, а потому зрительный зал, состояв
ший из людей с разной идеологией, естественно, не мог быть 
объединен «общим кровообращением» и не мог проявить себя 
в соборном творчестве.

Теперь же, когда мы стоим на пути к социализму, когда наро
ждается новая всенародная идеология, снова появляется почва 
для возрождения соборного начала в театре.

Эта аргументация была бы, безусловно, очень доказательной, 
если бы... если бы театру было на самом деле свойственно нача
ло соборности.

Но этого нет.
Путь, предлагаемый социалистическим театром, это все тот же 

путь реставрации до античного театра, но лишь с иным идеоло
гическим содержанием *.

Но путь реставрации не есть творческий путь.
И подобно тому как с изобретением бинокля нет больше воз

врата к маске и котурнам, так и с нарождением самодовлеюще
го искусства театра нет уже возврата к активному участию 
в действии зрителя.

А между тем один из теоретиков социалистического театра, 
Керженцев, полагает, что зритель должен принимать активное 
участие не только в театральном действии спектакля, но и 
в репетициях и во всей работе театра 87.

Конечно, нет надобности говорить людям театра о том, что 
допустить зрителя к участию в репетициях — это значит никог
да не приготовить спектакля. Более того, это значит лишить 
театральную работу ценности искусства, ибо где есть случай
ность, там нет искусства; участие же зрителей как в репетициях,

* То есть [реставрация] того периода, когда театр еще не оформился 
как самостоятельное искусство.
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так и в спектакле неизбежно привнесет с собой значитель
ный элемент случайности, вторгаясь в закономерность сцениче
ского действия и часто повергая его в такой хаос, из которого 
потом не найти исхода.

Для того чтобы наглядно показать, насколько гибельно отра
жается вторжение зрителей в ход сценического действия, я сош
люсь хотя бы на случай, имевший место в Московском Художе
ственном театре.

Там шла пьеса Горького «Дети солнца», в третьем действии 
которой на сцене происходит погром.

На первом представлении пьесы зрители, физиологически 
зараженные жизненностью разыгрывавшегося на сцене погрома, 
«приняли участие в действии», вскочив со своих мест; поднял
ся такой шум, крики, хаос и истерики, что в результате приш
лось дать занавес и оборвать закономерное течение спектакля.

Другой пример, еще более показательный, привел уже 
к трагическому финалу.

В Америке, в Чикаго, в 1909 году известный американский 
актер Вильям Бутс играл Яго. И вот в момент, когда коварный 
Яго своими гнусными измышлениями воспламеняет дикую рев
ность Отелло и толкает его на убийство Дездемоны, из партера 
неожиданно раздается выстрел — и Вильям Бутс замертво 
падает на сцене.

Когда волнение слегка стихло, оказалось, что стрелял офицер 
американской армии, выведенный из себя бесстыдным поведе
нием Яго. Узнав о том, что Вильям Бутс мертв, офицер тут же 
застрелился сам.

Американцы, умеющие создавать сенсацию даже из смерти, 
торжественно похоронили их в одной могиле, сделав на памят
нике надпись: «Идеальному актеру и идеальному зри
телю».

Воля ваша, но если будет много таких идеальных зрителей, 
то вместо театра всюду будут кладбища*.

Полагаю, что эти примеры достаточно красноречиво показы
вают, к чему приводит пресловутое участие зрителей в спек
такле.

Но, очевидно, традиции обладают таким несокрушимым 
гипнозом, что даже футуристы, с таким брио опрокидывающие 
Есе вековые устои, оказываются все же околпаченными теми 
традициями, против которых они воздвигают свои бескровные 
баррикады.

Идеолог и вождь итальянских футуристов Маринетти в своем 
манифесте о театре, восхваляя мюзик-холл, пишет:

* Воображаю, что было бы, если бы зритель принял участие в хоровых 
сценах «Принцессы Брамбиллы», где творчески учтен каждый миг, где 
в ритмическом построении действующие на сцене одновременно танцуют, 
поют, жонглируют, акробатируют и т. д.

186



«§ 8. Мюзик-холл — единственный театр, который утилизи
рует сотрудничество публики *. Эта последняя не присут
ствует там статично, как скучный созерцатель, но шумно участ
вует в действии сама, поет, аккомпанирует оркестру, оттеняя 
актеров непредвиденными причудами и странными диалогами. 
Сами актеры смешно спорят с музыкантами. Мюзик-холл утили
зирует дым сигар и папирос, чтобы слить атмосферу публики 
€ атмосферой сцены. Таким образом, публики работает вместе 
с фантазией актеров и действие происходит одновременно на сце
не, в ложах и в партере».

А вот средства, которые рекомендует Маринетти, чтобы добить
ся такого участия зрителя в действии:

«Ввести захват врасплох и необходимость действовать между 
зрителями [в] партере, в ложах и на галерке. Предлагаю нау
дачу: пролить клею на кресла, чтобы приклеившийся господин 
или дама вызвали всеобщий смех. За фрак или платье, конечно, 
будет при выходе заплачено. Продать одно и то же место десяти 
лицам: нагромождение, споры и ожесточенная брань, которые 
последуют. Предложить даровые места мужчинам или дамам, 
явно помешанным, раздражительным или эксцентричным, 
способным вызвать неимоверный гвалт, щипля женщин, или 
другими странностями. Пересыпать кресла порошком, вызываю
щим зуд или чихание» 88.

Сразу это может показаться действительно ультрафутуристи- 
ческим, страшно революционным.

Недаром наши доморощенные революционеры социалистиче
ского театра, очевидно, «соблазненные», предлагали в своих 
дилетантских планах массового участия зрителей в сценариях 
к 1 Мая воздвигать препятствия на пути процессий, чтобы таким 
образом (наподобие порошка Маринетти) побуждать их к актив
ности.

Увы, стоит только немножко поскрести этот архифутуризм, 
чтобы перед нами появился все тот же наш седой знакомец — 
соборность.

Итак, даже Маринетти не смог освободиться от гипноза тра
диций, являя собой любопытный образец революционера, 
пропитанного... реставрационным энтузиазмом, который, несом
ненно, лежит в основе всех попыток вернуть театр назад, к собор
ности, сделав зрителя активно участвующим в действии лицом.

И если В. Иванов говорит о соборности, которая должна быть 
вызвана началом органическим89, то Маринетти предлагает 
вызвать ее путем механическим, а современные социалистические 
«реформаторы» театра—в зависимости от личных вкусов—изби
рают то тот, то другой путь.

•* Курсив мой.
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В совершенно ином, на мой взгляд, плане находится извест
ный замысел «предварительного действа», над которым работал 
гениальный Скрябин. Он тоже мечтал о соборном участии зри
телей, но с органически свойственным ему прозрением подлин
ного художника он полагал придать ему четко закономерный 
характер.

Для того чтобы быть допущенным к «действу», зритель дол
жен был быть специально подготовленным, «посвященным»,, 
он должен был облачиться даже в особые одежды и т. д. 90.

Если вы рассмотрите творческие планы Скрябина, преломив 
их сквозь призму чисто театрального искусства, то вы увидите,, 
что здесь в результате должно было получиться не действо 
с активным участием зрителя, а лишенное каких бы то ни было 
элементов случайности действо с планомерным, заранее срепети
рованным участием масс, которые тем самым уже переставали 
быть зрителями, а становились участниками действа, как это 
бывает, в меньшем масштабе, в постановках с большими мас
совыми сценами (например, у Рейнгардта в «Царе Эдипе») п.

К этому неизбежно должна свестись каждая планомерная 
попытка привлечь к участию зрителей — они, в силу основной 
природы театрального искусства, превратятся в участников 
спектакля (плохих, на мой взгляд), а те настоящие зрители, 
которые придут смотреть спектакль без предварительной подго
товки, все же останутся именно зрителями, то есть не участвую
щими, а воспринимающими. То соборное участие зрителей, 
о котором мечтают идеологи социалистического театра, возмож
но не в театре, а в народных празднествах, которым, конечно, 
в большей или меньшей степени свойствен и элемент театраль
ности.

Недаром H. Н. Евреинов уже давно мечтает о театрализации 
жизни 92. И если сейчас наступило время для подлинных народ
ных празднеств, для карнавала, для свободных и радостных 
игр, то мы, мастера театра, конечно, первые готовы приветство
вать их и помочь им, поскольку они соприкасаются с нашим 
многогранным искусством.

Но мы должны твердо знать, что пути театра, как самодовлею
щего искусства, лежат совершенно в иной плоскости и в иных 
творческих планах.

Это пути театрализации театра.
Это должны наконец понять идеологи соборности, неправиль

но устремившие свои взоры на театр.
Правда, роль зрителя в театре разнится от той, какую он игра

ет, воспринимая другие искусства, это и является, вероятно, 
тем искушающим фактором, благодаря которому идеологи 
соборности направляют на театр свои взоры, но, как мы сейчас 
увидим, эта роль проистекает здесь из особых причин, кореня
щихся в особой природе театрального искусства как такового.
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В самом деле, в каждом другом искусстве зритель восприни
мает его произведение уже после того, как завершен весь твор
ческий процесс, после того, как произведение отделилось от 
своего творца и стало самостоятельным художественным 
явлением.

Так в живописи зритель видит готовую картину, и ему, собст
венно, нет дела до художника и его творческого процесса; 
в скульптуре — завершенную статую; в архитектуре — закон
ченный храм или дворец и т. д. И только в театре зритель 
присутствует при непосредственном творчестве актера, являясь 
как бы свидетелем творческого процесса [создания] спектакля.

И именно то, что театр поставлен в силу указанной особен
ности в исключительное положение, что его произведения слов
но зарождаются с поднятием занавеса и перестают существовать 
с его закрытием, и поэтому по самому существу своему требуют 
присутствия зрителя как бы в процессе их творчества, а не 
по завершении его, [именно] это и дает возможность приписы
вать зрителю в театре иную роль, чем в каждом другом искус
стве.

Но здесь кроется несомненное недоразумение, которое стано
вится явным, лишь только вы глубоко вникнете в обманчивую 
на первый взгляд видимость внешнего факта.

Ведь вы отлично знаете, что, когда спектакль доходит до зри
теля, вся творческая работа театра, по существу, уже завершена.

Вы знаете также, что творческий процесс [создания] спектак
ля заключается в тех предварительных работах — поисках 
сценария, сценических образов, ритма постановки, ее атмосфе
ры и пр.— и в тех репетициях, многочисленных репетициях, 
пробах гримов, костюмов, света и монтировки, которые длятся 
на протяжении некоего количества времени, пока не завершится 
весь коллективный творческий процесс театра.

И поэтому, когда та или иная постановка уже являет себя 
в спектакле перед зрителем, она, конечно, представляет собой 
уже готовое, монолитное, самостоятельное произведение теат
рального искусства *.

Разница по отношению к другим искусствам здесь заклю
чается лишь в том, что театральное искусство благодаря своему 
материалу и динамической сущности постигается не в статике, 
а в динамике, где каждая сожженная в действенном пламени 
спектакля форма рождает неизменно другую, заранее обречен
ную на смерть для зачатия новой, и потому для того, чтобы

* Конечно, это не значит, что на спектаклях актер лишь механически 
воспроизводит уже сотворенный образ. Нет, проклятие и радость его искус
ства в том, что каждый спектакль он заново творит свои слишком тленные 
«формы. Но это уже процесс не созидательно, а исполнитель[ски] творчес
кий.
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явить себя, оно требует зрителя тут же, в моменте своего 
динамического раскрытия, а не после него.

Следовательно, и здесь, как и в других искусствах, зритель 
воспринимает уже сотворенное произведение искусства, но искус
ства, являющего себя в иной, чем другие, форме — динамической^ 
а не статической.

Ошибочно также думать, что театральное искусство без зрите
ля теряет себя, что зритель является необходимым импульсом 
актера.

Мы все знаем, что бывают иногда в процессе работы такие 
вдохновенные репетиции, с которыми не может впоследствии 
сравниться ни один спектакль.

Да и самый спектакль отнюдь не перестает быть явлением 
искусства, если на нем нет зрителей, как не перестает 
им быть прекрасная статуя скульптора, если он будет держать 
ее взаперти.

И только особые свойства материала театрального искусства,, 
тленность и быстрая сгораемость человеческого тела ставят ему 
особые грани во времени, благодаря чему завершенное сцени
ческое произведение, если оно не хочет оставаться неведомым, 
должно явить себя зрителю сейчас же, а не через годы; но зри
тель нужен ему отнюдь не как активно творческий элемент, а 
лишь как элемент воспринимающий.

А раз так, то зрителю в театре должна быть отведена та же 
роль, что и в других самоценных искусствах.

Он должен оставаться зрителем, а не действующим.
Поэтому нужно раз навсегда отказаться от всех реставраци

онных попыток, которыми за последнее время заполнили госпо
да «новаторы» современный театр.

Мосты через оркестр, пробеги загримированных актеров 
через партер и уходы в публику со сцены создают не соборное 
действо, а бессмыслицу и хаос. Зритель, к счастью, тактично 
остается зрителем, но театрально загримированные и одетые, 
статисты, появляясь рядом с публикой, просто оскорбляют 
театр, превращая его в антихудожественный кавардак.

Итак, да здравствует рампа!
Да здравствует рампа, отделяющая сцену от зрительного зала, 

ибо сцена — это сложная и трудная клавиатура, владеть кото
рой может только мастер-актер, а зрительный зал — это амфи
театр, предназначенный для зрителя, воспринимающего искус
ство актера.

Отводить зрителю иное место, превращать сцену в «низкий 
алтарный помост», на который, как пишет Мейерхольд, «так 
легко в экстазе вбежать, чтобы приобщиться к служению» 93,— 
это значит тянуть театр назад, это значит пытаться низвести 
его с уровня самодовлеющего искусства, в длительном процессе 
достигнутого им.
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Но, говоря «да здравствует рампа», я, конечно, не хочу 
сказать, что я принимаю современную фактическую рампу 
с ее плоским светом, что я удовлетворен той сценической короб
кой, в которой благодаря традиционной архитектуре театраль
ных зданий часто гибнут прекрасные и смелые замыслы.

Конечно, это не так.
В связи с новым построением сценической площадки должно, 

быть перестроено и все театральное здание.
У нас уже начаты соответственные опытные работы.
Но как бы ни было перестроено театральное здание, та невиди

мая рампа, о которой я говорю, должна непременно остаться, 
ибо не для того мы провозглашали лозунг театрализации театра, 
лозунг самоценного актерского мастерства, не для того мы 
свергали иго литературы и живописи, чтобы подпасть под иго* 
зрительного зала.

Но какую же роль, в таком случае, я отвожу в театре зрителю?
Я, конечно, не хочу, чтобы он воспринимал театр как жизнь.
Об этом незачем и говорить. Но я не хочу также и того, чтобы 

зритель, как пишет, противореча самому себе, Мейерхольд, 
«ни на одну минуту не забывал, что перед ним актер, который-, 
играет» *.

Нет, я не имею никакого желания уподобиться гофманскому 
усовершенствованному машинисту, который неуклонно бьет 
зрителя по голове, как только [тот] забывает, что он в театре.

Зритель не должен, правда, активно участвовать в спек
такле, но он должен творчески его воспринимать, и если на 
крыльях фантазии, разбуженной в нем искусством театра, 
он унесется из его стен в чудесные страны Урдара, то я с востор
гом ему пожелаю счастливого пути.

Я хочу только, чтобы ковром-самолетом в этом волшебном 
странствии ему служило прекрасное искусство актера^ не иллю
зорный обман феерии или волшебного фонаря, столь же, по суще
ству, чуждый подлинному искусству театра, как и обман жизни.

* Как же он сможет тогда «вбегать в экстазе на помост, чтобы приоб
щиться к служению?» 94-



бычно принято давать в конце книги заклю
чение. Я хотел бы не прибегать к этому обы
чаю, так как мои записки с изданием этой 
книги, конечно, отнюдь не заканчиваются.

Это лишь первые листки тех записок, 
какие я буду вести до тех пор, пока буду 
работать, пока на активном строительстве 
Театра я смогу проверять все свои замыслы 

него же, из действенного пути Театра, буду 
опытом положения, законы и фор-

и искания, и из 
извлекать те закаленные 
мулы, которые, быть может, дадут возможность мне или дру
гим, более способным к этому, заложить хотя бы первые камни 
того прекрасного и необходимого нам здания, имя которому — 
Наука Театрального Искусства.

Я глубоко верю, что такая наука должна появиться и поста
вить наконец наше искусство на ту твердую базу, опираясь 
на которую оно сможет уверенно и властно совершать свои 
полеты в Творчество, без риска расшибиться или раствориться 
в сфере близлежащих, быть может, очень родственных, но все же 
иных искусств.

Целый ряд искусств уже имеет свою науку или хотя бы немно
гие незыблемые начала ее.

Теперь очередь за Театром.
Но для того чтобы эта наука получила благоприятную почву 

для своего построения и развития, необходимо, чтобы театраль
ное искусство наконец четко осознало себя и отмежевалось 
от всех привходящих в него элементов, необходимо твердо 
и до конца провести Театрализацию Театра.

Театр есть Театр.
Эту простую истину пора наконец усвоить. 
Сила его в динамизме сценического действия. 
Действующий — Актер.
Его сила — в его мастерстве.
Мастерство Актера — вот высшее и подлинное содержание 

театра.
Эмоциональная насыщенность мастерства — ключ к его дина

мизму.
Сценический Образ — Форма и Сущность его выражения.
Ритм действия — его организующее начало.
Итак, Театр есть Театр.
И путь к тому, чтобы этот кажущийся трюизм стал радост

ной былью — неизбежен и един.
Этот путь — Театрализация Театра.

1915—1920 гг.





ОБ ИСКУССТВЕ 
ТЕАТРА



того чтобы можно

[О ТВОРЧЕСКОМ МЕТОДЕ 
И ИСТОРИИ 

^КАМЕРНОГО ТЕАТРА]

ЛЕКЦИИ

2 января 1931 г. 

ы начинаем сегодня цикл наших 
бесед, задача которых — выяснить 
наш творческий метод. Причем 
совершенно естественно, что —так 
как это задача необычайной слож
ности,— вероятно, в конце кон
цов, в итоге нашей беседы, мы 
сможем только подойти к тем 
основным определяющим линиям, 
из которых наш метод склады
вается как единое целое, а самый 
метод мы определим в конечном 
итоге, вероятно, в пределах его 
потенции, потенции его дальней
шего развития.

ыло подойти к этим результатам,
нам нужно предварительно условиться о целом ряде понятий 
и пересмотреть весь накопленный нами опыт более детально 
и с иной точки зрения, чем мы это делали. Нам надо будет 
определить, что такое, с нашей точки зрения, театр. Несом
ненно, театр это есть частное понятие более общего понятия — 
искусства, которое в свою очередь является частным понятием 
к еще более общему понятию — культура, которое в свою 
очередь является частным понятием по отношению к еще более 
общему понятию — большой реальной действительности чело
вечества. Искусство мы определяем, как творческий образ 
сущего, то есть существующей, или, иначе говоря, реальной 
объективной действительности. Таким образом, неизбежной 
предпосылкой для искусства является реально существующий 
мир — действительность во всей ее реальности. Человек, 
являясь частью этой действительности, постоянно входит 
с нею в бесконечное количество самых разнообразных взаимо
связей, и от этих взаимосвязей у человека возникает понятие 
действительности, познание действительности. Восприятие 
действительности человеком может быть или статическим, или 
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динамическим. Статическое восприятие — это восприятие, кото
рое принимает действительность вне ее взаимосвязей, воспри
нимает действительность в значительной мере механически, 
как целый ряд существующих фактов, положений, явлений 
и т. д. Такое статическое восприятие действительности создает 
потребительское понятие о ней.

Динамическое восприятие действительности рождает творче
ское понятие действительности во всех ее взаимосвязях. [...] 
В результате мы познаем сущность действительности, а позна
ние ее рождает у человека субъективную идею об этой дей
ствительности. Эта субъективная идея является в свою оче
редь? фактором дальнейшего развития действительности.

Итак, образ есть воплощение субъективной идеи в новой 
организованной реальной действительности.

[...]
Для того чтобы составить понятие театра, нам нужно найти 

те специфические черты, те особые свойства, которые отли
чают театр, как частное понятие искусства, те черты, которые 
являются спецификой театра. Этими свойствами являются, во- 
первых, живой материал человека и, во-вторых, пространствен
но-временные измерения, в которых раскрывается этот мате
риал, [то есть] театр это творческий образ сущего, развиваю
щийся в пространственно-временных измерениях через живой 
материал человека.

Что такое живой материал человека на театре? Это, с одной 
стороны, актер, [как] человек, который является живым 
материалом театра, а с другой стороны [актер, как] художник, 
который осуществляет в творческом образе свою субъективную 
идею действительности, то есть, с одной стороны, это мате
риал театра как таковой, с другой стороны — это художник, 
который создает свой образ, работая над той или иной ролью 
и пьесой, создает свою действительность — образ, отражающий 
или, вернее, воплощающий его субъективную идею действи
тельности.

Итак, актер — это художник, действия которого, протекая 
в пространственно-временных формах, осуществляют субъек
тивную идею его творческого образа, которая во взаимосвязи 
с другими образами осуществляет единый образ спектакля.

Что такое объективная действительность для театра и для 
актера? Это, с одной стороны, объективная действительность 
в прямом смысле этого понятия, то есть вся объективная дей
ствительность в общем понятии этого слова; а с другой стороны, 
драматургическое произведение, которое для театра и для 
актера тоже является особого рода объективной действитель
ностью, несмотря на то, что эта объективная действительность, 
то есть драматургическое произведение, в свою очередь 
является воплощением субъективной идеи драматурга.
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Таким образом, для театра и актера объективная действи
тельность является как бы единым понятием двусторонней 
действительности. Поясним: мы приступаем сейчас к работе 
над несколькими пьесами; мы будем создавать спектакль, как 
определенный творческий образ; каждый актер будет созда
вать образ в данной пьесе — образ, который будет находиться 
во взаимосвязи с остальными образами, — [созидая] таким путем 
единый образ спектакля. [...]

Объективной действительностью для нас будет, во-первых, 
вся та действительность, с которой мы находимся в постоянных 
взаимосвязях — наша современность, [жизнь] в нашей 
стране и даже не только в нашей стране, а и за пределами ее, 
[жизнь], которую мы должны познать для того, чтобы путем 
этого познания возникла у нас наша субъективная идея, [наше] 
понимание действительности. С другой стороны, перед нами 
будет драматургический материал (скажем, «Линия огня» 
Никитина), который является образом, воплощающим субъек
тивную идею [писателя], [его понимание] этой объективной 
действительности. Мы должны пронизать своим познанием 
и ту и другую действительность, и во взаимосвязях появится 
наша субъективная идея, которая воплотится в образы отдель
ных действующих лиц и в образ спектакля в целом.

Таким образом, мы имеем дело уже с двумя реальностями: 
одна реальность—это реальность объективной действительности 
в общем понятии; другая реальность — это та объективная 
реальность, которую представляет драматургический материал. 
Это творческий образ, но этот творческий образ стал новой 
реальностью, обогатившей широкое понятие действительности. 
А образ того спектакля, который в результате нашей работы 
получится, это будет опять-таки новая объективная действи
тельность, которая войдет как движущий фактор построений 
дальнейших взаимосвязей [в] широкое понятие действитель
ности.

Итак, спектакль — это образ двусторонней реальной дейст
вительности, который возникает во взаимосвязях образов 
входящих в него действующих лиц Следовательно, театр 
как единое целое определяется образами его спектаклей в их 
взаимосвязи. Это значит, что театр не есть понятие статическое 
в нашем понимании этого слова, не есть понятие механическое, 
[то есть] сумма спектаклей, а есть понятие динамическое 
и неразрывное во взаимосвязи своих спектаклей, то есть каждый 
спектакль не заканчивается фактом своего существования, 
а входит рядом поставленных и возникающих в процессе его 
творчества приемов и задач в последующий спектакль. После
дующий — опять в новый ит. д. и т. д., образуя неразрывную 
взаимосвязь, в результате которой возникает динамический 
образ театра, скажем, понятие нашего театра как целого.
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Все ли театры таковы? Конечно, нет. Такая характеристика 
применима к театрам, которые развиваются органически, к теат
рам, для которых каждый отдельный спектакль не есть самоцель, 
а есть новый образ, возникающий в связи со всеми предшество
вавшими ему спектаклями и предвосхищающий, предуказы
вающий ряд тех нитей и путей, в связи с которыми будут воз
никать его новые спектакли, несмотря на то, что они будут, 
может быть, ставить иные, чем данный спектакль, задачи 
и замыслы. Так развивается театр органический и, конечно, 
не так развивается целый ряд иных театров, театров обычного 
типа. Если вы возьмете для примера, скажем, театр Корша, 
есть ли это театр, который подходит под наше определение? 
Конечно, нет. Это театр, который ставит один спектакль, дру
гой, третий, четвертый и т. д., и они соединены между собой 
механическим путем, [поскольку] они происходят на одной 
и той же сцене, в одном и том же помещении,играют одни и те 
же актеры и т. д. Тоже самое относится к театру МОСПС, 
который, несмотря на то, что он ставит пьесы по преимуществу 
идеологического порядка, не развивается по этим принципам 
взаимосвязи спектаклей, а тоже ставит ряд отдельных спек
таклей, соединенных между собою механически.

Театры же органические, развиваясь динамически, в ре
зультате имеют свой стиль, свой метод. Отсюда возникает 
лицо театра, развитие его коллектива и т. д. и т. д.

Таким образом, для того чтобы выяснить лицо и метод 
нашего театра, нам надо проследить, как они складывались 
во взаимосвязях его спектаклей.

[...]
Камерный театр возник как анархически-революционный 

театр, восставший против всех норм и форм объективной дей
ствительности. Отсюда, с одной стороны, отрицание нашим 
театром потребительск [ого] мещанского искусства, натурали
стического искусства, натуралистического театра, с другой сто
роны, отрицание ухода от жизни, искусства в себе, условного 
театра и психологического театра. Отсюда утверждение Камер
ным театром жизни и человека как начала, реформирующего 
реальную действительность. Отсюда появление в нашем театре 
репертуара, который отвечал этой субъективной идее восприя
тия действительности и соответствующему методу ее воплоще
ния.

Репертуар Камерного театра первого года его существова
ния — «Сакунтала», «Жизнь есть сон», «Два мира», «Фамира- 
Кифарэд», «Ирландский герой», «Веер», «Женитьба Фигаро», 
«Виндзорские проказницы». Здесь было либо бунтарское нис
провержение форм и норм действительности, существовавшей 
вокруг нас в это время, всей действительности в совокупности, 
тех [художественных] увлечений, которые возникали в период 
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империалистической войны и т. д. и т. д. И, с другой стороны, 
здесь было жизнеутверждение, утверждение радости жизни 
как таковой, несмотря на то, что делается в реальной действи
тельности данного периода. Взаимосвязь этих спектаклей наме
тила две линии творческого образа нашего театра: одна линия — 
это трагический спектакль, будирующий, [направленный] про
тив мещанской психологии и мелких чувств, ею порождаемых, 
и соответственно создавший новые формы сценического вопло
щения; другая линия — спектакль-арлекинада с его жизне
радостностью, жизнеутверждением, приведший к изобретению] 
новых форм и методов для своего сценического воплощения.

Таким образом, субъективное чувство действительности, 
заключающееся преимущественно в протестах против нее, 
порождало эмоцию движения и [другие] конденсирован [ные] 
средства выразительности. [Возникал]актер-бунтарь, актер 
жизнеутверждающий. Отсюда — отправные линии новой актер
ской техники. Натуралистический театр принимал актера 
как человека данной действительности и данной среды, натура
листический театр ставил своей задачей копирование, фотогра
фирование этой действительности, перенесение ее на сцену. 
Отсюда натуралистический театр перенес на сцену актера, 
как человека этой среды, со всеми его свойствами, со всеми 
его достоинствами и недостатками. Для создания натуралисти
ческого спектакля нужен был актер, воплощающий эту жизнь, 
актер, копирующий эту жизнь. Отсюда в связи с общими фор
мами жизни — актер мелких жестов, актер маленьких чув
ствований, маленьких мещанских переживаний, актер, который 
по существу мало чем отличался от среднего человека данной 
среды и данной эпохи. Недаром мы знаем случаи, когда для 
исполнения той или иной роли натуралистический театр брал 
просто живых людей, [выводя] их на сцену 2. [...] Естественно, 
что такой театр к актеру не предъявлял никаких специфических 
требований (за исключением общепринятых — дикции и т. д.), 
и поэтому живой материал актера оставался в неразработанном 
первичном состоянии. С другой стороны, условный театр 
строил образы своих спектаклей так, чтобы они не были похожи 
на реальную жизнь; соответственно строил [ись] и актерские 
образы; этот театр предъявлял к живому материалу актера 
специфические требования, [согласно которым актер] почти 
[не вызывал] у зрителя [впечатления] живого материала. 
Введение актера в общую систему декоративного устройства 
и убранства, в условные, не похожие на жизнь мизансцены, 
скажем, барельефы, предъявляло к актерскому материалу 
требования, закрепощающие, консервирующие этот материал, 
а не развивающие его.

И, наоборот, Камерный театр, который ставил актера, с одной 
стороны, как начало жизнеутверждающее, с другой стороны, 
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как начало, бунтующее против всех форм и норм существующей 
действительности,— естественно, должен был обратить внима
ние на актера, не только как на художника, но и как на мате
риал, при помощи которого этот художник создает свой сце
нический образ. Репертуар, который возникал, репертуар, 
который требовал больших эмоций, больших жестов, большого 
масштаба, большой изобретательности, большой ловкости, 
большой точности, предъявлял к актерскому материалу целый 
ряд соответствующих требований, благодаря которым разра
ботка этого актерского материала стала одной из первоочеред
ных задач театра. Отсюда введение целого ряда новых дисцип
лин в обучение актера, отсюда введение целого ряда новых 
приемов, отсюда требование разносторонне тренированного 
материала актера, при помощи которого он мог бы осуществлять 
и воплощать свою субъективную идею образа в том плане, 
о котором мы говорим. [...]

Деление спектакля на определенные длительности, метри
зация спектакля была одним из начальных приемов нашего 
метода. О метре и ритме, я полагаю, нам придется в даль
нейшем еще беседовать. Дело в том, что метр как таковой глав
ным образом есть понятие механическое, это есть механическое 
деление временных длительностей, а, по существу, одно меха
ническое деление временных длительностей не может дать 
в результате искусства и образа искусства. Искусство возни
кает тогда, когда возникает борьба субъективного представле
ния, субъективного восприятия и метрического распределения 
спектакля. Субъективное восприятие метрического распреде
ления спектакля это и есть ритм. Ритм это коэффициент к метру, 
поправка к метру. Ритм это есть колеблющееся равновесие 
метрической схемы. Скажем так, если вы заведете оркестрион, 
который будет играть ту или иную вещь, и играть абсолютно 
[точно] метрически, это ни в коем случае не будет образом 
музыкальным, не будет произведением искусства,, несмотря 
на то, что все метрические законы и длительности будут соблю
дены до последнего предела. Или, если вы начнете петь по 
метроному, это будет механическое воплощение метрических 
длиннот, но это ни в коем случае не будет еще образом искусства. 
Образ искусства возникает из борьбы ритма с метром, и таким 
образом ритм, являясь колеблющимся равновесием метрического 
построения, создает уже настоящий образ искусства. Это отно
сится, конечно, не только к музыке, а относится решительно 
ко всем областям искусства, и к искусству театра, к сцениче
скому искусству. Точно так же наше построение площадки 
в значительной мере было тоже построением метрическим. 
Это значит, что пространство, пространственные формы спек
такля разбивались главным образом метрически. Я отнюдь 
не хочу сказать, что была только голая метрическая разбивка, 
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ибо, если бы это было так, ни один из наших спектаклей не 
подымался бы до образа искусства. Но превалирующим момен
том все же было метрическое распределение, как начало, опи
раясь на которое, изучая, познавая которое, как объективную 
действительность, мы постепенно на основании субъективных 
наших впечатлений смогли подходить к образам спектаклей, 
к образам творческим. Если вы вспомните хотя бы простран
ственное распределение «Фамиры-Кифарэда», вы увидите, что 
это пространственное распределение было построено по пре
имуществу на метрических основах. Отсюда определенная схе
матизация, отсюда определенная геометризация форм сцени
ческого построения, которое часто не могло выйти из метри
ческой схемы, и поэтому [мы] не создали подлинного ритмиче
ского целого. Но момент подхода к [этому]... конечно, был 
фактом положительным, фактом новаторским, прогрессив
ным, в значительной мере, по состоянию искусства театра 
того времени,— революционным. [...]

Сейчас мы приближаемся все больше и больше к тому, что 
доминирующим, определяющим моментом построения сцени
ческого образа является субъективное представление о дей
ствительности [в широком смысле слова] (значит, и о человеке 
и т. д.); но мы тем не менее не считаем правильным отбрасывать 
то, что говорили прежде об актере, и считаем правильным, 
наоборот, всемерно утверждать [необходимость] максималь
ного, всестороннего развития актерского материала, но в то 
время, как раньше это всестороннее развитие актерского мате
риала было в значительной мере целью в себе, целью сделать 
из актерского материала образцовый виртуозный инструмент, 
в дальнейших стадиях нашей работы мы, опираясь на это, полу
чали, получаем и, надеюсь, будем получать возможность строить 
сценический образ, как [выражение] субъективного восприя
тия действительности — жизни, пьесы и т. д., без помех [при] 
воплощении этого образа вовне, то есть — в тех видимых 
формах, которые воспринимает зритель; и для того, чтобы 
это субъективное восприятие, то есть творческий образ, могло* 
воплотиться правильным образом, для того, чтобы не было 
разрыва между идеями и воплощением, содержанием и формой, 
для того, чтобы возникало необходимое неразрывное единство, 
нужно, чтобы живой материал человека был абсолютно раз
работан.

Таким образом, вы видите, что зачатки наших приемов или 
нашего метода — в большом смысле этого слова,— которые1 
стали кристаллизоваться во взаимосвязи с нашим субъектив
ным ощущением жизни, [во взаимосвязи] всех наших работ, 
претерпевали, претерпевают и будут претерпевать целый ряд 
видоизменений в зависимости от объективной действительности 
и нашего субъективного о ней представления; но, претерпевая 
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изменения, целый ряд основных моментов и основных положе
ний нашей техники и наших методов остается в силе, ибо они 
возникли из абсолютно реальной действительности, из действи
тельности театра. Театр это есть тоже реальная действитель
ность, находящаяся в целом ряде взаимосвязей, и поэтому, 
когда в свое время я в «Записках режиссера» утверждал, что 
театр есть театр, эта формула [была] правильна и отнюдь не 
должна быть отброшена в настоящее время, потому что фор
мула «театр есть театр» не равнозначна, как это часто пытались 
представить, формуле «искусство для искусства». Нет, совсем 
нет. Театр есть театр — в этой формуле скрывается утверждение 
незыблемости и необходимости того факта реальной действи
тельности, который есть театр. Так как всякое субъективное 
чувствование реальной действительности передается на театре, 
который есть театр, оно должно передаваться средствами, спо
собами театра, методами театра, его воздействиями, приемами 
и техникой. Театр есть театр, но театр есть только частное 
понятие общего понятия действительности, театр всегда есть 
театр, но в то же самое время театр есть часть окружающей 
его жизни, и эта жизнь, эта реальная действительность, про
являясь в субъективной идее того или иного спектакля или 
того или иного сценического актерского образа, опирается еще 
и на вторую реальную действительность, каковой является 
театр. Вот почему мы всегда утверждали, и, я полагаю, утвер
ждали правильно, что вопрос внедрения Камерного театра 
в реальную жизнь, в реальную действительность своей эпохи, 
это есть проблема абсолютно органическая, необходимая. 
Но в то же самое время осуществление этой проблемы отнюдь 
не обозначает собой уничтожения пройденных театром путей. 
Если бы мы стали на такую точку зрения, то мы тем са
мым уничтожили бы эволюционный закон развития целостно
го художественного организма, образа нашего театра, как 
понятия, и просто стали бы создавать новый театр, который 
был бы — я утверждаю — безусловно беднее, если бы мы его 
стали создавать [заново], чем тот, каким он является сейчас. 
Потому что совершенно очевидно, что целый ряд методов, 
вытекающих из нашего субъективного восприятия действи
тельности жизни в той своей части, где эти методы вытекали 
из нашего субъективного восприятия театра, должны в силу 
специфики театрального искусства оставаться в силе, лишь 
видоизменяясь, транспонируясь соответственно нашему новому 
субъективному ощущению действительности.

Наступила революция. В революцию наш театр вошел без 
связи с классом, эту революцию произведшим. Отсюда наше 
субъективное восприятие революционной действительности 
было восприятием не с точки зрения классовой борьбы, а с точки 
.зрения революционного пафоса, революционных потенций, 
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революционной патетики, революционной силы этого периода. 
Именно таким восприятием объективной действительности 
и объясняется появление в нашем репертуаре, с одной стороны, 
«Саломеи», с другой стороны, « Короля-Арлекина». И в «Сало
мее» и в «Короле-Арлекине» воплощается наше субъективное 
восприятие революционной действительности, именно в том 
плане, о котором я только что говорил. Король-Арлекин, нис
провергший вообще королей, утвердивший примат актера-лице
дея, творящего жизнь, революционного лицедея, опрокиды
вающего все троны и остающегося, несмотря на свой грим, 
без маски, в то время как вся действительность замаскирова
на,— [это] революционное срывание масок со всей действи
тельности во имя утверждения открытого лица, революцион
ного пафоса, революционной силы, революционного подъема. 
Саломея, произведшая, по существу, ту же операцию с мас
ками религиозного порядка — маскировка библией, маски
ровка целым рядом религиозных обрядов, предрассудков, тра
диций ит. д.; перенесение борьбы против этих масок в [план] 
революционного ниспровержения божества, во имя жизни, 
во имя плоти, во имя плодоносности жизни — это та же линия 
революционного пафоса, революционного подъема. Недаром, 
как вы знаете, «Саломея» до революции была запрещена.

Так как метод нашего театра сложился на основе анархически- 
революционного восприятия действительности и развивался 
на материале трагедии и арлекинады, то он и нашел соответ
ствующий материал в «Саломее» и «Короле-Арлекине», причем 
здесь произошло очень точное совпадение начинавших кристал
лизоваться приемов и методов театра с тем, что мы сейчас 
называем театральной тематикой, то есть таким драматурги
ческим материалом, который представлял соответствующее 
нашему субъективному восприятию жизни субъективное вос
приятие жизни драматургом; так как здесь произошло такое 
совпадение субъективных ощущений, то здесь и [возникли] 
кульминационные моменты нашего творчества в первый период 
существования театра. Эти два спектакля по существу 
выра[зили] творческую эволюцию методов Камерного театра 
в первый период его развития. Вот в каком смысле мы иногда 
говорим, что «Саломея» и «Король-Арлекин» в плане историче
ском являются классическими спектаклями Камерного театра.

Здесь, с одной стороны, в «Саломее» выступает очень слож
ная композиция спектакля, как цельного образа, очень услож
ненная режиссерская партитура, здесь находится во взаимо
связи целый ряд самых разнообразных, многообразных элемен
тов театрального мастерства. Здесь и очень усложненная пар
титура актерского образа, его движение в пространственно- 
временных отношениях, и очень тщательная метрическая раз
бивка пространственно-временных отношений с попытками 
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и желанием пробиться через метрическую норму — в ритми
ческую форму; здесь музыка, свет, краски, динамизм сцениче
ской атмосферы, находящийся во взаимосвязи с динамикой 
развивающихся сценических актерских образов. Все сла
гается в сложную композицию спектакля, в сложную режиссер
скую партитуру. Но так как мы еще к тому времени не овла
дели в достаточной степени ритмом, то есть наше субъектив
ное ощущение метра было еще срывчатым, оно было в состоя
нии колеблющегося равновесия, в состоянии, я бы сказал, 
равновесия неустойчивого, то в этом спектакле мы неизбежно 
в большей степени шли от внешнего к внутреннему, чем от 
внутреннего к внешпему,— не было должного двуединства 
внешнего и внутреннего. Тем не менее, как я уже говорил 
и показывал на других примерах, те наши приемы, которые 
вытекали естественно из взаимосвязи с предыдущими спек
таклями, в то же самое время являлись для нас исходными для 
образов дальнейших спектаклей и для [новых] приемов. [...] 
И если вы продолжите линию от «Саломеи» к «Негру», то вы 
увидите, что движение ширм во второй части «Негра», нахо
дящееся во взаимосвязи с эмоциональным движением сцени
ческого образа Эллы, имеет своим источником то движение* 
[декораций] в «Саломее», которое было начато в «Саломее» 
в метрической форме и в ритмической форме осуществлялось 
в «Негре». С другой стороны, «Король-Арлекин», как я уже 
говорил, является тоже максимальной точкой наших работ 
первого периода в области арлекинады; здесь в качестве метода 
выступает полное подчинение сценической площадки образу 
актера. Здесь, более чем где бы то ни было, площадка стано
вится уже не только трехмерной, не только объемной, не только 
метрической, но превращается в своеобразный инструмент, 
в своеобразный сценический прибор для игры актера. И если 
опять-таки проследить эволюцию этого приема, то вы увидите, 
что он входит в наши дальнейшие спектакли. Он выкристалли
зовывался на основании взаимосвязей образа этого спектакля 
с образами предшествовавших ему спектаклей такой же линии, 
но он в то же самое время явился зачатком для введения этого 
приема на несколько ином основании, с иной окраской, с иными 
преломлениями в дальнейшие наши спектакли. Так, если 
вы посмотрите хотя бы «Жирофле-Жирофля», то вы увидите, 
что этот спектакль, который строился уже по иному субъектив
ному восприятию действительности, чем «Король-Арлекин», 
уже более организованно (соответственно этому новому субъек
тивному понятию действительности) разрабатывал прежние 
приемы, вводя их в субъективное чувствование тем или иным 
актером своего образа, построение отдельного образа и образа 
всего спектакля; если вы вспомните, скажем, раскрывающиеся 
люки, форточки и трюмы в «Жирофле-Жирофля» или транс
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формирующийся костюм Болеро, то вы поймете, что это есть 
эволюция прежнего приема, то есть [использования] сцениче
ской площадки и всего пространства спектакля [как инстру
мента], «прибора» для актерской игры.

Таким образом, «Саломея» и «Король-Арлекин», завершающие 
первый период творческого развития Камерного театра, в то же 
время являются началом, длящим взаимосвязь спектаклей 
в дальнейшей работе театра, на основе иных, обновленных, 
углубленных субъективных восприятий реальной действи
тельности.

Для того чтобы проследить дальнейшую взаимосвязь образов 
спектаклей нашего театра, мне придется остановиться уже 
на спектаклях следующего периода, на «Федре» и «Принцессе 
Брамбилле».

В это время субъективное восприятие нашей действитель
ности стало более двусторонним, более глубоким, более про
буравливающимся вглубь. Если до этого мы, отправляясь от 
объективной действительности, как общего понятия, сосредо
точивались преимущественно на объективной действительно
сти драматургического материала и театра, то здесь уже про
исходит процесс «диффузии», если можно так выразиться, 
то есть гораздо большего проникновения частного понятия 
объективной действительности в широкое понятие объективной 
действительности, и обратно. Отнюдь не являясь поклонником 
Садко (он же Блюм), я должен сказать, что, вероятно, помимо 
его воли статья о «Принцессе Брамбилле», может быть, одна 
из немногих его статей, в достаточной степени правильно 
вскрывала образ спектакля. Блюм писал о том, что это спектакль 
подлинного революционного жизнеутверждения. [...]
' В чем же здесь, в «Брамбилле», выразилось это проникнове
ние в частное понятие объективной действительности общего 
понятия этой действительности? Если подходить к спектаклю 
с точки зрения его внешних приемов и методов, то это прямое 
продолжение линии арлекинады в спектаклях «Женитьба 
Фигаро», «Веер», «Король-Арлекин». Но в этом спектакле 
дискредитировался беспочвенный романтизм на основе нового 
приятия жизни в ее объективной реальности: эта субъективная 
идея могла возникнуть из реальной действительности в широ
ком понятии этого слова. То, что Джилио, живой, чувствую
щий человек, сталкивается со швеей Гиацинтой и отталкивается 
от нее, потому что это не соответствует тем беспочвенным роман
тическим, так сказать, флюидам, что ли, которые в нем бро
дят; то, что ему нужно увидеть ее в каком-то ином образе и на 
почве этого возникает фантасмагория, которая меняет очерта
ния всех людей, предметов и все их взаимосвязи; то, что 
действительность приобретает совершенно иные формы и он 
«сам воплощается вовне иным, чем был,— с этим бесконечно 
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длинным носом и т. д.; то, что Гиацинта воплощается в каком-то 
оторванно сказочном образе и, наконец, то, что в результате 
всего этого, в силу беспочвенности романтизма, фантасмагория 
разбивается и Джилио любит Гиацинту [в ее первоначальном 
облике], как швею,— во всем этом процессе дискредитирования 
беспочвенности романтизма и заключалась субъективная идея 
восприятия [театром] действительности в широком понятии 
этого слова, [восприятия, которое определило] образ спек
такля «Принцесса Брамбилла».

В ином плане мы видим то же в расиновой «Федре». Я уже 
говорил, что в «Саломее», как в работе максимально совершен
ной для первого периода театра, доминирующим был [путь] 
от внешнего к внутреннему. [...] И вот попробуйте себе 
представить, как бы мы дали «Федру» и какой могла ожидаться 
от нас вообще постановка «Федры», если мы пошли по тому же 
пути. Несомненно, это была бы совершенно иная «Федра», чем 
та, которая на самом деле, как спектакль, возникла на под
мостках Камерного театра. Чего от нас можно было ожидать? 
Мы знаем, что за Расином укрепилось в литературе, и в особен
ности во французской, название нежного, сладкого Расина — 
«Расин tendre»; мы знаем, что для Расина реальной действи
тельностью была отнюдь не античная, а французская дейст
вительность XVII века, придворный этикет, двор, в котором 
он вращался; в пьесе Федра обращается к Тезею и Ипполиту, 
и Тезей к Ипполиту и Терамену со словами «мсье», «мадам».. 
Исходя из этих элементов, мы могли бы [сделать] своей реаль
ной действительностью этот драматургический материал, 
и тогда у нас получился бы спектакль, находящийся во взаимо
связи с французской действительностью XVII века и с приемами 
французского театра той эпохи. На самом деле, наша «Федра» 
вышла совершенно иной. В большинстве советской прессы 
и особенно во французской парижской прессе во время наших 
первых гастролей на Западе, ее расценили как спектакль, 
опрокидывающий Расина, разрывающий все рамки его эпохи, 
спектакль по преимуществу варварский, азиатский. Если 
вы вспомните хотя бы статьи Габриэля Буасси, Антуана — 
они о «Федре» писали примерно, что это спектакль варваров, 
наступивших своей тяжелой пятой на нежную конструкцию 
расиновской Федры и в значительной мере раздавивших эту 
Федру 3.

Это произошло потому, что [для нас] уже расширился круг 
объективной действительности; мы стали уже ощущать и позна
вать двустороннюю объективную действительность; имея перед 
собой объективную действительность расиновой «Федры», мы 
в то же самое время имели перед собой объективную действи
тельность нашей эпохи с ее тяжелой поступью, с ее силой, с ее 
взрывчатыми наклонностями, со всем тем количеством рожден
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ных революцией элементов, которые в этой эпохе заключались; 
так как здесь уже эволюционно расширилось наше познание 
действительности, и эта действительность познавалась не 
только на основе пьесы, но преимущественно на основе окру
жавшей нас жизни, то отсюда у нас в спектакле [возникла] 
не нежность, не изысканность, не ажурность рисунка, 
а простота, суровость, твердость — не легкая поступь эпохи 
XVII века во Франции, а тяжелая поступь революционной 
эпохи наших дней в нашей стране.

Так на образах этих спектаклей мы имеем возможность 
проследить, как меня [лось] наше субъективное восприятие 
действительности, как под влиянием революции все большее 
и большее место занимало познание реальной действительности, 
в общем понятии этого слова, и субъективное ощущение дей
ствительности рождалось от восприятия объективной действи
тельности в широком понятии этого слова, отражаясь, на 
субъективной идее спектакля, а следовательно, и на образе 
спектакля.

Можно проследить и то, как под влиянием этих моментов 
видоизменяется наша техника и наш метод; если еще в «Сало
мее» мы шли по преимуществу от внешнего к внутреннему, 
если таким же еще путем мы шли в «Короле-Арлекине», то 
[в «Федре»] ...мы [стремились] прийти к единству внутреннего 
и внешнего образа, то есть существа и формы образа роли 
и образа спектакля. Отсюда большее значение эмоциональной 
стороны образов действующих лиц спектакля, отсюда отра
жение этого в соответствующей эволюции внешних форм, став
ших более массивными, более простыми, более углубленными, 
более сосредоточенными по сравнению с образами «Саломеи» 
и «Короля-Арлекина», более развившимися в своем движении, 
данных во взаимосвязи с остальными сценическими образами.

И если вы проследите путь образа спектакля, с одной сто
роны, от «Саломеи» к «Федре», а с другой стороны, от «Короля- 
Арлекина» к «Принцессе Брамбилле», то, я полагаю, те, кото
рые их помнят, без труда увидят эволюцию метода, которая 
здесь произошла, динамическое развитие метода. Это отрази
лось как на методе актерской игры, которая становится все 
более эмоциональной, более насыщенной, более строгой, более 
скупой в выборе выразительных средств, более интенсивной, 
более четкой, более сосредоточенной; это отразилось и на 
сценической атмосфере; сценическая площадка [становится] 
не только прибором для игры, но сама в свою очередь обна
руживает тенденцию (пока только тенденцию) стать образом 
объективной действительности, стать средой, находящейся 
в непрерывной взаимосвязи с образами действующих лиц. 
Отсюда троекратная переделка макета «Федры» Весниным, 
соответственно [требованиям] режиссуры. Благодаря новому
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субъективному ощущению действительности мы пришли от 
первого почти целиком натуралистического макета ко вто
рому — почти целиком схематическому и, наконец, к третьему 
макету, который, с нашей точки зрения, соответств [овал] тог
дашнему нашему восприятию действительности, являл собою 
•образ нашего восприятия действительности, был монументаль
ным (я не подберу сейчас нужных слов) и уже находился в опре
деленной взаимосвязи с образами действующих лиц, разви
вающихся в действии в пространственно-временных отноше
ниях. То же самое относится в значительной мере к макету 
«Принцессы Брамбиллы», но так как это была арлекинада, 
то там построение макета шло по несколько иным принципам 
и линиям.

Здесь еще не было достигнуто единство, здесь еще обнару
живались [лишь] новые для нас тенденции, возникшие из 
нового нашего субъективного восприятия жизни, объективной 
действительности.

Как эти тенденции, развиваясь, привели нас в результате 
к макетам «Косматой обезьяны», «Любви под вязами» и «Негра», 
об этом будет речь впереди 4.

4 января 1931 г.

В прошлый раз мы старались выяснить, под влиянием каких 
причин стал складываться метод Камерного театра. Мы гово
рили о том, под влиянием каких условий возник в Камерном 
театре примат человека, мы говорили, как отсюда начала раз
виваться техника актера — и внешняя и внутренняя, как 
в связи с этим стала преобразовываться и организовываться 
сценическая площадка, как это в свою очередь дало опреде
ленные результаты в смысле дальнейшего нашего ощущения 
действительности и т. д. и т. д.

Мы остановились в прошлый раз на «Федре» и на «Принцессе 
Брамбилле», мы выяснили, как в этих спектаклях реальная 
действительность стала уже действенным фактором развития 
наших методов и каким образом наша субъективная творче
ская идея рождалась из этой, как я говорил тогда, двусторон
ней объективной действительности, действительности жизни 
и действительности драматургического материала.

В этот период Камерный театр подошел уже к такому этапу 
развития, когда его познание объективной действительности, 
то есть конкретной советской действительности, стало более 
глубоким и поставило его в органическую связь с классом, 
произведшим революцию.

Если бы мы в то время могли найти драматургический мате
риал, который соответствовал бы этому моменту нашего раз
вития, то, вероятно, оно пошло бы дальше очень планомерно.
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А. Я. Таиров. 1930 г.



«КУКИРОЛЬ» И. Г. Антокольского, В. 3. Масса, А. II. Глобы и
В.Г. Зака, 1925 г. Художники В. и Г. Стенберг. Картины третья и пятая



«ДЕНЬ И НОЧЬ» Ш. Лекока, 1926 г. Художники В. и Г. Стенберг.
Сцены первого акта. Вверху справа Е. Н. Толубеева — Манола



«КОСМАТАЯ ОБЕЗЬЯНА» Ю. О’Нила; 1926 г. Художники 
В. и Г. Стенберг. Вверху елева С. С. Денни — Янк, справа — кар
тины шестая («Тюрьма») и вторая. А. Б. Никитина — Миль- 
дред Дуглас, II. И. Быков — Инженер. Внизу — картина четвертая 
(«В кубрике кочегаров»)



Но мы натолкнулись на отсутствие соответствующего драма
тургического материала. Если вы вспомните продукцию, кото
рую давали советские драматурги в то время, то вы согласи
тесь, что драматургический материал по преимуществу был 
бытовым, натуралистическим. Мы не могли включать [подоб
ные] пьесы в свой репертуар не потому, что [они] не соответст
вовали нашей идее о действительности, а потому, что они 
с точки зрения нашего театра не соответствовали художествен
ному образу этой действительности.

[...] Тем не менее потребность в таком материале, именно 
в силу причин, указанных выше, была очень сильна, и мы, 
не имея [драматургии], непосредственно отвечающей нашей 
идее, методам и приемам, стали искать, создавать материал, 
который был бы в возможно большей степени [соответствую
щим] ей. И чрезвычайно характерно, что здесь мы за два года 
работы, в 1924 и 1925 годах, из четырех [новых] постановок, 
сделали три постановки русских авторов. Это —«Гроза», 
«Вавилонский адвокат» и «Кукироль». Мы искали такой 
драматургический материал, который отвечал бы нашей 
идее познания действительности, и такой драматургический 
материал, конечно, в первую очередь нам надлежало искать 
в сфере тех драматургов, которые создали свои образы на 
основе той же действительности, которая являлась питомни
ком и для нас.

Мы обратились к «Грозе», к классическому, по существу, 
произведению, потому что наше субъективное ощущение дей
ствительности показало нам, что те проблемы, то ощущение 
Островским действительности, которое было дано им в образе 
«Грозы», имеет такие тематические моменты и стороны, которые 
могут быть использованы и могут быть соответственно повер
нуты для воплощения нашей идеи современной действитель
ности. Я не буду на этом подробно останавливаться, мы об этом 
не один раз говорили, и совершенно очевидно, что в деревен
ском и мещанском быту, в мелкобуржуазном быту, который 
продолжал еще существовать и тогда, были темы, близкие 
темам «Грозы» Островского; и тогда оставались взаимоотноше
ния и нравы, тематически близкие [ситуациям], которые затро
нул Островский, не исчезнувшие, не умершие, которые могли 
быть по-новому взяты, по-новому трактованы, соответственно 
нашему чувству действительности; и не только тогда, а и сей
час в качестве наследия прошлого целый ряд подобных момен
тов остается еще в жизни. Стоит прочесть, скажем, книгу — 
не то роман, не то повесть (Кочина «Девки») — очень интерес
ное произведение, в котором ясно видно, что еще и сейчас 
в несколько иных формах, в несколько иных комбинациях, 
не умерли те нравы [и обычаи, скажем] гулянки парней с девуш
ками, которые были действительностью во время Островского, 
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из которых он черпал свою субъективную идею этой действи
тельности. Небезынтересно отметить, что в среде наших рабо
чих сцены и сейчас «Гроза» является одним из любимейших 
спектаклей — это объясняется тем, что большинство из них 
приходит из деревни, большинство не порывает связи с дерев
ней, где вследствие общей отсталости деревни еще существуют 
именно те стороны объективной действительности, из которых 
черпал свою идею и свои образы Островский.

Остальные наши спектакли («Вавилонский адвокат» и «Куки- 
роль», сугубо «Кукироль») являли собой в образах идею об 
объективной действительности, окружающей нашу страну 
в это время.

Хотя «Святая Иоанна» Бернарда Шоу и была написана на 
тему историческую, но тем не менее в образе, созданном Шоу, 
ясно ощущался его личный подход [к прошлому], то есть его 
субъективное восприятие действительности на основе действи
тельности, в данный момент его окружающей, то есть совре
менной нам.

Вы знаете, что наш спектакль «Гроза» имел несколько 
редакций, три раза перерабатывался и давался во многих 
отношениях по-новому. Это объясняется тем (об этом придется 
дальше говорить), что первая редакция «Грозы» была недоста
точно удачной. И вообще я должен сказать, что нас почти 
во всех этих постановках постигли частично очень серьезные 
и болезненные неудачи. Это происходило потому, что мы, 
субъективно ощущая по-иному нашу действительность и вос
принимая свою идею из действительности широкой, нас окру
жающей, тем не менее не могли сразу найти тех приемов, кото
рые явились бы правильными для передачи в образах этой 
нашей субъективной идеи; предыдущие спектакли строились 
нами главным образом на нашей субъективной идее действи
тельности в более частном порядке этого слова, действитель
ности драматургического произведения, действительности 
нашего театра и т. д. и т. д., и выработанные таким образом 
приемы не поспевали и не могли поспевать за нашим восприя
тием действительности. Это бывает тогда, когда жизнь разво
рачивается очень интенсивно и очень широко, когда наша идея, 
как начало более подвижное, быстро воспринимает окружаю
щую действительность, а наши возможности, средства выра
жения этой идеи в образах, отстают. [...]

Действительно, если мы проанализировали бы первую редак
цию нашей «Грозы», то мы увидели бы, что ритмическое начало 
[там] было еще очень примитивного порядка и преобладало 
метрическое начало. Правда, это метрическое начало — или, 
вернее, зачатки ритмического начала — отличалось уже в зна
чительной степени от тех моментов, которые мы наблюдали 
в «Федре». Если в «Федре» главной основой для ритмического 
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построения нашего спектакля была реальность драматурги
ческого материала — перевод Брюсова, в определенных им взя
тых метрических и ритмических формах,— то в «Грозе» мы 
уже не довольствовались только драматургическим произве
дением, только материалом Островского, несмотря на его очень 
любопытную и интересную ритмическую речь, а мы уже рас
ширяли сферу нашего познания и вторгались в действитель
ность реальную. Но этой реальной действительностью для 
нас тогда было общее ритмическое начало русской речи, так, 
как оно, например, кристаллизовалось в русских песнях. Таким 
образом, это понятие расширялось, но формальный момент 
был здесь все же преобладающим.

Так же строились и образы, главным образом из пластики, 
и установка спектакля, разработка сценической площадки, 
была больше идеей в схеме, чем настоящим образом реаль
ной действительности.

Если вы вспомните, в первой редакции был купол, который 
являлся схемой церкви и оказался в результате последующей 
нашей переработки совершенно лишним и ненужным, даже 
мешавшим. Это произошло потому, что мы все-таки еще оттал
кивались больше от драматургического материала, чем от 
реальной действительности, нас окружавшей. Но как только 
эта реальная действительность стала больше и больше входить 
в сферу нашего познания, мы увидели, что купол, венчавший 
наше построение, оказался лишним и даже мешающим, ибо он 
заслонял тот горизонт, которому позднее пришлось играть 
очень большую роль [в спектакле]. Горизонт, ощущение его, 
тот воздух, которым наше построение было окружено, и давал 
контраст придавленности Домостроя и окружающей шири 
жизни; купол мешал передаче нашего субъективного ощуще
ния действительности.

Я не буду более подробно на этом останавливаться. Мне 
кажется, что это в достаточной степени ясно.

«Кукироль» был, по существу, если не ошибаюсь, первым 
спектаклем-ревю в нашей стране. Конечно, это создало целый 
ряд больших трудностей. Ввиду того что у нас не было еще 
достаточно [углубленного] субъективного восприятия действи
тельности в этом направлении — для того, чтобы построить 
обозрение (в образе обозрения оно недостаточно еще отла
галось),— мы обратились к Западу, с которым теснее связыва
лась наша субъективная идея действительности, могущая 
быть воплощенной в образе ревю. Отсюда и некоторая оторван
ность наших приемов ревю от тех приемов, какие к тому 
моменту следовало бы использовать для того, чтобы дать ревю 
[на материале] нашей действительности, нашей страны, нашего 
общества. Кроме того, драматургический материал спектакля 
был в общем чрезвычайно слабым и не давал достаточной воз
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можности для воплощения нашей субъективной идеи. Это 
объясняет то явление, что «Кукироль» шел главным образом 
в наших старых методах, в наших старых приемах, хотя и не 
во всем. Я хотел бы обратить ваше внимание на музыкальную 
сторону «Кукироля». В музыкальной стороне «Кукироля», 
может быть более, чем в других элементах спектакля, сказа
лось наше восприятие действительности, нас окружающей. 
Для того чтобы пояснить свою мысль, я вас попросил бы 
мысленно сравнить музыкальный материал «Короля-Арлекина» 
и «Кукироля», и вы тогда увидите, что если музыкальный 
материал «Короля-Арлекина» черпал свои образы главным 
образом из реальной действительности театра как такового, 
то музыкальный материал «Кукироля» уже черпал свои образы 
из действительности в общем понятии этого слова. Отсюда 
в музыке появляются такие моменты, которые можно условно 
называть социальными характеристиками. Вообще этот тер
мин, который мы возьмем условно,—социальные характери
стики,— как результат нашего познания действительности, 
постепенно просачивается во все наши работы, и в образ спек
такля в целом, и в отдельные элементы, слагающие спектакль, 
и в образы отдельных действующих лиц.

"Примерно то же явление можно наблюдать и в «Святой Иоан
не». Остановимся на площадке [этого спектакля]. Она явилась 
образом преимущественно театральной действительности. А об
щим понятием действительности было для нас — постановщиков 
и художников — историческое представление действительно
сти, то есть представление о том времени, когда разворачива
лось действие «Св. Иоанны». В силу этого мы видели в уста
новке «Св. Иоанны» схематическое по существу построение. 
Правда, схема эта была чрезвычайно удачной. Я думаю, можно 
сказать, что схема готики, то есть в конце концов историче
ского восприятия действительности, была дана чрезвычайно 
убедительно и просто, в очень четких и впечатляющих сцениче
ских образах. Но тем не менее это была схема, потому что 
идея образа, которая возникла у художника, создавшего эту 
схему, отправлялась от понятия исторической действительности 
и не расширялась до понятия действительности, нас окру
жающей. Поэтому установка «Св. Иоанны» была [лишена] 
образа среды объективной действительности.

Мы можем [зафиксировать, что в этот период работ Камер
ного театра произошло усиление социального момента в обра
зах спектаклей и в образах действующих лиц, но что это вслед
ствие кризиса наших методов не развертывалось до подлин
ного единства. Отсюда вывод, что одного познания и даже 
ощущения образа реальной действительности недостаточно, 
что необходимо наличие соответствующих методов, пригодных 
для осуществления этого образа. Иными словами, надо конста
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тировать отсталость формы по отношению к содержанию бытия, 
то есть реальной жизни. Отсюда естественно стремление 
к нахождению новых методов работы для реализации созрев
шего уже субъективного ощущения действительности. Таким 
образом, эти неудачи как бы сигнализировали театру о необ
ходимости найти такой драматургический материал, который 
способствовал бы при его раскрытии, во-первых, тому субъек
тивному ощущению действительности, которое уже было в теат
ре, и, во-вторых, расширению тех задач в области методиче
ской, которые выдвигали и положительные и отрицательные 
стороны уже произведенных работ, то есть преимущественно 
«Грозы». Мы стали искать драматургический материал после 
неудачи, после того, как мы констатировали такое расхождение 
между нашей идеей реальной действительности и нашими прие
мами; мы стали искать тот материал, при помощи которого 
это расхождение стало меньше и в конце концов совершенно 
уничтожилось.

Это было чрезвычайно трудно, потому что естественнее всего 
было обратиться к советскому репертуару, к советским драматур
гам (а близких Камерному театру произведений советской 
драматургии мы не находили), мы стали искать такой драма
тургический материал в иных местах, и здесь мы и натолкну
лись на О’Нила, который, как вы знаете, сыграл очень боль
шую роль в переходный период [истории] нашего театра,— 
натолкнулись на его пьесы «Косматая обезьяна», «Любовь 
под вязами» и впоследствии «Негр». Мы взяли О’Нила именно 
для того, чтобы найти те новые приемы, которые соответство
вали бы нашей субъективной идее действительности. [...] Почему 
мы остановились на О’Ниле? Во-первых, потому, что это 
был современный материал — таким образом реальная дей
ствительность этого материала была реальной действительно
стью нашей эпохи, правда, не реальной действительностью 
нашей страны, но реальной действительностью нашей совре
менности; во-вторых, потому, что в пьесах О’Нила есть совре
менная проблематика. Его идея современной действительности 
была таковой, что у него возникал целый ряд проблем или тем, 
которые отвечали проблемам и темам, возникавшим в нашей 
действительности, Правда, он их разрешал иначе, чем это 
сделал бы наш драматург, но [...] О’Нил дал нам возможность, 
не отбрасывая накопленного нами опыта, найти новые приемы 
в подходе к построению как сценического образа всего спек
такля, так и сценических образов отдельных действующих лиц 
и [декорационной] установки.

Попробуем проследить, какова же была эволюция этих мето
дов, в частности эволюция актерских приемов. Мы знаем, что 
мы брали до того времени крупную эмоцию, как общее понятие, 
которое являлось формой действия, а не моментом, это дейст
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вие обусловливающим. Поясню вам примером «Федры». 
В «Федре» у нас были главным образом эмоциональные формы. 
Возьмите гримы в «Федре». Это были эмоциональные маски, 
то есть укрупненные эмоциональные формы. Они сами давали 
образ определенных эмоций. Правда, это не были маски [в бук
вальном смысле слова], потому что маска давала застывшие 
эмоции (например, античная маска). Здесь же в эмоции могло 
проявляться динамическое начало. Но благодаря тому, что 
это отливалось в определенную эмоциональную форму, фик
сированную в эмоциональной маске, эмоциональные возмож
ности при наличии этой крупной формы были значительно 
ограниченными. К той же категории относятся и котурны, 
на которых мы играли «Федру»— это [тоже была] укрупнен
ная эмоциональная форма. Вот в каком смысле мы и говорим, 
что форма была результатом общего понятия эмоций, то есть 
взятого заранее понятия эмоции.

И уже во второй редакции «Грозы», которая вообще является 
для эволюции нашего театра чрезвычайно показательным 
спектаклем, эмоция, как форма, начинает уступать место 
эмоции, как моменту, обусловливающему действие. Если 
в первой редакции «Грозы» еще доминировала (как в «Федре») 
эмоция, как форма, то во второй редакции это видоизменяется 
таким образом, что реальная действительность познается как 
общее понятие всей окружающей нас жизни, и эта реальная 
действительность всячески вносит свои директивы, в том 
числе и ритмические, в образ спектакля и в образы отдельных 
действующих лиц. Вот почему частично остается та напевность, 
которая была определяющим, доминирующим началом в нашей 
первой редакции «Грозы», но эта напевность, которая является 
опять-таки формой эмоции, видоизменяется и корректируется 
ритмикой современного ощущения действительности, благо
даря чему произошло] прониковение одного начала в другое 
и видоизменение. [В результате] лица, смотревшие «Грозу» 
во второй редакции, говорили, что мы стали «играть проще». 
На самом деле, мы стали играть не проще, а более сложно, 
но благодаря тому, что по своей эмоциональной обусловлен
ности появились новые ритмы, раскрывающиеся в образах, 
а следовательно, и в речи, и в движениях, эти новые ритмы были 
ближе зрителю, живущему в настоящий момент. Тут есть одна 
любопытная деталь, на которую стоит обратить внимание: 
по-новому во второй редакции «Гроза» зазвучала не у нас, 
а за границей, если помните, в Лейпциге. Правда, мы ее репе
тировали [в Москве], правда, именно [в Москве] вырабатыва
лась перед поездкой вторая редакция спектакля, но сам спею 
такль пошел в Лейпциге, и вот там эта новая окраска, новый 
характер, новые приемы зазвучали с особой силой б. Трудно 
точно установить, но мне кажется, что это произошло оттого, 
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что на отдалении еще острее ощущается действительность, 
и когда мы попали за границу, попали в совершенно другое 
окружение, то еще острее стала наша идея действительности, 
в которой происходила работа и в которой мы жили,— создалось 
невольно противоположение действительности нашей и дей
ствительности, в которой мы очутились.

Очень любопытным моментом [нашего творчества] является 
«Косматая обезьяна», потому что [в этом спектакле], в особен
ности в массовых сценах, мы уже наблюдаем наши видоизме
нившиеся приемы в более точных формах и можем лучше про
следить видоизменение этих приемов: эмоция [здесь] является 
уже одним из определяющих моментов действия, является 
причиной действия.

[...] На примере «Косматой обезьяны» легко также показать, 
что мы понимаем под субъективной идеей и образом действи
тельности. Если вы помните, на обратном пути [из-за границы] 
мы посетили кочегарку океанского парохода, осмотрели ее 
и работу в ней, а, как вы знаете, в «Косматой обезьяне» 
изображается и кочегарка океанского парохода. И я слышал 
от многих, [что подлинная кочегарка оказалась] менее впе
чатляющей.

В чем же тут дело? То, что мы видели на пароходе,— это 
реальная действительность. То, что было в театре,— это образ 
реальной действительности, причем образ, являющийся 
результатом нашего субъективного представления об этой 
действительности, а оно складывалось из целого ряда позна
ваний объективной действительности. Ни я и никто из поста
новщиков, ни вы никогда не были до того времени на океан
ском пароходе и никогда не видели кочегарки. Правда, мы 
брали какие-то рисунки, смотрели какие-то модели, смотрели, 
как производится кочегарами работа на электростанции, как 
производится работа на том или ином заводе или промышлен
ном предприятии. Это.было наше познавание действительности, 
но кроме того было субъективное ощущение этой действитель
ности. В этом субъективном ощущении отразилась немысли- 
мость [подневольного] труда, ужас этого труда, социальная 
несправедливость положения человека [на Западе] и т. д., 
то есть целый ряд таких моментов, которые определили наше 
субъективное [суждение] об этой действительности, и мы его 
проявили в образе этой действительности, явившемся сущно
стью нашей идеи. В результате образ оказался гораздо более 
впечатляющим, чем действительность; организованный образ 
именно благодаря тому, что он был организован, благодаря 
тому, что была взята сущность явления, сущность действи
тельности, оказался гораздо более впечатляющим [чем она 
как таковая], а если вдобавок вы возьмете весь разрез уста
новки «Косматой обезьяны» и увидите кочегарку, каюты-клетки 
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без света, без воздуха, в которых помещаются кочегары, 
и голубую палубу в голубом просторе, где едет девушка со 
своей воспитательницей, то вы увидите, что здесь у нас уже 
возникает установка, как образ среды объективной действитель
ности, то есть образ, передающий наше субъективное ощуще
ние этой действительности, которое сказалось в диспропорции 
между помещением кочегаров и верхней палубой.

Таким образом, что же происходит? При помощи драматур
гического материала на основании нашей углубляющейся 
и расширяющейся идеи объективной действительности проис
ходит эволюция творческих методов, творческих приемов, 
техники нашего театра в целом, техники и постановочной, 
и режиссерской, и актерской, и монтировочной, и музыкаль
ной,— одним словом, всего того, что включает в себя театр. 
Эволюционируя подобным образом, придавая, как мы это 
сейчас делаем, очень большое значение на театре актеру, 
наблюдая эволюцию актерских образов, познавая на основа
нии нашего опыта, что в этой эволюции главную роль играет 
эмоция и наш подход к этой эмоции, наше познавание этой 
эмоции благодаря накопленному нами опыту, — мы пришли 
к моменту, когда (для того, чтобы дальше этот опыт осмыслить, 
чтобы эволюция наших методов и наших приемов шла не хао
тично) появилась необходимсть изучения эмоции, как начала 
театрального творчества. Мы почувствовали, увидели и про
верили на собственном опыте, что в эмоции заключено опре
деленное ритмическое начало, что каждая эмоция имеет свой 
особый ритм, причем эта эмоция является эмоцией данного 
сценического образа, то есть, иначе говоря, и данного актера, 
а эмоция данного актера имеет свой определенный ритм. И это 
привело нас к выводу, что взаимосвязь между ритмом и обра
зом осуществляется через эмоцию, или, иначе говоря, пере
ключение индивидуального ритма [актера] в ритм образа осу^ 
ществляется через эмоцию.

Именно такой подход, такое направление и такая эволюция 
наших методов, наших приемов и помогли нам соответствую
щим образом осуществить, скажем, «Любовь под вязами», 
где эмоция появляется в той роли, о которой мы только что 
говорили. И здесь заново мы вспомнили — правда, мы вспо
минали об этом несколько раз,— то; что мною говорилось 
давным-давно в «Записках режиссера». [...] Иными словами, 
я говорил то, что мы утверждаем и сейчас, то, что мы будем 
с особой настойчивостью утверждать и дальше — [а именно], 
что роль является только частью сценического образа, что 
роль это есть только линия поведения данного сценического 
образа на определенном пространственно-временном отрезке 
театральной действительности и что образ начинается задолго 
до того, как началась пьеса, и кончается много после того, 

216



как пьеса закончилась. И вот этот момент, чрезвычайно важ
ный и чрезвычайно существенный, выдвигает в качестве основ
ной причины обусловленность эмоционального порядка, о кото
рой мы только что говорили и о которой нам придется в даль
нейшем более подробно говорить.

Период работы нашего театра, о котором у нас шла только 
что речь, мы определяли как период конкретного реализма6. 
Определяли мы его так, с одной стороны, в противовес чистому 
конструктивизму, как голой схеме действительности (мы счи
таем это новым формализмом) и, с другой стороны, натурализму. 
И в чистом конструктивизме и в натурализме — в обоих 
случаях—нарушено единство: в первом случае (то есть в кон
структивизме) в сторону абстракции, абстрагирования, схемы, 
во втором случае (то есть в натурализме) в сторону распыления 
образа в массовидной хаотической действительности. Возьмем 
пример установки [для] «Любви под вязами». Там [показана] 
ферма. Представьте себе, что задача [такого изображения] 
стояла бы перед натуралистическим театром. Что бы он сде
лал? Он бы взял ферму, как частное понятие, во всех ее дета
лях, и в этом частном понятии он бы произвел механическое 
соединение, которое явилось бы новым общим — спектаклем. 
Применительно к данному случаю, вероятно, на сцене был бы 
коровник, потому что о коровах много говорится, они играют 
большую роль, они мычат за кулисами, Кабот идет к коро
вам и т. д.; был бы навоз, почти наверное, были бы тачки, при
способления, при помощи которых [ведется хозяйство]. На 
самой ферме было бы все хозяйство — буфеты, шкафы — все 
что полагается, бесконечное количество ключей и все прочее. 
Это сделал бы натуралистический театр. С другой стороны, 
что сделал бы чистый конструктивизм? Он бы взял общее 
понятие фермы, он бы взял [ее] абстрагированные черты и эти 
абстрагированные черты соединил бы в новое абстрагированное 
целое. Таким образом, на сцене был бы примерный чертеж, 
схема фермы, потенция фермы. Стоял бы ряд соответственных 
брусков, соответственно скрепленных, разбитых на два плана — 
верхний и нижний этажи, если это нужно, по принципу мак
симальной полезности, по принципу фермы, оправдываемой 
полезностью данной установки.

Какова была ферма у нас? Мы взяли общее понятие фермы 
и взяли частное. Из этого частного мы взяли те черты, кото
рые больше общего. (Общее понятие всегда шире любого част
ного понятия, потому что включает все возможные частные 
этого понятия; но частное понятие бывает больше общего в том 
отношении, что у частного понятия могут быть такие элементы, 
такие признаки, которые не входят в общее, из которого они 
взяты, и обогащающие то дальнейшее общее, которое полу
чается.) Затем мы подошли к установке, как к образу среды 
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объективной действительности, входящей во взаимоотноше
ние со всеми остальными образами спектакля. Мы знаем, что 
одна из тем спектакля — ферма, и на этой теме очень многое 
построено; это тема собственнического чувства. Таким образом, 
взяв общее, мы взяли ферму, как сущность недвижимого иму
щества, которое неразделимо. Поэтому у нас ферма тесно 
ограничена, это есть понятие среды. [...] Все вместе примирить 
свои собственнические инстинкты на этой ферме не могут — 
она тесна, ее для всех не хватит, и в то же время она недви
жима. Это передается ее устойчивостью, тяжелыми столбами, 
на которых она стоит. Мы знаем, между прочим, что иногда, 
когда в деревнях не могут поделить наследство, распиливают 
избу на части. Это понятие сущности недвижимой собствен
ности, которая важна, как образ среды, вступающей в сопри
косновение с остальными образами. [...]

Наша дорога может быть названа синтетической, и наш 
метод, пока мы не найдем более удачного названия (а может 
быть, и не надо его будет искать), может быть назван синтети
ческим в том отношении, что мы идем от общего через частное 
к новому общему, которое является сущностью, то есть синте
зом. И таким образом наш путь, наш прием, наш метод есть 
метод динамический, потому что [движется] от общего к частному 
[и затем] к новому общему, которое является сущностью.

После этих наших работ мы взяли «Антигону» Газенклевера 
и работали над ней. Мы ее взяли потому, что, во-первых, 
с точки зрения нашей субъективной идеи действительности 
мы чувствовали [в пьесе] те противоположные силы, те противо
положные интересы, которые могут привести (и сейчас это ощу
щается с наибольшей силой) к мировому катаклизму, к импе
риалистической войне; и так как субъективная идея произведе
ния Газенклевера и была протестом против империалистической 
войны, то мы это произведение включили в круг наших работ. 
Другое дело, что материал [пьесы] оказался не совсем подхо
дящим, не мог преодолеть этот материал до конца и Сергей 
Городецкий, который не только перевел эту пьесу, но в значи
тельной мере переработал ее согласно своему собственному 
ощущению действительности. С другой стороны, в этом спек
такле мы [сделали] некоторый ход назад, для того чтобы пойти 
снова вперед. Я говорил, что в период конкретного реализма 
мы пришли к целому ряду новых приемов, новых подходов, 
к определенному моменту эволюции нашего метода. Но, идя 
в этом направлении, мы благодаря драматургическому мате
риалу упустили целый ряд других моментов, которые тоже 
в нашем методе были,— мы их упустили и они постепенно 
отходили назад и могли совершенно исчезнуть, а вместе с тем 
мы считали, что эти моменты нам будут чрезвычайно важны 
и полезны для дальнейших наших спектаклей, [где] в единое 
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целое, в единый образ сливаются все многосторонние элементы 
театра, и музыка, и ритмизированное слово, и жест, и панто
мима и т. д. Нам нужно было все это освежить в своей памяти, 
чтобы [соответствующие] приемы не забывались, не отошли 
от нас. Вот почему мы и остановились на «Антигоне», которая 
давала нам такую возможность. И это еще одно подтверждение 
того, что, эволюционно развивая свой метод, мы хотим не 
упустить в этом эволюционном развитии ничего того, чего 
достигли в предшествующие годы развития и что может послу
жить нужным толчком, нужным материалом в построении 
новых образов спектаклей... в очень большой и сложной ком
позиции. Мы считаем, что рамки нашей объективной действи
тельности настолько широки, что они не поддаются вопло
щению в сценический образ, если этот образ в свою очередь 
не сможет соединить в единое синтетическое целое разные жан
ры, разные возможности театра.

[...]
О «Негре» мне хочется сказать немного слов, хотя о нем 

нужно было говорить очень и очень много, но я не буду этого 
делать сейчас по двум причинам: во-первых, потому что эта 
работа у всех у нас на виду, эта работа еще не остыла, наоборот, 
она находится в процессе своего дальнейшего развития и фор
мования, а это доказывает очень большую потенциальную 
ее силу. «Негр» является завершением периода конкретного 
реализма. Я мог бы сказать о том, что сценическая установка 
в «Негре» является образом среды, я мог бы на [этом примере] 
установки показать, как мы понимаем образ спектакля в его 
сущности, ибо здесь была субъективная идея нашего восприя
тия [капиталистического] города; какие-то идущие навстречу 
друг другу, разрезывающие друг друга туннели, сквозь кото
рые проворачиваются человеческие массы, поглощаемые этими 
туннелями, в которых гибнет всякое проявление отдельных 
человеческих эмоций, чувств и т. д. Обращаю ваше внимание 
главным образом на одно — что в эволюции нашего метода, в кото
ром эмоция стала занимать все больше и больше места, наи
более важно то, что здесь мы обратились к инстинктивным 
нормам эмоций, к их инстинктивным корням, к их инстинктив
ному началу, и из этого инстинктивного начала вывели пути 
их скрещивания, пути скрещивания инстинктов и их транс
формаций, о которых мы будем говорить подробнее, вывели 
целую большую сложную эмоциональную гамму, и эти инстинк
тивные корни эмоций и помогли нам вскрыть весь эмоцио
нальный рисунок как отдельных образов, так и образа всего 
спектакля. Это нам в дальнейшем окажется чрезвычайно важ
ным.

Я уже говорил, как транспонировался принцип динамической 
декорации от «Саломеи» к «Негру», где этот принцип тракто
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вался, как [воплощение] определенной среды, воздействие 
среды, как эмоциональный раздражитель, вызывающий соот
ветствующую эмоцию, которая в свою очередь вызывает даль
нейшее.

Все то, о чем мы говорили и сегодня и в прошлый раз, вскры
вает взаимосвязь объективной действительности с образом 
спектакля и связь спектаклей между собой, и таким образом 
определяет эволюцию творческого метода театра. Метод есть 
способ, при помощи которого субъективная идея объективной 
действительности воплощается в образ искусства через спе
цифику выразительных средств этого искусства.

Итак, театр есть творческий образ сущего, то есть творческий 
образ реальной действительности, раскрывающийся в образах 
спектаклей и их взаимосвязи. Театр оперирует объективной 
действительностью в общем понятии и субъективной действи
тельностью в частном понятии этого слова, то есть субъектив
ным восприятием объективной действительности.

Образ спектакля раскрывается в пространственно-времен
ных измерениях через живой материал человека. Это и является 
спецификой выразительных средств театра. Таким образом, 
действия актера протекают в пространственно-временных отно
шениях. На театре пространством для актера является сцени
ческая площадка; временем — временные длительности спек
такля.

Таким образом, мы подходим к тому, что такое единство 
образов спектаклей.

7 января 1931 г.

В прошлой нашей беседе мы выяснили, что метод это есть 
способ, при помощи которого субъективная идея объективной 
действительности воплощается в образ искусства. В области 
нашей, в области театральной, это есть метод, при помощи 
которого идея объективной действительности превращается 
в образ нашего искусства — театра — через специфику его 
выразительных средств. Мы говорили уже, что спецификой 
выразительных средств театра является действие актера, про
текающее в пространственно-временных отношениях. Каким 
же образом это действие актера приводит к единству в образе 
спектакля? Для этого необходима организация [актерского] 
действия при помощи того или иного метода, и эту организа
цию осуществляет режиссер, носитель идеи спектакля и [созда
тель] образа спектакля. Как осуществляет режиссер образ 
спектакля? [...]

Познавая действительность, вскрывая взаимосвязь действи
тельности и пьесы и заключенную в пьесе взаимосвязь отдель
ных действующих [лиц], режиссер воплощает эту взаимосвязь 
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в композиции спектакля. Таким образом, композиция спек
такля является организованной для данного спектакля систе
мой действий актеров, протекающих в организованной для 
них пространственно-временной форме.

В том, как организовывается эта система, и обнаруживается 
метод данного театра. Если вы присмотритесь к тому, что 
делается сейчас на современном нам театре в нашей стране, 
то вы увидите, что мы сейчас живем в такое время, когда как 
будто стерлись грани между отдельными театрами. Нам при
ходилось неоднократно слышать и здесь, внутри нашей страны, 
и за ее пределами от некоторых иностранных исследователей 
искусства театра, побывавших в нашей стране, о том, что за 
последнее время театры у нас стали похожи друг на друга, 
что те резкие подразделения театров, которые были раньше, 
как бы исчезли, и все они стали как бы на одно лицо. Вы знаете, 
что это явление отнюдь не является новостью, это явление, 
которое длится в течение нескольких последних лет. Вы знаете, 
что об этом неоднократно подымался вопрос, неоднократно 
возникали те или иные дискуссии. Мне самому пришлось на 
эту тему говорить года два тому назад, на одной из дискуссий, 
которую проводил наш союз. Мне пришлось, например, недавно, 
во время нашего пребывания в Париже, когда мы встретились 
с пианистом Казадезюсом, который играл как-то здесь, у нас 
в театре, услышать от него такого же типа мнение: он бывал 
у нас несколько раз и теперь говорил мне, что странная вещь, 
от раза к разу грани между театрами стираются и все они ста
новятся как бы неразличимыми, одинаковыми, и он даже про
водил эту линию дальше — впечатление [у него] такое, будто 
все театры играют один спектакль.

Я думаю, что это преувеличение, но тенденция здесь выра
жена довольно правильно. Мы отлично знаем, что во всяком 
искусстве существенны два момента, которые бывают почти 
неотделимы, а в правильном конечном итоге и вообще неотдели
мы, потому что это две стороны одного и того же явления — 
это что и как; что художник делает и как он делает.

Итак, последнее время все наши театры орудуют почти 
всегда одним и тем же «что» в смысле реальной действительно
сти драматургического материала пьесы. Правда, это не одна 
и та же пьеса, но об этом нам много приходилось говорить 
и во время последней нашей беседы с [драматургом] Н. Кули
шом: все пьесы чрезвычайно похожи одна на другую, в пьесах 
существует определенное зафиксированное количество более 
или менее стандартизованных масок, которые в каждой пьесе 
бывают в несколько иных взаимоотношениях и комбинациях. 
А так как мы знаем, что познание объективной действитель- 
ности является одним из основных элементов создания образа 
в искусстве, то вполне законно, вполне естественно и объяс
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нимо, что это одинаковое «что» должно было чрезвычайно 
сильным образом отразиться на «как», и под влиянием похо
жего драматургического материала постепенно стали похо
жими друг на друга и образы спектаклей. Таким образом, мы 
присутствуем при странном явлении, когда, если бы мы не 
знали как следует целого ряда отдельных актеров, если бы 
мы не знали как следует отдельных театров, если предполо
жить, что у нас нет этих сведений и мы приехали в Москву 
и ходим из театра в театр,— вероятно, было бы чрезвычайно 
трудно провести грани между театром МОСПС и Художествен
ным театром (особенно если попадаешь на «Блокаду» или «Бро
непоезд»), или между театром МОСПС и Театром Революции, 
Театром Революции и Театром Вахтангова, в особенности, 
если мы пойдем на [сходные] спектакли, в частности, в уста
новке сценической, [созданной] часто одним и тем же худож
ником. Получается очень большое смещение отдельных гра
ней, и это смещение дошло до такой степени, что и про наш 
театр уже говорят (и, может быть, иногда не без основания), 
что некоторые наши спектакли становятся похожими на спек
такли других театров. Правильно ли такое заключение? Но 
когда говорят о том, что наш «Негр» похож или не то, что 
похож, а имеет какие-то точки соприкосновения со спектак
лями Художественного театра («вы в «Негре» уже играете 
совсем так, как надо играть, как играют в Художественном 
театре»), тогда я утверждаю, что это является результатом 
непонимания людей, которые это говорят, их близорукости, 
их неумения разбираться в методе театра и т. д. Но если мне 
скажут такую же вещь относительно «Натальи Тарповой», 
то, желая оставаться честным, я должен буду в некоторых 
моментах с этим согласиться. И мы подверглись нивелирую
щему влиянию этого «что» .

Вот почему мы так много говорили, говорим и будем гово
рить о том, что нам необходимо выяснить сущность нашего 
театра, о том, что нам необходимо выяснить образы наших 
спектаклей, взаимосвязь этих образов с реальной действитель
ностью и драматургическим материалом, [тем самым устано
вить], какой драматургический материал является нашим 
драматургическим материалом, для того чтобы, опираясь 
на ту же реальную действительность, участниками которой 
мы все являемся, он по образу своего творчества [...] являлся бы 
органически близким нам.

Вот почему для нас является существенно важным осознать 
наш метод и в его эволюционном развитии и в настоящий 
момент его дальнейшего формования.

В том, как организуется система действий актера в простран
ственно-временных отношениях, как создается образ спек
такля — и обнаруживается метод каждого данного театра, 
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если у него метод есть. Наш театр строит систему действии 
актера на основах причинной зависимости этих действий, 
обусловливаемых единой идеей спектакля, то есть действия 
актеров строятся не на основах целей, к которым они устрем
ляются, а на основах причин, которыми они вызываются. 
Основная причина, определяющая поведение действующих 
лиц, есть субъективное ощущение действительности, получен
ное путем познания всех ее взаимосвязей, благодаря которым 
каждое действующее лицо познает себя не как человека вообще 
(в общем понятии), а как человека данной эпохи, данного 
общества, данного класса, данной среды (частное понятие). 
Как реакция на воздействие окружающей человека среды 
у человека возникает ряд эмоций, которые в свою очередь 
являются причинами осуществляемых им поступков, то есть 
в основе поведения актера (поведения, конечно, сценического, 
поведения актера в пределах драматургического материала) 
лежит его эмоция. Мы подошли, таким образом, к вопросу, 
что вызывает действия актера на сцене, поведение актера 
на сцене. Воля и, следовательно, цель — или эмоция и, следо
вательно, соответствующая ей причина. В ответе на этот вопрос 
мы и вскрываем одно из основных свойств нашего метода. Вы, 
конечно, понимаете, что это вопрос необычайной сложности 
и что ответить на него так, чтобы это дошло определенно 
до нашего сознания и сформовалось соответствующим образом 
в твердую уверенность, чрезвычайно трудно. Ответить на него 
можно главным образом в экспериментальном порядке, что 
мы будем пытаться делать в дальнейшей нашей работе над спек
таклями, для того чтобы это выяснялось и входило во внутрен
нюю сущность нас, как актеров. Поэтому сейчас я буду отве
чать на этот вопрос только в порядке [предположений, 
в порядке схемы. Совершенно естественно, что все эти моменты, 
о которых я говорю, тем или другим образом переплетаются 
взаимно. Поэтому мы говорим о главенствующем моменте — 
о том, как преимущественно осуществляются действия актера, 
его поведение, по какой преимущественно дороге мы считаем 
правильным вести актера на сцене, его действие.

Наш театр ведет свою работу на основе следующего 
ряда: реальная действительность —эмоция, поведение — цель. 
Театр натуралистический по преимуществу ведет свою работу 
на основании следующего ряда: реальная действительность — 
воля (поведение), цель — эмоция. Сейчас я вам попробую это 
пояснить. У нас получается так, что определенный объект 
оказывает воздействие на актера, реакцией которого является 
эмоция, и эмоция вызывает действие по отношению к этому 
объекту — осуществляется цель. В театре натуралистическом 
получается так — объект вызывает желание, волю, направлен
ные на этот объект, то есть цель; достижение или недостижение 

223



цели вызывает ту или иную эмоцию. Таким образом, в театре 
натуралистическом эмоция получается в конечном результате 
ряда, процесса и определяется целью. У нас эмоция возникает 
почти в самом начале процесса и определяется причиной.

Еще поясню. Я испытываю ту или иную эмоцию по отноше
нию к объекту и в зависимости от этой эмоции совершаю то или 
иное действие по отношению к этому объекту, то есть, значит, 
передо мной появляется объект, я получаю определенный 
стимул, вызывающий во мне реакцию, эта реакция является 
моей эмоцией, на основании этой эмоции я совершаю тот или 
иной поступок, и таким образом осуществляется цель.

В натуралистическом театре обстоит так: у меня есть жела
ние по отношению к объекту, и я его добиваюсь — цель; в зави
симости от того, достигаю я или не достигаю желаемого, 
я испытываю эмоцию, в первом случае, если я добиваюсь 
желаемого, положительную; если я не достигаю — отрица
тельную, то есть эмоция является последним звеном цепи.

Таким образом, причинность есть определенный момент 
организации системы действий в Камерном театре. Эта органи
зация системы действия есть воплощение вовне взаимосвязи 
эмоциональных линий отдельных сценических образов, линий, 
причинно обусловленных [в] единый образ спектакля. Следо
вательно, взаимосвязь эмоционально развивающихся сцени
ческих образов является ключом к построению мизансцены, 
развивающейся в пространственно-временных отношениях.

Если вы увидели разницу в том месте, которое занимает 
эмоция в методе нашего театра и методе натуралистического 
театра, то вы этим самым должны были убедиться в том, что 
для нашего метода эмоция играет необычайно важную роль, 
потому что эмоция является началом, определяющим поступки 
актера. Эмоция является началом, определяющим все поведе
ние актера на протяжении той или иной роли, образа, пьесы. 
Поскольку это так, поскольку эмоция играет в нашем творче
ском методе и нашем творчестве вообще такую большую роль, 
нам необходимо хотя бы сжато и очень кратко познакомиться 
с тем, что такое эмоция, и произвести очень небольшой и очень 
примитивный пока анализ ее существа. Эмоция понятие чрез
вычайно сложное, над которым психология работает уже давно, 
так же и новая психология; оно до сих пор еще разработано 
в чрезвычайно малой степени. Поэтому мы должны произвести 
свой анализ так, чтобы он нас не завел в бесконечные дебри, 
а, наоборот, помог нам выбраться на прямую и ясную дорогу. 
Мы сможем это сделать только в том случае, если попробуем 
несколько сузить объект нашего анализа и возьмем эмоцио
нальные состояния не во всей их бесконечной и чрезвычайно 
многообразной сложности, а в каких-то первичных истоках и 
моментах, которые нам облегчат произвести необходимый анализ.
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Во-первых, как я уже говорил, эмоция есть необычайно слож
ное понятие, [если учесть] все многообразие эмоциональных 
состояний; во-вторых, эмоция имеет субъективный характер, 
потому что каждый ощущает эмоцию по-своему, в зависимости 
от среды, от внутренних и внешних ассоциативных связей, 
от физического и нравственного состояния, характера, тем
перамента и т. д. и т. д. В силу всего этого мы берем те эмо
циональные состояния, которые обладают наибольшей объек
тивностью своего характера, так называемые наследственные 
эмоциональные реакции, которые свойственны каждому чело
веку уже вскоре, прямо через месяц — полтора после рожде
ния, свойственны детям вскоре после их появления на свет. 
В двух словах — что такое реакция? Реакция есть результат 
взаимоотношений между организмом и средой, то есть между 
человеком в интересующем нас случае и средой. Реакции могут 
быть разные — мыслительные и эмоциональные. Нас в данном 
случае интересуют эмоциональные реакции. Театр вообще 
всегда интересовали реакции, но не всегда осознавалось, 
почему они его интересуют, почему они играют такую роль, 
в чем заключается их свойство применительно к актеру. 
[Об этом] можно судить по тому, что уже очень долгое время, 

и не только у нас, но и в провинции, можно услышать, как 
режиссер говорит [актерам], особенно в массовых сценах: 
«Реагируйте, реагируйте, реагируйте». Это, по существу, 
и есть разговор о тех реакциях, которые возникают и должны 
возникать у организма в его взаимосвязи со средой. Я уже 
говорил, что как отправную точку для уменьшения сложности 
вопроса мы берем эмоциональные реакции, имеющие корни 
в наследственных так называемых инстинктивных реакциях. 
Из таких реакций — психология количество их насчитывает 
по-разному — мы берем четыре: гнев, страх, радость, страда
ние. Это те наследственные, инстинктивные реакции, которые 
свойственны всем людям без исключения. Вы отлично пони
маете, что эмоциональные состояния неизмеримо многообраз
нее этих четырех реакций, но мы считаем, что на их основе 
у человека, в процессе его жизни, то есть в процессе взаимо
связи со средой, и развивается вся сложность и многообразие 
эмоциональных состояний. Следовательно, идя обратным путем, 
мы сможем сказать, что вся сложность эмоциональных состоя
ний может быть построена на основе этих четырех инстинктив
ных, наследственных эмоциональных реакций. Но каким путем 
происходит осложнение этих реакций? Каким путем эти основ
ные реакции превращаются в целую огромную богатую гамму 
многообразных сложнейших индивидуальных субъективных 
эмоций? Таких ходов есть ряд. Проследим их. Это очень важно 
знать нам, поскольку эмоция играет у нас такую большую роль, 
это очень важно знать каждому актеру, потому что каждому 
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актеру нужно добиться, чтобы эти хотя бы четыре реакции 
у него возникали легко и свободно почти в любой момент. 
А если актер добьется того, что он легко вызывает в себе эти 
четыре реакции, то целым рядом способов, о которых мы будем 
говорить, он сможет их бесконечно разнообразить, варьиро
вать, осложнять и т. д. Какие же для этого [есть] пути? Пер
вый путь — это путь скрещивания реакций — назовем условно* 
так. Что это значит? Очевидно, это очень просто объяснимо. 
Гнев и страх — две отдельные реакции, но их можно ощущать 
вместе, они могут скреститься, гнев может скреститься со стра
хом, получится новая реакция — я не буду подыскивать назва
ния для каждой вновь образующейся, потому что эти названия 
очень условны. Гнев и страх создают новую реакцию, гнев 
и страдание, страдание и страх, страдание и радость и т. д. 
и т. д. Вы отлично знаете, что все бесконечное многообразие 
чисел покоится на десяти цифрах; вы знаете, что вся огромная 
литература покоится на определенном количестве букв алфа
вита. Вот по этому же пути образуется — путем скрещивания 
и перемещения — целый большой ряд самых всевозможных 
эмоциональных состояний. Второй путь зависит от стимулов, 
которые вызывают эмоцию. Стимулы могут быть самые разно
образные, зрительные, слуховые, обонятельные, осязательные 
и т. д., то есть я могу, прикоснувшись к лягушке, почувство
вать страх, если у меня благодаря целому ряду комбинаций 
образовалась такая реакция к лягушке. Или же зрительная 
реакция страха — я увидел в лесу льва. Или я вошел в ком
нату и по обонянию почувствовал запах трупа — и мне стало 
страшно. Стимулы вызывают целый ряд разнообразнейших 
реакций. Эти стимулы могут в свою очередь находиться в разно
образных сочетаниях, и в зависимости от этих сочетаний 
те эмоциональные состояния, которые будут вызываться, 
будут тоже разнообразными. Затем господствующий способ — 
это ассоциативные связи. Это значит, что все наши представле
ния о внешнем мире находятся в очень тесной связи между 
собой, и поэтому если путем соприкосновения со средой вызы
вается какое-нибудь одно представление, то оно в свою очередь 
по ассоциации, путем ассоциацитивной связи, вызывает целый 
ряд других представлений. Я в настоящую минуту беседую 
с вами, и то, что я с вами беседую, то, как вы реагируете, 
как вы относитесь к беседе, та атмосфера, которую я ощущаю, 
может по ассоциации вызвать в моем представлении целый ряд 
других бесед, которые мне приходилось проводить, может 
вызвать по ассоциации эмоцию той беседы или того митинга, 
на котором мне приходилось выступать в 1905 году, это в свою 
очередь по ассоциативной связи передо мною воскресит сто
ловку Киевского университета, в которой этот митинг происхо
дил, целый ряд лиц, которые на меня воздействовали, и т. д.
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Это и есть те ассоциативные связи, которые возникают у чело
века от столкновения со средой и которые в свою очередь 
являются тем путем, при помощи которого четыре основных 
первичных эмоции приобретают самые различные оттенки 
и тона.

Важно еще то состояние человека, в котором он находился 
до момента новой эмоции. Скажем, в данный момент я чего-то 
испугался, но до этого я был настроен чрезвычайно радостно, 
мною владела чрезвычайно жизнерадостная эмоция. Совер
шенно естественно, что страх, ложась на эту во мне бывшую 
эмоцию создает одну комбинацию; если же я был в состоянии 
пришибленном, придавленном, угнетенном и чего-нибудь испу
гался, то страх создаст совершенно иную эмоцию, иное эмоцио
нальное состояние. Это такой своеобразный наплыв эмоций, 
как бывает наплыв в кино, когда одно просачивается через 
другое.

И, наконец, характер человека, то есть комплекс всех психо
физиологических свойств данного человека. Совершенно есте
ственно, что [у людей разных возникают] различные реакции... 
Мы уже говорили о том, что эмоция имеет субъективный харак
тер, следовательно, в зависимости от психофизиологических 
свойств каждого человека каждая реакция дает несколько иное 
эмоциональное состояние. Здесь в комнате находится сейчас 
около шестидесяти человек. Представьте себе, что возник пожар. 
Каждый из нас, вероятно, по-разному реагировал бы, в зави
симости от комплекса своих психофизиологических свойств.

Вот, даже беря эти четыре основные наследственные эмоцио
нальные реакции, мы, зная, каким путем вызывается при их 
посредстве целый ряд других многообразных эмоциональных 
состояний, как актеры, можем владеть целой сложной парти
турой эмоциональных состояний, субъективных, ибо каждый 
актер все эти эмоциональные состояния будет ощущать индиви
дуально, субъективно, по-своему. Это входит, конечно, в задачу 
воспитания актера, это входит в технику актера; если в своей 
технике актер владеет для начала хотя бы этими четырьмя 
наследственными эмоциональными реакциями, если он легко 
в себе их вызывает, ибо знает способы, при помощи который 
он может эти реакции варьировать, то уже в этой важнейшей 
для нас эмоциональной области актер может давать очень 
большое многообразие, разнообразие эмоциональных состоя
ний, а следовательно, и поступков, а следовательно, и сцени
ческого поведения, а следовательно, конечно, и сценический 
образов.

Существует положение двойного выражения эмоции, с кото^ 
рым нам тоже нужно быть знакомыми. Это значит, что каждая 
эмоция всегда имеет двойное выражение — внешнее и вну
треннее, то есть эмоция, как понятие, по своему существу 
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едина, но в своем единстве она имеет двойное выражение — 
внешнее и внутреннее. Внешнее выражение — это выражение 
так называемого телесного порядка, и эти внешние выражения 
могут быть в свою очередь видимыми и невидимыми. Какие же 
видимые выражения телесного порядка эмоций? Это, во-пер
вых, так называемые мимические движения. Вы отлично 
знаете, что когда человек испытывает ту или иную эмоцию, 
это так или иначе выражается в его мимике — я уже не говорю 
о том, что это выражается в мимике его лица — в зависимости 
от той или иной эмоции у него глаза или сужаются, или рас
ширяются, происходит целый ряд видоизменений в его лице,— 
но мы берем мимику в широком смысле этого слова, то есть 
мимику всего тела человека в зависимости от эмоций. Это так 
называемые мимические движения и, кроме того, могут быть 
видимые физиологические явления, когда, скажем, человек 
побледнел или покраснел, или у человека появились слезы, 
или пот, или изменилось дыхание, потому что каждая эмоция 
имеет свое дыхание, это уже не мимика, это физиологическое 
явление. Дыхание в зависимости от эмоции у человека очень 
сильно меняется и, быть может, на основе изучения дыхания 
при разных эмоциях еще очень многое будет раскрыто и рас
крывается сейчас: дыхание каждой эмоции имеет свой ритм.

Это видимые, телесного порядка выражения эмоций, но могут 
быть и невидимые выражения — это так называемые секре
торные явления, то есть выделения желез внутренней секреции. 
Известно, что каждое эмоциональное состояние знаменуется 
выделением желез внутренней секреции, и в связи с этим видо
изменяется и кровообращение, и вся внутренняя часть нашей 
физиологии выделением желез внутренней секреции, которые 
управляют автоматической нервной системой, а сами управляют 
всей деятельностью организма человека — сердечной деятель
ностью, желудочной, дыхательной и т. д. Мы указываем на эти 
невидимые секреторные выражения для того, чтобы показать, 
какую огромную силу имеет эмоция,— она имеет настолько 
большую силу, что те ее выражения, которые проходят внутри 
нашего организма, в результате видоизменяют, по существу, 
в каждой данной эмоции все отправные функции нашего орга
низма. И мы об этом говорим для того, чтобы стало ясно, какую 
огромную роль играет эмоция в жизни человека и, следова
тельно, какую огромную роль она играет и в жизни актера. 
Внутренние выражения эмоции могут быть определенным 
образом исследованы целым рядом измерительных приборов 
и другими лабораторными приемами; но есть и психические 
выражения эмоций. Эти выражения психического порядка 
бывают в наших образах, в наших представлениях, в нашем 
мышлении. Скажем, страх — это не только та мимика страха, 
которая при страхе происходит, а это есть целый ряд предста
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влений, которые возникают в нашем мозгу, целый ряд пред
ставлений, которые возникают и могут этот страх или усилить, 
или ослабить и т. д. То же самое грусть — это не мимика 
грусти, а это все грустные воспоминания, мысли, фантазии, 
которые составляют содержание данной эмоции и отражаются 
на наших поступках, то есть, иначе, в нашем поведении. В этом 
плане — ужас смерти; человек испытывает предсмертный ужас; 
существует такое выражение: «тени смерти легли на его лицо»— 
это мимика; но мы знаем и такое выражение, которое в ходу 
и в жизни и в литературе: «в его предсмертный час перед ним 
пронеслась вся его жизнь», — и даже не в час, а в минуту, 
в секунду, в мгновение. Это значит, что эмоция предсмертного 
ужаса получила внешнее свое выражение в мимике, во всей 
сумме внешних выразителей и во внутренних выразителях.

Какое значение это имеет для нас? Конечно, огромное; 
во-первых, потому, что мы таким путем убеждаемся в огромной 
силе эмоционального начала вообще, в огромной силе эмоцио
нального начала для человека и, конечно, для актера; и еще 
для нас это имеет значение потому, что, зная все эти вырази
тели, мы имеем возможность уже соответствующим образом 
строить свою работу, мы имеем возможность от одних вырази
телей прийти к другим выразителям. Это в конечном итоге 
одновременное явление, но если, скажем, у человека более 
развиты невидимые выражения эмоции, эмоция возникает 
у него преимущественно в области его представлений, в области 
его психических состояний, то, зная это и владея этим, можно 
соответствующим образом возбудить эмоцию, довести ее 
до такого состояния и так ее осознать, что появится и соответ
ствующее внешнее, видимое выражение этой эмоции.

Актер может, зная об этой единой неразрывной связи внеш
него и внутреннего выражения эмоций, в зависимости от своего 
субъективного характера и даже своих тех или иных состоя
ний, соответствующим образом помогать себе. Конечно, это 
не так просто, как я об этом сейчас рассказываю, не так под
дается учету и разумному воздействию, но при достаточном 
владении эмоцией, при владении настолько полном, когда 
вызов эмоции может стать в силу упражнений почти авто
матическим, такое распоряжение актером своей эмоцией 
может дать очень большой и очень существенный, важный 
результат.

Мы с вами пытались проследить сейчас, каким путем актером 
может быть достигнуто многообразие эмоциональных состоя
ний, а также, как эти эмоции могут и должны получать свое 
выражение. Теперь мы перейдем к третьему моменту, тоже 
чрезвычайно важному именно для нас, для актеров, — это 
вопрос о биологической основе эмоций, об их ослаблении и пере
мещении. Дело в том, что эмоция в своих истоках играла полез
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ную биологическую роль в борьбе индивида со средой, то есть, 
иначе говоря, в борьбе индивидуума за самосохранение путем 
ряда полезных приспособительных реакций биологического 
порядка. Скажем, первобытный человек, который еще не имел 
надлежащего познания окружающей его действительности, 
путем реакции спасался от целого ряда возникающих перед 
ним на каждом шагу опасностей, потому что, когда он опытным 
путем познавал действительность, в нем возникал целый ряд 
реакций, например, он встречался с каким-то существом, 
которое до того времени ему не попадалось, и, ввиду того что 
незнакомство с этим существом возбуждало в нем реакцию 
страха, он бежал или вскарабкивался на дерево и таким обра
зом спасал свою жизнь, то есть инстинкт самосохранения 
в соприкосновении со средой являлся тем стимулом, при помощи 
которого целым рядом реакций человек спасался от ряда воз
никающих перед ним опасностей. Или представьте себе какое- 
нибудь ядовитое вещество, которого какая-то группа перво
бытных людей не знала, кто-то подошел, взял плод этого расте
ния, съел, умер. Тогда у остальных это растение уже вызывает 
реакцию страха, и человек уже не срывает этого плода, не ест 
его, не умирает. Эта полезная биологическая роль реакции 
способствовала тому, что при той или иной реакции — возь
мите ту реакцию, которую мы часто сегодня брали, реакцию 
страха,— происходила своеобразная мобилизация организма 
человека для избежания опасности. Но ввиду того, что человек 
прошел через века, ввиду того, что познание человеком среды, 
то есть человеческая культура, все расширяется, все углуб
ляется — уже целый ряд явлений, которые раньше вызывали 
реакцию, играющую биологическую роль, исчезают, потому 
что если раньше человек боялся грома или молнии, то теперь 
он грома или молнии не боится. Можно целый ряд примеров 
привести. По мере того как человек знакомится со средой 
и по мере того как реформируется эта среда, реформируется 
и человек, а в связи со всем этим биологическая роль реакции 
не так существенна, она отходит на задний план. Это давало 
основание некоторым исследователям говорить о том, что эмо
ции обречены на исчезновение и будущий человек не будет 
знать, что это такое, потому что отпадет надобность в эмоции. 
Мы считаем, что такой взгляд неверен, и вот на каком основа
нии. Мы не говорим уже о том, что если это случилось бы, 
то будущий человек был бы обречен на самое беспросветное, 
серое существование, превратился бы в автомат, лишенный 
всяких чувств, что нелепо предполагать, но помимо этого мы 
знаем, что происходит своеобразное перемещение реакций, 
которое находит иные способы своего выражения. Сейчас для 
нас существенно то, что наблюдается некоторое ослабление 
эмоций. Это легко проверить. Если вы для примера возьмете 
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животное, дикаря, ребенка и взрослого современного человека, 
вы увидите, что в зависимости от познания им действитель
ности и от тех реформаций, которые это познание производит 
в нем, одно и то же явление вызывает совершенно разные реак
ции, разной интенсивности, разной силы в животном, дикаре, 
ребенке и взрослом человеке. [...]

Эмоция как таковая не исчезнет, она перемещается. Но, 
несмотря на то, что она не исчезнет, мы должны тем не менее 
признать, что в зависимости от эпохи, среды, взаимосвязи 
человека со средой, по мере накопления человеческой куль
туры, несомненно, биологические основы эмоции ослабляются 
в силу меньшего количества раздражителей, которые они встре
чают в окружающей человека среде. А так как мы утверждаем, 
что одним из основных моментов в искусстве актера, в его 
мастерстве является владение эмоцией и так как эмоция имеет 
тенденцию к ослаблению, то актеру, творческая деятельность 
которого строится на эмоциональном начале, необходимо вос
полнить это ослабление соответствующим упражнением. Таким 
образом, мастерство актера, степень его мастерства зависит 
от степени эмоциональных состояний у актера, потому что 
путем соответствующего воспитания, соответственных выра
жений актер должен выработать в себе то, что мы называем 
легкой эмоциональной возбудимостью, изучая все средства 
[выражения] эмоции. И это относится не только к технике 
актера, но частично относится и к понятию актера, потому 
что вы знаете, что есть люди большой эмоциональной возбу
димости и меньшей эмоциональной возбудимости, и эта мень
шая эмоциональная возбудимость может дойти до такой малень
кой степени, чрго тот или иной человек актером стать не может 
вообще, даже при соответствующих упражнениях, потому что 
его эмоциональная возбудимость чрезвычайно низка, чрезвы
чайно слаба, а часть дарования актера заключается в легкой 
эмоциональной возбудимости. Но если эта эмоциональная воз
будимость в потенции имеется — момент, указывающий 
на определенное дарование актера, — то актер должен путем 
овладения эмоциональными состояниями, путем упражнения 
их, выработать в себе соответствующую технику, именно 
потому, что, как мы знаем, эмоция играет главенствующую 
роль в действиях актера, равно как и в поведении каждого 
человека. Это важно потому, что мы, по существу, эмоции 
можем рассматривать как систему предварительных реакций, 
сообщающих организму ближайшее будущее его поведения. 
[...] Эмоцию можно рассматривать как систему предваритель
ных реакций, сообщающих организму будущее его поведение 
и определяющих форму его поведения; эмоция управляет 
поступками человека, как мы говорили о нашем [методе], 
противопоставляя его [методу] натуралистического театра; 
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подтверждается, что именно эмоция является предварительным 
моментом для действий человека, для его поведения, и что 
поэтому, я полагаю, мы правы, когда именно таким образом 
строим наш [метод].

Сейчас мы перейдем к разделу, который тоже является 
крайне любопытным именно для нас, для актеров, ибо он 
очень многое выясняет и проливает свет на некоторые весьма 
спорные вопросы в деятельности актера, в его мастерстве, 
в его возможностях. Мы говорим о разряде эмоции. Дело в том, 
что не всякая эмоция, раз начавшись, находит себе выход 
и себя изживает. Эмоция у вас может начаться, но под влия
нием тех или иных возникающих стимулов может быть затор
можена. Скажем, ребенок начинает плакать в силу того или 
иного стимула, того или иного соприкосновения со средой, 
может быть, потому, что залаяла собака; когда вы видите, 
что ребенок начал плакать, вы берете погремушку и начинаете 
ею звенеть — новый стимул вызывает новую реакцию, которая 
тормозит предыдущую, и ребенок перестает плакать. Реакция 
остается заторможенной. Или возьмите другой пример — 
какой-нибудь чиновник в старом департаменте; пришел к нему 
начальник и сделал выговор; у него возникает реакция гнева, 
возмущения, в особенности если этот выговор он считает 
несправедливым. Но реакция затормаживается, потому что 
стимул такой — это начальник, от которого многое зависит 
и т. д., страх перед ним не дает эмоции проявиться. Таким 
образом, возникает заторможение реакции.

Какое это значение имеет для нас, знание этого и владение 
этим? Возьмите более близкий нам пример, при помощи кото
рого мы можем ясно это увидеть. «

Надо еще отметить, что, хотя эмоция затормаживается, это 
отнюдь не значит, что она исчезает. Наоборот, она остается 
тут же, где-то близко, и ждет только возможности для свое
го проявления. В нашем примере с чиновником и начальни
ком — у чиновника эмоция затормозилась, он пришел домой 
и малейшего предлога со стороны поведения его детей или жены 
достаточно для того, чтобы этот самый чиновник разразился 
совершенно невероятным гневом, который как будто не имеет 
никаких оснований, потому что он ничем видимым не обосно
ван; у него была заторможенная реакция, которая осталась, 
и малейшего стимула достаточно для того, чтобы она у него 
вылилась.

Или возьмем пример из «Любви под вязами», второй акт: 
там есть два диалога — диалог Эбби и Ибена, и диалог Эбби 
и Кабота. Эбби ведет диалог с Ибеном, она его любит — 
я не буду разбирать всей сложной партитуры диалога, только 
необходимые для нас вещи,— его поведение вызывает в ней 
раздражение, но это раздражение она не может проявить, 
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в большой своей степени оно затормаживается, во-первых, 
потому, что она его любит, и, во-вторых, потому, что она его 
несколько боится. Затем Ибен уходит. Приходит Кабот, 
который, по существу, говорит довольно безобидные вещи — 
о том, что небо над ними голубое, прекрасное небо и т. д. 
И Эбби выливает на него целые потоки своего раздражения, 
которое как будто им не вызвано. Это происходит именно 
потому, что в ней эмоция раздражения находилась в затормо
женном состоянии, и достаточно самого маленького стимула 
для того, чтобы эта эмоция проявила себя и нашла для себя 
соответственный выход.

Но бывает иначе, бывает так, что некоторые эмоции очень 
долго не находят выхода благодаря тому, что среда не дает 
для этого возможностей. Бывает так, что эта эмоция отла
гается очень глубоко, уходит как бы в подсознание человека, 
но остается там. В качестве примера возьмем хотя бы чувство 
матери к ребенку. Вероятно, много раз вам приходилось слы
шать или над этим думать — может ли актриса, которая 
не была матерью, играть мать, играть чувство матери. Это 
очень любопытный вопрос. Говорят, что нет, не может, потому 
что она не познала это чувство в объективной действительности, 
что у нее нет возможности путем воспоминания этого чувства 
его в себе найти, вызвать. Мы считаем это глубоко неверным 
и ошибочным, и считаем, что, может быть, наоборот, актриса, 
не бывшая матерью, не знавшая чувства матери, на сцене 
передаст его гораздо сильнее, чем актриса, это чувство знав
шая, потому что инстинкт матери имеется в каждой женщине, 
и в детстве он находит свой выход. Что такое игра девочек 
с куклами? Это есть выход этого самого чувства матери. Или 
игра девочек между собой, когда одна укладывает другую 
спать, говорит ей «ты моя детка», начинает петь колыбельную 
песню или плачет над тем, что она ушиблась, и т. д. Это тоже 
чувство матери. И представьте себе, что эта эмоция заторма
живается объективными условиями среды; не вышла актриса 
замуж или по той или иной причине не имела детей; может быть 
целый ряд побочных обстоятельств — неудачный роман, роман, 
который окончился смертью любимого человека,— очевидно, 
этот инстинкт материнства выступал очень ярко, но благо
даря целому ряду обстоятельств он затормозился и не имел 
возможности проявить себя. Естественно, что на сцене под влия
нием тех или иных стимулов эта заторможенная эмоция может 
выразиться в чрезвычайно убедительных и ярких формах 
и дать и сильные и интересные выражения.

Вот в этом, как и в целом ряде других моментов, мы и видим 
ошибочность теории активных воспоминаний.

Для актера является чрезвычайно важным и существенным 
знать о законе заторможенной эмоции для того, чтобы иметь 
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возможность ею пользоваться. Зная этот закон, актер может 
знать, что заторможенная эмоция иногда выливается с гораздо 
большей убедительностью и силой, чем вообще эмоция, 
и поэтому, строя свой образ, строя свою роль, актер может 
прибегать к моментам заторможения эмоции именно потому, 
что это даст ему возможность в известные моменты, в моменты 
кульминаций, которые должны иметься в виду при построении 
роли, дать ей выход, и тогда эмоция зазвучит с особой убеди
тельностью, с особой сокрушительностью, и тем самым подымет 
нужный момент до момента кульминации.

То, о чем мы сейчас беседовали, выясняет, с нашей точки 
зрения, ту огромную роль, которую эмоция играет в поступках 
актера, а значит в его поведении; и, во-вторых, дает актеру 
понять, познать, как важно культивировать в себе эмоцио
нальную возбудимость, как важно знать — скажем условно — 
те или иные законы проявления эмоции, законы эмоциональных 
состояний, для того чтобы иметь возможность, используя это 
свое познание, соответственным образом построить эмоцио
нальный рисунок образа, роли, поведения на сцене, таким 
путем, чтобы он развивался закономерно по восходящей, 
а не по нисходящей, чтобы он развивался разнообразно, чтобы 
он давал максимально богатую и максимально сильную и точ
ную гамму эмоциональных состояний. Мы уже говорили о том, 
что эмоциональный процесс в своем единстве имеет две сто
роны — внутреннюю и внешнюю. Внутренняя сторона — это 
субъективное ощущение этого процесса человеком. В искусстве 
актера внешняя сторона — это все видимые проявления эмо
ции, мимические, физиологические; и вот тут любопытный 
момент — для зрителя этот двусторонний единый процесс 
повернут преимущественно внешней стороной. Зритель видит 
преимущественно видимые проявления, мимические и физиоло
гические, конечно, и остальное содержание эмоций воздей
ствует на зрителя, но видит зритель именно это. Для актера 
этот единый процесс повернут преимущественно своей внутрен
ней стороной. Поэтому осознание актером всех внешних 
проявлений эмоции входит в содержание внутреннего ощуще
ния эмоции.

Возьмите опять пример страха. Мы уже говорили о тех 
признаках, о тех внешних выражениях, какие страх имеет: 
это предварительные двигательные реакции, когда расши
ряются зрачки, обостряется слух, обоняние, может быть, 
становятся волосы дыбом на голове и т. д. Осознание всех этих 
моментов и есть внутреннее содержание эмоции, то есть той 
стороны эмоции, которой эта эмоция повернута к актеру 
Конечно, когда мы говорим об осознании, мы не говорим 
о таком точном осознании: «я чувствую, что расширяются 
зрачки» и т. д. Это процесс единого порядка, и важно устано- 
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•вить, каким же образом происходит это осознание. Оно происхо
дит при помощи так называемого кинетического чувства.

В основе этого чувства лежит определенный физиологиче
ский процесс. Этот нервный процесс заключается вот в чем: 
все наши мышцы, все наши сухожильные сочленения имеют 
нервное окончание, которым они соединены с центральной 
нервной системой, которая в свою очередь является носитель
ницей всех высших форм человеческой нервной деятельности. 
Малейшее изменение напряжения наших мышц передается 
в эту центральную нервную систему в виде этого кинетиче
ского чувства. Таким образом, человек в любой момент имеет 
представление о всех самых ничтожных, самых малейших 
изменениях в положении своего тела. Если я произвожу то или 
иное движение, то я получаю об этом движении представление 
в этом кинетическом чувстве. Более наглядно можно сказать 
так: представьте себе, что вы производите движения руками 
за спиной; вы не видите этих движений, но тем не менее каждое 
мгновение вы осознаете их, двинулся ли мизинец или какой- 
нибудь другой палец, одна рука взяла другую и т. д. Это и есть 
наше кинетическое чувство. [Благодаря ему] актер, как всякий 
человек, обладает своеобразным внутренним зеркалом, в кото
ром отражаются все его малейшие движения. Задача актерского 
мастерства и заключается в том, чтобы при помощи этого 
своеобразного внутреннего зеркала создавать форму своих 
движений, которые в свою очередь являются внешней видимой 
стороной образа эмоции. Говорят про актера — он прекрасно 
владеет своим телом. Это значит, что в нем очень тонко развито 
кинетическое чувство, малейшее движение его тела «осознается» 
этим кинетическим чувством и поэтому он своим телом может 
управлять. Или говорят, что актер прекрасно носит костюм. 
Это относится к той же области. Или, наоборот,— актер 
не знает, куда девать свои руки. Это значит, что у него не раз
вито кинетическое чувство и он не может почти автоматически 
осознавать свои движения. В силу этого они не могут быть 
в достаточной степени координированы. В этом процессе есть 
некоторая автоматичность, а раз есть автоматичность, то, зна
чит, нужно, чтобы актер мог так развить свое кинетическое 
чувство, чтобы все его движения автоматически были у него 
на виду. Вот почему главным образом мы обращаем такое 
большое внимание на физическое воспитание в нашей школе 
и в наших мастерских и вообще у нашего актера — это физи
ческое воспитание развивает кинетическое чувство. Следова
тельно, когда мы вводим целый ряд физических дисциплин, 
физкультуру, балетные, танцевальные и т. д., то не над<5 думать, 
что это делается для развития тела. Конечно, это делается 
и для развития тела, но существо этих работ заключается 
в развитии кинетического чувства, цель заключается в том,
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чтобы научить каждого владеть этим невидимым внутренним 
зеркалом, видеть внутренним оком, ощущать все малейшие 
свои движения. Представьте себе на минутку, что акробат 
в цирке, делая какой-нибудь очень сложный, эффектный номер, 
потерял кинетическое чувство,— наступает немедленная неми
нуемая катастрофа, потому что, когда он делает прыжок с одной 
трапеции на другую, он не может сантиметром измерить этот 
прыжок, тут происходит сложный, длительный процесс упраж
нения, автоматизация этого движения, которое уже автомати
чески передается в кинетическое чувство, и благодаря этому 
кинетическому чувству он может безошибочно это делать. 
И представьте себе такой момент, что акробат, который вели
колепно владеет этим кинетическим чувством, проделывает 
какой-нибудь сложный номер, получает шок — в это время 
кричат «Пожар!». В нем под влиянием нового стимула возни
кает эмоция, которая заслоняет это кинетическое чувство, 
и акробат теряет равновесие и падает, потому что кинетическое 
чувство перестает ему ясно «диктовать» автоматичность дви
жений.

Таким образом, физическое воспитание актера это есть 
не цель, а средство — средство для развития кинетического 
чувства. Владея этим кинетическим чувством, актер получает 
возможность без излишнего напряжения сознания регулиро
вать все свои движения и управлять ими, потому что если 
у вас кинетическое чувство не развито, то вы должны регули
ровать свои движения сознанием. Когда мешают руки, вы 
должны своим сознанием реагировать, прятать их в карманы, 
делать так, чтобы они вам не мешали, а кинетическое чувство 
освобождает сознание от этой ненужной для него работы, что, 
конечно, для актера особенно важно, потому что, когда созна
ние освобождается, то актер, управляя своими движениями 
при помощи кинетического чувства, автоматически, то есть, 
не думая о них, тем самым получает свободу для остальных 
областей своего творчества.

Большое значение этого кинетического чувства заключается 
еще в том, что именно это чувство освобождает актера от излиш
него напряжения. Когда мы часто говорим —«вы напрягае
тесь», «уберите напряжение» и т. д., это все [вызывается тем], 
что у актера недостаточно воспитано кинетическое чувство. 
Каждая наша мышца на той или иной определенной задаче 
испытывает то или иное необходимое напряжение, если это 
напряжение больше чем нужно для реализации данной задачи, 
то оно мешает осуществлению этой задачи.

Пример. Мы знаем, какую огромную роль в содержании 
эмоции играет мимическое движение, то есть мышечное напря
жение; мы знаем точно так же, что ни одна эмоция не возникает 
сразу во всем ее объеме, она возникает постепенно, и мышечное 
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напряжение начинается с еле уловимых движений. И более 
сильное напряжение, чем нужно, то есть не соответствующее 
процессу, не усиливает этот процесс, а, наоборот, ослабляет, 
тормозит его, и в результате уничтожает эмоцию. Если вы 
испытываете чувство страха и сразу делаете большое напряже
ние, то этим самым вы не сможете вызвать эмоцию, потому что 
это напряжение гораздо сильнее того, которое нужно, чтобы 
эмоция могла развиваться, и происходит так называемый 
зажим. Когда мы говорим: «у вас зажим», — это значит, что 
у актера гораздо большее напряжение, чем то, которое нужно 
для осуществления задачи в правильном развитии эмоции. 
И вот уничтожение этих зажимов в значительной мере зависит 
от воспитания кинетического чувства.

Итак, воспитание легкой эмоциональной возбудимости 
и кинетического чувства является важным моментом развития 
внутренней техники актера и развития актера вообще.



[О Станиславском!

1933 г.

Что такое гений?
Я не знаю, есть ли определенный теоретический ответ на? 

этот вопрос, но практический есть.
Это — Станиславский.
Гений Станиславского не только в том, что Станиславский 

замечательный актер.
И не только в том, что он замечательный режиссер и мастер.
И даже не в том, что, как каждый большой художник, он 

знал на своем пути наряду с исключительными победами 
и сокрушающие поражения, что многие из его ошибок значи
тельнее и плодотворнее иных побед и его, и других.

Гений Станиславского в том, что на рубеже двух столетий 
он огромным творческим прозрением сообщил 
театру новую жизнь, новую пульсацию, новое 
качество.

Гений Станиславского в том, что ни один художник театра 
не может больше пройти мимо этого нового качества, что 
со Станиславским можно и должно спорить, можно и должно 
его преодолевать, но нельзя его миновать.

Это новое качество, сообщенное театру Станиславским, грубо 
и схематично можно обозначить одним словом — правда.

Я знаю, что за много веков до Станиславского отдельные 
большие художники говорили о правде и утверждали ее своим 
искусством.

Я знаю также, что и отдельные актеры — и па Западе, 
и у нас, и в далеком, и в близком прошлом — ставили правду 
во главу угла своего творчества. Но только Станиславский 
сделал правду неотъемлемой сущностью и качеством не отдель
ного художника или актера, а театра в целом, во всем 
разнообразии и единстве его социально-творческого существа.

Правда — слово само по себе как будто малоубедительное 
и неопределенное.

В самом деле, какая правда?
Правда жизни или правда театра?
Правда реальности или правда игры?
Правда переживания или правда представления?
Правда абстрактная или правда конкретная?
Правда идеалистическая или правда материалистическая?
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Как будто понятие неопределенное.
Верно. Неопределенное.
Но определяющее.
После Станиславского разные художники, разные поколения, 

разные эпохи убежденно и убедительно, настойчиво и по праву 
ищут и будут искать, утверждают и будут утверждать эту 
правду — каждый по-своему.

В своем утверждении каждый из нас может и должен частично 
или целиком принимать или опровергать правду Станислав
ского.

Это —жизнь, это — прогресс, это — социально 
неизбежно.

Но никто после Станиславского уже не сможет и не может 
сказать, что театру не нужна правда, что театр мыслим вне ее.

Такое утверждение прозвучало бы даже не афоризмом, 
а безнадежным и мертвым анахронизмом.

И еще.
Гений Станиславского не только в том, что он ввел правду 

в самое понятие театра в виде некоего абсолюта, но еще и в 
том, что он сам, как художник, всегда и абсолютно правдив.

Вот почему мы приветствуем в Станиславском не только 
исключительный талант и мастерство, не только его любовь 
к искусству, театру и актеру, но и его суровость, его 
непримиримость, его фанатизм.

Вот почему сегодня, в день семидесятилетия его жизни 
и пятидесятилетия его творчества, мы любим его за его 
ошибки не меньше, чем за его прозрения.

Вот почему мы, быть может, даже больше любим его не тогда, 
когда мы ему аплодируем, а тогда, когда со страстью, убежде
нием и непримиримостью мы противопоставляем его правде 
иную — свою.



Как я работаю над классиками

1933 г.

Вопрос о постановке классиков на театре имеет давнюю 
историю. Мы знаем огромное количество самых разнообразных 
попыток инсценировки классиков и самых крайних исканий 
и разрешений этой проблемы.

Мы знаем, что во время Шекспира или Корнеля и Расина 
театры, независимо от того, где и когда происходило действие, 
ставили их пьесы [как бы переводя действие в современность] 
в современных аксессуарах, костюмах и париках. Это было 
понятно и оправдано, поскольку и Расин, и Корнель, и Шекс
пир, в какие бы страны они ни удалялись [в своих пьесах], 
под разными масками выводили людей своего времени.

Но совершенно не оправданы попытки «осовременить» пьесу, 
сделанные некоторыми театрами в последнее время,— [напри
мер], сравнительно недавняя постановка на Западе «Гамлета» 
в современных костюмах, во фраках. Не органически, а меха
нически перенесенное в иную, чуждую ему эпоху, лишенное 
социальных корней, среды — действие [в подобных случаях] 
повисало в воздухе, даже если имело успех.

Мы знаем опыты мейнингенцев, у которых, наоборот, дей
ствие [подавлялось] внешним историзмом и тем самым в глубь 
веков отодвигалась от зрителя не только картина видимого, 
но и проблематика сущего х. Мы знаем опыты Старинного театра 
Дризена и Евреинова, когда реконструировался по преиму
ществу стиль спектакля, который в силу этого обездушивался 
и при всей занимательности ряда моментов (особенно для нас, 
специалистов) терял живую силу.

[...]
Я не берусь здесь перечислять все разнообразные попытки, 

проделанные в этой области и за границей и у нас, и перехожу 
непосредственно к изложению своих взглядов на этот вопрос.

Сущность классического произведения заключается по пре
имуществу в том, что в нем наряду с чертами временными и пре
ходящими заключены моменты, не теряющие своей жизненной 
силы и заразительности в течение многих лет, веков, а иногда 
и тысячелетий. И чем больше в том или ином произведении 
таких сохраняющих свою жизнестойкость моментов, тем оно 
долговечнее и крупнее.
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Эти моменты основываются по преимуществу на так назы
ваемых «вечных проблемах» в жизни человека, то есть таких 
проблемах, которые переходят из поколения в поколение, 
из эпохи в эпоху, постоянно видоизменяясь в своих проявле
ниях и выявляя новые стороны своей сущности в зависимости 
от социальных, а следовательно, и этических и эстетических 
идеалов и восприятий того или иного периода человеческой 
истории.

Но, видоизменяясь, эти проблемы все же продолжают суще
ствовать и таким образом продолжает существовать и интерес 
к ним.

То или иное эмоциональное разрешение проблемы, которое 
в эпоху появления данной пьесы на сцене в большинстве слу
чаев находило ответные реакции со стороны зрителя, так ска
зать, по всем пунктам, с течением времени сохраняет лишь 
частичное воздействие на зрителя по отдельным пунктам; 
в данном случае мы имеем воздействие по касательной, 
поскольку в той или иной степени проблемы, затрагиваемые 
в пьесе, соприкасаются с одинаковым жизнеощущением сегод
няшнего зрителя. Другие пункты воздействия теряют свою 
прежнюю силу, и тогда возникает интерес иного качества, 
интерес, который проявляется зрителем в силу контраста.

Основная и существенная задача постановки классического 
произведения в ту или иную последующую эпоху и сугубо 
в нашу заключается в том, чтобы путем верного, то есть соот
ветствующего эпохе анализа суметь, во-первых, раскрыть 
в произведении те его эмоциональные узлы, которые могут 
быть обращены в раздражителей прямого воздействия, и, во-вто
рых, четко обозначить иные группы узлов, те узлы, которые 
потеряли способность прямого эмоционального воздействия 
и должны быть использованы для воздействия по конт
расту.

Только при этом условии режиссер спектакля получает воз
можность правильно перегруппировать и распределить соот
ветствующие тяжести в построении спектакля и заставить 
то или иное классическое произведение зазвучать соответст
венным образом в новую эпоху 2.

Наряду с этой главной задачей перед режиссером стоит 
другая, также имеющая существенное значение. Эта задача 
заключается в том, чтобы отделить в классическом произведении 
все то, что способствует его неумиранию (то есть делает его 
классическим), и, сосредоточив на этом все основное звучание 
спектакля, стушевать или совершенно отсечь те элементы, 
которые, быть может, и даже наверно, в силу ряда временных 
и местных причин были очень доходчивыми в свое время, 
но которые сейчас лежат на произведении мертвым грузом. 
Так умелый садовник отсекает омертвевшие ветки дерева, 
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не только не раня этим дерева, но, наоборот, сообщая ему 
новую жизнеспособность и жизнеустойчивость.

И наконец, третья, не менее значительная, задача заключается 
в том, чтобы соответственным образом вскрыть в спектакле 
условия эпохи, то есть социальной среды, в которой протекает 
действие. Это значит, что нельзя ни в коем случае вырвать 
спектакль из среды, в которой родилось действие, так как 
это было бы равносильно уничтожению той социальной базы, 
вне которой действие и не могло возникнуть. Но в то же самое 
время, сохранив среду действия, необходимо [...] передать 
лишь ее корневые основы, так как только этим путем можно 
приблизить действие к восприятию современного зрителя.

Таким образом, надлежит, использовав весь данный автором 
и эпохой материал, найти в нем те главные элементы, которые 
должны явиться необходимым трамплином для переброски 
действия через пространства и века.

Таковы мои установки в работе над классическими вещами.. 
Эти установки частично проводились мною в предыдущих моих 
работах. «Ромео и Джульетту» я трактовал как своеобразный 
трагический скетч, так как считал, что воздвигнутое Шекспи
ром для любви Ромео й Джульетты препятствие в виде вражды 
их семей и запрещения их брака [...] окончательно потеряло 
для современного зрителя характер препятствия, необхо
димого для создания коллизии.

Так работал я над «Федрой», отбросив весь ее мифологиче
ский остов, который для нас стал лишь ненужным, мертвым 
украшением, и ввел соответствующие новшества (новых дейст
вующих лиц), усиливавшие отдельные моменты спектакля.

Так работал я над «Грозой», удалив из нее те бытовые эле
менты, которые отмерли для нашего восприятия настолько, 
что потеряли возможность воздействия, и оставив те, которые 
этой способности не потеряли. Таким образом, я привел эту 
пьесу, которая воспринималась зрителями времен Островского 
не только [в] своей героической сущности, но и с точки зрения 
бытовых явлений, к народной трагедии.

Так я работаю в настоящее время над задуманной мною 
большой эпопеей «Египетские ночи», в которую я включаю 
«Антония и Клеопатру» Шекспира, «Цезаря и Клеопатру» 
Бернарда Шоу и «Египетские ночи» Пушкина, синтезируя эти 
вещи в одно большое сценическое полотно, проработанное 
и в смысле сценария, и в смысле текста, и в смысле его сцениче
ского воплощения в соответствии с развернутыми мною прин
ципиальными установками в этом необычайно интересном 
вопросе — вопросе о постановке классиков на нашем театре.



Человек и проблема

[1933 г.]

1

О Шекспире написано огромное количество книг, работ, 
исследований. И все же нельзя сказать, что искусствоведческой 
мысли удалось до конца вскрыть его творчество. Наоборот, 
каждая эпоха по-иному подходит к Шекспиру и открывает 
в нем явления и черты, оставшиеся скрытыми для предшест
венников.

Сейчас искусствоведческая мысль нашей страны, естественно, 
стремится найти в произведениях Шекспира те пружины их 
действия, прощупывание которых только и оказалось возмож
ным при помощи марксистского анализа. Уже Маркс 
и Энгельс дали замечательные образцы этого нового подхода 
к творчеству Шекспира.

Наша задача — и теоретиков и практиков советского театра — 
заключается в том, чтобы показать нашим современникам этого 
нового Шекспира.

В работе над «Антонием и Клеопатрой» я стремлюсь вопло
тить его в сценическую жизнь.

2

Но то обращение к Шекспиру, которое мы наблюдаем сейчас 
в нашей стране, заключается, конечно, далеко не только в том, 
что это гениальные произведения.

Предельное освоение Шекспира, освоение методов и приме
ров его письма должно сыграть огромнейшую роль в дальней
шем развитии нашей советской драматургии и нашего театра. 
Поэтому для развития нашего театрального искусства в целом 
необычайно существенно не только установить технологию 
его творчества, но и постараться вскрыть самую его сущность.

Я отнюдь не задаюсь здесь целью хотя бы в самой малой 
степени выполнить эту задачу. Мне хочется только обратить 
внимание на один, мне кажется, в достаточной степени узловой 
момент шекспировской драматургии.

В чем заключается драматургическая сущность так назы
ваемой проблемной пьесы?

Я хотел бы перечислить ряд названий наших пьес. Заранее 
оговариваюсь, что в этом перечне будут пьесы различного 
характера и художественного качества и что я отнюдь не ставлю 
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между ними знака равенства, ни по их значительности, ни по 
таланту их авторов. Меня интересует в данном случае не то, 
что их разъединяет, а, наоборот, то, что в каком-то плане 
их своеобразно сближает.

Итак: «Ярость» [Евг. Яновского], «Суд» [В. Киршона], 
«Страх» [А. Афиногенова], «Ненависть» [П. Яльцева], «Хлеб» 
[В. Киршона] и др. Уже по названиям их вы ясно видите, что 
это пьесы проблемные. Зритель сразу знает, что в данной 
пьесе поставлена, скажем, проблема ненависти.

Но если бы об этом знал только зритель, то это было бы еще 
полбеды. К сожалению, об этом знает, и притом раньше 
зрителя, сам автор. И до сих пор выходит, к сожалению, почти 
всегда так, что хочет этого автор или не хочет, сознательно 
или бессознательно, с большим или меньшим талантом, в боль
шей или меньшей степени, он пишет пьесу «à thèse».

Тема владеет автором, а не автор темой. И поэтому здесь 
возникает своеобразное положение: автор на протяжении 
всей своей пьесы доказывает тему. Пьеса пишется по принципу 
разрешения определенной теоремы.

Проблема возникает не как результат столкновения и взаимо
действия тех или иных социальных слоев и их представителей, 
она не выдвинута, по выражению Энгельса, «ходом самого 
действия»1, а, наоборот, самое действие и характеры действую
щих лиц в значительной степени заранее обусловлены стремле
нием доказать данное положение, разрешить данную проблему. 
И даже в тех случаях, когда дело обходится (а это бывает доволь
но редко) без того, что чрезвычайно метко определяется тем же 
Энгельсом как «аргументирующие речи», то в большинстве случа
ев самые действующие лица из живых людей превращаются в 
своеобразные «аргументы». Здесь происходит, по выражению 
Маркса, превращение индивидуумов «в простые рупоры духа 
времени» 2.

3

Вспомним ряд пьес Шекспира: «Ромео и Джульетта», «Король 
Ричард III», «Венецианский купец», «Виндзорские кумушки», 
«Гамлет, принц датский», «Отелло, венецианский мавр», 
«Король Лир», «Макбет», «Антоний и Клеопатра». Все они 
названы по именам героев. Можно ли по этим названиям ска
зать, что в той или иной пьесе кроется проблема и какая 
именно? Конечно, нет. Шекспир пишет как бы об отдельных 
лицах: то о Гамлете, то о Макбете, то о Шейлоке, то об Отелло, 
то о Клеопатре. А на самом деле мы давным-давно перестали 
считаться с этими именами, как с именами собственными. Они 
стали нарицательными, мало того, они стали обобщающими, 
своего рода символическими наименованиями ряда глубочай
ших и серьезнейших проблем.
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Нет надобности упоминать о том, что, говоря о ревности, 
мы часто произносим только одно слово — Отелло, об алчности, 
стяжании, ростовщичестве, беспощадности и всех прочих 
грехах буржуазного мира мы говорим — Шейлок и т. д. 
Почему это происходит? Конечно, потому, что у Шекспира 
та или иная проблемная сущность — это неизбежный органи
ческий результат борьбы и коллизий, в которые вступают его 
сценические образы, в которых эти проблемы как бы персони
фицируются.

У Шекспира каждая проблема возникает не как данность, 
а как необходимость. У Шекспира не человек для проблемы, 
а наоборот, проблема вскрывается благодаря человеку, от его 
столкновений с социальной средой и от его действий в ней 3.

Я полагаю, что нам сейчас более чем своевременно обратить 
самое серьезное внимание именно на эту сторону шекспиров
ского творчества, и что в значительной мере именно с этой 
точки зрения надо подходить к термину «шекспиризирование» 
в нашей драматургии и нашем театре.

4

Я говорил, что у Шекспира проблема вскрывается благодаря 
человеку, его поведению в тех или иных условиях социальной 
действительности и среды. Отсюда следует, что человек, 
то есть актер, является основным элементом шекспировского 
театра и что именно ему, актеру, принадлежит ведущая роль 
в новой сценической транскрипции шекспировского спектакля.

Наш интерес к Шекспиру чрезвычайно обостряется еще 
и потому, что именно Шекспир всем своим творчеством и всем 
построением своих пьес целиком передает судьбу спектакля 
в первую голову в руки актера. Существенное качество Шекспи
ра заключается в том, что каждую проблему он берет очень 
широко и благодаря этому неизбежны и законны различные 
толкования того или иного шекспировского образа. Благодаря 
этому каждый настоящий актер в зависимости от своего миро
понимания, индивидуальности и таланта получает возможность 
создавать по-новому свою роль, никак не дублируя своих, 
быть может, и великих предшественников.

И здесь задача режиссера заключается главным образом 
в том, чтобы не суживать диапазона того или иного образа или 
всей пьесы в целом искусственным навязыванием Шекспиру 
одной маленькой, хотя бы и «оригинальной» идейки там, где 
у Шекспира богатая гамма человеческих страстей, борьбы 
и поступков.



Из беседы с режиссерами—выпускниками 
Государственного института 

театрального искусства 
имени А. В. Луначарского

6 апреля 1936 г.

[...] Для режиссера пьеса — это материал для спектакля, 
это действительность, художественно уже отображенная дра
матургом, действительность, которую надлежит режиссеру 
воплотить в новую сценическую жизнь на основе той идеи, 
которую автор вложил в свое произведение и которую, пред
полагается, разделяет режиссер, иначе он не взял бы данную 
пьесу. Но нужно иметь в виду, что именно здесь и начинается 
та творческая роль режиссера, которая является самой суще
ственной во всей режиссерской работе — [создание] плана 
[спектакля] [...] еще до работы с актерами. Кроме действи
тельности, зафиксированной уже автором,— и зафиксирован
ной правильно (возьмем такую презумпцию)— в том художе
ственном произведении, которое называется пьесой (назовем 
это для удобства «малой действительностью»), существует еще 
большая действительность, то есть вся наша жизнь, которая 
служила материалом* автору для написания данной пьесы. 
И режиссер, имея дело с пьесой, с этой «малой действитель
ностью», уже творчески обработанной одним художником — 
драматургом, никогда не должен только ею руководствоваться; 
он должен проверить ее на основе большой действительности, 
той, участником и свидетелем которой он сам является. Поэтому 
режиссер должен знать жизнь, режиссер должен чувствовать 
жизнь, понимать жизнь, режиссер должен любить жизнь, 
должен уметь вскрывать те пружины, при помощи которых эта 
жизнь движется вперед; режиссер должен видеть жизнь 
не в статике, а в динамике. Вот для чего режиссер должен вла
деть современным, единственно правильным методом вскрытия 
действительности, который мы называем методом марксизма. 
Тут и выявляется творческое лицо режиссера, его широта, 
его диапазон — чем больше, чем глубже он умеет на основе 
большой действительности коррегировать, исправить, допол
нить, улучшить, углубить, усилить ту малую действитель
ность, которая заключена в пьесе данного драматурга, тем 
сильнее, тем лучше режиссер и тем лучше тот результат, кото
рым [явится] спектакль.
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[...] Где заложены те рычаги, при помощи которых режиссер 
может наилучшим образом работать с драматургом, художни
ком и актером? Первый и главный рычаг заключается в пони
мании действительности, жизни. Поймите мои слова самым 
серьезным образом — нужно [не только] знать, любить и пони
мать жизнь, нужно любить современного человека, нужно 
желать помочь ему в дальнейшем движении вперед, нужно 
уметь разбираться в его психике. Это является первым и 
главным.

Жизнь развивается огромными темпами, она быстро меняется; 
люди, которые не бывали в Москве несколько месяцев и кото
рые приезжают сюда после перерыва, не узнают отдельных 
кварталов,— это происходит на поверхности карты данного 
города; но то, что происходит каждый день, каждый час в психи
ческих сдвигах [людей] нашей страны — это огромно, колос
сально, это является главным.

Если Островский писал замечательные пьесы, он их писал 
так блестяще раньше всего потому, что для него жизнь, в кото
рой он жил, и среда, о которой он писал, были абсолютно 
знакомы, абсолютно ведомы, абсолютно ясны. [...] Это первое, 
что требуется,— о способностях, дарованиях, влечении, 
таланте я не говорю — это [само собою] необходимо. Второе, 
что требуется,— это владение техникой своего мастерства; 
только знать жизнь — мало, уметь ее вскрывать самым бле
стящим образом — мало; если вы владеете только этим, вы 
будете или очень умным и интересным человеком, который 
хорошо разбирается во всем происходящем вокруг него ,или, 
в лучшем случае, философом. Поскольку вы являетесь режис
сером (правда, режиссер должен быть немного философом) 
и должны воплощать жизнь в определенных театральных фор
мах, в определенном произведении искусства, которое назы
вается спектаклем, постольку вы должны владеть техникой 
этого искусства, максимально все время ее совершенствуя.

У вас должны быть эти два рычага,— конечно, нельзя рас
считывать на то, что вы сразу овладеете и тем и другим. 
Но важны добрая воля и понимание. Понимание того, что 
одной техникой, какой бы блестящей техникой каждый из вас 
в дальнейшем ни обладал, нельзя разрешить задачи [искус
ства] точно так же, как нельзя их разрешить одним знанием 
жизни. [При этом условии ваше творчество] будет давать соот
ветствующие результаты, настоящие плоды; вы сможете рабо
тать вместе с драматургом, художником, композитороми и акте
ром, направляя актера туда, куда нужно.

Вопрос взаимоотношений режиссера и актера; как работать 
€ актером, как его направлять? Может ли режиссер считать, 
что он начало и конец всего на [театре]? Конечно, нет. Если 
вы придете на репетицию с самым подробным, детально разра
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ботанным планом [спектакля] и начнете втискивать живых 
людей — актеров — в этот план, вы никогда не достигнете 
настоящих результатов. Сугубо надо помнить [об этом] вам — 
вы поедете на периферию, где вы столкнетесь с актерами, кото
рых вы никогда не знали, актерами разных школ, разной тех
ники, разных умений, разных индивидуальностей.

Когда я говорю, что нужно знать жизнь и человека, то это 
означает [также], что вам нужно знать тех людей, с которыми 
придется работать. Не знаю, каким временем вы [будете] 
располагать, но нельзя приехать и [сразу] начать репетиро
вать, хорошего из этого не получится; вам нужно приехать, 
пожить в коллективе, увидеть актеров театра в спектаклях, 
поговорить с каждым из них, по возможности лучше и больше 
почувствовать их, чтобы знать тот материал, с которым вы 
[начнете] работать. Это очень существенно. И даже зная 
актерский материал Камерного театра, где труппа более или 
менее постоянная, меняется мало и редко, все равно, я не при
хожу на репетицию с тем, что я заранее составил все планы, 
[разработал] все схемы и т.д. и буду теперь этих актеров в эти 
схемы непременно вгонять то путем поощрения, то путем заме
чаний, то путем критики или показа; это было бы неправильно.

Нет, задача режиссера заключается в первую очередь в том, 
чтобы возбудить творческий интерес коллектива, работающего 
в пьесе, которую вы ставите; заинтересовать, поставить перед 
ним ряд задач, раскрыть перед ним идею, увлечь его идеей 
спектакля, мобилизовать все его творческие силы на осуще
ствление этой идеи и дать ему максимальную возможность 
выявления творческих сил. Относитесь с максимальным внима
нием к самостоятельному творчеству актера, к тому, что актер 
привнесет в ваш замысел; старайтесь извлечь из этого максимум 
возможного, всячески идти актеру навстречу. Но не превра
щайтесь в то же самое время в милого спутника актера по пути 
к премьере. Это тоже не годится.

В чем же заключается секрет? Актеру нужно давать макси
мальную возможность самовыявления в том случае, если это 
самовыявление направлено на ту же цель, которую вы ста
вите в своей работе. В тех же случаях, когда актер, выявляя 
себя, выходит за пределы [поставленной в спектакле] цели, 
коверкает тем самым единство замысла, уничтожает концепцию, 
тут нужно быть строгим и непреклонным и ни в коем случае 
этого не допускать. Для этого есть целый ряд путей и приемов.

[...] Должен ли режиссер быть актером, должен ли он вла
деть актерской техникой?

Безусловно, должен. Он не может владеть ею виртуозно* 
даже потому, что для этого нужно иметь большую практику, 
без практики техника [ни в одном из искусств] не становится 
совершенной; но знать основы актерской техники режиссер 
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обязан. Не было почти ни одного крупного режиссера (вспом
ните хотя бы историю русского и советского театра), который 
не был бы в свое время актером, и, наоборот, режиссеры, кото
рые не были актерами, иногда временно оплодотворяли театр 
каким-то интересным замыслом, но в результате это ни к чему 
не приводило. Назову два имени — Комиссаржевский и Евреи- 
нов; ни тот, ни другой не были актерами, ни тот, ни другой 
не создали театр и не могли создать. Евреинов мог очень инте
ресно делать так называемый] старинный театр, реконструи
ровать то, что на основании материалов и книг человек узнал, 
и сообщать актерам, которые знали меньше [его], были менее 
образованными, менее культурными, но назовите хотя бы 
одного актера, [воспитанного] Евреиновым или Комиссар- 
жевским. Не назовете ни одного.

Наши крупнейшие режиссеры: Станиславский — актер; 
Немирович-Данченко — актер; правда, он не играл на сцене 
официально, но окончил актерскую школу, иногда замеча
тельно показывает, несмотря на полное отсутствие для этоге 
внешних данных; Мейерхольд — актер. И возьмите В. Г. Сах- 
новского — умнейший человек, но ничего сделать не может. 
Не будучи актером, нельзя стать по-настоящему режиссером.

С места. [Не будучи] в потенции актером?..
— И не только в потенции; нужно пройти школу актер

ского мастерства. Режиссер, который не может ничего пока
зать, это не режиссер. Показ иногда является абсолютно 
необходимым.

Если вы ставите передо мной вопрос, кто должен быть 
художественным руководителем театра,— по-моему, не может 
быть настоящего художественного руководителя театра помимо 
режиссера. Нельзя, чтобы существовали раздельно политиче
ский руководитель театра и художественный руководитель 
театра. Это механическое деление. Чепуха. Политический 
руководитель в театре может быть для того, чтобы воспиты
вать коллектив с точки зрения идейно-политической; но созда
вать коллектив, как некое художественно-общественное целое, 
должен только режиссер.

Отсюда режиссер должен быть не только режиссером 
и актером, как мы с вами говорили, но обязательно и идей
но-политическим руководителем коллектива, иначе ничего не 
выйдет.

[...]
Молодой актер и подготовка молодого актера у нас в школе. 

Я лишен возможности подробно об этом говорить, вероятно, 
в будущем сезоне у нас выйдет печатный труд, посвященный 
программе и методам нашей работы в школе. Если он выйдет, 
то, я думаю, вам будет небезынтересно и небесполезно с ним 
ознакомиться.
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В [чем главная специфика нашей системы работы с моло
дежью — учениками и молодыми актерами? Я бы сказал — 
в комплексности преподавания. Мы не разделяем преподавания 
и освоения актерского мастерства в нашей школе на ряд неза
висимых друг от друга дисциплин, как это обычно делается. 
Для нас не существует, например, шведской гимнастики как 
таковой, хотя уроки шведской гимнастики есть.

Если бы вы пришли на наш урок шведской гимнастики, 
вы бы без слов очень многое поняли. Наш преподаватель швед
ской гимнастики, который много лет работает в Камерном 
театре, в свое преподавание включает объект, цель, [воспи
тывает] целевое движение; в уроки акробатики [тоже] входит, 
как задача, общение с партнером и ряд других.

Иначе говоря, мы мыслим воспитание ученика в театральной 
школе, как и актера, в комплексном плане, то есть все дисци
плины должны дополнять одна другую и вести к единой цели. 
Скажем, дикция. Казалось бы, это отдельное занятие, человек 
делает ряд упражнений для того, чтобы правильно, разбор
чиво, ясно говорить, доносить слова, смысл слов и т. д. И так 
было раньше, но потом я стал замечать весьма занятную вещь, 
которая повергла меня в недоумение: кончает ученик школу, 
безукоризненный в смысле дикции. Начинается работа на сцене, 
он получает небольшую роль, начинает говорить со сцены,— 
и я не понимаю ни одного слова. Явление понятное — на уроке 
дикции он проделывает все манипуляции, скороговорки и все, 
что хотите,— без волнения; а когда возникает эмоция, волне
ние, уничтожается все то, что ученик выучил. Следователь
но, на уроках дикции мы ставим эмоциональные задачи, и 
с тех пор как мы ведем работу так, мы видим новые резуль
таты.

Наш театр — театр синтетического плана; у нас есть спек
такли разных жанров, и в одном спектакле актеру прихо
дится не только говорить и действовать, а иногда и петь.

[...]
Сейчас у нас ведутся специальные занятия в школе для того, 

чтобы унифицировать постановку голоса, для речи и для пения. 
Это большая экспериментальная работа, которая ведется 
несколько лет и уже дает хорошие плоды.

В этом заключается основной смысл постановки преподава
ния у нас в школе.

Поскольку я заговорил о синтетическом характере Камер
ного театра, могу ответить кратко и на вопрос о националь
ных театрах.

Хорошо ли, когда соединяются в одном театре и драмати
ческие пьесы, и музыкальные, и опера? Я лично считаю, 
что это хорошо, если к этому подходить правильно и рабо
тать соответственным образом.

250



Чем больше я работаю, тем больше прихожу к заключе
нию, что вне синтетического театра [невозможно] развитие 
будущего театра.

[...] Народное творчество не знает разделений по видам 
искусства. [...] В истоках народного искусства заключаются 
все элементы выявления человека в сценическом плане, 
и не удивительно, что вновь возникающие в национальных 
республиках молодые театры идут по линии [синтетического 
искусства]. Это правильно, к этому толкает народное искус
ство, таковы его истоки. Секрет заключается в том, чтобы это 
уметь делать, и в каждом национальном театре должно быть 
соответственно поставлено обучение актера для того, чтобы 
он был в состоянии владеть [разными видами сценического 
искусства].

[...] Вопрос о национальных культурах. Если бы я имел 
дело со вновь образовавшимся национальным [театральным] 
коллективом, я бы год ничего ему не преподавал, а учился бы 
у него; наводя коллектив на целый ряд упражнений, в которых 
я не показывал бы своей воли, а только подталкивал бы их, 
я постарался бы понять, в чем специфика данного националь
ного коллектива, потому что каждая национальная культу
ра имеет свои особые корни; и лишь потом, изучив специ
фику, проводил бы работу дальше. Думаю, что это пра
вильно.

Относительно понятности на театре. Конечно, театр должен 
быть понятен более, чем какое бы то ни было другое искус
ство. Если вы не поняли книгу, вы можете остановиться на той 
или иной странице, перевернуть ее назад, перечитать ту же 
книгу через два дня. Театр должен убедить зрителя в данный 
спектакль, в данный вечер; зритель не может возвращаться 
назад. Чтобы искусство было народным, оно должно быть 
понятным.

[...] Но, будучи понятным, оно не должно равняться 
на наиболее отсталых зрителей. Нельзя закрывать глаза 
на то, что в настоящее время есть еще очень много мещанского 
у людей в их взглядах, в их мировоззрении, в их вкусах, 
и наша задача не заключается в том, чтобы потрафлять этим 
мещанским вкусам. Наша задача заключается в том, чтобы 
равняться на лучших и поднимать уровень отстающих, 
понятность не должна переходить в упрощение, в приспо
собленчество, потому что это снизит наши задачи и сделает 
наше искусство менее ценным.

Иногда актер тем или иным трюком может увлечь зри
тельный зал, вызвать смех, аплодисменты, но это далеко не 
всегда доброкачественно. Понятность должна заключаться в 
большой простоте, но простота это очень серьезная и сложная 
вещь, простота вовсе не заключается в том, чтобы все было 
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так же просто, как в жизни, не в этом заключается простота.. 
Очень хорошо сказал Мальро в одной из статей, что проблема 
формы в литературе это есть проблема разговорной речи, 
доведенной, однако, до качества стиля.

Мы не должны думать, что на сцене не должно быть разговор
ной речи, а должна быть [какая-то] особенная речь, надуман
ная. Ничего подобного; но эта разговорная речь есть разговор
ная речь, доведенная до качества стиля на основе той задачи, 
которую ставит себе данный спектакль и которую должен осу
ществить тот или иной персонаж. Это все, как и все явления 
в нашей жизни, [имеет свою] диалектику.

Об освоении классики. Это тоже отдельная тема. Как я пони
маю освоение классики? [Я считаю необходимыми] два условия.

С одной стороны, [необходимо] прекрасное знание эпохи, 
на основе которой и результатом которой явилось то или иное 
классическое произведение. Если я говорил о том, что совре
менную пьесу («малую действительность») надо проверять 
на осное большой действительности, участниками которой мы 
являемся, то классическое произведение тоже должно быть 
малой действительностью по отношению к той эпохе, из кото
рой оно родилось, и без внимания к этой эпохе нельзя ставить 
классический спектакль.

И второе — наш подход, то есть наше мировоззрение, кото
рое должно помочь нам найти в классическом произведении 
возможность раскрыть его таким образом, чтобы оно стало 
наиболее близко и понятно нашему зрителю. Что это значит? 
Значит ли это, что надо сделать Чацкого декабристом? Нет, 
не надо. Значит ли это, что нужно сделать Евгения Онегина 
декабристом и ссылать на каторгу, как кто-то додумался? 
Правда, сейчас все от этого отреклись. Это приспособленчество 
и упрощенчество самой низкой пробы, об этом не может быть 
и речи.

Но нельзя вскрыть гениальный роман в стихах, «Евгений 
Онегин», который мы собираемся ставить к Пушкинскому 
юбилею х, не зная, с одной стороны, той эпохи, в которой роман 
родился, выразителем которой он является, и, с другой сто
роны, не подходя к этому роману с нашей точки зрения, с точки 
зрения современного человека, который не должен переиначи
вать замысла и планов Пушкина, но [обязан] уметь вы
брать и подчеркнуть то, что заложено в самом произведении 
Пушкина [и важно для нас, и именно это] сделать наиболее 
выпуклым.

Скажем для примера, как я мыслю постановку «Евгения 
Онегина» в идейном плане, что мне важно показать? Мне важно 
показать молодого человека XIX века и, [точнее], разновид
ность [молодого поколения] — показать, скажем, что Евгений 
Онегин (в силу целого ряда причин социально-общественного 
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порядка, воспитания и проч.) к концу поэмы, к концу романа 
встает перед нами абсолютно опустошенным человеком, 
не только не собирается к декабристам, а, наоборот, опустошен 
до предела. [...] Не отнимая обаяния Онегина, того обаяния, 
которым он обладает, показать, что за позолоченной, блестящей 
внешностью, прекрасным умом, обилием талантов, которые 
заложены в Онегине, благодаря всему строю общественной 
жизни, всему его воспитанию, всему его пониманию жизни, 
он неизбежно должен был прийти к опустошенности. Его опу
стошение становится наиболее ясным благодаря тому, что 
Татьяна развивается в обратном плане; в Татьяне заложены те 
элементы [натуры] русской женщины, благодаря которым 
она (хотя и не делает этого в пределах романа) могла бы 
стать женой декабриста, сознательно, охотно идущей за ним 
в ссылку.

[...] Я хотел сказать два слова о том, что классическое 
произведение становится классическим впоследствии — ни 
один автор не думает, что пишет классическое произведение, 
а если думает, значит, [создает] произведение не классическое; 
оно становится таковым впоследствии в силу того, что в дан
ном произведении оказываются заложенными такие проблемы, 
которые не теряют своей живучести на протяжении веков, 
даны такие образы, которые сохраняют свою живучесть, 
имеются такие ситуации, вскрыты такие общественные взаимо
отношения, которые представляют интерес для дальнейших 
поколений, дальнейших эпох. Но наряду с этим в каждом 
классическом произведении есть некоторая доля балласта — 
это нужно сказать прямо,— который теряет жизненность 
и живучесть, стал мертвым налетом на произведении, и задача 
современного художника уметь отделить то живое, что есть 
в произведении, что составляет его большую часть (иначе 
оно не было бы классическим!), и отрезать тот балласт, кото
рый мертвит живую струю.

[...] Каждый художник должен иметь свое лицо, если это 
настоящий художник, [...] иметь свой почерк. Каждый худож
ник должен иметь свою внутреннюю творческую сущность. 
Но горе тому, кто будет с этим «своим лицом» носиться как 
с писаной торбой и превратит это лицо в неизменную маску. 
Тогда наступит трагедия. Художник должен всегда находиться 
в движении, видоизменяться.

[...] Вы уезжаете в скором времени в разные места: не согла
шайтесь, приехав 15 сентября в какое-либо место, 17-го начать 
работу; непременно предварительно ознакомьтесь с коллекти
вом, внимательно к нему присмотритесь. Имейте в виду, что 
распределение ролей это очень значительная доля [работы] 
в постановке спектакля. Несмотря на то, что я исключительно 
хорошо знаю всех наших актеров, несмотря на то, что обычно, 
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когда я приступаю к той или иной постановке, я в достаточной 
степени твердо знаю, чего хочу, тем не менее распределении 
ролей [у меня] длится от двух недель до месяца. Если [бы было 
возможно] взять [записи] (я довольно пренебрежительно 
отношусь к истории и обычно свои заметки рву и бросаю в кор
зину) [...] по распределению ролей на пьесу, то это [была бы] 
почти толстая тетрадь. [Казалось бы] задача довольно простая, 
[имея] двадцать действующих лиц и восемьдесят человек 
труппы, но тут возможен ряд [разнообразных] комбинаций. 
Сплошь и рядом бывает, что, когда я даю тому или иному актеру 
ту или иную роль, все вокруг и сам актер удивляются; начинаю 
удивляться и сомневаться и я; бывают, конечно, ошибки, 
но иногда [выбор неожиданного исполнителя роли] является 
единственно возможным выходом из той ситуации, которая 
возникает каждый раз, когда ставишь новый спектакль.

[...] Каждый из вас выбирает или выбрал пьесу, которую 
он будет ставить. Приезжайте на место подготовленными, 
не приходите [на репетицию] столичными фертами. Имейте 
в виду, что периферийные актеры очень выросли, подготовьтесь 
по-настоящему ко всевозможным вопросам, которые вам могут 
задать.



Театр и драматург

1946 г.

[...] Я хотел бы обратить внимание еще на один существен
ный принцип нашей работы, который мы условно называем 
«двуединой действительностью». Дело в том, что пьеса как 
таковая берется автором из реальной действительности. 
На основе этой действительности автор создает свое произведе
ние искусства. Это произведение искусства поступает в театр. 
Театр имеет в своих руках произведение драматургии, дающее 
творческое отражение действительности. Если театр удовлетво
рится только этим, он никогда до конца не раскроет по-настоя
щему пьесы, не даст подлинна идейного спектакля. Для тога 
чтобы спектакль получил подлинную идейную устремленность, 
театр, актеры, режиссер должны раздвинуть пределы данной 
пьесы, окунуться в живую действительность, из которой почерп
нута пьеса, и насытить спектакль своим непосредственным 
знанием жизни. В этом заключается творческое начало театра — 
восполнить пьесу своим творчеством, своим знанием действи
тельности, своим жизненным опытом.

Подтверждение этой мысли я как-то нашел в заметках 
Островского. Островский пишет: «Нужно, чтобы актеры, пред
ставляя пьесу, умели представлять еще и жизнь» х.

■
Итак — реализм, итак — действительность. Но может ли 

реализм, действительность обойтись без быта? В юные началь
ные годы Камерного театра мы в своих сценических поисках 
отвергали быт, но по мере [движения времени] стали все больше 
и больше убеждаться, что это абсолютно невозможно. Вне 
быта нет действительности. Но, с другой стороны, один быт — 
это еще не вся действительность.

Отношение театра к быту мне представляется чрезвычайно 
существенным, помогающим уяснить различие между нату
рализмом и реализмом. Если в произведении театрального 
искусства быт является самоцелью, если театр задается 
[целью] воспроизвести быт как таковой, то, конечно, ничего, 
кроме натуралистического произведения, получиться не может. 
А натуралистическое произведение, естественно, неспособно по- 
настоящему воплотить и отразить большую и глубокую идею.
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Такое бытовое понимание реализма ведет неизбежно к подра
жательности, а подражательный реализм противопоказан 
настоящему искусству и, в частности, враждебен русскому 
искусству, русской литературе, русскому театру. Подражатель
ный реализм, если хотите,— специфика немецкого искусства, 
немецкого театра.

Когда в России гастролировала мейнингенская труппа, спек
таклями которой увлекались наши критики, Островский, 
не разделяя такого увлечения, писал о постановке «Юлия 
Цезаря»: «Кронегк оправдывал себя тем, что они никак 
не могли найти и талантливого, и похожего на Цезаря актера, 
а непохожего взять боялись, так как изображения Цезаря 
остались, и всем знакомо его лицо; потому они и предпочли 
похожего. По-немецки,— говорит Островский,— это, может 
быть, и хорошо, а по-русски никуда не годится. Кронегк 
забыл, что они не восковой кабинет, не живые картины показы
вают, что они не римскую историю разыгрывают, а Шекспира 
и что его «Юлия Цезаря» без таланта играть нельзя» 2.

Вот типический пример подражательного немецкого реализма.
[...] Быт в нашем реализме и^ает не самодовлеющую роль. 

Он существен лишь постольку, поскольку является питатель
ной средой в формировании того или иного человеческого 
характера. И именно с этой точки зрения художник обязан 
произвести в бытовом материале свой строгий и взыскатель
ный отбор.

Реализм широк и необъятен, но его просторы начинаются 
там, где кончается подражательность,— без этого подлинного 
реализма нет. Мне вообще кажется, что реализм — это отнюдь 
не одно стилистическое понятие. Известно, что каждая эпоха, 
нередко даже каждое поколение утверждали свое понимание 
реализма, отвергая реализм предыдущего поколения. Если 
обратиться к истории западного театра, то напомню, что 
Адриенна Лекуврер считалась родоначальницей реализма 
своей эпохи, но, когда появилась Рашель, она ниспровергла 
реализм хАдриенны Лекуврер и утвердила свое понимание 
сценического реализма. Известно, что реализм Малого театра 
долгие годы считался верхом русского сценического искусства. 
Станиславский во имя нового понимания реализма опровергал 
реализм Малого театра 3.

Можно было бы привести еще много примеров. И отсюда 
естествен вывод, что реализм — это не стилистическое понятие, 
а понятие идейное, содержание, внешнее выражение и стиль 
которого видоизменяются в зависимости от идеи, выражающей 
ту или иную эпоху. Социалистический реализм питается опре
деляющими его идеями. С этой точки зрения социалистический 
реализм — это реализм воинствующий, стремящийся не только 
объяснить мир, но и изменить его.
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«РОЗИТА» А. П. Глобы, 1926 г. Художник Г. Якулов. Вверху— 
сцена из первого акта «БАГРОВЫЙ ОСТРОВ» М. А. Булгакова, 
1928 г. Художник В. Рындин. Внизу —сцена из второго акта



«СИРОККО» Л. А. Половинкина, 1928 г. Художники В. и Г. Стен
берг. Сцены второго и третьего актов. Вверху справа: Н. Г. Ефрон — 
Мадлена, И. Н. Александров — Микеле; Е. А. Уварова — Княгиня



«ПАТЕТИЧЕСКАЯ СОНАТА» Н. Г. Кулиша, 1931 г. 
Художник В. Рындин. Сцены из первого и второго актов



H. H. Никитин и A. Я. Таиров. 1931 г.
Внизу — «ЛИНИЯ ОГНЯ» H. Н. Никитина, 1931 г. Художники 
В. и Г. Стенберг. Сцена из третьего акта



«ЛИНИЯ ОГНЯ». Слева: Иван Орлов — И. Н< Александров, 
А. Г. Коонен — Мурка; И. И. Аркадин — Макар; И. А. Соколов — Дед. 
Справа вверху — сцена из первого акта; внизу — А. Г. Коонен — Мурка



«НЕИЗВЕСТНЫЕ СОЛДАТЫ» Л. С. Первомайского, 1932 г. Худож
ник В. Рындин. Слева — сцена на барже. Справа: Л. А. Фенин — 
полковник Пивоваров, К. А. Торбеева — Ида; сцена прохода аресто
ванных. Внизу — сцепа из третьего акта



■

«НЕИЗВЕСТНЫЕ СОЛДАТЫ». Вверху: В. А. Матисеен — Старый 
матрос, В. Н. Ганшин — Жан. Внизу — финал третьего акта



А. Я. Таиров и Г. Крэг. 1935 г.
Внизу — А. Я. Таиров на репетиции с группой актеров Камерного 
театра. 1932 г.



Тот реализм, в плане которого мы работаем,— это социали
стический реализм, разбивающий бытовую косность и ограни
ченность и базирующийся на сегодняшнем дне во имя завтраш
него. В этом реализме, конечно, есть элементы роман
тизма.

«Наше искусство,— говорит Горький,— должно встать выше 
действительности и возвысить человека над ней, не отрывая 
его от нее. Это — проповедь романтизма? Да, если социальный 
героизм, если культурно-революционный энтузиазм творче
ства новых условий жизни, в тех формах, как этот энтузиазм 
проявляется у нас,— может быть наименован романтизмом» 4.

■
Я уже говорил, что в нашей работе определяющим, ведущим 

звеном является мысль — мысль, которая, как динамическое 
начало, ведет действие, определяет поведение действующих 
лиц, а следовательно, и актеров. Те эмоции, которые актер 
переживает, тот эмоциональный ряд, которым он воздействует 
на зрителя, только тогда может считаться верным, когда он 
является результатом соответственного логического ряда.

Раньше говорили: актер темпераментно играет, темпера
ментный актер. Сейчас нужен не только темпераментный актер 
(он, конечно, нужен), но и мыслящий актер. Мысляшрй актер, 
мыслящий режиссер — вот что является сейчас основой для 
создания подлинного, нового советского театра.

Искусству наших дней не надо бояться так называемой публи
цистичности. Мало того: публицистичность (беру этот термин 
условно) должна стать органическим элементом нашего искус
ства. Но, конечно, публицистичность, правильно понятая 
и воплощенная.

Публицистика — законный элемент и пьесы и спектакля. 
Вспомним хотя бы совершенно публицистические высказывания 
Треплева, Тригорина. Вспомним, кстати, с каким затаенным 
вниманием зрители слушают эти публицистические споры. 
Вспомним публицистические высказывания Чехова в ряде его 
пьес — ив «Дяде Ване» (Астров, финал), и в «Вишневом саде» 
(Петя Трофимов), и в «Чайке»— и то, как иной раз, совершенно 
откровенно пренебрегая сценическим каноном, вводит Чехов 
в пьесу публицистику.

Вот, например, чрезвычайно любопытная в этом отношении 
сцена из второго действия «Вишневого сада»— выход Пети 
Трофимова, Ани и Вари:

«В а р я. Вы, Петя, расскажите лучше о планетах.
Любовь Андреевна. Нет, давайте продолжим вче

рашний разговор (в пьесе не существовавший.— А. Т.).
Трофимов. О чем это?
Гаев. О гордом человеке.
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Трофимов. Мы вчера говорили долго, но ни к чему 
не пришли. В гордом человеке...» И т. д. и т. д.

Дальше идет знаменитый публицистический, в лучшем 
смысле слова, монолог о человеке и человечестве, о судьбах 
России и интеллигенции.

Я сознательно беру пример из Чехова, а не из Горького, 
так как Чехов по праву считается поэтическим и лирическим 
драматургом. Между тем этому никак не мешают элементы 
публицистичности, которые он сознательно вводил во все свои 
пьесы, они не только не лишали пьесу поэтичности, а, наоборот, 
усиливали ее. Публицистика входила в действие органично, 
и публицистические высказывания были не только высказы
ваниями Чехова (они, конечно, были и его высказываниями), 
но и индивидуализированным органичным выявлением того 
или иного действующего лица. Слитность с образом делает 
публицистическую линию органическим явлением настоящего 
искусства.

■
Перед нами также встает вопрос о конфликте. Вопрос чрез

вычайно существенный, поскольку мы часто слышим и внутри 
театра и в беседах с драматургами о том, что советская пьеса 
якобы заведомо лишена конфликта и потому так трудна для 
написания и для исполнения. Лишена же она конфликта 
потому, что якобы конфликтов лишена наша жизнь. Я не буду 
говорить о том, что это чепуха. Конечно, в нашей жизни кон
фликты существуют и будут существовать до тех пор, пока 
живет человек. Но дело даже не в этом. На мой взгляд, кон
фликт вообще не является определяющим началом для пьесы. 
Это надо осознать. Конфликт не есть основа пьесы или основа 
спектакля. Конфликт не самоцель, а неизбежный результат 
столкновения идей и характеров.

Возьмем, к примеру, пьесу Островского «Без вины виноватые». 
Существуют Коринкина и Кручинина. Между ними нет ника
кого личного конфликта, кроме сюжетного, но конфликт, 
и притом идейный, неизбежно между ними возникает, в силу 
самой сущности их образов. Конфликт есть неизбежное произ
водное, а не родоначальник драматургического действия.

Возьмите пьесу Горького «Старик». Сюжетный конфликт 
определяется в ней чрезвычайно легко, его может разглядеть 
ребенок. Это конфликт между Стариком и Мастаковым, но он 
не является тем не менее определяющим идейным конфликтом, 
потому что при определенных обстоятельствах может быть 
просто разрешен: если бы Старик согласился взять деньги, 
то конфликт ликвидировался бы сам собой. В том же «Старике», 
однако, есть и другой конфликт — между Стариком и Заха
ровной, который не является непосредственно сюжетным, 
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но неизбежно возникает в силу столкновения разных миро
воззрений и разных характеров, и вот этот конфликт, непри
миримый в своей идейной основе, не может быть преодолен.

Подтверждение такого понимания конфликта можно найти 
в суждениях о драме Островского и Горького.

Островский пишет: «Драматический писатель менее всего 
сочинитель; он не сочиняет, что было,— это дает жизнь, 
история, легенда; его главное дело — показать, на основании 
каких психологических данных совершилось какое-нибудь 
событие; и почему именно т,ак, а не иначе...» 5.

Горький в предисловии к американскому изданию пьесы 
«Старик» указывает: «Действующие лица в драме, независимо 
от желания драматурга, должны поступать в соответствии 
с законами индивидуальной природы и социального окруже
ния. Они должны следовать велениям их собственной судьбы, 
а не какой-либо другой, произвольно навязанной им автором. 
Они должны, движимые своими собственными внутренними 
импульсами, создавать инциденты и эпизоды (то есть кон
фликты.— А. Т.) — трагические или комические,— направлять 
ход пьесы, если им будет разрешено действовать в согласии 
с их собственной противоречивой природой, интересами 
и страстями» 6.

Эти высказывания подтверждают то положение, что если 
мы будем расценивать пьесу лишь с точки зрения поверхностно 
понятого сюжета, темы, конфликта, то в большинстве случаев 
ничего в пьесе не поймем.

Между тем у нас в драматургии появляются порой «косяки», 
таких новых пьес, от чтения которых остается впечатление, 
словно писал их один и тот же человек, не видящий или 
не желающий увидеть в грандиозном развороте событий нашей 
эпохи, в гигантских душевных потрясениях, в удивительных 
процессах духовного роста людей, в сдвигах и новых формиро
ваниях человеческой психики ничего, кроме плоского адюль
терного сюжета! Да, да, адюльтерного, несмотря на все глу
бокомысленные , сугубо «идеологические» обоснования.

Муж на войне. Приходит известие о его гибели. Жена 
выходит замуж за другого. Известие оказалось ложным. Муж 
возвращается. Как быть?.. Одни драматурги решали задачу 
так, другие — этак, но и те и другие сводили коллизию 
к мещанскому анекдоту, претенциозно осложненному совре
менной лексикой. И естественным было искреннее возмущение 
такими пьесами со стороны работников театра, еще и еще раз 
напоминавших: театру, как воздух, как дыхание, нужна со
временная пьеса, откликающаяся на основные проблемы дей
ствительности. Это — жизненная, творческая потребность каж
дого из нас, взволнованных мечтой о современной пьесе 
не только (и даже не столько) в узкопрофессиональном плане,
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сколько человечески, граждански. Но тем большую неудовле
творенность, чувство обиды и горечи оставляли пьесы, подоб
ные описанным выше. Я не утверждал и не мог утверждать, 
что все современные пьесы таковы, но таких было слишком 
много, и недаром в постановлении ЦК партии от 26 августа 
1946 года со всей суровостью и резкостью было сказано о подоб
ных пьесах.

Современность пьесы, идейность ее определяются не голым 
сюжетным конфликтом, не той или иной выхваченной из жизни 
ситуацией, а тем, во имя чего и как она разработана, той 
идеей, проблемой, которая воодушевляет художника.

И естественно наше огорчение, когда, читая чью-либо новую 
пьесу, видишь, как недостает в ней автору способности, умения 
подняться над мелкой обыденностью жизненного факта, выйти 
из узких рамок бытового анекдота, дабы достичь высокой силы 
художественного обобщения. И... следовательно, недостает 
искусства раскрыть во всем их величии грандиозные события, 
характеры, нравственный подвиг, душевные коллизии человека 
нашей эпохи, жизнь и деяния которого дают бесконечные 
благодарные возможности художнику для создания новых, 
невиданных по размеру, глубине и силе пьес.

■
Герой нашей действительности должен стать основным 

героем нашего театра.
Часто задают вопрос: скажите, какой человек сейчас ближе 

Камерному театру, какого советского человека он хотел бы 
воплотить на своей сцене — интеллигента, воина, моряка, 
рабочего, колхозника? Ну что ж греха таить! Конечно, есть 
люди, более известные нам. Но никогда не надо удовлетво
ряться знаемым; движение художника вперед требует позна
ния нового.

Если говорить о знаемом,— да, нам близок советский интел
лигент, близок советский воин, очень близок советский моряк. 
Сама морская стихия рождает в нем потенциального героя. 
Но мне кажется, что это неправильная постановка вопроса. 
Вопрос нужно было бы ставить иначе: не кто нам ближе, 
а в какой стадии своей жизни тот или иной человек нам инте
реснее и ближе всего. На это я могу, мне кажется, ответить 
довольно точно. Нам ближе всего человек в той стадии своей 
жизни, когда под влиянием действительности в нем раскры
ваются его творческие качества, его способность к героизму, 
к прозрению будущего, к обретению новых качеств в самом 
себе, о которых он часто и не подозревал.

И поэтому закономерно, что мы ждем прежде всего таких 
новых пьес (й1 не только ждем, но и вместе с близкими нам 
авторами работаем над их созданием), которые вскрывали бы 
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в человеке его новое, социалистическое сознание и боролись 
против остатков в нем «родимых пятен» капитализма, мещан
ских следов, ждем пьес, которые вскрывали бы и высмеивали 
эти следы. Мы ждем пьес, в которых было бы показано, как 
советский человек идейно борется и побеждает любых своих 
врагов, в какие бы маски те ни рядились, будь то маски так 
называемой «западной демократии» или любые другие. Мы ждем 
пьес, в которых будет показан советский человек в своем твор
ческом раскрытии, в наибольшем напряжении всех его сил 
во имя большой идеи, которой он живет. Отсюда следует, мне 
кажется, что в плане жанровом мы стремимся, с одной стороны, 
к трагедии — оратории и психологически-публицистической 
драме, с другой стороны, к комедии, высокой комедии, 
сатирической комедии, политическому памфлету и даже поли
тическому обозрению. Мне кажется, что сейчас стоит заду
маться над созданием пьесы-романа, которая может быть 
какой-то новой искомой формой, выражающей содержание 
нашей жизни. Эта жизнь настолько многообильна, что иногда 
разрывает и должна разрывать каноны существующих пьес.

Мы говорим, и правильно говорим, что мы не должны ставить 
пьесы, чуждые нам идейно, ибо их содержание идет вразрез 
с тем, что мы исповедуем. Но ведь совершенно очевидно, 
поскольку содержание неотрывно от формы, что если содержа
ние этих пьес нам идеологически чуждо, то и форма их нам 
также чужда. А вместе с тем мы часто именно в эту чуждую 
форму пытаемся влить наше новое содержание. Отсюда полу
чается ряд конфузов, имевших место и в последнее время, 
когда советские пьесы строились по форме и по схеме западных 
салонно-буржуазных пьес, чем было заранее предопределено 
неизбежное искажение правды нашей действительности.

Советскому театру, как воздух, необходимы подлинно нова
торские поиски разнообразнейших драматургических приемов 
в разработке богатейшего содержания современной действи
тельности. С этим тесно связана проблема дифференциации 
театров, закономерность художественного «разноязычия» 
театров, которые должны «самоопределяться» вместе со своими 
драматургами (своими не по формальным договорным при
знакам, а по эстетическому единоверию).

Здесь, пожалуй, стоит напомнить, что «общая», оторванная 
от живой театральной практики постановка вопросов драма
тургии ни к чему реально привести не может. В недавней дис
куссии о драматургии меня порою удивляла система аргумента
ции, принятая некоторыми из ее участников. Справедливо 
ополчаясь против плоских, примитивных пьес, участники 
дискуссии в порядке противопоставления оперировали при
мерами «большой литературы», романами Фадеева и Федина, 
повестью Пановой и т. д.
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«В общем и целом» предложение рассматривать вопросы дра
матургии в масштабах всей советской литературы как лите
ратуры идейнопередовой — законно. Но механическое проти
вопоставление плохой пьесы хорошему роману еще не решает 
проблемы рождения и развития новой драматургии.

«Молодая гвардия» и «Первые радости», талантливая повесть 
В. Пановой «Спутники» воплощают образы и темы современ
ности в своей закономерной, органической литературной 
форме. Драматург, который попытается при помощи одних 
только ножниц и клея перенести, скажем, эпизоды романа 
Фадеева на сцену, даст только «эрзац» пьесы. Материал романа, 
драматизм и пафос самого подвига краснодонцев должны 
обрести новое литературное рождение, свою драматургиче
скую форму, чтобы прозвучать в театре с такой же волнующей 
силой, как звучат в устах прозаика (и вместе с тем поэта) 
Фадеева.

Необходимы поиски новой органичной формы драмы, кото
рая могла бы достойно выразить новое в нашей действитель
ности. Тем необходимей писателю театра вырваться из душных 
клетушек драматургических шаблонов на просторы подлинно 
современной социальной психологической драмы, высокой 
комедии, патетической трагедии.

И здесь велика роль поэта. Я жадно и взволнованно жду при
хода в театр поэта, который не побоялся бы внести в современ
ную драму всю обобщающую образную силу, богатство и кра
соту стиха, одухотворенного великими идеями, отточенного 
острой мыслью, могучего, гибкого, поэтичного. Стиха, кото
рый не спутаешь с виршами, какими можно лишь скомпромети
ровать стихотворную драму и о которых еще столетие назад 
было сказано: «Что, если это проза, да и дурная?» [Пушкин].

Я бы не хотел быть примитивно понятым в том плане, что 
мечта о стихотворной драме якобы может исключить подлинную 
поэтичность пьесы, написанной прозой. Поэзия не только 
в стихе. И все же как мало и бедно еще использовала наша дра
матическая литература необъятные возможности стихотворной 
драмы, как велика нужда и потребность в живом сценическом 
стихе, несущем пафос и поэзию сегодняшней действительности.

Мы снова возвращаемся к той же кардинальной проблеме 
новых форм, выражающих новое содержание. Мы вряд ли 
до конца по-настоящему разрешим все насущные вопросы 
новой драматургии, нового советского театра, если не заду
маемся о проблеме новой формы. После всего,что сказано выше, 
надеюсь, ясно, что я говорю не об узкоформальных исканиях, 
оторванных от действительности, не о том понятии «новатор
ства», которое со всей искренностью исповедовалось многими 
из театральных деятелей старшего поколения в их молодые 
годы.
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Для людей моего поколения, которые прошли за долгий 
свой путь через множество всяческих «измов» и, к сожалению, 
даже теперь порой еще не свободны от некоторых реминисцен
ций, само понятие новаторства, новаторских поисков, при
обрело теперь совершенно иной смысл, чем это было когда-то. 
Но и теперь еще поиски театра в этом направлении нередко 
-затрудняет то обстоятельство, что новые пути в искусстве мы 
ищем совсем не на той магистрали, по которой они прохо
дят.

Станиславский в своей книге «Моя жизнь в искусстве», 
говоря об организованной им Студии на Поварской, замеча
тельно сформулировал это положение: «Снова наступил тот 
период в исканиях, во время которого новое становится само
целью. Новое ради нового». И дальше: «Кредо новой студии 
в коротких словах сводилось к тому, что реализм, быт отжили 
свой век. Настало время для ирреального на сцене. Нужно 
изображать не самую жизнь, как она в действительности про
текает, но так, как мы ее смутно ощущаем в грезах, в видениях, 
в моменты возвышенных подъемов» 7.

Разве не вредят нам и теперь искания нового ради нового, 
игнорирующие ту жизнь, которая существует и создается нами 
в действительности, жизнь, которая прекраснее любых мечта
ний, потому что жизнь нового, социалистического общества 
и есть то самое прекрасное, что создано человечеством за всю 
его долгую историю и о чем неизменно мечтали лучшие его 
умы. Мне думается, что если мы будем искать новое прежде 
всего в этой нашей сегодняшней жизни, тогда мы добьемся 
тех результатов, о которых мы все сегодня говорим и которых 
все страстно желаем.

Когда я просматриваю свой творческий путь, то убеждаюсь, 
что ошибки, которых было в моей жизни немало, всегда сов
падали с периодами, когда я начинал искать новое ради нового 
в специфически театральном смысле слова. Я, например, 
помню, что я в значительной степени потому взялся за спек
такль «Наталья Тарпова», что видел возможность построить 
на материале этой пьесы спектакль-трибуну, с которой бы 
актер обращался непосредственно к зрителю. Эта постановоч
ная мысль была ведущим моментом в сценическом осуществле
нии пьесы, заслонившим передо мною ее идейную ущербность. 
Естественно, что так быть не должно. Я мог бы перечислить 
целый ряд и своих работ и работ других режиссеров, которые 
строились на таком неверном подходе.

Только тогда можно найти по-настоящему новое, когда оно 
вытекает из стремления передать искусством театра действи
тельно новую идею —- новое содержание, новое мировоззре
ние, нового человека Советской страны. Это новое должно 
рождать ту новую форму, о которой мы тоскуем.
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[...] Без поисков новой формы нельзя будет по-настояще
му и до конца полноценно выразить новое содержание нашей 
жизни.

История театра достаточно красноречиво говорит, как 
от эпохи к эпохе менялась сценическая форма. Стоит хотя бы 
вспомнить античную трагедию, средневековый театр, комедию 
дель’ арте, шекспировский театр или пьесы Островского, Чехо
ва, Горького, Маяковского, некоторые искания Вишневского 
в области оптимистической трагедии [как жанра] и т. д. 
Форма все время менялась.

Можем ли мы, отвергая содержание буржуазной драмы, 
буржуазного театра, буржуазной комедии, одновременно 
канонизировать их форму? Конечно, нет. Вот почему искание 
новых форм, выражающих новое содержание,— если товарищи 
драматурги сочтут возможным в дальнейших работах пойти 
по этому пути — должно быть одним из программных моментов 
нашего творческого содружества. Камерный театр не может 
жить как театр узкопроизводственный, выпускающий очеред
ные спектакли. Жизнь театра заключается в искании нового. 
Мы были бы счастливы встретить в этом отношении у драма
тургов помощь и поддержку, чтобы вместе найти тот новый 
синтетический театр, новую синтетическую пьесу, которая, 
используя все средства театральной выразительности, сможет 
отразить огромную, небывалую в мировой истории много
гранность и взрывчатое новаторство советского общества, 
социалистических идей.

Стиль эпохи — разве мы смеем не искать его? Каждая эпоха 
создавала свой стиль, а наша эпоха — крупнейшая, так 
неужели же она не создаст своего стиля, своего театра, своей 
драматургии, новых и по содержанию и по форме, чтобы, взгля
нув на манускрипт пьесы, можно было уже по одному стилю 
ее сказать: она написана в советское время! [...] Так должно 
быть и, я думаю, так и будет.

Мне кажется, нечего бояться, что писатель делает иную 
пьесу по заказу того или иного театра, па конкурс и т. д. Все 
знают, что целый ряд пьес Софокла и Еврипида был написан 
для конкурсов, происходивших в определенные праздники. 
И Леонардо да Винчи работал на заказ, и Шекспир работал 
на заказ. Но чей? Отдельных частных лиц. А перед нами — 
заказ нашего народа, нашей эпохи. Так неужели же мы его 
не примем?

Я глубоко убежден, что коллективная работа писателя 
и театра должна будет привести к настоящим результатам.
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3.

РЕЖИССЕРСКИЕ
ЭКСПЛИКАЦИИ



ежиссерская деятельность Алек
сандра Таирова во все годы его 
творчества отличалась активным 
вторжением в литературный текст.

Создавая вместе с драматурга
ми особые варианты пьес для Ка
мерного театра, переосмысляя ино
странные произведения, стремясь 
к обостренно современному зву
чанию классики, Таиров неизмен
но утверждал на сцене свой за
мысел спектакля. Красноречивы
ми примерами такой работы могут 
служить создание варианта текста 
«Оптимистической трагедии» Вс. 

Вишневского, сценическое решение пьес О’Нила или романа 
Г. Флобера, постановки Шекспира, Чехова и Островского. 

Уже в ранние годы своего творчества Таиров выступал перед
коллективом с режиссерскими экспликациями, докладами и бе
седами, в которых излагал свое вйдение будущего спектакля, 
замысел его идеи и его целостного образа. В зрелые годы дея
тельности Таирова эти экспликации становятся все более под
робными, детализированными, объемными, разносторонними.

Самостоятельность, самоценность, оригинальность сцениче
ского произведения, самоценность и самостоятельность театра 
как искусства на разных этапах своего творчества Таиров 
толковал различно, поэтому менялась у него также мера связи 
драмы и театра, литературного произведения и спектакля. 
Отказавшись от свойственных его молодым годам полемических 
крайностей, Таиров пришел к углубленному постижению за
мыслов тех писателей, к которым он обращался. Это движение 
художественной мысли Таирова-режиссера очевидно из срав
нения «Записок режиссера» и режиссерских экспликаций, 
составивших специальный раздел этой книги. В свою очередь 

•таировские экспликации, публикуемые в хронологическом по
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рядке, от одной из ранних («Принцесса Брамбилла») до одной 
из последних («Старик»), позволяют увидеть эволюцию режис
серского искусства руководителя Камерного театра.

Неизменной, однако, на протяжении всего творчества 
А. Я. Таирова оставалась мысль о значении режиссерской воли 
в театре, мысль, утверждающая волю режиссера как руково
дителя творческого процесса. «Я не склонен защищать режис
серский театр. Считаю, что это просто не требует защиты. 
Режиссер — руководитель театра. А разве может театр суще
ствовать без руководства?» Так говорил Таиров в 1931 году.. 
«Я не понимаю... такое слово о режиссуре, как «диктатура».. 
На самом деле это не диктатура; это четкая режиссерская идея, 
продуманный образ спектакля. ...Роль режиссера неоднократ
но возрастала. Для дальнейшего пути советского театра необ
ходим творческий режиссер, режиссер страстный, режиссер без. 
компромисса, режиссер принципиальный...». Так развивал 
Таиров свой взгляд на режиссерское искусство в сороковые- 
годы. И сохранял этот взгляд всегда.

Быть может, именно благодаря твердой режиссерской воле 
лучшим созданиям Таирова была присуща та органическая 
цельность, слитность всех слагаемых, в результате которых 
и создается «образ спектакля».

Таиров постоянно повторял, что театр — это актер. Однако 
ансамбль в таировских спектаклях нельзя охарактеризовать,, 
говоря только о единой манере актерской игры. Это — слит
ность текста, звучания речи, пантомимы, декорационной кон
струкции и вещественного оформления, движения, костюма^ 
музыки и звукового фона, света и цвета, ритма и всей сцени
ческой атмосферы; синтез многих родов искусств и многих 
творческих воль — режиссера, актера, художника, композито
ра. Считая долгом и обязанностью режиссера «возбудить твор
ческий интерес коллектива, работающего в пьесе», заинтересо
вать создателей спектакля теми задачами, которы’е постановщик 
выдвигает, Таиров стремился раскрыть перед ними ту идею 
спектакля, которой был захвачен сам. О том, как он это делал, 
и свидетельствуют публикуемые режиссерские экспликации.



«ПРИНЦЕССА БРАМБИЛЛА»
ЛЕКЦИЯ
■31 мая 1920 г.

Эскиз костюма. Принцесса Брамбилла

«Некто, кого нам всем надо побаи
ваться,— кончает Гофман свое каприч
чио «Принцесса Брамбилла», — некто, 
строго нас критикующий и, может быть, 
даже отрицающий наше существование, 
мог бы, пожалуй, сказать, что я пришел 
сюда ночью только для того, чтобы 
рассказать ему, как кончилось злое оча
рование королевы Мистилис и какое от
ношение вы имели к этой принцессе, ко
торая на самом деле есть принцесса Брамбилла. Этот некто оши
бается; я пришел, как буду приходить и впредь во все роковые 
для вас часы вашего самосознания, для того, чтобы насладиться 
мыслью о том, как счастливы те люди, которым удалось уви
деть жизнь, самих себя и все свои помыслы отраженными 
в ясных струях Урдара...

Здесь вдруг иссяк источник, из которого черпал автор этих 
строк. Он слышал только мимолетное сказание о том, что всей 
компании очень понравились макароны и сиракузское вино. 
Можно предполагать, что и в этот вечер и позже со счастливой 
четой актеров, так близко соприкоснувшихся с волшебниками 
и заколдованными королевами, случилось немало чудесных 
вещей...

Единственный человек, который мог бы дать об этом какие- 
нибудь сведения, был бы мастер Кал л о» х.

В XX веке в наши дни нашлись еще люди, кроме мастера 
Калло, которые захотели взять на себя дерзостную мысль 
передать те видения, какие возникают у людей, когда они 
заглядывают в ясные струи Урдара. Эти люди захотели в четких 
и рельефных образах театрального действа запечатлеть те неве
роятные возможности, те фантасмагорические возникновения, 
которые порождались бредом волшебной фантазии Гофмана. 
Объединил этих людей Камерный театр, и не так давно состоя
лось первое представление «Принцессы Брамбиллы», этого 
каприччио, рожденного безумной и пылкой фантазией Гофмана 
и воспринятого фантазией Камерного театра. Не сразу Камер
ному театру удалось поставить «Принцессу Брамбиллу». 
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«Принцесса Брамбилла»— эта давнишняя мечта Камерного 
театра — находилась в работе свыше пяти лет. Это не значит, 
что пять лет мы репетировали пьесу, пять лет работали над 
воплощением спектакля, но это значит, что еще пять лет тому 
назад нами была задумана «Принцесса Брамбилла» и только 
сейчас, в 1920 году, осуществлена. Это значит, что пять лет- 
мы не решались ставить «Принцессу Брамбиллу», потому что* 
мы не могли сказать, положа руку на сердце, с чистой сове
стью художника, что мы нашли те пути, при помощи которых 
мы можем сотворить подобное сценическое произведение. Пять 
лет каждый год возникала у нас мысль об инсценировке «Прин
цессы Брамбиллы» и неизменно до последнего года мы ее 
откладывали — может быть, сознательно, а вернее, бессозна
тельно, потому что очень редко процесс творчества поддается 
учету. Наши работы в течение предыдущего времени были 
в значительной степени этапами к нашей последней работе. 
В самом деле — разве могли бы мы осуществить «Принцессу 
Брамбиллу», если бы мы не поверили в пантомиму, не ощущали 
ее всем нашим творческим существом. [...] Разве не подготовкой 
к «Принцессе Брамбилле» был хотя бы спектакль «Фамира- 
Кифарэд», где мы уже пытались прервать беспрерывность дра
матической вещи, нарушить несмолкаемое звучание слов: 
на сцене с тем, чтобы слова временами уступали место жесту, 
имеющему такое же право на гегемонию в театре, как и слово. 
Разве не подготовкой к «Принцессе Брамбилле» была наша 
работа над «Королем-Арлекином», где моменты пантомимы 
и драмы переплетались через каждые несколько слов, где* 
от актеров уже требовалось не только умение на сцене гово
рить, но и умение действовать, быть понятными без слов, уме
ние употреблять не только общепонятные трафаретные жесты, 
но и жесты, рожденные свободой и радостью человеческого тела,, 
жесты акробатические.

Все наши работы вели к тому, что нашей настоятельной 
потребностью стало создать новый тип сценического пред
ставления.

Нас перестали удовлетворять закостенелые формы спектакля: 
нам было тесно в рамках только драмы, нам стало тесно- 
в рамках только пантомимы; культивируя искусство и мас
терство актера, мы неизбежно должны были прийти к тому, 
чтобы творить такие спектакли, где это мастерство могло бы 
раскрыть себя полнозвучно и до конца, где оно могло бы 
расцвести настоящим полным цветом.

[...]
И актер мог являть себя во всех доступных ему гранях 

искусства.
Что такое «Принцесса Брамбилла» в таком виде, как она 

явилась на подмостках Камерного театра?
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Это — новый род представления, это — подлинный синтети
ческий спектакль, в котором переплетаются и искусство речи, 
и искусство жеста, и искусство мима,— все то, что является 
различными гранями одного многоликого творчества актера. 
Это тот новый спектакль, к которому мы неуклонно шли пять 
лет, срываясь и заблуждаясь, находя и теряя, подбирая все 
то ценное и важное, с нашей точки зрения, что можно было 
отложить в сокровищницу нашего небольшого опыта с тем, 
чтобы потом все это можно было применить в создании того 
нового спектакля, о котором мы грезили. «Принцесса Брам
билла» в нашем внутреннем самосознании и есть первый шаг 
к такому спектаклю. Это — первая попытка дать перспективы 
сценического искусства вообще. Первая попытка дать сцени
ческое произведение во всей его полнозвучности, а не только 
как одно из многочисленных отраслей искусства театра, 
не только драму или комедию, оперетку или пантомиму, балет 
или цирковой спектакль. Все вместе, все в органическом соче
тании, все средства театра вольного и свободного для того, 
чтобы пробудить фантазию зрителя и завертеть ее в фантасма
гории театра — вот какова задача «Принцессы Брамбиллы».

«Принцессу Брамбиллу» можно было инсценировать самым 
различным образом. И, несомненно,— если бы мы поддались 
соблазну работать над этой прекрасной вещью лет пять тому 
назад, то, конечно, спектакль был бы совершенно иным. Мы, 
тогда еще не нашедшие, а только смутно, интуитивно чувство
вавшие свой путь, были, несомненно, во власти театра нату
ралистического, скажем Художественного, и театра условного. 
Поэтому наша работа уклонилась бы от того русла2 по кото
рому она шла сейчас. Спектакль мог быть поставлен так, как 
для своего времени по-новому, интересно и талантливо была 
поставлена в Художественном театре «Синяя птица». Мотивов 
для этого очень много: бесконечное количество чудес, всевоз
можные превращения, исчезновения — разве все это не тянуло 
почти механически к фокусам волшебного фонаря и электри
ческим ухищрениям, к тому, чтобы переложить всю тяжесть 
создания спектакля с плеч актера на плечи электротехника 
или иного мастера театральной техники? Ведь так просто 
было бы повесить в глубине сцены черный бархат, на фоне кото
рого можно многое сделать. Разве не просто было взять вол
шебный фонарь, повесить газ или тюль и такими приемами 
создать сказку, подобную «Синей птице». Но я могу сказать 
безошибочно, что мы совершили бы огромное преступление 
и по отношению к «Принцессе Брамбилле» и по отношению 
к искусству театра вообще, ибо искусство театра это не искус
ство электротехники, не искусство машины, не их апофеоз; 
единственный, кто имеет все права на царственную гегемонию 
в театре — это актер. [...]
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Эскиз макета декорации

Как же инсце
нировать «Брам
биллу»? Как найти 
тот ключ, при по
мощи которого 
раскрылись бы но
вые возможности 

театра? Мы долго и упорно искали на это ответ. Быть может, 
не по мнению всех мы достигли удачи. Да это было бы и скучно, 
если бы сошлось мнение всех. [...]

Мы как будто нашли ключ к этому спектаклю. Нам помогла 
наша работа в течение всего предыдущего времени, нам 
помогло то, что мы перенесли весь центр внимания на искусство 
актера. Я знаю, что существует глубоко неправильное мнение, 
якобы в Камерном театре мало актеров. С полной ответствен
ностью за свои слова я говорю в ответ, что ни в одном театре 
не только Москвы, но и России, Европы, всего мира нет сейчас 
такой труппы, которая могла бы в том плане, который взят 
Камерным театром, воспроизвести «Принцессу Брамбиллу», 
ибо самые прекрасные актеры современности, актеры, в честь 
которых экзальтированные барышни бросают в воздух чепчики, 
не могут сделать на сцене того, что делает самый младший 
из учеников нашего театра. Они не владеют тем мастерством, 
элементарным, совсем не трудным, не сложным, которое необ
ходимо актеру и мимо которого они проходят в своем дилетант
ском величии, считая его совершенно ненужным. Когда Камер
ный театр стал вводить в свои работы акробатику и жонгли
рование, то улыбкам, издевательствам, произносимым вслух 
или глубоко скрываемым, не было конца. [...] Зачем нашему 
«благородному искусству валяться в пыли на полу или на арене, 
зачем актеру кувыркаться, как какому-нибудь жалкому акро
бату? Наше искусство благородное, мы белая кость и поэтому 
нам нужно только уметь ничего не делать. Так думали многие 
актеры. Мы думаем наоборот. Мы думаем, что наше искусство 
требует большого труда и что нам нужно уметь делать все. 
И только потому, что мы научились сейчас хотя бы кое-что 
делать (еще бесконечно далеко то, к чему мы стремимся), мы 
и могли осуществить спектакль в том плане, какой нам пред
ставляется единственно правильным. Этот план заключается 
в том, чтобы всю тяжесть создания спектакля, его способность
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«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» В. Шекспира, 1921 г. Художник А. Экстер.
Сцены из спектакля (слева — «У балкона», справа — «Дуэль», внизу— 
«Перед боем» )



«ПРИНЦЕССА БРАМБИЛЛА» по Э.-Т.-А. Гофману, 1920 г. 
Художник Г. Якулов. Сцепы из спектакля («У остерии», финал)



«ПРИНЦЕССА БРАМБИЛЛА». А. А. Румнев — Арлекин, И. И. Арка
дин— Чародей. $ Внизу — А. Я. Таиров у макетов костюмов спектакля



«ЖИРОФЛЕ-ЖИРОФЛЯ» Ш. Лекока, 1922 г. Художник Г. Якулов. 
На развороте слева: (вверху сцена из спектакля («Пираты»), внизу 
А. Г. Коонен—Жирофле-Жирофля; справа вверху H. М. Церетелли— 
Мараскин, сцены из спектакля («У адмирала», финал «Пуншевой 
песенки» , внизу—«Песенка о подвязке»)





«ГРОЗА» А. И. Островского, 1924 г. Художники В. и Г. Стенберг 
и К. Медунецкий. А. Г. Коонен — Катерина, Н. А. Соколов — Тихон. 
Внизу — сцена из пятого действия



возбуждать эмоции зрителя, передавая фантасмагорию Гоф
мана, взвалить на плечи актера. Убрать всю механику, все 
то, что обычно дается в театре машиной, свести участие элек
тротехника, механика и всевозможных сценических машин 
к нулю. Сделать так, чтобы спектакль мог идти не только на 
сценах, специально оборудованных волшебными фонарями 
и всякими иными приспособлениями, а чтобы его можно было 
играть и на любой сцене, в любом зале, чтобы всюду, куда 
придут его участники, они могли развернуть свое искусство. 
Поэтому нам надо было сделать так, чтобы все фокусы, превра
щения и другие трюки, проделываемые в «Принцессе Брам
билле», зависели не от совершенства той или иной машины, 
а от ловкости актера. И все то, что совершается на нашей сцене 
(Арлекин, который на столе для операции превращается 
в чучело, разрезаемое доктором, исчезновение неизвестно 
куда Арлекина и Коломбины в момент выхода Панталоне, 
оживление Арлекина, превращающегося в живого пляшущего 
актера), зависит отнюдь не от каких бы то ни было специаль
ных и сложных приспособлений. Во всем спектакле нет ни 
одной машины. Все удается исключительно благодаря ловкости 
действующих лиц. Когда вместо приставляемых частиц чучела 
в стенке домика Панталоне появляется живой Арлекин и начи
нает свою пляску, то это можно было сделать потому, что актер 
владеет своим телом: он пролезает через отверстие, через кото
рое другой не пролез бы, он принимает позы, в которых никто 
другой стоять не мог бы, и постепенно возникает перед зрите
лем. [...]

Я знаю, что все это считается не только искусством актера, 
но и искусством режиссера. Но разве это не одно и то же. 
Разве настоящий талантливый актер и искусный режиссер 
не совпадают, разве они,не сливаются в то неразрывное единое 
целое, которое потом никакими путями нельзя разделить, 
ибо в каждом подлинном театре, который базируется исклю
чительно на своей сущности, а не на литературе или живописи, 
вся задача режиссера сводится к тому, чтобы раскрыть актеру 
все возможности для проявления его искусства.

В таком театре режиссер раскрепощает актера, а никак не 
подчиняет его себе.

Режиссер дает только ту базу, при помощи которой актер 
может свободно творить.

[...] Работа театра и, в частности, режиссера в значитель
ной степени проявляется в подходе к литературному мате
риалу.

[...] Беря то или иное литературное произведение, мы совер
шенно свободны, мы берем его как служебный материал, при 
помощи которого можем творить свой спектакль, мы берем из 
этого материала все, что нам нужно, и создаем не инсценировку 
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произведения Гофмана, а свое новое самостоятельное сце
ническое произведение, одним из материалов которого является 
и гофманская «Принцесса Брамбилла». Поэтому, когда мы 
создали наш спектакль, мы назвали его «каприччио Камерного 
театра». Это новое самодовлеющее, самостоятельное произве
дение сценического искусства. [...]

У нас нет озера Урдар, нет королевы Мистилис, нет страны, 
куда все переселяются. Мы это сознательно опустили, потому 
что считаем, что театр, создавая сценическую фантасмагорию, 
внедряясь в какую угодно фантазию и символику, тем не менее 
прав бывает только тогда, когда творит нечто реальное. Театр 
есть реальность, искусство, творимое театром, есть искусство 
реальное, актер — реальное существо.

[...] Поэтому при инсценировке даже такой фантасмагори
ческой вещи, как «Принцесса Брамбилла», нашей задачей было 
свести все к реальным возможностям, реальному мастерству, 
реальному материалу актера.

[...] Мы убрали многое, что может быть ценно для гофман- 
цев. [...] Но считаем себя правыми с точки зрения театрального 
искусства, исключив многое ценное, содержавшееся в «Прин
цессе Брамбилле», как литературном произведении. Мы, 
несмотря на это, полагаем, что дали представление, совер
шенно идентичное гофмановскому. Именно в представлении 
Камерного театра, как и в рисунках совершенно иной плоско
сти, данных Калло, есть тот дух фантасмагории, дух перево
площения, смесь реального и нереального, материального 
и нематериального, свойственные Гофману. Мы считаем, что 
наш спектакль — гофмановский, каприччио Камерного теат
ра — это каприччио во славу Гофмана, ибо в нем есть его 
душа. [...]

Мне неоднократно приходилось говорить, что мы мыслим 
рост театра преимущественно по двум путям. Мы полагаем, 
что все произведения театрального искусства, если они 
являются подлинно театральными произведениями, в конце 
концов склоняются к одному из двух крайних полюсов теат
рального действа. Эти два полюса — арлекинада и мистерия, 
к которым и должен стремиться подлинный театр, ибо они 
в крайней степени выражают театральное искусство, являются 
как бы крайним напряжением его творческих сил. Это совер
шенно разные области, два разных лика одного и того же еди
ного театрального существа, которое должно уметь в одно 
и то же время рождать радость смеха и радость преображения. 
Радость смеха дается арлекинадой, радость преображения 
дается мистерией. И тут и там у зрителя в результате должна 
возникать радость, ибо тот театр, после которого зритель ухо
дит разбитым, потрясенным, а не обновленным и радостным, 
это не есть подлинное искусство. Подлинное произведение 
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искусства, как бы оно ни было трагично по своему существу, 
должно, исторгнув слезы, все же расцветить душу радостью. 
Ибо самое произведение искусства как таковое должно всегда 
взвинчивать зрителя, в конце концов возбуждать радость, 
чувство наслаждения.

Задачей «Принцессы Брамбиллы» было создание подлинной 
сценической арлекинады, построенной на принципе фанта
смагории, арлекинады, рождающей бодрость смеха. Это роднит 
нас и с Гофманом, ибо, несмотря на все потрясения, которые 
переживает Джилио, герой гофмановского каприччио, Гофман 
хочет дать общую большую радость, большое жизнеутвержде- 
ние и жизнеприятие. Потому в спектакле и звучит тысячью 
голосов песня, раздающаяся в конце. Смех живой и живая 
радость, утверждение жизнерадостности, бодрости жизни, вот 
к какому конечному эстетическому, театральному итогу стре
мились мы постановкой «Принцессы Брамбиллы». Соответст
венно построена и сцена, построена вся оправа спектакля, 
создана вся его атмосфера, его костюмы и всякие аксессуары. 
Вы знаете, что мы разрабатываем искусство построения сцени
ческой площадки: мы считаем, что каждый спектакль должен 
показываться на специально выработанной для него сценической 
площадке, построенной таким образом, чтобы она являлась 
клавиатурой, могущей [выявить] те задачи, какие ставит себе 
данный спектакль. Спектакль-арлекинада требует сценической 
площадки, которая давала бы возможность, с одной стороны, 
широкого и свободного движения по плоскости, возможность 
движения и жестов, как пластических, балетных, так и акроба
тических. И с другой стороны, необходимы какие-то вышки, 
какие-то возвышения, на которых могли бы показаться в тот 
или другой момент действующие лица, руководящие фантасма
горией, дирижирующие арлекинадой. По этому принципу 
и была построена наша площадка. На сцене — свободная от 
каких бы то ни было лишних предметов площадь, окаймленная 
с двух сторон возвышающимися плоскостями справа и слева, 
для двух баз, на одной из которых показывается Челионати, 
а на другой — [Кьяри]. Эти точки нам нужны были, потому что 
при их помощи мы могли передать те или иные взаимоотноше
ния между действующими лицами. Самой высшей точкой сце
нической площадки является задний план, где на значительном 
возвышении построен дворец Пистойя, что в свою очередь 
дает возможность целого ряда ритмических и пластических пля
сок, возможность специального построения хоровых общих 
сцен; когда разыгрывается вся фантасмагория внизу, на вышке 
появится Челионати, дирижируя фантасмагорией оттуда, за 
спиной действующих лиц, невидимо, как невидим бывает упра
витель марионеточного театра, когда марионетки выполняют 
какой-то свой круг действий. И на этом возвышении за откры
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вающимися стягами должен быть дворец Пистойя, тот дворец, 
где появляется видимое только Джилио видение принцессы 
Брамбиллы. Вот принцип, благодаря которому разные соотно
шения между плоскостями дают возможность разнообразных 
построений. При таком построении сценической площадки мы 
отнюдь не преследовали, конечно, задачи [передать колорит] 
Италии, у нас не было, конечно, задачи показать дворец 
Пистойя, ибо весь наш дворец в глубину заключает в себе 
всего-навсего три аршина. Нам нужно было только создать 
такую площадку, при помощи которой зритель мог бы, воспри
нимая игру актеров, увидеть и дворец, и лачугу, и площадь, 
и все что нужно. У нас существуют и другие построения, вто
рой этаж и два балкона, которые помещены на первых планах. 
На них]появляются перед Джилио в совершенно новом свете 
лица, которым не место рядом с другими, появляется, напри
мер, в облике принцессы Брамбиллы хозяйка гостиницы. 
Поднять некоторых героев так высоко, как только можно на 
сцене,— такова задача построения балконов. Все это вместе 
(ряд находящихся на разных высотах плоскостей и свободная 
средняя площадка, дающая возможность развернуть все общее 
колеблющееся движение арлекинады) — вот принцип, по кото
рому строилась сцена. В построении и разрешении сценической 
атмосферы принимал большое участие художник Г. Якулов, 
который^нашей арлекинаде дал соответствующую красочную 
оправу. *Я должен сказать, что, возможно, за долгий период 
времени впервые (не совсем впервые, потому что у нас уже 
были такие опыты) была установлена довольно правильная 
связь между искусством художника и театром как таковым, 
была создана сценическая атмосфера спектакля: театр сам 
является творцом декорационного построения, творцом макета. 
Художник проявлял свою фантазию, давал колористические 
сочетания, очертания рисунка по мере выработки общего плана 
спектакля, а театр перенес это на макет. Ясно, что для того, 
чтобы создать арлекинаду, нельзя было громоздить ничего 
такого, что бы давило, как-то затрудняло весь ход, весь быстро
летный ритм спектакля; нельзя было базироваться на тяжелых 
формах. Надо было найти такой сценический принцип, кото
рый давал бы спектаклю легкость. Нужно было перейти как-то 
легко и просто из той комнаты, в которой в начале находится 
швея Гиацинта, на ту корабельную площадь, где шарлатан 
продает свое фантастическое лекарство. Как это сделать? 
Конечно, мы не стали строить настоящую комнату, потому что 
знали, что над этим декорационным принципом давно постав
лен крест и к нему не следует возвращаться. Но какой прин
цип найти? Театр в результате поисков пришел к плану цир
кового построения. [...] И что же, в нашей игре все понятно. 
Китайские стяги образуют нужный фон, родственную среду, 
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родственную атмосферу, где при помощи нужных аксессуаров 
можно производить комбинированные трюки.

[...] И если вы посмотрите, как обставлена та комната, 
в которой в начале шьет швея Гиацинта, то вы увидите, что 
это три самых обыкновенных стяга, которые очень легко пере
ставляются, убираются за сцену: они держатся только на одном 
бруске, их можно легко унести и по открытии занавеса. Точно 
так же разрешается и последний акт, когда преображенный 
Джилио возвращается к Гиацинте в свой новый дом... с обретен
ной любовью в сердце. Это обозначается теми легкими стягами, 
которые держкт сами актеры, принимающие участие в общей 
карнавальной игре. [...] Стяги, которые окаймляют собою 
декорацию предпоследней картины, образуют нечто вроде той 
комнаты, в которой должно происходить действо в финальной 
картине карнавала. Все то, на чем показывается актер, все 
то, на чем он лепит образ, с чем соприкасается, построено 
по принципу рельефа. Все колонны, все возвышения, на кото
рых актер показывается, все это трехмерно. Самый масштаб, 
который взят,— масштаб очень большой высоты, для того, 
чтобы облегчить актеру возможность дать впечатление людей, 
вращающихся в огромном мире, где заплетены все начала 
и концы, где разыгрывается одна трагикомическая фантасма
гория, вызывающая в конечном итоге чувство радости от 
сознания, что ты жив.

Еще более сложным является в современном театре задача 
костюма. Мне приходилось не раз говорить в своих беседах,
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что это задача до сих пор не разрешенная, разрешить ее мы 
упорно стремимся, но делаем только первые шаги. Найти такой 
костюм, который мог бы помочь актеру в его искусстве жеста — 
эта задача будет разрешена несомненно не скоро, но можно 
сказать, что и здесь мы стали на правильный путь. Художник 
дает после обсуждения общего плана спектакля эскизы костю
мов, которые нужно воплотить на сцене, но эти эскизы, являю
щиеся в значительной степени живописным разрешением худож
ника, отнюдь еще не могут быть воплощены в действительности. 
Специальные задания по костюмам требуют от художника 
таких знаний, каких современный художник не имеег, ибо 
для того, чтобы построить подлинный театральный костюм, 
художник обязан быть портным. (Он должен быть Бескати, 
тем прекрасным Бескати, который говорит, что для артиста 
фантазия то же, что для портного игла. Да, владеть этой иглой 
фантазии, или, вернее, владеть ножницами, которые дают 
рисунок и рельеф этой фантазии, такова задача того худож
ника, который хочет когда-нибудь разрешить проблему теат
рального костюма. До тех пор пока художник не окунется 
в крой, мы не найдем настоящего костюма.) Я могу нарисовать 
костюм, который выглядит очень красивым не в движении, а на 
куске бумаги, но как только он надет на актера и когда 
тот принимает такое движение, которое возникает только один 
раз за все время спектакля, тогда такой костюм оказывается 
негодным, не отвечающим своей цели. Здесь нами сделан шаг 
вперед в том отношении, что мы костюм вырабатываем не только 
с художниками, но и в значительной степени с портным. Но, 
предоставляя огромную свободу портному, мы знали, что с нами 
в содружестве работает настоящий мастер своего дела, не 
простой портной, а художник театрального костюма, его чув
ствующий, его понимающий, который знает, что с ним можно 
и что с ним надо делать.

[...] Костюмы, для создания которых был дан толчок худож
ником и которые в результате оказались верно разрешенными,— 
это костюмы Челионати, князя Бастинелло ди Пистойя, в которых 
сочетались трико и фрак, это костюм арлекина на карнавале, 
который, как перчатка, обхватывает тело актера и дает воз
можность рельефно отражать в жесте ощущения.

[...] Затем одной из главнейших задач постановки было 
нахождение ритма спектакля. Найти ритм — это значит 
разрешить почти все, ибо ритм в каждом произведении искус
ства есть его душа. Если произведение искусства неритмично, 
если ритм не связывает его воедино, в одну монолитную массу 
всех частей, такое произведение неминуемо разрушается, неми
нуемо должно быть обречено на художественную гибель. И вот, 
ища ритм «Принцессы Брамбиллы», мы пришли к заключению, 
что нам нужно базироваться на ритме тарантеллы. Тарантелла 
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и сальтарелло — два народных танца, в которых отразилась 
вся кипучесть южного солнца, вся кипучесть южной крови. 
Мы пришли к заключению, что в их ритме надо выдержать 
все представление «Принцессы Брамбиллы», провести этот 
ритм через весь спектакль, не только через его видимую сто
рону, но и через его звук, через его речь, через все те внешние 
выявления, в результате которых спектакль постигается зри
телем. А для того чтобы добиться этого, конечно, необходимо 
было, чтобы актеры почувствовали этот ритм внутри себя, 
чтобы он бил там ключом, при помощи которого раскрывались 
бы и эмоции актера и закреплялись бы те формы, в которые 
в результате эти эмоции выливаются. И вот этот ритм таран
теллы и сальтарелло, ритм стремительности, с целым рядом 
орывов, ритм центробежности, с большими промежуточными 
перерывами, этот ритм и повел нас к [образу] всего спектакля. 
Мало этого, даже жесты «Принцессы Брамбиллы» в значи
тельной степени базировались в своей архитектонике на таран
телле. Раз мы берем за основу ритм тарантеллы, то и жесты 
тарантеллы, как порбждение ее ритма, не могут быть нам 
чужды, и они должны были войти как главный основной эле
мент в общее сценическое построение. На этом основывалась 
вся главная разработка спектакля. Для того чтобы это осуще
ствить, для того чтобы это дать, конечно, нужен был новый 
актер. Нужно было нарождение нового актера, хотя и нахо
дящегося только в зачатии своей жизни, нужен был новый 
актер, который умел бы и петь, и играть, и жонглировать, 
и фехтовать. В нашей труппе нет отдельно акробатов, жонгле
ров и танцовщиков. Нет, это одни и те же люди, это молодые 
мастера будущего театра, которые еще не совершенно, но 
умеют многое, владеют мастерски театральным искусством. 
Это они могут, говоря монолог (как делает Челионати), перевер
нуться через голову; это они могут, перевернувшись через 
голову, продолжать дальше говорить, и у них не будет сры
ваться дыхание, потому что у них есть нужная техника. Это 
они могут акробатировать и жонглировать факелами, не боясь 
того, что вспыхнет пожар.

[...] Для этого нужно было, чтобы какие-то семена уже 
дала та школа Камерного театра, которая у нас организована 2. 
Необходима была подготовка того материала, при помощи 
которого можно было построить так называемые «массовые 
сцены».

Массовые сцены — это жупел каждого театра; массовые 
сцены — это то, что является обычно пробным камнем теат
рального искусства. Есть ли для нас, деятелей нового театра, 
более ненавистное название, чем название «массовые сцены», 
которыми обыкновенно так восхищались ранее. Я думаю, что 
•если бы всю ненависть, которая накапливается в наших душах,
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направить на слово «массовая 
сцена», то и эта ненависть, 
быть может, не была бы до
статочно сильна, чтобы убить 
и уничтожить наконец тот 
ужас, тот кошмар, который 
известен в театре под этим 
именем. Это беспорядок, это 
безобразие, это какая-то боль
шая переменка в гимназии, 
это неряшливость; это сцена, 
в которой люди толкают 

ДРУГ друга, наступают друг другу на ноги, не знают, что 
делать с собой и друг с другом.

Камерный театр ищет возможность для попытки построения 
хорового начала в пьесе. Это не массовая сцена. Мы еще очень 
несовершенны. Нами сделаны только первые попытки. Такими 
попытками были сцены в «Покрывале Пьеретты», в «Фамире- 
Кифарэде» и целый ряд других опытов; а суммирующей все это 
была постановка «Принцессы Брамбиллы». Здесь в финале 
люди танцуют, акробатируют, жонглируют, вращают стяги, 
и никто не нарушает общего задания, общего построения сцены. 
Все вмещается одно в другое и ничто не мешает друг другу.

В спектакле «Принцесса Брамбилла» огромную роль играют 
пантомимы. Если вы захотите проверить, сколько места в спек
такле они занимают, то могу указать, что весь спектакль длится 
два часа двадцать пять минут, а пантомимы отнимают из этого 
времени пятьдесят минут. Я говорю об этом потому, что введе
ние пантомим приближает нас в значительной степени к тому, 
о чем я говорил раньше,— к самому творчеству спектакля. 
[...] Эти пантомимы построены в сцене карнавала на ритме 
тарантеллы, по принципу эмоционального, а не абстрактного 
жеста, и только в пантомиме разыгрываются во втором акте 
два принципа, два жеста: с одной стороны, жест эмоциональ
ный, без которого немыслима никакая пантомима, с другой 
стороны, жест, объясняющий то, что делается на сцене. Пан
томима, с одной стороны, построенная на эмоциональном 
чувстве, а с другой, пантомима комедии дель арте, хотя в комедии 
дель арте таких пантомим, как я поставил, не было. Я поста-
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рался к тому времени, когда работал над «Принцессой Брам
биллой», забыть, какая пантомима была в комедии дель арте. 
чтобы не репродуцировать, а создать ее.

Очень любопытно отметить, как строилась музыка в «Прин
цессе Брамбилле». Это настоящая театральная музыка. Я не 
хочу входить в ее оценку, как отдельного музыкального произ
ведения. Мне лично она очень нравится, я считаю ее очень 
ценным вкладом в музыкальную литературу вообще, но меня, 
как мастера театра, интересует специальный вопрос: о соот
ветствии музыки общему замыслу театра. И я должен сказать, 
что она отвечает ему блестяще, и ничего в том нет удивитель
ного. Я считаю чрезвычайно важным в нашем опыте следующее: 
музыка писалась не абстрактно, музыку писал композитор 
Фортер, который все время находился в театре, участвовал 
внутренне в работе театра. Я могу указать на поразительную, 
с моей точки зрения, вещь для мастерства театра и композитора, 
на то, что пантомима комедии дель’арте, которая длится пят
надцать минут, была раньше поставлена, и музыка была 
написана на готовую уже пантомиму. Это лишнее доказа
тельство того, как сплоченно, как дружно шла работа театра 
и работа композитора. И это, с моей точки зрения, единственно 
правильный подход, который 
должен быть перенесен на 
все области, с которыми со
прикасается искусство акте
ра. Точно так же надо, что
бы спектакль почти до конца 
был закончен и только тогда 
делать костюмы на действую
щих лиц, чтобы художник 
уже видел движения актера, 
учитывал все свойства его 
жестов в данном образе и 
смог бы дать тот облик, то 
его второе «я», то его второе 
тело, каким является на сце
не костюм.

Затем я полагаю, что в силу 
тех приемов, какие были при
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менены в постановке «Принцессы Брамбиллы», в силу того, 
что здесь мы пользовались творениями и художника, и компо
зитора, и литератора (если можно так назвать поэта Гоф
мана), что все это мы брали, как материал,— то, воспользо
вавшись этим всем материалом, театр внес сюда свое творчество, 
целый ряд пантомимных сцен, карнавальные сцены, сцену 
комедии дель арте и т. д. Таким образом, мы, несомненно, 
являемся соавторами спектакля не только с точки зрения сце
нического произведения, но и в том процессе, который является 
подготовительным, когда только планируется весь материал. 
Я думаю, что сейчас это единственно правильный путь [...] 
и могу с уверенностью сказать, что мы будем всегда применять 
«его принципы в арлекинаде.

Но существует другая, столь же активная сила, столь*же 
важная сторона театрального искусства — это мистерия, сто
рона, к которой мы почти еще не прикасались, ибо только 
условно можно считать мистерией, скажем, «Сакунталу», 
которая является мистерией в значительной степени по целому 
ряду элементов, в нее входящих, или, скажем, «Саломею», 
которая является как бы мистерией наизнанку, но в которой 
тем не менее имеются мистериальные начала. И нам, театру, 
следует сейчас подойти к мистерии и для этого нами намечена 
постановка «Благовещения» Клоделя. Конечно, вначале мы 
будем идти еще таким же путем, каким постепенно подходили 
к арлекинаде, мы еще будем очень сильно опираться на материал 
данного автора, чтобы иметь на первых порах крепкую базу, 
на которой нам можно было бы делать свои построения. Конечно, 
этот материал мы используем так, как считаем нужным; конеч
но, и здесь наша задача будет не в том, чтобы воплотить Клоделя, 
а в том, чтобы, воспользовавшись его произведением, создать 
материал театральной мистерии. Но тем не менее мы здесь будем 
еще к нему очень прикреплены. Наоборот, в арлекинаде мы 
считаем себя все больше и больше отделяющимися от литера
турного материала, чтобы перейти к тому самотворчеству, 
которое есть наша финальная цель. Мы стремимся к тому, 
чтобы создать такой театр, в котором мощный, вооруженный 
всеми средствами, всеми возможностями актер-мастер может 
творить свой спектакль, являясь его подлинным творцом во 
всех отношениях, создавая не только свою сцену и образ, но 
и все то целостное монолитное произведение, которое именуется 
■спектаклем.

Я мог бы, в сущности, закончить свою беседу, но я сделал 
одно упущение и мне придется вернуться несколько назад — 
я не сказал об аксессуарах. Аксессуары играют в театре огром
ную роль, ибо аксессуары для театра это то, с чем он непосред
ственно соприкасается, а когда эти аксессуары еще вырастают 
и становятся какими-то осязательными величинами, от которых
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зависит дальнейшее развитие 
действия, то они имеют, конеч
но, очень большую ценность.
И я, подводя итоги постановки «Принцессы 
Брамбиллы», с глубокой благодарностью 
вспоминаю о работе нашей молодой, только 
начинающей студии кукольного театра, ко
торая дала нам возможность построить маски 
карнавала, построить наши карнавальные жесты, потому что, 
вели бы не было созданных ею аксессуаров, то нам волей- 
неволей пришлось бы обращаться к каким-то иным способам, 
к тому же волшебному фонарю, к экрану или к различным 
механическим приспособлениям, в то время как здесь искус
ством, идущим от марионеточного театра, созданы настоящие 
карнавальные факелы, настоящие театральные аксессуары, 
которыми управлял тот же актер, тот же член нашего театра, 
помещенный внутри этих фигур. Отрицая, по существу, посылку 
Крэга о сверхмарионетке и противопоставляя ему посылку 
о сверхактере, к которому должен стремиться новый театр 
и к которому стремится Камерный, я тем не менее говорю, что 
марионеточный театр должен сыграть в развитии театра очень 
большую роль, ибо в нем есть много такого элемента, который 
забыт театром живым, театром, строго отграниченным от театра 
марионеток, ибо построение макета, построение костюма, 
построение движений — все это может быть проверено на поста
новке театра марионеток. И мы сейчас, имея в своих руках 
студию кукольного театра, конечно, имеем в этом отношении 
большие возможности, которые мы постараемся использовать 
во славу живого театра, во славу живого актера, во славу 
того самотворческого театра, к которому мы стремимся.

Итак, мы знаем, что в нашей жизни, в истории нашего раз
вития сезон 1919/20 года несомненно будет очень значительным. 
Мы, по всей вероятности, часто будем обращаться к опыту 
этого года и будем стремиться перенести его на нашу дальней
шую работу. Мы знаем, что очень труден наш путь, но мы знаем, 
что идем к тому подлинному театру, который нам грезится, 
и мы верим или хотим, по крайней мере, верить, что мы к этому 
театру придем.
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«РОМЕО И 
ДЖУЛЬЕТТА»

К постановке «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ» 
1921 г.

Эскиз костюма. Гость на балу

Вероятно, ни одна постановка 
Камерного театра за последнее 
время не вызывала столько 
разноречивых мнений и споров, 
как постановка «Ромео и Джуль
етты».

Создавшаяся было около Ка
мерного театра атмосфера если 
не признания его, то значитель
ного «принятия» его театраль
ными кругами сразу разорва
лась, и со всех сторон, поднялись, как встарь, протестую
щие и негодующие возгласы.

И снова, как встарь, мы, коллектив Камерного театра, почув
ствовали вокруг себя ту близкую и дорогую нам атмосферу 
борьбы и несогласия, которая больше всяких признаний бодрит 
нас, зовет к неустанной работе в дальнейшем, укрепляя уве
ренность в правильности и необходимости нашего театраль
ного пути.

Конечно, и та атмосфера полупризнания, о которой я гово
рил, была больше кажущейся, чем подлинной, больше вынуж
денной, чем непосредственной.

Ибо в наших предыдущих работах мы ставили своих [идей
ных] противников отчасти перед задачей, для них неразреши
мой, отчасти давали им возможность «успокоиться», так как 
плоскость наших работ была настолько для них чуждой, что 
они могли с большей или меньшей благожелательностью взи
рать на наши «чудачества».

В самом деле, «Принцесса Брамбилла»—каприччио Камер
ного театра по Гофману. Каприччио — это ведь даже не пьеса; 
здесь нет никаких прописных рецептов, нет привычных 
стекол традиции и рутины, сквозь которые можно все исчислить 
и измерить.

Да и кто станет, кроме Камерного театра, осуществлять 
такое каприччио? Никто. А потому — пускай осуществляет; 
это спокойно, это не рушит никаких «основ», это можно при
знать.
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Почти то же положение было и с «Благовещением». Мистерия, 
но мистерия не средневековая, не высочайше утвержденная. 
Мистерия Клоделя — автора, многим неизвестного даже по
наслышке. Где найти здесь тот критерий, тот компас традиции, 
который безошибочно указывает север? А потому — пусть 
играют.

Но Шекспир!
Но «Ромео и Джульетта»!
О, тут все у себя дома.
У каждого в кармане есть такая особая пробирная машинка, 

которая с точностью до одной тысячной определяет, правильно 
сотворен спектакль или неправильно, годен он или него
ден.

Машинки заработали — и спектакль оказался негодным.
Ну а что, если негодны машинки?
Я полагаю, что это именно так.
К Шекспиру обычно принят подход исторический, этногра

фический и бытово-психологический. Кроме того, на спектак
лях Шекспира всегда чувствуется густой слой пыли много
томных комментариев разъяснителей и критиков его творче
ства, причем, конечно, в качестве определяющего берется тот 
критико-философский взгляд на то или иное его произведение, 
который получил в данное время и в данной стране господст
вующее влияние и признание.

Все это делается из огромного пиетета перед Шекспиром, из 
^боязни как-нибудь исказить его замысел.

Я же полагаю, что свободная театральная транскрипция 
Шекспира — единственно правильный путь в работе над ним. 
И что она так же мало может нарушить пиетет перед Шекспи
ром, как мало он был нарушен и самим Шекспиром, когда 
он драматически транспонировал известную итальянскую 
новеллу XII века «Смерть двух несчастных любовников», кото
рая в переделке англичанина Брука была издана в 1562 году 
уже под именем «Ромео и Юлия».

Если вы захотели бы проследить шаг за шагом новеллу 
и трагедию, то вы увидели бы, что Шекспиром у итальянского 
новеллиста взят не только сюжет, но и весь сценарий, и все 
имена, и все образы.

Шекспир, изменив в общем очень немногое, добавил от себя 
только две картины из двадцати пяти, и тем не менее он создал 
новое произведение. В чем же сущность этого нового создания? 
В том, что из произведения повествовательного было создано 
произведение драматургическое.

Здесь нет никакого нарушения пиетета, здесь нет никакого 
«искажения», если подходить к этому творчески, а не факти
чески; здесь налицо творчество драматурга, использовавшего, 
как материал, творчество новеллиста.
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Но произведение драматическое даже такого гения, как 
Шекспир,— не есть еще произведение театральное.

Таковым оно становится лишь в тот момент, когда оно преобра
жается или, если хотите, «искажается» (в том смысле, как 
я говорил это выше) творчеством театра.

Театр не есть лишь исполнительское, вторичное искусство..
Нет, театр — искусство самодовлеющее, самоценное и пер

вичное.
Его задача — не исполнить, не воплотить драматурга 

на сцене, а, пользуясь драматургией, как материалом, 
создать новое, самодовлеющее произведение театрального 
искусства х.

Поэтому театр совершенно свободен в своем подходе к автору 
и его произведению, и если только этот подход сам по себе, 
с точки зрения театра, как особого действенного искусства, 
не бездарен, то театр безусловно прав.

Это — основной подход Камерного театра к пользуемой им 
литературе, о котором я неуклонно заявлял во всех своих 
лекциях и беседах начиная еще с 1914 года.

Конечно, театр так же подошел и к «Ромео и Джульетте».
И, подойдя так, театр увидел, что немыслимо новому театру 

в двадцатом веке оставлять нетронутой ту историческую, психо
логическую и бытовую базу, на которой покоится эта трагедия 
Шекспира, ибо тогда она безусловно окажется отжившей, чуж
дой современному восприятию и сможет, говоря общим словом,. 
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«тронуть» только немногие засахарившиеся в ложно застарев
шем сентиментализме души старых дев и таких же мужчин.

В самом деле, разве может поверить (даже в смысле теат
ральном) сознание людей двадцатого века в то, что Ромео 
и Джульетта не могли свободно и радостно любить друг друга 
только потому, что папа Капулетти и папа Монтекки враж
довали друг с другом? Конечно, нет. Конечно, для современ
ного сознания это ложь. И брать Ромео и Джульетту в этом 
исторически-бытовом плане — это значит поставить всю теат
ральную работу на ложную и нестерпимо фальшивую почву. 
Убирая же этот психологически-бытовой момент, определяю
щий ход всей вещи, мы сразу получаем совершенно иную, новую 
структуру всего спектакля.

Спектакль конструируется так: Ромео и Джульетта — два 
извечных образа любовников, столь же извечных, как Души- 
анта и Сакунтала, Данте и Беатриче, Тристан и Изольда,— 
два героя любви, два жертвенных носителя ее извечной стихии, 
великой и всепоглощающей, безудержной и катастрофической, 
всеобъемлющей и многогранной.

Цель спектакля — поставить эту стихию перед максимумом 
препятствий, в преодолении которых все ее грани — лиризм 
и страсть, надежда и отчаяние, жертвенность и слепое злодей
ство (ибо иначе, как оправдать ничем не вызванное убийство 
Ромео Париса? Оно оправдывается только тем, что Ромео хотел
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умереть непременно подле Джульетты, 
так как если бы он хотел только умереть, 
он мог бы подставить свою грудь шпаге 
неведомого противника, а не убивать 
его за секунду до своей смерти) — 
выступили бы с наибольшей четкостью 
и полнотой.

С этой целью сценарием выдвигается 
ряд театральных препятствий 2— враж
да родов, изгнание Ромео, усыпляющий 
напиток Лоренцо, дуэли и пр [очее]. Это 
уже не бытовая почва, на психологичес
кой правде которой развивается не
счастная судьба Ромео и Джульетты, 
а театральные шлагбаумы, которые 
расставлены по пути любовного стрем
ления Ромео и Джульетты друг к другу.

Поэтому все персонажи спектакля не 
должны давать психологически-бытовых 
типов, при дефилировании которых мы 
могли бы «поверить» в исторически-бы- 
товой фон, нет, они никого не должны 
обманывать, они не должны быть ни 
молоды, ни стары, и без ущерба теат
рального замысла можно даже мужчин 
заменить женщинами и наоборот.

Их роль заключается лишь в том, 
чтобы с наибольшей театральной прав
дой и интенсивностью препятствовать 
Ромео и Джульетте соединиться до тех 
пор, пока их любовь не завершит своего 
рокового круга и не сожжет себя в 
своем собственном пламени.

Поэтому и Лоренцо трактован не как 
начало хора (мнение ряда комментато
ров), не как эпическое начало, которое 
должно оттенить своей спокойной вели
чавостью смятенность Ромео и Джуль
етты, а как начало действенное, толкаю
щее бег любви все на новую и новую 
интригу и дающее пищу неотвратимому.

Такова была задача театра, а я лично 
полагаю, что такова опа была и у 
Шекспира, и что только излишне ус^уж-
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ливые и догадливые комментаторы — 
почти всегда не знающие театра и ужас
но любящие все подгонять под установ
ленные штампы — могли притянуть Ло
ренцо к роли античного хора, Лорен
цо — этого типичного мага средневе
ковья, монаха, дающего знахарские сна
добья, превращающего храм, куда он ве
лит нести тело мнимо умершей Джуль
етты, похоронную мессу и даже самый 
склеп в кощунственную трагикомедию.

Нет, Лоренцо — это не замена антич
ного хора и не старый отшельник, а 
вечно молодой дух театра, Арлекин 
«Ромео и Джульетты».

Разве не арлекинада разыгрывае
мая им сцена у мнимого трупа Джуль
етты; разве не арлекинада сцена с 
музыкантами, которую построил Шекс
пир непосредственно за сценой оплаки
вания Джульетты ее родными и Пари
сом? Обычно эта сцена вымарывается.

Она необходима в течение спектакля.
Ибо целый клубок театральных пре

пятствий уже завершен.
И остается неясным даже [то], под

линно умерла Джульетта или нет.
А для завершения рокового круга 

любви нужны еще новые преграды.
Зритель может воспринять их заново 

только в том случае, если дать ему роз
дых, и подлинная смерть Джульетты не 
может быть воспринята, если в момент 
ее мнимой смерти не мелькнет перед 
зрителем1 смеющаяся рожа Арлекина.

Итак, что же такое «Ромео и Джуль
етта» в современной транскрипции теат
ра? Не будем пугаться слов.

Это скетч.
Да, любовно-трагический скетч.
Извечные любовники Ромео и Джуль

етта — прекрасные персонажи любовно
трагического скетча, преодолевающие 
в своем безудержном любовном опьяне-
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нии бесконечное количество театральных препятствий для то
го, чтобы, засверкав всеми гранями любовной стихии, прийти 
к неизбежно катастрофическому концу.

Но кто же тогда они — Ромео и Джульетта?
Неужели домашние воркующие голубки, неужели сентимен- 

тально-сахарные пастух и пастушка, неужели невинные, наив
ные младенцы, под крылышками своих родителей привыкшие 
думать, что детей приносят аисты? Конечно, нет.

Этот наивничающий взгляд давно пора бросить.
Он внедрился у нас с легкой руки Белинского, который 

заразился мнением романтической критики, полагающей, что 
в «Ромео и Джульетте» заключается выражение «германского 
любовного идеала».

[...] Нет, «Ромео и Джульетта» не сладкая «песнь песней 
любви», а симфония дерзновенной и страстной, могучей и все
поглощающей, прекрасной и жестокой любовной стихии.

Недаром целый ряд немецких философов (Ульрици, Герви- 
нус, Ретшер и многие другие) считали, что РомеоJ и 
Джульетта должны были погибнуть, как презревшие и на
рушившие — поглощенные своей страстью — все законы «нрав
ственности».

Вот что рассказывает новелла об их любви: «Когда Ромео 
увидел Юлию, то пошел навстречу ей с отверстыми объятиями. 
Точно так же и Юлия: она охватила его шею и, вполне отдав
шись восторгам любви, долго не могла вымолвить слова. Затем 
они удалились в уединенный угол сада и там на скамейке, 
страстно обнявшись, совершили таинство брака...»

Да, любовь Ромео и Джульетты была сильной, крепкой, здо
ровой, голос сердца и голос крови звучали в них в унисон 
и делали их не бесплотными мечтателями, томно вздыхающими 
о любви, как о нектаре сердца, а страстными, стремящимися 
[друг к другу] любовниками, в страсти и стремлении которых 
и таился трагический финал их бурной любви. Еще любя 
Розалину, Ромео на вопрос Тибальда: «Иль целомудренной 
навек быть обещала?»— отвечает: «Увы, и тем у нас сокровище* 
украла... для мира сгинет красота ее бесплодной» и т. д. Для 
него вне обладания нет любви.

Это не средневековый рыцарь, который во имя неведомой 
дамы идет на смертный бой. Ромео пойдет на смерть, но ощуще
ния и требования любви у него иные. То же у Джульетты. 
Вспомните хотя бы несколько ее реплик:

О, лестница! Путем должна была ты быть, 
По этому пути Ромео мой прекрасный 
Прийти хотел в ночи к постели нашей брачной. 
Дай мне совет, как выиграть мне битву, 
В которой потерять должна я непорочность. 
Пускай мою невинность, смерть, ты возьмешь, 
Коль взять [ее] Ромео не сумел.
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Джульетта — не кисейная барышня, не Гретхен, она мечтает 
о том моменте, когда «любовь настолько осмелеет, что будет 
даже страсть лишь скромностью считать».

И, конечно, только так полно любя, она могла не испугаться 
ни снотворного напитка, ни погребения заживо в склепе, ни 
даже смерти.

И только в таком аспекте Ромео и Джульетта могут действенно 
повести спектакль по пути, указанному Шекспиром.

В связи с таким подходом к спектаклю, как к трагически- 
любовному скетчу, театром была ритмически разработана и 
вся его структура, в том числе и сцена, состоящая из семи 
разновысотных площадок, на которых могло стремительно 
развиваться все наполненное бесчисленными препятствиями 
действие.

Теперь, когда в основном работа по «Ромео и Джульетте» 
уже закончена и проверена нами на зрителе, душа и художест
венное восприятие которого не засорены никакими шекспиров
скими штампами и навыками и который и слушает и воспри
нимает спектакль с исключительной отзывчивостью и энту
зиазмом, мы, отойдя на расстояние от спектакля и видя в нем ряд 
промахов, главным образом технических, еще больше уверены 
в том, что наш подход к нему был безусловно правилен и что 
мы на абсолютно верном пути, вне которого нет театральной 
возможности творчески использовать шекспировский материал.

Но помимо того, что мы установили этим спектаклем подход 
Камерного театра к Шекспиру, он важен и значителен для нас 
еще и потому, что он завершил цикл наших работ за последние 
два года. Мы сделали за это время «Адриенну Лекуврер»— 
романтическую мелодраму, «Принцессу Брамбиллу»—арле
кинаду, «Благовещение»— мистерию и «Ромео и Джульетту»— 
трагедию или, как мы говорим,— трагический скетч.

Мелодрама, арлекинада, мистерия и трагедия — вот вершины 
действенного театрализованного театра, на которых мы про
верили наши методы, наши пути и наше мастерство.

И, произведя эту работу, мы уже ясно чувствуем биение того 
синтетического театра эмоционально насыщенной формы, к'кото- 
рому мы все время неустанно шли и будем идти, невзирая 
ни на какие препятствия и несогласия с нами.

Мы знаем, что далеко не все, что мы делаем, безупречно, 
мы знаем, что у нас бывает много промахов и много ошибок, 
мы охотно отдаем себе в них отчет и исправляем их, как испра
вим их осенью и в «Ромео и Джульетте».

Но в главном и целом — мы знаем — правда театра на нашей 
стороне, и потому всем несогласным с нашей последней рабо
той мы можем ответить теми же словами, какими ответил Воль
тер критикам «Заиры»: «Мой ребенок может быть горбат, но 
он жив и здоров и чувствует себя превосходно».
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«ЖИРОФЛЕ-ЖИРОФЛЯ»
ИНТЕРВЬЮ

10 октября 1921 г.
Эскиз костюма. Пакита

Новой постановке оперетки Ш. Леко- 
ка «Жирофле-Жирофля» мы придаем 
очень большое для нас рабочее значе
ние, как развивающей мастерство на
ших актеров в новой, еще не использо
ванной нами области театра.

Уже достаточно известно, что мы мыс
лим нового актера, как мастера, вла
деющего всем сложным комплексом 
своих выразительных средств и умею
щего пользовать их в любой сфере сце
нического искусства.

Отсюда ясно, что, ставя оперетку, мы никак не могли всту
пить на путь приглашения отдельных артистов и хористов 
специально для этой постановки. Для совершенствования актер
ского мастерства нам важно было, чтобы те же самые актеры, 
которые играли мистерии Калидасы и Клоделя, Расина и Шекс-

Эскизы костюмов. Болеро. Адмирал. Аврора



пира, арлекинады Гофмана и пантомимы, что [б] они же могли 
дать в своем исполнении и оперетку. Поэтому ни для отдельных 
ролей, ни для хоровых ансамблей нами не приглашен ни один 
посторонний актер. Поэтому [же] постановка оперетки нами 
осуществляется только в этом сезоне, когда наш коллектив 
предварительной лабораторной работой уже достаточно подго
товлен к осуществлению этой новой, сложной задачи.

А задача действительно очень сложна.
Мы трактуем оперетку, как сценическ [ую] музыкальную 

эксцентриаду, а не как комическую оперу, хотим не выпевания 
арий, дуэтов и хоров, а, как и раньше, стремимся к новой 
сценической композиции, основанной на органическом слиянии 
ощущения, движения, слова и звука.

Выполнение этой задачи, проходящей по всей постановке 
и, в частности, концентрирующейся хотя бы в галопе второго 
акта, в пуншевой песне и целом ряде других наиболее сложных 
по построению моментов, потребовало огромной тренировки 
и точного учета каждым исполнителем всех своих сил и воз
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можностей. Не менее трудной задачей было добиться того, 
чтобы вся эта огромная техническая работа и учет не внесли 
нежелательной реакции в искристое вино партитуры Лекока, 
а, наоборот, дали [ей] новую молодость и жизнь.

Приступая к постановке, мы, конечно, сочли необходимым 
упорядочить и реорганизовать текст оперетки. Считая конст
руктивно неверным и органически не целостным чередование 
стихотворных номеров пения с прозаическим текстом диалогов, 
мы дали задание [А.] Арго и [Н.] Адуеву переработать весь 
текст в форме стиха, комбинируя в нужном нам плане его раз
меры. Нам кажется, что это нововведение должно сыграть 
очень большую роль и в дальнейшем должно войти в оперетку 
как необходимость.

В композиции массовых mise en scène мною применены в свя
зи с общим планом постановки в первом и третьем акте преиму
щественно комбинации линейных построений, а во втором — 
спиралей, кругов и друг[ие].

Новые задачи • поставлены нами и в разрешении монтажа 
постановки. Сценическая площадка упрощена до крайних пре
делов, [что] абсолютно необходимо для построения спектакля, 
и разработана по принципу центрального и вспомогательных 
комбинированных экранов, играющих определенную служеб
ную роль для развития нужного движения. Центральный экран, 
кроме того, имеет еще и специальное акустическое значение. 
В костюмах учтены в первую очередь оголенная форма челове
ческого тела и его движение, в силу чего главной основой 
костюма является фуфайка и трико, на которое, в зависимости 
от задач, поставленных для образа и движения отдельных 
персонажей или ансамблей, надеваются те части костюма и 
аксессуары, которые могут наиболее четко помочь актеру 
осуществить эти задачи. Костюм сконструирован так, что тело 
актера освобождено от излишних, мешающих его движению 
тканей, но в то же время заключено в нужную ему форму. 
Принцип построения костюма был в главном разрешен руково
дящим макетно-экспериментальными работами в Камерном 
театре Л. Л. Лукьяновым еще в прошлом сезоне в одном из 
opus’oB, подготовлявшихся для нашего эксцентриона, и разра
батывался затем в макетной мастерской на специально сделан
ных рельефных моделях. [...]



проблема быта?
— Трюизм. Мы говорим теперь о проблеме нового быта, 

быта наших дней.

«ГРОЗА» Л w х '
МЫ СТАВИМ «ГРОЗУ» (
1924 г.

Эскиз костюма.1 Катерина

— Вы ставите «Грозу»?
- Да.
— В 1924 году?
— Вот именно.
— Но ведь это не современно.
— Ошибаетесь. Современно, и очень.
— В чем же это, позвольте вас спросить?
— Охотно отвечу. Современна сейчас

— Я знаю, и я говорю о том же. Сейчас на очереди вопрос 
о новом быте. Хотя и о новом, но о быте. А быт, старый или 
новый, в своем функциональном развитии неизбежно превра
щается в догму. Уже и сейчас в отдельных группах вы 
можете заметить непроизвольную фетишизацию нового быта.

Так в своем собственном виде 
богов создает себе каждый.

(Ксенофонт)

А все догмы и фетиши мертвят жизнь, сковывая кандалами 
ее поступь. Вот почему сейчас, строя новую жизнь, больше 
чем современно, — увидеть воочию, как губительна для жизни 
гипертрофия быта. «Гроза» современна.

— Быть может, и революционна?
— Конечно. Вам кажется, что вы язвительны. Вы наивно 

полагаете, что революционны лишь те спектакли, где ходят 
по сцене стрррашные рреволюционеры, происходят ужасссные 
восстания и цитируются радио «РОСТА». Ошибаетесь. После 
пережитой нами подлинной революции все эти «эрзацы» годятся 
лишь для бутафорского склада, а не [для] воздействия на зри
теля. По-настоящему же революционно то произведение, кото
рое, не прибегая к белым ниткам прописей и схем, своим соб
ственным бытием неизбежно революционизирует сознание 
и чувство. Только безнадежно слепые могут отрицать такое 
воздействие «Грозы», подобно тому, как только безнадежно
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Эскизы костюмов. Дикой. Катерина. Кабаниха

мертвые могут не захотеть, увидав «Грозу», раз и навсегда до 
основания уничтожить среду и быт, ее породившие.

— Что ж, значит, назад к Островскому?
— Нет, вперед — через Островского1.
Мы ждем новых драматургов, которые сумеют подойти к совре

менности без прописей и ссылок на «политграмоту», а по-настоя
щему, так же взбороздив ее целину, как умел это делать в своих 
лучших вещах Островский. Но мы не хотим «сидеть у моря 
и ждать погоды»: «Гроза» решительно опрокидывает старых 
истуканов, расчищая путь современности.

— Как же вы трактуете «Грозу»? Должно быть, вы резко 
сгущаете краски, подчеркивая злодейство Кабанихи и Дикого, 
ведущих на заклание несчастного агнца — Катерину...

— О, нет. Эти мистико-мистификаторские приемы мы 
оставляем другим. Мы — люди своего века. Мы знаем, что 
дело не в большей или меньшей лютости Диких, а в условиях, 
их породивших. Мы трактуем «Грозу» как трагедию быта, 
то есть как трагедию тех классовых взаимоотношений, над
стройкой над которыми является и самый быт2.

Дикой, Кабаниха, Тихон, Борис и другие действующие 
лица — живые люди — человеки с индивидуальным комплек
сом положительных и отрицательных черт, поступающие так, 
а не иначе, потому что таков императив их социального инстинк
та. Иначе они поступать не могут 3.

Это не античный рок, а социальная 
неизбежность.

Здесь черпает свое начало новая тра
гедия, здесь великая сила «Грозы».
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Мы не хотим выводить на сцену ни 
чертей, ни ангелов. Мы отдаем ее живому 
и реальному человеку.

— Реальному? Поздравляю вас!
— С чем?
— Как с чем? С возвратом к натура

лизму.
— О, мой бедный друг. Простите за 

сентенцию, но поспешность — родная 
сестра глупости. Вы со своей «детской бо
лезнью левизны» заблудились в трех сос
нах.

Неужели вы думаете, что для того мы 
работали долгие годы, чтобы вернуться к 
разбитому корыту. Нет, никакие клику
шеские призывы к передвижничеству не 
могут сбить нас с нашего пути.

Через ряд опытов, через цепь направле
ний мы пришли сейчас к организо
ванному реализму, который 
является осью современности; экономика, 
политика, искусство сейчас необходимо 
организованы и реальны.

Это не натурализм — ме
шочник жизни, а реализм — 
ее организатор и строитель.

В области театра он основывается на 
строгом учете материала, пространства и 
времени.

Человек, планирующий свое действие 
в четкие грани пространства и времени, 
человек на сцене — актер, воздействую
щий на человека в зале — зрителя,— вот 
основное построение нашего спектакля.

Никаких трюковых средств воздействия 
на зрителя, рассчитанных на его одурма
нивание или эпатирование и заслоняющих 
от него действующего на сцене актера, 
здесь быть не может и не должно.

Человек перед человеком — 
вот грубая схема нашей работы.

— Значит, вы отказываетесь от спек
такля, как зрелища, с его специфичес
ким воздействием на зрителя?

Эскизы костюмов. Борис. Феклуша. Кудряш и Варвара



— В трагедии — определенно. В результате нашей десяти
летней работы мы чувствуем себя достаточно сильными, чтобы 
■сделать это.

Все внутреннее напряжение спектакля, всесторонняя разра
ботанность и учет его должны вылиться в максимально простую 
■форму актерской игры и сценического монтажа. Этой цели, 
естественно, служит и макет спектакля, дающий определенно 
реальное и, следовательно, строго учтенное и простое построе
ние для действия. Так — в своем плане — разрешал задачу 
макета и античный театр.

Пафос современности — это пафос про
стоты. На нем базируется наша новая работа.

— Но ведь эта простота толкнет вас назад, в объятия теа
трального «вчера»...

— Не пугайте меня и не пугайтесь сами. Я говорю не о пси- 
хологически-затрапезной простоватости, как самоцели, а.о про
стоте, являющейся результатом чрезвычайно сложной работы, 
основанной на точном учете и распределении, на строго выра
ботанной партитуре спектакля.

Не во вчера и не назад ведет она, а впе
ред.

Вперед — через футуризм, конструктивизм, трюкизм, эпати
рование и пр [очее] — в ясное и верное завтра.

Кто не поймет этого сегодня, тот вынужден будет понять это 
завтра.

Мы твердо идем к нашей цели, и никакие демагогические 
припевы —«левая — правая где сторона»— не собьют нас 
с нашего пути.



«СВЯТАЯ ИОАННА»
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ДИСПУТЕ 
О СОВРЕМЕННОМ СОВЕТСКОМ ТЕАТРЕ 
Ноябрь 1924 г.

Макет костюма. Иоанна

[...] Разрешите мне в нескольких 
словах коснуться основных моментов, 
основных мотивов «Иоанны д’Арк» 
или «Святой Иоанны», как она назы
вается у Б. Шоу.

[...] Я считаю, что пьеса Шоу— 
совсем современная, и современная, 
может быть, вопреки желанию са
мого Шоу, [вернее], вопреки не пря
мому его желанию, потому что он хо
тел написать пьесу современную, но 
он себе очень [напортил] своим огромнейшим предисловием, ибо 
там развернулись мысли, которые из пьесы как таковой отнюдь 
не вытекали. [Так], в предисловии Шоу говорит о том, что 
инквизиторы и судьи, [которые, вели процесс Иоанны].— это, 
в конце концов, обыкновенные люди, которые могли делать 
только то, что делали, и большего не могли. Но в то же самое 
время он Кошона представляет так же, как и история, то есть 
он [характеризует] Кошона, как человека, который всю свою 
дальнейшую деятельность по отношению к Иоанне предпринял 
на том основании, что благодаря ей он не был смещен со своей 
епархии, и потому, что в награду он должен был получить 
место архиепископа. Ясно, что раз за место архиепископа 
человек посылает другого человека на костер... то, как бы 
в предисловии ни старался Шоу, мы не сможем сказать [о нем], 
что это очаровательное существо. То же самое [можно сказать 
об] инквизиторе. Шоу утверждает, что у него внешность очень 
милого человека; а наш грим не отвечает [тем] намерениям, 
какие были у драматурга. Шоу говорит, что внешность у инкви
зитора довольно благородная и даже располагающая, но что 
под этой внешностью таится и очень жестокий и очень хитрый 
человек; это— точная ремарка драматурга, расходящаяся с тем, 
что он пишет в предисловии.

[...] Все радуются в тот момент, когда Иоанна соглашается 
отречься, не потому что им удалось ее спасти; они знают, что 
она все равно не может быть спасена. Они радуются потому, 
что им необходимо было [получить] ее признание в ереси,
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чтобы почувствовать себя формально правыми перед народом, 
ибо народ стоял за Иоанну, народ, выразителем [чаяний] 
которого она была, и не простил бы этим священникам, если 
бы они послали ее на костер даже без формальной видимости 
какой бы то ни было законности. И поэтому стремления всех 
тайных и явных допросов Иоанны заключались именно в том, 
чтобы довести ее до такой прострации, когда она [согласится] 
подписать отречение [и тем самым появится] видимость [соб
людения] законности с их стороны.

Сущность же «Святой Иоанны» заключается в том, что здесь 
выводятся, с одной стороны, разлагающиеся сословия средне
вековья — духовенство, рыцарство, дворянство... Эти сословия 
сталкиваются с Иоанной, идущей от народа, от крепкого 
крестьянства, которое чутьем понимало, что Франция должна 
быть спасена, и которое своим революционным темпераментом 
[вдохновляло] идею национализма, провозглашенную низшим 

сословием [и] провозвестницей — Иоанной. С этой точки зре
ния «Святая Иоанна», где показано, что всякое революцион
ное движение в момент распада и разложения общества непо
средственно всегда идет от низов, [а героиня] выдвинута мас
сами народными — конечно, вещь актуальная, современная, 
по современному революционная.

Очень жаль, что Шоу не использовал много выгодных пози
ций. Шоу не дал в пьесе народ, оставил Иоанну на сцене оди
нокой; он не смог [развить] те огромные возможности [темы], 
которые ему предоставлялись.



««ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ»»

БЕСЕДА А. Я. ТАИРОВА
[Ноябрь 192 6 8.]

Эскиз костюма. Ибен

«Любовь под вязами» вошла в наш 
основной репертуар, конечно, отнюдь 
не случайно. Я мог бы даже сказать, 
что если бы этой пьесы не было, то ее 
следовало бы выдумать, настолько полно 
она отвечает двум основным моментам, 
на которых мы строим сейчас нашу 
театральную работу.

Во-первых — нам нужны пьесы боль
ших и конкретных проблем.

Во-вторых — нам нужен такой дра
матургический материал, который давал
бы нам возможность утверждения на сцене подлинных 
основ нового, конкретного реализма. Этим требованиям как 
нельзя более отвечает О’Нил в «Любви под вязами».

Время абстракций миновало. Наша эпоха ставит конкретные- 
задачи и требует конкретных ответов, как ни сложны были бы 
выдвигаемые жизнью проблемы.

Любовь Ромео и Джульетты не может больше захватить 
зрительный зал в силу абстрактности препятствий, которые-
ей приходится преодолевать.

Любовь Эбби и Ибена, наоборот, волнует зрителя именно’ 
потому, что на своем пути она вступает в борьбу с инстинк
том собственничества, препятствием, актуальность которого 
абсолютно и явно конкретна.

Эта конкретность действенного стержня пьесы является 
в свою очередь прекрасным материалом для актера, действен
ные задачи которого упираются, таким образом, в живую 
и реальную жизнь наших дней.

На этом и базируется вся наша постановка — конкретные 
чувства, сталкивающиеся в конкретной борьбе и проявляющие
ся в конкретных словах и жестах.

Четкость задач ведет к четкой лаконической форме режис
серской партитуры и актерского выявления, а также к четкой 
и столь же лаконической установке. Отсюда рождается особый 
скупой, суровый и сконцентрированный ритм всего спектакля, 
выразительность и воздействие которого на зрителя, по нашим 
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задачам, должны быть обратно пропорциональны^ видимым 
усилиям, проявляемым на сцене.

В этом, на наш взгляд, один из главных ключей к тому 
новому сконцентрированному реализму, который единственно» 
может претендовать стать подлинным стилем нашей эпоки1.

РЕЧЬ А. я. ТАИРОВА НА СУДЕ НАД ПЕРСОНАЖАМИ СПЕКТАКЛЯ 
[конец ноября — начало декабря 1926 г.]

Роковая ночь после крестильной вечеринки у Кабота, ночь,, 
в которой, как в сгустке крови, отразилась вся жестокость, 
того быта, в котором варились три основных героя и пьесы 
О’Нила и нашего суда; ночь, над которой еще носился дурман 
пьянства этой вечеринки; ночь, во время которой старик отец 
сказал сыну, ненавидя его, что любимая им Эбби клеветала 
на него; ночь, когда этот самый сын увидел, что он обманут 
в своей любви, и в своем отцовстве, и в своей собственности; 
когда Эбби оказалась разбитой и стала в его глазах какой-то 
отвратительной обманщицей... Ночь, когда раздавались страст
ные речи, когда вместо любви Эбби ощущала ненависть к свое
му ребенку... Эту ночь [здесь назвали] «деловым разговором»1. 
Конечно, если бы люди стали препираться, кому будет принад
лежать ферма, тогда нельзя было бы оправдать [совершенного 
преступления]. Но, думается, что в эту ночь и в следующее 
за ней утро выяснилось, что оба — Эбби и Ибен — совершили 
убийство, но, по существу, должны быть оправданы, как оправ
дывает их и автор пьесы — О’Нил.

Тут говорилось о том, что Эбби авантюристка, но это невер
но. Эбби до Ибена не знала настоящей любви и полюбила 
горячо и крепко. Здесь не было никакой извращенности. Три
дцатилетняя женщина узнала впервые, что такое любовь, 
а не продажа [любви]. До сих пор она продавалась; и первому 
мужу, которого не любила, и второму — старику семидесяти 
лет. Возложить на нее вину за то, что она вышла замуж по- 
расчету — это чистейшее лицемерие. Она полюбила Ибена 
сразу, сразу захотела быть с ним в дружбе; она его ревновала 
и под влиянием ревности солгала старику, что Ибен строит 
ей шашни. И, сказав так, она сейчас же старается обелить 
Ибена. Когда он идет на работу, она, выглядывая в окно, 
спрашивает: «Любишь ли ты меня?» И когда он отвечает: 
«Да, ты мне нравишься»,— она недовольна и повторяет: 
«Любишь ли ты меня?» До ее приезда на ферму два старших 
сына ушли в Калифорнию. Но если б они не уехали, разве1 
она связалась бы со всеми тремя? Нет, она любила только* 
Ибена, и любила по-настоящему. Когда наступил момент убий
ства, в ту роковую ночь Эбби была в сильном возбуждении.. 
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и в этом виноват был Ибен, которого дальше я [тем не менее] 
буду оправдывать. Ибен виноват в том, что он требовал убий
ства. На слова Эбби: «Если бы он не стоял между нами, ты 
вернулся бы ко мне?»— ибо ребенка она любила постольку, 
поскольку она любила Ибена,— он отвечает: «Да». Есть жен
щины, которые говорят, что им все равно, кто будет отцом 
их ребенка, лишь бы был ребенок. Но Эбби любила ребенка 
постольку, поскольку он был выражением ее любви к Ибену. Как 
она убила его? С ужасом, с отвращением. Она положила по
душку на его личико и ушла. В результате той ночи Эбби легко 
убила бы себя, если бы Ибен не подсказал ей убийства ребенка.

Что же она делает потом, когда Ибен предлагает ей бежать? 
Она не бежит, несмотря на то, что к ней вернулся Ибен, уже 
полюбивший ее по-настоящему. Она хотела понести наказание, 
а наказание грозило ей повешением. Ибен в значительной
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степени виноват в убийстве ребенка, но лежит ли на нем эта 
вина? Нет. Вы видели Кабота. Вы знаете, что он Эбби купил, 
что он сына ненавидел, а Ибен ненавидел отца, так как считал 
его виновником смерти матери. И ферма стала для него фети
шем. Ибен — это маниак собственности. Он любил Эбби. 
Он говорит ей: «Я могу сказать, что полюбил тебя с первого 
взгляда». Но он грубо ее отталкивает из боязни потерять 
ферму. Чувство собственности мешало ему быть правдивым. 
А полюбил и он в первый раз, ибо любовь его к Минни не была 
любовью. И та Эбби, которую он полюбил по-настоящему, 
обманула его. Это было для него невыносимой катастрофой. 
И все это — при сгущенном чувстве собственности, перед 
угрозой потерять ферму. Почему Ибен возвращается к Эбби? 
Потому что только тогда он убил в себе чувство собственника, 
когда был убит ребенок. Для него ребенок был предметом 
собственности, как и ферма, — его подлинной собственностью. 
Он говорит Эбби: «Я понимаю, почему ты его убила: потому 
что он мой, он похож на меня». Лишь у шерифа, лишенный 
всего, всей собственности, он освободился и взглянул [внутрь] 
себя. [Освобожденный] от пресса собственности, он почувство
вал наконец любовь к Эбби, и автор был бы бездарен, если бы 
Ибен не пришел к Эбби с покаянием. Никто не призывает 
благословлять убийство. У нас есть точное доказательство 
этого. Ибен говорит Эбби: «Я рассказал старику все, что было». 
Если б драма не развернулась так быстро, то старик убил бы 
ребенка, как ненавистное существо, которое все время напоми
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нало бы ему, что он был обманут, что он оказался в дураках. 
И Эбби была бы несчастна, и ей ничего не оставалось бы, как 
покончить с собой. То есть разразилась бы катастрофа еще 
ужасней; все было бы гораздо хуже.

...Я считаю, что в этой пьесе О’Нил поднялся до больших 
высот, воскресив в современной литературе лучшие традиции 
античной трагедии, которая через преступление ведет людей 
к новой жизни, к очищению, обновлению, ибо без жертв нель
зя прийти к новой жизни. И то, что он сумел перевести это 
в сферу переживаний, нам все-таки близких, делает это произве
дение еще более ясным. Надо удивляться и учиться тому, как 
[драматург показал, что] люди, идя через преступление, сами из
меняются, освобождаются, становятся готовыми к новой жизни.

Главный обвиняемый [в пьесе] — это, конечно, чувство 
собственности и самый институт собственности, который порож
дает уродливые отношения между людьми. Ибо, если бы не это, 
Эбби была бы свободна и не вышла бы за старика, а любила 
бы Ибена. [...] Совершив преступление, переборов и перестрадав 
все, Эбби и Ибен [стали] новыми людьми, способными постро
ить [иную] жизнь и воспитать новых людей; именно это, 
конечно, оправдывает их и дело вашей совести — вынести 
им оправдательный приговор.



«АНТИГОНА»
РЕЖИССЕРСКИЕ КОММЕНТАРИИ 
[сентбярь] 1927 г.

Обложка брошюры к спектаклю

Наша работа по поста
новке «Антигоны» являет
ся, пожалуй, самой труд
ной и самой сложной, но 
в то же время и наиболее 
для нас интересной за по
следний период. Это объ
ясняется как самой темой 
«Антигоны», облеченной в 
труднейшую драматурги
ческую форму — трагедию, 
так и комплексом тех приемов и задач, при помощи которых 
мы хотим сделать эту трагедию доступной и близкой современ 
ному зрителю, который мог бы не только созерцать, но и взвол
новаться разворачивающимся на сцене действием. Задача несом
ненно крайне сложная, особенно если принять во внимание, 
что материал трагедии «Антигона» отдален от нас на много 
веков. Здесь нам на помощь раньше всего приходит Газенкле- 
вер, который сумел подойти к этому сюжету не по-гофман- 
сталевски, а совершенно заново и свежо, [пронизав] античный 
миф и [образы] античных героев своим сегодняшним чувст
вованием жизни и бороздящих ее страстей. Сам Газенклевер 
полагает даже, что трагедию страданий немецкого народа под 
пятой Вильгельма II он описал бы, не прибегая к античным 
образам, если бы не гнет цензуры, которую он и задумал обма
нуть античными одеяниями х. Я полагаю, что это не совсем так, 
а если так, то это значит, что иногда и цензура бывает кое на 
что годна. Я думаю, что если бы на сцене был, скажем, 
не Креон, а Вильгельм II и так далее, то произведение Газен
клевера было бы значительно мельче, носило бы более мест
ный характер и далеко не могло бы иметь такого междуна
родного резонанса, на который оно вправе теперь рас
считывать.

Мы присутствуем при попытках создания международного 
языка. Эсперанто претендует быть понятным всему миру, 
а на роль эсперанто в области искусства при постановке боль
ших тем в значительной степени имеет право античная эпоха, 
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если только пользоваться ею именно с этой целью, без жалких 
попыток ее стилизовать.

Нет, что бы ни говорили вольтерьянцы, а эсперанто антич
ности имеет и в настоящий момент свои права и свое большое 
оправдание. И Газенклевер, мне думается, немного лукавит, 
когда [объясняет античное облачение своей трагедии виль- 
гельмовской цензурой].

В силу этих соображений и мы (поэт Сергей Городецкий 
и Камерный театр), частично перерабатывая прекрасное произ
ведение Газенклевера, не сочли нужным совлекать с него 
античный убор 2, а стремились лишь к тому, чтобы при помо
щи этого убора сделать трагедию еще более актуальной для 
современности 3.

Но помимо этого ей предстоит выполнить и еще одну функ
цию — уже театральную: реабилитировать трагедию, как чрез
вычайно важную сценическую форму, и действенно доказать 
ее право на существование в современном репертуаре.

Часто приходится слышать заявления некоторых теа[траль
ных] критиков и других деятелей театра о том, что трагедия, 
мол, теперь нам чужда, что она скучна для зрителя, что она 
не нужна и прочее.

Опрокинуть эти голословные утверждения — такова актив
ная театральная цель нашей постановки.

Мы, конечно, никак не скрываем от самих себя ответствен
ности принятого нами вызова, но это только придает нашей 
работе особую активность и зарядку.

Основная задача постановки заключается в том, чтобы путем 
тщательного отбора уже имеющихся приемов и изобретения 
новых — учесть и сконцентрировать наиболее активные и убе
дительные способы сценического воздействия для вызова ответ
ных рефлексов современного зрителя.

Главный акцент режиссерской партитуры базируется на 
конкретном актерском волнении, полновесно выявляющем
ся в жесте и звучании речи на основе ритмического рисунка 
всего спектакля.

Кладя в основу то положение, что интеллектуальный склад 
нашей психики возник из первоначальной эмоциональной ста
дии управления нашими поступками, мы и самую эмоцию 
рассматриваем с точки зрения ее действенного активизирующе
го момента. Эмоция с этой точки зрения является одновремен
но и самим действием и стимулом, возбуждающим или задер
живающим те или иные действия. Ставя акцент на этом основ
ном свойстве природы эмоции, мы учитываем и ее, так сказать, 
субъективный характер. Восприятие зрителем эмоции актера и 
актером своей собственной эмоции — два разных процесса, фик
сирующих два различных момента одного и того же явления. 
Органически связать эти два момента в эмоции актера, не лишая 
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ее самой глубокой конкретности, довести до максимальной 
силы выразительности ее внешне воспринимаемые элементы — 
вот задачи, которые ставит данная постановка перед акте
ром.

Отсюда построение спектакля отнюдь не на одном словесно
литературном [материале], но и на элементах пантомимиче
ских, музыкальных, вокальных и архитектурных, органиче
ски входящих в план постановки.

В основу пластического оформления спектакля мы кладем 
так называемый целевой жест, над которым уже давно 
ведется работа в наших Экспериментальных мастерских и кото
рый определил в значительной мере рисунок «Косматой обезья
ны», «Любви под вязами» и «Дня и ночи». В «Антигоне» 
он должен получить дальнейшее развитие и утверждение. 
Этот жест уведет трагедию от пластической беспредметности 
и не позволит ей впасть в мещанский натурализм, сообщив 
спектаклю нужную целевую установку. Движение в «Антиго
не» будет играть троякую роль:

а) [Оно будет] самостоятельным и единственным проводни
ком эмоционального рисунка в пантомимических сценах — 
индивидуальных и массовых.

Эти сцены в большинстве положены на музыку и находятся 
с ней в теснейшей органической связи. Здесь перед нами рас
крывается новая задача — построение массового движения 
по принципам контрапункта и организация его в приемах 
музыкальной оркестровки. Так строится первая пантомимная 
сцена, разработанная в музыке, как четырехголосная фуга 
с завершающим ее маршем.

б) В других сценах движение, построенное на игровом нача
ле (в воинственном танце, например), получает вспомогатель
ные ресурсы в слове и массовом звуке, включенном в музыкаль
ную партитуру данной сцены.

в) [Наконец], движение будет входить в ряд сцен, как вспо
могательный элемент — то в качестве фактора, сопутствующе
го слову, то в качестве фактора, ритмически и зрительно 
завершающего либо подготовляющего слово.

Большая роль, которую играет в спектакле масса, выдвига
ет на первый план еще одну задачу. [Речь идет об] организа
ции правильного взаимоотношения между индивидуальным 
и массовым движением, которое должно в зависимости от целе
вой установки данной сцены то поглощать индивидуальное 
движение, то многократно его усиливать.

Не менее сложна и работа над словом. Я не говорю уже 
о том, что богатый ритмический рисунок словесного материала 
Газенклевера — Городецкого требует от актера полного раскры
тия и овладения им. Но помимо этого надлежит найти еще 
такой подход к слову, который максимально донес бы его 
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до зрителя. В качестве такого приема мы выдвигаем слово, 
как сценический образ. Слово-образ должно, 
с одной стороны, ввести зрителя в самую сердцевину волнений 
и замысла актера, а с другой стороны, дать актеру твердую 
целевую опору, освободив его как от беспредметного трагиче
ского пафоса, так и от рваной натуралистически-обыватель- 
ской речевой простоты.

Особенно сложной становится эта задача при перенесении 
ее в словесный материал, которым должна оперировать мас
са. Если прибавить к этому еще звуковую композицию спек
такля и необходимость в ее тональной и динамической разра- 
работке, то станет ясным, что здесь перед нашим коллективом 
возникают трудности, быть может, большие, чем те, которые 
приходилось преодолевать персимфансу — оркестру без дири
жера, уже хотя бы потому, что, к сожалению, сценическое 
искусство речи и звука лишено тех, уже обретенных и четких 
законов, которыми в изобилии владеет музыка.

Но сложность и новизна поставленных задач вливают в нас 
огромное желание преодолеть [связанные с ними трудности] 
и поставить на сцену наше трагическое представление во все
оружии разрабатываемых нами приемов — проводников этого 
спектакля к восприятию современного зрителя.

Само собой понятно, что эта работа требует ежесекундного 
максимального учета и полной и строгой организованности.

Но эта организованность никак не должна стать целью. 
Не ее должен видеть и воспринимать зритель.

Она должна явиться только средством, при помощи которого 
должен быть создан спектакль синтетически единый и целост
ный, в итоге воздействующий на зрителя настолько же скупы
ми и простыми раздражителями, насколько сложными и разно
образными были пути к их нахождению.

Я до сих пор не говорил еще об оформлении сцены и костю
мах. Это потому, что они всецело подчинены общему плану 
постановки. Конечно, мы не даем никакой античности — 
ни в плане реставрации, ни в плане стилизации.

Мы пользуем ее лишь постольку, поскольку ее законы рас
пределения тяжестей и масс перекликаются с современными 
архитектурными и сценическими исканиями в этой области 
и поскольку они могут помочь нам создать конкретную арену 
для действия и максимально обнажить в героях и массе 
человека.



«НЕГР»
РЕЖИССЕРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ 
1930 г.

Эскиз костюма. Элла

«Негр» О’Нила, несомненно, одна 
из наиболее значительных попыток 
обнажить перед светом театральной 
рампы и зрителем одну из самых боль
ных и уродливых проблем, порожденных 
капиталистическим строем, — расовую 
проблему.

Для знающих О’Нила не удивитель
но, что именно он в среде европейских 
и американских драматургов смог на
писать наиболее острую и глубокую 
пьесу на эту тему. О’Нил, несомненно, 
глубоко и искренне проникнут духом самой непримири
мой ненависти к общественному строю Запада и поэтому в выбо
ре разрабатываемых им проблем и в своем утверждении невоз
можности их разрешения в буржуазном обществе он не только 
смелее других драматургов, но в известной степени имеет точки 
соприкосновения с той глубокой переоценкой ценностей, 
которую произвела в нашей психике Октябрьская револю
ция.

[...] Пьеса О’Нила чрезвычайно любопытна и своеобразна 
также по своему драматургическому построению. Она естественно 
делится на две части. Четыре картины, составляющие первую 
часть, даны в плане отдельных драматургических фрагментов, 
проводящих перед зрителем среду и главных действующих 
лиц через отдельные возрастные периоды и, таким образом, 
как бы повертывают перед зрителем основных героев пьесы 
разными гранями их жизни и судьбы.

Во второй же части, состоящей из пятой, шестой и седьмой 
картин, [...] О’Нил прибегает к иному способу письма и с 
огромным мастерством разворачивает сложный психологи
ческий рисунок, проникая в самые сложные и затаенные угол
ки психофизического существа своих героев.

Соответственно такому построению пьесы, и режиссерская 
постановка спектакля должна преследовать задачу использо
вать, с одной стороны, в первой части весь комплекс сцениче
ских изобразительных средств для передачи атмосферы боль-
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Афиша спектакля

шого капиталистического го
рода, калечащего без пощады 
заблудившихся одиночек, 
оторвавшихся от своей среды 
и потому беспомощных и бес
сильных, а во второй части 
применить все возможные сце
нические приспособления для 
того, чтобы помочь героям 
пьесы с наибольшей правдой 
и убедительностью вскрыть 
сложную психологическую 
ткань их образов.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Первая картина пьесы яв
ляется чрезвычайно сущест
венной как с точки зрения идеологической, так и с точки 
зрения театральной.

...Именно благодаря этой картине становится ясным, что 
расовый антагонизм не является неизбежным и не принад
лежит к тому комплексу инстинктов, с которыми человек 
рождается. Наоборот, эта картина (и в этом главная задача ее 
постановки) четко показывает, что дети не знают расовой 
вражды. Их общение естественно, так как они еще не при
обрели условных рефлексов и навыков своей среды.

Но чем дальше идет их жизнь, чем большее количество соот
ветственных толчков создает буржуазный строй для проявле
ния искусственно привитых инстинктов, тем более искривляет
ся их общая и личная психика, тем более проникаются они 
расовой ненавистью и антагонизмом, перед которыми оказы
вается бессильной даже огромная сила взаимной и подлинной 
любви.

Джемсон говорит, что «у человека инстинкты подлежат 
последующему изменению под руководством опыта. [...] 
Общество может быть радикально преобразовано в течение 
одного поколения при изменении той среды, в которой воспи
тывается молодежь. Попытка в этом направлении проделывает
ся в настоящее время в Советской России»1.

Но белая Элла и черный Джим выросли не в Советской 
России, а в иной среде,jb среде буржуазного общества, и, конеч
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но, их личная трагедия всеми своими корнями упирается в его 
уродливую почву. В пределах этого общества нет исхода и нет 
разрешения ни расовой проблемы как таковой, ни личной 
трагедии Эллы и Джима.

С точки зрения театральной эта картина очень важна потому, 
что именно в ней режиссер может и должен при помощи соот
ветствующего построения мизансцен и поведения действующих 
лиц показать зрителю максимально впечатляющим образом 
полное отсутствие в пору детства того расового отталкивания, 
о котором шла речь выше и которое является дальше одним 
из основных стимулов развития пьесы.

Для образов Эллы и Джима первая картина играет также 
существенную роль, так как в Элле здесь возникают те чувства 
по отношению к Джиму, которые во время [ее] ожесточенной 
внутренней борьбы во второй половине пьесы берут все же верх 
и освобождают [Эллу] от уродливых наростов среды, отталки
вающих ее от Джима.

Для образа Джима эта картина существенна потому, что 
в ней таятся корни и начала его неизменной любви к Элле 
и его асимиляторского мироощущения. Рассказ Джима о том, 
как он пьет воду с мелом, и его желании побелеть являются 
для актера одним из главных ключей к раскрытию всего обра
за Джима и ко всему его поведению.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Во второй картине главной задачей режиссера является 
показать, как под влиянием среды изменилась психика Эллы, 
Джима и их сверстников. [...] Чрезвычайно существенно под
черкнуть разницу в поведении белых, чувствующих себя госпо
дами положения, и черных, ощущающих унизительность своего 
положения как бы «низшей» расы. [...]

В третьем диалоге (Эллы и Джима) важно показать контраст 
между беспечной, влюбленной в Микки Эллой, третирующей 
Джима без каких бы то ни было угрызений совести, и Джимом, 
готовым на любую жертву для того, чтобы уберечь любимую 
Эллу от катастрофической связи с Микки. Сильнее ревности 
должна звучать в Джиме большая, по-настоящему альтруисти
ческая любовь к Элле, хотя она и забыла все те минуты своего 
детства, которые являются самыми дорогими для Джима 
и служат одним из главных стимулов его стремления в универ
ситет.

Университет для Джима в его юности — это иная, более 
серьезная и зрелая форма «воды с мелом» его детства. Через 
университет он по-прежнему стремится стать белым * и таким 
образом хотя бы частично уничтожить препятствие, мешающее 
ему почувствовать себя равным Элле.
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[...1 На протяжении всей картины Джим является одиноким, 
не вызывающим ничьей поддержки, а, наоборот, встречающим 
лишь противодействие и издевательство.

Задача режиссера заключается в том, чтобы путем соответ
ствующего построения мизансцен, внешне подчеркивающих 
комплот всех против Джима, а также внутренним рисунком 
взаимоотношений добиться у зрителя максимального количе
ства благоприятных для Джима реакций.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Третья картина — кульминационный пункт первой части 
пьесы. Очень существенно и важно в первом [же1 диалоге 
Эллы и Шорти противопоставить внутреннюю опустошенность 
Эллы и беззастенчивый, наглый цинизм Шорти, превративше
гося в типичного паразита из среды деклассированных подон
ков большого города. Этот диалог приводит Эллу, во-первых, 
к окончательному ощущению своего абсолютного одиночества 
и беспросветности дальнейшей жизни и, во-вторых, к сознанию, 
что белыми и черными люди бывают не только по цвету кожи: 
«Джим белый, а вы все черные, с черной душой...».

Армия спасения является прекрасным штрихом, усиливаю
щим контраст между настоящим человеческим горем и бес
церемонным фарисейством мнимой общественной помощи ему.

[Средствами] звукового и светового монтажа режиссеру 
•следует максимально помочь актрисе почувствовать и передать 
зрителю чувство полной затерянности одинокой неразбитой 
женской жизни в хаосе большого беспощадного города.

Путем пантомимической вводной сцены следует подчеркнуть, 
что Элла готова покончить с собой и что именно в этом ощуще
нии предельной ненужности своего существования застает 
ее Джим.

В диалоге с Джимом развиваются две доминантные линии: 
первая — отчаяние Джима из-за неудачи университетских 
экзаменов, из-за того, что он никак не может переступить 
черты, отделяющей его от белых, и вторая — все растущая 
в Элле признательность к Джиму за то, что он оказался «единст
венным белым», не отвернувшимся от нее, и искреннее жела
ние помочь Джиму в его тяжелой судьбе: «Мне ^необходимо 
чувствовать опору... мне необходимо чувствовать, что я сама 
■служу опорой, или — конец».

Таким образом, союз Эллы и Джима — это союз двух людей, 
которые друг друга «за муки полюбили».

Задачей режиссера является показать, что в основе соединения 
Эллы и Джима лежат не чувства возлюбленных или «любовни
ков», а большие и глубокие чувства двух потерявших себя и 
одиноких людей, для которых жизнь не борьба, а бегство.

314



Эскизы костюмов. Элла. Детский костюм. Костюм армии спасения. Элла

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Картина свадьбы — это картина бегства. Джим и Элла бегут 
из своей среды, из своего города и от белых и от черных, через 
море, на другой материк, где, им кажется, их израненные 
существа найдут если не счастье, то некоторый покой.

В этой картине режиссеру необходимо путем ряда пантоми
мических построений создать и показать ту среду, от которой 
бегут Элла и Джим.

[...] Задача построения мизансцен в том, чтобы подчеркнуть 
затравленность Джима и Эллы и расовую звериную ослеплен- 
ность того мелкобуржуазного, мещанского мира, который 
не знает пощады и способен на все, вплоть до суда Линча над 
теми «нечестивыми», кто осмелится нарушить его куцую 
«мораль» и установленные им законы.

КАРТИНА ПЯТАЯ

В первом диалоге пятой картины (между матерью Джима 
и сестрой его Хатти) О’Нил, давая сцену тревожного ожида
ния возвращения в Америку Джима и Эллы, в то же самое 
время вскрывает различные оттенки мировоззрения негритян
ской буржуазии.
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[...] В диалоге [Хатти и Джима] наиболее важным является 
донести до зрителя, что и по ту сторону океана Джим и Элла 
не нашли счастья. Элла (помимо своей воли и разума, в силу 
привитых ей рефлексов) не смогла изжить до конца расового 
антагонизма и вызванного им ложного женского стыда. В силу 
этого, с одной стороны, ей казалось, что она «непременно 
встретится с кем-нибудь отсюда, и она также избегала и фран
цузов, как если бы они были американцами», а с другой сторо
ны, Джим и Элла «жили как друзья... как брат с сестрой». 
Эти фразы Джима являются ключом к назревающей новой 
трагедии. [...]

Одной из существенных возможностей построения этой сцены 
является то, что, по существу, в этот квартет в качестве пол
ноправного пятого действующего лица вступает негритянская 
маска. Негритянская маска для Эллы служит вполне реальным 
и конкретным партнером. В ее отношении к маске нет ника
кого мистического начала. Для нее маска, оживляемая ее 
больной психикой, является той [...] реальностью, на кото
рой концентрируется вся ее расовая непримиримость вообще 
и по отношению к Джиму в частности.

Отсюда—процесс ее раздвоения: к живому Джиму в ней 
доминирует чувство большой человеческой любви, признатель
ности, дружбы и нежности (диалог Эллы и Джима после ухода 
Хатти и матери); к маске в ней подымается чувство неприми
римости, ненависти и вражды.

С этого момента две Эллы, любящая и ненавидящая, всту
пают между собою в борьбу, которая впервые с настоящей 
силой вскрывается в заключительном монологе пятой карти
ны, построенном по принципу диалога и вскрывающем то разд
воение личности, которое в дальнейшем приводит Эллу 
к сумасшествию. [...]

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Задача диалога Хатти и Джима заключается в том, чтобы 
показать зрителю, с одной стороны, предельную любовь Джи
ма к Элле [...] и, с другой стороны, любовь к Джиму Хатти, 
которая тем не менее не может преодолеть [своей] расовой 
ненависти к безумной Элле, уже настолько не владеющей 
своими сдерживающими центрами, что в ответ на уход и забо
ты Хатти она кричит ей: «Грязная негритянка!». Таким обра
зом, динамический стержень этого диалога заключается в борь
бе Джима за Эллу и Хатти за Джима.

После ухода Хатти сцена с ножом является как бы сомнам
булическим припадком Эллы. Задача режиссера как в этой 
сцене, так и в эпизоде, когда Элла кричит Джиму «грязный 
негр!», показать всю степень самозабвения Джима в его отно
шении к Элле, и ту раздвоенность Эллы, благодаря которой 
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(помимо ее воли) в ней берут верх то расовоненавистнические 
инстинкты, то искренняя и нежная любовь и привязанность 
к Джиму.

Существенно то, что моменты нежности к Джиму ассоцииру
ются в больном мозгу Эллы со смутными воспоминаниями 
раннего детства — этим вскрывается то важное обстоятельст
во, что в моменты, когда Элла в силах освободиться от приви
того ей ее средой расового отталкивания, в ней берет верх 
то человеческое отношение к Джиму, вне зависимости от цвета 
его кожи, которое было свойственно ее детству.

Вот почему в минуты просветления в Элле возникает ощу
щение себя ребенком. Это отнюдь не значит, что она «впадает 
в детство», а наоборот — это значит, что при помощи ремини
сценций детства она преодолевает свою болезнь и становится 
той нежной и любящей женщиной, которой она могла бы 
«быть, если бы условия капиталистического общества не изуро
довали ее психики и ее существа.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

В седьмой картине наибольшую роль играют два мотива: пер
вый — маска, второй — университетский диплом.

Больной мозг Эллы сконцентрировал в негритянской маске 
все то мрачное, что исковеркало ее жизнь. Элла не хочет, 
чтобы Джим кончил университет, так как тогда он выйдет 
из четырех стен и снова вокруг них будут люди, от которых 
Элла не ждет ничего, кроме преследований и гибели. Вот 
почему в больной психике Эллы возникает дилемма: либо побе
дит маска —и Элла будет обречена на мучение и гибель; либо 
она убьет маску, и этим победит все то, что мешает ей остаться 
вдвоем с Джимом, —в этом бегстве от жизни и людей Элла 
чувствует един
ственное свое 
спасение. На 
этом построен 
весь монолог 
Эллы.

В последнем 
диалоге Эллы и

Макет декорации 
первого акта 
(перекресток)



Джима достигают кульминационного напряжения оба указан
ные выше мотива. Последняя неудача Джима со вступлением 
в адвокатское сословие производит потрясающее и возмущаю^ 
щее действие на Джима и, наоборот, приводит в болезненное 
ликование Эллу. Эти контрастирующие состояния разрешаются 
ударом ножа Эллы в маску. Маска побеждена — Элла неи
стово ликует. Джим впервые не может совладать с собой. Крик: 
Джима «белый дьявол!» является своеобразным кризисом пье
сы. Элла приходит в себя, она как бы освобождается от тяже
лого кошмара и сразу превращается в беспомощного ребенка, 
в белую девочку Эллу. Возле нее — ее Джим, «маленький 
мальчик Джим», для которого снова весь смысл его сущест
вования в девочке Элле.

Тяжелая болезнь расового ненавистничества и антагонизма 
изжита, но она изжита ценой тяжелых потрясений, приво
дящих Эллу к смерти2.

Тот общественный строй, в котором протекает трагедия 
Эллы и Джима, а через них и трагедия белой и черной расы, 
не нашел и не может найти для них исхода и освобождения 
в жизни. Вот почему освобождение Эллы в смерти является 
[...] обвинением тем общественным взаимоотношениям, которые 
не в силах создать иного исхода в человеческой жизни.

Само собой разумеется, что во всем построении спектакля,, 
внутреннем и внешнем, необходимо четко показать зрителю, 
что вся трагедия «Негр» протекает в чуждых нам условиях и 
в чуждой нам среде — в данном случае на окраине крупней
шего капиталистического мирового центра — Нью-Йорка. [...}



«МАШИНАЛЬ»
РЕЖИССЕРСКАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ 
[конец 1932 г.]

Эскиз костюмов. Репортеры

На общем фоне драматургической 
литературы Запада пьеса Тредуэлл 
«Машиналь»— явление несомненно 
незаурядное.

Она как бы суммирует ряд попы
ток западных и особенно американ
ских драматургов дать такое сце
ническое произведение, которое в 
наиболее острой и конденсирован
ной форме воплотило бы омехани- 
зированную жизнь крупного капи
талистического города, его бездушное круговращение, его стан
дартизованное бытие, его выхолощенную динамику, его пере
бойные ритмы.

Машины в пьесе нет, если не считать электрического стула, 
этого чудовищного [механизма], уничтожающего человеческую 
жизнь, который на сцене так и не появляется.

Здесь в качестве машины выступает вся общественная струк
тура крупного капиталистического центра, и именно эта маши
на в своем неумолимом ходе уничтожает каждый человеческий 
порыв, каждое человеческое чувство, каждую человеческую 
мысль, как бы скромны и невинны они ни были.

Человек — раб этой машины, которая убивает в нем все живое, 
которая механизирует не только видимые проявления его 
жизни, но и самое его сознание, его психику.

Машинизированная психика — вот тот ужа
сающий феномен, который является неизбежным продуктом 
капиталистического строя, та машина, которая с вопиющим 
безразличием подстригает каждый живой побег, выбивающий
ся из орбиты ее действия.

Ни на мгновение не останавливаясь, эта машина лишена 
той единственной цели, которая оправдывает существование 
каждой машины,— давать продукцию, нужную человеку.

Эта машина бесплодна и потому чудовищна. Эта машина — 
на холостом ходу. Это та единственная машина, разрушение 
которой будет не актом вандализма, а актом подлинной и высо
кой культуры и человечности.
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Я здесь никак не излагаю содержания пьесы. Я здесь го
ворю о тех своих режиссерских замыслах и установках, кото
рые в связи с этой пьесой во мне сложились.

Непосредственным толчком для них послужили мои личные 
впечатления, ощущения и размышления, когда во время 
наших гастролей по Америке я увидел не только глазом наблю
дателя и туриста, но и глазом советского художника, что зна
чит пресловутая капиталистическая цивилизация и какую 
ничтожную, психически убогую, рабски подчиненную роль 
отводит она каждому человеку, не перешедшему в активный 
лагерь ее ниспровергателей.

Не люди, сознательно строящие свою жизнь, а обворован
ные и обездушенные «робот ы» нужны такой цивилизации.

«Конец цивилизации»— это ходкое словечко на Западе.
«Конец цивилизации»— так называется даже один из послед

них номеров парижского журнала «Vu».
«Конец цивилизации» — так нужно было бы назвать пьесу 

Тредуэлл в той транскрипции, которую я провожу в своей 
постановке.

«Конец цивилизации», носителем которой является буржуаз
ная и мелкобуржуазная среда — среда, в пределах которой 
разворачивается и [действие] пьесы Тредуэлл.

Социальной задачей спектакля для меня является вскрытие 
внутренней пустоты и выхолощенности такой цивилизации, 
показ муляжности и лицемерия ее «священных институтов», 
показ мертвящей схватки ее по инерции вращающихся шесте
рен, разламывающих и умертвляющих каждое живое чело
веческое движение барахтающихся одиночек.

Как машина, сверлящая сталь, она сверлит психику попав
ших в ее круговорот людей и либо уничтожает их, либо 
обезличивает.

Приемом доказательства от противного я хочу показать, 
что нарядная философия индивидуализма, которой пытается 
прикрыть эта цивилизация свою обезображенную наготу, 
является лишь пустой фразой — маскировкой лжецов и дура
ков.

На самом деле капиталистическая цивилизация уничто
жает индивидуальное и с беспощадной настойчивостью ниве
лирует мысль, чувство, волю, обезличивая и стандартизируя 
людей.

Не машина для человека, а человек, превращен
ный в машину,— вот ее смысл.

По существу, в пьесе два действующих лица: Эллен и город. 
Этот город персонифицируется в целой гале
рее персонажей, но все эти персонажи разного значения, раз
ного пола, разного роста, разной толщины, разного цвета волос, 
разного темперамента, по существу — не люди, а марионетки,
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«СВЯТАЯ ИОАННА» кБ. Шоу, 1924 г. Художники В. и Г.Стенберг. 
Внизу слева А. Г. Коонен — Иоанна,



«ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ» 10. О’Нила, 1926 г. Художники
В. и Г. Стенберг. Сцены из первого и третьего действия



«ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ». Сцены из спектакля. А. Г. Коонен —
Эбби. Л. А. Фенин — Кабот, H. М. Церетелли — Ибен



«АНТИГОНА» В. Газенклевера, 1927 г. Художник А. Наумов«
H. М. Церетелли — Гэмон, С. С. Ценпн — Креон. Внизу — сцена 
из первого акта.



«АНТИГОНА» А. Г. Коонен —Антигона. Внизу—сцена из второго 
акта



«АНТИГОНА» . Вверху — сцена из третьего акта. 
Внизу А. Г. Коонен — Антигона



«НЕГР» Ю. О’Нила, 1929 г. Художники В. и Г. Стенберг. Сцены из 
спектакля. И. Н. Александров — Джим Гаррис, А. Г. Коонен — Элла



А. Я. Таиров и С. Тредуэлл. 1933 г.
«МАШИНАЛЬ» С. Тредуэлл, 1933 г. Художник В. Рындин.

Внизу — эпизод пятый ( «Трезвость» )



«МАШИНАЛЬ». Эпизоды восьмой («Закон») и девятый («Машина»)



А. Я. Таиров. Конец 20-х годов



которые едят, пьют, спят, рожают себе подобных, одеваются, 
раздеваются, имеют свои вожделения и занятия, лицемерят, 
грешат, лгут, служат, судят, богатеют и разоряются лишь 
в пределах установившегося стандарта. Стандарта, настолько 
вошедшего в их плоть и кровь, что они сами его не замечают 
и не ощущают, наивно думая, что они живут «свободно» и по 
собственной воле.

Если убрать те или иные внешние различия, которые тоже 
становятся все менее и менее заметными, то в конечном итоге 
все эти существа, носящие громкое название людей, похожи 
друг на друга, как стертые пятаки; их различие — это разли
чие не индивидуальное, а физиологическое, различие не их 
существа, а их «положения», их категории х.

Отсюда ход к сценическим образам, к их поведению, 
к их психике, мелодике и ритмике.

И только одна Эллен — другая. Это не героиня, о, нет.
Она не борец, не бунтарь. Она просто отстала от хода 

машины, и поэтому машина безжалостно, шаг за шагом, 
ущемляет каждое малейшее проявление ее маленького, жи
вого «я».

Один только раз попробовала она «взбунтоваться», один 
только раз она почувствовала себя «свободной»— и она должна 
заплатить за это жизнью.

Эскизы костюмов. Эллен. Сиделка. Эллен. Джон



Одна из многих 2. Большая часть из них, ущемившись раз, 
другой, попадает все же в ногу и становится «цивилизован
ными людьми», некоторые — не попадают и гибнут.

Гибель Эллен — это конец пьесы Тредуэлл, но это не конец 
[существования] «машины».

Машина продолжает свой ход и будет его продолжать, пока 
властная рука людей другой категории и другого класса 
не остановит ее и не поведет жизнь по другому руслу.

В связи с общей концепцией моего режиссерского замысла 
я строю спектакль как единую целостную композицию, имею
щую свою основную тему и ряд подтем.

Основная тема — город-машина, персонифицированный 
в ряде персонажей, имеющий свой внутренний и внешний 
урбанистически-машинизированный ритм и ход, в который 
особым контрапунктом входит кривая порывов, подъемов 
и падений Эллен.

В эту основную композицию входит ряд подтем: бюро, дом, 
брак, материнство, трезвость, любовь, семейный очаг, закон, 
машина 8.

Каждая подтема имеет свое лицо, свой ритм, свой образ, 
свою завершенную форму, которая в то же самое время 
является, конечно, не самостоятельной и не самодовлеющей, 
а внутренне и внешне соподчиненной основной композиции 
вещи.

В этом плане разработан и макет спектакля: объединяющая 
установка всепоглощающего города и соподчиненные ей эле
менты отдельных звеньев действия (художник [В. Ф. ] Рындин).

Так же строится и музыкальная сторона спектакля (компо
зитор [Л. А.] Половинкин) и его свет, костюмы, грим — вооб
ще все компоненты единой композиции вещи, единого образа 
всего спектакля в целом.

ДОКЛАД ДЛЯ АССОЦИАЦИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ КРИТИКОВ
16 мая 1933 г»

[...] Пьеса «Машиналь» попала к нам, как принято говорить, 
в наш портфель, довольно давно — это было в 1929 году. 
Я должен сказать, что у меня был довольно большой соб
лазн ее [тут же] поставить, потому что вещь мне очень 
понравилась. Попала она к нам своеобразно — ее перевел 
[С. Л.] Бертенсон, секретарь Вл. И. Немировича-Данченко; 
когда они были в Америке, он эту пьесу получил, перевел 
ее и [позже] прислал Владимиру Ивановичу, которому она 
очень понравилась. Немирович-Данченко хотел ее ставить, 
но считал и говорил, что роль Эллен — [главную] женскую 
роль в этой пьесе — должна играть непременно А. Г. Коонен; 
полушутя, полусерьезно он вел [со мной ] переговоры о том, 
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соглашусь ли я, чтобы Алиса Георгиевна играла эту роль 
в Художественном театре. Я не соглашался, да и она не согла
шалась; через некоторое время он сказал: «Так как я считаю, 
что пьесу должна играть Коонен, я передаю ее вам, ставьте 
вы». Но тогда были передо мной неотложные задачи иного 
порядка, я не считал себя вправе бросить те опыты по совет
скому спектаклю, которые мы делали и в которых я ни на одну 
минуту не раскаиваюсь4; несмотря на целый ряд больших 
неудач, я считал эти опыты чрезвычайно важными для коллекти
ва, для всего его развития, и не допустил возможности при
остановить их постановкой вещи, которая меня очень интере
совала, но шла в несколько ином плане.

Затем мы поехали в Южную Америку. Я про пьесу забыл 
и думать; но как-то шел по улицам Буэнос-Айреса и попал 
на улицу, которая носит весьма поэтическое название — Фло
рида. На этой улице от 5 до 8 часов вечера каждый день пре
кращается автомобильное движение, улица освещается колос
сальными фонарями, на ней светло, как днем, по обеим сторо
нам улицы магазины с какими-то выброшенными на улицу витри
нами и большое количество граммофонов с усилителями стоят при 
входе в магазины, играя разные мелодии —- бесконечное коли
чество танго; аргентинки гуляют по мостовой, а по сторонам 
стоят мужчины и делают комплименты проходящим женщинам. 
Таков обычай, и женщины не обижаются — наоборот, они 
обижаются, когда им не делают комплиментов. [...] Я оста
новился, увидел бесконечное количество реклам, фонарей, 
людей: гомон, крик, шум, выброшенные товары, бесцельная 
суетливость, какая-то страшная машинность всего движения. 
Как будто бы нарочно повернули ключ — и улица заверте
лась; шли, шли безостановочно люди в каком-то стандарте, 
повторяемости. И вдруг я вспомнил эту пьесу, [ощутил] 
несравненно ярче, чем тогда, когда я ее читал, [...] а еще тог
да мне казалось, что в этой пьесе можно [пере]дать сущность 
современного капиталистического города. С этим [ощущением] 
я и приехал в Москву. Но нужно было вести очередные рабо
ты — и пьеса все отодвигалась, отодвигалась, и вот [только] 
сейчас, в этом сезоне, мы решили приступить к ее реализации. 
Из того, что я говорил, вы видите, что я над пьесой много 
и давно думал, но фактически приступили мы к ее реализации 
[недавно] — первая читка по ролям была 14 марта, и с тех 
пор шли репетиции, правда, репетиции на совесть: последние 
дни мы даже спектакли задерживали, потому что кончали 
репетиции, начинавшиеся с раннего утра, в 6 часов вечера. 
Пьеса продолжает работаться, и все, кто знает театр, понима
ют, что последние репетиции (всякие — и актерские, и мон
тажные, и световые, и музыкальные) играют кардинальную 
роль в [становлении образа] спектакля, и поэтому в них 
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обычно [концентрируется] весь нерв, вся энергия, вся сила 
замысла, все решительно усилия всего коллектива. Если 
вы сейчас подойдете к любому человеку у нас в театре, 
к любому актеру, к любому музыканту в оркестре, 
рабочему сцены или электротехнического цеха, [ни у кого] 
нет никакой другой мысли, даже все личные мысли 
и планы отступили; все отброшено, все сосредоточено, все 
соединено в один узел, в одно стремление, в одно желание. 
Это то, что помогает держаться, поэтому я и могу с вами бесе
довать, хотя, по существу, [давно] не помню хорошей, удобной 
ночи. Так в нервном подъеме идет работа.

[...] Пьеса принадлежит американскому автору — С. Тре
дуэлл; я только очень недавно, недели две тому назад, узнал, 
что автор — женщина. Я был совершенно убежден, что это 
мужчина — я не хочу обижать женщин, но тем не менее 
я должен сказать, что вся фактура письма, вся архитектоника 
пьесы настолько кованная, настолько четкая, настолько муже
ственная, что мне никогда в голову не приходило, что ее напи
сала женщина. Уже потом, зная это, я увидел, что в пьесе 
есть два-три штриха, в которых можно почувствовать руку 
женщины. От Тредуэлл я получил несколько писем, потом 
телеграмму о том, что она приезжает на премьеру; думаю, что 
она успеет, виза ей послана б. Я мало знаю о ней; известно, 
что она журналистка по профессии, молодая, мексиканка. 
Написала кроме этой пьесы еще две, одну раньше, а другую 
позднее 6. Последнюю ее вещь мне обещали на днях прислать. 
В Америке она пока не идет. «Машиналь» же шла в Америке 
с большим успехом, хотя вызвала большие нарекания и на
падки.

[...]
Пьеса Тредуэлл очень любопытна. Ее тема — это, я бы ска

зал, машинизованная психика. На сцене нет машины; только 
в последнем акте, в последней картине (9-й), должна быть 
машина, но она не показывается ни у нас, ни у автора — это 
электрический стул, на котором казнена Эллен; но пьеса 
передает машинообразность капиталистического центра, машин
ную психику, и с этой точки зрения она мне представля
ется чрезвычайно интересной. Пьеса чрезвычайно интересна 
по архитектонике; она имеет основную тему и девять подтем, 
причем каждая подтема сама по себе является как бы завер
шенной в себе, но неразрывно тематически соподчинена основ
ной теме.

[...]
Какова же основная тема этой пьесы? У автора имеется 

подзаголовок —«история американской женщины, убившей 
своего мужа». Этим подзаголовком автор показывает, с одной 
стороны, то, в каком плачевном положении находится женщи
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на, как ей трудно жить, выбиться, проявить себя, как она 
в конце концов уничтожается, как убивает мужа, вынужден
ная к этому целым рядом обстоятельств. Я эту тему в нашей 
работе транспонирую; я хотел бы (и надеюсь, что так и будет), 
чтобы наш спектакль был не о женщине, которая убила своего 
мужа, а об американском или общекапиталистическом городе, 
который убил женщину, причем убил одну из многих, как 
он убивает решительно каждого человека (не только женщин, 
но и мужчин), даже принадлежащего к его среде, к среде бур
жуазной или мелкобуржуазной, если этот человек [...] отстает 
от стандартного, раз навсегда установленного хода [жизни] 
общества, хода буржуазного города-машины. Все живое, как 
оно ни было невинно по своему существу, [подлежит уничто
жению]. Эллен не героиня, это заурядная женщина, не бун
тарка, не революционерка, не ниспровергательница, даже 
не протестантка всерьез, она просто не попадает в ход, она 
не успела стандартизироваться, она не [смогла] омашинизи- 
роваться — и этого уже достаточно, это уже преступление, 
этого уже не терпит город-гигант с его машинизированной 
жизнью и машинной психикой — и Эллен гибнет.

Вот в каком плане я вижу спектакль. Таким образом, фило
софское содержание спектакля определяет мысль,, что капита
листическая философия, которая, как нам всем хорошо извест
но, пропагандирует, провозглашает, прокламирует индиви
дуализм, как некую панацею и как некое знамя, во имя которого 
идет цивилизация, на самом деле — лишь фраза; капитали
стический Запад, который хвалится своим индивидуализмом, 
по существу является самым большим врагом не только инди
видуализма, но вообще всякой индивидуальности. Все инди
видуальное, что не подходит под общую гребенку, должно 
быть подстрижено, хотя бы пришлось [снять] голову — все 
равно. Вот что является философской концепцией [спектакля].

Пьеса написана замечательно с точки зрения языковой, 
словесной фактуры; она написана почти сплошь короткими 
репликами, в этих репликах чувствуется вся ритмика этой 
механизированной жизни.

[...]
Как я мыслю все подтемы? Я их беру в связи с общим 

замыслом [спектакля], как изнанку всех священных институ
тов буржуазной цивилизации. Почти все священные институ
ты [в пьесе] налицо.— Бюро, как механизированная, стандар
тизированная работа; семья, как изнанка того, что является 
семьей; медовый месяц — это изнанка того, что должно быть; 
материнство — изнанка того, что должна чувствовать мать; 
трезвость — изнанка трезвости — люди с ошалелыми от вина 
головами; любовь, которую Эллен понимает, как [истинную] 
любовь и которая оказывается в результате эксплуатацией ее 
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как женщины; домашний очаг — все обратно тому, что на 
самом деле должен давать домашний очаг, и т. д.

Каким путем я пытаюсь этого достичь? Я считаю, что 
в пьесе, по существу, имеются два основных персонажа — это, 
с одной стороны, Эллен и, с другой стороны, город, город- 
машина. Весь этот город, вся структура капиталистического 
города персонифицируются в целом ряде персонажей: тут 
и муж, тут и Гарри Ро, тут и Смит, и телефонистка, и т. д. 
И это действующее лицо — город. Соответственно этому создан 
и макет спектакля, [создается] течение спектакля. Музыка 
написана Л. А. Половинкиным, макет и костюмы работы 
В. Ф. Рындина.

Я делю пьесу на три акта, по три картины в каждом, таким 
образом они размещаются очень хорошо: бюро, семья, медо
вый месяц — один акт; потом она стала матерью — материн
ство, трезвость, любовь — второй акт; и третий —домашний 
очаг, закон, машина. Между картинами в этих актах не дается 
занавес, картины соединяются между собой интродукциями. 
Интродукции — музыкально-световые, построены на опреде
ленном ритмическом начале, каждая в своем плане. Это опыт, 
который я сейчас проделываю, как мне кажется, стоящий; 
первые шаги в этом направлении открывают перед театром 
целый ряд очень любопытных возможностей. В интродукциях 
возникает в разных своих проявлениях все тот же город. 
Начинается пьеса [изображением] города — первая интродук
ция в начале пьесы. В этот город [как бы] вмонтирована сце
на в бюро; она кончается — возникает город, [возникает] дру
гая картина — семья, затем опять идет город, и т. д. Таким 
образом [в течение всего спектакля] каждая подтема является 
элементом общей основной темы.

Что же касается действующих лиц, то я строю развитие 
действия, всю его и эмоциональную и ритмическую ткань 
по контрапункту. Все время этот контрапункт меняет свой 
рисунок. Все персонажи имеют свое лицо, но это лицо не само
стоятельное. Недавно в «Известиях» была статья о долларе 
и Гитлере, и там одно место запомнилось, потому что оно 
ответило тому, что я делал применительно к пьесе Тредуэлл. 
Там говорится, что около Ф. Рузвельта имеется мозговой 
трест, состоящий из профессоров, его советников, и этот 
трест вместе с Рузвельтом полагает, что они управляют собы
тиями. На самом деле все убеждаются в том, что они явля
ются игрушками. И в пьесе каждый из персонажей думает, 
что он живет, делая то, что хочет, но на самом деле мы знаем 
всю структуру капиталистического общества, мы знаем, что 
все живущие как бы по своему желанию люди являются [игруш
кой] всей структуры капиталистического общества, в частности, 
капиталистического города, и, имея свои отличия (один тол
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стый, другой худой, один блондин, другой брюнет, один сен
тиментальный, другой злой и т. д.), все они в результате похо
жи друг на друга.

Вы отлично знаете, что та или иная профессия накладывает 
на человека тот или иной отпечаток; известно, что конторщи
ки и бухгалтеры очень часто бывают людьми с согнутой спиной; 
та или иная физическая профессия накладывает свой отпеча
ток [на манеры и все внешнее поведение людей]. То же самое 
происходит и в плане психологическом — одинаковая жизнь, 
одинаковая этика, одинаковые приемы, одинаковые универмаги, 
[сходная] манера одеваться делают одинаковыми не только 
жесты, но и мышление, [не только] построение фраз, но и инто
нации и ритм. Например, я стремлюсь к тому, чтобы Джордж 
Джонс — муж Эллен — и Смит — приятель Гарри Ро (в шес
той картине) — были почти идентичны. Они разные люди, с раз
ными лицами, с разными физиономиями, но это сколок одного 
с другого. То же самое относится почти ко всем действующим 
лицам. За исключением Гарри Ро, который [изображается] 
в несколько ином плане, как киногерой, все похожи друг 
на друга по манере мыслить, чувствовать, двигаться, по своей 
ритмике. Вы [заметите] у целого ряда действующих лиц одни 
и те же ритмические построения, услышите одни и те же 
интонации, [унифицированные] для того, чтобы передать эту 
большую машину...

Беря этих людей, беря их ритмическую основу со всеми 
вариациями, я строю рисунок [спектакля] контрапунктически; 
ритмика Эллен, которая не попадает в ногу, в такт, все время 
выбивается из общего ритма; этот контрапункт в каждой кар
тине имеет [...] свои оттенки. [Для этого] имеются все необ
ходимые внутренние основы, внутренняя мотивация и все 
прочее, в результату чего [создается] определенный музыкаль
ный контрапунктический рисунок.

Кроме того, каждая картина имеет свое задание. В первой 
картине, например, я хочу дать сценический квартет и затем 
квинтет, так построенный, как строятся музыкальные квартеты 
или квинтеты (с некоторыми видоизменениями). Телефонистка, 
машинистка, конторщик, счетовод играют по очереди. Все 
построено на взаимоотношениях между ними; эта связь в резуль
тате ритмически и музыкально выливается в квартет, где 
учтена каждая доля, каждая 32-я, каждая люфтпауза, каждая 
ударная нота, причем рисунок картины премущественно синко
пический, квартет переходит в квинтет и даже в секстет, когда 
приходит Джонс, а затем и Эллен.

Картина «Семья» строится на основе дуэта и контрапункта, 
[в действие] вливается целый ряд отдельных голосов извне, 
которые [звучат] по принципу [повторяющих] основную 
Мелодию инструментов... Так — по целому ряду картин.
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В [изображении] внешности [персонажей] спектакля 
я стремлюсь к тому чтобы, например, в суде присяжные [...] 
(их шесть, а не двенадцать, потому что нет надобности показы
вать всех) должны быть на одно лицо, так что можно было 
бы усомниться, а не один ли это человек, повторенный шесть 
раз; все одинаково одеты, одинаково причесаны и т. д.

Теперь покажу макет, [хотя он] сам по себе не живет, 
а живет в соединении со всей световой динамикой [спектакля], 
которая всегда возникает в те минуты, когда возникает город, 
причем в смысле смены действий я прибегаю к очень старин
ному, но очень хорошему способу отдельных фурок — правда, 
этот способ несколько модернизирован, потому что есть комби
нации фурок; фурки, помещаясь в разных планах [сцены], 
выдвигают все необходимые нам места действия, причем когда 
появляются эти места действия и на них переключается вни
мание, то город исчезает и иногда остается лишь маячащим 
миражем...

Относительно картин [спектакля, надо сказать, что они 
строятся] весьма реалистически, конечно, с точки зрения 
театрального реализма. Это необходимо [для того], чтобы 
дать в каждой картине отличия. Например, первая картина — 
«Бюро»— построена, как американский шкаф. Вторая карти
на — «Семья»— [это] кухня, в которой обедают, со стеклами, 
через которые виден город и те моменты [жизни], которые 
нужны по действию [и происходят] в различных этажах боль
шого дома.

Третью картину —«Медовый месяц»,— для того чтобы пока
зать пошлость [Джонса], я строю всю на голубом и розовом: 
[везде] голубой и розовый шелк — кровать, покрытая шелком, 
шелковые стены. Голубое и розовое — самая немыслимая комби
нация, усил [енная] соответствующими лампами под абажурами.

«Материнство»— больница, отдельная палата, причем я даю 
не кровать, а кушетку, вроде операционного женского стула 
(не целиком, конечно), и все белое. До больной нет никако
го дела.

«Трезвость»— [на сцене] большой кофейный прибор, какой 
бывает в барах и из которого льются спиртные напитки; элек
трическое пианино, куда опускают монету и которое играет 
один и тот же мотив все время — пошлейшее танго. Музыка 
написана очень хорошо, прекрасно передает звук машины. 
Песенка настоящая, вроде «О, sole mio!».

«Домашний очаг»— золоченая мебель, с ужасной, но роскош
ной парчовой голубой обивкой, стены в багетах, две большие 
лампы вроде торшеров под абажурами, граммофонный столик, 
большая двуспальная кровать.

[«Любовь»] — комната у Гарри Ро, стандартная комната 
в одной из тысяч квартир.
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«Закон»— это суд, очень сухой, очень строгий.
[«Машина»] — последняя картина, тюрьма, камера в тюрь

ме — сплошная решетка.
Я кончаю пьесу не так, как она кончается у автора; [в спек

такле], когда Эллен уводят на казнь, идет небольшая музы
кальная интродукция, повторяющая мотивы первого, вступи
тельного [музыкального номера], и снова выдвигается бюро, 
снова печатает машинистка; вместо Эллен сидит другая девушка. 
Джордж Джонс убит — но фирма существует. Заканчивается 
тем же, чем начиналось. Это карусель; одна жертва снята, 
а карусель [движется], будет снята другая, сотая, миллионная.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ

В текст [внесен] ряд поправок. Пьеса написана до кризиса, 
[но] переделывать ее немыслимо, да и не нужно, потому что, 
несмотря на кризис, все идет так же — так же люди работают, 
живут, женятся и т. д. Я ввел несколько фраз, совершенно 
не навязчивых, которые делают пьесу звучащей [как бы 
о сегодняшнем дне], дают соответствующий оттенок. Напри
мер, скупка земельных участков — это то, на чем сейчас зара
батывают [в Америке]; и когда Джонс в пьесе [дает распоря
жения] по телефону, я добавляю фразу: «Купите участки 
у разорившихся фермеров». Я разбросал по пьесе целый ряд 
добавлений; добавил маленькую сценку во второй картине, 
в значительной мере перемонтировал текст в картине кабачка; 
затем в тюрьме роль священника перевел почти сплошь на 
латынь, за исключением реплик действенного порядка.

Вопрос. Какое место этот спектакль занимает в ряду 
ваших европейских спектаклей?

— Я думаю, что спектакль «Машиналь» в какой-то степени 
должен завершить этот круг; пьеса жестче и жесточе показы
вает совершенную непереносимость [капиталистической] циви
лизации, причем Эллен входит в действие неким лирическим 
мотивом — она не протестантка, а иногда сопротивляющаяся 
в силу необходимости. В каждом акте она чему-то сопротив
ляется, в результате соглашается, и с каждой картиной все 
больше и больше ее охватывает город, вся система, и в конце 
концов [душит] ее... Не знаю, осуществлена ли [эта мысль 
в спектакле], но мне думается, да. В первой картине иногда 
должно быть [ощущение] почти непереносимо [сти],— беру это 
немного en grand — почти непереносимо [сти] работы.

Вопрос. Свет и музыка — их взаимоотношения. Как 
вы истолковываете образ Эллен и затем образ Гарри Ро?

— Взаимоотношения света и музыки. [По моему мнению] 
роль света на театре — это дело будущего, во-первых, с точки 
зрения творческой, во-вторых, с точки зрения технической. 
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и, в-третьих, с точки зрения технической у нас. Мы идем по 
пути световой декорации. Здесь это дается преимущественно 
в интродукциях. Соотношение света и музыки идет иногда по 
принципу совместимости, иногда по принципу контраста, то 
•есть иногда в оркестре идет [неразборч.], а в свете идет игра 
праздничных огней — контраст; а есть места, [строящиеся] по 
аналогии, по совпадению. Это зависит от тех или иных момен
тов пьесы. Игра света и музыки по мере возможности объеди
нена ритмически и динамически.

Что касается Эллен, я считаю, что это — лирическое начало 
в пьесе. Это единственный персонаж [в «Машинали»], имеющий 
•свою индивидуальность, причем это индивидуальное в режис
серской трактовке и в трактовке Алисы Георгиевны [Коонен] 
не должно переходить в экстраординарное. На это роль очень 
просилась, очень легко было бы ее сыграть по принципу, если 
хотите, какой-то киноисключительности, какой-то Греты Гарбо. 
Очень легко [было] перейти в этот план, что, по-моему, страшно 
снизило бы вещь. Поэтому образ дается в плане лирическом 
с целым рядом порывов сопротивления и все больше и больше 
к последнему акту назревающим ужасом перед тем, что развер
зается. Единственным моментом подлинного протеста [Эллен] 
является момент, когда она идет на смерть. Расскажу одну 
мизансцену, последнюю: конвоир схватил Эллен и священник 
се крестит; перед тем как ее уводят, он делает католический 
крест — раз, два, три и хочет перенести руку на левое плечо. 
Но Эллен схватывает его руку и отбрасывает. Первый возникший 
[в спектакле] предсмертный инстинктивно почувствованный 
протест — нет ничего, все обмануто. Ее уводят, она уходит 
•неспокойно, — уходит [с криком]: «Не хочу, не хочу!».

Относительно Гарри Ро — раньше всего он очень красив, 
юн без очков и очень красив, его играет [H. Н.] Чаплыгин; 
юн будет очень красив, потому что сперва Эллен влюбляется 
в него по внешности. Это человек с черными вьющимися воло
сами. Как он дальше трактуется? Он ею увлечен, потому что 
юна не стандартна, но, конечно, его увлечение не переходит 
в настоящее чувство, а у нее [любовь] зарождаётся.

Будет ли он симпатичен или антипатичен? Не думаю, что 
юн будет специально симпатичен; он [изображается] в плане 
киногероя, авантюриста. Он бизнесмен, но и авантюрист; он 
убил, и, если хотите, вокруг него будет аромат [авантюризма], 
это нужно, потому что когда возникает картина суда и оглашают 
показания Гарри Ро, зритель должен быть поражен, его ударит 
как обухом по голове. Если сделать его антипатичным, это 
было бы неправильно. Нужно показать, что в этом обществе 
человек, выбивающийся из машинизированной психики и стан
дарта в сторону авантюрную, тем не менее остается таким же, 
как и все.



«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ 
ТРАГЕДИЯ»

ДОКЛАД ТРУППЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА
4 декабря 1932 г.

Эскиз костюма

Приступая к постановке пьесы 
Вс. Вишневского «Оптимистическая тра
гедия», нам надо прежде всего устано
вить, что она представляет собою и по су
ществу, и как сценический жанр. Пьеса 
посвящена рождению Красной Армии, 
как одному из первых организующих и 
организованных начал Великого Октяб
ря. Тема пьесы —борьба между жизнью 
и смертью, между хаосом и гармонией, 
между отрицанием и утверждением.

Поэтому вся эмоциональная, пластическая и ритмическая 
линия спектакля должна быть построена по своеобразной 
кривой, ведущей от отрицания к утверждению, от смерти 
к жизни, от хаоса к гармонии, от анархии к сознательной 
дисциплине.

Эта кривая всеми своими корнями вырастает из социальной 
основы пьесы. Основная сущность [ее содержания] — процесс 
кристаллизации нового классового сознания, идущего на 
смену хаосу мелкобуржуазных индивидуалистических [воззре
ний], вспыхнувших после падения царизма в отдельных слоях 
народа, а в пределах пьесы — в матросской массе.

Здесь берет свое начало борьба двух сил, двух стихий: цен
тробежной и центростремительной. Царизм, его деспотия, его 
сверху водворенный порядок, его насильственно державшийся 
центр — падают. От этого центра расходятся как бы своеобраз
ные центробежные круги, а параллельно, с этим назревают новые 
процессы, идущие по отношению к ним противоходом, процессы 
центростремительные.

Мы видим в пьесе, как борьба этих двух сил в результате 
ряда коллизий приводит к победе и предельному утверждению 
центростремительного потока. Это утверждение сценически 
воплощено в революционной присяге («Мы, сыны трудо
вого народа...») и в финале пьесы, где героическая смерть 
Комиссара утверждает жизнь революции и новых поко
лений.
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Это движение, борьба центробежной и центростремительной 
сил, естественно, должно найти свое сценическое выражение 
в определенном построении мизансцен, которым надлежит пере
дать в контрапункте режиссерской композиции: с одной сто
роны — постепенность нисхождения и конечное падение цен
тробежной силы, с другой — утверждение возрастающей силы, 
центростремительной.

Эти встречные потоки центробежной и центростремительной 
сил неизбежно создают в процессе своего развития крутые 
водовороты, которые втягивают всех тех, кто пытается плыть 
не в ту сторону. Так гибнет Вожак, так гибнет и Сиплый.

По своему [роду или виду] «Оптимистическая трагедия» 
произведение драматургическое, поскольку автор выявляет 
в нем свои идеи при помощи сценических образов, действующих 
в драматургических конфликтах и коллизиях.

Это произведение лирическое, поскольку автор использует 
не только драматургические приемы, то есть не только вопло
щает свои идеи при помощи тех или иных сценических образов 
и возникающих между ними конфликтов, но и [дополняет] 
эти конфликты и сценические образы личными лирическими 
мотивами. В то же время это лирико-драматургическое произ
ведение имеет все права на свое название —«Оптимистическая 
трагедия», ибо это действительно трагедия, и трагедия оптими
стическая.

Это трагедия потому, что весь тонус действия находится 
на грани максимального кипения.

В пьесе нет покоя, нет обыденного состояния людей; здесь 
бушуют и плавятся человеческие страсти, страсти отдельных 
людей и масс, брошенных в водоворот, порожденный социаль
ным [и] сдвиг [ами] Великого Октября.

Здесь совершается трагическое шествие отряда, в дальней
шем матросского полка, к смерти. Здесь гибнет Комиссар 
полка — смертью героической, смертью трагической.

Но это трагедия оптимистическая, потому что смерть не 
является завершением всего круга [изображенных в пьесе] 
явлений. Явления и события, доходя до своей предельной 
точки, опрокидывают смерть и утверждают жизнь, ее силу, 
ее обновляющее и организующее начало; в этом ' оптимизм 
данной трагедии, трагедии оптимистической.

Мы имеем здесь двойной катарсис. Первый катарсис — это 
присяга («Мы, сыны трудового народа...»).

Почему это катарсис? Потому, что мы имеем здесь дело 
с группой людей, часть которых до этого времени находилась 
во власти сомнений, во власти страха смерти; происходит 
своеобразное смещение понятий и навыков. Это смещение 
приводит к гармонии, к освобождению и очищению, [выражен
ных] через революционную присягу.
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И второй катарсис — самая смерть Комиссара. Комиссар 
гибнет, но как гибель зерна, брошенного в землю, является 
зарождением новой жизни растения, так и гибель Комиссара 
является рождением новой жизни, [началом пути] новых, 
идущих на смену поколений.

В этом своеобразном катарсисе смерть превращается в новую 
жизнь.

Новый ли это прием? Да, новый. Я не могу сказать, что 
история трагедии незнакома с этим приемом. Это было бы 
неправильно. История трагедии знает этот прием. Если 
не углубляться, {не вспоминать] античную трагедию, если 
взять хотя бы Шекспира, то мы [увидим] , что «Гамлет» закан
чивается монологом Фортинбраса; в «Ромео и Джульетте» 
после смерти героев Герцог говорит: «Нет повести печальнее 
на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте». Или в «Антонии 
и Клеопатре» после гибели Антония и Клеопатры тирада, 
которую произносит Цезарь —«в веках будет звучать 
и передаваться из поколения в поколение вот эта великая 
любовь».

Но все же у Шекспира эти концовки носят несколько номи
нальный характер. Это своего рода посмертные оды. И это 
вполне естественно. В этом виноват не Шекспир. В этом вино
вато его время. Ибо только наше время дает нужные пред
посылки для иного финала трагедии.

В эпоху Шекспира не было необходимых социальных пред
посылок для такого катарсиса —- не было понятия коллектива 
и его жизни, не было единого сконцентрированного понятия 
класса и его психологии.

Только наша революция по-настоящему поставила проблему 
коллектива, включающего в себя отдельные человеческие 
жизни; только наша революция ведет к новому социальному 
-сознанию, и поэтому только сейчас и может возникнуть такой 
двойной катарсис, в котором коллективное покрывает личное, 
а индивидуальная смерть совершается во имя коллективной 
жизни, жизни новых поколений, жизни класса, жизни рево
люции.

Я не могу утверждать, что новое понятие, новое качество 
человеческой психики стало уже сейчас, в 1932 году, общим 
достоянием; конечно, нет.

Но тем существеннее и тем важнее сейчас средствами искус
ства, в частности — средствами театра, воздействовать на фор
мирование этого нового психического процесса, этого нового 
качества сознания нового человека.

Искусство воздействует непосредственно, живым примером, 
и если бы нам действительно удалось в живых сценических 
образах, в живой сценической ситуации показать зрителю это 
создание новой психологии, если бы нам удалось заразить 
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зрителя новым, особым, невероятно большим, невероятно1 
прекрасным и освобождающим человека чувством коллектива^ 
радостным ощущением его силы, то это, конечно, было бы огром
ной и социальной и художественной победой.

В «Оптимистической трагедии» чрезвычайно сильны лири
ческие моменты и лирические мотивы. Эти лирические 
моменты и мотивы выражаются в пьесе при помощи кори
феев (старшин).

Через них автор как бы вторгается в ход действия, воспол
няет картину действия своим личным ощущением происходящих 
событий. Если автор по-настоящему чувствует эпоху, которая 
разворачивается в его трагедии, по-настоящему ощущает 
происходящие в ней события, то его лирическое, личное 
является в то же самое время лирическим, личным каждого 
из нас, лирическим, личным каждого, сидящего в зрительном 
зале.

То обстоятельство, благодаря которому это лирическое 
личное превращается в лирическое общее, заключается в том, 
что автору удалось так передать свое собственное отношение 
к происходящим событиям, что он определил тем самым отноше
ние [к ним] каждого из нас и каждого зрителя, который будет 
на спектакле.

Отсюда необычайная важность этих моментов пьесы, отсюда 
требование, чтобы те актеры, которые будут играть старшин, 
ощущали себя выступающими от имени всего коллектива спек
такля и в то же вревя дали бы возможность и зрителю ощущать 
[этих лиц от автора] как своих представителей.

В помощь корифеям приходит своеобразный хор. Каково 
построение этого хора у Вишневского? Отвечает ли это построе
ние общепринятому понятию хора, который, как нам известно, 
ведет свое начало от античной трагедии? И нет и да. Конечно, 
нет, потому что в процессе формирования античной трагедии, 
чем позднее по [времени], тем в большей степени, хор объек
тивировался и становился как бы своеобразным резонером 
пьесы, ее рацио, разумом, подводящим итоги. Такую ли роль 
играет хор здесь? Конечно, нет. Но, с другой стороны, если 
мы вспомним зачатки происхождения античного хора и обра
тимся к тому времени, когда еще не существовал театр как 
обособленное искусство, обратимся к разного рода играм, 
празднествам (возьмем в качестве такого классического при
мера праздник Диониса по сбору винограда, когда весь народ 
являлся действующим началом и только выдвигал из своей 
среды отдельных запевал, [ставших] прообразами [появив
шихся] в дальнейшем актеров) — тогда, конечно, хор предста
влял из себя не рацио, а основную действенную пружину 
в общем празднестве, основной его элемент, основную базу, 
почву, силу.
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Так ли здесь? Отчасти — да, постольку, поскольку хор 
вместе с корифеями (а мне хочется их рассматривать как одна 
целое и я считаю это правильным), несомненно, являются 
выразителями [сущности] коллектива, но и не совсем так, 
поскольку хор не является всегда и везде активно действую
щей силой. Здесь функции хора смешанные: это, с одной сто
роны, усилитель лирической канвы спектакля, с другой — 
активный участник событий и с третьей — выразитель реакции 
зрительного зала.

Смешение этих приемов у автора не произвольное, а в значи
тельной степени органическое. Своеобразный хор воплощен, 
с одной стороны, в [самой] матросской массе, с другой сто
роны, в ряде действующих лиц — в Вожаке, Сиплом, Вай- 
нонене, даже в боцмане, хотя он и принадлежит к другой кате
гории, в Алексее и в других [персонажах пьесы], то есть мы 
имеем здесь своеобразное единство в многообразии. И, с дру
гой стороны, здесь партия воплощена в одном человеке 
(я, конечно, не забываю о Вайнонене, но о нем можно говорить 
в этом плане условно). Таким образом, здесь получается 
и своеобразное многообразие в единстве.

Вот эти два стилистических приема находятся, хочет этого 
автор или не хочет, в [некоем] единоборстве, ибо, с одной сто
роны, мы имеем единство в многообразии, с другой стороны, 
мы имеем многообразие в единстве. Я лично считаю, что это 
[сам;ая трудная особенность] пьесы. Я не считаю [эту особен
ность слабостью], я считаю ее чрезвычайно интересной и свое
образной, но в то же время необычайно трудной.

Мы знаем, что каждое архитектурное произведение держится 
на определенной гармонии и равновесии массы, достижение 
которых и является самым трудным для каждого художника- 
архитектора.

Сценическое произведение в какой-то своей части есть архи
тектурное произведение, и оно еще сложнее архитектуры, ибо 
его элементы, его массы — живые, подвижные, и здесь добиться 
правильности во всей постройке, правильного распределения 
этих масс — одна из главных задач.

Пьеса Вишневского является трагедией, но она является 
своеобразной трагедией. И она в значительной мере разрушает 
и ниспровергает каноны классической трагедии. Ниспровергая 
эти каноны, она в то же самое время является одной из первых 
и значительных попыток создать новый жанр трагедии, траге
дию в ее новом качестве, которая, с моей точки зрения, чрезвы
чайно удачно определяется самым названием пьесы —«Оптими
стическая трагедия».

Какова атмосфера действия нашей трагедии? Каков основ
ной ее тонус? Действие происходит после падения царизма, 
в первую пору Октября, когда все нормы, догмы, порядки,
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Афиша спектакля

правила, уставы, в том числе военной, судовой службы 
и жизни,— все было сметено; когда все сдерживаемые старым 
порядком импульсы у людей, у народа, у масс освободились, 
когда все понятия сместились, когда новое еще не было закре
плено, не приняло еще объективно-убедительной формы 
и субъективно не вошло в сознание

Вспомните слова Алексея: «Нет, ты мне объясни, что такое 
хорошо? Я раньше знал, как по уставу, знал: служить хорошо, 
родителей почитать хорошо ... А теперь?»

Что это показывает? Для него — и не только для него, а для 
всего отряда — прежняя мораль потеряна, а новая не найдена; 
потому да здравствует то, что хорошо в каждый данный момент, 
тем более, что впереди бои, сражения, может быть, чье- 
нибудь предательство и всегда подстерегающая смерть; по
этому хоть час, да мой! Поэтому, да здравствует неограничен
ная [свобода].

Это означает потерю привычных критериев, с одной стороны, 
и ощущение жизни как передышки перед смертью — с другой. 
Все в полку ощущают жизнь как передышку перед смертью, 
все поэтому хотят использовать оставшиеся дни своей жизни 
максимально полно, так как, может быть, уже завтра тебя 
не будет. Вот этот тонус и создает сразу ту трагическую атмо
сферу, в которой живут и действуют люди полка. Этот основ
ной тонус определяет мироощущение всех и каждого человека
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«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ» В. В. Вишневского, 1933 г.
Художник В. Рындин. А. Г. Коонен — Комиссар, С. С. Ценпн — 
Вожак. Вверху — пролог спектакля



«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ» . Сцены из спектакля 
( «Встреча с матросами» , «Суд над Вожаком» )



«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ» . Сцены из спектакля ( «Марш 
полка» , «Бой» )



«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ». Сцена из спектакля («Смерть 
комиссара» )



из отряда в отдельности. Поэтому возникает враждеб
ность к [самому факту] назначения Комиссара, [еще] до 
того, как они видят, кто Комиссар. И дальнейшая борьба 
с Комиссаром.

Это одна сторона, но есть еще и другая. Навыки, которые 
укреплялись на протяжении веков, в данном случае навыки 
флотской службы, насчитывающие в России более двух столе
тий, не могут быть сразу атрофированы, как бы они ни были 
ненавистны. Какой-то их след все же остается. Это то, благодаря 
чему отряд подчиняется Вожаку, ибо какой-то след от при
вычки подчиняться живет в этих людях. [...]

Вожак это учитывает, поэтому-то он и стал вожаком.
Этот момент чрезвычайно важен, ибо здесь нужно искать 

истоки целого ряда дальнейших коллизий; нужно понять, что 
[именно подобное] состояние матросского коллектива позво
лило Вожаку взять в руки власть. Однако матроеы, несмотря 
на их тенденцию к свержению всякой власти, когда появляется 
новое организующее начало в лице Комиссара, стремятся сбро
сить Вожака.

Приезжает Комиссар — женщина. Наступление матросов. 
Провокация Вожака и розыгрыш. Появилась женщина. 
Несущественно в данном случае то, что это провокация Вожака, 
несущественно то, что матросы пришли разыгрывать Комиссара, 
а существенно то, что они... увидели женщину, для них необы
чайно интересную, импонирующую, [невольно] разжегшую 
в них еще с большей силой жажду полноты жизни перед лицом 
возможно близкой смерти. Отсюда желание этой женщины, 
отсюда то, что дается в ремарке у автора —«хохот, гогот жереб
цов»; отсюда — огромное наслоение эротического начала, нали
тые кровью глаза, раскрытые рты, тянущиеся руки, напряжен
ные мышцы — похоть разлита в теле каждого и в общем теле 
всех.

Если это будет так, то это будет не смешно, а страшно, а если 
это будет страшно, то это будет то, что нужно для спектакля. 
А стать страшным это может только в том случае, если дан
ный момент, как и целый ряд других, будет играться не по 
принципу отдельного эпизода, не сам по себе, а в тонусе 
всей пьесы.

Я считаю этот момент первой кульминацией пьесы. Мы знаем, 
что кульминация в пьесе — это наиболее ответственная вещь. 
Мы знаем, что не может быть правильного сценического построе
ния пьесы без того, чтобы [не были] правильно нащупа[ны] 
ее кульминационные моменты. Мы точно так же знаем, что 
пьеса, в особенности трагедия, тем лучше, чем большее коли
чество кульминационных точек она [содержит], и чем выше 
и выше по кривой движутся кульминационные точки, тем 
больше эффект. Мы знаем, что воздействие сцены на зрителя 
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(в особенности в трагическом представлении) зависит от пра
вильного распределения кульминаций, от правильного подхода 
к ним, от умелого сбрасывания кульминационной волны 
в нужные моменты для того, чтобы заново нагнетал [ось напря
жение и] наступал девятый вал.

Первая кульминация прошла. Начинается новая ситуация. 
Чем она важна? В чем ее отличие? Вновь возникающее эмо
циональное начало большей частью не уничтожает предыдущего 
эмоционального состояния. Оно может ослабиться, но след его 
остается. Так и здесь. Прошла первая кульминация, начинается' 
новое эмоциональное состояние, но след основного или первого 
эмоционального состояния — то, что я характеризовал, как 
передышку перед смертью,— остается и останется на протяже
нии всей пьесы.

Какова же новая ситуация? Она начинается с выстрела 
Комиссара. С этого момента начинается новое движение, новая 
волна. Что вызывает выстрел Комиссара прежде всего? 
Настороженность. Комиссар [для анархически настроенных 
моряков] — враг. Он покушается на свободу, хочет взнуздать 
стихию. Комиссар — [не только] враг, [но] враг сильный; 
не такой, которого можно пинком ноги сбросить в пропасть. 
Этот враг сразу показал свою сконцентрированную силу, силу 
партии, и его выстрел, принесший одному из матросов смерть,— 
первый предупреждающий сигнал. Отсюда настороженность. 
Надо определить свое поведение дальше — как быть? Возни
кает совещание тройки — Вожака, Сиплого и Алексея. Основ
ной тонус этого совещания — настороженность; решается 
вопрос — как быть. Как быть? Убрать Комиссара. Да, такая 
мысль возникает у Алексея. Нет, не выйдет, пришлют другого. 
Что делать?

Вожак сказал: сделать Комиссара своим. Попытаться сде
лать Комиссара анархистом или держать на поводу — это ход 
Вожака.

Возникает коллизия борьбы за власть, которая длится 
довольно долго. Вожаку эта власть нужна ради самой власти. 
Своей властью он стремится подавить людей, их волю, их 
сознание.

Комиссар же, борясь за власть, борется за людей, за их 
сознание, волю, человеческое достоинство. Комиссар не дрем
лет. У Комиссара хороший нюх, особое классовое чутье, свой
ственное партии; [эта женщина — коммунистка] схватывает 
чутьем атмосферу событий и настроений и в то же время умеет 
выжидать, когда того требует обстановка. Ориентировавшись 
в положении, Комиссар делает свой первый ход, контрход 
по отношению к Вожаку.

Каков этот контрход? Приказ о преобразовании отряда 
в полк и о назначении командира. Первый поединок между 
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Комиссаром и Вожаком. Дальше — второй контрход Комис
сара, [решение] отправить отряд на поле битвы, потому что 
отряд в действии иной, чем на стоянке, и таким образом не дать 
Вожаку возможности продолжать разлагать отряд, находя
щийся в бездействии.

Дальше — бал. Алексей приходит к Комиссару за помощью. 
«Команда требует... ну, скажем, желает, прощальный бал».

Что это значит? Комиссар видит, что Алексей пришел к ней. 
Пусть требует, пусть желает, пусть еще не просит, но с ней 
уже считаются. Алексей пришел уже не к Вожаку. Почему? — 
думает Комиссар. (Это все, конечно, происходит за видимой 
канвой пьесы.) Потому что, очевидно, Вожак и Алексей 
не во всем неразрывны. Первая ее мысль — а нельзя ли опе
реться на Алексея против Вожака. Это все те же ходы, которые 
реально в пьесе не показаны, но которые внутренне необходимы 
и которые, конечно, будет чрезвычайно трудно передать. 
Комиссар сама не знает — нужен бал или не нужен. Но это 
для нее не важно. Важно то, что Алексей пришел к ней, 
именно к ней, а не к Вожаку. И кроме того, для нее сугубо 
важно, что Вожак этого бала не хочет и что, таким образом, 
выразителем мнения всего матросского коллектива является 
Алексей, а не Вожак. И поэтому — да, бал будет, прощаль
ный бал.

Бал является второй кульминацией пьесы х. Все матросы 
и Комиссар рады балу. В прощальном вальсе возникает пока 
еще не реализованный, но уже внутренне ощутимый единый 
эмоциональный фронт между Комиссаром и матросами, и уже 
со стороны смотрят Вожак и Сиплый.

Вторая кульминация прошла.
Новая ситуация. Опять мы пришли к своему «девятому 

валу», и опять начинается накопление сил. Новая фаза, кото
рую можно условно назвать фазой распознавания.

Комиссар, почувствовав, в чем тенденция противника, про
верив это на балу, начинает свои распознавательные ходы. 
Один за другим подвергаются процессу этого распознавания — 
Вайнонен, затем командир, Алексей. Так происходит ориенти
ровка Комиссара в своем окружении, так происходит учет ею 
ситуации. Комиссар зорко смотрит, глубоко сверлит внутрен
нюю сущность каждого своего собеседника. Она здесь почти 
ученый, производящий в своем кабинете эксперименты над 
человеческим материалом и распознающий всех тех, с кем 
ей надо и придется иметь дело. Отсюда — дальнейший ход, 
дальнейший план, отбор. Нужно произвести в отряде отсев 
для того, чтобы отряд превратился в настоящий полк, для 
того, чтобы отряд был по-настоящему здоровый, для того, 
чтобы центробежную силу окончательно превратить в центро
стремительную и сплотить вокруг единого центра — партии.
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Дальше — диалог вожака с Комиссаром. «С кем пойдешь?»— 
спрашивает Вожак. «С полком»— отвечает Комиссар.

[Такова] третья кульминация, когда разрешается вновь 
создавшаяся ситуация, кульминация чрезвычайно выгодная 
с точки зрения сценической; обе стороны чувствуют максимум 
напряжения своих сил. Напряжение всех сил Комиссара дохо
дит до кульминации, ибо, сказав «с полком», надо знать, как 
быть с полком, как оказаться с полком. Еще нет решения. 
И кульминация [сил] противного лагеря, который почти уверен 
в своей победе. Эта кульминация заставляет зрительный зал 
еще больше сконцентрировать внимание и гадать, что же будет 
и как будет дальше?

Я миную ряд событий, очень важных для пьесы и являю
щихся стимулом для поворота действия. Я пока миную суд, 
как миновал суд над матросом, [якобы] укравшим кошелек, рас
праву над старухой и возникающий позже эпизод пленных 
русских офицеров. Суд над этими офицерами, как он ни важен 
и ни выразителен сам по себе (а он необычайно выразителен 
и силен), представляет особый интерес тем, что именно этот суд 
показывает Комиссару, что ждать уже больше нельзя и что 
двоевластие, фактически до сих пор существующее в полку, 
может кончиться и уже кончается целым рядом катастрофиче
ских моментов. Ждать больше нельзя. Необходимо быстрое, 
четкое, военное решение вопроса, учет ситуации и затем — 
поединок, вернее, бой, который в данном случае по своей соб
ственной инициативе Комиссар дает Вожаку.

Четвертая, покрывающая, конечно, предыдущую, необы
чайно сильная кульминация [происходит тогда], когда благо
даря правильному учету всей обстановки Комиссар оконча
тельно берет верх. Это последняя стадия борьбы центробежной 
и центростремительной силы, самая глубокая воронка, и в эту 
воронку опрокидывается вожак. Победа центростремительного, 
организующего начала над хаосом. Обращение центробежной 
силы в центростремительную. Победа Комиссара. Победа 
партии. Постепенно, настойчиво будя сознание матросов, 
Комиссар ведет их к пониманию подлинной свободы. Матросы 
видят, что «свобода» Вожака — та же дикая жизнь, которую 
они вкусили уже в достаточной мере, тот же хаос и бесперспек
тивность. Матросы видят правду Комиссара и идут за ней.

Отныне кончается борьба за власть. Она приходит к своему 
неизбежному логическому органическому завершению, и мы 
видим уже полк, в котором начинает образовываться новое 
качество — дисциплина пролетарской диктатуры. И дальше 
автор поступает совершенно правильно, творчески законно, 
когда вот эту качественно новую растущую силу начинает 
бросать в ряд испытаний для того, чтобы растущее новое психо
логическое начало превратилось в начало победное.
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Только одержала верх организующая новая дисциплина 
пролетарской диктатуры, как на полк наступают войска интер
вентов. Начинается новое накопление сил для новой кульми
нации, шестой через пятую, к которой мы сейчас подходим.

Полк [борется]. Он частично уничтожен, взят в плен. Уце
левшая горстка полка осаждена, кругом идет наступление, 
возникает мысль о предательстве. Кто предатель? Раньше всего, 
конечно (и к этому есть подготовительный ход на протяжении 
всей пьесы), у некоторой части отряда, вернее, полка возникает 
мысль, что предатель — Командир. Здесь обнаруживается 
вся моральная победа Комиссара, ибо, если бы не Комиссар, 
то Командир был бы разорван сразу, и только то, что подозрения 
не разделяются Комиссаром, только то, что Комиссар имеет 
все основания думать иначе, [чем матросы], только признание 
морального авторитета Комиссара, а значит, партии, дает 
возможность Командиру до конца оставаться в рядах полка.

Здесь наступает пятая кульминация. Она наступает в тот 
момент, когда Комиссар берет инициативу в свои руки, говорит 
Алексею: «Играй»,— и Алексей разворачивает свою гармонь; 
звуки этой гармони покрывают наступающие атаки иноземных 
войск, и гармонь из музыкального инструмента становится 
инструментом боя; совершается пленение остатков полка. Бла
годаря мужеству этих людей, благодаря присутствию Комис
сара, в лице которого персонифицируется партия, благодаря 
распространению влияния партии на остатки полка [поведение 
плененных моряков выражает] своеобразную, убедительную 
моральную победу полка [над врагом], моральную победу 
Комиссара. Толкая, отбрасывая конвоиров, Алексей кричит: 
«На руках несите... на руках! К вам не ходим!» — «Да здрав
ствует Красная Армия!»— восклицает Комиссар.

Пятая кульминация прошла. Возникает новая ситуация. 
Полк, вернее остатки полка, — в плену. Новое накопление 
сил, необходимое для разрешения вопроса — как быть. Ряд 
предложений, задач, попыток, которые все группируются 
вокруг Комиссара. Новое организующее начало в опасности, 
новое организующее начало, которое дала всем этим людям 
партия. Затем — появление патера. И шестая кульминация — 
«Мы, сыны трудового народа». Дальнейшее действие развер
тывается стремительно, переходя к следующей, седьмой куль
минации, когда полк в строю, как на большое партийное дело, 
идет на смерть, и когда Комиссар зовет [к борьбе] новые 
матросские полки и новые поколения, новую смену, новую 
силу, которая будет длить дело революции, которая будет 
продолжать дело Октября и приведет нашу страну к сегодняш
нему и к тем бесконечно прекрасным дням недалекого буду
щего, когда будет настоящее бесклассовое общество и по-настоя
щему найдет свое воплощение лучшая мечта лучших людей,
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Эскиз декорации

каких давало 
человечество 
на всем про
тяжении ми
ровой исто
рии,— комму
низм.

Моей зада
чей было дать 
сценический

анализ пьесы, [определить] построение спектакля на основе 
того материала, который дал автор. Из этого анализа, из этого 
построения, из архитектоники спектакля, из распределения его 
тяжестей, из анализа этих семи кульминаций, которые возни
кают в результате каждой [новой ситуации], естественно, ри
суется план постановки пьесы. Именно по [намеченной] основной 
дороге пойдет вся планировка спектакля с учетом социальных 
корней всех действующих масс в целом и каждого в отдельности 
действующего лица. По этому пути и будет определяться поведе
ние массы и каждого в отдельности сценического образа. По этой 
дороге пойдет и весь словесный, эмоциональный, пластический 
и ритмический рисунок каждого отдельного образа, сплетение 
всех взаимоотношений, словом, [создание] образа спектакля.

Необычайно важно (помимо общих установок и ведущих 
линий спектакля) постараться вскрыть ту среду, в которой 
происходит действие, и соответственно с этим вскрыть и вну
треннюю мотивировку поведения каждого отдельного дейст
вующего лица в пьесе. *

Какова среда, действующая на сцене? Мы знаем, что в огром
ном, подавляющем большинстве это матросы. Кто такие [эти] 
матросы? Как к ним подойти? Какие они должны быть в сцени
ческом воплощении?

Пойдем раньше всего по линии отрицательной. Какими они 
не должны быть? Они не должны быть теми матросами, каких 
мы видели до сих пор обычно на сцене. Уже старшина говорит 
в одном месте пьесы, что это не те матросы, которые ходили 
обвязанные бесконечным количеством бомб, пулеметных лент 
и т. д. Мы можем добавить, что это, конечно, не те матросы, 
которые обычно так специфически [характеризовались] 
на нашей послереволюционной сцене. Это не те матросы, кото
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рые обязательно как-то специально себя ведут, специально 
ходят, говорят специальным говорком и вообще характери
зуются целым рядом мелких, незначительных, второстепенных 
деталей, которые по представлению ряда актеров (но не по 
нашему представлению!) должны дать в совокупности тип 
матроса. Что это именно так и что такова задача не только 
наша, но и автора, явствует и из текста старшин и из того, что 
автор [создает] противовес, контраст [основному] матрос
скому коллективу в пьесе, противопоставляя новую группу 
матросов и нового Вожака, которых он называет «одесситами».

Кто такие матросы вообще? Это, выражаясь словами при
сяги, клятвы,—сыны трудового народа; это крестьяне, рабо
чие, которые служат на кораблях, носят матросскую форму, 
прошли определенную учебу, [приобрели] определенную дис
циплину, их обветрили моря и походы, они побывали в чуже
земных краях, видели мир, расширили свой умственный гори
зонт 2. Они более вольны, чем каждый другой человек, потому 
что они воспитываются в борьбе с вольной стихией, знают, что 
такое неукротимая сила моря, знают, что ее надо побеждать 
усилием коллективной человеческой воли. Они привыкли 
действовать коллективно; наряду с воинской дисциплиной 
благодаря специфике их работы у них образуется еще иная 
внутренняя дисциплина, создающаяся во время походов,— 
дисциплина взаимной выручки перед лицом всех опасностей 
похода и всех бурь в прямом и переносном смысле слова.

Люди, находящиеся на кораблях, даже в невоенное время, 
в гораздо большей степени ощущают и знают на себе, что такое 
опасность, в гораздо большей степени привыкают играть 
со смертью и, следовательно, меньше ее боятся. Матросская 
отвага и удаль — это не внешне привитые свойства, которые 
приходят в тот момент, когда надеваешь форму; это качество, 
которое органически возникает [у людей] в процессе морской 
службы, морского похода и опасностей. Оно возникает в про
цессе действия и жизни коллектива и в процессе той сугубо 
жесткой дисциплины, которая всегда была на морских военных 
кораблях.

Не случайно поэтому, что матросы почти всюду, и в том 
числе у нас, всегда являлись наиболее легко воспламеняю
щимся революционным элементом. Вспомните «Потемкина», 
«Аврору», вспомните недавнее волнение и восстание в среде 
такого дисциплинированного флота, как английский.

Вот эти два элемента — с одной стороны, гнет и глубоко 
безжалостная, слепая, механическая, официальная дисци
плина, с другой — вечные встречи с риском, с опасностью, 
со смертью, закаленность в жизни и привычка к близости 
смерти,— эти два разнородных начала и создают образ мат
роса, человека сильного, знающего, что такое риск, и не боя
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щегося риска; человека, ставшего гордым от сознания своих 
неоднократных побед над бушующими стихиями, свободного, 
несмотря на дисциплину, ибо в самые трудные минуты на кораб
лях, во время похода, личная и коллективная инициатива 
оказывается тем качеством, которое превыше дисциплины 
и которое помогает преодолеть все опасности. Нужно показы
вать не матросов в узком смысле этого слова, а людей особого 
качества — моряков. Когда Камерный театр совершил пере
ход из Европы в Южную Америку и обратно, мы все имели 
возможность понять в некоторой степени, [каковы] моряки. 
И я думаю, что всем нам бросилось в глаза одно. Мы плыли 
туда и назад на французском корабле, но по пути встречали 
корабли разных национальностей, останавливались в различ
ных портах, видели моряков различных национальностей, 
различных рас, различных окрасок, но во всех было нечто 
общее, нечто объединяющее.

Если говорить о социальных корнях матросской массы, 
то, конечно, в матросской среде есть и крестьяне, пришедшие

Дарственная надпись Вс. Вишневского 
А. Я. Таирову на 1-м издании пьесы

Эскиз костюма. 
Боцман



из деревень, и рабочие, пришедшие из города с фабрик и заво
дов. Но это рабочие, которые в большинстве случаев еще 
не до конца сумели стать пролетариями, так как на военную 
службу вообще и на матросскую службу поступали очень рано 
и пролетарские навыки не успели по-настоящему внедриться 
в сознание каждого отдельного матроса.

Какова социальная структура их мышления? В огромном 
большинстве крестьянская, то есть мелкобуржуазная. Отсюда 
тот пышный расцвет неосознанных и в значительной степени 
стихийно преломленных анархистских ощущений, влияний, 
воздействий, которые мы имеем во всем материале пьесы.

Кто такой Вожак? По авторской ремарке, это сильный физи
чески человек, волосатый, огромный, мускулистый. Он берет 
верх в первую очередь благодаря этой физической силе. Он, 
говоря попросту, может в нужный момент двинуть кулаком, 
пнуть ногой живого и мертвого, что он и делает, когда пинком 
ноги убирает матроса, убитого Комиссаром. Это человек, 
ни во что не ставящий чужую жизнь и очень дорожащий соб
ственной жизнью. Утверждение себя вопреки всем. Здесь есть 
национальные корни русского «зажиточного мужика», как 
говорили до революции, со всеми нарастающими в нем инди
видуалистическими хозяйскими навыками, навыками кулац
кими.

Вожак хитрый. Он ни во что и ни в кого не верит. И сам 
никому не внушает никакой веры. Держится силой. Даже 
Сиплому, своему ближайшему адъютанту, когда тот спраши
вает: «Кому доверять? Только тебе?»— он отвечает: «Тоже не 
верь». [Ему свойственна] не вера, а сила.

[Именно] эта сила, которая у Вожака так страшна и изво
ротлива, и является [его] главным оружием, главной [при
чиной] его победы. Она же становится причиной его неиз
бежного поражения, ибо сила физическая могла довлеть над 
отрядом до той поры, пока в противовес ей не появилась новая 
сила — сила разума, сила воли, сила идеала, сила идеи, оли
цетворенная в большевистской партии и персонифицированная 
в образе Комиссара.

Кто такой Сиплый? Сиплый, если брать его социальные кор
ни, это тоже крестьянин. Но если Вожак — это, безусловно, 
кулак, то Сиплый, скорее, однолошадник, а может быть, и без
лошадник. Сиплый привык к подчинению и у себя в деревне. 
У него никогда не было всего того, что ему помогло бы обхо
диться своим хозяйством, своим инвентарем, своими запасами 
хлеба и т. д. Ему всегда приходилось обращаться к сильному 
и зависеть от него. Отсюда его преклонение перед Вожаком, 
как перед силой, отсюда его заискивание перед ним. Отсюда 
его растерянность во вновь открывшихся обстоятельствах 
«неограниченной свободы». Он не знает, что делать. Он 
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может иметь вес, только пока он опирается на ведущую силу. 
Сам по себе он слаб. Сиплый идет за Вожаком. Он боится смерти 
больше, чем другие. Сиплый два раза был болен сифилисом: 
«один раз — европейским, другой — американским». Он чувст
вует, что его организм отравлен ядом. Смерть подстерегает 
его с двух сторон, извне и изнутри. И вот это постоянное 
существование около смерти еще в большей степени будит 
в нем жажду жизни и, если хотите, жажду ощущений. Вспом
ните, как он говорит о том, что ему хочется быть чистым. Что же 
такое Сиплый? Предатель в потенции? Предатель по неизбеж
ности? Нет. И это очень важно иметь в виду, ибо внешне рису
нок его роли напоминает Иуду. На такое сопоставление натал
кивает нас и финал, когда он остается один, притиснутый 
к стене или провалу, и затем идет, вернее, ползет один, отде
ленный от уходящего на победную смерть отряда. С гибелью 
Вожака Сиплый чувствует себя потерянным, он чувствует 
иную силу там, у Комиссара. Он не сегодня-завтра должен 
погибнуть, так как съедаем изнутри страшным ядом. А ему 
хочется жить, теперь более, чем когда-либо. Эту жизнь 
в «неограниченной революции», в неограниченной свободе, 
он понимает по-своему: он хочет грабить, да, грабить, так как 
считает, что завоевал себе право на это; он хочет не подчи
няться, так как считает, что прошла пора, когда он должен 
был подчиняться (он сам не понимает, насколько подчинен 
Вожаку). Он не может подчиниться дисциплине полка, возгла
вляемого Комиссаром, и уходит. Уходит, чтобы предать. 
Но сам он отчасти потрясен, когда видит, что сделал. Он воору
жился против Комиссара и Командира, он погубил всех, 
но когда он говорит иноземному офицеру: «Плюю!— никому 
не подвластен!» — это искренне.

Сиплый не сознательный предатель, а жертва той неразбе
рихи, которая образовалась в его путаном, сбитом с толку 
мозгу под влиянием всех данных событий. Конечно, гораздо 
легче играть просто предателя, но мне думается, что только 
в такой концепции, когда его предательство является резуль
татом всех процессов, в нем происходящих, и выплывает 
не как сознательный акт воли, а [как] бессознательный резуль
тат его метаний, путаницы и сдвинувшейся психики, что только 
в этой концепции наиболее интересно и наиболее правильно 
решается путь этого человека.

Внешне Сиплый необычайно спокоен, но внутри весь кипит. 
Внешне он Сиплый, но внутри его жажда жизни горит как 
раскаленный металл, тот металл, которого лишен его голос. 
Только при этом условии фигура Сиплого вырастает в подлинно 
трагическую, какой она, по существу, и должна быть, несмотря 
на частые реакции смеха, которые неизбежно будут сопро
вождать этот образ на пути его следования в спектакле.
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В ином плане рисуется Алексей. Кто такой Алексей? Мне 
представляется, что, будучи крестьянином, он до флотской 
службы работал на фабрике. Вспомните те песни, которые 
он научился играть на гармошке,— это не деревенские песни, 
а городские, фабричные. И, мне думается, несмотря на то, что 
крестьянская стихия в нем очень сильна, общение с городским 
пролетариатом оставило [в его характере] определенные следы.

Самое трудное и самое интересное, с моей точки зрения, 
показать в живом образе Алексея процесс перерождения анар
хической стихии в организованную силу, переход от анархи
ческого движения, от хаоса, к классовому, организованному 
восприятию мира и жизни.

Укажу бегло на некоторые любопытные моменты его отно
шения к Комиссару: первое знакомство — наступление 
на Комиссара, затем: «Давайте, товарищ, женимся!»— и дальше: 
«Отчего такая баба, и не моя?—Доберусь я до тебя». Наконец, 
в связи с перерождением, которое назревает как в его социаль
ном облике, так и в его человеческой психике, он подходит 
к пределам настоящей, большой, трагической любви к Комис
сару, олицетворяющему для него [новое] жизненное, человече
ское начало.

Алексей — это, конечно, не балагур. Алексей — человек 
в большом смысле слова. Это о нем сказал Горький: «Человек — 
это звучит гордо». И то, с чего Алексей начинает, и то, к чему 
юн приходит, подтверждает [подобную мысль].

Подумаем теперь о социальных корнях [характеров] Коман
дира и Боцмана. Командир — это потомок господствующего 
класса дореволюционной России, и не только господствующего 
класса, но и его господствующей касты, то есть дворянства. 
Если он, воплотивший в себе все навыки этого класса, смог, 
несмотря на то, что большевики расстреляли его семью, оста
ваться в действующей армии, то это могло произойти только 
по двум стимулам: или по стимулу — отомстить и предать, 
или по стимулу внутренне ощущаемой правды новой жизни. 
Мы знаем, что такие процессы естественны потому, что в пере
довых слоях каждого класса происходит определенный отбор 
людей, опередивших свою эпоху, осознавших неизбежную 
гибель своего класса и [непреложность] победы нового класса. 
Здесь, конечно, такой картины нет. Здесь есть подсознательное 
ощущение некоей правды, которую принесла с собой Рево
люция.

Мог ли стать Командир предателем?
Да, если бы партия, в лице Комиссара, не сумела найти 

ключа к нему, он мог бы сделаться предателем. Но он не сде
лался им. Ему свойственна бравада. Она является для него 
маской, прикрывающей сложные процессы, происходящие 
в его сознании и не дающие ему покоя. Командир сам себя 

347



готов заклеймить за то, что он, семью которого расстреляли 
большевики, пришел на службу к ним, вместе с ними работает 
и помогает им побеждать. Он сам себя за это ненавидит. И тем 
не менее все-таки идет с большевиками.

Эти неизбежные шаги, которые он волей-неволей делает, 
все больше и больше закрепляют его новое сознание, его чув
ство правды [и верной] ориентировки. Этого безукоризненного 
вояку, приписывающего все доблести морякам, убеждают 
действия Комиссара, рождение новой дисциплины. На вопрос 
Комиссара, как он относится к Советской власти, Командир 
отвечает: «Пока спокойно». Когда Комиссар говорит ему: «Вчера 
вы показали себя отлично»,— он отвечает: «Профессионально, 
не больше». Эти отдельные абрисы образа создают любопытную 
фигуру одного из людей, идущих в пролетарскую революцию 
из другой среды, из другого класса.

Что касается Боцмана, то это образ большой простоты 
и выразительности. Боцман, конечно, мещанин. Алексей, 
говорящий про себя, что он мещанин, просто балагурит, это — 
розыгрыш, это — маскировка. А вот боцман действительно 
мещанин. Правда, он не только мещанин, он своеобразный 
поэт, музыкант, если хотите, художник. Для него нет убеди
тельней мотива, чем мотивы флотских побудок, для него нет 
убедительней мелодии, чем мелодия его корабля, для него нет 
убедительней службы, чем служба на флоте. Он — религиоз
ный человек. В разговоре с пастором это обнаруживается тек
стуально, но его религиозность сказывается и в его поведении. 
«Отче наш, иже еси...»— это религия Боцмана, привычная 
и подсознательная, а его сознательная и постоянная рели
гия — служба на корабле. Его бог — это море, корабль, 
правильность службы и организованное начало. Он не живет 
вне организованности, и поэтому его мещанские корни сме
щаются и превращаются в своеобразный культ порядка. Когда 
я говорю о том, что он мещанин, то я имею в виду, что он меща
нин потому, что создает себе культ из порядка вещей. Для него 
пока почти что безразлично, какой порядок. Но порядок — это 
бог, и этому богу он служит не за страх, а за совесть. Когда 
Комиссар ему говорит: «Теперь я вижу, что вы боцман»,— он 
уже чувствует, что в лице Комиссара [пришел] порядок, ка
кой — он осмысливает позже (в общих бедах, в плену), и, хотя 
колеблется, но готов принять его.

Вайнонен — конечно, чрезвычайно любопытная фигура. 
Хитрый, тихий. Он коммунист, и знает, что не должно быть 
так, как было, что должно быть иначе, и он даже знает при
мерно, как должно быть, но пути к этому «иначе» он не знает. 
И отсюда целый ряд его колебаний, отсюда в разговоре с Комис
саром в рискованные минуты он увиливает от ответов: «Я не 
очень говорю по-русски». И [произносит] русские пословицы, 
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значит — знает русский язык. [Мнимое незнание] это [его] 
своеобразное прикрытие. Он умен. Он коммунист по всем 
своим потенциям, честный коммунист, но не дальновидный. 
Внутренний поединок, который возникает между ним и Сиплым, 
кончается его поражением. Это [также] образ большой чело
веческой теплоты и большой чистоты. Вспомните, например, 
как он выходит защищать Комиссара. Но он не видит еще 
своего настоящего пути, не может еще осмыслить происходя
щее; отсюда его сомнение и нерешительность, благодаря кото
рым он и гибнет.

Несколько особняком стоят образы двух офицеров,' пришед
ших из плена. Один из них глухой. Это трагический образ, 
человек, который благодарит, думая, что его освободили 
и даровали [ему] жизнь, в то время когда его посылают 
на смерть. И другой — кто он такой? Белый офицер? Нет, 
он не был в белых перчатках. Он пришел сейчас из плена 
и совершенно не может разобраться в создавшейся ситуации, 
не может понять того, что перед ним происходит, и трагически 
ощущает это неумение понять и постичь.

Новый вожак. Образ, который появляется после гибели 
Вожака. Этот образ чрезвычайно интересно дан в пьесе. Он 
появляется в одну из самых трагических минут [действия]. 
На нем лежит обязанность, разрядив атмосферу, [вместе 
с тем] подчеркнуть серьезность создавшейся ситуации. Актеру 
надо показать в этом образе, что «вольным» анархистам — 
одесситам — приходит конец и что жизнь предъявляет к ним 
уже более строгие, более суровые, более решительные требо
вания, выдвинутые ведущим классом и партией. Образ боль
шой свежести, полный юмористического и иронического, я бы 
сказал, восприятия жизни.

И, наконец, Комиссар. Это самая трудная роль в пьесе. 
Трудность заключается главным образом в том, что Комиссар 
в пьесе олицетворяет партию.

Автор говорит о нем ну, скажем: «непоколебимый вроде 
железа». Да, автор это утверждает, и правильно утверждает. 
В одном лице сосредоточена сила партии, ее умение разби
раться во всех сложных ситуациях совершающейся жизни 
и в ходе борьбы, [умение] превратить центробежную силу 
в центростремительную, привести хаос в гармонию, воспитать 
нового человека, и все это [в спектакле должно возникнуть] 
при помощи самых сжатых, скупых средств воплощения. 
Я бы сказал, что этот образ в значительной мере решается пан
томимически, ибо главное должно заключаться не в том, что 
Комиссар говорит, а в том, что она видит, в том,как она оцени
вает, в том, какие внутренние процессы в ней совершаются. 
Ее слова и даже поступки яляются лишь небольшой долей 
выражения тех внутренних процессов, которые в ней происхо
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дят. Это, конечно, необычайно трудно, как труден и целый ряд 
данных автором образов, которые являются новыми, не повто
ряющими [прежние, а] впервые возникающими в нашей дра
матургии.

И, наконец, корифеи — старшины. Они являются лириче
ским началом пьесы. Я говорил, что они должны стать револю
ционным лирическим выразителем всей массы, как действующей 
на сцене, так и сидящей в зрительном зале. Это задача необы
чайно трудная. Ее можно решить только в том случае, если 
[удастся] найти ту абсолютную и предельную искренность 
и простоту, которые являются главными изобразительными 
средствами [для воплощения] этих персонажей в спектакле..

Когда мы говорим применительно к нашим работам вообще 
и применительно к этой работе в частности —«здесь необходима 
простота», то [думается] о простоте, возникающей в результате 
огромной работы, о простоте абсолютно четкой, ясной, кри
сталлической, доходящей непосредственно до восприятия зри
теля, о той простоте, которая, конечно, немыслима без пре
дельной искренности, ибо только [при этом условии] она ведет 
непосредственно в ворота трагедии.

Я не буду сегодня говорить более конкретно ни о плане 
постановки, ни о том, какую огромную роль здесь будет играть 
хор, [то есть] все массовые сцены в их большом количестве 
и разнообразии, и о том, как я буду их строить.Что мы тут 
призовем на помощь? 3 Все, что может быть вмещено в театре: 
всю силу эмоции, звука, музыки, декоративного оформления, 
цвета и т. д. и т. п. Я думаю, что мои намерения в этом отно
шении достаточно ясны из всего того, что уже сказано.



«КАРМЕН»
ДОКЛАД ТРУППЕ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕН
НОГО АКАДЕМИ
ЧЕСКОГО ТЕАТРА 
ОПЕРЫ И БАЛЕТА
[июнь] 1934 г.

Рисунки А. Афонина 
с макета В. Ходасе

вич
Фрагмент декорации.

1 действие.

[...] Что такое 
опера, как музы
кальный театр?.. 
Это [не] инсцени
рованный концерт 
в костюмах и гри
ме, каким часто 
оперный спектакль предстает перед зрителем. Это в то же самое 
время [не] натуралистическое представление, где актеры играют 
как бы натуралистически... забывают одно очень важное обсто
ятельство, что опера — это музыкальный театр и что в опере 
нужно не только играть, но и по-настоящему петь, и не только 
петь, но передавать в зрительный зал все свои эмоциональные 
и прочие данные через музыку. Примером такого театра 
в какой-то степени мог служить театр Лапицкого х.

[...]
Театр — есть действие. Я ставлю этот вопрос в технологи

ческом смысле. Это действие в «словесном» драматическом 
театре вскрывается через текст. Пьеса является той основой, 
при помощи которой в драматическом театре режиссер и актеры 
вскрывают действенную сущность спектакля (в частности, 
конечно, взаимодействие между [его персонажами]). В музы
кальном театре [этот принцип] остается в силе, но кроме того, 
мы имеем еще один элемент, через который раскрывается дей
ствие,— это музыка. Специфика музыкального театра заклю
чается главным образом в этом. Музыка является той базой, 
основой, из которой возникает весь оперный спектакль во всех 
деталях, в синтезе всех своих компонентов.

[В свою очередь] основной элемент в любом театре — актер, 
им осуществляется театральное действие. Следовательно, 
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[центр] музыкального театра — это поющий актер. Иногда 
приходится слышать странный вопрос: что важнее для опер
ного артиста — играть или петь? Мне кажется, что этот вопрос 
равносилен тому, если бы спросили, что важнее — дышать 
или жить? По-видимому, одно без другого невозможно. Чтобы 
жить, нужно дышать; чтобы дышать, нужно жить. [Между 
тем некоторые этот закон опровергают, и, по их мнению] ока
зывается, что можно дышать, не живя, то есть петь, не играя. 
Одна из самых примитивных задач, которую мы должны выпол
нить, заключается просто в естественном восстановлении равно
весия [в этом отношении]. В музыкальном театре нужно стре
миться к тому, чтобы создалось то необходимое Соответствие] 
между пением и игрой, между актером и певцом, вне которого, 
конечно, немыслимо никакое настоящее театральное оперное 
представление. Мы знаем отдельных актеров, которые являются 
поющими актерами, но театр — явление коллективное, и одна 
ласточка весны не делает. В театре необычайно важны взаимо
отношения действующих лиц, потому что без этого не возни
кает коллективного действия, и потому совершенно естественно 
возникает необходимость в том, что мы называем сценическим 
ансамблем. Очень часто, когда на сцене [поют] квинтет или 
квартет, то вместо того, [чтобы происходило взаимодействие], 
возникает нечто другое; на сцене несколько человек глазами 
«едят» дирижера и на этом ограничивается все их сценическое 
[поведение]. Этого очень мало. Я говорю элементарные вещи, 
но о них пока приходится говорить. Мне думается, что [в опер
ном спектакле] совершенно необходимо [...] найти синтез звука 
и эмоции, речи и тонального звучания, жеста и музыкального 
текста, найти те соответствующие каждому отдельному дей
ствующему лицу [выразительные] возможности, [при помощи] 
которых только и можно создать спектакль музыкального 
театра. Будет ли это спектакль натуралистический? Ни под 
каким видом. Условный? Тоже нет. Он будет условным [лишь] 
постольку, поскольку условно каждое искусство и, в част
ности, опера, но он будет опираться на живые чувства живых 
людей, воспроизводящих в своем искусстве, в синтезе и ком
плексе своего [творчества] — в эмоциях, движениях, в звуке 
и т. д.— живую действительную жизнь. Этот спектакль будет 
не натуралистическим, потому что он будет эту жизнь вос
производить не как случайность. Он будет на основе частного 
[раскрывать] на сцене то общее, что свойственно данному 
явлению по существу. Найти образ подлинного актерского 
исполнения и подлинного театра — вот к чему мы будем 
с вами стремиться. Мы отбросим случайность, потому что слу
чайность не дает представления о сущности. Мы знаем, что 
Наполеон страдал насморком; говорят, что одно из сражений, 
кажется, при Аустерлице, он проиграл потому, что у него был 
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сильный насморк; но если актер, играющий Наполеона, заду
мал бы строить образ на том, что полководец болеет насморком, 
то он не изобразил бы Наполеона, потому что людей, страдаю
щих насморком, много, а Наполеон был один. Нужно брать 
не случайное явление, а брать его типическую основу и на этой 
основе выявлять и строить сценический образ.

Искусство отражает и преображает жизнь. Строя спектакль, 
режиссер строит жизнь в новом творческом облике и т. д., 
и материалом для него служит вся жизнь — и современная 
и предшествующая эпоха, но помимо этого непосредственным 
материалом служит текст пьесы. Расшифровывая его, режиссер 
находит идею пьесы, ее движущие силы, ее взаимоотношения, 
ее ритмические и эмоциональные основы и т. д. Что касается 
музыкального спектакля, то здесь этим текстом является 
музыка. Для того чтобы найти сущность и идею музыкального 
спектакля, необходимо опираться на музыку, уйти в нее, 
попытаться раскрыть, расшифровать музыку. Дело в том, что 
если музыкальная вещь принадлежит настоящему компози
тору, то в самой музыке, ее партитуре, в гармониях, в орке
стровке, во всем вы найдете заключенное в ней эмоциональное, 
пластическое и действенное начало, не говоря уже о ритмиче
ском. Есть воспоминания о Глюке, который, работая над своей 
оперой «Орфей», у себя в комнате, за фортепиано, сочинял 
мелодию, затем бросал клавиатуру,перебегал в центр комнаты, 
переставлял какие-то стулья, двигал их и опять бежал к форте
пиано сочинять. Оказывается, стулья изображали действую
щих людей, и он, создавая музыку, все время мизансцениро- 
вал 2. Это показывает, что в самом письме композитора, в его 
клавиатуре, в его партитуре скрыт ряд действенных, эмоцио
нальных и ритмических возможностей, нужно только суметь 
«прочесть» это. Задача, конечно, не легкая. Но выполнить ее 
совершенно необходимо. Отыгрыши, вступления, то, что мы 
называем музыкальным антрактом,— это сплошь и рядом 
настоящее [музыкальное действие]. Кончается пение, но 
не кончен тот эмоциональный или действенный ряд музыкаль
ных фраз, который в связи с предыдущим моментом возник 
в пении, он продолжается, он имеет свое завершение в музы
кальной форме, и в высшей степени нелогично, а иногда прямо 
безграмотно, когда, кончив петь, певец, ансамбль, хор считают, 
что [их роль] выполнена и дальше доигрывает оркестр. Точно 
так же то, что называют вступлением, несет определенную 
действенную эмоциональную основу «назревающей» арии. 
Конечно, то, что я говорю, становится справедливее, когда 
мы имеем дело с подлинным, настоящим музыкальным произ
ведением, например, с «Кармен».

В чем сила «Кармен», которая заставляет ставить эту оперу 
на протяжении вот уже скоро семидесяти лет и делает ее неувя-
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даемой, неизменно маня зрителя и примиряя с ней [даже! 
такого пуританина, как Лев Толстой? В чем сила этой вещи? 
В гениальности Бизе? Конечно, Бизе, вероятно, гениальный 
композитор, но не только в этом. И в огромном таланте 
и обаянии Мериме, конечно, но опять-таки не только в этом. 
Мне кажется, обаяние «Кармен» заключается в замечательном 
синтезе музыки, темы и сюжета, в конгениальности авторов, 
в этом изумительном слиянии музыки, текста, действия, оди
наково выражающих основную идею произведения. В чем же 
она? Обратимся к Мериме. В конце своей повести или, вернее, 
маленького романа, когда Хозе упрашивает Кармен вернуть 
ему любовь, она говорит: «Хозе, ты требуешь от меня невоз
можного. Я тебя больше не люблю, а ты меня еще любишь, 
и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла солгать тебе, но мне 
лень это делать. Между нами все кончено. Как мой муж, 
ты вправе убить свою жену, но Кармен свободной родилась, 
свободной и умрет». Вот в этой свободе, в этой вольности, 
в жажде вольности, в этом нежелании надеть на себя какие-то 
цепи, сдавливающие ее свободный дух, гениально воплощенный 
и в самом романе и в замечательнейшей партитуре Бизе, мне 
кажется, и заключается то, что влечет нас к «Кармен», и будет 
влечь еще, может быть, столетия. Дух вольности, будоража
щий, жизнетрепещущий, победный, свойствен каждому чело
веку — каждый человек по-своему его ощущает и переживает 
по-разному в разные эпохи, в разных странах, классах и т. д. 
Но манкость его всегда сильна и могуча. Любопытно, что 
«Кармен» написана Бизе в 1845 году. Меня интересует здесь 
не просто дата, а то, что опера написана за три года до второй 
французской революции. Я совсем не собираюсь приписывать 
революционность произведению Бизе — нужно сказать дру
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гое: Бизе отнюдь не был революционером, несмотря на то, что 
был радикальным человеком, но у него было предчувствие 
революции. Он знал, что вольность уже была необходима, 
вольность, которая является выражением всех сложных про
цессов, возникающих в структуре общества, в его социально- 
экономической структуре, и эту вольность ему захотелось вопло
тить. Интересно, кого же выбрал он как олицетворение воль
ного духа? Женщину-цыганку. Он, европеец, француз, не видел 
в своей среде такого человека, мужчину или женщину, который 
мог бы выразить эту стихию вольности, и нашел ее в цыганке... 
Занятно, что несколько раньше, в 1824 году, наш великий 
поэт А. С. Пушкин за год до восстания декабристов тоже обра
тился к теме вольности и тоже не нашел для выражения ее 
никого, кроме цыганки, и написал изумительную поэму 
«Цыганы» с образом Земфиры.

Мне думается, об этой поэме хорошо знал Мериме и, может 
быть, не без некоторого ее влияния и была им написана «Кар
мен». Я не утверждаю этого, но догадка вещь вполне законная. 
Там Хозе убивает Кармен, а здесь Алеко убивает Земфиру. 
Другой текст, но та же сущность: лучше смерть, чем неволя. 
Мне думается, что именно это чувство вольности, которое 
не хочет знать никаких пут, никаких законов, и определяет 
идею вещи, которую и нужно будет в нашем музыкальном спек
такле соответственным образом передать — [сущность Кармен 
в непокорности, в жажде свободы, в гордом человеке].

Вход в кабачок



В большинстве случаев современный оперный театр до сих 
пор сохранил облик театров «Гранд-Опера», театров королев
ских и императорских. Это убожество таланта, мысли, фанта
зии. В спектаклях масса совершенно не знает, зачем выпущена 
на сцену, зачем находится на сцене; тенор в дуэте, объясняясь 
в любви, обычно становится на три метра от партнерши, поближе 
к рампе, и уверяет, что любит ее; происходит целый ряд таких 
наивных и смешных нелепостей, о которых не хочется говорить.

[...] Сцена заваливается шелками, бархатом, если их нет, то 
суррогатами, но обязательно, чтобы было попышнее, помпезнее.

[...] Нужно когда-нибудь прийти к тому, чтобы выбросить 
все тряпки с оперной сцены, взять хороший [пылесос]и вы
сосать всю пыль, может быть, станет легче дышать. Ряд попы
ток к этому делается, и буду рад, если мне удастся их число 
умножить.

«Кармен» я любил в детстве, в юношестве, в студенческие 
годы, много раз смотрел, видел многих Кармен, вплоть 
до Марии Гай, но потом перестал ходить на эту оперу. А сейчас 
опять заинтересовался и опять пошел смотреть эту вещь в театр. 
Посмотрел и у вас, и мне стало так скучно, что я подумал, 
не сделал ли ошибку, берясь ее ставить.

Когда я смотрел сцену в кабачке (по Мериме, это тайный 
притон Лилас Пастья, в котором продают жареную рыбу, 
по Бизе, это тоже кабачок), я увидел роскошный зал, в кото
ром давали представление варьете или мюзик-холл, увидел 
солдат, кавалеристов, которые, судя по их виду, не только 
никогда не сидели на лошадях, но даже их не видели, я увидел 
испанцев и испанок, [непохожих на тех, какие они в действи
тельности], и мне стало страшно. А все потому, что всегда 
[театрам] кажется, якобы испанцы это какие-то необыкновен
ные люди, они не умеют ни ходить так, как ходим мы, нормаль
ные люди, они не умеют ни танцевать, потому что если тан
цуют, то обязательно задирают ноги выше головы. А ведь 
испанский народный танец [совсем иной]. Мне приходилось 
•их видеть, испанцы танцуют добрых 15 минут, не сходя с места, 
в результате на песке даже образуется ямочка в том месте, 
где происходил танец. У нас же считается — ежели ты испанка, 
то должна пятнадцать раз в секунду изогнуться в три погибели, 
иначе кто поверит, что ты испанка. Но на самом деле, испанцы 
очень спокойные люди, с громадным темпераментом внутри, 
Що именно, как все люди с большим темпераментом, они редко 
5дают ему проявляться.
: В Кармен, как я уже говорил, сущность заключается в непо
корности, в жажде свободы, в гордом человеке. Все остальное — 
детали.
‘ Как известно, Бизе написал «Кармен», как комическую 
оперу, она и писалась для парижского театра «Опера-комик». 
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Особый характер этого жанра в том, что произведение состоит 
из отдельных музыкальных номеров. Бизе пошел в этой вещи 
на целый ряд компромиссов. Одним из таких компромиссов 
был речитатив. Этот речитатив мы из нашего спектакля уберем. 
Вместо речитатива нами вводится диалог, которым, надеюсь, 
мы сумеем овладеть и который позволит нам сделать сценарий 
«Кармен» в гораздо более доходящем до зрителя плане.

Совершенно естественно, что мы должны сделать новый пере
вод текста: и в силу того, что понадобился диалог, и потому, 
что целый ряд мест [либретто] звучит банально, и, кроме того, 
на старом тексте плохо работать, потому что у каждого актера 
свои навыки, с которыми пришлось бы долго и зря бороться. 
(Перевод, который предлагается вашему вниманию, принадле
жит прекраснейшему поэту М. Кузмину. В нем есть места 
просто великолепные, есть и не совсем удачные, но их М. Куз- 
мин исправляет.)

Я бы хотел сказать о персонажах нашего спектакля.
Хозе, по Мериме,— молодой малый, среднего роста, у него 

сильный, гордый взгляд, светлые волосы, голубые глаза, боль
шой рот, отличные зубы. Хозе человек с громадным само
любием, сумрачный, замкнутый; он кочет быть первым, и когда 
его ведут на расстрел, находит утешение в том, что он идет 
впереди других. Любил ли он Кармен? Бесконечно!.. Хозе анар
хист, он убил офицера, присоединился к контрабандистам, 
ревнует Кармен и, убив ее, раскаивается. По существу, он — 
мелкий буржуа. Я это говорю не только для того, чтобы [уточ
нить] его принадлежность к определенному социальному слою, 
а потому, что в этом есть стимул и большие направляющие 
нити для построения образа, для того, чтобы он был вернее 
и значительнее. Когда я говорю, что Хозе — мелкий буржуа, 
это значит, что я вижу в нем человека с мелкими собственни
ческими инстинктами; Хозе почувствовал себя собственником 
Кармен. Это человек, который нарушил ряд прав, но который 
не позволяет никому нарушать прав своих.

О Кармен я уже говорил, но хочется сказать еще немного. 
Меня удивляет, почему у вас Кармен выходит с розами, когда, 
по Мериме, у Кармен был всегда в волосах жасмин [...].

Если бы мы сейчас открыли рояль и сыграли некоторые 
места клавира, относящиеся к Хозе и Кармен, то увидели бы 
огрохмную разницу [между этими партиями]. Бизе относится 
к Хозе несколько иронически. В ряде лирических мест у Хозе 
имеется нарочитая сентиментальность крестьянского сынка; 
скромность, застенчивость, суровость и вместе с тем жадность, 
жажда — все это есть в фактуре его партии.

У Мериме нет Микаэлы, нет Эскамильо, данного в повести 
только в двух или трех строчках, а в действии не играющего 
существенной роли. Я не хочу скрывать, что, с моей точки зре-
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Арена с быком

ния, произведение Бизе стало бы много значительней, если бы 
в нем не было Микаэлы и если бы Эскамильо был показан еще 
более «между прочим». Бизе платил дань целому ряду обстоя
тельств: вводя Микаэлу, он платил дань нравственности своей 
эпохи («нельзя ’же оскорблять нравственность, показывая 
на сцене [только] беспутную цыганку», в противовес ей нужно 
было вывести святую). А образом Эскамильо он платил дань 
«Опера-комик» — нужно было дать эффектный выход для бари
тона.

Микаэла — крестьянка, здоровая и крепкая, совершенно 
лишенная черт ангела, она в то же самое время очень религиоз
ный человек, потому что все арии ее построены на религиозных 
мотивах; на этих мотивах мы и постараемся строить образ 
Микаэлы.

Эскамильо — тореро. Это прежде всего человек, очень вла
деющий собой. Человек смелый; если он подымает нож, то разит 
им без промаха. Можно видеть из описания Испании, каким 
совершенно исключительным успехом пользовались знамени
тые тореро. Кармен увидела тореадора и в него влюбилась. 
Но любит ли ее Эскамильо? Он ею увлекается, конечно, и, мне 
думается, больше ничего. [Встреча с Эскамильо] — это эпизод 
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в жизни Кармен, сыгравший [в ее судьбе] роковую роль. 
Какой-то эпизод должен был произойти, на котором должны 
были столкнуться убеждения Кармен и Хозе. Столкновение 
произошло на эпизоде, связанном с Эскамильо.

Цунига — [в этом образе] надо передать офицерство Испании 
со всем его чванством, самоуверенностью, презрением ко всему, 
ниже его стоящему. Неправильно показывать Цунигу весель
чаком, несколько комичным — ведь это представитель власти. 
Но в то же время он петух и самоуверенный человек, поэтому 
та власть, воплотителем которой он является, в силу его лич
ных качеств приобретает несколько комический и сатириче
ский оттенок.

Моралес — это другой Хозе, которому не суждено развер
нуться в опере в центральное действующее лицо.

Что нам нужно сделать, чтобы поставить спектакль на настоя
щие рельсы? Нужно создать соответствующую атмосферу, 
соответствующие взаимоотношения между действующими 
лицами и окружающей их средой, а следовательно, создать 
и соответствующую среду. Что же это за среда? С одной сто
роны, это испанские офицеры, испанская знать, испанская 
молодежь, с другой стороны, контрабандисты, цыгане и работ
ницы фабрики... Мы постараемся взять в помощь нашей работе 
все, что имеется написанного и известного об Испании. [...] 
Контрабандисты — это люди, занятые делом, они работают, 
они вынуждены быть контрабандистами. Мы для этого вос
пользуемся музыкальным рисунком, в котором ясно звучит 
напряженная работа: контрабандисты [на сцене будут] заняты 
упаковкой вещей, чтобы их сплавить через границу.

Я полагаю, что Цунига будет убит Хозе во втором акте. 
Так написано у Мериме, и Бизе не сделал этого не потому, что 
не хотел, а потому, что писал вещь для «Опера-комик», а в спек
такль этого театра нельзя было вводить лишнее убийство. 
А мы это сделаем, и таким образом оправдаем дальнейшую 
ситуацию и приблизимся к Мериме, видевшему, что из кон
фликта [Хозе и Цуниги] не могло быть иного выхода, кроме 
смерти.

Мы постараемся сделать так, чтобы дуэты, арии, все вокаль
ные и игральные места, в которых занято мало актеров, проис
ходили не на всей сцене, где затеряются одинокие фигуры, 
а в соответствующих «гнездах» действия. Так, например, 
я предполагаю, что местом первого действия будет внутреннее 
помещение, где напевает свою песенку Кармен, а драка — 
потасовка между Кармен и другой работницей — будет проис
ходить на самой фабрике; распахнутся окна и двери, и будут 
видны женщины, фабричные работницы, почти оголенные, 
потому что им жарко. Они не будут спускаться вниз, иначе 
получается нелепость — работницы, вместо того чтобы рабо
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тать, бегают по площади! Таким образом, в первом акте будет 
несколько мест действия не для того, чтобы [заинтересовать] 
публику, а потому, что это является органической необходи
мостью. Точно так же и второй акт. Кабачок Лилас Пастья — 
захудалая лавчонка, притон, куда заходят офицеры; и тут же 
группа поющих цыган им аккомпанируют на гитаре. Затем 
слышатся крики, все выходят на веранду, откуда видно, как 
толпа провожает Эскамильо, их встречают, на веранде происхо
дит обмен приветствиями, тут игра с Кармен и т. д. Затем все 
уходят, открывается дверь в какую-то комнату, в которой 
контрабандисты подготовляются к проносу товара. Квинтет 
поют не сгрудившиеся группой запуганные люди, а контра
бандисты в какой-то небольшой комнате, занятые делом; [тот же 
принцип] в 3 и 4 актах. В последнем акте вряд ли будет даваться 
цирк, этого не требуется, покажем одну из таверн, находя
щуюся возле цирка. Последнюю кульминационную сцену 
мы можем перенести куда-то в другое место. Так, по существу, 
у Мериме и так следует сделать в спектакле. Вот в сжатом схе
матичном виде общий план нашей работы по новой постановке 
оперы «Кармен».

Я буду требовать, чтобы хор перестал быть хором, чтобы 
хор превратился в живых действующих лиц, я хочу индиви
дуализировать работу хористов. Например, когда выходит 
Кармен в первом акте, отдельные хоровые места будут петься 
не всем хором, а один человек будет петь одну фразу, другой — 
другую и т. д.

От артистов балета я буду требовать забыть, якобы то, что 
они делали до сих пор, называется испанским танцем: испан
ские танцы на самом деле совсем другие. Я видел замечательную 
испанскую танцовщицу Аржантину, которая совершенно 
изумительно танцует, она так играет на кастаньетах, что 
ее записи на граммофонных пластинках передают весь характер 
танца. Она вся огонь, который каждую минуту может вспых
нуть, но вспыхивает редко, а когда вспыхивает, то с бешен
ством.

Буду требовать от актеров громадной музыкальности. При
чем прошу понять, что когда я говорю слово музыкальность, 
это не значит, что вы должны правильно петь партию в смысле 
нот, темпа и ритма... Я буду требовать, чтобы движения, фра
зировка и взгляд были музыкальными.

Я надеюсь, что объединенными усилиями спектакль «Кар
мен» имеет все возможности стать музыкальным праздником, 
и мы будем виноваты, если этого не удастся сделать. Мне 
хочется показать оперу Бизе, как гимн вольности, который 
прорывается сквозь бездушное и безразличное общество, сквозь 
общественную среду, еще несущую в себе остатки феодальных 
навыков.



«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ»
ДОКЛАД В КОММУНИСТИЧЕСКОЙ АКАДЕМИИ

Апрель 1934 г.

Эскиз костюма. Клеопатра

Классики оставляют такие проблемы, 
которые не умирают вместе с автором, 
а, переходя из века в век, приобретают 
новое содержание.

Благодаря этому их можно заставить 
звучать в каждую эпоху по-новому.

Особенно этим свойством отличается 
Шекспир — художник и философ одно
временно.

Поэтому огромно количество часто 
диаметрально противоположных иссле
дований, толкований, комментариев о Шекспире.

Каждая эпоха (и особенно господствующий класс данной 
эпохи, его идеологи и художники) стремилась направить могу
чий и блестящий каскад шекспировского творчества на свою 
мельницу.

Естественно, что мы, критически осваивая классическую 
культуру прошлого, хотим найти нити, соединяющие ее 
с нами,— перебросить тот психологический, эмоциональный, 
а следовательно, и социальный мост, который соединяет нас 
с Шекспиром через века и народы.

Для этого надо нащупать в том или ином его произведении 
то, что я назвал бы социальным узлом — ключ к психологи
ческим и эмоциональным узлам произведения; выяснить, какие 
узлы могут сохранить значение в наши дни, какие отмерли.

В этом сущность правильного анализа произведения, путь 
к правильной современной его трактовке, ценность режиссер
ского замысла.

Часть этих узлов может звучать прямо, часть — по конт
расту х.

Не менее важно постараться раскрыть, почему Шекспир 
взял ту или иную проблему, обратился к той или иной теме, 
выяснить архитектонику данного произведения, ее органиче
ские и случайные элементы, и соответственно с этим найти 
нужную нам сценическую архитектонику спектакля.

Чтобы все это сделать применительно к трагедии «Антоний 
и Клеопатра», являющейся основой моей композиции «Египет
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ские ночи», придется кратко напомнить некоторые фактические 
данные и по Шекспиру, и по эпохе действия «Антония и Клео
патры», [определить] и приемы шекспировского письма.

Шекспир не только драматург, но и актер, режиссер, впо
следствии — пайщик театра «Глобус», а затем директор Коро
левского театра с титулом камер-юнкера.

Большая часть деятельности Шекспира протекала при Ели
завете, при дворе которой боролись две группы. Одна группа — 
группа Берлеев, поддерживающая целиком Елизавету в ее 
покровительстве зарождающемуся торговому капиталу, и дру
гая — группа Эссекса, тоже принадлежавшая к аристократии, 
но заинтересованная в максимальных привилегиях по отно
шению к отмирающему феодализму и потому противоборст
вующая по отношению к Елизавете и Берлеям.

Шекспир в силу ряда обстоятельств, и социальных и личных, 
связался с группой Эссекса, которая поддерживала его.

Таким образом, Шекспир становится не только драматургом 
и актером, но и фактическим участником политической борьбы, 
на службу которой он часто отдает свой талант. Так, Эссексу 
посвящены некоторые его сонеты. По поводу обручения одного 
из членов группы Эссекса он пишет «Сон в летнюю ночь». 
Прославлению этой группы служит ряд персонажей в «Тщет
ных усилиях любви», в «Двенадцатой ночи», Антонио в «Шей- 
локе» и в значительной степени весь античный цикл: «Юлий 
Цезарь», «Кориолан» и «Антоний и Клеопатра».

Шекспир, как драматург, имеет большой успех и забивает 
всех конкурентов. Театр делает сборы, Шекспир восстанавли
вает пошатнувшееся благосостояние своего отца, своей семьи 
и свое. Покровительство Эссекса также чрезвычайно благо
приятно отражается на его жизни.

Но вот в 1601 году раскрывается заговор Эссекса. Эссекс 
казнен, его единомышленники заключены в тюрьму.

Положение Шекспира заколебалось, он, правда, не подвер
гался прямым репрессиям, но его театр в целом берется под 
особое наблюдение и для осуществления наибольшего контроля 
за его деятельностью возникает проект сделать театр королев
ским.

Этот план находит свое осуществление уже по смерти Елиза
веты, в 1603 году, после вступления на престол Иакова Первого.

Заметим, что «Антоний и Клеопатра» написаны примерно 
в 1606—1607 году. Полагаю, что этих данных достаточно и что 
из них мы можем сделать заключение, что творчество Шекспира 
отнюдь не было внеполитическим и независимым, а что, наобо
рот, и в личной его жизни и в его творчестве большую и суще
ственную роль играла его политическая ориентация.

В связи с этим несколько соображений о приемах его письма. 
Шекспир, как и все авторы того времени, не мог в своих произ
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ведениях свободно [вы]ражать свои общественные и политиче
ские тенденции. Вопросы политики, религии и т. п. были 
запретными и опасными. Отсюда необходимость маскировки 
(и, судя по тому, что Шекспир никогда не привлекается к ответ
ственности, маскировки чрезвычайно ловкой), отсюда частые 
обращения к другим странам и эпохам. Отсюда, а не только 
в силу моды на античность, обращение к римским сюжетам, 
к Плутарху. Здесь где-то надо искать и внутренние мотивы 
появления «Антония и Клеопатры», но, конечно, не только 
в этом.

Эссекс был казнен Елизаветой в 1601 году. Эссекс был фаво
ритом и возлюбленным «королевы-девственницы».

Шекспир глубоко переживал казнь Эссекса и разгром той 
феодальной аристократической группы, с которой он сросся 
и которая теряла свои привилегии. Так как Шекспир выражал 
самого себя через театр и драматургию и как философ, и как 
политик, и как художник, и как человек, у него несомненно 
была потребность дать пьесу, запечатляющую силу его чувства 
по отношению к своим погибшим единомышленникам и друзьям, 
особенно к Эссексу. Но писать такую пьесу, даже маскируясь, 
при Елизавете было опасно. Недаром лорд Брук, тоже написав
ший трагедию «Антоний и Клеопатра», испугавшись, 
собственноручно сжег ее. Осторожный Шекспир выжидает. 
В 1603 году умирает Елизавета, воцаряется Иаков Первый. 
Шекспир еще выжидает, ориентируется. Он создает три вели
колепных трагедии —«Отелло», «Король Лир», «Макбет». Он 
.закрепляет свои позиции — и театральные и политические. 
И вот после этого, замаскировавшись Римом, он выпускает 
«Антония и Клеопатру».

Конечно, выдвигая эту мою гипотезу, я не имею докумен
тальных оснований утверждать, что Антоний имеет сходство 

<с Эссексом. Но утверждение, что в образе Антония Шекспир 
воплотил свои чувства и представления по отношению к группе 
Эссекса, и сугубо по отношению к Эссексу лично, я считаю 
не только абсолютно вероятным, но и объективно правиль
ным.

Я полагаю, что Луначарский придерживался сходного мне
ния 2, полагаю, что есть все основания для построения сле
дующей гипотезы: в значительной мере использовав для своих 
творений произведения современников (драматургов из группы 
академистов — Грина, Пиля, Марло и др.), по которым Шек
спиром написан ряд пьес («Генрих IV», «Ричард III», «Комедия 
ошибок», «Двенадцатая ночь», «Укрощение строптивой» и др.), 
Шекспир обратился в поисках сюжета к другим источникам, 
заодно, быть может, в связи с общим увлечением античными 
сюжетами,— к Плутарху, к тому времени уже переведенному 
на английский язык.
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И вот, прочтя у Плутарха «Жизнь Антония», он нашел в этой 
вещи отклик давно волновавших его чувств, а заодно и велико
лепную готовую, да притом еще модную, а следовательно, 
имевшую все шансы на успех у публики, о котором он неизменно 
заботился,— маскировку.

Так появились «Антоний и Клеопатра».
Говоря об этом, я отнюдь не склонен заниматься беспред

метными исследованиями и гипотезами. Выяснение этого момен
та, а именно того, что Шекспир писал «Антония и Клеопатру» 
с желанием сознательно или подсознательно реабилитировать 
и прославить Эссекса и создать ему некий величественный 
памятник,— мне представляется чрезвычайно важным и цен
ным для моего подхода к «Антонию и Клеопатре», для моей 
режиссерской транскрипции.

Но если Шекспир нашел в образе Антония благодарный 
материал для сценического воплощения своего накопленного- 
и сдерживаемого чувства к Эссексу, то это могло произойти 
потому, что, очевидно, эпоха, [показанная] Плутархом, эпоха 
жизни Антония, по своей социальной ситуации и взаимоотно
шениям в какой-то мере перекликалась для Шекспира с era 
временем — временем Эссекса и Елизаветы.

И действительно, перекличка между эпохой Антония 
и Эссекса звучала явственно не только для творческого уха 

Шекспира, но и объективно
имела огромное количество то
чек соприкосновения.

Подобно тому, как эпоха 
Шекспира была эпохой перехода 
феодального строя в строй тор
гового капитализма, так и эпоха 
Антония была эпохой превраще
ния Римской республики в тор
говую империю Октавия Цезаря.

Подобно тому как во вре
мена Елизаветы сосредоточение 
в руках королевы абсолютной 
власти совершалось в интересах 
нарождавшегося класса торго
вой буржуазии, точно так же 

Эскиз костюма. Египтянин



в интересах римской торговой буржуазии шло собирание 
воедино Октавием Цезарем огромной Римской империи. 
И точно так же, как исторически должен был потерять почву 
под ногами и погибнуть в неравной борьбе Эссекс, должен был 
погибнуть в борьбе с Октавием и Антоний.

Нет надобности думать, что Шекспир строил такие парал
лели и на поставленную тему писал пьесу. [Но] несомненно, 
что Шекспир, как социально чувствующий и мыслящий фило
соф и художник, в процессе писания «Антония и Клеопатры» 
эти параллели великолепно ощущал. Ощущал он также при
сутствие на престоле Иакова Первого, и отсюда, так же как 
и от гениального диапазона его мышления, несмотря на его 
личные антипатии к торговой буржуазии, образ Октавия дан 
в целом хотя и в ущербных, но в положительных, не чуждых 
благородства чертах.

Ну, а Клеопатра?
К этому я вернусь позднее, в процессе разбора «Антония 

и Клеопатры».
Прямое [осознание] политической силы театра приписы

вается Шекспиром даже Египту — Клеопатре. Оно осознается 
Шекспиром, конечно, и для своего времени. Он не хочет 
допустить [того], что Антоний (Эссекс) «будет пьяный шляться 
по подмосткам», он не хочет предоставить «чесоточным рифма
чам» и «вертлявым актеришкам» исказить образ Антония.

Он хочет его представить иным—таким, каким он его видит сам.
И надо отдать справедливость Шекспиру — он осуществляет 

это свое желание блестяще. Вся пьеса переполнена Антонием. 
Где он не действует сам, там действие все же концентрируется 
на нем. За исключением крохотных проходных сцен, нет 
ни одной, где бы не говорилось об Антонии. И как восторженно!

Шекспир с замечательным упорством и драматургическим 
умением, не доверяя только действиям Антония, которые тоже 
всюду показаны в благороднейшем и увлекательнейшем 
аспекте, при помощи других действующих лиц, в том числе 
и врагов Антония, проносит его через всю пьесу на великолеп
ном пьедестале героя-полубога, потомка Геракла.

И если тем не менее Антоний гибнет, низверженный и пора
женный, то, во-первых, он гибнет как римлянин, от руки рим
лянина, то есть своей собственной, и, во-вторых, виной тому 
прекрасное богатство, щедрость и благородство его натуры, 
безмерность и сила его чувств в любви и жизни, любовь к риску, 
к игре со смертью, а также объективные обстоятельства — 
холодная расчетливость по-своему честного, но внутренне 
бедного Октавия и коварное вероломство Клеопатры.

Кто такая Клеопатра, в первую очередь по Шекспиру?
Раньше всего, конечно, Шекспир столкнулся с Клеопатрой 

у Плутарха. Это ясно само собой. Меня здесь занимает вопрос, 
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был ли сразу в своих замыслах пьесы и даже в начале ее суще
ствования Шекспир заинтересован Клеопатрой наравне с Анто
нием. По-моему — нет. Я склонен даже предположить, что, 
быть может, в начале Шекспиром была задумана пьеса «Анто
ний», подобно тому, как были им написаны «Юлий Цезарь», 
«Кориолан» и др., и что название «Антоний и Клеопатра» 
явилось результатом уже написанной вещи.

Намек на подтверждение моей мысли в короткой нерасшиф
рованной фразе у Луначарского: «Восток Антония — это 
Эссексы и их подруги» 3. «Подруги»— читай: подруга, Клео
патра.

Антоний родился у Шекспира в процессе единого устремле
ния его творческого замысла и творческой воли.

Клеопатра родилась, на мой взгляд, в результате борьбы 
между первоначальным замыслом Шекспира и тем материалом, 
который он нашел у Плутарха и который в процессе работы 
овладел Шекспиром, как художником, настолько, что« 
Шекспир в результате оказался побежденным образом Клео
патры.

Вот где, по-моему, нужно искать разгадки в высказываниях 
о Клеопатре почти всех комментаторов и исследователей 
Шекспира, вплоть до новейших.

«Двойственная натура»,— пишет Зелинский 4.
«Образ, построенный по методу внутреннего перерастания»,— 

объясняет Гроссман-Рощин и, подобно Зелинскому, который 
считает, что во второй половине пьесы Клеопатра «очистилась» 
в пламени самоотверженной любви Антония», признает, что 
«между Клеопатрой до крушения и после окончательного пора
жения Антония — бездна, пропасть».

Дальше он же говорит: «Образ Клеопатры значительнее ее 
дел, значительнее и изолированно взятых конкретных черт» б.

А почему?
На этот вопрос я нигде не нашел ответа, а вместе с тем это 

вопрос чрезвычайно важный, так как от его решения зависит 
и раскрытие образа Клеопатры, и тайна той «пропасти», какая 
есть в этом образе у Шекспира, и, по-моему, тайна того неус
пеха Клеопатры, а заодно и всей пьесы, который приходится 
констатировать в истории последних ее постановок, в том числе 
даже тогда, когда за эту роль взялась такая замечательная 
артистка, как Дузе.

В ответе на этот вопрос заключается и одна из причин, 
приведших меня к композиции «Египетских ночей».

Всеми замечено и отмечено, что до смерти Антония Клеопатра 
одна, после его смерти — другая.

До смерти Антония она, как неделикатно аттестует ее пере
водчик Соколовский, «престарелая, развратная лицемерка 
и интриганка» в.
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Заметим, кстати, что к моменту начала пьесы, то есть именно 
в первой ее части, Клеопатре всего двадцать три года.

Гроссман-Рощин более деликатно замечает, что «Клеопатра 
дается в сниженном стиле» 7.

Объяснение этому пытается дать Шюккинг, но, отмечая 
некоторые существенные черты [Клеопатры в трагедии], он 
бродит все же только вокруг [решения] вопроса 8.

Я полагаю, что главная причина [неравноценности образа 
египетской царицы в первой и второй части трагедии] заклю
чается в том, что в начале Клеопатра была задумана Шекспи
ром не как самостоятельная фигура, имеющая свою самоцен
ность, а как, быть может, и важный, но вспомогательный пер
сонаж, нужный Шекспиру для того, чтобы, воспользовавшись 
историческими данными Плутарха, оправдать поведение Анто
ния, его падение и даже его военные поражения, которые 
дважды в пьесе объясняются коварной изменой Клеопатры.

Шекспир как драматург имеет ряд существенных недостат
ков, но одно его качество бесспорно: с несравнимым мастерст
вом он умеет желательным ему образом воздействовать на свое
го зрителя и отлично владеет всеми нужными для этого драма
тургическими приемами.

Поэтому не случайно то, что в пьесе есть большое количе
ство сцен, в которых о Клеопатре или совсем не упоминается, 
или упоминается только вскользь, и это именно в первой 
половине [трагедии], где египетская царица часто совсем 
выпадает из поля зрения зрителя. И уж, конечно, не случайно, 
что на протяжении всей пьесы никто, в том числе и Антоний, 
не говорит о ней ни одного доброго слова, и, наоборот, атте
стаций противоположного порядка сколько угодно.

Уже в первом явлении пьесы, сейчас же по поднятии зана
веса, Филон говорит:

Следи за ним — и ты увидишь сразу, 
Как третий столп вселенной стал шутом 
У этой потаскухи.

В том же плане говорят о ней и другие персонажи, и даже 
сам Антоний дважды обращается к ней с совершенно уничто
жающими тирадами.

И, наконец, вопрос об изменах Клеопатры. Все они ставятся 
в вину Клеопатре и персонажами пьесы (Канидий, Скар), 
и зрителем, и, конечно, Шекспиром, а потому и Антонием. 
А между тем, когда Антоний в одном своем поступке дважды 
предает Клеопатру и как возлюбленную и как царицу, женясь 
на Октавии,— то эта измена не находит осуждения ни у кого 
из персонажей и даже возвеличивается Шекспиром как некий 
благородный поступок, предпринятый Антонием для важных 
и благородных государственных целей. Даже Клеопатра, узнав
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об этой измене, обрушивает свой гнев не на Антония, а на гонца 
и Октавию.

Клеопатра служит Шекспиру для оправдания и объяснения 
действий и падения Антония и этой цели служит тот «снижен
ный стиль», о котором упоминает Гроссман-Рощин.

Но, быть может, Шекспир, который очень точно следовал 
за Плутархом в этой пьесе, и здесь был в плену у Плутарха?

Это не так. Уже Шюккинг отмечает, что у Плутарха образ 
Клеопатры гораздо интереснее, богаче и многограннее 9.

Но, быть может, Шекспир именно как художник в сугубо 
отрицательном аспекте воспринял образ Клеопатры?

Тоже нет, иначе откуда могла появиться [в трагедии] Клео
патра [такая, какой она изображается] после смерти Антония, 
да и немногие [соответствующие, хотя] как бы случайные 
проблески в первой половине роли.

Тут несомненный скачок, но скачок не диалектический, кото
рым пытается заполнить «пропасть» Гроссман-Рощин, а дра
матургический, происшедший потому, что до тех пор пока 
Шекспиру нужно было оправдать и возвеличить Антония, 
он как средством для этого пользовался Клеопатрой, сопро
тивляясь Плутарху и обедняя его материал; после же смерти 
Антония исчезла причина этого сопротивления Шекспира 
Плутарху, и Шекспир, как гениальный художник и мастер, 
не только целиком вобрал в себя Плутарха, но и обогатил его 
всей силой своего поэтического, драматургического и философ
ского таланта.

Исследователи приемов шекспировского письма не раз отме
чали разорванность некоторых его образов, манеру его писать 
данную сцену или акт, учитывая все нужное для [данного] по
строения и не очень считаясь с дальнейшим, манеру наиболее 
простым способом разрубать некоторые узлы и разрешать воз
никающие трудности, а иногда он оставляет их неразрешен
ными, как это дважды имеет место хотя бы в «Антонии и Клео
патре», не только по отношению к Ире, которая неизвестно 
почему умирает от поцелуя Клеопатры, но даже и по отно
шению к такому существенному персонажу трагедии, как Эно- 
барб, который тоже неожиданно умирает на сцене, как 
написали бы в хронике происшествий, «от невыясненной 
причины».

Этими же свойствами шекспировского письма объясняется 
и та «пропасть», над которой на протяжении столетий ломают 
себе головы комментаторы. Здесь у Шекспира не пропасть, 
а разрыв, драматургическая недоделанность, и перед актрисой, 
играющей роль Клеопатры, стоит необычайно трудная и слож
ная задача — заполнить своим творчеством пропасть между 
двумя Клеопатрами и таким образом превратить драматурги
ческий скачок в диалектический.
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«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» по А. С. Пушкину, Б. Шоу, В. Шекспиру, 
1934 г. Художник В. Рындин. II. И. Чаплыгин —Цезарь Октавий, 
А. Г. Коонен — Клеопатра, Г. В. Петровский — Марк Антоний, 
Внизу — сцепа из третьего акта



«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» . Сцепы из спектакля (картины седьмая 
п десятая)



«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» . Сцены из спектакля (картины двадцать 
первая — «Смерть Антония» и двадцать вторая — «Смерть Клео
патры» )



«МАДАМ БОВАРИ» Г. Флобера, 1940 г. Художники Е. Коваленко 
и В. Кривошеина. В. В. Черневскпй—Шарль Бовари, А. Г. Кооиен — 
Эмма Бовари



«МАДАМ БОВАРИ» . Сцены из спектакля. Вверху слева: Фелпсите—
В. А. «Лейбович, Полит — М. 3. Гольцин; внизу неправа: А. Г. Коо- 
иен — Эмма, H. Н. Чаплыгин — Рудольф



«МАДАМ БОВАРИ» . Сцены из спектакля. Слева: А. А. Нахимов — 
Лере, А. Г. Коонен —Эмма; справа: С. С. Ценпн — Омэ. Внизу 
А. Г. Коонен —Эмма



«ЧАЙКА» А. П. Чехова, 1944 г. Художники Е. Коваленко и В. Кри
вошеина. Б. А. Терентьев — Тригорин, А. Г. Коонен — Нива Зареч
ная, В. Н. Ганшин—Треплев. Вверху—сцена из первого акта



I

«БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ» Л. Н. Островского, 1944 г. Художник 
В. Рындин. Сцены из спектакля — первый акт: А. Г. Коонен — 
Отрадпна, Е. Н. Штейн — Ше лавина; четвертый акт: II. Н. Чаплы
гин— Муров, А. Г. Коонен—Кручинина



«БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ» . В. В. Кенигсон — Незнамов, 
А. Г. Коонен — Кручинина, Е. А. Уварова — Галчпха. Справа — 
сцена из четвертого акта: Кручинина, Незнамов и Мпловзоров 
(И. Н. Александров)



«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА» В. В. Вишневского, 1944 г. Художники 
Е. Коваленко и В. Кривошеина. Сцены из спектакля. Б. А. Те
рентьев — капитан Симбирцев. М. Е. Лишни — Лошкарев, 
М. И. Орлов — Михайлов, С. В. Бобров — Коробков, Г. И. Бударов — 
Бондарев, А. А. Нахимов —Халявин



Сделать это можно, только перебросив мост от второй Клео
патры к первой, находя «при свете» второй Клеопатры те момен
ты, при помощи которых этот мост можно построить.

Только в этом, а не по Зелинскому —«в пламени самоотвер
женной любви Антония» 10— надлежит искать пути к построе
нию образа Клеопатры.

Несомненно, Шекспира в «Антонии и Клеопатре» живейшим 
образом занимала политическая сторона борьбы, свидетелем 
которой он был и которая воплотилась у него в пьесе в борьбу 
в римских тогах между Антонием и Октавием.

В этом отношении «Антоний и Клеопатра» принадлежит 
к числу сугубо политических пьес Шекспира, хотя в ней из-за 
пронзающих действие любовных перипетий это не так обна
жено, как в «Юлии Цезаре» или «Кориолане».

Политическая борьба внутри триумвирата — между Анто
нием, Лепидом и Октавием — является основным сюжетом 
пьесы, лишь многократно осложненным любовной трагедией. 
В этой осложненности — гений Шекспира, но, несмотря на эту 
осложненность, сюжет проступает достаточно четко, и его 
в своем образе резюмирует сам Октавий Цезарь.

Дело не в том, что, как образно выражается Октавий, «им 
был тесен этот необъятный мир», а в том, что интересы торговой 
буржуазии, проводником которых был империализм Октавия, 
требовали объединения западной и восточной части Римской 
империи, экономические интересы которых были тесно свя
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заны («тесен мир») и не могли быть полностью удовлетворены 
без их соединения.

Итак, сюжетной линией и основным социальным узлом для 
Шекспира была борьба между Антонием и Октавием (Луначар
ский) 1Х.

Но, вероятно, в значительной мере вне преднамеренного 
плана Шекспира, параллельно с этим сюжетом у него вырос 
другой, быть может, и неосознанный им до конца, но чрезвы
чайно существенный и сам по себе и с точки зрения прибли
жения спектакля к нашему восприятию.

Этому второму сюжету отведено несоизмеримо мало места, 
он в тени, он еле-еле пробивается сквозь уплотненную ткань 
первого сюжета, но он существует, и в нем в значительной мере 
сосредоточен тот важный социальный узел, выявить и развить 
который я считаю одной из существенных задач своей компози
ции и постановки.

Этот сюжет — борьба Египта с Римом, борьба Клеопатры 
за независимость Египта, не увенчавшаяся успехом борьба 
против превращения Египта в римскую колонию, каковой он 
фактически становится после смерти Клеопатры в 31—32 годах.

Уже первый социальный узел — борьба Антония и Окта
вия — имеет некую перекличку с окружающей нас капитали
стической современностью.

Муссолини, Гитлер и целый ряд больших и меньших «цеза
рей», в интересах (на этот раз) крупного империалистического 
капитала, повторяют и пытаются повторить в иных историче
ских условиях и иными средствами опыт Октавия.

И, подобно своему величественному прототипу, гибнут 
и сбрасываются со щитов истории выродившиеся и измельчав
шие Антонии предыдущей стадии капитализма.

Эти в историческом аспекте «калифы на час» и система, 
которой они служат, несомненно, погибнут, как погибла Рим
ская империя, несмотря на историческую оправданность появле
ния Октавия и «разумность» его действий.

Только на этот раз в борьбу Антониев и Цезарей вступила 
организованно новая сила (пролетариат), которая гибель 
империи превратит в новое возрождение человечества.

Шекспир не глядел, да и не мог глядеть так далеко. У него 
Цезарь является (и уже в этом исторический объективизм и фило
софская широта Шекспира) полноценным победителем.

Недаром Луначарский называет Шекспира «человеком пере
крестка, то есть художественного, социального и философ
ского синтеза» 12. В силу этого социального и философского 
синтеза Шекспир признает победу Цезаря.

И все же есть у Шекспира одна сила, одно лицо, которое 
не верит в конечность этой победы Цезаря, и, будучи фактиче
ски побежденным, издевается над Цезарем.
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Это лицо — Клеопатра.
И еще раз Клеопатра, побежденная, торжествует победу 

над Цезарем-победителем. Это в инциденте со спрятанными 
драгоценностями, когда ее выдает Селевк.

Этот инцидент может быть трактован по-разному: либо 
Клеопатра сохранила драгоценности на случай, если она будет 
жить, и ее фактически выдал Селевк, либо она сама прибегла 
к обману, и Селевк был ее соучастником, для того чтобы, усыпив 
бдительность Цезаря, остаться одной и покончить с собой.

Зелинский, склоняясь ко второй трактовке, предоставляет 
это свободе и такту исполнительницы 13.

Я полагаю, что единственно законна в подлинном образе 
Клеопатры только вторая трактовка, а что неясность у Шекспира 
здесь объясняется либо манерой шекспировского письма, 
либо рецидивом его отношений к Клеопатре в первой части 
трагедии и учетом возможного настроения зрителя.

При сценической интерпретации я считаю необходимым 
ввести в этот момент полную ясность, опираясь и на описание 
его у Плутарха.

Итак, Цезарь, несмотря на свою победу, и здесь оказался 
своеобразно побежденным Клеопатрой.

Трактовка этих моментов на основе личного торжества 
Клеопатры — перехитрила Цезаря, покончила с собой — 
неизбежна и законна. Но при дальнейшем более глубоком 
анализе образа Клеопатры ее издевка над Цезарем прорастает, 
мне кажется, другим, более значительным содержанием.

Эскиз костюмов. Римские воины
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Любит ли Клеопатра Антония и если да — то почему она 
дважды, а, пожалуй, и трижды ему изменяет и его 
предает?

У ряда комментаторов ответ готовый и скорый: Клеопатра 
любит Антония, но мелкой, эгоистичной, себялюбивой любовью, 
даже не любовью, а пресыщенной похотью развратницы, кото
рая недостойна «святого имени любви», и в силу этого же, 
то есть своего себялюбия, изменяет [ему] и предает его.

Другие склонны объяснить это более сложно, но в конечном 
итоге все так же.

Зелинский говорит, что Клеопатра советует Антонию сра
жаться на море, чтобы в случае поражения [бежать] на кораб
лях в Египет 14.

Гроссман-Рощин, вскрывая неправильность этой мысли 
(зачем уезжать в море, чтоб потом [возвращаться] назад), 
все же не дает ответа 15.

И все это потому, что не только эти наши отечественные, 
но и все комментаторы за Клеопатрой-женщиной проглядели 
Клеопатру-царицу, а без этого нельзя по-настоящему рас
крыть образ Клеопатры вообще и в частности применительно 
к Шекспиру и сугубо заполнить пропасть [между] первой 
Клеопатрой [трагедии] и второй.

Клеопатра—женщина, любовница, возлюбленная; но в то же 
время (быть может, с «государственной» точки зрения и сла
бенькая) она — царица, то есть единственно возможная в дан
ных исторических условиях представительница той господ
ствующей в Египте социальной среды, в экономических инте
ресах которой было сохранить независимость Египта и которая 
по-своему (быть может, чисто по-женски, а иногда и не по- 
женски) эту независимость отстаивала и за нее боролась.

Применительно к Антонию в Клеопатре борются два начала: 
подлинная и большая к нему любовь (что это так, мы увидим 
еще впоследствии, обратившись к «Цезарю и Клеопатре» Шоу) 
и столь же сильное и страстное [стремление] сохранить неза
висимость Египта, [стремление], которое в ее сознании прелом
ляется в страстное желание сохранить для себя и своих детей 
независимый египетский престол 16.

Этому мы видим ряд доказательств и у Шекспира.
Клеопатра, как это видно из «Цезаря и Клеопатры» Шоу, 

любила Рим и Юлия Цезаря, ибо Юлий Цезарь ей покрови
тельствовал, помог и не превратил Египет в колонию.

Юлий Цезарь привил ей вкус к римской культуре и, по
скольку успел, обучил ее искусству «управлять», то есть совер
шать насилия и убийства по мере возможности не непосред- 
ственно, как сделала это «варварка» Клеопатра по отношению 
к Потину, а обходными путями, дипломатически, как подобает 
«цивилизованной» власти.
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Но Рим Октавия Цезаря, превративший Египет в колонию, 
Клеопатра ненавидит — и именно как египетская царица 17.

Недаром перед тем, как покончить с собой,она велит подать 
себе корону и Изидины одежды — символ независимости своей 
и Египта — и умирает, как независимая египетская царица.

Из всего этого следует, что я, опираясь на эти данные, считаю 
себя не только вправе, но и обязанным (и в этом ключ моей 
режиссерской трактовки) вытащить из тени второй социальный 
и сюжетный узел в «Антонии и Клеопатре»— узел борьбы Клео
патры не только с Октавием Цезарем, но и с Антонием, борьбы 
ее за независимость Египта, против его колониального пора
бощения.

Возможно, что Шекспир в какой-то степени и сам робко 
осознавал эту тему.

Недаром при Елизавете Англия вела довольно активную 
экспансию, вызванную нарождением торгового капитала; неда
ром именно Елизавета в 1600 году утвердила и даровала гра
моту Ост-Индской торговой компании; недаром в это время 
уже проявлялась политика, которую мы сейчас называем 
колониализмом.

•Так или иначе, но все эти соображения придают заключи
тельной фразе Клеопатры о том, что Цезарь оказался «ослом 
безмозглым», еще особое дополнительное содержание.

И по сию пору, как мы знаем, Египет остается колонией, 
теперь английской, и по сию пору иными путями и средствами 
Египет борется за свою национальную независимость.

И вот, как это ни кажется, быть может, парадоксальным, 
в свое время, при иных исторических условиях, своеобразной 
представительницей этой борьбы была царица Клеопатра.

В этом плане слова Клеопатры, обращенные к змейке («как 
Цезаря великого зовешь ты ослом безмозглым»), в историче
ском аспекте звучат, как [ключ к] одной из «загадок» сфинкса.

Меньше всего хочу притягивать за волосы политические 
тенденции.

Мне важно показать, что вольно или невольно для Шекспира 
в пьесе завязан второй существенный социальный конфликт, 
сближающий ее с актуальными моментами нынешней эпохи 
капитализма, что возникла вторая сценическая важная тема, 
а также — что эта тема наилучшим, органическим образом 
помогает раскрыть «загадочный» у Шекспира образ Клео
патры и объяснить ряд моментов, перед которыми бессильно 
останавливаются или обходят их комментаторы.

Одной из наиболее существенных черт Клеопатры (я бы ска
зал — определяющих сценическое воплощение образа [еги
петской царицы]) является ее внутренняя борьба между огром
ной любовью к Антонию и страстным стремлением сохранить 
свое царство и свой престол.



В этой борьбе стрелка весов склоняется то в ту, то в другую 
сторону до тех пор, пока царство не проиграно и не гибнет 
Антоний 18.

Здесь освобожденная от борьбы любовь Клеопатры к Анто
нию раскрывается во всей своей силе и во всю мощь встает 
под гениальным пером Шекспира в едином образе женщина, 
царица, человек. Потому так масштабна и впечатляюща [в тра
гедии] смерть Клеопатры.

Этой же борьбой объясняются и маленькие лжи и крупные 
измены Клеопатры. В эти мгновения перевешивают Египет 
и корона, как в другие — любовь к Антонию.

Эта вторая тема разработана у Шекспира слабо. Поэтому, 
по мере того как я врабатывался в «Антония и Клеопатру», 
я должен был прийти к выводу, что для наиболее полного рас
крытия важных для меня тем как в плане эпохальном и социаль
ном, jraK и в плане подведения устойчивой базы для второй 
темы Клеопатры — одного шекспировского материала недо
статочно.

Мало противопоставить [без]гранную щедрость Антония разу
му Октавия Цезаря, надо еще противопоставить Октавия Цеза
ря — Юлию Цезарю, чтобы до конца дать почувствовать, что 
разум и самоограничивающая трезвость Октавия происходят 
не от богатства, как у Юлия Цезаря, а от скудости.

Юлий Цезарь тоже трезв, но он философ, а Октавий — бух
галтер.

Юлий Цезарь тоже не пьет вина, но оттого, что он наполнен 
жизнью, а Октавий — боится опьянеть.

Юлий Цезарь тоже живет, как спартанец, не любит ни изли
шеств, ни пиршеств, как Антоний, а ест овсянку; но он не ско
пидом, как Октавий, он щедр, он — поэт, он —- мечтатель, 
он хочет во славу Клеопатры основать новый город у истоков 
Нила.

Убожество и ограниченность первого накопления торговой 
буржуазии, воплощенные в Октавии, становятся наиболее 
рельефными не по сравнению с безудержностью и упадочным 
гедонизмом Антония, а по сравнению с самоограниченностью 
от богатства Юлия Цезаря.

Что для Клеопатры Антоний был не одним из вереницы воз
любленных, не в одной шеренге с тем же Юлием Цезарем, 
Помпеем и др[угими], с громадной убедительностью выяс
няется в «Цезаре и Клеопатре» Шоу.

Черты характера Клеопатры и образ ее действий, часто 
неясный у Шекспира, проясняются в свете своеобразного фор' 
мирования Клеопатры-дикарки и ученицы Юлия Цезаря, 
показанного Шоу. Вот почему я и решил расширить рамки 
спектакля и ввести в него крепкую и нужную выжимку из 
пьесы Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра».
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Шоу оказался для меня интересен и потому, что он с наиболь
шей четкостью вскрывает и колониальные тенденции Рима, 
о чем он сам же говорит в своем предисловии.

Вообще по изучении материала у меня создалось твердое 
убеждение, что Шоу, конечно, в характере своего таланта, 
написал свою пьесу «Цезарь и Клеопатра» [как] своеобразную 
драматическую увертюру к «Антонию и Клеопатре» Шекспира 19.

Мотив введения «Египетских ночей» Пушкина.
Между действием «Цезаря и Клеопатры» Шоу и «Антония 

и Клеопатры» Шекспира происходит примерно семь лет, то есть 
примерно время от 48 до 41 г. до P. X.

Этот пробел великолепно (не только с точки зрения факти
ческой, но и философской, поэтической) восполняется стихо
творной поэмой Пушкина из его «Египетских ночей».

Не говорю уже о соблазне ввести в свою композицию пуш
кинские строфы, которые являются одной из величайших 
вершин его творчества.

Это включение оказалось для меня органически необходи
мым, так как, с одной стороны, Пушкин немногими строфами 
с необычайной яркостью рисует атмосферу Александрийского 
двора, и с другой — дает замечательное освещение тому «раз
вратному» образу жизни, который, по преданиям, вели Клео
патра и Антоний.

Тоска и постоянная неудовлетворенность — вот внутренний 
мотив ее разврата 20. Не сродни ли он был Дон-Жуану?

А если мы сопоставим некоторые места из Шоу, ее при
знание о первой пробудившейся любви к Антонию, об отдаче 
себя, ибо не было другого выхода, пятьдесятдвухлетнему 
Юлию Цезарю, когда ей было только пятнадцать лет, то мы 
получаем чрезвычайно любопытную картину того, какой 
Клеопатра встретила Антония и почему она его полюбила 
не развратной похотью престарелой женщины, как «цело
мудренно» сюсюкают некоторые комментаторы, а настоящей, 
большой любовью, любовью на жизнь и смерть, как это заме
чательно [показывает] во второй части пьесы Шекспир, и при 
свете которой, учитывая указанную ранее борьбу за самостоя
тельность Египта, совершенно в новом аспекте выясняется 
и первая половина шекспировской Клеопатры и на более 
широкую и основательную базу становится весь эпохальный 
конфликт Рима и Рима, Рима и Египта, Юлия Цезаря, Клео
патры, Антония и Цезаря Октавия.

[...]21.



«МАДАМ БОВАРИ»
РЕЖИССЕРСКИЕ ЗАМЕТКИ
[январь] 1946 г.

Эскиз костюма. Эмма Бовари.
3-й акт

Актерам приятно, уютно 
входить в пьесу, в обстанов
ку [спектакля], на сцену — 
знакомую, обжитую, как будто 
входишь после долгого отсут
ствия в свой дом, свою квартиру, 
где все так привычно и где 
так легко; и не без удоволь
ствия попадаешь во власть 
старых привычек, навыков, 
вкусов.

Это чувство неплохое и им не надо пренебрегать при возоб
новлении удачной постановки пьесы, [удачно сыгранной] роли.

Оно полезно, потому что многое знаешь из того, что надо 
заново узнавать при начале новой постановки — при въезде 
в новую квартиру, новый дом: где порог, где лестница, где 
штепсель и т. д.— и от этого жизнь легче, проще.

Но рядом с этим при возобновлении опасно жить только 
привычным и воспоминаемым — здесь можно незаметно 
соскользнуть на игру «по памяти», без живого чувства,— 
на штамп. Сознание этой опасности должно не исчезать 
ни на минуту, если мы хотим дать заново полноценный спек
такль и полноценные образы.

В дан [ном] случ[ае] нам должно помочь (и заодно придать 
спектаклю большую силу и новое звучание) то обстоят [ельство], 
что нас отделяют от спект[акля] четыре года — и каких! 
Война, эвакуация, эпоха морально-политич [еского] разобла
чения] фашизма — все это сделало нас иными людьми, мы 
на все смотрим по-новому и во всем видим новое — и в собы
тиях и в людях.

За эти четыре года прошла целая эпоха — падения Франции, 
ее страданий, муки, унижений — и больше, чем раньше, мы 
видим, что зародыши этого гнездились уже давно — ив болотце 
характера Шарля, безвольного, беспринципного, кот[орого] 
Омэ мог заставить сделать’операцию, смог бы заставить и рабо
тать «на Гитлера»; и в Омэ —«все нипочем», даже человече
ская] жизнь (Полит), лишь бы обеспечить личное процветание 

376



и благополучие; фашист. И, конечно, Лере и Гильомен. И Леон. 
И Родольф: если для человека нет святого в любви, если он 
циничен, холоден и лжив, для него вообще нет святого — 
ни Родины, ни чести.

Все это и раньше почувств [овал] в нашем спект[акле] 
[И. Г.] Эренбург (его статья) х. Теперь мы должны доработать 
и заново осмыслить спект [акль] и роли так, чтоб это стало 
ясным не только для такого умного, изощрен]ного] и знающ [его] 
Францию зрителя, как Эрен[бург], но и для каждого рядового 
зрителя.— Тогда наш спект[акль] получит еще новую социаль
ною] значимость; конечно, не за счет упрощения] и прими
тивно ]-плакат [ных] средств, а за счет психологического 
углубления и обогащения характеров, взаимоотношений 
и ситуаций.

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ B ВТО
13 февраля 1946 г.

Мне очень не хотелось бы говорить, но если это полагается 
по статутам кабинета, то я подчиняюсь.

Я буду очень краток. Раньше всего мне хочется сказать, что 
мне, как, вероятно, и всем моим товарищам, было чрезвычайно 
интересно провести сегодня у вас этот вечер, и, конечно, отнюдь 
не потому, что нас, вульгарно выражаясь, хвалили. Мы за свою 
сложную жизнь привыкли к разным вещам, поэтому нас 
не удивишь ни руганью, ни похвалами, так что поймите меня 
правильно. Этот вечер был чрезвычайно интересен, ибо мы 
увидели воочию (хотя мы это знали и прежде, часто чувство
вали на спектаклях), что стоит жить и стоит работать. Большое 
внимание, ум, пытливость, серьезное и глубокое проникнове
ние [в] сделанное нами помогает нам осмыслить нашу работу 
и укрепляет в нас чувство, что интересно и должно пытаться 
по мере наших скромных сил на театре сейчас — в нашу 
ответственную и важную в истории человечества эпоху — 
делать самое дорогое, самое лучшее, на что каждый из нас 
и все мы вместе способны. Укрепляет потому, что хотя во время 
работы имеешь всегда определенную цель, но далеко не всегда 
сам точно видишь ее осуществление. А именно это очень важно 
и существенно, это дает «кислород», необходимый художнику 
для вольного дыхания.

Поэтому, когда я говорю, что я благодарен товарищам, под
вергнувшим разбору нашу работу, то это с моей стороны 
не слова вежливости, а выражение самых настоящих искренних 
чувств, которые, мне кажется, не должны остаться бездейст
венными. Эти чувства рождают энергию для творчества.

Сегодняшние доклады и выступления 2 были действительно 
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чрезвычайно интересны и в силу собственной ценности стоят 
того, чтобы быть зафиксированными. Поэтому мне кажется 
очень правильной мысль М. М. Морозова, [сказавшего], что 
следует на основе сегодняшних выступлений создать книгу 
о спектакле «Мадам Бовари». Мне кажется, что такая книга 
■была бы очень интересна сама по себе и для дальнейших поко
лений, потому что серьезного рассмотрения явлений в области 
нашего искусства, рассмотрения коллегиального раньше 
не бывало.

Теперь несколько слов по существу. Я не хотел бы зани
маться возражениями, опровержениями. Я бы хотел остано
виться на двух моментах.

Первый момент — это соотношение сатирического и лирико- 
драматического, лирико-трагического плана в романе Флобера. 
Мне кажется, что разделение на два плана уместно, законно 
при анализе произведения или в комментариях [к нему] 
историков литературы и критиков, но неуместно и незаконно 
при воплощении на сцене.

Мне кажется, что наша задача должна была заключаться 
и заключалась именно в том, чтобы найти единство этих отме
ченных мировой критикой планов, найти синтез, который орга
нически выражался бы в живых образах живых людей; вот 
почему многое, что есть в романе, [в театре] отпадает.

Английский художник Уистлер как-то написал в своих 
заметках о том, что художнику невозможно поместить на кар
тине все, что видит его глаз,— он должен отобрать только 
необходимое, что создает для него картину. Поступить 
иначе — [было бы] равносильно [попытке пианиста] сразу 
положить руки на всю клавиатуру рояля 3. От этого не [может 
родиться] мелодия, мелодия рождается оттого, что из всей 
массы звуков берутся только те, которые создают гармонию.

Очень возможно и даже наверное мы не использовали в своей 
работе всего Флобера и всего материала «Мадам Бовари». 
Но мне кажется, что мы поступили бы неправильно, если бы 
попытались это сделать. Ведь для театра пьеса, а роман тем 
более, является примерно тем же, чем для художника-живо
писца является природа. [...]

Я должен сказать, что меня самого очень беспокоил сатири
ческий план романа, и одно время я хотел больше развить его 
в спектакле. М. Д. Эйхенгольц, вероятно, знает, что я пробовал 
на периферии сделать так 4. Должен сказать, что спектакль 
этого не выдержал.

И я спрашиваю: что важнее не только с точки зрения эсте
тики, но и [с точки зрения] социальной — показать трагедию 
Эммы, обреченной на неизбежную гибель в [буржуазной] среде, 
либо показать отрицательные стороны этой среды. Мне кажется, 
что первое существеннее и важнее.
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Или о быте. Ведь когда художник берет жизнь — а жизнь 
полна быта, — то быт является для него [...] как бы питательной 
средой искусства. Если же он берет быт как таковой, то служит 
натуралистическому искусству. И мне кажется — такой 
взгляд [на искусство] мы отразили в нашей работе, во всяком 
случае, мы к этому стремились.

И второе, что меня очень беспокоит и волнует и для чего 
я хочу найти не только теоретическое обоснование (мне этого 
мало, как непосредственно работающему в искусстве), 
но и какой-то прием, который помог бы мне практически его 
разрешить — это вопрос о многих театральных терминах. Мне 
кажется, что настал момент, когда они должны быть пере
смотрены, однако это не значит, что должно быть непременно 
опрокинуто понимание того или иного термина; они должны 
быть уточнены, дополнены.

Чем больше я работаю, тем больше убеждаюсь, что эстетика 
неотделима от этики. Даже самая элементарная мизансцена 
имеет не только эстетическое, но и этическое значение. 
Поэтому мне кажется, что с этой точки зрения должен быть 
пересмотрен целый ряд понятий.

Сейчас я остановлюсь только на понятии ансамбля. Мне 
очень дорого было сегодня услышать те добрые слова, которые 
относились к ансамблю спектакля. Я должен сказать, что 
по сравнению с редакцией, которая была у нас до войны, 
«Мадам Бовари»— во многом 
новый спектакль, причем но
вый не протокольно, так как 
внешних изменений в нем нет, 
а в то же время изменено 
очень многое—и, может быть, 
все. Думаю, что это прои
зошло не случайно, а явилось 
следствием прожитых четы
рех трудных и страшных лет, 
в течение которых мы не 
играли этот спектакль б. Опыт 
работы над ним и над целым 
рядом других натолкнули 
меня на осознание некоторых

Эскиз костюма. Эмма Бовари.
5-й акт 
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явлений нашей театральной эстетики и некоторых наших форму
лировок. Мы знаем великолепно определение того, что такое 
ансамбль. Мы знаем по этому поводу замечательные высказы
вания Островского, который буквально с исключительной 
мудростью, я бы сказал — гениальностью, дает определение 
целому ряду театральных явлений. И он говорит, что в ансамбле 
[спектакля] каждый актер должен занимать не больше 
и не меньше места, чем ему отведено в пьесе в. Это блестяще, 
это прекрасно найдено, [ и все же], по моему мнению, это нуж
дается в некоторых коррективах, которые можем внести 
[в мысль Островского] только мы — художники сегодняшне
го дня.

Мне кажется, что подлинный ансамбль создается на театре 
только тогда, когда каждый актер занимает в спектакле 
не больше и не меньше места, чем нужно для выявления веду
щей идеи спектакля. В этом, по-моему, заключается новая 
этическая сущность [данного] эстетического явления. И если 
наш спектакль сейчас получился иным, чем он был, то именно 
благодаря тому, что мы боролись за такое понимание ансамбля.

Поэтому мне было очень дорого и существенно услышать 
о том, что это в какой-то мере дошло до тех высококвалифици
рованных зрителей, которые сегодня говорили о нашей «Мадам 
Бовари».

В судьбе художника и в судьбе коллективного художника, 
каким является театр, часто происходят явления, которые 
вытекают с неизбежностью из его жизни.

Что ж греха таить. Конечно, Скриб — автор небольшой, 
но если бы [на нашей сцене] не было Скриба, то не было бы 
Расина. И не потому, что «Адриенна Лекуврер» для нас была 
ступенью к «Федре»— нет. Совсем не потому, а потому, что 
волей очень ловкого скрибовского драматургического письма 
Адриенна Лекуврер читает монолог Федры, и это привело 
театр к необходимости сделать «Федру».

Мы сейчас сделали «Мадам Бовари». И я знаю, что сейчас 
весь наш театр очень заинтересован тем (а я сам просто помешав 
на этом), что именно роман Флобера «Мадам Бовари» нашел 
князь Мышкин в комнате Настасьи Филипповны, когда пришел 
туда после ее смерти; и я, вероятно, так и не смогу успокоиться, 
пока «Идиот» не будет [показан] на сцене Камерного театра.

Вот какие иногда случайные звенья рождают те или иные 
творческие пути.

Пожелание М. М. Морозова, чтобы на сцене Камерного 
театра была показана настоящая античная трагедия, я прини
маю от всей души и думаю, что оно осуществится. Уже много 
времени мы хотим это сделать и к этому стремимся, но пока 
еще не сделали. Я еще не вижу всего [необходимого для этого], 
еще не нашел тех ходов, которые продиктовали бы мне необ
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ходимость это сделать. Мы восстановим сейчас — хотя это 
и будет новый спектакль —«Федру» 7. И прав М. М. Морозов, 
напоминая высказывания целого ряда людей о том, что мы 
вернули «Федру» античности. Об этом писали и у нас, и на роди
не Расина, и вообще на Западе, в частности, такой авторитет
ный французский знаток театра, как Жемье 8. Я об этом говорю 
отнюдь не для того, чтобы воспроизвести лестное для нас мне
ние; но это показывает, что тяга к античности содержится 
8 творческих замыслах и потенциях нашего театра. И я думаю, 
что подобно тому, как от «Адриенны Лекуврер» мы пришли 
к «Федре», так и от «Федры» мы придем к постановке античной 
трагедии. Во всяком случае, это то, чего мы хотим.

Также мы очень хотим сделать «Макбета». Мне, а также, 
^вероятно, и нашему театру «Макбет» из всей огромной и пре
красной клавиатуры Шекспира более всего близок.

Я думаю, что «Макбет» не за горами, что мы сравнительно 
в недалеком будущем его покажем. В «Макбете» меня прельщает 
то, что это, с одной стороны, «очень Шекспир», а с другой сто
роны, в этой трагедии есть своеобразная античность. Но для 
осуществления такого плана спектакля нужно не только 
в какой-то прекрасный день включить в производственный план 
пьесу, а необходимо увидеть будущий спектакль внутренним 
оком.

Мы собирались десять лет ставить «Чайку» — и не ставили, 
потому что при всей моей любви к этой вещи мне не удавалось 
ее внутренне увидеть. Другой вопрос, правильно ли я ее уви
дел и хорош ли спектакль. Важно, что он стал работаться 
тогда, когда в этом была абсолютная творческая потребность. 
Большие вещи на театре должны работаться только так.

Позвольте еще раз сердечно поблагодарить всех участников 
нашего сегодняшнего собеседования и сказать, что мы будем 
очень рады в дальнейших наших работах встречаться с вами 
не только в период их завершения, но и в период созидания.

РЕЧЬ В СВЯЗИ С 12 5-ЛЕТНЕМ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Г. ФЛОБЕРА
10 декабря 194 6 г.

1821 год навсегда оставил яркий след в истории человеческой 
культуры. Он дал Франции Флобера, России — Некрасова 
и Достоевского.

Эти гиганты мировой литературы наряду с другими круп
нейшими писателями России и Франции сыграли огромную 
роль в деле установления настоящего взаимопонимания и друж
бы между нашими народами.

И сегодня, торжественно отмечая дату 125-летия со дня 
рождения Флобера, мы рады вспомнить о его дружеских ветре- 
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чах с Тургеневым, о том, как в июле 1867 года в Бадене Тур
генев восторженно рекомендовал Достоевскому ознакомиться 
с первым романом Флобера «Мадам Бовари» 9, и о том, что« 
в последних главах романа Достоевского «Идиот» князь Мыш
кин, придя в комнаты, в которых жила Настасья Филипповна, 
нашел у нее на столе раскрытую книгу — это был роман Фло
бера «Мадам Бовари».

В творчестве Флобера, для которого, по словам М. Горького,, 
простое сердце было так же ценно, как Евангелие,— мы нахо
дим то замечательное сочетание подлинного реализма и роман
тики, не оторванной от жизни, а, наоборот, всеми своими кор
нями уходящей в нее, которое Максим Горький считал органи
ческим качеством русской литературы10.

Быть может, поэтому нам так близко творчество Флобераг 
быть может, поэтому Камерный театр в 1939 году из классики- 
остановил свой выбор на «Мадам Бовари».

Я не буду затруднять ваше внимание рассказом о том, как. 
шла работа Алисы Коонен над сценическим вариантом романа, 
как шла наша репетиционная работа над спектаклем 
Я также далек от мысли давать ему какую бы то ни было, 
оценку, это уже сделали наша советская общественность 
и пресса. Я хочу лишь поделиться с вами одним моментом 
из биографии нашего спектакля, который мне кажется довольно 
любопытным.

После того как нами был задуман спектакль «Мадам Бовари» 
и уже произведена часть работы по его осуществлению, мы» 
по приглашению Дальневосточной Красной Армии поехали 
на гастроли в Хабаровск и Владивосток. И вот, на Дальнем 
Востоке, за много тысяч километров и от Парижа и от Руана, 
где родился Флобер, суровой зимой, на сцене Дома Красной 
Армии состоялась премьера «Мадам Бовари». Одним из зри
телей нашего первого спектакля был тогда командующий Даль
невосточной Армией, ныне маршал Советского Союза товарищ 
Конев. Когда после спектакля он делился с нами своими впе
чатлениями, он, показывая на стоявших возле него артистов, 
исполнителей ролей Омэ, Гильомена, Лере и других, сказал: 
«Эти люди доведут Францию до катастрофы».

Не кажется ли вам, что в этих словах заключается замеча
тельное признание величия Флобера, который, как это всегда 
бывает в наиболее выдающихся произведениях искусства, 
сумел силой своей гениальности прорвать сюжетную ткань, 
романа и почти за столетие разглядеть ту, по его собственному 
выражению, «гангрену жизни» 12, которая привела к гибели 
не только Эмму Бовари, но и ввергла самое Францию в бездну 
величайших потрясений и страданий.

Мы рады сегодня, чествуя Флобера, одного из лучших сынов 
своего народа, приветствовать великое возрождение прекрас
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ной Франции, двухлетие договора с которой Советский Союз 
отмечает сегодня.

Мы, в частности Камерный театр, рады тому, что 125-летие 
со дня рождения Флобера мы можем отметить двухсотым спек
таклем «Мадам Бовари», который состоится завтра. Если 
принять во внимание то обстоятельство, что в течение всех 
лет войны спектакль «Мадам Бовари» не мог идти на нашей 
сцене, так как война застигла Камерный театр в Ленинграде, 
и, возвращаясь в Москву, мы не смогли вывезти оттуда ни деко
раций, ни костюмов, а таким образом спектакль насчитывает 
лишь два года своей сценической жизни,— то двухсотое его 
представление красноречиво говорит о том, какой большой 
и настоящий интерес существует у советского зрителя к гению 
Флобера.



«клоп»
МАЯКОВСКИЙ НА ~ СЦЕНЕ 
1940 г.

Оформление спектакля. 
Рисунок Н. Мацедон- 
ского

Имя Маяковско
го, его произведе
ния завоевали лю
бовь и признание 
многомиллионного 
советского читателя. Его стихи и поэмы изучаются в школах, 
читаются с эстрады. И только Маяковский-драматург как буд
то сброшен со счетов современности. Его пьес нет в репертуаре 
ни одного из театров Союза, его меткое слово не звучит ни 
с одной сцены.

Справедливо ли это? Конечно, нет. Маяковский говорит 
во весь голос не только в своих стихах и поэмах, но и в дра
матических произведениях. Почетнейшая задача театра — 
дать сценическую жизнь шедеврам Маяковского, сделать их 
достоянием зрителей...

Маяковский назвал «Клопа» феерической комедией. Соот
ветствует ли подзаголовок содержанию? Безусловно, да. 
По жанру «Клоп»— комедия, и в ней есть элементы феерии. 
Но исчерпывается ли этим все произведение? Конечно, нет. 
В пьесе кроме комедийного и феерического элементов наличе
ствуют сатирические и даже в значительно большей степени, 
чем все остальные. Я бы назвал «Клопа» комедией феерической 
по форме и сатирической по существу... Одно из действующих 
лиц в пьесе говорит: «Мы никогда не отказываемся от зрелища, 
которое, будучи феерическим по внешности, таит под радужным 
оперением глубокий научный смысл». Эти слова могут служить 
неофициальным эпиграфом к комедии Маяковского. И, созда
вая спектакль, мы будем стремиться к тому, чтобы «Клоп», 
сохранив свою феерическую внешность, таил под этим радуж
ным оперением глубокий смысл.

В литературоведческих кругах при упоминании о «Клопе» 
и «Бане» обычно принято ограничиваться скупой формулиров
кой: война с мещанством и бюрократизмом, проверка настоя
щего будущим х. По форме этот ярлык соответствует содержи
мому. Да, действительно поэт воюет в своих пьесах с мещан
ством и бюрократизмом. Но из поля зрения литераторов 
выпадает вторая, не менее важная тема пьес Маяковского: поэт 
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всей силой своего таланта обрушивается на вульгаризаторов 
социалистических идеалов, на пошляков и упрощенцев, убого 
и тупо представлявших себе коммунизм «по своему росту 
и мерочке».

Не подлинное будущее, а сатира на его уродливое изображе
ние в кривом зеркале обывательщины — такова вторая тема 
«Клопа», тесно переплетающаяся с основной — разоблачением 
мещанства. И это единство темы подчеркивает сам писатель:

«Мне самому трудно одного себя считать автором комедии. 
Обработанный и вошедший в комедию материал — это громада 
обывательских фактов, шедших в мои руки и голову со всех 
сторон, во все время газетной и публицистической работы, 
особенно по «Комсомольской правде».

Эти факты, незначительные в отдельности, прессовались 
и собирались мною в две центральные фигуры комедии: Присып- 
кин, переделавший для изящества свою фамилию в Пьера 
Скрипкина, — бывший рабочий, ныне жених, — и Олег Баян — 
подхалимничающий самородок из бывших домовладельцев.

Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия — публи- 
диетическая, проблемная, тенденциозная.

Проблема — разоблачение сегодняшнего мещанства» 2.
Оставляя в стороне интереснейшую проблему творческой 

истории создания пьесы, отмечу только авторское указание 
о том, что «Клоп»— комедия публицистическая, проблемная, 
тенденциозная. Ее проблемность заключается в разоблачении 
сегодняшнего мещанства. Маяковский и выполняет 
свою задачу, разоблачая не только действительность, но и мечты 
ненавистного ему обывательского мирка. В этом ключ [к] сце
нической трактовке пьесы.

Обратимся для доказательства правильности нашего поло
жения к анализу текста «Клопа». Начиная с четвертой картины, 
действие пьесы переносится на пятьдесят лет вперед, то есть, 
протокольно говоря, Маяковский действительно заглядывает 
в будущее, но не в то, что рисуется ему, Маяковскому, а в буду
щее, [каким оно будет] с точки зрения Баянов и Присыпкиных. 
Указание на это мы встретим в тексте пьесы. Вот авторская 
ремарка к пятой картине: «Огромный до потолка зал заседаний, 
вздымающийся амфитеатром. Вместо людских голосов — радио
раструбы, рядом несколько висящих рук по образцу высовы
вающихся из автомобилей. Над каждым раструбом цветные 
электрические лампы, под самым потолком экраны. Посредине 
трибуна с микрофоном. По бокам трибуны распределители 
и регуляторы голосов и света».

Нас хотят уверить, что таким представлял себе Маяковский 
будущее. Чепуха! Только вульгаризаторы и враги утверждали, 
что при коммунизме человек будет заменен радиораструбом. 
Пренебрежение к человеку, к его нуждам, фетишизация машины 
25 А. Таиров 385



типичны для капиталистического мира, где машина превали
рует над человеком. Об этом блестяще рассказывает нам в своих 
фильмах Чарли Чаплин3.

В период создания «Клопа» все внимание советской обще
ственности было направлено на разрешение вопросов инду
стриализации нашего хозяйства. Но эта тема находила иногда 
неверное отражение в различных областях жизни, в том числе 
и в искусстве. Многочисленные «Танцы машин» в балете, «Бунт 
машин» в драме, аналогичные фильмы — все это фетишизиро
вало машину. Часть наших художников не поняла, что при 
социализме машина подчиняется человеку, а не человек 
машине. Это великолепно учитывал Маяковский. В «Клопе» 
есть замечательное место, которое подтверждает наше положе
ние. Во второй картине один из персонажей пьесы говорит 
[о Присыпкине]: «Не галстук к нему, а он к галстуку привязан. 
Даже не думает — головой пошевелить боится». Человек 
становится рабом вещи, и Маяковский издевается над этой 
типичнейшей чертой мещанина. Надо сознательно не видеть 
истинной сущности писателя, для того чтобы приписывать 
ему мещанское представление о коммунизме, где вещь, машина 
будут вытеснять человека.

Перейдем к следующей авторской ремарке. В шестой картине 
профессор «нажимает кнопку, стеклянная стена тихо расхо
дится. Посредине, на операционном столе, блестящий оцин
кованный ящик человечьих размеров. У ящика краны, под 
кранами ведра... Перед ящиком на авансцене шесть фонтанных 
умывальников. На невидимой проволоке, как на воздухе, 
шесть полотенец». Неужели у Маяковского, человека широчай
шего размаха и полета фантазии, представление о социализме 
сводится к примитивным краникам, ведрам и фонтанным 
умывальникам? Для посетителей парикмахерской Эльзевиры 
Ренесанс это вполне допустимо, но злостным поклепом является 
попытка поставить Маяковского в один ряд с его героями.

Еще больше убеждает нас в правильности нашей мысли 
ремарка к седьмой картине: «Середина сцены — треугольник 
сквера. В сквере три искусственных дерева. Первое дерево: 
на зеленых квадратах-листьях — огромные тарелки, на тарел
ках мандарины. Второе дерево — бумажные тарелки, на тарел
ках яблоки. Третье — зеленое, с елочными шишками—откры
тые флаконы духов». Деревья с фруктами и духами — это уже 
прямая ирония, издевка в лоб, прямо в лицо, без всяких фиго
вых листочков. Своими ремарками Маяковский резко под
черкивает сугубую условность изображенного им будущего.

Прошло пятьдесят лет, и старый профессор, которому 
по самому элементарному арифметическому подсчету во время 
свадьбы Присыпкина было не меньше восемнадцати-двадцати 
лет, не понимает, что такое самоубийство, ищет в словаре 
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объяснение слову «буза» и о любви судит просто: «От любви 
надо мосты строить и детей рожать». В то же время этот самый 
профессор [возмущается тем, что] Березкина [не помнит то, 
что было пятьдесят лет назад]: «Как? Пятьдесят лет назад? 
Это вчера!.. А как я помню цвет волос на хвосте мастодонта 
полмиллиона лет назад?» Получается очень странная раздвоен
ность у почтенного профессора. Хвост древнего мастодонта 
он помнит, а о любви и «бузе» забыл, хотя считает, что пять
десят лет [назад] — это вчера. Ясно, что забывчивость про
фессора — условна. Это прием, к которому прибегает автор. 
Сам же профессор, безусловно, наш современник.

Сближение с сегодняшним днем продолжается и по другой 
линии. В восьмой картине, в диалоге с Присыпкиным, Берез
кина утверждает, что о розах в 1970 году упоминается только 
в учебниках садоводства, а грезы изучает только медицина; 
любовь исчезла точно так же, как и красота в искусстве, заме
ненная танцем десяти тысяч рабочих и работниц, которые 
будут двигаться по площади, репетируя новую систему поле
вых работ. Да ведь это моднейший в 1920-м, а не в 1970 году 
танец машин; а гибель любви при социализме — излюбленный 
тезис злобствующего мещанства, твердившего про общность 
жен и карточную систему на женщин «без всякой любви».

Дело, конечно, происходит не в 1970-м, а в 1920 году. Именно 
таким в это время рисовался социализм мещанину и обывателю. 
Именно таким он воспринят героем пьесы Присыпкиным, попав
шим в мещанское окружение. «Товарищи, я протестую!!! — 
говорит Присыпкин.— Я ж не для того размерз, чтоб вы меня 
теперь засушили». Эта опасность стоит перед театром, если мы 
поверим вульгаризаторам от литературы, поставившим знак 
равенства между автором и его героями.

Для нас ясно, что будущее в «Клопе» является прямым про
должением высказываний и образа мыслей Присыпкина. Все 
эпизоды будущего через пятьдесят лет — это сценический 
прием, вполне закономерный для феерической комедии теат
ральный трюк. Вся же пьеса — удар огромной силы по мещан
ству во всех его проявлениях: и в его мерзкой действитель
ности, и в его убогих мечтах...

Как же практически реализовать нашу режиссерскую экспо
зицию? Пожар, который происходит в четвертой картине, 
вполне возможен: его легко могли вызвать пьяные гости 
в парикмахерской, где пользуются керосинками и бензином. 
Присыпкин был не мертв, а мертвецки пьян, и все дальнейшее 
ему попросту приснилось. В этом кошмарном сне [Присыпки
на] жизненные впечатления причудливо перемещались с ре
чами Баяна, с собственными мыслями, с последними, созна
тельно воспринятыми обрывками действительности: начав
шимся пожаром в доме Ренесанс.
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iZ/Он первый старшина хора/ У каждого из них была семья, 
fjl X каждого из них была женщина« 1Квнйщикы любили этих 
( / людей, Потом, одцовев, они стали любить, • также пылко,

) других« Это жизнь. Qna не умирает 0 У многих и« них
: 4^'были дети. Они здесь. Иу каждого было некое смутное: 

грядущее поколение* Они рисовалось полтора десятизетя 
тому назад еще не ясно« $ нот оно пришло, эта поколе-* 

^*7 ние, и платно уселось здесь. - Здарствуй пришедшее,яс 
кояение.

р V,
Бойцы но требашли, чтобы Вы были печальны после их

тйяся аа петит оттого, что во время великой гражданской 
войны г землю легло несколько армий бойцов, не
умирает^ Яюдиуыеют смеяться и есть пишу над мо^ЙамяУ 
М это прекрасно, Будьте бодрей, -проси л ясли погибая.

Иг^Лолк обращается, сказал я, к потомству, Он избавляет 
Вас от вояки* поминок. Он украшает свою гибель отрицани

смерти й предлагает, ~ молча и ваяичеот вечно иоду-
, ма$ь, постигнуть - что же в сущности для нас емерт^., -' 
wh« так, началось с того, что,.« f 27^

! Свет спадает, вечерние тени пересекают теплый «оа 

дух* В тишине чья тс безмерная человеческая тоска, Она 
/мож|® быть выражена .только музыкально. Полк огромным 

полукольцом охватывает стадион и смотрят, ка.»эд*м>дру^ 
гой, третий из его бойцов начинает рассказывать Старик?

Лист режиссерского экземпляра «Оптимистической трагедии»



Образ Баяна заслуживает не меньшего внимания, чем образ 
Присыпкина. Об этом говорит и сам автор в цитированной 
выше [заметке]4. Баян не только обучает Присыпкина искус
ству красивой жизни, но идет гораздо дальше. Он не только 
подхихикивает, говоря о древнем, незапятнанном пролетар
ском происхождении жениха, но и является сознательным 
врагом того «молодого класса, который все по-своему 
понимает». Этому новому пониманию Баян противопоставляет 
свое.

В своей программной речи на свадьбе Баян говорит: «Я счаст
лив, я счастлив видеть изящное завершение на данном отрезке 
времени полного борьбы пути товарища Скрипкина. Правда, 
он потерял на этом пути один частный партийный билет, 
но зато приобрел много билетов государственного займа. Нам 
удалось согласовать и увязать их классовые и прочие проти
воречия, в чем нельзя не видеть вооруженному марксист
ским взглядом, так сказать, как в капле воды, будущее 
счастье человечества, именуемое в простонародье социа
лизмом».

«Согласовать и увязать их классовые и прочие противо
речия»— в этом Баян видит будущее счастье человечества. 
Сочетание «безвестного, но великого труда с поверженным, 
но очаровательным капиталом», предпочтение билетов госзайма 
партийному билету — это не болтовня хлебнувшего лишнее 
человека, а развернутая оппортунистическая контрреволю
ционная программа, которую проповедуют по мере сводх сил 
и возможностей Баяны, ловко играя на слабостях Присыпки- 
ных.

Недаром в «Клопе» Маяковский продолжает войну с при
миренческими баяновскими настроениями, появившимися 
в то время в нашей поэзии.

Совершенно естественно, что Присыпкиным, последнее время 
целиком находившимся под влиянием Баяна, и картины буду
щего воспринимаются с точки зрения его учителя, который 
и сам занимает соответствующее место в седьмой картине. Это 
он, вне всякого сомнения, является [там] репортером, восхи
щающимся деревьями-флаконами, это он же — распорядитель 
Зоосада, который [в девятой картине] говорит: «Товарищи 
негры, стойте вперемежку с англичанами красивыми цветными 
группами...»

Именно Баяну присуще такое вульгарное представление 
о красоте и будущем.

И другие люди, которые окружали Присыпкина в действи
тельности, предстают ему в преломленном виде во сне. Слесарь 
из второй картины, который гневно говорит Присыпкину: 
«Из-за тебя, мразь волосатая, и такая баба убилась!»—транспо
нируется в директора Зоопарка, разоблачающего «обывате- 
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лиуса-вульгариса». Шафер из третьей картины превращается 
в шатающегося под тяжестью пивных бутылок человека в седь
мой картине, девушка из рабочего общежития, сочувственно 
относящаяся к перерождению Присыпкина в Пьера Скрипкина, 
это, конечно, та самая девушка из сновидений Присыпкина, 
которая в седьмой картине чувствует, как по воздуху разно
сятся «эти ужасные влюбленные микробы», бормочет стихи 
по книжице, а в двух пальцах у нее воображаемая роза, кото
рую она «подносит к ноздрям и вдыхает». В таком же плане 
продавцы из первой картины участвуют в сновидениях При
сыпкина как пожарные, врачи, охотники из зоопарка. Таким 
образом, пьеса получает свой единый стержень, единую целе
вую и смысловую установку.

Как сценически оформить спектакль? В парикмахерской 
Ренесанс, последнем месте, которое сохранилось в памяти 
Присыпкина, есть большие зеркала. Если предположить, что 
пьяный Присыпкин видит себя в зеркале в каком-то искривлен
ном ракурсе, то и все происходящее за его спиной он воспри
нимает в таком же плане.

Отсюда возникает и решение всех последующих эпизодов: 
они как бы проходят перед героем пьесы в искаженном 
кривым зеркалом виде. Это и операционная, и бульвар, 
и прочие места «будущего».

Таков основной принцип внешнего оформления спек
такля.

Мы считаем необходимым ввести в пьесу еще одно действую
щее лицо — ведущего. Это решение возникло у нас из жела
ния донести до зрителя весь текст пьесы — не только репли
ки персонажей, но и чудесные ремарки, такие, например, 
как: «Пьер целует степенно и с чувством классового достоин
ства».

Кроме того, мы хотели вынести за пределы сна блестящую 
речь директора о людях, которые «свисали с веточек строк, 
стригли Толстого под Маркса... и... гадили в количествах, не 
могущих быть рассматриваемыми, как мелкая птичья непри
ятность».

Друзья Маяковского, Н. Асеев и О. Брик, в сотрудничестве 
с театром работают сейчас над текстом [этой] будущей роли 
и аналогичными вставками, которые, конечно, ни в коем случае 
не будут нарушать общей ткани пьесы.

Финал «Клопа» представляется нам следующим образом: 
Присыпкин увидел своих не в зрительном зале, а здесь же, 
рядом, на сцене. Задний занавес уходит вверх, и клетка с При- 
сыпкиным оказывается в парикмахерской, где происходит 
свадьба. Он радостно кричит: «Чего ж я один в клетке? Роди
мые, братцы, пожалте ко мне!» И рамки клетки расширяются, 
включая в себя всех гостей семейства Ренесанс.
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Затем начинается пожар, и спектакль оканчивается словами 
Маяковского:

Об этот 
быт 

распухший и сальный 
долго

поэтам
язык оббивать ли?

Изобретатель!
даешь

порошок универсальный,
сразу 

убивающий 
клопов и обывателей5.

Таков общий замысел спектакля. Первые шаги к его реализа
ции нами уже сделаны. На Дальнем Востоке мы несколько раз 
показывали «Клопа» в концертном исполнении. Тот прием, 
который встретила постановка [комедии Маяковского] у ауди
тории, убедил нас в правильности трактовки пьесы. Сейчас 
усиленным темпом коллектив театра работает над окончатель
ной отделкой спектакля. Через несколько месяцев мы рассчи
тываем показать в Москве результаты нашей работы.



«ЧАЙКА»

ИЗ БЕСЕДЫ С УЧАСТНИКАМИ 
ВС ЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ 
РЕЖИССЕРОВ И ХУДОЖНИКОВ
25 июля 1944 г.

Афиша спектакля

ГВВУДДРСТВЕННЫЙ мосновсний ндмерный тедтр
К СОРОНАЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ А. П. ЧЕХОВА

20.22, 25 июля 1944 года

Чем нас, помимо всего, так 
привлекала «Чайка»? Чехов 
устами Треплева говорит, что 
«современный театр — это 
рутина», и когда в спектак
лях «при вечернем освеще
нии, в комнате с тремя сте
нами... великие таланты, 
жрецы святого искусства, 
изображают, как люди 
едят, пьют, любят, ходят, 
носят свои пиджаки... я бегу и бегу, как Мопассан бежал 
от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пош
лостью». Он является основоположником нового искусства; 
это, конечно, вы знаете. Целый ряд западных драматургов 
говорят, что Чехов по-новому открыл театр; он сейчас ставится 
в Америке, Англии, везде, где бьется по-настоящему челове
ческая мысль. И мы, когда взялись за «Чайку», хотели пойти 
по стопам Чехова; мы хотели вместе с ним поискать те новые 
формы, о которых он мечтал. Нужно иметь в виду, что Чехов 
еще задолго до того, как написал «Чайку», писал в записках 
о том, что он не может бывать в театре, писал, что он не пере
носит современного театра, пыли кулис, затхлости. Он гово
рил, что театр нужно лечить Шекспиром, потому что дунове
нием такого гиганта можно выдуть всякую плесень из театраль
ных кулис х. В то время, когда он писал «Чайку», он переписы
вался с Сувориным. «Если бы я был директором театра, я бы 
ставил Метерлинка и Ибсена»2. Между тем он пишет по-своему, 
по-чеховски, гораздо лучше, глубже, реальнее, чем писали они.

Надо учитывать время, в котором мы живем. Мне приходи
лось уже говорить об этом в одной из статей. Дело в том, что 
если брать окружающий нас мир, в котором каждый предмет 
реален, то в этом мире есть телега и есть самолет; и телега 
реальна, и самолет реален; но телега влачится по земле и всеми 
своими четырьмя колесами пересчитывает все ухабы, собирает 
все пылинки, всю грязь; а самолет, опираясь на землю, крепко 
стоя на земле и возвращаясь к земле, уходит от земли, улетает 
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в поднебесье. Вспомните песню о Соколе [М. Горького] и целый 
ряд таких вещей: это реализм крылатый, это реализм, зовущий 
вперед, вглядывающийся в будущее.

Вы знаете, какой прием встретила «Чайка». Чехова назы
вали декадентом. «Чайка», написанная примерно около пяти
десяти лет тому назад, была пьесой будущего; и не случайно, 
что она не шла [в Москве] почти сорок лет — последний раз 
в Художественном театре она шла в 1905 году; а сегодня, мне 
кажется, она звучит, как сейчас созданная пьеса, показывая, 
как [человек] побеждает все и идет в жизнь; [ведь] Нина Зареч
ная будет настоящей актрисой. [«Чайка»] — пьеса большой 
веры в человека, в его будущее, в его звезду, в его возможности.

Когда мы брали «Чайку», нам хотелось вскрыть именно [эту] 
внутреннюю [ее] сущность.

В «Чайке» из пятидесяти шести страниц я удалил шестна
дцать. Мне хотелось сосредоточить внимание театра и зрителей 
на основной проблеме [пьесы] — это проблема любви. Тут 
все любят [или не любят]: Маша любит Треплева, Треплев 
не любит Машу; Машу любит Медведенко, Маша не любит 
Медведенко; Аркадина любит Тригорина, Тригорин не любит 
Аркадину. Тут почти везде неразделенная любовь, и вот эта-то 
неразделенная любовь и создает тот гимн любви, который 
подымает вообще человеческое существо. Когда человек любит, 
он живет, он находит все. Дело в том, что [любовь] — это 
сила, которая обновляет всего человека и толкает его на жизнь, 
на подвиги. Любовь всяческая, [в том числе] любовь к родине, 
[имеет] один корень.

Любопытен конгломерат действующих лиц; там есть два 
писателя, и оба они драматурги; есть две актрисы — Арка
дина, актриса славы и шика, и Нина Заречная — молодая, 
начинающая, готовящаяся стать подлинной артисткой. И там 
есть зрители, все любящие театр; с одной стороны — Шамраев, 
который живет воспоминаниями о прежнем театре, о том, как 
кричали «браво, Сильва!»; с другой стороны — Дорн, который 
искусство любит по-настоящему, и любит, и понимает; и Сорин, 
который тоже любит искусство и театр. Вот как Чехов построил 
свою пьесу. Из этого всего рождается очень большой, интерес
ный вопрос — [в чем] существо театрального мастерства. 
Точно так же в «Без вины виноватых» Островским проводится 
резкая грань между актером и актрисой. Если Коринкина 
актриса, то Кручинина артистка; если Незнамов артист, 
то Миловзоров — актер. Это тоже — проблема подлинного 
искусства. Искусство обновляющее, ведущее вперед, искусство, 
которое человека подымает на новую ступень духовного разви
тия, помогает рождению подлинного нового человека, и с дру
гой стороны — актерство, которое, наоборот, убивает, уничто
жает искусство.
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...В «Чайке» большую роль играет музыка. Мы взяли Чай
ковского и взяли для того, чтобы при помощи Чайковского нам 
удалось еще больше вскрыть внутреннюю музыку и ритм 
чеховского произведения.

РЕЧЬ НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ В КАБИНЕТЕ ОСТРОВСКОГО 
II РУССКОЙ КЛАССИКИ ВСЕРОССИЙСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЩЕСТВАЗ 
25 сентября 1944 г.

Я очень рад, что В. Б. Шкловский сейчас сказал фразу, 
по поводу которой как будто бы надо оговориться 4— что он 
[в «Чайке»] не узнал Камерного театра (хотя, правда, не так 

давно он был защитником еще одного нашего спектакля — 
«Мадам Бовари»). Театр, который неизменно будут «узна
вать»,— это театр, переставший по-настоящему искать новые 
пути, по-новому думать, по-новому чувствовать. А спектакль 
«Чайка» у нас и родился из чувства огромной неудовлетворен
ности тем, что происходит сейчас на театре вообще, в том числе 
и у нас, в Камерном театре.

Нет надобности прибегать к каким-нибудь декорирующим 
словам. Мы все отлично знаем, что сейчас в жизни нашей 
страны происходят очень глубокие процессы. В том числе глу
бокие процессы, естественно, происходят и в области искус
ства, и в сердце, и в сознании каждого художника, и в коллек
тивном художнике, каким является театр.

Спектакль «Чайка»— одно из выявлений тех процессов, кото
рые переживаем мы сейчас.

Должен сразу же оговорить: мы отнюдь не считаем, что спек
таклем «Чайка» создали новый канон, по которому неотступно 
будем дальше работать. Нет, это не так. Я совсем не думаю, 
что та форма спектакля, в которую вылилась «Чайка» (это, 
конечно, спектакль, а не концерт),— специальная и строго 
продуманная театральная форма, что эта форма считается нами 
найденной для всего и навсегда. Отнюдь нет. Спектакль этот 
имеет очень далекие корни. Очень давно (это было на заре моей 
театральной работы — лет тридцать пять назад) я ставил 
«Дядю Ваню» Чехова, ставил в [Передвижном] театре, кото
рым руководил П. П. Гайдебуров. И, работая над этой пьесой, 
я почувствовал (не знаю, ошибка это или нет, это другой воп
рос), что чеховская пауза — это пауза всегда не бытовая 
(я отнюдь не говорю, что Чехов вообще писал вне быта), что 
чеховская пауза не может быть выражена способами сугубо 
жанровыми, натуралистическими,— называйте, как хотите.

Тогда-то мною и был сделан опыт постановки чеховского 
спектакля с музыкой Чайковского.

Я до сих пор — пользуюсь случаем это сказать сейчас — 
глубоко благодарен П. П. Гайдебурову, который дал возмож
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ность мне, тогда еще только начинающему режиссеру, свободно 
искать свои пути в театральном искусстве. В «Дяде Ване» 
я прямолинейно делал спектакль «под музыку»; музыка Чай
ковского не замолкала ни на один момент. В то время это воз
будило активную полемику и в печати и среди работников 
театра 5.

Потом я отошел от Чехова надолго, пожалуй, даже забыл 
о своем «Дяде Ване». Несколько лет тому назад, во время 
поездки Камерного театра на Дальний Восток, мы сделали 
совершенно другой опыт, которого не видела Москва (полагаю, 
что мы в недалеком будущем в [новой] сценической редакции 
ознакомим Москву с этим опытом). Мы ставили «Клопа» Маяков
ского, который шел в концертном исполнении. Нам казалось 
(и реакция зрительного зала как бы подтверждала наше само
чувствие), что в этой форме как-то по-иному доходил Маяков
ский до зрителя и слушателя, что его произведение, освобож
денное от театральной мишуры и театральной условности — 
традиционной условности театра,— как-то вдруг зажило 
новой жизнью...

Но когда мы вернулись с Дальнего Востока в Москву, я очень 
захотел сделать спектакль «Клоп». Вместе с моими друзьями, 
художниками Е. Коваленко и В. Кривошеиной, упорно ломая 
макет за макетом, мы пробовали найти форму спектакля. 
И у нас ничего не выходило. Мы почувствовали певозможность 
вместить Маяковского в традиционную форму обычного теат
рального спектакля.

Прошло несколько лет. Я почти забыл и об этой пробе.
Попутно много лет подряд я неоднократно принимался за 

«Чайку», и каждый раз после долгих раздумий приходил, 
к сожалению, к выводу, что сделать ее так, как должно, 
не могу — и откладывал год за годом.

Только в этом году, как это иногда бывает, почти внезапно 
для самого себя, мне показалось, что я увидел «Чайку», увидел 
ее сценическое воплощение. Я был настолько неуверен в том, 
действительно ли это так, что когда мы собрали актеров и пред
ложили им работать над спектаклем, то сразу же я сказал, что, 
возможно, никакого спектакля не будет, что это будет только 
нашей внутренней пробой. Кстати, постановки «Чайки» в репер
туарном плане театра [не] было и [она] явилась так называе
мым внеплановым спектаклем.

Актеры с огромным энтузиазмом, за который я бесконечно 
им признателен, взялись за работу; и в какой-то день — не 
помню ни числа, ни названия этого дня — мы в нашем фойе 
показывали работу нашей небольшой режиссерской группе. 
Смотрел работу и П. П. Гайдебуров, рассказавший вам об этой 
репетиции. Это были наши первые зрители и судьи.

И нужно сказать, что в значительной степени благодаря их 
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восприятию и той бодрости, которую они в нас влили, мы стали 
работу продолжать. Чего нам хотелось?

Заранее говорю, я когда-то очень много полемизировал 
с Художественным театром, очень резко выступал против ряда 
его тенденций 6, с очень многим в его работах был несогласен, 
и сейчас не могу сказать, что во всем согласен; но тем не менее 
ни на одну секунду у меня не было желания спектаклем «Чайка» 
полемизировать с Художественным театром. Не потому, что 
мы потеряли полемический пыл, а потому, что нам казалось — 
для того чтобы сделать «Чайку», нужно уйти не только от поле
мики, но и от всех комментариев, от представлений, которые 
рождались тем или иным театром, и вести разговор по душам 
с самим Чеховым, наедине друг с другом.

Кстати, мне не довелось видеть «Чайку» ни в Художествен
ном, ни в Александрийском театре, о чем я очень сожалею; 
но, с другой стороны, это облегчило мою работу в том отноше
нии, что никаких конкретных ассоциаций [у меня не было, 
ничто] не лежало на мне грузом.

Нам хотелось найти Чехова.
Почему мы играем «Чайку» без гримов и костюмов, без обще

принятой обстановки, оформления, декораций и т. д.? Для 
оригинальности? Мы [так] играем этот спектакль потому, что 
нам хотелось поставить лицом к лицу Чехова и зрителя. Нам 
хотелось показать Чехова таким, каким мы его ощущаем сегод
ня. Мне лично казалось, что в дальнейших своих пьесах Чехов 
делал большие компромиссы с самим собой, как художник,— 
компромиссы, неизбежные потому, что он стал работать с Худо
жественным театром. И не потому, что это был именно Худо
жественный театр, а потому, что вообще, работая с театром, 
он уже стал поддаваться приемам, находкам, отдельным шабло
нам и штампам театра в своей творческой работе. А ведь 
«Чайку» Чехов не писал для какого-[то определенного] театра; 
в «Чайке» он первородно (если можно так сказать) выражал 
себя как новый драматург.

Нам никогда не приходило в голову, что, скажем, Чехов — 
это Треплев. Конечно, мы знаем, что Чехов — это и Тригорин, 
и Треплев, и Нина Заречная, и целый ряд других его персона
жей. В этой пьесе есть большой внутренний разговор Чехова 
с самим собой, разговор необычайно интересный, полный вся
ческих противоречий, но очень глубокий и подлинный разговор 
художника с самим собой.

Вот почему нам не хотелось в этот разговор впускать людей 
в париках, с наклеенными усами, что-то имитирующих, как бы 
это ни было художественно сдержанно. Нам хотелось, чтобы 
артисты, люди сегодняшнего дня, со всей искренностью про
тивостояли друг другу, выявляя внутренние противоречия, 
которые рождались в Чехове тогда, когда он писал «Чайку».
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Театр, вообще любой театр — это ложь, возведенная в систе
му, возведенная в искусство. Театр всегда обманывает. Я как-то 
говорил шутя, что билет, который покупает зритель в театр, 
это символический договор об обмане: театр обязуется обмануть 
зрителя, зритель, настоящий хороший зритель, обязуется 
поддаваться обману и быть обманутым. Но обман театра 
не является уголовным преступлением, потому что это одновре
менно самообман.

И вот, обман искусства — он становится правдой в силу 
подлинности человеческих чувствований; подлинность челове
ческих чувствований создает правду, особую правду, которая 
рождается только на сцене и больше нигде, ни в одном другом 
искусстве.

Нам не хотелось обманывать зрителя гримом, костюмом, 
пейзажем, определенной бытовой обстановкой. Нам хотелось 
от этого уйти и попробовать воздействовать на зрителя непосред
ственной передачей чеховских идей, чеховского [разговора] 
с самим собой, чеховской поэзии, чеховской любви к чело
веку.

Мы не собирались играть трактат об искусстве. Мы чувство
вали, что здесь Чехов создает чрезвычайно любопытную 
(я не уверен, но мне кажется, подобной нет в мировой драме), 
неповторимую ситуацию. Ведь здесь все действующие основные 
лица любят и нелюбимы. Здесь нет ни одной разделенной и удов
летворенной любви. Здесь одно из проявлений той неудовлетво
ренности, которая является ключом поэзии, двигателем мысли, 
многое объясняющим и в философии Чехова; и именно это нам 
хотелось передать в своем спектакле.

Здесь, конечно, есть и спор об искусстве. Любопытно, почему 
Треплев не поднимается до уровня большого, настоящего 
художника, почему он в результате оказывается банкротом. 
Он оказывается банкротом потому, что его любовь оказалась 
слишком над ним довлеющей, слишком личной, и он ничего, 
кроме своей любви, не видел и ничего другого писать не мог, 
а этого было очень и очень мало.

Он рассказывает в последнехм акте о письмах Нины Заречной, 
о том, что она его не принимает, и о том, как он ее видел 
[на сцене]. Он был в плену личных чувствований, которые 
не давали возможности его философскому и поэтическому даро
ванию выйти на широкий простор.

С другой стороны, Тригорин оказался банальным и неинте
ресным писателем, несмотря на мастерство и наличие дарова
ния, потому что он был всеяден. Он говорит, что должен писать 
и о науке, и о правах человека, и о массе других вопросов 
и проблем. Он любит природу, но пишет обо всем. «Меня со всех 
сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, 
как лисица, затравленная псами...». И тут и там — трагедия.
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Но, несомненно, Треплев очень талантливый человек. Конеч
но, это не Блок. Но все-таки Треплев очень талантлив. 
И я думаю, что неверно говорить, якобы Нина Заречная 
не понимала Треплева, когда читала [написанный им] монолог. 
А что это [не] так, видно хотя бы из того, что она гово
рит в финале пьесы, [вспоминая прежнее]. То, что она тогда 
не понимала, она теперь поняла. И это часто бывает с худож
никами, с актерами. Иногда актер создает образ, не совсем 
понимая, что именно творит, и осознает все, ранее им воплощен
ное, только в дальнейшем. И несомненно у Чехова одной 
из тем «Чайки» было не формирование профессиональной 
артистки — не это важно,— а рождение художника.

То, что мы сняли исторические костюмы и не перевели спек
такль в определенную прошедшую эпоху, вызвано тем, что 
мы хотели дать зрителю «Чайку», как сегодняшнюю эмоцию, 
как живого Чехова.

Чехов писал несомненно пьесу будущего, и тем современнее 
должна она звучать сейчас.

Несколько слов о том, важно ли в первом диалоге Маши 
и Медведенко давать музыку. Кто-то опасался, что слова этому 
противоречат. Да, может быть, но ведь дело не в словах. Гово
рить они могут о чем угодно, а живут они тем, что Медведенко 
любит Машу и ею нелюбим, а Маша любит Треплева и им 
нелюбима.

Чехов писал не «арифметику», а создал огромное произведе
ние, которое несет в себе элементы шекспировского понима
ния драматургии. Он, кстати, и говорит, что театр в том виде, 
в котором он был тогда, ему ненавистен, что театр нужно 
«освежать» Шекспиром 7.

В той [работе], которую мы сделали, была попытка (я отнюдь 
не хочу ее квалифицировать и говорить, насколько она удалась 
или не удалась) показать чеховскую философию, Чехова- 
поэта, Чехова, близкого Пушкину и Шекспиру. Мы хотели 
показать сегодня, сегодняшнему зрителю Чехова, как живу
щего среди нас, хотя бы в силу [бессмертия] той огромной 
мысли, которая позволила «Чайке» через пятьдесят лет после 
того, как он ее написал, жить в наши дни, в другую эпоху.

Нам хотелось, воплощая «Чайку», образами действующих 
лиц, не навязывая зрителю их внешней характерности, всей 
формой и атмосферой спектакля передать то, чем жил, из-за 
чего страдал и что любил Чехов.

Как это удалось — судить не можем. Могу только сказать, 
что работа эта для нас была необычайно трудная и радостная. 
Она заставила нас очень многое пересмотреть. Она обогатила 
наш внутренний творческий опыт и, очень может быть,— это 
скажется (совершенно не обязательно в той же форме) в наших 
дальнейших работах.
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РЕЧЬ НА ЗАСЕДАНИИ КАБИНЕТА АКТЕРА И РЕЖИССЕРА ВСЕРОССИЙСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА 8
16 ноября 1944 г.

Друзья мои! Искусство тем и прекрасно — в этом его очаро
вание и в этом его тайна (не будем бояться этого слова), что 
каждый художник вскрывает в своем произведении подлинные 
тайники своей души, своего восприятия жизни и автора.

Ставится вопрос: что нужно (как будто в этом проблема!) 
давать в спектакле на сцене: жизнь или автора?

По-моему, нельзя даже ставить так вопрос. И Кугель ставил 
вопрос неправильно, поскольку так ставил 9.

Если правильно дан автор, то значит правильно показана 
жизнь, исходя из которой автор строил свое произведение. 
Если правильно дана жизнь, то, очевидно, правильно дан 
и автор, который претворил эту жизнь.

Здесь есть двуединство, потому что театр имеет дело с широ
кой действительностью, которая его окружает, которой он 
дышит, которой он живет; и вторая действительность заклю
чается в творческом образе пьесы. Сущность театра, сущность 
нашей работы заключается как раз в том, чтобы дать в спек
такле эту двуединую действительность. Если театр будет 
давать только автора, то это будет не творческая работа. Он 
будет только излагать автора вслух. Как бы ни был огромен 
автор, как бы ни было широко его произведение — жизнь еще 
больше, еще шире; и отсюда требование к нам — дать ком
плекс жизненных идей, вкусов, нравов, из которых автор 
почерпнул свои произведения. Это вопросы большие, серьез
ные, сложные. Поэтому-то и очень трудно сейчас на них оста
навливаться. Если же говорить, то надо говорить очень 
серьезно и очень глубоко; но тут для меня возникает вопрос, 
стоит ли сейчас [это делать]? Не слишком ли много [мы] гово
рим? Может быть, лучше побольше делать? Потому что для 
настоящего художника сделанная им вещь никогда не является 
завершением его творческого чувства. Это всегда только сту
пенька, только движение к чему-то дальнейшему, за что 
художник уцепится и к чему он никогда не может сразу 
подойти.

Чехов устами Треплева сказал в «Чайке» замечательную 
вещь: «Я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело 
не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, 
не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно 
льется из его души».

К. С. Станиславский, как это видно по режиссерскому 
экземпляру «Чайки», выбросил из пьесы целый ряд вещей, 
которые ему мешали. Иные два слова, по существу, могут 
сказать нам больше, чем десять других страниц; таковы слова 
Нины Заречной: «Я — чайка... Не то. Я — актриса». Стани
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славский их вычеркнул, и весь образ Нины Заречной из симво
лического стал сразу бытовым 10.

Вместе с тем, кто такой Чехов — реалист? И какой это 
реализм? Разве в жизни мы говорим: «Мы отдохнем! Мы увидим 
все небо в алмазах...» Так может говорить, скажут, сумасшед
ший или поэт. Да, поэт имеет право так говорить, и сила поэта 
заключается в том, что он берет человека из зрительного зала, 
настоящего, хорошего человека, и возбуждает в нем художника. 
И это главное, что нам сейчас нужно в театре. Разве можно 
сейчас ставить вопрос, как его ставит Н. В. Петров, какой 
будет профиль или какой должен быть профиль режиссера 
в новом советском театре после войны.

Н. В. Петров. Нужно говорить.
—Я считаю, если мы сегодня точно обусловим будущий про

филь режиссера, то мы ужмем развитие режиссерского искус
ства на целый ряд лет. Никаких заранее регламентированных 
профилей. Вся совокупность режиссерских и творческих иска
ний и создаст в дальнейшем профиль. Не нужно тащить жизнь 
на аркане к какому-то профилю! Не нужно этого! Мы очень 
много страдаем и очень много пострадали от этих профилей. 
Да будь они прокляты!

Голос. Правильно.
Н. В. Петров. Театр еще больше пострадал.
—Когда вы говорите, что нужно воспитывать нового актера, 

то это совершенно правильно. Но как должен воспитываться 
новый актер? Как?

Н. В. Петров. Это интересно.
—Только на работе театра, на его экспериментальной работе, 

и на тех работах, которые выходят потом на зрителя.
[...] Я принадлежу к одному из тех людей, которых много

кратно обвиняли во всех «измах», в том числе в формализме 
и т. д.

Я заявляю совершенно точно: я счастлив, что я через все 
это прошел. Я счастлив потому, что если бы через это все 
не прошел, то вряд ли у меня была бы сейчас такая неистреби
мая жажда найти на сцене живого, подлинного человека.

Я тоскую по этому человеку. Я понимаю (и не в претензии 
на формулировку) такое слово [о режиссуре], как «диктатура». 
[На самом деле] это не диктатура: это четкая режиссерская 
идея, [задуманный] образ спектакля. Такую диктатуру я при
ветствую. Я тоскую по такой диктатуре. И если актер часто 
[образ спектакля] не несет, то потому, что нет [режиссерской] 
диктатуры. Роль режиссера неоднократно [вырастала]. Для 
дальнейшего пути советского театра необходим творческий 
режиссер, режиссер страстный, режиссер без компромисса, 
режиссер принципиальный, потому что только такой режиссер 
может повести за собой актера, может пробудить заснувшую 
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в нем потребность к смелому творчеству. Пусть это не сразу 
удастся. Пусть это не всегда удается. Это очень сложное 
искусство — театр, и очень трудно искусство актера.

Что значит играть на сцене? Очень трудно [на это] ответить. 
Я попытаюсь ответить кратко. Играть на сцене (и в этом реа
лизм) — это значит реально жить в воображаемых обстоя
тельствах. Актеры, не умеющие реально жить [на сцене], 
[не обладающие] горячей фантазией и воображением,— 
не могут вообразить тех обстоятельств, в которых им прихо
дится жить [в спектакле]. В этом большая сложность нашего 
искусства, которая, может быть, давно не [возникала] перед 
нами с такой остротой, как сейчас. Она требует на театре стра
стности и подвижничества. Пусть мы трижды провалились, 
пусть мы трижды не делаем то, что должно казаться подлинным. 
Может быть, в этом и заключается правда. И если я чего-то 
не нашел в «Чайке», то я сейчас ищу в «Без вины виноватых». 
«Без вины виноватые» были задуманы до «Чайки», а сейчас 
я думаю, как бы я делал «Без вины виноватые» без «Чайки»? 
Вот игра противоречий, которые возникают в творчестве, 
не могут не возникнуть, а если противоречия не возникают, 
то кончается творчество, кончается искусство.

Я не хочу говорить о моем спектакле. Я хочу только сказать, 
что при обсуждении всех и всяческих проблем нам, как воздух, 
нужно сейчас говорить: шире дорогу для каждого смелого, 
начинания! Шире дорогу для каждого смелого эксперимента!

Шире дорогу для переоценки ценностей, которые уже вет
шают и которые должны уступить место новому!

Не должно быть у нас такого положения, которое заставило* 
Чехова сорок лет тому назад сказать: вы, рутинеры, захватили 
все в искусстве и допускаете только то, что вам не противоречит.

Не должно быть такого положения! Не место в нашем искус
стве ни рутинерам, ни захватившим власть!



«БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ»
ДОКЛАД ТРУППЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА
9 мая 1944 г.

Эскиз костюма. Незнамов

Я должен заранее извиниться 
перед вами по целому ряду поводов, 
и раньше всего по поводу того, что 
я, вероятно, буду говорить очень 
долго — это, к сожалению, почти 
неизбежно, потому что я в настоя
щее время «ушиблен» Островским. 
Это такая «тяжелая форма заболе
вания» для меня, [что] я с трудом 
могу сжаться до парламентских раз
меров выступления.

Во-вторых, я должен извиниться перед вами, потому что 
огромное количество материала, который во мне «отложился» 
за это время применительно к Островскому вообще и к «Без 
вины виноватым» в частности, до сих пор вряд ли вошло в моих 
раздумьях в стройную систему. Поэтому я боюсь, что времена
ми мое сообщение будет несколько хаотично.

В-третьих, так как я очень занят очередной работой, у меня 
не было времени для того, чтобы ладно и складно привести 
все части беседы к соответствующему единству. За это все вы 
меня простите.

Обычно «Без вины виноватые» не причисляются к группе 
лучших произведений Островского. Одни литературоведы 
и театроведы полупокровительственно называют эту пьесу 
мелодрамой, другие считают, что это пьеса «à thèse», третьи 
полагают, что она носит следы творческой усталости Остров
ского и в значительной степени является перепевом предше
ствующих произведений и что, таким образом, она находится 
в числе тех его пьес, которые якобы знаменуют некоторый спад 
Островского, как драматурга.

Мы могли бы, вообще говоря, оставить этот спор литературо
ведам, специалистам по Островскому, если бы то или иное 
решение вопроса не имело существеннейшего значения для 
нашей непосредственной творческой работы над спектаклем. 
В самом деле, ведь для того, чтобы осуществить постановку 
пьесы, нужно ее изучить, познать, нужно ее проанализировать 
с тем, чтобы на основе этого анализа создать новый, не только 
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драматургический, а и сценический, театральный образ произ
ведения.

Этот образ явится результатом большой работы, а работа 
эта немыслима и не может быть продуктивной без творческого 
анализа пьесы; самый же анализ пьесы, с которого, по суще
ству, и надо было бы начинать, не может быть произведен без 
того, чтобы не создать себе первичный образ спектакля и пьесы. 
Ведь дело в том, что анализ не является первичной точкой 
работы; чтобы анализ дал желательный творческий результат, 
чтобы он не оказался случайным, чтобы он был по возможности 
правильным,— надо найти ту отправную точку зрения, 
с которой этот анализ следует произвести.

Гегель говорит:
«Лишь после того, как мы выясним это понятие, мы будем 

в состоянии изложить деление и, следовательно, план нашей 
науки, как целого. Ибо деление, если оно не производится 
только чисто внешним образом, как это происходит в нефило
софском способе рассмотрения, должно найти свой принцип 
в понятии самого предмета х.

Вот этим «понятием предмета» для нас и должен явиться 
первичный образ спектакля, который, конечно, в свою очередь, 
является результатом творческого проникновения в произ
ведение автора, и не только в данное его произведение, 
но и вообще в его творчество, в его творческую сущность в целом.

Мне и хочется подойти к такому анализу на основе творче
ского проникновения в сущность драматургии Островского 
(и не только его драматургии, но и его совершенно блестящих 
теоретических высказываний об искусстве вообще, о драма
тургии, о театре, об актере), на основе моей несколько поздней 
любви к Островскому, некоторой одержимости, в которой 
я пребываю в настоящее время по отношению к нему.

С этой точки зрения я вынужден отвергнуть трактовку «Без 
вины виноватых», как мелодрамы и как пьесы «à thèse», 
являющейся перепевом прежних произведений Островского 
и как бы эпигонствующей по отношению к его собственному 
творчеству. Естественно, что я в данном случае могу говорить 
об этом очень кратко, но это одно могло бы быть предметом 
особого доклада.

Как сложилось мнение о том, что «Без вины виноватые» 
мелодрама? Я думаю, здесь очень большую роль сыграло 
существующее в самой пьесе Островского упоминание о том, 
что Кручинина играла роль леди Мэкильсфильд — это роль 
из мелодрамы Гуцкова «Ричард Севедж»; и, кроме того, счи
тают, что Островский, помимо того, что он был под влиянием 
этой вещи, находился еще и под большим влиянием француз
ской мелодрамы, которая в 1839—1840 годах шла во француз
ском театре в Петербурге.
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Это мелодрама «Артур, или Шестнадцать лет спустя» (у Остров
ского второе действие происходит через 17 лет после пер
вого).

Я не буду сейчас останавливаться на этих мелодрамах. 
Это в данный момент не входит в мою задачу. По этому поводу 
есть интересная статья Кашина, в которой он, указывая, что 
Островский действительно находился под влиянием этих мело
драм, тем не менее не пошел по пути их авторов, что он внес 
в свое произведение большие человеческие чувства и их много
образие, [создал роли, для которых характерен] большой 
психологический рисунок 2. Мы знаем, что мелодрама отли
чается помимо четкого и яркого сюжета тем, что она изобра
жает яркие страсти. Но эти страсти большей частью одно
тонны, не имеют обертонов, лишены богатого психологического 
контекста, и именно у Островского в «Без вины виноватых» 
этих признаков, определяющих жанр мелодрамы, нет. Наобо
рот, у него [дана] богатейшая психологическая канва всех 
переживаний действующих лиц. Образы отнюдь не однотонны, 
отнюдь не взяты одной краской, а очень многокрасочны.

Да, конечно, у Островского в пьесе есть медальон, в котором 
спрятаны волосы сына, есть потеря и обретение сына, но суще
ство его пьесы, конечно, не в этом. В этом [заключен] частично 
лишь сюжет пьесы, но сюжет далеко не определяет всей вещи 
в целом. Он только является одним из скелетов этой вещи. 
Поэтому играть сюжет, играть «Без вины виноватые», как 
мелодраму, означало бы обеднить произведение Островского, 
подойти к нему крайне упрощенно, не вскрыть его сущность, 
его психологические богатства.

Островский в своих записках говорит: «Драматический 
писатель менее всего сочинитель; он не сочиняет, что было,— 
это дает жизнь, история, легенда; его главное дело — показать, 
на основании каких психологических данных совершилось 
какое-нибудь событие и почему именно так, а не иначе...»3.

Мне кажется, что эта короткая характеристика творчества 
драматурга и как нельзя лучше определяет данное произведе
ние Островского, и проводит резкую грань между этим его 
произведением и мелодрамой.

Правда, мы знаем, что «Без вины виноватые» является одной 
из наиболее ходовых пьес Островского, что она в бесконечном 
количестве вариантов шла по всей раньше провинции, теперь 
периферии, и мы знаем также, что там, где спектакль ставился 
(особенно раньше) с нескольких репетиций (потому что у всех 
актеров, съезжавшихся на тот или иной сезон, были игранные 
роли, и для того, чтобы поставить спектакль, требовалось 
всего несколько репетиций), на первую линию выпирал, оче
видно, мелодраматический сюжет, что в свою очередь могло 
принести репутацию этой пьесе, как мелодраматической.
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Что касается взгляда на нее, как на пьесу «à thèse», как 
на некую тенденциозную пьесу, задачей которой был протест 
против неправильного, несправедливого законодательства 
о незаконнорожденных детях, то мне кажется, что это только 
одна часть из того, чем жил Островский, когда писал эту пьесу. 
Но несомненно и такая задача у Островского была; несомненно, 
что вопрос о незаконнорожденных детях стоял тогда очень 
остро, и он в своем произведении обличал неправильное 
законодательство, которое коверкало жизнь целого ряда людей. 
Но при такой трактовке без вины виноватым должен быть 
признан только один Незнамов, а Кручинина в таком случае 
не только не должна считаться без вины виноватой, но должна 
считаться просто виновной.

Мы знаем, что такая трактовка в корне исковеркала бы 
всю сущность произведения Островского. Это было бы сведение 
живого социального полотна, [хотя и рассматриваемого] в пла
не обличительном, к официальному морализованию; [...] это 
означало бы, что пьесу пришлось бы причислить к историко
обличительным и тем самым в значительной степени отодви
нуть ее в прошлое, особенно учитывая то, что в наше время 
нет законодательства, лишающего незаконнорожденных детей 
прав. Таким образом, это означало бы, что пьеса стала бы уже 
не актуальной и имеющей только ценность историко-обличи
тельного документа.

Когда говорят о том, что «Без вины виноватые» являются 
перепевом прошлого творчества Островского, что в этой пьесе 
имеются повторы и приемов, и характеров, и темы, и идей,— 
то в какой-то степени это так и есть, потому что если мы вни
мательно посмотрим текст, то увидим, что здесь Островский 
касается всех своих излюбленных тем: здесь есть и тема власти 
денег, и тема бесприданницы, и тема волков и овец, и талантов 
и поклонников, и горячего сердца, и целый ряд других тем, 
которые уже были трактованы Островским в его предыдущих 
произведениях. Но мне кажется, что этого одного, а также 
и того, что некоторые персонажи этой пьесы имеют схожие 
черты с предыдущими персонажами Островского, чрезвычайно 
мало, чтобы можно было сказать, что эта пьеса является в твор
честве Островского как бы не свежей, не первичной. Это было 
бы крайне неверно. Ведь это право художника возвращаться 
к своим излюбленным темам; это право художника — тракто
вать их в своем стиле, особенно в тех случаях, если этот повтор 
ведет к новому качеству и отдельных персонажей и всего произ
ведения в целом, а здесь, мне кажется, мы имеем дело именно 
с таким явлением.

Применительно к мнению, что «Без вины виноватые» Остров
ский создал, когда он уже исписался, когда у него уже не было 
свежести творчества,— лучшим опровержением его и луч
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шим свидетельством иного является свидетельство самого 
Островского.

Он сам пишет о «Без вины виноватых»: «...это чуть ли не 
пятидесятое мое оригинальное произведение, и очень дорогое 
для меня во многих отношениях: на отделку его потрачено 
много труда и энергии... Потом, это произведение создава
лось необыкновенно удачно: мне неожиданно приходили в го
лову художественные соображения, доступные только молодым 
силам, на которые я, в мои лета, не смел рассчитывать. 
Повторения такого счастливого настроения едва ли уж 
дождешься» 4.

То есть Островский свидетельствует сам, что он писал «Без 
вины виноватые» с большой свежестью, даже не свойственной, 
по его мнению, его годам, с той свежестью, которой он больше 
не рассчитывает дождаться.

Итак, мне кажется, что «Без вины виноватые» это не повтор 
творческий у Островского, не старческий спад, не перепевы, 
а лебединая песня; не мелодрама и не пьеса «à thèse», а большое 
социально-психологическое полотно о любви к человеку, 
о сущности человеческой жизни, о сущности искусства.

Мне кажется, что это большая драма — комедия, настоящая 
человеческая комедия в самом глубоком смысле этого 
слова.

В чем основные лейтмотивы пьесы? В тоске, большой чело
веческой тоске, которой одержимы почти все персонажи пьесы. 
Вспомним Кручинину: она «от тоски не знала, куда деться». 
Шмага говорит —«хуже тоски ничего быть не может». У Незна- 
мова тоска по ласке матери, по настоящему искусству; он 
с горечью говорит —«я считаю свою профессию ремеслом». 
У Дудукина тоска об идеальном мире, о котором в его среде 
забыли и к которому возвращает искусство.

Лейтмотивом пьесы является и большая человеческая неудо
влетворенность, протест против царящей несправедливости 
не только по отношению к незаконнорожденным, но и ко всем 
униженным и оскорбленным, и обличение этой несправедли
вости; ведь Островский считал, что обличительная черта есть 
основная неотъемлемая этическая сторона русской литера
туры 5.

Лейтмотивом «Без вины виноватых» является также соотно
шение жизни и искусства; проблема искусства, как необходи
мого элемента духовной жизни человека; [и наконец] стремле
ние человека к радости и счастью, которое выражено замеча
тельной финальной фразой: «От радости не умирают».

Вот, мне кажется, основные лейтмотивы пьесы, превращаю
щие ее в своеобразное этическое и эстетическое кредо Остров
ского. Контрапункт этих лейтмотивов и создает, на мой взгляд, 
замечательную гуманистическую концепцию [спектакля], 
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целостный первичный драматургический образ, создает то, 
что, по замечательному выражению Бальзака, и составляет 
понятие «человеческой комедии».

Определив для себя целостный, первичный образ [драмы], 
можно, исходя из него и не боясь впасть в серьезные ошибки, 
приступить к анализу произведения, то есть к делению целого.

Каково же должно быть это деление?
[Нельзя] уподобиться ребенку, который, заинтересовав

шись какой-то игрушкой, в результате, чтобы постичь, разби
рает ее на части, а дальше уже собрать не может. Как же 
произвести такое деление, чтобы в результате не лишить вещь 
ее целостности, а значит, и образа? Мы знаем, что основное 
деление дает сам автор — это деление на акты; автор дает еще 
и дополнительное деление на явления; но к ним следует отно
ситься очень осторожно, потому что деление на явления исходит 
из предпосылок главным образом технических, основанных 
на внешнем признаке — на приходе или уходе того или другого 
действующего лица, что далеко не всегда совпадает с внутрен
ним развитием действия.

В последнее десятилетие общепринятым является деление 
пьесы, по Станиславскому, на куски. Можем ли мы принять 
это деление? Я полагаю, что нет. Я не имею возможности 
сейчас говорить об этом подробно. Товарищи, с которыми мы 

работаем, знают, что мы при
бегаем к несколько иному роду 
деления пьесы, но все же очень 
коротко об этом необходимо 
сказать. Почему нами не может 
быть принято деление на 
куски? Оно не может быть при
нято потому, что у самого Ста
ниславского, а тем паче и у всех 
промышляющих им, нет соот
ветствующих признаков, по 
которым это деление должно 
производиться. Оно в значи
тельной степени произвольно. 
Это — во-первых.

Во-вторых, потому, что са
мое понятие «кусок» порочно по 
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своему существу. Если вы вспомните этимологическое, логи
ческое значение этого слова, то вы увидите, что кусок — это 
нечто изолированное, отрезанное, отдельное, и, деля [пьесу} 
на куски, легко попасть в положение ребенка, который разделит 
на куски ту или иную вещь, тот или иной предмет, но потом 
не сможет его собрать опять. То, что это так, подтверждается 
[...] самим гениальным художником Станиславским. Когда 
Станиславский пишет об анализе «Гамлета», он говорит: «Чтобы 
лучше разработать партитуру и докопаться до золотой руды 
пьесы, пришлось разбивать ее на маленькие части. От этого 
пьеса измельчилась настолько, что уже трудно было видеть 
все произведение в целом. Ведь если рассматривать и изучать 
в отдельности каждый камень, не составишь себе представления 
о соборе, который из них сооружен, с его вершиной, уходящей 
в небеса. И если разбить на мелкие части статую Венеры Милос
ской и изучать ее отдельно по уху, носу, пальцам, суставчикам, 
едва ли поймешь художественную прелесть этого шедевра 
скульптуры, красоту и гармонию этой божественной статуи. 
То же и у нас: изрезав пьесу на куски, мы перестали видеть ее
и жить с нею в целом».

Это говорит сам Станиславский и добавляет: «В результа
те — новый тупик, новые разочарования» (мимо которых про
ходят очень и очень многие последователи Станиславского —
скажу я в скобках.— А. 7\), 
«сомнения» (которых они не зна
ют.— А. Т.), «временное от
чаяние и прочие неизбежные 
спутники всяких исканий» 6.

Конечно, если разобрать со
бор на кирпичи, то вряд ли 
можно по этим кирпичам восста
новить целое; но если разобрать 
этот собор на его основные це
лостные архитектурные звенья, 
то можно изучить его и без осо
бого труда вернуться к целому.

[...Поэтому] нужны не ку
ски, а звенья, составляющие 
в совокупности непрерывную 
цепь целого.
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Что же нам взять в качестве звена?
Мы считаем, что таким звеном является ситуация. Вы пом

ните у Пушкина: «Истина страстей, правдоподобие чувствова
ний в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует 
наш ум от драматического писателя»7. Этого же требует наш 
ум не только от драматического писателя, но и от художника 
театра.

Мне кажется, что предполагаемые обстоятельства для театра, 
для режиссера, для актера — это в первую очередь вся пьеса; 
творчество актера в качестве обязательной предпосылки имеет 
драматургическое произведение, пьесу [...]

Оно отличается от целого ряда иных творческих процессов, 
в частности, и тем, что творчество театра и творчество актера — 
это творчество на заданную тему, на те предлагаемые обстоя
тельства, которые представляет собой пьеса, которую дает 
нам автор. Но это, конечно, не мешает творческому процессу 
театра и актера оставаться самостоятельным и первичным, 
потому что существуют предполагаемые обстоятельства пьесы, 
которые могут быть соответствующим образом восприняты 
и трактованы; существует автор и его творчество в целом. 
Его стиль, который тоже входит в число этих предполагаемых 
обстоятельств; наконец, существует та жизнь, из которой 
и автор и театр черпают источник для своего творчества.

Островский говорит, что нужно, чтобы актеры, представляя 
пьесу, умели представлять еще и жизнь. Тем самым Остров
ский указывает на то, что у нас в театре принято называть 
двуединой действительностью, то есть, с одной стороны, действи
тельность пьесы, а с другой стороны, действительность жизни, 
которые сливаются воедино и являются в совокупности мате
риалом театра в его творчестве 8.

Исходя из этого, мы и можем считать, что целостная сово
купность предполагаемых обстоятельств, обусловливающая тот 
или иной способ действия для достижения определенной цели, 
и составляет ситуацию; ситуация заканчивается тогда, когда 
достигается цель или когда видоизменяются обстоятельства. 
То есть, иначе говоря, ситуация — это совокупность пред
полагаемых обстоятельств, обусловливающая то или иное 
поведение входящих в нее действующих лиц, направленное 
на достижение определенной цели (все равно, осознанной 
или неосознанной).

Ситуации могут быть самые различные — они могут быть, 
для примера, положительные или отрицательные, пассивные 
или активные, причем, пассивные для одного действующего 
лица или одной группы лиц, они могут быть в то же самое 
время активными для другого действующего лица или другой 
группы лиц. Ситуации могут быть экспозиционные и действен
ные, эмоциональные и рациональные. Конечно, об этом можно 
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теоретически говорить условно в том смысле, что отдельно 
они вряд ли существуют; всегда одно понятие входит в другое; 
эмоциональная ситуация в значительной степени бывает и ра
циональной, а рациональная ситуация (особенно в театре) 
почти всегда превращается в эмоциональную. Но так или 
иначе, каждая ситуация должна быть целостной — в этом 
«ее основной признак, без которого теряется самое понятие 
ситуации.

Мне кажется, что деление пьесы на ситуации — деление 
верное, которое позволяет, с одной стороны, анализировать 
должным образом пьесу и, с другой стороны, не разрушает 
целого, а, наоборот, ведет к воссозданию нового целого, каким 
является образ спектакля.

Ситуация может быть единоустремленной, ситуация может 
протекать и очень извилистыми путями — она может иметь 
своеобразные колена, повороты, причем часто возможен и воз
врат к исходной позиционной ситуации, но этот возврат всегда 
бывает в некотором новом качестве.

Ситуации, на которые делится каждый акт, являются в каж
дом акте той или иной доминантной ситуацией, причем бывает 
так: доминантные ситуации акта могут быть доминантными 
ситуациями в поведении того или иного действующего лица 
в данном акте, и эти ситуации могут иногда не совпадать. 
Ситуация, являющаяся доминантной по отношению ко всему 
акту, является кульминационной ситуацией. Ситуация, являю
щаяся доминантной по отношению ко всей пьесе в целом, 
является кульминационной ситуацией всего произве
дения.

Я не буду в настоящее время более подробно останавливаться 
на этом вопросе, потому что это опять-таки завело бы нас 
очень далеко. Мы будем еще иметь возможность на этой работе 
(как и на предыдущих работах) еще и еще раз проверить пра
вильность и плодотворность такого пути, внести в него те 
или иные коррективы, потому что я отнюдь не намерен считать 
этот путь окончательно найденным и зафиксированным. Сейчас 
мне хотелось, хотя бы очень кратко, подойти к разбору «Без 
вины виноватых» в плане деления на ситуации. Причем я зара
нее оговариваюсь, что я не смогу этого сделать с исчерпываю
щей полнотой. Я отнюдь не буду касаться всех ситуаций. 
Я буду частично останавливаться на некоторых для того, 
чтобы таким путем постараться, по мере возможности, выяснить 
структуру произведения, его нерв, его основные ходы, и для 
того, чтобы почерпнуть при этом разборе те или иные данные 
для характеристики (сегодня неизбежно краткой) тех или 
иных действующих лиц.

Само собой понятно, что более подробная характеристика 
действующих лиц, более подробные ситуации, более подробный 
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разбор всего течения действия будет нами определяться в дли
тельном [репетиционном] процессе.

Предварительно я делю пьесу на двадцать восемь ситуаций.. 
Я хочу обратить ваше внимание на очень, с моей точки зрения, 
любопытную и придающую громадную художественную цен
ность «Без вины виноватым» особенность структуры этого 
произведения с точки зрения доминантной ситуации.

Все действия построены Островским таким образом, что* 
доминантная ситуация возникает в конце каждого действия 
и является кульминационной его ситуацией, в значитель
ной мере определяющей все лицо данного действия, весь его* 
основной тон, его основные устремления, и таким образом 
[в ней] — верный и необходимый ключ для раскрытия действия 
[в целом].

Я постараюсь быть очень кратким и скажу только, что- 
последняя ситуация первого акта вся выливается в одну заклю
чительную фразу: «Ну, теперь вы совсем свободны». Это ключ 
к первому акту, это его основная доминанта.

Второй акт построен таким же образом. Последняя доми
нантная ситуация: «Какое злодейство, какое злодействоГ 
Я тоскую об сыне, убиваюсь; меня уверяют, что он умер; 
я обливаюсь слезами, бегу далеко... а он манит меня ручон
ками и кличет: мама, мама! Какое злодейство!» В [одном! 
этом восклицании (как это бывает часто у Островского) в двух 
словах, по существу, заключена и кульминационная ситуация 
акта и ключ ко всему акту.

Третий акт, несмотря на совершенно различную конфигу
рацию, является в значительной мере параллелью в отно
шении ко второму; второй акт выливается в восклицание 
Кручининой «Какое злодейство!», которое является результатом 
всего накопленного и узнанного на протяжении второго акта; 
третий заканчивается восклицанием Незнамова, которое являет
ся результатом всего узнанного и испытанного им на протя
жении и всей пьесы и этого акта: «О, варвары! Что они делают 
с моим сердцем! Но уж кто-нибудь мне ответит за мои страда
ния: или они, или она!» Это — доминантная ситуация илиг 
если хотите, формула третьего акта.

Наконец, последняя кульминация — кульминация четвер
того акта — является кульминацией и всей пьесы в целом, 
вскрывает идейную сущность всего спектакля: «От радости 
не умирают».

Эти последние ситуации и их краткие формулы, данные самим 
Островским (очень краткие, но очень емкие, очень глубоко 
насыщенные и мобильные), дают нам ключ к тому, чтобы 
вскрыть пьесу с точки зрения большой человеческой комедии. 
Заметьте, что почти [каждая] доминантная ситуация является, 
по существу, не сюжетной, а эмоционально-идейной, которая,, ' 
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таким образом, перекрывает собой все построение автора — 
и сюжет и [тенденцию].

Первый акт.
Он строится Островским необычайно любопытно. Его можно 

было бы условно назвать —«От надежды к безнадежности».
Первая ситуация — это диалог Аннушки и Кручининой; она 

крайне любопытна. Здесь имеется и широкое обличение, кото
рое является органической чертой творчества Островского, 
и очень любопытно, что оно поручено Островским Аннушке. 
В устах молоденькой девушки из народа — это не назидание, 
это не нравоучение, чего Островский так счастливо избегает 
при помощи своих творческих приемов. Нет, это живые чувства 
живого, молодого, непосредственного человека, которые дик
туются живыми чувствами, живым разумом, живой наблюда
тельностью. Аннушка говорит: «Да ведь я живой тоже человек, 
разве не вижу, что на свете-то делается!..» Отсюда, от ее 
живого восприятия действительности, отнюдь не навязчивой, 
•отнюдь не нравоучительной, и питается та назидательная 
линия, которая здесь проходит.

[...] Здесь есть и моменты власти денег, о которых говорит 
Аннушка, возникает мотив бесприданницы; по существу, 
первый акт мог бы носить название «Бесприданница»; Паратов 
должен жениться на нелюбимой в силу своих жизненных 
обстоятельств и эгоистического желания жить «по-настоящему», 
•как он это [«настоящее»] понимает; [то же] и Муров.

Здесь же впервые возникает и момент «виновности без вины». 
Очень любопытно, что, говоря о том, что Отрадина не может 
найти себе жениха, Аннушка спрашивает: «А что ваши роди
тели померли, да вам ничего не оставили, так кто же этому 
виноват?» Отрадина — без вины виноватая.

Первая ситуация пьесы для Аннушки выражается в том, 
что она видит, что на свете делается. А для Отрадиной она 
в другом: для нее ситуация заключается в том, что она надеется. 
Замечательно, что Островский вводит здесь образ подвенечного 
платья. Он пользуется тем, что [для Шелавиной] шьют под
венечное платье, и его видела Отрадина; это переносится рико
шетом на то платье, которое шьется для Отрадиной. Подвенеч
ное платье как символ, как образ, олицетворяя стремление 
Отрадиной к счастью, к человеческой радости, проходит свое
образным лейтмотивом через весь первый акт.

[...] Во второй ситуации возникают взаимоотношения Отра
диной и Мурова, которые необычайно любопытны. Принято 
считать, что Муров — неинтересная роль, сухая; очень многие 
не справлялись с ней, и, вероятно, очень немногим удалось 
сделать из этой роли живой образ. А вместе с тем, мне кажется, 
у Островского есть огромное количество предпосылок, чтобы 
-этот образ был по-настоящему живым.
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Любит ли Муров Отрадину? Я утверждаю, что любит. Любит 
и сейчас, в тот момент, когда с нею порывает. Почему я позво
ляю себе так твердо делать эту догадку? А вот почему. На ком 
женится Муров? Если бы он бросил Отрадину и женился бы 
по любви, — тогда все было бы ясно, это означало бы, что он 
Отрадину разлюбил. Но он женится без любви. Я не хочу 
загромождать вас цитатами, но вы, наверно, отлично помните^ 
как Шелавина характеризует себя и характеризует его. Она 
говорит, что у нее будет настоящий, какой ей нужно, муж; 
попробуй он только выйти из повиновения — она его, «милого 
дружка... и за дверь вытолкает». Когда Отрадина спрашивает 
у Шелавиной, любит ли она Мурова, та отвечает — нет. А он 
красивый — спрашивает Отрадина. Шелавина говорит, что 
нет. А чем он занимается? «Не знаю, право. Так болтается 
где-то, у начальника на посылках, должно быть».

[...] Если так относится Шелавина к Мурову, то естественно, 
что и Муров так же относится к Шелавиной. И тут еще есть 
одна замечательная деталь, которая показывает, что Муров 
не только не любит Шелавину, но что тут дело обстоит во многа 
раз хуже. Шелавина (об этом мы узнаем от Аннушки) — жен
щина с подмоченной репутацией. Действие происходит в неболь
шом городке, все знают, кто такая Шелавина — женщина, 
бывшая уже на содержании и получившая таким путем свое 
богатство. И Муров женится на Шелавиной, невзирая на это. 
Он не только не любит ее, но, конечно, никак не уважает 
и считает для себя этот брак печальной необходимостью. Он 
женится потому, что иначе не может вырваться из когтей своей 
матери, какой-нибудь [женщины типа] Кабанихи, которая 
не дает ему ни гроша денег. Он женится не совсем так, но при
мерно так, как Ганя хотел жениться на Настасье Филипповне. 
Он продает себя, и если дело обстоит таким образом, если 
для него этот брак является вынужденным, то тогда нет осно
ваний предполагать, что он вдруг взял и разлюбил Отрадину. 
Нет, он ее любит, и свидетельством этого являются все те 
повороты ситуаций, которые существуют у Островского.

Вспомните, что Муров несколько раз зондирует почву. Он 
несколько раз начинает разговор с Отрадиной. Вначале, когда 
она говорит ему о том, что «уж и теперь мне намекают: «Скоро* 
ли, барышня, Григорий Львович женится на вас». Лучше бы 
не прятаться, а эти толки прекратить»,—он отвечает очень осто
рожно (несмотря на то, что пришел с определенным решением): 
«Это пока невозможно», «маменька не согласится; да и согла
сится ли она хоть когда-нибудь, я не знаю». Он говорит, 
что мать «не даст мне и гроша, пока я не женюсь по ее выбору». 
Когда он видит реакции Отрадиной, когда она говорит ему, 
что должна знать наверное его намерения, его мысли, чта 
иначе ей жить нельзя, он немедленно ретируется... «Ну, что* 
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же... Могу ли я, в состоянии ли я?..» и т. д. Он ретируется 
не потому, что боится, но ему тяжело наносить удар Отради- 
ной, которую он все же еще любит.

Затем Отрадина говорит о сыне, он и этим пользуется для 
того, чтобы провести второй зондаж. Он говорит: «Ты очень 
любишь нашего Гришу?» Потом он говорит: «А что, Люба, 
если вдруг этот несчастный ребенок останется без отца?», «Что 
ты будешь делать с Гришей, если меня с вами не будет?» 
Опять — целый ряд проб. И тогда Отрадина говорит, чем 
для нее является сын, говорит, что она сделает [для него] 
решительно все, что у него будут игрушки, как у богатых 
детей, потому что он ни в чем не виноват. [Так опять] здесь 
возникает тематический мотив «без вины виноватых». Еще 
Незнамова нет. Он появится во втором действии, через сем
надцать лет, но этот мотив уже возникает.

Очень любопытно, кстати, что Островский во всей этой 
пьесе (как он это делает и в своих других произведениях) 
особыми предпосылками создает внутреннюю динамику. В пьесе 
как будто мало внешнего действия (за что его часто укоряли), 
но Островский умеет создавать внутреннюю динамику в каждом 
действии: так, в первом акте это строится, с одной стороны, 
на том, что Отрадина уже с самого начала ждет, что должно 
произойти что-то особенное; она с утра оделась, причесалась; 
она ждет Мурова, причем ждет не просто — он сказал, что 
должен с нею серьезно поговорить. И она мечтает, ей кажется, 
что он с ней будет говорить о женитьбе. Эта ее мечта, 
[претворенная] в образ подвенечного платья, которое произвело 
на нее такое большое впечатление, и является тем основным 
динамическим моментом, который движет действие; с другой 
стороны, Муров приходит тоже не просто на очередной визит, 
а с тем, что он должен обязательно так или иначе проститься 
с Отрадиной. Но он не может этого сделать, потому что все 
время в диалоге, в поворотах диалогов происходят вещи, 
которые не позволяют ему это сказать. Это — замечательное 
встречное течение.

И от столкновения этих эмоциональных струй и рождается 
внутренняя динамика действия.

При этом очень любопытно, что Отрадина неоднократно воз
вращается к своей мечте. Вначале она говорит Аннушке: 
«У меня такой есть на примете» [имея в виду «доброго» чело
века, который женится на бесприданнице]. Потом она напо
минает Мурову: «Тебе нужно о чем-то поговорить со мною». 
И уже значительно позже она говорит: «Лучше бы не пря
таться, а эти толки прекратить». А еще дальше: «А вот что 
хорошо: она [Шелавина] обещает доставить мне два урока 
и постоянную работу. ...Я могу не тратить моего маленького 
капитала, могу поберечь его для сына... а может быть, и па
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приданое». И просит: «Покажи меня своей матери». А еще 
дальше: «Неужели же бы ты бы не взял [деньги] от жены 
своей?»

Таким образом, тут все время идут возвраты к основному 
состоянию Отрадиной, к основной предпосылке [действия], 
но каждый раз в новом качестве, под влиянием тех новых 
эмоциональных наслоений, которые образуются в ее душе 
под влиянием всего сложного диалога с Муровым.

Муров, с другой стороны, знает, что свадьба его с Шела- 
виной необходима немедленно, что решительный момент объяс
нения наступил. И он говорит: «Мне и так не легко расста
ваться с тобой, а как ты еще расплачешься...» [...] Если вы 
проверите эту ситуацию, она построена таким образом, как 
строится целый ряд ситуаций и в следующих актах, имея 
своеобразное триединство.

Начинается ситуация. Идет диалог. Вначале активная роль 
Мурова, пассивная у Отрадиной. Потом роли меняются: актив- 
[ность] переходит к Отрадиной. Это образует вторую фазу диа
лога. Потом опять роли меняются: актив [ным становится] 
Муров. Это образует третью стадию диалога. И вот при помощи 
перехода актив [ности] из одной стороны в другую создается 
тот ритм ситуации, который и должен определить ее настоя
щую внутреннюю насыщенность.
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Муров ничем не отличается от целого ряда подобных 
людей. [...] Если вы вспомните хотя бы ситуацию Леона и Эммы 
Бовари, то вы увидите, что к Отрадиной в первом акте мог бы 
совершенно спокойно прийти или Флобер, или Островский, 
как это происходит в спектакле «Мадам Бовари», и сказать 
ей, у которой, несмотря [ни на что], все же не кончаются иллю
зии, и она во что-то верит: «Что делать? Какой буржуа в рас- 
цвёте своей юности не считал себя способным на высокие чув
ства? Какой маленький клерк не мнил себя поэтом?»

А ведь, несомненно, что, когда Муров и Отрадина сходились, 
это была настоящая любовь, большая любовь. Не надо забы
вать, когда происходит действие, в какую эпоху. И не надо 
также забывать того, что Отрадина — дворянка, что ей было 
шестнадцать или восемнадцать лет, когда она сошлась с Муро- 
вым. Не надо забывать, что она для этого презрела все [нормы 
своего времени]: она сошлась с [любимым человеком] без 
брака, она родила незаконного сына. И это было в шести
десятых годах. Это предполагает большую любовь и большую 
смелость со стороны Отрадиной. Но это, конечно, предполагает 
и настоящую любовь со стороны Мурова, потому что он тоже 
сходился не с горничной, что считалось совершенно естест
венным и никак не наказуемым. Он сходился с благородной 
девицей, с дворянкой, и он, несомненно, хотел и, вероятно, 
по-своему мечтал жениться на ней. Но вступила [в силу] 
власть жизни, такой, какой она была, власть денег, которая 
все это исковеркала и которая, конечно, применительно к Муро- 
ву нашла очень податливого (ибо он был кость от кости этого 
общества) человека, который легко пошел на сделки со своей 
совестью для того, чтобы достичь собственного благополучия.

Я так долго останавливаюсь на этом моменте потому, что, 
мне кажется, без этого нельзя по-настоящему подойти к роли 
Мурова, без этого нельзя его играть. [Надо показать] в Муро- 
ве, что он, с одной стороны, вынужден расстаться с Отради
ной, а, с другой стороны, [делает это] по своей воле; «хладный 
ум» заставляет его понять, что иначе для него нет настоящего 
будущего, как он себе его представляет. С другой же стороны, 
он это делает не просто, не легко, это не прописной мерзавец, 
который походя берет и бросает девушку, мать своего ребенка. 
Нет, подлость эта страстная, а не холодная, не подлость про
писного мерзавца, а подлость человека, которая заключается 
в том, что он бросает любимую женщину, с которой ему трудно 
расстаться; но все же он ее приносит в жертву; любовь, совесть 
и все приносит в жертву своему общепринятому будущему, 
своей общепринятой карьере. Если все это раскрыть в Мурове, 
тогда имеется возможность дальше играть его в последующих 
актах. Ведь дальше, по ходу пьесы, он говорит: «Старая страсть 
запылала во мне», «Я ведь не юноша... если я говорю, что 
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запылала, так, значит, действительно запылала...» И хотя 
перед Муровым возникает угроза большого скандала, который 
может произойти, если обнаружится, что у него в этом городе 
был незаконный сын (а он должен куда-то баллотироваться) — 
тем не менее старая страсть в нем все же запылала; когда он 
увидел Отрадину снова после семнадцати лет, в блеске, в ореоле 
славы, в новом качестве, его потянуло снова к этой женщине, 
и если это показать, тогда его можно и стоит играть. Тогда 
этот образ будет интересен. Тогда есть внутренний конфликт, 
внутренняя борьба, внутренняя коллизия, тогда это не черным 
вымалеванный мерзавец, а живой человек, горячий, но подлый, 
какими бывают люди. И это как раз и возможно вскрыть при 
помощи того анализа, при помощи того проникновения в целост
ную ситуацию, которое позволяет проследить Мурова во всех 
его противоходах. И это вряд ли можно сделать, если разбить 
его роль на куски, если взять отдельно каждый кусок его 
поведения. Целостная же ситуация нам [о нем] говорит с боль
шой убедительностью.

В дальнейших ситуациях замечательно хорошо, умело и ярко 
вскрывается Шелавина; вскрывается она также и в репликах, 
в рассказах Аннушки. Очень любопытно (и в этом ключ ко 
всему тому, как играть образы Островского [вообще], и в част
ности в этой пьесе), что Аннушка много рассказывает о Шела- 
виной, но есть ли это рассказы? Я утверждаю — нет. Вообще, 
несмотря на огромное количество монологов в этой пьесе, 
я утверждаю, что здесь нет рассказов, хотя как будто в значи
тельной мере эта пьеса построена на них.

Дудукин рассказывает о Незнамове, Аннушка рассказывает 
о Шелавиной, Шелавина рассказывает о Мурове. Кручинина 
рассказывает о своем сыне, о своем прошлом. Все это как 
будто рассказы. Но это — не рассказы. Аннушка рассказывает 
о Шелавиной, потому что она любит и жалеет Отрадину и хочет 
открыть несправедливость, [сказать] о той западне, в которую 
Отрадина попала. Шелавина рассказывает о Мурове не для 
того, чтобы о нем рассказать, а потому, что Муров для нее 
является трамплином для ее блестящей жизни в Петербурге. 
Кручинина рассказывает о своем прошлом не потому, что она 
хочет рассказать Дудукину, которого она видит всего второй 
или третий раз, а потому, что она не может не говорить, потому, 
что весь ее эмоциональный мир после того, как она вновь 
появилась в этом городе, оказался встревоженным, и она не 
может молчать. Тогда — это будет не рассказ, а живые чувства 
живых людей, передаваемые через слово — слово Островского, 
о котором я еще собираюсь впоследствии поговорить.

Дальнейшая ситуация, которая может быть условно названа 
«Жених», — когда Шелавина характеризует Мурова и гово
рит: «А теперь я и в барышах: управляющий даром, да он же 
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и муж, человек молодой, ловкий». И позже: «Но если он обманет 
меня, так ему же хуже. Со мной шутки плохи». И этим она 
раскрывает глаза Отрадиной. Перед Отрадиной раскрывается 
бездна. Ситуация, полная ужаса, потому что это не только 
потерянный жених, а это — растоптанные иллюзии, растоп
танная вера в человека, в святость чувства. [Обманул] Муров, 
муж, человек, возлюбленный, отец ее ребенка — это страшно, 
как смерть. И когда Отрадина говорит Мурову: «Уходите»— 
это смерть.

Я не уверен в том, что Отрадина могла бы жить дальше, 
но все же это еще не полная смерть, она еще будет жить, потому 
что есть сын и этого забыть она не может, несмотря на разра
зившуюся катастрофу. И она (что очень любопытно) говорит 
Мурову: «Уходите»,—но она не говорит еще: «Уходите навсегда». 
Она не говорит «навсегда» не потому, что она трезво взвешивает 
обстоятельства, а потому, что в ней живет мать своего ребенка, 
и это ей не позволяет сказать последнего слова. Еще нет реше
ния. Она ему [пока1 не говорит —«вы свободны». [Решение 
придет] только после того, как приходит Архиповна.

Эта роль тоже является шедевром драматургического твор
чества Островского, потому что, по существу, Архиповна — 
это вестник. Очень любопытно, что оба раза у Островского она 
появляется в финале действия (и в первом и во втором) и при
носит весть в первом [случае] о том, что умирает сын, во вто
ром — что сын не умер. Нужно поистине обладать даром 
Островского для того, чтобы из вестника сделать живую, вели
колепную, сочную фигуру повивальной бабки, женщины, 
которая за деньги держит на воспитании детей и потом теряет 
себя, нищенствует, превращается в попрошайку, полубезум
ную и т. д.

Когда Архиповна в конце первого акта говорит, что ребенок 
не проживет и нескольких часов,— вот только тогда Отрадина 
говорит Мурову: «Ну, теперь вы совсем свободны». Это фраза 
без вытянутой руки и указывания на дверь —«выходите вон»; 
это фраза не гнева; это фраза смерти: «теперь вы совсем сво
бодны»— жизнь оборвана, жизнь кончилась, жизнь перестала 
существовать. Любовь обманута, вера поругана, иллюзия 
растоптана, ребенок умирает, жить незачем; избавление только 
в смерти. «Теперь вы совсем свободны»— я не буду стоять 
на вашем пути, меня не будет. Закончена жизнь, закончен 
сюжет.

[...] Я считаю, что вряд ли Отрадина осталась бы жить, 
если б не то, что она внезапно захворала, если бы дифтерит — 
физическая болезнь не парализовала бы ее временно и тем 
ослабила ее душевную тревогу («я прохворала месяца полтора»). 
Потом три года она с теткой прожила в уединении, потом долго 
странствовала, жила за границей; стала богата и независима, 
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но от тоски не знала, куда деться; подумала, подумала и пошла 
в актрисы.

Тут и вскрывается новая ветвь пьесы. Вы заметьте: Отрадина 
пошла в актрисы довольно поздно. Если считать, что ей было 
примерно лет восемнадцать, а, может быть, и шестнадцать, 
когда она сошлась с Муровым, то в момент разрыва с ним ей 
было двадцать два года. Затем она болела, три года прожила 
в деревне, долго странствовала, была за границей, то есть 
прошло примерно еще пять-восемь лет. Значит, она только 
под тридцать пошла на сцену, прожив большую жизнь, пожи
ная сперва слезы, а потом лавры.

Почему же она пошла в актрисы? Женщина, пережившая 
большую душевную драму, большую травму, потерявшая свою 
личную жизнь, в ту пору — где она могла приложить свои 
силы? Мы знаем, что в актрисы и в актеры часто шли так, 
в частности, люди — выходцы из интеллигенции.

Но этого было бы мало. Мне кажется, что она пошла в актри
сы не только потому, что она пережила душевную травму, 
но и потому, что она была рождена быть актрисой. Вспомните, 
в первом действии она говорит Мурову, когда просит позна
комить ее с его матерью: «Я здесь заглохла»; но «если захочу, 
могу блеснуть и умом, и своими знаниями, и очаровать стару
ху». Фраза, брошенная мимоходом, но в ней есть очень любо
пытный смысл. Она говорит, что «если она захочет», то есть 
приложит какие-то свои внутренние силы и старания, то может 
очаровать старуху.

Вспомните момент, когда Шелавина показывает ей фотогра
фию Мурова. Ей очень плохо, но когда та ее спрашивает, что 
с ней такое, она говорит: «Ничего... накололась на булавки»— 
п Шелавина ей верит. Правда, она говорит — ты плохо себя 
чувствуешь, ты захворала; [значит], в ней заметно горячее 
чувство. Но в ней есть и способность владеть собой. Она позже 
скажет: «Я ведь странная женщина: чувство совершенно вла
деет мною, захватывает меня всю, и я часто дохожу до галлю
цинаций».

Все эти мысли играют чрезвычайно важную роль.
Я прочту вам небольшой кусочек из высказываний Остров

ского. Он говорит: «Призванным к актерству мы считаем того, 
кто получил от природы тонкие чувства слуха и зрения и, вместе 
с тем, крепкую впечатлительность»9. Любопытно, что эта запись, 
то, что я вам сейчас огласил, относится к запискам Остров
ского о театральных школах — к 1882 году, а «Без вины 
виноватые» написаны в 1883 году, так что это рядом.

Я не буду читать дальше, так как это понадобится нам в даль
нейшем, но вот уже [определен] тот признак, по которому 
Кручинина в результате своей травмы и тоски пошла именно 
в актрисы.
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Прежде чем перейти к дальнейшему разбору пьесы, необ
ходимо вспомнить следующее. Пьеса кончается заключитель
ным тостом Дудукина, который является своего рода эпигра
фом ко всем остальным трем актам. Разрешите мне его прочесть 
целиком.

«Господа, я предлагаю выпить за здоровье артистки, которая 
оживила заглохшее стоячее болото нашей захолустной жизни. 
Господа, я реторики не знаю, я буду говорить просто. У нас, 
людей интеллигентных, в провинции только два занятия: 
карты и клубная болтовня. Так почтим же талант, который 
заставил нас забыть наше обычное времяпрепровождение. Мы 
спим, господа, так будем же благодарны избранным людям, 
которые изредка пробуждают нас и напоминают нам о том 
идеальном мире, о котором забыли. Талант и сам по себе дорог, 
но в соединении с другими качествами: с умом, с сердечной 
добротой, с душевной чистотой, он представляется нам уже 
таким явлением, перед которым мы должны преклоняться. 
Господа, выпьем за редкий талант и за хорошую женщину, 
Елену Ивановну!»

Это говорит, конечно, не только Дудукин, а это в значи
тельной мере говорит сам Островский. Позднее я буду иметь 
возможность привести некоторые выдержки из записок Остров
ского, и вы убедитесь, что это именно так. А сейчас для нас 
существенно то, что Островский говорит о Кручининой не толь
ко как о женщине, обладающей умом, сердечной добротой, 
душевной теплотой, но и как об артистке, как об избранном 
человеке, как о редком таланте, которому дано оживлять 
стоячее болото жизпи, пробуждать людей, напоминать об 
идеальном мире и перед которым нужно преклоняться. В этом 
не только характеристика Кручининой, как женщины, матери 
и артистки; в этом не только характеристика Дудукина. Кстати, 
мне представляется, что Дудукин гораздо глубже той болтовни, 
которая часто ему как бы сопутствует в процессе его поведения 
в пьесе. Если Дудукин говорит о том, что Кручинина оживляет 
стоячее болото жизни,— значит, он чувствует это стоячее 
болото, значит, он не удовлетворен этим стоячим болотом; 
если он говорит, что она напоминает людям об идеальном 
мире,— значит, он такого мира хочет, перед ним преклоняется. 
Значит, и у Дудукина есть свой идеал, своя тоска. Значит, 
не надо доверяться тому, что он говорит про себя: «Ничего 
такого возвышенного во мне нет, а грехов много... Обыкновен
ный старичок, дюжинный». Нет, это его светская манера раз
говора, а по существу, он гораздо глубже. Это Дудукин в ка
ком-то ином аспекте пришел в Художественный театр под 
фамилией Стаховича, это Дудукин в каком-то ином аспекте 
создал русский балет за границей под фамилией Дягилева, 
это Дудукин (в проекции) — тот человек, который все же
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неудовлетворен жизнью, который ищет какого-то идеала, 
стремится к нему, любит и чувствует искусство, хотя сам 
не отягощен талантами, и поэтому его жизнь гораздо легче, 
чем жизнь художника, ибо быть художником — это не только 
радостно, но и горько и трудно. Он избавлен от этой горечи. 
Но он понимает, что такое искусство. Он чувствует, что это 
такое. Когда он говорит Кручининой — для того, чтобы пред
ставлять чувства, нужно их ощущать,— он говорит с пони
манием дела, от любви к [творчеству].

Но не только в этом дело. В монологе Дудукина — ключ 
ко всей пьесе, к ее трем актам, к атмосфере, к взаимоотноше
ниям действующих лиц и Кручининой. Без этого ключа, как 
бы великолепно ни играть пьесу, как бы прекрасно ни справ
ляться с этими ролями и передавать страдания, радость матери 
и [драму] подзаборника, судьбу без вины виноватых — не 
будет открыта сущность пьесы, человеческий гуманизм Остров
ского, его вера в высокую, очищающую, оживляющую и подни
мающую роль искусства и таланта.

Под этим углом зрения должны быть выверены все образы 
и поведение всех действующих лиц, в частности, их поведение 
по отношению к Кручининой, в котором нет и не должно быть 
места безразличию. Все подняты ею, все пробуждены либо 
к добру, любви, преклонению, радости (причем каждый [про
являет это], как умеет и как может — Мухобоев, тот от востор
га запил, Незнамов почувствовал новое веяние жизни, Дудукин 
почувствовал идеальный мир, к которому надо стремиться), 
либо к вражде, к злобе, к отталкиванию, [к сопротивлению], 
чтобы не потерять под влиянием [пробужденного талантом] 
идеального мира своих маленьких житейских благ, как не хотят 
терять их Коринкина, Миловзоров и некоторые другие.

Это рождает не только атмосферу пьесы, но и страстность 
и ритм спектакля в целом, концентрированность [заключенных 
в нем] мыслей и чувств. Ведь очень любопытно, что Островский 
не дает протекать всем основным трем актам в состоянии [ста
тическом и ведет действие] ...от спокойствия к движению. 
Самый факт приезда прекрасной актрисы, редкой гостьи — 
в небольшой город, ее гастроли и все чувства, которые в связи 
с этим рождаются у действующих лиц, сразу ставят три акта 
пьесы на позицию [все] большей и большей взволнованности.

Здесь опять-таки нет места спокойствию, нет места про
стому, хладнокровному течению действия, нет места обыден
ному поведению действующих лиц. Нет, поведение их не обы
денно, ибо у каждого из них появился новый стимул, вызван
ный приездом и спектаклями Кручининой. Без этого нельзя 
играть пьесу; без этого чувства получится изложение сюжета 
пьесы «à thèse», но не получится «человеческой комедии», [если 
не будет] той взволнованности человеческих душ и умов, 
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которая родилась в определенных кругах города под влиянием 
Кручининой. С самого начала, с первой ситуации второго акта 
(седьмой по счету), уже когда Иван убирает комнату, он уби
рает ее по-особенному, потому что это комната Кручининой. 
Так же и Дудукин по-особенному, не легко и развязно, как 
он обращается потом с Коринкиной, а как бы на цыпочках, 
волнуясь, входит и осведомляется, встала ли Кручинина, 
примет ли она его. И дальше говорит с любовной заботой: 
«Я ей чаю привез... икры... она любит очень». И забота о том, 
как она приехала («На пристяжке караковая?») — все это 
потому, что она — знаменитая актриса. И Иван говорит: 
«Да-с, которые господа видели, так ужасно как ихнюю игру 
одобряют, даже вне себя приходят».

[...]
Начинается длиннейшая сцена [второго акта] — сцена Дуду- 

кина и Кручининой, которая сразу заставляет задуматься, 
остановиться, взять карандаш и полагать, что спасение этой 
сцены заключается в вымарках.

Каюсь, я тоже начал с карандаша. Но чем я больше вчиты
вался в сцену, тем все дальше и дальше я отодвигал карандаш, 
и если какие-нибудь вымарки будут, то они будут крайне 
незначительны по отношению к сцене в целом. Почему? Потому
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что настолько глубокие и серьезные внутренние нити ведут 
этот замечательный диалог, эту великолепнейшую ситуацию, 
которая здесь разыгрывается Кручининой и Дудукиным, что 
если подойти верно, то, мне кажется, этот [диалог] может быть 
одной из замечательнейших сцен спектакля.

Между прочим, я не полагаю, что Дудукин догадывается 
о том, что у Кручининой была связь с Муровым, и о том, что 
Незнамоч является сыном Кручининой. Я думаю, что это очень 
предвосхитило бы события и по другому руслу повело бы 
Островского. Я полагаю, что Дудукин чувствует — что-то 
здесь есть, что-то происходит, но у него нет оформившейся 
догадки. Он не может ничего не почувствовать, когда в резуль
тате его рассказа о Незнамове Кручинина задумывается и задает 
вопрос о возрасте Незнамова, а когда Дудукин спрашивает, 
почему ее это интересует, она отвечает: «Так, некоторое совпа
дение...»

И опять-таки, означает ли эта фраза, что Кручинина уже 
догадывается — может быть, Незнамов ее сын? Думается, 
нет: ее действительно только поражают некоторые совпадения. 
Она поехала к губернатору и по свойственной ей доброте, 
и потому, что у Незнамова особый паспорт. Но сейчас, когда 
она узнала, сколько ему лет, [она уловила] некоторые совпа
дения, [волнующие ее], потому что она непрерывно все эти 
годы думала о своем сыне; мечта о сыне, которого она объективно 
считала умершим, тем не менее не покидала ее.

Эта мечта о сыне, которую Кручинина проносит через сем
надцать лет жизни, не просто мечта женщины-матери о сыне, 
а это еще и необычайно богатая творчески и эмоционально 
[память] артистки, актрисы, которая позволяет ей со всей 
свежестью хранить воображаемый образ сына. Я подчеркиваю 
слово «воображаемый», ибо воображение, как мы все отлично 
знаем, есть одно из самых основных свойств сценического, 
актерского таланта; воображение — это элемент, без которого 
художник, артист не существует. И уже одно то, что Кручи
нина богата воображением [...] говорит о том, что это действи
тельно настоящая, замечательная актриса. [...]

[...]Кручининой, как я уже отмечал, хочется говорить. Поэто
му то, что она рассказывает, не есть рассказ,— это неизбеж
ное, необходимое самовыявление. Она пользуется присутствием 
Дудукина, потому что есть живой человек, перед которым она, 
не стесняясь, может вылить свою душу, а сделать это она 
должна, потому что она не только живет на сцене жизнью 
изображаемых ею героинь, но она живет также двойной жизнью 
всегда: жизнью Кручининой-женщины, обыденной жизнью 
каждого дня, и жизнью Кручининой-матери, артистки, которая 
путем своего воображения вызывает в себе дорогой ей образ 
сына. [...]
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А что такое воображение в актерском искусстве? Вы отлично 
понимаете, что я не берусь сейчас одной фразой определить 
сущность актерского искусства, но, мне кажется, что, если 
мы скажем — играть на сцене это значит реально жить в вооб
ражаемом мире, то мы в достаточной степени приблизимся 
к правильному определению того, чем по своему существу 
является актерское [творчество]. И здесь разрешите мне 
сделать одно из необходимых отвлечений, которое чрезвычайно 
для нас существенно.

Мне хочется вам прочесть выдержку из записи Островского 
о театральных школах, которую я бы золотыми буквами выгра
вировал на сцене актерского фойе, выдержку, которую я бы 
назвал четырьмя заповедями Островского. На одной странице 
текста укладывается целиком (но без погрешностей, которые 
в ней есть) вся система Островского. [Здесь выражены взгля
ды], благодаря которым творчество Островского и его теоре
тические построения становятся нам бесконечно дорогими 
и близкими: [мысли], которые должны быть катехизисом нашего 
[понимания] актерской игры. Островский говорит: «Призван
ным к актерству мы считаем того, кто получил от природы 
тонкие чувства слуха и зрения и, вместе с тем, крепкую впе
чатлительность. При таких способностях (это значит, вообра
жение.— А. Т.) у человека, с самого раннего детства, остаются 
в душе и всегда могут быть вызваны памятью все наружные 
выражения почти каждого душевного состояния и движения; 
он помнит и бурные, решительные проявления страстных 
порывов: гнева, ненависти, мести, угрозы, ужаса, сильного 
горя,— и тихие, плавные выражения благосостояния, счастия, 
кроткой нежности (творческая память.— А. 7\). Он помнит 
не только жест, но и тон каждого страстного момента: и сухой 
звук угрозы, и певучесть жалобы, и мольбы, и крик ужаса, 
и шопот страсти. Кроме того, в душе человека, так счастливо 
одаренного, создаются особыми психическими процесса
ми, посредством аналогий (! —4. Г.), такие представления, 
которые называются творческими. Человек с артистическими 
способностями,—по некоторым данным: описаниям, изваяниям, 
картинам,— может вообразить себе во всех внешних проявле
ниях и жизнь чуждой ему народности и веков минувших. 
Но весь этот запас, весь этот богатый материал, хранящийся 
в памяти или созданный художественными соображениями, 
еще не делает актера; чтоб быть артистом — мало знать, пом
нить и воображать,— надобно уметь» 10.

Четыре заповеди — знать, помнить, воображать и уметь. 
[Вспомните для сравнения] монолог Кручининой, и вы уви
дите, как Островский-теоретик воплощает [их в творении] 
Островского-драматурга.

Подробнее он останавливается на четвертой заповеди, [зву
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чащей у Островского] скромно —«уметь». «Чтобы стать вполне 
•актером, нужно приобрести такую свободу жеста и тона, чтобы 
при известном внутреннем импульсе мгновенно, без задержки, 
чисто рефлективно (то есть автоматическая реакция на раздра
жение.— А. Т.) следовал соответственный жест, соответствен
ный тон. Вот это-то и есть истинное сценическое искусство, 
оно-то только и доставляет поднимающее, чарующее душу 
эстетическое наслаждение (монолог Дудукина.— А. Т.). Зри
тель только тогда получает истинное наслаждение от театра, 
когда он видит, что актер живет вполне и целостно жизнью 
того лица, которое он представляет, что у актера и форму, 
и самый размер внешнего выражения дает принятое им на себя 
и ставшее обязательным для каждого его жеста и звука 
•обличье» 1Х.

Ну что же можно сказать? Разве только то, что человек 
предвосхитил психологию так лет на пятьдесят вперед. Тут 
есть и элементы целостной психологии, о которой мы с вамп 
беседовали некоторое время тому назад, и подчеркивание 
Островским [необходимой] целостности художественного образа 
и целостности спектакля; [мысль о том, что] при помощи 
целостности актерского образа можно найти обязательное, 
а не случайное, для каждого жеста и звука. А ведь это то, 
о чем мы с вами в Камерном театре говорим уже добрых пят
надцать лет, и чем, мы полагаем, отличается или должна отли
чаться наша работа от работы некоторых других направлений 
в школе, в театре. Мне кажется, что сущность актерского 
творчества заключается в том, что эмоция актера на сцене 
не является подражанием той или иной настоящей эмоции, 
а является подлинной, всамделишной, реальной эмоцией, 
отличающейся от жизненной эмоции только тем, что она 
является рефлекторной, зарождаясь как реакция на представле
ние, возникающее в мозгу актера, то есть как результат его 
творческой фантазии, направленной на осуществление данной 
сценической ситуации 12.

Я позволю себе пояснить это примером. Представьте себе 
человека, который лег спать и погасил у себя в комнате свет. 
Заснуть он не может. Он не спит и даже не дремлет. Он нахо
дится в бодрствующем состоянии. И вдруг он слышит какой-то 
шорох. Больше, больше, ему кажется, что кто-то открывает 
дверь, входит в комнату. У человека начинает биться сердце. 
Все физические признаки эмоции страха, ужаса налицо: он 
холодеет, выступает пот, потом он зажигает свет. В комнате 
никого нет. В комнату никто не входил. Не было реального 
возбудителя, но была эмоция страха, но было представление 
о том, что кто-то входит, и это представление было настолько 
живым, воображение было настолько рефлекторным, что оно 
дало все признаки, сопутствующие страху.
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Вот этим отличается эмоция актера от эмоции, рождающейся 
у человека в жизни при том или ином жизненном обстоятельстве; 
эмоция актера является подлинной, полноценной и вызываю
щей те же физические, вернее, физиологические признаки, 
но основана на воображении, на фантазии, на представлении. 
Следовательно, чем больше актер владеет фантазией, вообра
жением, тем легче он может в себе [эмоции] возбуждать; чем 
ярче будут у него представления, рожденные воображением, 
тем искреннее, полнее, полнокровнее он будет жить и пере
живать на сцене. Когда Дудукин отвечает Кручининой на слова 
о том, что чувства совершенно владеют ею, захватывают ее 
всю, и она часто доходит до галлюцинаций,— «Надобно 
лечиться»,— она возражает ему: «Я не хочу лечиться; мне 
приятна моя болезнь». И она говорит о горечи своих воспо
минаний и в то же время о том, что в самой этой горечи есть 
приятное для нее.

Мне кажется, что здесь у Островского с гениальным про
видением дана другая сторона сущности актерского творчества 
и эмоции актера. Ведь если мы говорим, что эмоция актера 
является живой и подлинной, лишь возникая в процессе пред
ставления о том или ином событии или моменте, но неся с собой 
все те же психические или физиологические последствия [что 
и эмоция человека вообще], то может быть поставлен вопрос: 
в таком случае актерская эмоция опасна, страшна, вредна, 
она может разрушить нервную систему. Но в том-то и дело, 
что чем глубже и чем сильнее испытывает актер на сцене ту 
или иную эмоцию — страдание, ужас, гнев и т. д.,— тем полнее 
то удовлетворение, то внутреннее наслаждение, которое он же, 
как художник, испытывает от удачно протекающего творче
ского процесса. Об этом наслаждении говорят слова Кручи
ниной: «в этой горечи есть приятное для меня», «я не хочу 
лечиться, мне приятна моя болезнь». В этом и заключается 
противоядие по отношению к тому яду, который рождается 
в [актерском] организме от того, что он бывает охвачен под
линными эмоциями. Недаром Кручинина говорит:

«Я еще вам благодарна, что вы вызвали во мне воспо
минания о прошлом...»

Мне думается, что здесь не тенденциозно, без указующего 
перста, без теоретизирования Островский раскрывает заме
чательные глубины и подлинного театрального искусства 
и своего понимания этого искусства, ибо действительно во мно
гом [именно] воображение определяет и отличает настоящего 
художника от ремесленника. Вспомните детей. У них вообра
жение, как правило, развито необычайно и прикреплено очень 
крепко к объекту, настолько [крепко], что если ребенок играет 
в какой-нибудь комнате и всецело занят своей игрой, вы можете 
делать там все, что угодно: разговаривать, смеяться, даже 
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смеяться над ним и называть его,— если он увлечен своей 
игрой, он не откликнется, не отвлечется.

Что же здесь происходит?
Ребенок во власти [воображения]. А актер должен уметь 

вызывать в себе процесс воображения. У ребенка в комнате 
стул. Он садится на этот стул, скачет. Что происходит? Что 
же, ребенок не знает, что он на стуле? Нет, он отлично [это] 
знает, но он себя воображает скачущим, наездником, и от 
этого стул для него становится лошадью, он при помощи своего 
воображения наделяет объект недостающими ему качествами, 
как это должен делать артист на сцене, — иногда по отноше
нию к неодушевленным предметам, а иногда, к сожалению, 
и по отношению к одушевленным предметам. Это при помощи 
воображения я [кажусь себе] наездником, наделяю стул свой
ствами лошади или другими свойствами: если я воображаю 
себя капитаном на пароходе, тот же стул станет для меня 
капитанским мостиком.

Воображение является главной, необходимой предпосылкой 
настоящего актерского творчества. Реально жить в вообра
жаемом мире — это и значит по-настоящему играть на 
сцене.

Если бы нам удалось то, к чему мы стремимся давно и упорно, 
но не всегда, к сожалению, успешно, ибо это не так просто; 
[если бы мы смогли] действительно подойти к работе над 
«Без вины виноватыми», пробудив в себе те качества, о которых 
мы сейчас говорим; [если бы мы сумели] вынуть пробку, кото
рая обычно затыкает наши души и не дает возможности всем 
дремлющим там силам обнаружиться; [если бы мы освобо
дились] от препон, от тормозов и действительно дали волю 
своему воображению,—то на основе всего этого, подойдя к дан
ным в пьесе Островского ситуациям и перипетиям человеческой 
трагедии, мы смогли бы достичь серьезных, немаловажных 
результатов и применительно к данной пьесе и применительно 
к нашему искусству вообще.

[...] Наконец, наступает ситуация, когда входит Незнамов 
со Шмагой и на сцене — три действующих лица: Кручинина, 
Незнамов, Шмага. Кто они все? Все без вины виноватые. Все 
униженные и оскорбленные. Кручинина говорит: «И обид, 
и оскорблений, и всякого горя я видела в жизни довольно; 
мне не привыкать стать». Незнамов говорит: «Я уж ходил 
по этапу чуть не ребенком, и без всякой вины с моей стороны», 
«я ничто, я меньше всякой величины».

Что происходит? Каковы их взаимоотношения? Относятся 
ли они безразлично друг к другу? Конечно, нет. Я уже говорил, 
что для Кручининой Незнамов — без вины виноватый, не сын 
еще, а без вины виноватый [человек].
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[...]
И Шмага, при участии которого происходит третий тур 

этого трио,— Шмага тоже униженный и оскорбленный. Гово
рилось о том, что значит слово «шмага»—«битый»; это очень 
существенно. Но существенно также и то, что Шмага любит 
искусство, что Шмага настоящий художник, что Шмага неудо
влетворенный человек, что Шмага тоскует по настоящему 
искусству, и так как он его не находит, пьет. Он — не пропой
ца, он — не запойный человек. Нет, он пьет от тоски, свою 
тоску заливает вином.

[Когда] Шмага говорит о том, что он бедный артист, что 
существование [ему подобных] не обеспечено, и неизвестно, 
кто делает сбор —«вы или мы», то он не дерзит; он [на самом 
деле] думает так, чувствует смутно, вероятно, подсознательно, 
что искусство театра — это искусство коллективное, и как 
■бы ни был прекрасен один актер — это не все. [...] Так как 
он боится быть осмеянным, он надевает на себя гаерскую 
маску. Гаерство Шмаги — это не грубость, а маска. За этим 
гаерством скрывается чуткая, нежная, оскорбленная душа 
человека и актера. Недаром Незнамов говорит про него, что 
у него есть неоцененные достоинства.

[...]
Обычно считается, что Незнамов — циник, которому ничего 

не дорого, грубиян. Это неверно! Если у Шмаги гаерство 
напускное, то у Незнамова напускной маской является его 
цинизм. На самом деле Незнамов — человек с молодой, отро
чески трогательной душой. Вспомните, что он говорит в моно
логе последнего акта — это, может быть, самые ценные слова 
из этого монолога: «А знают ли они, как иногда этот несчаст
ный, напрасно обруганный и оскорбленный, обливает слезами 
маменькин подарок? Где, мол, ты ликуешь теперь, отклик
нись! Урони хоть одну слезу на меня!»— Вот сущность Незна
мова. Его подлинная суть — не день, когда он днем для само
защиты надевает на себя маску грубияна и циника, а ночь, 
когда в тиши оттаивает его сердце и он становится прекрасным 
ребенком со своей мечтой о материнской ласке, о счастье чело
веческой жизни.

Только в таком плане [надо играть] Незнамова, и если он 
будет [в спектакле] настоящим человеком, талантливым чело
веком, то зритель будет радоваться не только тому, что мать 
нашла сына, а сын — мать, но и тому, что два художника 
нашли друг друга, что Кручинина сделает из Незнамова настоя
щего, великолепного актера.

[...I13
Мне хочется сказать еще несколько слов о том, что такое 

тот реализм, в плане которого должна быть осуществлена 
пьеса Островского. Прошлый раз, когда мы беседовали 14, 
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я говорил, что это романтический реализм. Но это мало ска
зать. Надо вскрыть, показать содержание [этого понятия]. 
Я не берусь сегодня из-за позднего времени заниматься тем, 
чтобы это сделать. Я хочу только напомнить некоторые выска
зывания Островского о реализме в искусстве. Вот что пишет 
Островский: «При художественном исполнении слышатся часто’ 
не только единодушные аплодисменты, а и крики из верхних 
рядов: «это верно», «так точно». Слова: «это верно», «так 
точно»— только наивны, а совсем не смешны; то же самое- 
говорит партер своим «браво», то же самое «это верно», «так 
точно» повторяют в душе своей все образованные люди. Но* 
с чем верно художественное исполнение, с чем имеет оно точ
ное сходство? Конечно, не с голою обыденной действительно
стью; сходство с действительностью вызывает не шумную 
радость, не восторг, а только довольно холодное одобрение. 
Это исполнение верно тому идеально-художественному пред
ставлению действительности, которое недоступно для обык
новенного понимания и открыто только для высоких творческих 
умов. Радость и восторг происходят в зрителях от того, что- 
художник поднимает их на ту высоту (вспомните тост Дуду- 
кина.— А. Т.), с которой явления представляются именно 
такими. Радость быть на такой высоте и есть восторг, и есть 
художественное наслаждение (вот это и есть романтический 
реализм.— А. Т7.); оно только и нужно, только и дорого и куль
турно и для отдельных лиц, и для целых поколений и наций...» 
(вспомните пушкинское «Тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман».— А. Т.) 1б. «Цель искусства долж
на... состоять еще в чем-то другом, чем одно только фор
мальное подражание существующему, которое во всяком случае 
может создать лишь технические кунстштюки, а не 
произведение искусства». [...] «В целом можно вооб
ще сказать, что при одном лишь подражании искусство не 
выдерживает конкуренции с природой и получает вид медленно 
ползущего червяка, который хочет поспеть за слоном»16.

Если вы воспримете все эти высказывания людей, которым 
мы можем верить, если вы вспомните, о чем мы говорили с вами 
неоднократно,— тогда, я думаю, вам будут ясны те предпо
сылки, которые ведут к нашему реализму. Это реализм не под
ражательный; это реализм не ползающий; это не телега, кото
рая тащится по земле и никак не может оторваться от нее. 
Нет, это реализм романтический, крылатый; это реализм — 
самолет, который немыслим вне взлета в небеса. Крылатый, 
романтический реализм — это и есть тот реализм, которога 
мы стараемся добиться и который, как мне кажется, как нельзя 
более близок Островскому.

Я очень многое упускаю из того, что хотелось сказать, 
и мы еще будем с вами в процессе работы разговаривать о том. 
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что такое образ, об отборе признаков, приспособлений [для 
раскрытия] черт характера, потому что именно отбор часто- 
знаменует, определяет и отличает настоящего, большого худож
ника от банального ремесленника.

В связи с этим мне бы хотелось в заключение прочесть вам 
еще одну цитату — это уже цитата из Достоевского:

«Писатели в своих романах и повестях большею частик» 
стараются брать типы общества и представлять их образна 
и художественно,— типы, чрезвычайно редко встречающиеся 
в действительности целиком, и которые тем не менее почти 
действительнее самой действительности. Подколесин в своем 
типическом виде, может быть, даже и преувеличение, но отнюдь 
не небывальщина. Какое множество умных людей, узнав от 
Гоголя про Подколесина, тотчас же стали находить, что десятки 
и сотни их добрых знакомых и друзей ужасно похожи на Под
колесина. Они и до Гоголя знали, что эти друзья их такие, 
как Подколесин, но только не знали еще, что они именно так 
называются» 17.

Итак, не вдаваясь в более серьезные объяснения, мы скажем,, 
что в действительности типичность лиц как бы немножко раз
бавляется водой, и все эти жоржи дандены и подколесины, 
существуя, снуют и появляются перед нами ежедневно, но- 
как бы в несколько разжиженном состоянии. [...]

Слова Достоевского мне хотелось сегодня привести в заклю
чение для того, чтобы сказать — образы, которые мы будем 
пытаться создавать в «Без вины виноватых», должны быть 
обобщенными. [...] Пускай они концентрируют те замечатель
ные черты людей, которые мы сможем почерпнуть как из про
изведения Островского, замечательного самого по себе, так 
и из жизни. [...]



«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»
ДОКЛАД ТРУППЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА
17 ноября 1944 г.

Фрагмент декорации. Рисунок А. Афонина

[...] В пьесе «У стен Ленинграда» 
есть целый ряд весьма серьезных труд
ностей. Эти трудности идут по двум 
линиям. С одной стороны, наряду с це
лым рядом людей, которые с полным 
сознанием долга, долга чести и сове
сти, отстаивают свою страну, свободу 
и независимость, [среди действующих 
лиц] есть группа персонажей, противо
действующих этой естественной, закон
ной потребности каждого человека. Противодействуют по раз
ным причинам, в силу разных обстоятельств, но противодей
ствуют. Это группа довольно сильная. [В нее входят] Фетисов, 
Халявин и Мымриков. И возникает опасность, и очень сущест
венная, как бы в спектакле в целом, в восприятии его не рож
далось представление, якобы в изображаемом отряде моряков, 
а значит и вообще на фронте защитников Ленинграда и вообще 
на фронте (ведь театр обобщает явления) в период Великой 
Отечественной войны были две силы, и исход войны зависел 
не только от нашей борьбы с фашизмом, но и от нашей борьбы 
с [внутренней] второй силой. Если бы это было так, то мы бы 
не выиграли войну. Если бы это было так, то у нас не было 
бы того единого патриотического подъема, порыва, который 
действительно двигал горы. Следовательно, если бы [спектакль 
создавал] такое впечатление, то в нем было бы искривлено 
представление о нашей борьбе с фашизмом. Эта серьезнейшая 
опасность, которая стоит на нашем пути, должна быть преодо
лена в первую очередь для того, чтобы в том произведении, 
которое мы создадим, правильно и творчески убедительно 
отразилась борьба нашего народа.

Как же это сделать? Есть способ сравнительно легкий. Это 
обесцветить роли враждебной группы, [существующей] внутри 
отряда моряков [в пьесе]. Обесцветить образы Фетисова, 
Халявина, Мымрикова и таким путем снивеллировать их 
влияние, их значение [в событиях]. Правильно это было бы? 
Неправильно. Неправильно потому, что задача наша заклю
чается именно в том, чтобы показать [победоносную силу 

432



советского народа], несмотря на наличие отдельных людей, 
идущих в силу ряда обстоятельств и побуждений против огром
ной, всеобъединяющей волны патриотизма, поднявшейся в на
шей стране [во время] Отечественной войны. Показать, что 
против этих людей, им навстречу шла такая огромная и пло
дотворная [волна] подлинного народного [патриотического] 
настроения нашей страны, которая сравнительно легко уни
чтожила все противобор [ствующие] отдельные элементы. Я по
вторяю — отдельные элементы. Такие люди были. Мы это 
знаем. [Но] мы также знаем, что они не играли решающей 
роли. Почему? Потому что им противостояла вся громада 
советского народа. Следовательно, задача наша заключается 
не в том, чтобы их обесцветить и таким путем сделать как бы 
несуществующим то, что фактически существовало и имело 
некоторое значение. Задача заключается в том, чтобы им про
тивопоставить такую громаду, такую силу, в которой бы даже 
самые яркие потуги повернуть назад колесо нашей борьбы 
с фашизмом оказались бы тщетными, [были бы] опрокинуты. 
Как это можно сделать? Можно это сделать при помощи пяти
шести проходящих через всю пьесу положительных персона
жей. [Однако, удастся ли таким путем] добиться нужных 
результатов? Нет. А как же мы их добьемся? [В том случае, 
если воплотим в спектакле] не пять-шесть [подлинных героев], 
а настоящий живой и подлинный коллектив матросской брига
ды. Создание на сцене живого и подлинного матросского кол
лектива, который самим фактом своего существования, самим 
фактом внутреннего объединения, самим фактом прорвавшейся 
в нем огромной народной силы заранее и неизбежно обрекает 
на неудачу и небытие всех тех, кто пробует ему противосто
ять. [...] Только таким путем мы можем добиться нужных нам 
результатов, добиться правильной передачи происходящих 
в действительности событий Ч Я знаю, что во всех театрах, 
в нашем, вероятно, меньше, чем в других, существует этакое 
циничное ходовое представление или [мнение], якобы руко
водство театра, режиссура, приступая к той или иной поста
новке, всегда начинает уверять актеров в том, что каждую 
маленькую роль, будь это роль в одну или три строчки, [надо 
сделать важной]. Я считаю, что так говорят дураки, а умные 
люди, понимающие, что значит сейчас искусство и какую ему 
надлежит играть роль, понимающие по-настоящему, что такое 
артистический коллектив, так не могут ни говорить, ни думать. 
Во всяком случае, с моей точки зрения, мы не можем так ни 
думать, ни говорить.

[...] Мы знаем, что Островский и потом Ленский, когда 
писали о кризисе, постигшем в свое время Малый театр, как 
на одну из основных причин указывали именно на то, что 
театр потерял ансамбль, отдельные актеры хорошо играют ту 
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или иную роль, все же остальные находятся на недостаточной 
высоте. Это был кризис Малого театра. Мы знаем, что в пору 
своего расцвета, наоборот, Малый театр делал то же самое, 
что позднее в качестве [твердой] системы работы ввел в жизнь 
и практику Художественный театр, [то есть боролся за 
ансамбль]. И как бы ни относились мы к работе Художест
венного театра, соглашаясь с ней или не соглашаясь, отстаивая 
[его систему или], противоборствуя [ей], каждый должен при
знать, что уже в одном этом историческая заслуга Художе
ственного театра перед русским, а значит, и советским теат
ром — огромна. Этой традиции стали потом следовать все 
театры, этой традиции сейчас следует, заново возвращаясь 
к своим [принципам], и Малый театр. Считаешь вполне закон
ным, когда, открывая ту или иную газету, как я, например, 
открыл сегодня утром «Вечернюю Москву», читаешь состав 
«Горе от ума» в Художественном театре и видишь, например, 
что графиню, у которой буквально в роли — две фразы, играет 
нар[одная] арт[истка] Коренева, и т. д. и т. д. У нас же, 
к сожалению, иногда подымается разговор даже о том, что 
тот или иной актер или актриса назначены в группу гостей 
в «Без вины виноватых». Люди не понимают того, что надлежит 
понимать, не понимают, что с такими взглядами нельзя работать 
ни в одном настоящем доме искусства, и в Камерном театре 
в частности. Или нужно научиться думать иначе и стать худож
ником, или нужно уходить из театра, ибо театр своих позиций 
в этом отношении менять не будет, а будет их неустанно укреп
лять. То, что делает Художественный театр, возобновляя 
«Горе от ума», совершенно естественно обязан делать каждый 
театр, ставя современные пьесы, ибо ответственность при 
постановке современной пьесы большая, чем при постановке 
пьесы классической. Почему? Во-первых, потому, что совре
менные пьесы говорят о том, что непосредственно касается 
сегодня всей жизни нашей страны, а, следовательно, о том, 
в чем каждый зритель страстно и кровно заинтересован. Во-вто
рых, и потому, что, к сожалению, с точки зрения художест
венной большинство современных пьес пока что значительно 
уступает тем манускриптам, которые мы берем у классиков. 
Следовательно, для того, чтобы поднять на должную высоту 
спектакли— [постановки] современных пьес, нужно затрачивать 
большее количество артистических усилий, чем на то, чтобы 
[воплотить] классическое произведение, ибо если в класси
ческом произведении мы имеем целый ряд больших трудностей, 
вызванных сложностью материала, то эта сложность в то же 
самое время помогает преодолеть эти трудности, создавая 
возможность [изображения] богатства взаимоотношений. На 
советском материале, к сожалению, пока что мы редко имеем 
такую сложность, [чаще] мы имеем некоторую односложность, 
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некоторую, как принято говорить, схематичность. В большин
стве случаев [главной при воплощении советских пьес быва
ет именно] задача преодоления схемы. Это удается сделать 
только одним единственным способом: путем творчества, твор
ческого воображения, творческой фантазии всего коллектива 
в целом, режиссуры и каждого актера; живой, полнокровный, 
трехмерный, состоящий из костей, мяса, нервов человек-актер 
[должен] уничтожить схематичность персонажа. [...]

Для этого нужно быть художником, для этого нужна полная 
отдача себя, для этого нужна большая, пытливая, серьезная, 
взволнованная, [выполняемая] с горячим жаром и с горячей 
охотой работа. И только в этом заключается путь к преодоле
нию схематичности [в драматургии]. Затем, упомянув о гостях 
в «Без вины виноватых» и говоря о ролях, состоящих из двух- 
трех слов, я хотел бы, чтобы вы меня правильно поняли. Нужно 
играть [хорошо каждую] роль, об этом говорить не прихо
дится, но не [только] об этом я говорю, я говорю [и] о другом, 
еще об одной творческой стороне Камерного театра. Позвольте 
вам напомнить, что Камерный театр возник из спектакля, 
в котором ни один актер не говорил вообще ни одного слова. 
Это была пантомима «Покрывало Пьеретты». За весь спек
такль не раздавалось не только ни слова, но даже ни одного 
вздоха.

Я не буду сейчас углубляться в [историю]. Когда-то я считал 
пантомиму панацеей от всех театральных бед, от всех актер
ских штампов, от всей той мещанской неурядицы, которая 
в то время господствовала на сцене, от бесформенности и т. д. 
Сейчас, после тридцатилетней работы, я не считаю пантомиму 
панацеей, но я считаю, что пантомима — это огромнейшее, 
равноправное с другими искусство; искусство, которое имеет 
все права существовать в спектакле наряду со словом. Отли
чительная особенность настоящих спектаклей Камерного теат
ра заключается в том, что в этих спектаклях Камерного театра 
говорят не только слова, написанные автором, но и рождаю
щиеся в процессе действия пантомимы, которые передают 
сущность произведения, сущность образа, его духовную жизнь, 
и если мы не ставим сейчас пантомимы как отдельный спек
такль, то с тем большей настойчивостью мы стремимся и будем 
стремиться вводить пантомиму в спектакль, как один из рав
ноправных элементов.

Нельзя смотреть на сцену гостей в «Без вины виноватых», 
как на массовую сцену. Это не массовая сцена, а та пантомима, 
которая должна идти в развитие, дополнение, расширение 
действия, которое будет происходить на сцене. В такой же 
степени или по размерам, требуемым спектаклем «У стен Ленин
града», в еще большей степени пантомима войдет органическим 
элементом [в это сценическое произведение] *.
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Позвольте вам напомнить о спектакле, о котором необходимо 
сегодня говорить — об «Оптимистической трагедии». Несом
ненно, в постановке «У стен Ленинграда» мы в значительной 
степени должны будем [исходить из] опыта, который дала 
нам работа над «Оптимистической трагедией». В «Оптимисти
ческой трагедии» было [не] меньшее количество противо
борствующих [положительному лагерю] сил: там были и Вожак, 
и Сиплый, и Рябой, однако спектакль в целом производил 
должное и нужное впечатление. Почему? Потому, что им 
противостояли не только Алексей, Комиссар, а, быть может, 
вместе с ними и даже, быть может, в большей степени, чем 
они — [матросы], матросская громада; в этом был ключ раз
решения спектакля, [это составляло] его настоящий образ 
[и рождало] верный и политический, и одновременно худо
жественный результат. И только этот путь, проверенный 
и единственный, стоит перед нами сейчас, когда мы приступаем 
к постановке пьесы «У стен Ленинграда». Если нам удастся 
при помощи напряжения всех артистических сил добиться 
того, что мы создадим на сцене подлинный живой [матросский 
коллектив], то спектакль нам удастся, если мы этого не сумеем 
сделать, то как бы великолепно ни играли Фетисов, Халявин, 
Мымриков и др., — спектакль не выйдет. [Усилиями] театра, 
его актерских сил надо создать ту громаду, которая будет 
жить и действовать, как единый большой коллектив, причем 
большой не по количеству, а по качеству. У нас будет неболь
шая группа матросов, но эта небольшая группа должна стать 
большой по внутренней наполненности их жизни и дей
ствия.

Если работа будет ладиться, тогда, я надеюсь, нам удастся 
сделать вторую часть «Оптимистической трагедии» (по существу, 
это так и должно быть) — этой еще неосуществленной трило
гии, третьей частью которой будет действие, происходящее 
уже после войны. Спектакль «У стен Ленинграда» должен быть 
органическим и естественным продолжением «Оптимистиче
ской трагедии». Что я этим хочу сказать?

[...]
Это тоже оптимистическая трагедия, трагедия потому, что 

действие происходит в очень серьезные, трагические минуты 
жизни нашей страны, в решительные и трагические три дня 
декабря в Ленинграде; трагедия потому, что перед [героями 
пьесы] стоит враг, чуждый всему человеческому, — фашизм, 
и борьба идет не на жизнь, а на смерть. И даже в наших рядах 
находились люди, которые либо путались под ногами, либо 
малодушествовали, либо активно стремились помешать нашей 
борьбе. Это все — трагическое, и эту трагедию мы должны 
показать.
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Сила и смысл [трагической ситуации пьесы] заключаются 
в том, что никто из ее героев в самые трудные минуты не теряет 
веру. Вера — вот что главное у всех персонажей, начиная 
от тех, кто проходит через всю пьесу, и кончая теми, кто [в ней 
лишь] появляется. Вера, как бы ни трудно было положение. 
Нам нужно не бодрячество, а вера, которая дается сосредото
ченностью, а сосредоточенность дается серьезностью, а серьез
ность — углубленностью. Это совсем, не пьеса, [построенная 
на] крике «ура». Нет, это пьеса, которая должна воплотить 
людей, которые знают, что сейчас не время бахвалиться. 
[...] Серьезность положения, когда не нужно кричать, когда 

приказания отдаются тихо и строго, произносятся как клятва, 
когда все идет по настоящему глубокому чувству, не требую
щему [повышения голоса] и т. д. Вот что должно быть [пока
зано] в пьесе. Хочу еще раз напомнить, что здесь, [хотя это] 
может показаться странным, наряду с опытом, приобретенным 
в «Оптимистической трагедии», [должен сказаться] тот опыт, 
который мы приобрели в «Чайке».

Реализм на сцене — это причинность действия. Если при
чинность действия закономерна и обоснована, значит, действие 
реально. Так вот эту причинность и нужно искать в действии 
пьесы «У стен Ленинграда». Словом, если мы сумеем, опи
раясь на материал автора, дать то, что каждый из нас ощущает 
в настоящее время, тогда мы достигнем результата.

[...]
Вы помните, я давно утверждал это, и сейчас с новым убеж

дением повторяю: театр — своеобразное, особое искусство. 
Известно, что каждый художник, писатель, поэт, живописец, 
композитор и т. д. берет материал из окружающей его действи
тельности и, отбирая, создает [художественное] произведение. 
Театр тоже художник, коллектив художников, и он должен 
также брать свой материал из действительности. [Пьеса, 
играемая театром], это действительность, уже возведенная 
в некий художественный образ. [...] Но если театр ограничи
вается [только ею], он превращается не в настоящее творче
ское существо, а в некоего передатчика. Театр только тогда 
становится настоящим творческим художественным коллек
тивом, когда, [воспринимая] действительность пьесы, он глу
боко запускает свои щупальцы в окружающую жизнь и, соеди
няя воедино действительность пьесы и действительность жизни, 
соединяя воедино [опыт драматурга] и свое собственное позна
ние жизни, свой опыт, создает сценическое произведение. 
Поэтому я обращаюсь к вам [с призывом], чтобы вы не [доволь
ствовались] теми материалами, которые имеются в пьесе, 
а искали в себе, извлекали из себя тот человеческий опыт, 
который вам дала Отечественная война, из [событий] которой 
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извлечена и данная пьеса. Весь свой опыт Отечественной 
войны, все возникающие у вас отношения — любовь к Родине, 
ненависть к фашизму,— все должно быть здесь воплощено, 
причем я утверждаю, что накопленный нами опыт одинаково 
приложим и к так называемым положительным, и к так назы
ваемым отрицательным ролям. Во всем должна сегодня чув
ствоваться страстность. Вспомните первые годы войны, вспом
ните 1941 год, вспомните эвакуацию, вспомните, как значи
тельная часть нашей территории была отрезана и наши това
рищи, братья, люди находились в неволе. Вспомните, что 
мы с вами избежали этой неволи. Вспомните Сталинград, 
вспомните Одессу, вспомните лагерь в Люблине, вспомните 
душегубки, вспомните все. Вспомните, соберите [все] в своей 
душе, не забудьте ничего, не простите ничего, верьте в нашу 
победу и передайте это все на сцене через пьесу, при помощи 
пьесы. Расширяя ее, мы создадим на сцене современную сце
ническую симфонию об Отечественной войне. Эта симфония 
будет в трех частях, в трех днях. Первый день будет назы
ваться «Священная война, все как один на защиту Ленин
града». Второй день —«Клятва». Третий —«Скорее смерть 
испугается нас, чем мы испугаемся смерти». Если при помощи 
всех выразительных средств, доступных современному театру, 
нам удастся создать эту именно симфонию, тогда, я полагаю, 
нам удастся выйти из этой работы победителями. А если мы 
одержим победу, это будет серьезная победа. Потому что это 
будет победа не только творческая, но и человеческая. Это 
будет победа очень и очень нужная. Это будет еще одной боль
шой и серьезной попыткой хоть в малой степени, самым доро
гим, что у нас есть, то есть кровью сердца, творчеством, воздать 
должное тем замечательным людям, благодаря отваге и герой
ству которых мы сейчас сидим в этом зале и говорим о творче
ских планах и задачах. Им мы обязаны этим. Давайте, как 
святыню, это [сознание] беречь...



«ФЕДРА»

ДОКЛАД ТРУППЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА 
.20 марта 1946 г.

Эскиз грима. Федра

Мы приступаем к осуществлению на 
нашей сцене расиновской «Федры». Это 
будет уже наша вторая работа над 
произведением Расина, и тем не менее 
я полагаю, все мы, и в частности я, 
ощущаем огромную ответственность. 
Эта ответственность возникает потому, 
что «Федра»— одно из гениальнейших 
призведений, созданных человеческим 
гением, одно из глубочайших философ
ских, этических и поэтических произведений, которые. когда- 
либо создавались в мировой драматургии. Ответственность 
ощущается нами еще и потому, что мы сейчас заново подходим 
к осуществлению на сцене большой и подлинной классической 
трагедии, трагедии, которая, как жанр, является вершиной 
драматургического искусства; трагедии, которая призвана 
выражать все самые высокие стремления человека, и выражать 
их в наиболее сконденсированной и величественной форме. 
Больше чем к какому-нибудь иному жанру литературы — 
к трагедии применимы слова Пушкина:

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво...

И вот задача создания прекрасного и величавого — задача 
огромная и очень трудная — сейчас заново встает перед нами.

Я говорю — заново, и в этом слове третья причина той 
ответственности, которую мы ощущаем.

Всем нам известно, что двадцать пять лет тому назад «Федра» 
уже была осуществлена на нашей сцене. Всем нам известно, 
что этот спектакль сыграл исключительную роль в истории 
нашего театра. Всем нам известно, что он был принят тогдаш
ней театральной общественностью чрезвычайно взволнованно, 
вызвал огромное количество откликов, сначала в нашей стране, 
а затем и на Западе; мы во время наших гастролей показывали 
«Федру» в ряде столичных городов Европы, в том числе и на 
родине Расина — в Париже Ч

Что же сейчас, возвращаясь к работе над «Федрой», наме
рены мы в той или иной мере восстановить спектакль, хотя бы 
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и в обновленном виде, либо у нас иные задачи? Я бы сказал, 
что у нас задачи иные. Мы не собираемся реставрировать 
«Федру», [шедшую на нашей сцене прежде]. Мы хотим поста
вить «Федру» заново, мы хотим взглянуть на это произведение 
иными глазами, не так, как мы глядели на него четверть века 
назад: мы хотим, чтобы тот человеческий, душевный, творче
ский и мировоззренческий опыт, которым мы обогатились 
за это время, мог найти свое воплощение в новом звучании 
трагедии.

В связи с этим, вероятно, мы постараемся (и я думаю, что 
нам это должно удаться) найти в «Федре» некоторые новые 
краски, а быть может, и новую основу, новую базу, на которой 
«Федра» должна зазвучать еще сильнее, еще значительнее, 
чем это было в былые дни, несмотря на то, что та, старая наша 
«Федра» остается одним из наиболее выражающих Камерный 
театр спектаклей.

В чем будет то новое, что, с моей точки зрения, должно 
придать всему спектаклю характер новой постановки?

Это новое будет заключаться главным образом в том, что 
мы освободим наш подход [к пьесе] от некоторой абстракции, 
которая не была нам чужда во время первой нашей работы 
над «Федрой».

Эта абстракция выражалась в том, что мы полагали тогда 
основной нашей задачей — вскрыть страсти, какие были заклю
чены в данной трагедии. Мы вскрывали эти страсти вне зави
симости от предлагаемых, предполагаемых обстоятельств.

Мы из формулы Пушкина, которая говорит: «Истина стра
стей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоя
тельствах»,— взяли для себя в качестве путеводителя первую 
часть — истину страстей, не игнорируя, конечно, но и не при
давая большого, определяющего значения второй части фор
мулы —«предполагаемым обстоятельствам». Иначе говоря, мы 
в значительной степени воплощали в нашем спектакле тему 
«Федры», проходя мимо ее сюжета. Это не значит, что сюжет 
в нашем спектакле отсутствовал. Он не мог отсутствовать 
полностью, поскольку он наличествовал в произведении Раси
на; но сюжет и его развитие не были [для нас тогда] определяю
щими в выявлении темы. Тему мы выявляли самое в себе. 
Это было основной нашей задачей.

Сейчас мы будем стремиться тему «Федры», которую, мне 
кажется, и тогда мы в достаточной степени правильно увидели 
и ощущали в расиновской трагедии, [раскрыть через все 
развитие сюжета].

Сюжет в данном случае [...] должен быть тем питающим 
началом, которое позволит нам дать тему «Федры» в полно
весном ее раскрытии. Причины и следствия, на основании 
которых возникали страсти и приводили то или иное действую
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щее лицо к определенным поступкам, раньше не играли 
для [нас] существенной роли. Сейчас они явятся определяющи
ми моментами для выявления чувств и страстей [героев Расина].

Мне кажется, что в силу этого спектакль, теряя ту некото
рую абстрагированность, которая была ему свойственна рань
ше, должен обогатиться значительно больше психологической 
логикой, психологической последовательностью и, в силу это
го, стать более человечным, более гуманистичным, более отвечаю
щим тому восприятию искусства, которое свойственно нашей 
эпохе.

Соответственно с этим изменена и внешняя форма спектакля. 
Те из вас, кто знает и помнит — либо по своим личным впе
чатлениям, либо по литературе — наш первый спектакль, 
знает, что определяющим принципом при построении сцени
ческой площадки в постановке «Федры» [1922 года] являлся, 
с одной стороны, принцип передачи при помощи сценической 
[конструкции] того крена, в котором пребывают все герои 
трагедии на протяжении всего развития [действия], того 
сдвига, который происходит в их жизни; это продиктовало 
определенную концепцию взаимоотношений сценических пло
щадок, и наша сцена напоминала собой палубу корабля в мо
мент начинающегося крушения, катастрофы.

Вторым принципом, который был положен в построение 
макета, был принцип такого разрешения пространства, в кото
ром действия героев на сцене [выражались бы] с наибольшей 
силой и наиболее полно доходили бы до зрителя. Сейчас в на
шем макете вы видите отход от абстракции, перед вами — 
терраса дворца, а не палуба корабля во время крушения, 
хотя беспокойный ритм сценических площадок и предвещает 
сдвиги психики действующих лиц, которые имеют место 
[в пьесе] и мимо которых, конечно, мы не пройдем, а, наобо
рот, [сделаем их] своего рода лейтмотивом во всем построении 
спектакля.

Место действия конкретизируется, как конкретизируется 
и сюжет.

Соответственно с этим конкретизируется и внешний облик 
героев. Костюм становится более конкретным исторически, 
реалистически... выявляющим каждый данный образ. Эта 
то, чем отличается построение нового спектакля от нашей 
старой «Федры».

И тем не менее один принцип остается в силе — это прин
цип, в силу которого мы уходим от традиции, принятой во 
французском театре, для которого и писалась расиновская 
«Федра»,— [мы отказывеемся от] перенесения действия из ан
тичности во французскую современность.

Я не хочу этим сказать, что во французском театре [поста
новка] трагедии Расина проходила мимо античного сюжета; но
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Эскиз программы

французский театр обычно 
следовал за Расином, мо
дернизировавшим «Федру»; 
в этой модернизации отра
зилась национальная сущ
ность французского искусства 
и его поэтики. Герои Расина 
и Корнеля во французском 
театре были больше француз
скими [людьми], чем героями 
античного мира. Это сказы
валось и в сценическом [их]

воспроизведении. Это находило 
свое [отражение] и в тексте. Если 
вы познакомитесь с французским 
текстом «Федры», то увидите, 
что действующие лица обращаются 
друг к другу на «вы», что, соб
ственно, не свойственно антично
сти. Было принято одно время 
считать, что Расин «припудрил» 
античную «Федру». Это, конечно, 
неверно, потому что существо раси- 
новской «Федры» остается еврипи- 
довским, но внешняя оболочка 
•была несколько офранцужена. 
Расин в предисловии к своей пьесе

Программа с автографами исполнителей 
и с надписью А. Я. Таирова 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ТЕЗЕЙ
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пишет: «Вот еще одна трагедия, сюжет которой заимствован 
у Еврипида». Тем не менее он всю мифологию латинизировал. 
[Так], он не сохранил имен богов, которые упоминаются 
в трагедии в их эллинском звучании, а придал им латинское 
звучание, более близкое французской культуре, французскому 
пониманию мифа.

Это дало повод некоторым комментаторам считать, что 
Расин больше шел за Сенекой, который тоже написал трагедию 
«Федра» во время царствования Нерона в пятидесятых годах 
после Рождества Христова и который придал [своей «Федре»] 
латинские звучания и черты, свойственные Риму, римскому 
восприятию м фологии и тому периоду его истории, который 
известен под именем периода нероновского.

Мы не идем по этому пути, и в этом мы остаемся верны своей 
первой трактовке. Мы возвращаем «Федру» Элладе. Вместе 
с нами [в свое время] возвратил «Федру» Элладе и наш пере
водчик «Федры» Валерий Брюсов, который делал перевод по 
просьбе Камерного театра. Он заменил римскую мифологию 
эллинской, он вернул богам их эллинские наименования. Он 
ушел от французского «вы» и этим приблизил трагедию к ее 
первоисточнику.

Миф о Федре и Ипполите — давнего происхождения. Его 
рождение относится примерно к периоду лет за пятьсот [до на
шей эры], а может быть, и больше, потому что уже в 428 году 
[до нашей эры] «Федра» (или, вернее, «Ипполит», как назвал 
свою трагедию Еврипид) была поставлена в Афинах, причем 
поставлена уже во второй редакции—Еврипида.

Существуют две редакции [этой трагедии]. Первая известна 
в истории классической драматургии под названием «Ипполит 
осеняющий». Она родилась в результате того, что когда Ипполит 
узнал о страсти своей мачехи, то в стыде и в горести он осенил 
себя плащом, закрывая таким образом свое смущение, стыд, 
свое лицо.

Эта первая редакция «Ипполита» не увидела света, не была 
представлена на сцене, потому что Еврипид вложил в уста 
Федры признание в любви к Ипполиту. Это показалось эллин
скому восприятию настолько немыслимым, настолько кощун
ственным, аморальным, ужасающим, что Еврипид не решился 
поставить на сцене эту свою редакцию [трагедии]. Он перера
ботал пьесу, и в переработанном виде, известном в истории 
литературы под названием «Ипполит венчающий», «Федра» 
увидела, как бы мы сейчас сказали, свет рампы.

Сейчас разрешите мне перейти к разбору «Федры», [...] про
анализировать это произведение с точки зрения того, как 
мы привыкли работать сейчас. Как и другие пьесы, которые мы 
ставим, я предварительно разбил «Федру» на ситуации. Это 
тем более необходимо, что при их анализе мы сможем выявить 
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и сюжет «Федры», и ее тему, и ее- 
идею, которые сейчас в [новой] редак
ции спектакля должны быть вопло
щены в едином сценическом образе. 
Это тем более необходимо сделать [и 
потому], что нам предстоит очень 
трудная работа не только по суще
ству; [мы обязаны думать] о тех 
аналогиях, которые могут возник
нуть у зрителей, видевших наш пер
вый спектакль или имеющих о нем 
представление по литературе. А лите
ратура по «Федре» и по нашему 
первому спектаклю очень обильна.

[...]
Если говорить о сюжете «Федры», 

то коротко его можно было бы опре
делить так: неразделенная любовь 
мачехи к пасынку. Но это, конечно, 
очень обеднило бы [его содержание]. 
На самом деле сюжет гораздо шире 
и в каких-то своих частях он даже 
своеобразно перекликается с нашей 
современностью. Это то, что мне 
бросилось в глаза, когда я заново 
перечитывал сейчас «Федру», и что 
меня все время преследует.

В «Федре» возникает сюжетная 
ситуация, которая возникает сейчас 
в нашей жизни, в целом ряде житей
ских фактов.

[...]
Я нарочно так подробно останав

ливался на сюжете для того, чтобы 
вы увидели, что сюжет сам по себе 
чрезвычайно многогранно и интерес
но разработан, что в этом сюжете 
существует целый ряд своеобразных 
очень сильных поворотов, видоизме
няющих его течение; [...] в про
цессе работы над спектаклем [сюжет] 
должен явиться той базой, на кото
рой по-настоящему только и могут 
во всей полноте, во всей глубине, 
во всей психологической правде воз
никнуть те страсти, которыми обу
реваемы действующие лица.

Эскиз костюма. Тезсй

Эскиз костюма. Йемена



Эскиз костюма. Федра

Эскиз костюма. Федра

Тема трагедии — это гибельность 
страсти. Страсть, которая переходит 
все границы, страсть, которая погло
щает всего человека, отнимает у него 
разум, волю, способность к мышле
нию и действию, [такая] страсть 
гибельна для человека.

И наконец идея трагедии заклю
чается в том, что нарушение гармонии 
ведет к катастрофе. Нарушение миро
вой гармонии ведет к катастрофе; 
нарушение гармонии, которая царит, 
как идеал, в душе человека — [гар
монии] эмоционального мира и [ра
зума] тоже ведет к катастрофе. [...]

Я пользуюсь случаем, чтобы ска
зать, что в самой конструкции тра
гедии соблюдена необычайная и очень 
интересная гармония. Мы видим 
здесь три пары: Федра — Энона; 
Арикия — Йемена; Ипполит — Тера- 
мен. Во всех этих как бы сдвоен
ных персонажах воплощаются раз
ные стороны одного и того же чело
века: его внутренняя эмоциональ
ная жизнь и его разум, которым в 
данный момент, под влиянием стра
сти, человек не владеет по-настоя
щему. Сочетание Эноны и Федры 
является классическим и для всех 
пар, которые существуют в данной 
трагедии, и вообще для классических 
[пар] в мировой литературе.

Еще Иннокентий Анненский указы
вал, что, по существу, Энона и 
Федра — это две стороны одного 
и того же человека, одной и той же 
женской души 2, и если Шекспир в 
«Гамлете» в одном человеке соединил 
два лежащих в нем начала, [...] раз
двоив его душу, то здесь Расин, 
наоборот, раздваивает тела, оставляя 
в обоих одну человеческую душу, 
которая вступает, таким образом, 
в активный сценический персонифи
цированный диалог, как бы по суще
ству с самой собой.
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[...]
[В трагедии] происходит столкновение двух понятий мора* 

ли: того естественного понятия, которое несет в своей душе 
Федра, и того внешнего понятия, которое исповедует Энона, 
заботящаяся больше всего о добром имени Федры.

[...]
[Когда Федра в третий раз решает умереть], Энона пытается 

отговорить ее от смерти и убеждает, что даже богам свойст
венны страсти и боги бывают роковой страстью побеждены. 
Это является верой Эноны. И тут два мироощущения, 
персонифицированные в двух разных образах, но по суще
ству являющиеся противоположными гранями одного и того 
же явления, выявляют себя: с одной стороны—«подчинись 
природе смертной» и с другой стороны — [чувство долга, 
испытываемое Федрой]. [...]

Мне кажется, что сжатый... анализ трагедии и ее ситуаций 
показывает исключительную гармоничность ее построения, 
исключительную силу тех страстей, которыми обуреваемы 
герои трагедии, исключительную строгость и стройность всей 
сюжетной архитектоники трагедии. И наша задача заключается 
в том, чтобы, используя все то, что дает Расин, опереться на 
блестяще нарисованные образы и характеры и, вскрывая их 
психологическую ткань, выявить поведение [людей] на сцене 
таким образом, чтобы оно было предельно убедительным 
в истине страстей, в правдоподобии чувств в предполагаемых 
обстоятельствах.

Если нам удастся это сделать, то тогда наш спектакль приоб
ретет те новые качества, которых частично он был лишен при 
первой нашей постановке трагедии Расина, и заживет пол
нокровной жизнью — жизнью реалистических чувств, реали
стических страстей, реалистического поведения действующих 
лиц на сцене,— поведения, которое приведет к соответствую
щим катаклизмам. Возвышаясь до предельного напряжения 
страстей, мы придем в спектакле к освобождению, к облегчению, 
к тому, что известно под словом катарсис.

А катарсис этой трагедии заключается в том, что в лице 
Федры, для которой освобождением является смерть, дана 
исключительная этическая требовательность человека к само
му себе, свойственная, возможная только у настоящего героя. 
Если человек не мог себе простить не только преступления, 
но даже тайного влечения к преступному вожделению и к пре
ступному чувству, то значит это чистый человек, светлый 
человек: Федра такова, несмотря на все греховные силы, 
которые бушуют в ее душе и часто низвергают ее в самые 
низины падения.

Недаром греческое слово «Федра» в переводе на русский 
язык означает «светлая».
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Светлая Федра, несмотря на всю темноту порывов и стра
стей ее мятущейся женской души. И если нам удастся в нашей 
трагедии передать очищающий ураган, который проходит 
через человека, не только повергая его в бездну падений, 
но и возвышая душу и доводя чувства до максимальной чистоты 
и светлого проникновения, светлой отдачи своей жизни, то 
тогда, я полагаю, трагедия Расина прозвучит так, как должна 
она прозвучать в наши дни.

Я в прошлом году написал книжку по просьбе ВОКСа, кото
рая должна выйти на иностранных языках (в Англии, Аме
рике, Франции), и там я пытался определить то новое чувство
вание трагедии, которое свойственно нам, сегодняшним совет
ским художникам.

Я говорил там, что оптимистическая трагедия, которая 
появилась в нашем репертуаре, является своего рода опре
деляющим моментом нашего восприятия трагедии вообще.

Я говорил, что трагическая гибель, трагический катаклизм, 
трагическая катастрофа, гибель героев для нас является 
не заключительным моментом трагедии, а ступенью, ведущей 
к новому очищению и к новому утверждению подлинной жизни.

Такова была гибель Комиссара в пьесе Вс. Вишневского. 
Здесь, конечно, совершенно другая сфера, другая эпоха, 
другие люди, другие чувства, но и здесь трагедия, если мы 
к ней сейчас подойдем правильно, должна в результате стать 
внутренне оптимистической трагедией, потому что она утвер
ждает веру в человека, в его чистоту, в стремление человека 
перебороть в себе всякую порочность, возникающую в челове
ческой душе, преодолеть порочность, пусть тяжелой ценой, 
ценой смерти.

Мне осталось в немногих словах сейчас коснуться того, 
о чем нужно будет много говорить и над чем надо будет много 
работать, но о чем сейчас я скажу только несколько слов.

Я должен сказать, что сейчас театр и актеры вообще разу
чились играть трагедию. Почему — говорить об этом сейчас 
не буду. Есть и совершенно очевидная причина — трагедии 
мало идут на наших сценах, особенно античные, то есть тра
гедии в наиболее чистом виде, наиболее полноценном в своем 
выявлении. Играть трагедии — это не просто. Играть тра
гедии — это. нелегко. Не потому, что в трагедии действуют 
какие-то особые люди, титаны, а потому, что в трагедии дей
ствуют люди, в душе которых коренятся, живут, выявляются 
большие и подлинные страсти. Вот найти эти страсти, найти 
их в полноценной интенсивности, найти их в полной искрен
ности, в полной реалистической оправданности всех пережи
ваний — это задача, несомненно, чрезвычайно трудная с эмо
циональной точки зрения. Но не только эта трудность стоит 
перед нами. Перед нами стоит еще вторая трудность, кото-
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рая, быть может, не легче первой. Уже [неоднократно в наших 
беседах] я говорил о том, что форма является органической 
необходимостью искусства, что искусство, содержание искус
ства, может быть передано воспринимающему только через 
форму. Если это относится к каждому спектаклю вообще, 
потому что для каждого спектакля должна быть найдена аде
кватная содержанию форма, то сугубо это относится к тра
гедии. Для трагедии, в частности, для античной трагедии 
должна быть найдена адекватная форма. Форма, без которой 
трагедия, даже если она будет полна самых искренних и силь
ных переживаний, никогда до зрителя полностью в гармонии, 
в гармонической завершенности, дойти не сможет.

Форма античной трагедии требует чувствования актером 
своего тела, умения владеть им, умения передать содержание 
не только при помощи слова, но и посредством жеста и всех 
других выразительных средств. Это задача необычайно трудная. 
Жест трагедии очень не похож на наш сегодняшний повсе
дневный жест. Костюм, в котором действуют и живут персо
нажи эллинской трагедии, ничего не имеет общего с пиджач
ным костюмом, эллинский жест ничего не имеет общего с город
ским жестом. Это особенная структура жеста, это — особенное 
чувствование своего тела — тела свободного, раскрепощенного, 
не прикрытого, а открытого, дышащего всеми порами, сво
бодного тела, которое должно быть так же прекрасно и гар
монично в своей выразительности, как должна быть прекрасна 
и гармонична в своей выразительности человеческая душа. 
И тут перед нами стоит очень трудная задача, которую мы 
можем одолеть только в том случае, если отнесемся к ней чрез
вычайно внимательно, пытливо.

Мы знаем: для того, чтобы играть ту или иную пьесу, нам 
мало знать только пьесу. Мы должны обогатить пьесу своим 
собственным опытом, тем опытом, который накопили от нашего 
соприкосновения с жизнью.

Применительно к расиновской трагедии нам нужно обога
тить свой опыт погружением в эпоху, которая родила эту 
трагедию, нам нужно изучить эту эпоху, нам нужно почув
ствовать этих людей, нам нужно увидеть этих людей, нам нужно 
понять их структуру—и душевную и физическую.

Трагедия наполняет человека большими и сильными чувства
ми. Сильные и большие чувства наполняют не только душу 
человеческую, но и тело человеческое. Тело становится напоен
ным, особенно выразительным. Человеческое тело, наполнен
ное трагическими переживаниями, как бы чувствует на себе 
всю тяжесть мира, все притяжение земли, ибо трагедия, по су
ществу, и возникает в каком-то первичном и конечном итоге, 
как результат стремления человека, его души, оторваться 
от земли и невозможности этого отрыва благодаря человеческой
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«ФЕДРА» Ж. Расина, 1921 г. Художник А. Веснин. А. Г. Коонен — Федра



«ФЕДРА» . Иа развороте слева вверху А. Г. Коонен—Федра, внизу: 
А. В.Позоева— Энона, А. Г. Коонен — Федра; справа вверху—сцена 
обвинения Ипполита, внизу: К. В. Эггерт—Тезей, И. И. Аркадин — 
Терамен, А. Г. Коонен — Федра





«СТАРИК» М. Горького, 194G г. Художники Е. Коваленко 
и В. Кривошеина. Сцены из первого, второго и третьего 

актов. Б. А. Терентьев —Мастаков, М. А. Подгурская — Татьяна



Г. И. Бударов—Степаныч, Л. А. Врублевская —Софьи Марковна, 
H. М. Новляиский —Харитонов, И. II. Александров—Яков, 
П. П. Гайдебуров — Старик, В. В. Беленькая — Девица



Вверху—М. И. Калинин вручает А.’Я. Таирову орден Ленина, 1945 г. 
Медали, полученные Камерным театром от Французского посоль
ства (1940 г.) п Кёльнского университета (1925 г.), и медаль Кёльн
ского университета, врученная А. Я. Таирову в 1925 г. Внизу — 
А. Барбюс в Камерном театре. 1933 г. 



плоти. Недаром Анненский определяет трагедию как стрем
ление человека освободиться от уз своего физического суще
ствования, обуревающих его физических страстей3.

Это рождает особый жест, это рождает особую тяжесть 
жеста. Здесь неприменима ни балетная пластика, ни пластика 
модернистская. Здесь мы должны вспомнить Айседору Дункан. 
Мы должны вспомнить о том новом и прекрасном, что внесла 
Дункан в движение человека, о том, что она внесла в чувство
вание человеком своего тела. Дункан сбросила с тела все 
оковы, она раскрепостила тело и, наблюдая природу, наблюдая 
движение морских волн, чувствуя ритм этого движения, вбирая 
его в себя, передавая его своему телу, изучая античность, 
изучая античную скульптуру, вернула человеку тот характер 
движения, который был ему свойствен на заре его блестящего 
утра.

[...]
Изучать античность, изучать античную скульптуру, изу

чать античные вазы является совершенно необходимым для 
всех тех, кто будет работать над этим спектаклем. Изучать 
не только для того, чтобы копировать, а прежде всего для 
того, чтобы понять сущность, которую почувствовала и с таким 
совершенством передала Дункан.

Еще одна трудность стоит перед нами. Мы говорим о том, 
что ритм играет огромную роль в жизни каждого отдельного

Эскиз декорации
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человека, ритм данной эпохи. И ритм эпохи, переданный 
величайшим поэтом в замечательных стихах, конечно, должен 
нам дать чрезвычайно много и обогатить нашу работу. Но для 
этого нам нужно вникнуть в него, в стихотворную и поэтиче
скую стихию Расина, почувствовать, откуда она исходит, 
раскрыть ее тайны. Только таким путем мы можем добиться 
и соответствующих результатов, и той художественной гармо
нии, к которой мы будем стремиться.

[...] Должен вам сказать, что декорации, которые вы видите 
в макете, будут подвергаться во время действия некоторым 
изменениям. Эти изменения будут касаться корабля, на кото
ром будут меняться паруса. Паруса будут меняться и по форме 
и по цвету, и их задача — путем определенного воздействия 
формой и цветом — выявлять внутреннюю сущность отдель
ных актов.

Изменение цвета на сцене — это очень интересный принцип 
театра, существовавший в давней древности. Еще до эллин
ского театра, в индусском, который значительно старше эллин
ского, сцена в глубине заканчивалась завесой из тонкой мате
рии, и ее цвет должен был гармонировать с основным чувством 
пьесы. [...]

Не следуя точно этому рецепту, мы меняем паруса на кораб
ле, меняем их очертания и окраску, и намерены, используя 
древний опыт театра, добиться соответственного воздействия 
на зрителя, ощущения гармонии между эмоцией действующих 
лиц и всей атмосферы спектакля. [...]



«СТАРИК»
ДОКЛАД ТРУППЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА 
[весна] 1946 г.

П. Гаидебуров — Старик. 
Рисунок А. Галеркина

Горьковский «Старик» имеет два 
варианта, которые отличаются 
друг от друга, главным образом 
разрешением финала пьесы х.

В истории драматургии извест
но много случаев, когда автор 
по тем или иным причинам писал 
свою пьесу не в одном, а в не
скольких вариантах.

[...]
Горький дал два варианта пьесы 

«Старик», причем второй вариант 
от первого отличается немногим — главным образом финалом.

Вероятно, именно в силу того, что различие не очень большое 
и не чрезвычайно разительное, и возникает при чтении второго 
варианта вопрос: а что, является ли он окончательным?

Мы знаем фактически, что это так, но тем не менее внутрен
не что-то в нас противится осознанию этого.

Чрезвычайно важно для раскрытия всей концепции «Ста
рика» выяснить, почему у нас возникает такой вопрос,— что 
мешает нам воспринять второй вариант, как окончательный?

Разгадку этого нужно искать в высказываниях самого Горь
кого. К американскому изданию своей пьесы Горький напи
сал предисловие 2. Там он довольно подробно говорит о своем 
понимании драматургии и [искусства] драматурга. Он пишет:

«Действующие лица в драме, независимо от желания драма
турга, должны поступать в соответствии с законами их инди
видуальной природы и социального окружения. Они должны 
следовать велениям их собственной судьбы, а не какой-либо 
другой, произвольно навязанной им автором...»

В этом же предисловии Горький говорит о «Старике»: «Пье
са, предлагаемая сейчас читателям, кажется мне несколько 
более интересной, чем другие, написанные мною. Но и она 
не вполне свободна от дидактических тенденций» 3.

Мне кажется, что в этом заключается разгадка того, почему 
мы и [после издания] второго варианта [«Старика»] задаем 
себе вопрос, окончательный ли этот вариант?
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Горький в «Старике» нарушил им же установленные правила 
драматургии, принес их в жертву дидактизму, то есть тому 
недостатку своих пьес, который констатирует он сам.

В чем я вижу [в «Старике»] выявление этого дидактизма?
Захаровна считает необходимым уничтожить старика, она 

приходит к Софье Марковне с созревшим у нее планом отравить 
его мышьяком. Она поступает так, повинуясь живущим в ней 
законам естественного права, и если бы Горький, согласно 
своим тезисам, предоставил ей развиваться и действовать, 
не вмешиваясь в ее поступки, а только помогая их выявлению, 
то, несомненно, она отравила бы старика.

Но Горький хотел сказать, что Старик не уничтожен, [...] что 
он разбит, дискредитирован, но не убит, а существует, уползая 
в щель, и там, в подполье, ждет и будет ждать своего часа для 
того, чтобы снова выползти и творить свое мрачное дело.

Если бы Захаровна отравила Старика, то тогда пьеса была 
бы завершена и в центре ее стоял бы конфликт Захаровны 
и Старика — конфликт между естественным и формальным 
правом.

Старик исповедует и проповедует формальное право: совер
шил преступление, может быть, и кажущееся — ты должен 
понести наказание.

Захаровна исповедует естественное право: ты мешаешь 
людям жить, грозишь разрушить наш очаг, нашу семью (в ши
роком понимании этого слова), нашу родину — и ты должен 
быть уничтожен!

Этот конфликт, конечно, придал бы всей пьесе характер 
большой трагедии, построенной на столкновении двух миро
воззрений; но тем не менее пьеса пошла бы не только по заветам 
самого Горького, но и по заветам Чехова, который говорил:

«Если в первом действии висит ружье, то в последнем дей
ствии оно должно выстрелить» 4. У Горького ружье висит, 
оно заряжено, но не стреляет. Это является самой большой 
трудностью, созданной самим Горьким, для воплощения его 
пьесы на театре.

[...]
Во имя дидактической цели Горький пожертвовал той свобо

дой в судьбах и развитии судеб действующих лиц, в частности 
Захаровны, которую он сам принципиально утверждает.

Это обстоятельство, по существу, отражается очень трудным 
образом на раскрытии пьесы при ее осуществлении, лишает 
ее подлинно трагического содержания, потому что из пьесы 
вынимается самый основной и существеннейший конфликт.

Устранение основного конфликта тем самым нарушает всю 
архитектонику вещи в целом — это создает основную труд
ность постановки спектакля, между тем, не меняя варианта, 
созданного Горьким, надо все-таки дать зрителю ощущение 
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наличия данного конфликта, его права на существование, его 
действенного начала.

Из потенциальной героини, которой [является в пьесе] 
Захаровна, как бы [олицетворяющая] естественное право, 
народное сознание, народный разум, по мере сил, имеющихся 
в распоряжении театра, средствами, имеющимися в его палитре, 
надо сделать героиню, быть может, и не до конца действенную, 
не доводящую своего действия до завершающего его исхода, 
но тем не менее действующую целеустремленно.

Если бы в пьесе не существовали наряду с этим невыявлен- 
ным потенциальным конфликтом другие конфликты, то поло
жение театра было бы весьма печальным. Но мы знаем, что 
помимо этого конфликта в пьесе существует еще ряд других 
конфликтов, которые и держат развитие пьесы в должном 
напряжении. Какие же это конфликты?

Мастаков и Старик, Старик и Софья Марковна, Мастаков 
и Харитонов, Мастаков и Павел, Яков и Татьяна, Татьяна 
и Старик. И еще дополнительные, не выявленные до конца 
конфликты: в первую очередь — Захаровна и Старик; затем 
Харитонов, Яков, Павел — Старик; Степаныч —Старик; Хари
тонов — Каменщик.

Вот те конфликты, которые в пьесе имеются и которые даны 
либо в полном развитии, [...] либо в зародыше, в потенциальном 
плане. Задача театра вывести их из этого зародышевого состоя
ния и заставить их также действовать в процессе развития 
всей пьесы.

В связи с заключенными в пьесе конфликтами можно прийти 
к одному большому конфликту действующих в пьесе групп, сил.

Одна группа — это Мастаков, Захаровна, Татьяна, Софья 
Марковна; другая, противостоящая ей, — Старик, девица, 
Харитонов, Павел, Яков.

Эти две группы находятся в постоянном и непрерывном 
конфликте.

Если тенденции первой группы можно схематически опре
делить как тенденции естественного права, гуманитарного 
начала, доброго (в высоком смысле этого слова) отношения 
к человеку и людям, тенденции создания жизни, то тенденции, 
заложенные во второй группе, можно определить как тенден
ции формального права, личного права, эгоистически-житей- 
ского, потребительского, мещанского начала, начала разру
шения и расхищения.

Эти противостоящие понятия, выраженные в характерах 
и судьбах действующих лиц, приходят на протяжении всей 
пьесы к ряду столкновений и являются той основной пружиной, 
которая движет вперед все действие пьесы.

Если бы мы захотели [хотя бы] в достаточной степени эле
ментарно определить, в чем заключается сюжет пьесы, то мы 
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могли бы определить его таким образом: «Месть Старика», 
или, вернее, «Старик ищет возмездия», или, с моей точки зре
ния, еще более верно: «Старик ищет воздаяния себе самому».

Тему пьесы я определил бы замечательным выражением, 
высказанным Долорес Ибаррури. Она сказала: «Лучше уме
реть стоя, чем жить на коленях» 5. Это тема пьесы, которая 
определяет тот выход, к которому приходит Мастаков.

Он предпочитает смерть, [предпочитает] умереть стоя, 
в буквальном смысле этого слова (ибо [в финале] стоя берет 
ружье и стреляет себе в рот), чем жить рабом Старика, кото
рый, не выдав его тайны, возьмет власть над ним и будет иметь 
возможность постоянно держать его на коленях перед собой; 
ведь даже если Мастаков раскроет свое прошлое сам, все равно 
ему предстоит жить на коленях, ибо на колени его поставит 
формальное общественное мнение Харитоновых, Павла, Якова 
и всех тех, которые считают, что если человек бежал с каторги, 
совершив определенное нарушение формального права, то он 
должен понести за это соответственное наказание. Общественно 
Мастаков будет унижен, он не сможет жить, стоя во весь рост.

Вы помните, что Харитонов аргументирует это положение, 
он говорит о том, что ежели одному это разрешить, тогда захо
тят и другие, тогда вообще воцарится хаос, тогда нельзя будет 
вести нормальную жизнь, не будет известно, кто прав, кто 
виноват, формальные нормы сдвинутся с места и, по мнению 
Харитонова, наступит хаос.

И, наконец, идея пьесы, с моей точки зрения, заключается 
в том, что насилием, устранением, порабощением человека 
можно погубить, разрушить, но нельзя победить.

Невыявленная до конца идея, заключенная в пьесе «Старик», 
была высказана Горьким много лет спустя после написания 
пьесы в словах: «Если враг не сдается,— его уничтожают» 6. 
Горький пришел к ней сам тогда, когда фашизм стал угрожать 
человечеству и, в частности, нашей стране.

Воплотителем этой идеи могла бы быть Захаровна, ибо она 
именно так думает, но Горький не дал ей довести до конца 
свою миссию в пьесе. Она не совершила того действия, которое 
сделало бы ее героиней.

Таким образом, перед нами, с одной стороны, тенденция 
разрушения, которая персонифицируется главным образом 
в Старике, и тенденция созидания, которая персонифицируется 
главным образом в Мастакове. И сдача позиций Мастаковым — 
условная, трагическая сдача, сдача путем смерти, таящая 
в себе все же элементы победы — моральной, внутренней, духов
ной победы.

По существу говоря, как я постараюсь показать это в даль
нейшем, Старик, мне кажется, стремится не к тому, чтобы 
«поплыть большими кораблями». Это он говорит девице, потому 
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что другого она не поймет. Он стремится также не к тому, 
чтобы разоблачить Мастакова. Он стремится к тому, что 
мы бы назвали политическим термином сегодняшнего дня — 
словом «оккупация». Он стремится к оккупации.

Он стремится оккупировать дом Мастакова, его землю, быть 
может, в результате, даже выдать девицу за Павла, вообще 
стать оккупантом и хозяином в этом доме. В этом он нашел бы 
и устроение своей жизни, и свое удовлетворение.

Это удовлетворение он нашел бы именно не в откупе и не 
в разоблачении, а в господстве над людьми, в господстве над 
этим домом, этим очагом г в [подчиненности] других, которых 
он вверг в рабство, владея их тайной.

Если брать пьесу (а это так и следует делать) такой, какова 
она есть, то иногда совсем не насильственно, не по-нарочному, 
не притянуто, в ней можно фактически увидеть (несмотря 
на драматургические, архитектонические недостатки) очень 
большое, огромное, чрезвычайно важное достоинство. Ее 
можно продлить проекционно в наши дни, [раскрыв], что 
все те злые начала, которые персонифицированы в Старике, 
а именно тенденции насилия, порабощения, устройства своего 
благополучия на [подчинении] других — характеризуют тен
денции фашистской идеологии.

Недаром в том же своем предисловии [к пьесе] Горький 
пишет: «В «Старике» я старался показать, каким отталкиваю
щим может быть человек, погруженный в свое собственное 
страдание (тут лично я ставлю знак вопроса и восклицания, 
ибо, по-моему, не только в этом дело.— А. Т.)... который стал 
верить, что он вправе мучить других за то, что он страдал. 
Если такой человек убедил самого себя, что таково его право, 
что он — избранное орудие мести, он теряет всякое право 
на человеческое уважение. Это все равно, как если бы кто- 
нибудь поджигал дома и целые города только потому, что ему 
холодно» 7.

Разве это не психология фашизма?
Разве знаменитое «[право на] жизненное пространство», 

провозглашенное фашизмом, во имя которого они считали воз
можным уничтожение целых городов, психологически не коор
динируется с чувством Старика, который готов спалить целый 
город, чтобы погреться, если ему холодно?

Конечно, это так, конечно, здесь полная психологическая 
и идеологическая параллель.

И несмотря на то, что финал «Старика» архитектонически 
ослабляет пружину пьесы, не приводит ее к финалу большой 
трагедии, он драматургически правдив, важен, нужен сегодня, 
потому что уже по опыту мы знаем — несмотря на то, что 
фашизм разбит на поле брани, он тем не менее уполз в щель, 
как, по ремарке Горького, делает Старик в конце пьесы.
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Мы знаем и продолжение — из этой щели он понемногу 
начинает высовываться. Для этого достаточно следить за тем, 
что происходит сейчас во всем мире и, в частности, на Нюрн
бергском процессе.

Поэтому тот финал, который дан Горьким, может быть, 
драматургически и театрально недостаточно выигрышен, 
но идеологически мобилизует, вооружает, взывает к бдитель
ности, возбуждает в нас эмоции и чувства, которые сейчас 
нужны для того, чтобы мы не успокаивались, для того, чтобы 
мы понимали — опасность не миновала.

Во всем этом заключаются трудности и интерес сложности 
и значения той работы, которую нам предстоит начать.

Опасность не миновала, она подстерегает, спрятавшись 
в подполье и выползая из щелей,— вот та идея, которая зало
жена в этой пророческой пьесе...

Горький, как драматург, чрезвычайно любопытен, любопы
тен потому, что, несмотря на кажущийся хаос, который как 
будто наличествует в архитектонике «Старика» и [вообще] 
в его драматургии-, на самом деле трудно найти драматурга 
менее хаотичного и более логичного в построении каждой 
своей пьесы, чем Горький.

В этом отношении он, мне кажется, может считаться клас
сическим образцом. [...]

...Горький сам в предисловии к «Старику» пишет: «Прежде 
чем сесть и писать, я создаю из моих образов своего рода 
остов, тщательно комбинируя отношения между различными 
эпизодами, чтобы обеспечить правильное развитие интриги».

И это не слова, это то, что он делает на самом деле. Любо
пытно, кстати, что, говоря о таком правильном построении 
интриги, Горький ссылается на два примера, по его мнению, 
[очевидно], идеальные, наиболее показательные именно с этой 
точки зрения.

Он ссылается на пьесу «Ирландский герой» Синга и «Ужин 
шуток» Сема Бенелли (обе эти пьесы были в репертуаре Камер
ного театра).

Нам близки те архитектонические законы, по которым Горь
кий строил свою пьесу.

Итак, какова архитектоническая композиция пьесы Горького 
«Старик»?

Пьеса, как вы знаете, состоит из четырех актов. И каждый 
из этих актов несет свою специальную функцию в развитии 
пьесы в целом.

Первый акт может быть назван условно «Предгрозье», или 
«Тень», или фразой, которую в конце действия произносит 
Мастаков: «Ну — отрезано...»

Если вы вспомните весь этот акт [целиком], вы увидите — 
он построен на том, что все не спокойны, несмотря на видимое 
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благополучие; несмотря на то, что пьеса начинается как бы 
с большого, мажорного аккорда торжества по поводу оконча
ния стройки, начинается с праздника,— тем не менее все 
время на действующих лицах и, в частности, на Мастакове 
лежит некая тень, мешающая ощутить полностью этот праздник.

Природу этой тени по отношению к Мастакову мы узнаем. 
Она заключается в том, что Мастаков уже где-то возле собора 
или церкви видел Старика. Он уже понимает, увидев его, что 
появление Старика здесь не может быть случайным. Фигура 
еще не появившегося [на сцене] Старика уже бросает свою 
тень на все происходящее действие, бросает свою тень на все 
ощущения Мастакова. А рикошетом эта тень падает на целый 
ряд других действующих лиц и, в частности, на близкую 
Мастакову Татьяну, которая чувствует себя не в своей тарелке, 
и на целый ряд других лиц — на враждебных Мастакову 
Харитонова и Павла, которые догадываются, что тут что-то 
есть, не зная, в чем [именно] дело, и начинают поэтому как-то 
беспокоиться; и сущность этого беспокойства, которое проходит 
красной нитью через весь акт, через поведение всех персона
жей, заключается в том, что Мастаков наряду со всеми проис
ходящими в первом акте событиями, ситуациями, фактически 
участвуя в них, в то же время решает для себя основной 
вопрос — как ему быть; скрывать ли дальше тайну, либо 
открыть ее. Еще не появился Старик, еще не предъявил своего 
счета, еще он ничего не требует, но Мастаков уже это требова
ние ощущает и чувствует, что пришел момент, когда он должен 
выбрать какой-то твердый путь.

В результате всех своих колебаний и переживаний он решает 
написать записку Софье Марковне и отсылает ей записку. 
Он решает открыть свою тайну. Не существенно то, что пока 
он решает открыть ее только Софье Марковне; существенно, 
что он решает ее вообще открыть. Вот почему он говорит: 
«Ну — отрезано...»

Он отлично понимает, что после этого, придет ли Старик 
или не придет, все равно для него должна начаться какая-то 
другая полоса жизни.

С этой длившейся после каторги в течение двадцати лет 
полосой его созидательного труда — в какой-то степени 
покончено и отрезано.

Второй акт тоже является завершенным в себе, но так же, 
как и первый, несмотря на эту завершенность, абсолютно 
органически связан со всем дальше развивающимся дей
ствием.

Он условно может быть назван «Преследование» или «Охота». 
Охотится или преследует Яков — Таню, Харитонов — Маста
кова, Старик — Мастакова. Все они сталкиваются лицом 
к лицу.
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И в этом преследовании, в этой охоте... заключается сущ
ность и внутренняя архитектоника, пружина, доминанта 
второго акта.

Третий акт может быть назван примерно так: «Торг» или 
«Борьба». Начинается торг, начинается борьба, сталкиваются 
две идеологии — идеалистическая идеология Софьи Марковны 
и Мастакова и реалистическая — Захаровны.

[Сталкиваются также] идеология насилия, воплотителем 
которой является Старик и его тень — девица, и идеология 
преодоления насилия силой, представительницей чего является 
Захаровна. Сталкиваются судьи.

Судья неправедный— Старик (Захаровна первая говорит о нем, 
что он «совсем, как судья...»)—и судья праведный, воплощающий 
в своей психике естественное, натуральное право, — Захаровна.

В результате происходящего «торга», происходящей борьбы 
в конце акта идут разрывы: Мастакова и Старика, Софьи Мар
ковны и Старика, Софьи Марковны и Захаровны, Павла 
и Татьяны, Павла и Мастакова, то есть мы видим совершенно 
логическую, жизненную концепцию, которая определяет 
и ведет весь третий акт.

И, наконец, четвертый акт, который может быть охаракте
ризован понятием катастрофы, сдачи физической и фактиче
ской, таящей в себе элементы внутренней моральной победы 
[Мастакова] и ухода Старика в щель.

Разрушение — но без торжества разрушителя; гибель жерт
вы — но без торжества агрессора, и уход агрессора в щель.

Вот как поактно, по законам железной драматической и пси
хологической логики строит Горький свою пьесу.

Пьеса «Старик» разбита мною на сорок две ситуации.
Первая ситуация — одиночество Мастакова, когда Мастаков 

говорит свою речь рабочим; все же, несмотря на то, что он 
хорошо знает среду, с которой имеет дело, и любит часто гово
рить о том, что он [сам] мужик, а строительные рабочие — это 
большей частью были те же мужики, то есть родные и близкие 
ему люди, тем не менее [того] настоящего, подлинного взаимо
понимания, которое даже не нуждается в словах, между Маста- 
ковым и рабочими нет.

Рабочих Харитонов называет стадом. У него ясное отноше
ние к рабочей силе.

Для Мастакова это не стадо. Но тем не менее подлинного 
взаимопонимания нет.

Это видно и по высказываниям старого каменщика и осо
бенно по тому выразительному жесту, которым заканчивает 
сцену молодой каменщик, явно издевательски становясь на 
колени и отвешивая Мастакову земные поклоны.

Одиночество является одним из существеннейших и доми
нирующих элементов психики Мастакова.
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Нам важно обратить внимание на этот элемент потому, что 
именно одиночество, которое дальше укрепляется и утвер
ждается, выявляется во взаимоотношениях Мастакова с самыми 
близкими ему людьми, даже в его взаимоотношениях с Таней, 
даже в его взаимоотношениях с Софьей Марковной, которая 
по-настоящему его не понимает, не понимает и тогда, когда 
он в первом акте говорит ей о том, что ему необходимо с ней, 
наконец, раз и навсегда серьезно объясниться. Он говорит 
•о том, что ему необходимо раскрыть ей свою тайну. Она при
нимает это как любовное объяснение...

Благодаря тому, что Мастаков ни в ком не находит до конца 
понимающего его человека, он в результате кончает выстрелом 
в рот. Если бы у него не было [чувства] одиночества, если бы 
не было в нем этого червя, который подтачивает его силы — 
силы человека в достаточной степени крепкого, энергич
ного, инициативного, созидательного, — то натура Мастакова 
была бы значительнее и цельнее. А тогда, может быть, он 
нашел бы иной выход.

Мастаков уже в самом начале [пьесы] чувствует, что насту
пил критический момент его жизни, и проявление тревоги 
звучит уже в одной из первых его фраз: «Да, люди умирают, 
.а дела их остаются для будущих людей».

Он уже как бы предчувствует, видит свой конец и, 
как это свойственно человеку, пробует найти для себя 
внутренний импульс, который помог бы ему все же продол
жать жить.

Он — не стяжатель, он — строитель.
Он говорит: «Работа всегда дороже денег». Оп строит для 

того, «чтобы наши дети жили умнее, счастливее нас». Он уве
рен, что талант в землю нельзя зарывать.

И даже в этих своих стремлениях — все дальше, все больше, 
все интенсивнее строить для будущих поколений — он не нахо
дит настоящего и полного отзвука в группе строительных 
рабочих, ибо каменщик, одобряя в общем его деятельность, все 
же говорит ему: «Кто торопится, за тем бес охотится».

Состояние одиночества Мастакова выявляется, как основной 
лейтмотив, как доминанта первой ситуации.

Во второй ситуации, которую условно можно назвать «Купец 
и лентяйка», мы видим, что даже близкий ему человек, его 
не родная дочь Таня, его до конца тоже не понимает, и когда 
они остаются вдвоем, то мы видим и здесь не двух людей, 
которые живут единым духом; [перед нами] два человека, 
которые хотя и живут вместе, но каждый сам по себе.

Здесь Мастаков говорит, что он купец, а она — лентяйка. 
Таня — не лентяйка в буквальном смысле этого слова; она 
лентяйка, потому что она не знает, во имя чего живет и как ей 
жить; она не находит себе места в жизни.
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Это очень взыскательная натура, которая ищет каких-то 
своих идеалов, представляющихся ей в несколько сложном 
порядке ([отсюда] ее мечтательная песня: «Он прискачет 
на белом коне»).

Она ждет кого-то, какого-то человека, который должен 
прийти извне, взять ее и повести куда-то, а пока что она 
не может найти себя. Она не может определить себя, и в силу 
этого она нерешительна.

[...] Третья ситуация —«Первый сигнал». Любопытно, что 
он доходит раньше всего до Захаровны (это нужно иметь в виду 
при рассмотрении дальнейшего развития образа ее действия) г 
в разговоре Степаныча и Захаровны.

Степаныч говорит ей:
— Тут все темный какой-то шляется, про хозяина выспра

шивает, кто он, откуда...
— А чего ему надо?—спрашивает Захаровна.
— Не сказывает.
Это первое появление Старика, который еще невидимо входит 

в действие.
Четвертая ситуация —«Волки и волчата». Степаныч говорит 

Захаровне о Павле: «Вынянчила ты волчонка».— Здесь наме
чается деление на волков и людей, деление, которое потом 
находит свое развитие во всем дальнейшем ходе пьесы.

Каждая данная ситуация не проходит бесследно для всего 
дальнейшего течения пьесы, а носит в себе зародыш того, что 
потом развивается.

Пятая ситуация. Опять второй тревожный звонок (это идет 
любопытным синкопическим ходом в пьесе); опять в первом 
акте, в диалоге между Степанычем и каменщиком, Степаныч 
говорит каменщику: «Тут один, какой-то, тоже все выспраши
вает».

Опять появление тени.
Тут же попутно каменщик характеризует Мастакова: «Хоро

ший купец, хорош, деятель», что является тоже чрезвычайно 
важным для построения образа Мастакова.

Шестая ситуация может быть названа «Несчастный, милости 
прошу, помощи».

Это диалог между Мастаковым и Софьей Марковной, диалог 
взаимонепонимания, диалог, который опять-таки подчерки
вает одиночество и Мастакова и Софьи Марковны.

Несмотря на то, что между ними завязываются какие-то 
отношения, могущие, может быть, вылиться в союз подлинного 
взаимопонимания, по целому ряду причин — ив силу того, 
что они происходят из разных кругов, и в силу того, что они 
придерживаются разного образа жизни, и [благодаря тому] 
что над Мастаковым довлеет его тайна,— настоящего, подлин
ного контакта между ними не образуется.
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Это недопонимание обнаруживается с особой ясностью, когда 
Софья Марковна говорит: «Вы меня удивляете! Вы — такой спо
койный, уверенный в себе человек», а Мастаков отвечает: 
«Это — видимость. Я человек несчастный». [...]

Седьмая ситуация чрезвычайно любопытна, ибо если в чет
вертой ситуации мы увидели, что среди действующих лиц есть 
волчата, то в седьмой мы встречаемся уже с волком матерым, 
у которого волчья сущность — его природа. Речь идет о Хари
тонове.

Харитонов, в полную противоположность Мастакову, все 
расценивает конкретно, и не просто конкретно — для него есть 
один измеритель ценности — это деньги; и когда он хочет ска
зать комплимент Софье Марковне, он говорит: «Вас всегда 
приятно видеть, как пятисотенный кредитный билет».

[...] Но Харитонов не однолинеен. Это волк, который стре
мится не только насытиться. Нет, он стремится найти свое 
наслаждение в жизни и говорит: «Я люблю — по жердочке, над 
омутом, чтобы подо мной гнулось да качалось, чтобы каждую 
минуту...» Вот оно в чем — его удовольствие в жизни!

Если для Мастакова смысл жизни в строительстве, если 
Мастаков — деятель, то для Харитонова жизнь в риске. Хари
тонов — игрок, и, поскольку он игрок, он этим прикрывает 
свою волчью сущность. Совершенно естественно, что ему Маста
ков говорит:

«Ты, паяц». И действительно, Харитонов паясничает 
для того, чтобы скрыть свое подлинное существо. [...] Это — 
прием, это — маскировка, к которой прибегают волки для 
того, чтобы походить на людей.

Восьмая ситуация показывает, что в этом доме, за исключе
нием Захаровны, о которой особая речь, по существу, все живут 
врозь, хотя вместе — Таня и Павел, но и их интересы совер
шенно различны, противоположны. Таня говорит [ему]: «Какой 
злой! Почему ты всегда злишься?»

[...] Как будто дружны Павел и Яков, но эта дружба тоже 
кажущаяся, на самом деле между ними дружбы нет.

[...] Все — врозь, и поэтому совершенно естественно и орга
нично, что Мастаков не находит никого близкого, с кем он 
мог бы поделиться тем, что его гнетет.

Десятая ситуация — это уже ситуация второго акта, о кото
ром было сказано, что это акт преследования и охоты.

Это преследование, эта охота, это выслеживание начинается 
вначале как бы в виде шутки. В начале второго акта на сцене — 
Яков, Павел и Таня, и Яков предлагает попугать камен
щика.

Он подходит к каменщику и говорит ему о том, что он про 
него что-то знает. Он исходит из убеждения, что у каждого 
есть что-нибудь, что он скрывает. Неверие в человека, неверие 
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в людей, убеждение, что человек — жулик, — вот чем живет 
Яков.

И он действительно добивается того, что смущает каменщика^ 
несмотря на то, что для этого, по-видимому, нет никаких 
оснований.

И в ироническом плане, в плане первой стадии преследова
ния, еще носящего характер шутки, уже намечается основной 
колорит и лейтмотив акта. [...]

Одиннадцатая ситуация, где вскрывается пропасть [между! 
миропониманием Мастакова и Харитонова.

Мастаков говорит: «Строиться люблю — строение украшает- 
землю. Земля у нас — бедная...»

Его желание — обогатить землю.
Харитонов отвечает: «Неправда! Ба-агатая земля! Грабят ее, 

грабят, а ограбить никто не может!»
Его стремление — ограбить, хищническое стремление, хищ

ническая психология.
И вот эти две психологии сталкиваются.
Когда Харитонов заводит разговор о Софье Марковне (что, 

конечно, омерзительно для Мастакова) и говорит о ней, что- 
она «из простых... ПевйЩа, что ли, какая-то... И вообще,— 
хороша Аннинька, а прошлое — дрянненько!»

Мастаков воспринимает это чрезвычайно болезненно и гово
рит: «Прошлое не должно касаться нас».

Харитонов отстаивает другую точку зрения: «Наше прош
лое — не деготь на воротах, его не выскоблишь».

Совершенно понятно, как такую фразу воспринимает 
Мастаков.

Это для него еще одно напоминание, еще один сигнал, кото
рый движет весь его внутренний мир, обращенный сейчас 
на разрешение вопроса: «быть или не быть».

Двенадцатая ситуация. Рекогносцировка. Старик, который 
до сих пор жил или в представлении Мастакова, или в рассказе- 
Степаныча, в его сообщениях и наблюдениях («кто-то ходит, 
кто-то выслеживает»), появляется на сцене. Он заявляется 
без большой уверенности. Он пробует, он зондирует, он выспра
шивает.

[...] Он еще и еще раз проверяет все обстоятельства перед, 
тем, как начать действовать.

[...] Мастаков живет здесь уже лет двадцать. Следовательно, 
двадцать лет прошло с той поры, как они расстались — Маста
ков бежал с каторги, Старик остался на каторге.

Семь лет прошло с той поры, как Старик был освобожден 
после каторги, семь лет искал Старик Мастакова и на седьмом 
или восьмом году наконец нашел его.

Следовательно, приход Старика, то, что он нашел Маста
кова, — это не случайное явление, это была задача, цель Ста
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рика, смысл жизни Старика, потому что Старик —...трутень, 
полип, жизнь которого мыслима только тогда, когда он при
сасывается к какому-нибудь другому существу.

Он ищет Мастакова на протяжении семи лет, чтобы тот 
дострадал как бы из закона высшей справедливости.

Но этот закон высшей справедливости — это не вера Ста
рика, это не его идеология. Это, как мы увидим далее, его 
софистика, его фразеология.

Старик, боясь сам того предприятия, которое он начал, 
всячески страхуется, но Старик — трус, это основная черта 
его характера; Старик — не герой.

Крайне ошибочны были мнения, высказанные некоторыми 
в период появления пьесы, о том, что Старик — человек, несу
щий с собой определенную идеологию 8. Старик — трус. Мы 
это увидим неоднократно в течение действия пьесы.

[...] Имея это в виду, мы определенным образом должны 
воспринимать его фразы: «Ишь, как застроились, псы! И не
бушка не видать. Все от бога отгораживаются, собаки окаянные. 
В кирпич да в камень душевную гнусь свою прячут, безза- 
конники...»

Как будто — фразы важные, идейные; он [как бы] восстает 
против того, что люди «отгораживаются от неба», беззакон- 
ники прячутся.

Но не по небу тоскует Старик. Он говорит о небе, ибо такова 
его «фразеология». А думает о тюрьмах. Тюрьмами он 
застроил бы землю и засадил бы туда всех людей для того, 
чтобы самому быть надсмотрщиком, командовать и распоря
жаться. Вот его подлинная идеология. [...]

Пятнадцатая ситуация. Это первая встреча лицом к лицу 
Мастакова и Старика, это вопросы Харитонова, которые остаются 
без ответа. Старик не дает на них ответа.

Четыре раза Мастаков на протяжении небольшого диалога 
спрашивает Старика: «Чего тебе надо?» И четыре раза не дает 
Старик ответа на этот вопрос.

Он не хочет [ничего] сказать, он ориентируется, он еще 
зондирует [почву], он уже держит жертву в руках, наслаж
дается предчувствием своего торжества, но еще этого не выяв
ляет, не открывает своих карт. Ненависть воцаряется на сцене, 
ненависть Мастакова к Старику, Старика к Мастакову.

[...] «Разошлись наши пути»,— говорит Мастаков Старику. 
«Сошлись»,— отвечает Старик Мастакову.

И в этой контраверзе, в двуединстве — разошлись и со
шлись — таится тот страшный конфликт, который приводит 
потом к роковому концу. [...]

В девятнадцатой ситуации идет торг. Мастаков требует, 
чтобы ушла девица. Старик ни в коем случае не хочет отпускать 
ее от себя.
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Он говорит: «Она подобно земле — немая; хоть бей ее, хоть 
топчи — не закричит». Девица при нем — как собака-ищейка, 
которую он не выпускает ни на минуту из сферы своего насиль
ственного воздействия.

Девица первая по нюху чует, что тут не все благополучно. 
Она говорит: «Дух хороший какой, будто ребячьим потом 
пахнет». Она почувствовала наличие еще какого-то существа 
здесь — это Софья Марковна. И сейчас же Старик говорит: 
«Сними колпак с лампы!»

Эта фраза идет непосредственно за репликой девицы. Чем 
продиктована эта фраза? Испугом [Старика].

А когда Мастаков спрашивает: Зачем?— выступает наружу 
маскировка, фразеология Старика. Он говорит: «Светлей будет. 
Это глупость — свет прикрывать».

Следовательно, фраза рождена не тем, что он не хочет тьмы, 
а тем, что он испугался и требует света, чтобы было безопас
нее, прикрывая свой страх фразеологией.

[...] Здесь особенно [ясно] выясняется разрыв между 
подлинной сущностью Старика и его фразеологией.

Он говорит: «Я — высох до костей, а ты — распух в богат
стве, на мягких стульях сидя». Зависть: он жаден, он неспра
ведлив, ибо он не говорит о том, что [надо жить] иначе, [чем 
живет Мастаков], а он говорит — ты сидишь, а я не сижу 
на мягких стульях.

[... ] Дальше он говорит: «Христос за чужие грехи отстрадал, 
а ты за свой — не восхотел». И еще дальше: «Христос страдал, 
древний закон нарушив. Закон был око за око, а Христос 
повелел платить добром за зло».

Вот что он говорит Мастакову. Значит, можно подумать, 
что он проповедует этот закон — платить добром за зло.

А на самом деле, что он [чувствует]? «Ты у меня весь 
в горсти, как воробей».

Похоже это на христианский закон?
Он говорит, что Мастаков ему втрое заплатит; «за каждую 

слезу мою... по пуду золота не возьму», то есть он отнюдь не 
добром хочет платить за свои слезы.

Он [утверждает] закон —«око за око», но требует за око — 
три ока, за зуб — три зуба». Вот его подлинная сущность, 
вот его подлинная идеология, а все остальное — фразеология, 
маскировка, прикрывающая его подлинную идеологию.

Он говорит, этот новоявленный адепт Христа:
...«Коли я — в горе, так ему — вдвое!»
Вот его подлинная сущность.
[...] Отсюда становится понятной следующая ситуация — 

двадцатая — которую можно назвать «Поединок»— диалог 
между Стариком и Софьей Марковной. Софья Марковна начи
нает дело верно, она требует, чтобы ушла девицц, и то, что
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А. Я. Таиров. Начало 1930-х годов



А. Я. Таиров иа пути в Южную Америку. 1930 г. Диплом «Grand 
prix» и медаль (справа вверху) Парижской выставки декорацион
ного искусства и современной индустрии, полученные театром. 
1925 г. ф Диплом III Международной выставки декорационного искус
ства. 1927 г. ® А. Г. Коонен и А. Я. Таиров в Венеции. 1930 г.



«НАТАЛЬЯ ТАРПОВА» С. А.£ Семенова, 1929 г. Художники 
В. и Г. Стенберг. Вверху слева А. Г. Коонен—Наталья Тарпова, 
справа H. Н. Чаплыгин—Габрух. Внизу —сцена из первого акта



«ОПЕРА НИЩИХ» Б. Брехта, 1930 г. Художники В. и Г. Стенберг. 
А. Н. Имберг — Люси, дочь начальника полиции- Ю. О. Хмель
ницкий — Мак, предводитель уличных бандитов • Вверху — сцена 
из второго акта



«НЕ СДАДИМСЯ» С. А. Семенова, 1935 г. Художник В Татлин 
Г. В. Петровский — профессор Оттон, А. В. Вернер — Ида. 
Т. Ф. Волошин—Капитан, H. М. Новлянскпй—Лев Капитонович 
Внизу — сцена из первого акта



«ДУМА О БРИТАНКЕ» Ю. И. Яновского, 1937 г. Художники 
Е. Коваленко и В. Кривошеина. Вверху — сцена из первого акта; 
внизу—А. Я. Таиров. В. Н. Ганшин, Ю. И. Яновский и Е. А. Лапина 
на репетиции спектакля



«АЛЬКАСАР» Г. Д. Мдивани, 1937 г. Художник В. Щуко. Л. В. Ива
нов— Рехина, О. Г. Супротивная — Микаэла. Внизу — сцена из 
первого действия



«ДЕТИ СОЛНЦА» М. Горького, 1937 г. Художник В. Щуко,
А. Г. Коонен — Лиза. Сцены из спектакля. В. Н. Ганшин — 
Протасов, К. А. Торбеева —Елена, Г. А. Яниковский — Вагин, 
Г. И. Бударов — Чепурной, А. Н. Имберг — Меланья.



«СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ» П. Л. Жаткипа и Г. Ю. Вечоры, 1939 г. Ху. 
дожникп Е. Коваленко и В. Кривошеина. Вверху и справа —сцены 
из первого п второго действий О «ЧЕРТОВ МОСТ» А. Н. Толстого, 
1939 г. Художник Альберто. Внизу слева — сцепа из третьего 
действия; справа — Г. И. Бударов — Гарри, С. С. Князев —Майк



«АДМИРАЛ НАХИМОВ» И. В. Луковского, 1941 г. Художники 
Е. Коваленко и В. Кривошеина. H. И. Чаплыгин — лейтенант 
Брунов, Г. В. Петровский — Нахимов. Внизу — сцена из четвертого 
акта («Бой»)



«ПОКА НЕ ОСТАНОВИТСЯ СЕРДЦЕ» К. Г. Паустовского, 1943 г. 
Художники Е. Коваленко и В. Кривошеина. Сцены' из спектакля. 
Вверху слева Б. А. Терентьев — Ушаков. Внизу справа 
А. Г. Коонен — Анна Мартынова, В центре В. В. Кенигсон — Еврей



В. В. Вишневский и А. Я. Таиров па торжественном вечере, посвя
щенном 30-летию Камерного театра. 1945 г. ф «РАСКИНУЛОСЬ 
МОРЕ ШИРОКО» В. В. Вишневского. 1943 г. Художники Е. Ко
валенко и В. Кривошеина. Внизу —сцена из первого акта ( «Мол
даванка» )



«ОН ПРИШЕЛ» Д.-Б. Пристли, 1945 г. Художник Е. Коваленко.
С. С. Ценин — Артур Берлинг, А. Л. Миклашевская — Сибилл 
Берлинг, П. П. Гайдебуров — инспектор Гуль, Г. А. Яниковский — 
Эрик Берлинг. Вверху — сцена из третьего акта.



«ЖИЗНЬ В ЦИТАДЕЛИ» А. М. Якобсона, 1947 г. Художник 
Е. Коваленко. Вверху — слева А. Л. Миклашевская — Анна; 
Справа —сцены на третьего н четвертого актов® «СУДЬБА РЕДЖИ
НАЛЬДА ДЕВИСА» В. М. Кожевникова и И. Л. Прута, 194 7 г. Ху
дожник Е. Коваленко, Внизу — сцена из спектакля



«ЛЕВ ИА ПЛОЩАДИ» И. Г. Эренбурга, 1948 г. Художник Р. Фальк.
Сцены из спектакля. А. Г. Коонен — Женщина, С. С. Ценпн — мэр 
города г-н Валуа, В. И. Ганшин — Джемс Лоу
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не удалось Мастакову, удается Софье Марковне. Старик пора
жен ее неожиданным появлением, он испуган и выполняет 
ее волю.

Он сдается, и когда Софья Марковна говорит: «Скажите 
вашей спутнице, чтобы она ушла»,— он, помолчав (очень 
существенная ремарка), говорит: «Выдь, Марина, за дверь... 
Недалеко, смотри!»

И тут же, будучи испуган, моментально также говорит:
«Только, госпожа, меня испугать нельзя». [Это опять] 

маскировка — прикрытие испуга, ибо, если бы его нельзя было 
испугать, он не сказал бы девице, чтобы она вышла.

Я так упорно настаиваю на трусости Старика, ибо, по-моему, 
это ключ к его раскрытию, к пониманию того, что Старик 
не является представителем [некой идеи], а прикрывается 
ею для того, чтобы творить свое подлое дело разрушения, 
насилия и мерзости.

И первая непоправимая ошибка, которую сразу после ухода 
девицы делает Софья Марковна, [состоит в том, что] она спра
шивает: «Вам чего надо?»— вместо того, чтобы сказать: 
«Сделай то-то».

И как только она это спросила, Старик (Горький это сам 
подчеркивает в ремарке «оправившись») почувствовал в вопросе 
ее слабость, [понял], что она не знает выхода из положения, 
не знает, как быть, и отвечает ей тоже вопросом: «А — как вы 
думаете, барыня, чего?»

Дальше Софья Марковна проигрывает ставку за ставкой, 
когда начинает говорить Старику, что у Мастакова обида, горе, 
что у него [была] тяжелая жизнь, она прибегает, как мы ска
зали бы теперь, к соглашательской тактике.

Старик сразу опять в седле, и он говорит совершенно уни
чтожающе: «Думал, у тебя другие слова есть, — потяжеле...»

Человек, исповедывающий насилие, может подчиниться 
только тяжелым аргументам — силе, и, поскольку эта сила 
не противостоит ему в Софье Марковне, постольку он чувствует 
себя вновь на коне.

...И когда она спрашивает, что же надо сделать, чтобы 
смягчить его, и говорит ему, отчаявшись: «Вы — мерзавец!»— 
Старик говорит: «А что я мерзавец—говорили мне это. И это 
для меня хорош чин, и с ним доживу».

Вот где происходит полное саморазоблачение Старика.
Дальше он говорит: «Волка клюквой не накормишь». Он — 

самый страшный из всех в пьесе волков. «Давно обрыдли, 
опротивели мне люди, а такие вот чистенькие — особо противны».

Явное человеконенавистничество, явный предтеча фашизма. 
И когда Софья Марковна говорит в отчаянии: «Ведь есть же 
в душе у вас что-нибудь человеческое»,— он отвечает, улыбаясь:
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«Обязательно есть. Ищи! Нет, не можешь ты найти, не най
дешь».

Второй раз он говорит: «Я—восемь лет... все на тебя рабо
тал, да на голубчика твоего».

Это ложь, ибо он совершил преступление, и притом подлое, 
и совершенно не работал на них.

«А ведь какой птицей влетела... Я думал — ну, кончено! 
Эта сомнет меня».— И дальше он смеется и говорит: «Устал я, 
Гусев, отдохнуть надо мне, иди, укажи, где. В кухне у вас ста
рушка больпо зла — мешает мне».

Он своим нюхом чувствует, что единственный противник, 
который мешает ему,— это Захаровна.

[...]
Четвертый акт начинается двадцать шестой ситуацией, когда 

уже атмосфера сгущается почти до предела и тревога, зарож
давшаяся еще в первом акте, здесь живет уже в гораздо боль
шем напряжении, в гораздо большем градусе, со страшной 
интенсивностью.

Происходит необычайно любопытный диалог, во время кото
рого Захаровна рассказывает о своем прошлом, о том, что она 
любила трех. Таня поправляет: «Троих». Она отвечает: «Ну, 
ладно, троёх, и так можно сказать, от этого не прибудет, не 
убавится». И она рассказывает об этих людях. Почему вдруг она 
об этом говорит, что это — только желание Горького дать ее 
биографию, показать ее прошлое? По моему убеждению, это 
не так. Думаю, что ключ к этому рассказу и ключ к этой сцене 
заключается в том, что Захаровна иносказательно, пользуя 
эпизоды своей жизни, с одной стороны, зондирует почву 
у девицы, а с другой стороны, хочет воздействовать на девицу, 
желая ее привлечь окончательно на свою сторону в том замысле, 
который таит в себе Захаровна.

На вопрос Тани: «А кто у тебя первый был?»— Захаровна 
отвечает: «Землемер, межевщик. Гладенький такой, как мышь. 
А у меня двое братьев было, строгие. Как он меня, девушку, 
испортил, повели они его рыбу лучить, да и утопили».

Вот отсюда вся психология Захаровны. Таня задумчиво:
«Как ты говоришь... не страшно...
Захаровна. Чего?
Таня. О страшном говоришь, а — не страшно. 
Захаровна. Я не о страшном, а про любовь».
Какая здесь совершенно исключительная и любопытная 

контраверза: она говорит про любовь, а то, что его утопили, — 
это закон, это естественное право; он ее испортил, его утопили, 
это то, что нормально, то, что должно быть по ее мирочувство- 
ванию.

И вот это простое «деловое» отношение [Захаровны] к воз
мездию, прямое отношение — как оно рознится с хитросплете
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ниями Старика, не являющегося цельной натурой, у него нет 
естественного взгляда (с точки зрения естественного права) 
на взаимоотношения людей, на соотношение преступления 
и наказания, и он вынужден строить целый ряд весьма слож
ных хитросплетений, приходит к софистике, к тому, что я назы
ваю фразеологией, для того, чтобы каким-то образом оправ
дать те тенденции, которые в нем живут, [существуют] в его 
характере, укрепились в нем в силу целого ряда обстоятельств 
жизни — тенденции к насилию, к угнетению, абсолютное, 
безраздельное человеконенавистничество.

[...]
Тридцать первая ситуация — Мастаков мечется. Последние 

попытки. Что же будет?— спрашивает Мастаков Старика. 
Опять-таки очень любопытная горьковская ремарка, на кото
рую следует обратить внимание: Старик отвечает, не глядя 
на него:

«Сотряс я твою жизнь, Гусев, во прах сотряс, а? 
Мастаков. Чему радуешься, подумай!
Старик. Ты — года гнездо каменное строил себе, а я — 

в один день все твое строение нарушил!.. Кто сильнее?»
Психология разрушителя. Строить — это долго. Строить — 

это трудно. Строить — это требует таланта, требует ума; 
строить — это требует многого. А вот разрушить — для этого, 
говоря современным языком, достаточно одной атомной бомбы.

Психология, уничтожающая жизнь, сотрясающая ее, отри
цающая ее.

[...]
Когда Старик чувствует уже уверенность, он, [как 

Харитонов], тоже хочет походить по мостикам, и чтобы мостики 
шатались. Это греет его выщербленную, выветрившуюся душу, 
это греет его охладевшую плоть. Ему нужен азарт.

Когда он приходит к уверенности, когда чувствует себя 
хозяином, все препятствия он воспринимает не страшась, 
а наслаждаясь, ибе [есть] то, что щекочет его, что дает ему 
импульс борьбы — чувство хозяина, чувство того, что он 
[может] держать всех крепко на цепи.

Это так же, как какой-нибудь дрессировщик, держа револь
вер, направленный на зверя, может наслаждаться и радоваться 
тому, что зверь окрысился и пытается на него прыгнуть,— 
ему уже это больше не страшно.

Здесь, в зле, Старик вырастает до своеобразного торжества. 
Это, если можно так сказать, пляска зла. Он радуется, он 
почти танцует, он в восторге от того, как все обернулось и он 
держит все в своих руках.

Это апофеоз Старика. [...] Апофеоз, за которым дальше 
следует его катастрофа. Это вершина, с которой потом стрем
глав Старик скатился в пропасть. И чем более высокой точки 
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ему удалось достичь, тем больней и разительней будет его 
падение. [...]

Софья Марковна и тянется к Мастакову и всячески хочет 
ему добра, хочет его защитить, хочет его вызволить из беды; 
а все-таки настоящей любви, той любви, которая движет горы, 
той любви, которая по-настоящему способна спасти человека, 
любви, которая не знает преград, обладает особым свой
ством — особой чуткостью, когда любящий человек 
интуитивно знает, что ему надо делать,— этой любви у Софьи 
Марковны нет.

Она не знает, что ей надо делать. В ней не заговаривает 
властно [инстинкт], который должен был бы заговорить, если бы 
она любила по-настоящему, полностью, безраздельно, до конца. 
А она совершает огромную ошибку.

Если мы говорили об ошибке Софьи Марковны, которую она 
совершила в своем столкновении со Стариком, то здесь ошибка 
еще более страшная, но вытекающая не из злой воли Софьи 
Марковны, не из злого ее отношения к людям, не из злого 
отношения к Мастакову, а вытекающая из того, что хотя она 
даже трогательно относится к Мастакову, но в ней нет того, 
что искусственно не создашь, — нет настоящей, большой 
любви. Совершенно очевидно, что в том состоянии, в котором 
находится Мастаков и которое видит Софья Марковна, чело
века оставлять нельзя.

• Любящий человек никогда не оставит [любимого], какие бы 
деловые шаги ни надо было предпринять [для него же]. Любя
щий человек всегда почувствует (даже если это будет противно 
логике), что пусть лучше те или иные нужные для человека 
практические мероприятия пострадают, но прежде всего надо 
быть неотлучно с ним. Вот этого нет у Софьи Марковны, и ее 
уход — это, по существу, уже выстрел по Мастакову. Но она 
уходит.

Она уходит с лучшими намерениями; тут нужно уметь отли
чить субъективное от объективного. Намерения у Софьи Мар
ковны лучшие, человеческие, но объективно ее поведение 
является для Мастакова смертоубийственным.

: Что бы должна была сделать женщина, если бы она по-настоя
щему любила, тогда, когда ушел Харитонов? Она должна 
была бы обнять Мастакова, насильно, против его воли увезти 
его с собой, не говоря ничего. Ее поведение было бы красно
речивее всяких слов.

Но так как этого чувства по-настоящему нет, то выступают 
слова. И Софья Марковна говорит ему: «Ну, довольно! Завтра 
утром вы приедете в город». Завтра утром! Впереди ночь, страш- 
йая ночь, а Софья Марковна говорит «завтра». «Завтра вы 
приедете в город, завтра же сделаем заявление проку
рору».
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И дальше, когда Мастаков говорит о том, что ему стыдно 
перед ней, она отвечает: «Довольно же! Надо больше верить 
в людей».

Эта проповедь, хотя бы и произнесенная с наилучшими 
чувствами,— проповедь, которая в то время для человека все 
равно, что для мертвого.

Возникает совершенно ненужный в данное время, хотя, 
быть можег, очень страстный спор.

Софья Марковна говорит: «Надо больше верить в людей». 
Мастаков отвечает: «Я знаю их лучше вас».

«Софья Марковна. Они добрее, чем вы думаете...
М а с т а к ов. Все меряют жизнь своим горем, все к чужому 

глухи. Все живут обидами, и каждый ищет — кому отомстить 
за обиду свою».

Вот к чему приходит Мастаков после того, как он в первом 
акте говорил, что нужно работать для будущих поколений, 
нужно строить для людей, надо, чтобы люди были добрее, 
лучше, счастливее и т. д.

Здесь он говорит: «Каждый ищет — кому отомстить за обиду 
свою».

Здесь он, конечно, чувствует у своей глотки сжимающую 
костлявую руку Старика, здесь он чувствует, как Павел ушел 
от него, не приняв протянутой им, Мастаковым, руки, здесь 
он видит перед собой это безликое, мещанское, страшное мно
жество людей, эту лжеобщественность, которая стоит перед 
ним, безжалостная и беспощадная, и он, Мастаков, теряет веру 
в человека. А если он потерял веру в человека, то ему больше 
жить незачем.

И последующий выстрел является уже только фактом, завер
шающим тот большой психологический путь, тот надлом, кризис, 
катастрофу, происшедшие в психике, в душе Мастакова.

Вот живут люди и вдруг — потоп! На этом сюжете построен 
«Старик».

Все, что было скрыто, выходит наружу, а люди предстают 
в совсем особых, до этого невидимых для окружающих каче
ствах и чертах.

Вот плывет пароход, на пароходе пассажиры, все хорошо 
себя чувствуют, все веселятся, все милы, все вежливы, усту
пают друг другу место.

Но вот крушение, и вдруг самые сильные мужчины для 
того, чтобы спастись самим, кидают в воду стариков, расталг 
кивают детей и женщин. Пробуждаются дремавшие чувства. 
И тут, по существу, происходит то же самое.

Вот живут люди, что-то строят, люди с разным отношением 
к действительности, с разным отношением к земле. Одни гово
рят — земля бедная, ее надо обогатить, другой говорит, что 
земля богатая, надо ее грабить, и сколько ее ни грабят, она 
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не истощается. Происходит кораблекрушение — и все выходит 
наружу.

И вот тот шаг, который делает Софья Марковна... она гово
рит Мастакову: «Дайте руку. А мысли эти — прочь! Слушайте— 
если с вами что-нибудь случится...»— То есть она даже пони
мает — что-то может случиться, даже говорит об этом. 
И все же — уезжает. Она говорит: «Если с вами что-нибудь 
случится... мне будет очень больно! Я привыкла уважать вас 
и — люблю немножко». Я думаю, что это так. Это правда, 
в которой таится несчастье. И это та правда, спасительнее 
которой, может быть, оказалась бы в данном случае ложь, 
ибо если бы Софья Марковна сказала Мастакову: «Если с вами 
что-нибудь случится, я не проживу ни одной секунды без вас»,— 
может быть, этого самоубийства и не случилось бы.

Но нет настоящей любви. Она его любит [только] немножко. 
И, во-вторых, есть вообще перевес жизни интеллектуальной 
над эмоциональной жизнью в самом характере этой женщины. 
Даже Старик говорит, что за Мастаковым она на каторгу 
не пойдет.

Это не некрасовская русская женщина. Она все будет делать, 
чтобы его из каторги вызволить, она будет вести процесс, 
платить адвокатам, но на каторгу она за ним не пойдет. [...]

Мы разделили пьесу на ситуации. Ситуация — это совокуп
ность обстоятельств, определяющих поведение действующих 
в данно[м положении] персонажей.

Ситуация заканчивается либо тогда, когда исчерпываются 
обстоятельства, либо тогда, когда входят новые обстоятельства, 
изменяющие поведение действующих лиц. Вхождение этих 
новых обстоятельств [...] создает тот стержень, который крас
ной нитью проходит через всю пьесу и последовательно при
водит к тому или иному завершению.

Вспомним пушкинское определение: «Истина чувств в пред
полагаемых обстоятельствах». Предполагаемые обстоятельства, 
то есть те, которые определяют поведение действующих лиц 
и являются основой каждой ситуации, а их движение является 
тем двигателем, который направляет и развивает действие.

Старик — это лакмусовая бумажка, которая показывает 
нам изнанку жизни.

Совершенно не зря Горький начинает пьесу с новой строй
ки — стройки во имя людей, во имя будущих поколений, 
а последний акт переносит на черный двор.

Не зря он говорит {о месте действия], что здесь — черное 
крыльцо кухни. Старик уползает в щель, в дыру.



ПРИЛОЖЕНИЯ





ИЗ ЗАПИСНЫХ 
КНИЖЕК

16 июля 1940 г.

«Предлагаемые обстоятельства»— рля. театра, режиссера, актера — 
это не только сюжет пьесы, ее перипетии и возникающие на ее протяжении 
взаимоотношения и цели, это даже не только идея пьесы во всей своей 
совокупности, это также — эпоха пьесы и автора, а также его стиль 
и форма самой пьесы — вне этого нельзя добиться ни «истины страстей», 
ни «правдоподобия чувствований».

Недоучет этого — один из основных пороков системы Станислав
ского, практики МХАТа и иже с ним.

Чувства у актера на сцене возникают иначе, чем у человека в жизни. 
В жизни — чувства возникают непосредственно в прямой зависимости 
от тех или иных обстоятельств. На сцене — чувства возникают опосредст
вованно — через представление (воображение) актера о тех или иных 
предлагаемых обстоятельствах. Следовательно — для актера, с точки 
зрения его творческого процесса,— предлагаемые обстоятельства есть 
представляемые обстоятельства. Пример из жизни — чувство, возни
кающее от того, что я представляю себе, что ко мне в комнату (я лежу) 
прокрадывается грабитель. Чувство страха, искреннее, сильное, до 
сердцебиения, возникает не от обстоятельства (грабителя нет и в помине), 
а от представления об этом х.

Подобно тому как мысль и слово идут почти параллельно, но так 
все же, что мысль опережает слово, точно так же — у актера: представле
ние и чувства идут почти параллельно (автоматически), но так, что пред
ставление несколько опережает чувство.

Живость и яркость чувства зависят от живости и яркости представ
ления. Отсюда необходимость воспитания:

а) воображения, питающего представление,
б) чувства, как реакции па представление, и
в) координации представления и чувства, автоматической их сцепки 

й взаимодействия.
Подобно тому как у писателя пли поэта мысль питает (рождает) слово, 

так и у актера представление питает (рождает) чувство.

20 июля 1940 г.

Масштаб роли, верное ее использование актером, в значительной 
мере зависит от отбора и характера приспособлений и раздражителей. 
Так, например, когда играешь Каина, можно, как это было во МХАТе 2, 
в качестве приспособления, вскрывающего (в данном случае — вернее — 
иллюстрирующего) первобытность Каина, все время почесываться, 
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(...) но это приспособление, конечно, жанровое, мелкотравчатое, мелко
масштабное, которое не только не вскрывает первобытности (конечно, не 
только психической, но и физической) Каина, а, наоборот, снимает ее, 
переводя спектакль из плана трагедии в план жанровой пьесы.

— Значит ли это, что можно «вообще» отрицать такое приспособле
ние, как почесывание? Нисколько. Но «каждому овощу свое время» 
и место.

Бывают случаи, когда при отборе приспособлений (акте обязатель
ном для актера всегда, в любой роли) надо выбрать именно такое,— 
жанровое, тривиальное приспособление: пример — Присыпкин в «Клопе» 
Маяковского, где именно такое «вульгарное» приспособление придает 
образу необходимую для каждого подлинного произведения искусства 
обобщенность.

— В отборе приспособлений (и также раздражителей) в значитель
ной мере сказывается вкус и, главное,— фантазия (воображение) актера.

— Средний, не плохой, но ординарный актер — потому главным 
образом и ординарный, что пользуется он ординарными приспособле
ниями, в то время как индивидуальный, своеобразный актер отличается 
именно тем, что он пользуется не банальными, а своеобразными, часто 
почти невероятными, неправдоподобными приспособлениями, или свое
образно пользуется обыкновенными.

— Масштаб в искусстве решает многое, и прежде всего жанр: про 
замечательную статуэтку Бенвенуто Челлини мы говорим — миниа
тюра; [...] про Моисея Микеланджело мы говорим, что это монументаль
ная скульптура. То же и в театре — трагедия (монументальная форма) 
отличается от других жанров и масштабом.

О творческом состоянии. Я неоднократно утверждал, что творческое 
состояние — результат творческой воли, обязательно направленной на 
определенный (один или более) объект (идею, задачу, цель).

Творческое состояние — это самомобилизация всего психофизиче
ского существа художника, которая может длиться час (результат — 
эпиграмма, сонет и пр.), либо годы ([результат] —«Евгений Онегин», 
«Мадам Бовари»). Все эти годы вы живете, вообще говоря, обычной, 
нормальной жизнью, с вами могут происходить события или даже потря
сения, вы можете влюбиться или пережить измену,— и все это в полную 
меру; и все же всегда и неизменно, где-то в подсознании, иногда маски
руясь, отступая, иногда во весь рост выступая вперед, ваше творческое 
состояние будет неуклонно делать свое дело — замечать нужное, отла
гать его в памяти, фантазировать, фиксировать и перерабатывать мате
риалы, бережно обытовлять процесс его созревания и преображения, 
и т. д.

— Вот сейчас я занят одновременно книгой «Мадам Бовари», 
«Золотом»3 и «Клопом»; и что бы я ни делал, какие бы консилиумы ни 
устраивали в связи с моей болезнью врачи, как бы не подличали и не 
лебезили люди, все равно, растет и зреет та или иная композиция, 
деталь, жест, мысль, строка — это и есть творческое состояние.

— Правдоподобие в актерском искусстве заключается не в том, 
чтоб делать на сцене то, что сделал бы каждый (кроме, конечно, тех слу
чаев, где эта «каждость» является существом образа), а в том, чтобы сде
лать то, что сделал бы — не каждый, но что тем не менее органически 
вошло бы в существо образа.

26 июля 1940 г.
— Опять перечитал «Маскарад». Примериваюсь. Совершенно оче

видно, что Арбенин и Неизвестный — одно лицо; так сказать — один 
в двух лицах: двойственность человеческой души — двойник.

— Раздвоенность человеческого существа, его двуликость.
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— В связи с этим многое в постановке «Маскарада» приобретает 
особый смысл и своеобразие. Очень интересно в мизансценах четвертого 
акта — диалог Арбенина и Неизвестного — развить эту мысль: вначале 
[они] враждебные и взаимоотталкивающиеся — затем сближение, они 
рядом, они вместе, они слиты — один человек, но два дыхания, два ритма, 
два рта — и затем снова отталкивание.

— И если пьеса начинается с Арбенина — победителя при повержен
ном Неизвестном, то заканчивается победой Неизвестного и пораже
нием Арбенина — в этом и победа Лермонтова.

[1940]
...Итак, искусство и природу улучшает или, вернее, немного изме

няет, оставаясь по-прежнему все тою же природой.
Шекспир —«Зимняя сказка». Поликсен. Четвертый акт.

[Июнь 1943 г.]
Искусство актера — это искусство реально воплощенной фантазии. 

Отсюда актеру необходимы в первую голову два качества:
а) фантазия,
б) умение воплощать ее в реальный образ.
Самообман и обман (зрителя) рождают на театре правдивость — 

правдоподобие.
Чем сильнее самообман, чем искуснее (убедительнее) обман, тем 

правдивее, реальнее сценическое искусство.
Сценическая правда есть оборотная сторона обмана.
Сценический обман предполагает преднамеренность.
Обман с заранее обдуманным намерением — почти шантаж — актер 

каждый раз выдает себя за другое лицо — уголовно наказуемое деяние, 
тяжесть которого смягчается только тем, что это заранее знает и обманы
ваемый (зритель) — не только знает, но и хочет этого и даже платит 
за это деньги, а также тем, что это искусство.

Театральный билет — это договор об обмане. Театр обязуется обма
нывать, а зритель — верить (то есть быть обманутым, поддаться обману).

Для соблюдения договора требуется, что [бы] обе стороны выпол
няли свои обязательства хорошо и добровольно, охотно; поэтому, может 
быть, прав французский критик, что критик всегда должен покупать 
билет и притом за свои (а не редакции) деньги.

Работа над ролью. Периоды:
а) познавания — пьеса, режиссерская экспозиция, материалы;
б) первичного образа,
в) пробы ошибок,
г) накопления и анализа,
д) отбора,
е) формирования образа,
ж) развития образа.

[1943—1944]

Реализм. Понятие многообразное, как многообразен реальный мир, 
который служит основой и предметом его воплощения.

Если даже брать мир веществен [ных] реальностей, то и тогда:
Телега. Земля. Колеса. Прикована колесами к земле.— Ползучий реа

лизм.
Самолет. Не только колеса, но и крылья — крылатый реал [изм], хотя 

и отталкивается [от земли], и возвращ[ается] на землю.
Драматург и театр. Две крайних точки зрения:
а) Драматургия — материал, годится для уникальных спектаклей.
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б) Пишу — ни для какого театра, для [создания на сцене] уни
кальных (классических]) произведений.

Но, как правило, современники-драматурги и театр должны работать 
совместно.

Иначе'. Леонов — его «сцепичн[ое]>> часто не совпадает со «сценичпо- 
стыо» тех или иных театров.

И драматург подминается под театр, обезличивается. Например, 
Леонов под Островского или Чехова.

Вспомним Чехова «Чайку»: Александр [инский], затем молодой 
Художественный] т[еатр].

Театры, ставя пьесы с далекой им фактурой, обезличиваются. Театры, 
правда, нивелировались, потеряли свою индивид [уальность], и авто
рам ие ясно — для какого же театра писать. Это наша вина. С этим надо 
покончить. Наш опыт — Паустовский, Шторм 4.

Театр и автор вступают в некое «таинство брака»— супружество, 
и пи тому, ни другому не может быть безразлично, с кем он вступает 
в брак. Другое дело, что брак может быть по любви [и] по расчету, по 
общности интересов либо по выбору, предначертанию родителей — сиречь 
Комитета [по делам искусств]. Но счастливый брак — только по любви 
или по внутреннему, то есть творческому единению.

Вишневский — после «Оптимистической трагедии]»— «[Раскину
лось] море [широко]». Хоть и врозь, но вместе.

[1944 г.]

«В самой этой горечи есть приятное» 6 
Островский

1. Чем сильнее и глубже испытывает актер на сцене страдание, 
тем полнее то наслаждение (удовлетворение), которое испытывает оп 
(художник) от удачно протекающего творческого процесса (творческое 
наслаждение). И это наслаждение является противоядием по отношению 
к тому яду, который выделяет в организм страдание. Творческое наслаж
дение (удовлетворение) нейтрализует вред, который неминуемо сказался 
[бы] на нервах актера, если бы он испытывал только страдание, не ней
трализуемое физиологическим наслаждением. Без этого двуединого про
цесса (борьбы противоположностей) нет искусства.

2. Актер может играть с воображаемым объектом, то есть восполнять 
своим воображением все свойства и качества объекта, как то: вес, объем, 
плотпость и пр. (при игре с тяжестями — погрузка и т. д.). Точно так же 
он может при наличии неполноценного объекта восполнять своим вообра
жением те или иные недостающие качества объекта, например, остроту 
деревянного кинжала. Здесь действует не вера в то, что кинжал настоя
щий, а в то, что деревянный кинжал острый и что им можно заколоться 
пли заколоть,— это результат хорошо развитого воображения.

Дети, играя, знают, что стул не лошадь, они и не верят в то, что 
это лошадь, а воображают, что и на стуле можно путешествовать и ска
кать, как на лошади, то есть воображением восполняют недостающие 
качества объекта.

Еще вернее: ребенок не стул воображает лошадью, а себя скачу
щим— отсюда стул наделяется им свойствами лошади. Но стоит ребенку 
вообразить себя капитаном, плывущим по волнам, как тот же стул будет 
наделен им свойствами капитанского мостика и т. д.

3. Ребенок, с упоением и дрожью рассказывающий о воображаемом 
происшествии,— актер, художник; а человек, с ужасом восстанавливаю
щий картину убийства,— только взволнованный свидетель.
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Хлестаков в своем знаменитом монологе вранья — актер, художник, 
сочинитель, так как он предается вымыслу. Без вымысла, воображения — 
нет искусства.

[1944 — начало 1945}

Масса. Толпа — не объединена одним чувством, идеей пли волей, поэто
му распадается на отдел [ьные] лица, группы и т. д. Пример — базар (Соро
чинская [ярмарка] и т. п.). Неорганизованность, хаотичность, как 
характерная черта.

Группа — большей частью индивидуализированная.
Такая постановка массы возможна, но не как принцип, а как прием. 
Масса. Объедииенность, организованность, исходящая из внутреннего] 

чувства общности и единства и требующая соответственного внешнего 
выражения — формы.

[Примечание]. Павлов — письмо к советской] молодежи: «Мы 
все впряжены в одно общее дело, и каждый двигает его по мере своих 
сил и возможностей. У нас зачастую и не разберешь, что «мое», а что 
«твое», но от этого наше общее дело только выигрывает» ß.

Индивидуальность не поглощается, а, наоборот, предельно выражает 
себя, но в коллективе и через коллектив — отсюда форма — коллектив.

Античные трагедии — хор, демонстрации, привет вождю — взмет
нувшиеся букеты [неразб.], голосование и пр[очие] выражения общей 
воли, идеи, чувства.

Масса — коллектив — противопоставляется вымуштрованным дви
жениям толпы или стадным движениям страха и пр.

Это не масса, а толпа.
Масса — основа, фундамент, опора — для выявления ее чувств — 

корифеем, героем, вождем.
Масса — как непосредственно действующая и разрешающая кон

фликты сила; расчленение на группы — индивидуализированные по зада
ниям, но объединенные единой целью — восстание, революция и пр.

Или расчленение на группы — антагонистические, враждебные, пре
следующие и разные цели, и разные задачи; их построение.

Пример —«Оптимистическая [трагедия]».
Кинетическое чувство. Актер должен уметь себя видеть (без зеркала), 

слышать (без звука).
Поговорка —«не увидишь, как своих ушей»— для актера не дей

ствительна.
Должен «видеть свои уши, себя, улыбку, движение, все, даже с закры

тыми глазами,— упражнять это — видеть себя в лесу, на веранде, в ком
нате, на горе, в море, на снежной вершине — видеть, а не представлять.

Слышать свой голос, мелодику речи, интонацию, ритм, f[orte], 
р [iano], cres[cendo] и т. д.

Упражнять — слышание (про себя, без шевеления губ) монологов, 
стихотворения, прозы, басни и т. д.

В актере должны быть заложены потенции психолога, скульптора, 
музыканта, композитора, поэта.

[1945}
Сосредоточенность. На берегу у моря, у глиняных обрывов голый 

мальчонка двух с половиной лет усаживал кошку на колесо опрокинутой 
у обрыва тачки, а сам взбирался по откосу повыше, чтобы вертеть колесо. 
Песок [под] ножками сползал, он падал, но затем начинал взбираться 
снова. Кошка убегала, он ее догонял, ловил и все начинал снова.

Остановился, заинтересовался я, Алиса, еще прохожие. Мы не только 
смотрели, смеялись, но и заговаривали с ним, но мальчик никому не 
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отвечал, ни на кого не отвлекался, никого не стеснялся, и продолжал 
свое — важное для него занятие.

Сценический талант. Это в первую очередь способность верить 
в «предлагаемые обстоятельства» как в действительность (реальность)

Воля и цель.— Всегда и во всем.
Цель осознанная и неосознанная.
Даже отрицание цели и воли —«я не хочу жить с целью»— ест 

цель и воля (хочу — жить без цели).
Воля и цель отличают человека вообще — и нашей эпохи в част

ности.
Объект — во всем и всегда.
— Даже во время занятий артикуляцией, артикулируя, надо, чтобы 

обращались к плохо слышащему.
Объект внешний — неодушевленный — дверь.
Пример: речь Гаева к шкафу («Вишневый сад»).
Объект внешний — воображаемый (от воспоминания к воображаемому 

видению):
Монолог Отелло — «Простите вы...»
Мнимый объект: Боже мой, какие звуки, пламень в душу мне про

ник... («Орлеанская дева»).
Пушкин и правда физических действий.

а) Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых 
обстоятельствах п т. д.

б) «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».
Гамлет (и каждый герой) нам дорог не тем, что он ежедневно пьет, 

одевается, спит, ест, а тем, например, что он все же преодолевает себя 
и убивает, казнит отцеубийцу.

И актер, играющий Гамлета, добьется передачи его правды в момент 
истины страсти, правдоподобия чувствований в момент мести за убийство 
отца, невзирая на то, что у него будет бутафорский кинжал и его физиче
ское действие (удар кинжалом) будет только «нас возвышающим обманом»; 
это вернее, чем «тьма низких истин», даже если он будет есть весьма 
логично, последовательно и даже настоящую пищу.

Мало того — всей суммой ежедневно или ежеминутно правильно 
и логично совершаемых на сцене физических действий не создашь истины 
страстей.

Играть на сцене — это значит реально жить в воображаемом мире. 
Необходимо всегда знать, почему ты пришел на сцену (причина), 

с чем — в каком состоянии, и зачем — цель.
Какими способами и путями идти к достижению цели, зависит от 

предполагаемых обстоятельств, то есть от ситуации.
Совокупность обстоятельств, определяющих поведение человека или 

группы лиц на дан [ном] этапе развития действия, составляют ситуацию, 
кот[орая] в свою очередь определяет развитие сценического действия.

Совокупность предполагаемых обстоятельств, обусловливающих тот 
или иной способ действия для достижения цели, и составляет ситуацию.

Ситуация заканчивается, когда достигается цель либо видоизменяются 
обстоятельства.

Специфика творчества актера заключается в том, что это творчество 
на заданную тему.

Реален актер и его действия, условна ситуация, причины и цели. 
Основное в движении, в его выразительности — не поза, а ее тембр, 

то есть то, что вкладывает в позу чувство актера, его эмоция; ее ритм, 
окраска, чувство образа, эпохи и т. п.
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Штамп — вскрыть природу штампа, как основного и неизбежного 
врага каждой новой работы.

а) Штамп преемственный,
б) » благоприобретенный,
в) » постоянный,
г) » временный и т. д.

Блестящие новые находки для одной роли могут стать мешающими 
штампами в работе над другой. Штамп — сознательный] или бессозна
тельный]. Использование уже найден[иых] условн[ых] рефлексов.

Самая эффект [ивная] борьба со всякими штампами — обретение и фик
сация новых условных рефлексов.

В процессе работы над спектаклем неизбежно совершается па разных 
ее этапах потеря одних усл[овных] рефлексов и замена их (обретение) 
новыми, надо стремиться — еще более обогащающими работу. Этим 
объясняется то, что каждая новая стадия работы вначале обязательно 
дает снижение; папр[пмер], первая читка без тетрадок; начало мизан- 
сценирования; переход на сцену, костюм и грим и т. п.

«Ищи в злом доброго и наоборот»— ошибочный тезис, не способный 
помочь актеру вскрыть образ и создать его.

Так же как нельзя изолированно брать те или иные явления, так же 
нельзя изолированно искать качества. Добро в зависимости от обстоя
тельств (предлагаем [ых] обстоятельств) может легко оказаться пороком, 
а зло — добродетелью; вспомним — «добрыми намерениями вымощена 
дорога в ад». (Продумать! А. Т.)

Пример наиболее простой:
к злой женщине вбежал, спасаясь от преследователей, диверсант. 

Она совершает добрый поступок, прячет его и спасает от смерти.
Спасенный оказался диверсантом; и через день во время прохода 

военного поезда он взорвал мост. Погибли тысячи людей, и фронт не 
получил подкреплений, дрогнул — и это в свою очередь повлекло новые 
жертвы ит. д.

Внимание!!!
Не путать обобщенность с безличностью.
Образ обобщенный не есть обезличенный, безличный, безликий. 
Обобщенность — плюс.
Обезличенность — минус.
«Некто в сером» 7—не обобщен [ный], а обезличен [ный] образ, 

и в этом его дефектность.
Задача театра, актера — обобщен [пому] образу сообщить личное — 

в этом ключ к макбетовск [им] ведьмам, в этом успех «Инспектора» При
стли в К[амерном] т[еатре], в этом удача [образа] Подколеспна Гоголя.

Подколесип — образ обобщен [ный], по то, что он выпрыгнул в окно, — 
сугубо личное.

Эмоция актера. Эмоция актера па сцене является рефлекторной 
эмоцией, зарождающейся как реакция на представления, возникающие 
в мозгу, как результат творческой фантазии, направленной на осущест
вление данного сценич[еского] образа.

Реализм — есть понятие не сценическое, а идейное, содержание 
и внешнее выражение, (стиль) которого видоизменяется в зависимости 
от идей, выражающих ту или иную эпоху. Социалистический реализм 
питается определяющей его идеей. С этой точки зрения социалистический] 
реализм — это реализм воинствующий, стремящийся не только объяснить 
мир, но и изменить его (марксист[ская] формула).

Работая над ролью, надо искать'.
а) типичные черты дан[ного] персонажа,
б) его индивид [уальные], личные качества (то есть [то], чем данный 

персонаж отличается от других людей того же типа);
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без первого образ будет эпизодическим, случайным, мелким; без вто
рого — неживым, «объективным», абстрактным;

в) чем данная роль отличается от друг [их], близких к ней (смежных) 
ролей дан[ного] актера.

— Реализм ГМКТ отличается от реализма МХАТа и др[угих театров] 
тем, что наш реализм не считает нужным обманывать зрителя суррогатом 
жизни, [не пытается] стать ее эрзацем, заменителем, не воспроизводит 
жизнь в обстановке и характерах, не подражает ей, а творит ее заново 
в живых образах, в истине страстей, чувств, логики и психологии создан
ных персонажей. Установка же должна давать лишь то необходимое, 
что помогает их выявлению и восприятию.

Пока есть три незыблемых закона:
1) Станиславский — о мышечн[ом] освобожд [ении].
2) Павлов — об условных рефлексах.
3) Пушкин —«Истина страстей, правдоподобие чувств в предполагаемых 
обстоятельствах».

Щепкин?
Островский?

Театр commedia dell’arte не только театр масок, но и театр злобо
дневный, в этом в значительной мере была [причина] его популярности 
и его успеха.

Наша эпоха.
Когда передовая идея, мысль является зодчим жизни, когда впер

вые жизнь строится по плану — на основе науки, философии, мысли — 
искусство должно быть не только эмоциональным, но и мыслящим.

Режиссер должен не только вносить мысль в свое искусство, но 
и владеть искусством мыслить.
Происхождение искусства.

а) Реакция человека на реальный (вещный) материальный мир. 
(Гром, солнце и т. д.) Чувства — страх, восхищение.

б) Идея высшей силы.
в) Ее веществен [ная] реализация. Олимп, Зевс, Кришна, Перун 

и т. п.
Их статуи создаются с целью их умилостивить, затем — пропаган

дировать их силу и необход [имость] их умилостивить в глазах народа.
Мистерии — божествен [ная] тема; цель — пропаганда.
Тоже — иконы, итальянцы, Рублев и др.
Страшный суд, пьета, тайная вечеря, богослужение.
Эмоции (реакции) страха — родили религию. Радости — пляс, песни, 

праздник, искусство, театр.
Храмы и амфитеатры — строились одновременно п были родона

чальниками архитектуры.
Жрец — жрец искусства.
Построение мизансцен — мизансцена — выражение вовне поведе

ния людей в дан [ной] ситуации.
Выразительности мизансцена достигает тогда, когда даже без слов 

она ясно передает ситуацию.
С выпуском премьеры — работа не кончается. Иногда — только 

начинается.
До тех пор пока пьесы строились на основном (одном или двух) героях, 

через кот[орых] выражалась идея пьесы, режиссер был не столь очевидно 
необходим (роль и необходимость его могла быть относительной). Но при 
многотемном и многосюжетном, многолинейном, полифоническом построе
нии пьес (Гоголь, Островский, Горький, Чехов), когда идея выясняется 
как результат сложного контрапункта параллельных и пересекающихся 
линий ряда индивидуальных судеб, когда от правильного построения 
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их взаимоотношений и места каждого в общем течении пьесы — то есть 
от соразмерности отдельных частей (ансамбля) — зависит, предстанет 
идея пьесы перед зрителем в полном и чистом виде или в ущербном 
и искривленном,— необходимость режиссера становится не только абсо
лютно очевидной, но и с точки зрения театра, как идейно-эст[ётического] 
явления, решающей.

Сверхзадача — (идея) — не результат, [а] первоисточник, побуди
тель, возбудитель, основной двигатель творческого процесса.

Не совокупность отдельн[ых] задач определяет «сверхзадачу», а, на
оборот, «сверхзадача» (идея) определяет собой отдельные задачи.

Режиссер должен знать, во имя чего (идея) он ставит пьесу; значит, 
раньше всего, он должен эту идею почувствовать, осознать, определить, 
с тем, чтобы затем — обязательно (во избежание абстракции) выявить 
эту идею через тему пьесы, ее сюжет, ситуации, взаимоотношения дей
ствующих лиц и т. д. (Мысли, навеянные внезапным открытием для меня 
сюжета «Федры».)

Высокая миссия искусства.
Театр — служение.
Служение — идее, обществу, Родине, человеку.
Храм —храм искусства.
Жрец — жрец искусства.
Искусство — подвиг — подвижничество.
Изгнать торгашей из храма.
«Щеп к и н: Если ты пришел работать в театр, то либо священно

действуй (!), либо убирайся вон»8.
Борьба — с каботинством, с цинизмом, с нигилизмом — священная 

обязанность режиссера.
Отношение к советским] пьесам:

— пьеса плохая,
— роли плохие.

Критика — до принятия пьесы в работу.
После — увлеченность.
Федотова, Станиславский — распределение ролей (кажется, «Виш

невого сада»9).
Важно не только качество роли, но и качество актера. 
Пантомима.
Пантомима —родоначальница театрального] искусства.
Пантомима, как самостоятельный] жанр в прошлом и настоящем 

(балет).
Пантомима, как органический элемент любой формы театрального 

искусства.
Говоря о пант[омиме], разумею не вставные сцены (номера), не интер

медии, к которым часто и неумеренно прибегают режиссеры, не арлеки
наду, которая, по правильному] замечанию Чаплина, является лишь 
одним из проявлений пантомимы, как искусства, а органическое проник
новение пантомимы в самую ткань всего спектакля в целом и каждой 
роли в отдельности.

«Я не представляю себе подлинно способного актера сцены или кино,— 
говорит Чаплин,— который не владел бы в совершенстве искус [ством] 
пантомимы. Если разобрать игру таких знаменит [ых] артистов, как Ир
винг, Коклен, Бернар, Дузе и др[угих], то можно увидеть все то же 
искус[ство] пантом[имы], заложенное в самой основе их мастерства» 10. 
Значение, органичность и необходимость пантомимы, особенно в моменты 
наивысших напряжений] действия, всегда понимал и рус[ский] театр. 
Я не говорю уже о народи [ом] т[еатре] (Петрушке и т. д.), достаточно 
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указать, что даже такой мастер слова и драматургии, как Гоголь, послед
нее слово в своем «Ревизоре» предоставляет знаменитой «немой сцене».

Реализм — широк и необъятен, но его просторы начинаются там, 
где кончается подражательность.

За Станиславского:
Против «промышляющих» им, против его канонизаторов.
Только эпигоны стремятся к «канонизации» и прячутся за нее, как 

за баррикаду — от новых веяний, поисков, находок.
Будем любить театр, как Станисл [авский].
Будем самокритичны, как Станисл [авский].
Будем смелы и бесстрашны, как Станисл[авский].
Будем фанатичны и непримиримы, как Станисл[авский].
Театр при своем зарождении был психическим и духовным самовыяв

лением и духовн[ой] пищей человека.
Капитализм превратил его в забаву.
Задача актеров советской] эпохи не только вернуть театру его пер

вородство, его изначальную сущность, но и поднять его на еще более 
высокую ступень не только выразителя, но и преобразователя человече
ской психики.

Задача — уничтожение остатков капитализма в человеческой] 
психике.

Борьба за моральное, политическое уничтожение фашизма и за новый 
гуманизм.

Июль 1946 г.
Шекспир — Макбет (сц[ена] III, дейст[вие] 1).
«Но ужас истинный не так велик, как ложный страх — дитя вообра

женья»— к возникновению сценической эмоции, рождаемой фантазией — 
воображением.

Величие и ничтожность; или сила и беспомощность режиссерского 
искусства (работа и спектакль).

Три профессии:
революционера, 
защитника, 
актера-режиссера — выбрал последнюю, ио в ней скре
щиваются все три.

Каждой своей театральной работой опрокидывать отжившее; обвинять 
и защищать — к этому я стремился.



ПИСЬМА

Н. И. ПОДВОЙСКОМУ

20 сентября 1927 г, [Москва]

Глубокоуважаемый Николай Ильич.
Согласно нашему телефонному сговору, сообщаю Вам:
1. Цель организации художественного совета заключается в том, 

чтобы теснее увязать работу Камерного театра с запросами нового широ
кого зрителя, теми задачами, которые ставит перед собой в культурной 
области советская общественность

2. В состав художественного совета нами намечены: тт. А. В. Луна
чарский, Н. И. Подвойский, Ф. Ф. Раскольников, О. Ю. Шмидт, Л. Л. Обо
ленский, М. Е. Кольцов, В. Ф. Ашмарин, H. Н. Евреипов (от ВЦСПС), 
IO. М. Славинский (от Рабис), П. С. Коган (от ГАХН), С. М. Городецкий 
и кроме того представители от МГСПС, ЦК Комсомола, Военно-инженер
ной школы имени Коминтерна (наша подшефная часть), Союза метал
листов и Пролетстуда.

Кроме того, от театра в состав художественного совета войдут: дирек
тор театра А. Таиров, зав. худ [ожественно]-пост [ановочной] частью 
Л. Л. Лукьянов, от молодняка театра Н. Соколовский и М. Федосимов. 
от труппы — И. И. Аркадин, А.Г. Коонен, зав. муз [ыкальной] частью 
А. К. Метнер, художник театра В. Ф. Рындин, зав. хореографической 
частью Н. А. Глан, консультант по литературно-художественной части
Э. Е. Понс, представитель месткома и производственного совещания 2.

3. Ваше привлечение в состав совета вызвано тем, что Вы являетесь 
давнишним и горячим поборником и проводником искусства физкультуры 
и широких массовых представлений на открытом воздухе (стадион). 
Камерный же театр, как Вы, вероятно, знаете, первый еще в 1916 г. ввел 
в свою школу, а затем и в свое сценическое искусство разносторонние 
элементы физкультуры и вообще ставит в зависимость общее развитие 
актерского мастерства от развития его психо-физического материала, 
кроме того, мы давно уже стремимся найти формы, нужные для подлинного 
массового представления не только в стенах театра, но и вне его стен. 
Естественно, что нам был бы очень нужен и ценен в целом ряде вопросов 
Ваш авторитетный совет, и поэтому мы очень хотели бы видеть Вас членом 
нашего художественного совета.

4. Материальные и технические возможности нашего театра, конечно, 
не слишком велики, но, с другой стороны, их хватает все же для большой 
интенсивной работы, причем они обнаруживают несомненную тенденцию 
к росту.

Вот, кажется, все, о чем Вы просили Вас информировать, и мне 
хочется думать, что, ознакомившись с этой информацией, Вы сочтете 
для себя возможным принять наше приглашение.
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Считаю нужным добавить, что совет этот будет собираться примерно 
три раза в сезон для решения существенно важных и определяющих 
направление театра вопросов. Я был бы очепь рад, если бы Вы выбрали 
время в ближайшие дни посмотреть наши спектакли. Сообщаю Вам репер
туар: среда 21-го и вторник 27-го «Любовь под вязами»; четверг 22-го, 
пятница 23-го и воскресенье 25-го —«День и ночь». Я был бы очень рад, 
если бы Вы мне сообщили, в какие из этих дней Вы можете быть в театре. 
Кроме того, 1 октября мы показываем нашу новую постановку «Антигону». 
Я просил бы очень Вас освободить этот вечер для Камерного театра.

Жду Вашего ответа.
Мой адрес: Тверской бульвар, 23, тел. 5-70-45.

С, А. СЕМЕНОВУ

6 января 1929 г. [Москва] 
Дорогой Сергей Александрович.
Я с большим волнением вскрывал полученный от Вас пакет с пьесой, 

с большим трепетом читал первый акт и, как видите, не откладывая, пишу 
Вам х.

Главное — на основании первого акта, мне кажется, можно почув
ствовать уверенность, что пьеса должна получиться и что основной прием, 
на котором мы остановились,— прием с трибуной, является чрезвычайно 
счастливой находкой и должен сообщить всей пьесе и спектаклю очень 
волнующее воздействие и выделить «Тарпову» из всех остальных попыток 
создания современной пьесы 2.

Таким образом, Вы видите, что мое восприятие максимально положи
тельное и я обеими руками благословляю Вас на дальнейший труд.

Это — в целом.
Что же касается более подробного анализа акта, то здесь у меня 

имеется большое количество весьма существенных мыслей, которые 
должны освободить пьесу от ряда драматургических недостатков, конечно, 
совершенно неизбежных в первой работе. Но писать об этом очень трудно, 
об этом можно только говорить уединившись, глаза в глаза.

Нам необходимо повидаться. Либо сейчас, чтобы Вам дальше писать, 
имея возможность учесть нашу беседу, либо твердо имея в виду, что Вы 
пишете сейчас пе окончательную редакцию, повидаться после того, что 
Вы закончите всю пьесу вчерне, с тем, чтобы после этого Вы могли ее 
окончательно доработать.

Выберите сами, как Вам лучше.
Сейчас письменно я могу указать Вам несколько моментов наиболее 

существенных и опасных. О языке я совсем не пишу, он, конечно, еще 
не выработан, Вы это пишете сами, да и вообще в этом вопросе Вам и книги 
в руки. Это больше Ваша специальность, чем моя, и я уверен, что в резуль
тате пьеса будет написана настоящим крепким и кованым языком 3.

Я же хочу сказать Вам следующее:
1. Во время первой речи на трибуне Габруха вряд ли допустимы 

голоса из темноты. Это помимо Вашей воли сообщит пьесе нечто «андреев
ское» 4, и этого следует безусловно избежать.

2. Также невозможны первые реплики Рябьева и Натальи Тарповой, 
т. к. помимо других важных соображений зритель еще не будет знать, 
что это именно Рябьев и именно Тарпова и поэтому желательного воздей
ствия и впечатления получиться не может.

3. Недостаточно оправданным возникает свидание Софочки с Шарым 5, 
в то время как Габрух ушел в ванную; оставить этот диалог на этом же 
месте, конечно, необходимо, но нужно найти какие-то штрихи, которые 
оправдали бы всю эту ситуацию.

4. Маленькие моноложки Софочки, когда она остается с бельем и др., 
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надо видоизменить, так как они в настоящем виде носят условный, 
театральный характер.

5. Образ Тарповой пока что раскрывается внешне прямолинейно 
и поэтому теряет свою внутреннюю значительность, раздвоенность и глу- 
бипу.

6. Монологи на трибуне сильнее диалогов, для которых еще не най
дено соответствующее динамическое развитие.

Вот вкратце основное, конечно, то, что я пишу,— это очень кон
спективно и сухо, но иначе писать немыслимо.

Зная Вас, я верю, что Вы не посетуете на меня за мою дружескую 
откровенность и поймете то основное беспокойство, какое есть во мне 
оттого, что я искренно люблю Вас, Вашу работу и нашу новую пьесу.

Ведь самым существенным является, конечно, то, что в целом я вижу 
в присланном Вами материале именно те большие возможности, на кото 
рые я рассчитывал во время нашей помолвки 6. Ваш первый акт активно 
убедил меня, что нам не угрожает «плод любви несчастной», а что, наобо 
рот,— рождается па свет настоящее и нужное большое произведение 

Теперь об остальных вопросах, затронутых Вами 7. Бывая в театре 
Вы должны были увидеть, что, по существу, они находятся вне сферы 
моей компетенции и я единолично разрешать их не имею ни права, ни 
возможности. Эти дела ведет М. П. Сахновский под присмотром и ответ
ственностью специально назначенного в театр моего заместителя 
М. М. Керженцевой.

Я могу только сказать, что я буду на Вашей стороне и внесу Ваши 
вопросы на ближайшее заседание дирекции, где они получат, я надеюсь, 
желательное для обеих сторон разрешение.

Доказательством может служить то, что я имел уже запрос о «Наталье 
Тарповой» от Киевского Украинского театра 8 и ответил, что с нашей 
стороны препятствий к постановке не будет и вопрос надо согласовывать 
с Вами.

Для меня спорными являются два момента, это: 1) Ленинград9 
и 2) количество актов 10.

Второй момент может выясниться, когда пьеса будет написана Вами 
в окончательной редакции, и я думаю, что мы совместно найдем нужную 
форму соглашения, точно так же как и относительно Ленинграда, когда 
мы вместе с Вами обсудим это в личной беседе.

Пока не думайте об этом — все наладится, пишите пьесу.
Всей душой я вместе с Вами и вместе с Вами верю в нашу работу 

и по «Наталье Тарповой» и дальше.

С. А. СЕМЕНОВУ

3 апреля 1929 г. [Москва] 
Дорогой Сергей Александрович.
Я получил Ваши новые три сцены и считаю, что опи значительно 

улучшают пьесу. Что касается третьей сцены, то я целиком согласен 
с тем, что собрания нет, и полагаю, что последняя редакция наиболее 
правильна сценически и дает также плюсы применительно к пожеланиям 
художественного] совета1.

Но все же* на основании переговоров с Сутыриным 2 и другими, 
а также заседания худ [ожественного] совета 30 марта, где опять обсуж
дался вопрос о «Тарповой» и утверждалась резолюция комиссии (утверж
дена) 3, все же считаю безусловно необходимым, чтобы вслед за первым 
монологом Габруха шел монолог Рябьева, тоже с трибуны — по-моему, 
монолог о кирпичах 4. В третьей же сцене вместо этого монолога Рябьеву 
надо дать монолог из Вашего романа (стр. 163) относительно мещанской 
атмосферы на фабрике (до конца 164 стр.). Я примерял это, получается.
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по-моему, очень хорошо. Если с Вашей стороны нет возражений, а мне 
кажется для них нет оснований, то так надо сделать и от этого выиграет 
и третья сцена.

С нетерпением жду Ваших дальнейших исправлений. Не задержи
вайте их. На завтрашний день я приглашен в Репертком для обсуждения 
«Тарповой» б. Тогда напишу Вам еще, хотя и очень трудно все эти вопросы 
согласовывать письменно. Думаю, что окончательно договоримся с Вами 
при свидании, а пока я бы хотел иметь, как я Вам уже говорил, свободу 
действия для согласования всех вопросов с Реперткомом и для драматур
гического монтажа пьесы.

Когда Вы приедете?

Б. ШОУ
Июль 1932 г.у Москва 

Дорогой г-н Шоу.
Может быть, Вам будет не очень трудно вспомнить один из первых 

вечеров, проведенных в Москве, когда Вы смотрели в Московском Камер
ном театре спектакль «Опера нищих» х.

В тот же самый вечер я показал Вам несколько фотографий сцен 
из моей постановки Вашей «Святой Иоанны», стараясь при помощи фото 
реабилитировать свою работу, которая получила такую недоброжела
тельную, фальсифицированную и ложную оценку части английской 
прессы. Я был очень огорчен тем, что не имел возможности показать 
Вам самый спектакль; он послужил бы нашим оправданием лучше, чем 
любые слова. Вы сами знаете, что официозные журналисты не брезгуют 
пользоваться фальшивками и печатают в английских журналах не подлин
ные фото, а специально заготовленные монтажи, соответствующие их высо
ким представлениям об истине и искусстве 2.

Теперь я снова собираюсь предпринять большевистское п безнрав
ственное покушение на Вас и Ваши произведения. Дело заключается 
в том, что у меня возникла мысль поставить две пьесы, которые, как 
мне кажется, очень близки друг другу своеобразным единством актер
ского * стиля и темы. Эти пьесы —«Цезарь и Клеопатра» Бернарда Шоу 
и «Антоний и Клеопатра» Шекспира 3.

В связи с этим я был бы весьма признателен, если бы Вы уделили 
мне частицу Вашего времени и дали ответ на некоторые интересующие 
меня вопросы.

Мне кажется, что Ваша пьеса, конечно, независимо от ее собственной 
большой ценности и оригинальности, объективно может быть рассма
триваема как первая часть «Антония и Клеопатры». С моей точки зрения, 
и Ваша, и шекспировская «Клеопатры» имеют одни и те же характерные 
черты, и обе эти пьесы имеют в целом единую широкую линию развития.

Кроме того, обе пьесы роднит также и их тема — пробуждение любви 
Клеопатры к Антонию, показанное в Вашей пьесе. Ее мечты об Антонии, 
ее просьба к Цезарю прислать ей Антония и заключительное обещание 
Цезаря выполнить ее желание.

Таковы мои соображения, и мне хотелось бы знать, правильны ли 
они и находите ли Вы сами некую органическую взаимосвязь между 
Вашей и шекспировской Клеопатрами.

Сверх всего прочего, нескромное любопытство толкает меня спро
сить Вас, почему в наше время Вы избрали героями своей пьесы Цезаря 
и Клеопатру и каково, с Вашей точки зрения, значение образа Клеопатры 
для нашей современности. И еще — прошу Вас раскрыть авторское пред
ставление о [стиле] игры.

Далее в тексте неразборчивое слово.

48.6



Я не спрашиваю Вас о Цезаре, т. к. в отношении этого персонажа 
я ничего менять не могу.

Надеюсь, Вы ничего не будете иметь против этих вопросов, т. к. 
мое любопытство, будучи нескромным, не является праздным и имеет 
целью найти наиболее правильный путь к решению моей задачи.

Ваша пьеса была поставлена в Москве в Малом театре перед револю
цией и, насколько я помню, интерпретировалась как сатира, что, как 
мне кажется, не совсем правильно и не соответствует Вашему замыслу 4. 
Я не хочу сказать, что в ней нет сатирических элементов, но суть Вашего 
замысла, по-моему, имеет более глубокие корни, и именно это и было 
отражено Вами на титульном листе пьесы, которую Вы назвали «Историей 
в пяти актах».

И еще один вопрос — какие цели преследовал Шекспир в «Антонии 
и Клеопатре» и не связан ли в некоторых отношениях образ Клеопатры 
с образом королевы Елизаветы?

Я очень извиняюсь за причиненное беспокойство и буду крайне обя
зан Вам за быстрый ответ на мои вопросы, т. к. он весьма поможет мне 
в тяжелой, сложной и ответственной работе, предпринятой мною и все
цело захватившей меня.

Зная Ваш большой интерес к нашей стране и нашей культуре, 
я надеюсь, Вы простите меня за причиненное беспокойство и как великий 
художник, которого мы все любим и высоко ценим, поможете мне осуще
ствить мои замыслы.

Заранее благодарю Вас и остаюсь, дорогой сэр,
преданный Вам 

А. Таиров.

И. М. МАЙСКОМУ

31 декабря 1935 г. 1Москва]
Дорогой Иван Михайлович.
Очень Вам благодарен за Ваше письмо 1 и за доброе намерение нам 

помочь в лондонских гастролях, в чем я, правда, зная Вас, был глубоко 
уверен.

Я, конечно, воспользуюсь Вашим советом относительно БОКС 2 
и вообще с большой признательностью буду принимать все Ваши советы 
и сейчас и в период самих гастролей.

Как только выйдет из печати английский альбом и брошюра, что 
будет, очевидно, в первой половине января, мы сейчас же вышлем их 
Вам 3.

Г-ну Баниэ я пишу о Вашем согласии принять его. Уверен, что после 
беседы с Вами он почувствует еще большее желание обставить гастроли 
наилучшим образом. В частности, я был бы Вам очень благодарен, если б 
Вы укрепили бы его в мнении, что для наших гастролей должен быть 
снят первоклассный театр, имеющий очень хорошее реноме и охотно 
посещаемый. Мне представляется также важным, чтобы театр, в котором 
мы будем играть, был выяснен возможно раньше.

Что касается репертуара» то примерно мы его намечаем следующим 
образом 4: «Гроза»— Островского, «Любовь под вязами» — американского 
драматурга О’Нила, «Жирофле-Жирофля»— музыкальная эксцентриада 
Лекока, «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского и «Египетские 
ночи» Шоу — Пушкина — Шекспира. Две последние пьесы нуждаются 
в комментариях. Я знаю те соображения, которые могут быть выстав
лены против «Оптимистической трагедии», но я просил бы Вас иметь 
в виду то обстоятельство, что для заграничных гастролей мы все наши 
спектакли несколько перерабатываем и подвергаем купюрам. Соответст
венно с этим в «Оптимистической трагедии» я предполагаю кушоровать 
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выступление перед занавесом так называемых «ведущих» и еще кой- 
какие сцены, в том числе сцены со священником. В таком виде этот спек
такль будет по своей теме спектаклем исторического плана, что может 
быть подчеркнуто и соответственно освещено и в том либретто на англий
ском языке, которое будет приложено к программе.

Я говорил на эту тему с Максимом Максимовичем б, который в таком 
плане считает целесообразным включение «Оптимистической трагедии» 
в репертуар с тем, что она пойдет не в начале гастролей. Поддерживает 
включение этого спектакля в репертуар также и м-м Чильстон. Ее беспо
коили только выступления перед занавесом.

При таком положении вещей я считал бы крайне важным привезти 
«Оптимистическую трагедию», так как, во-первых, нам нужна в репер
туаре наша советская пьеса, во-вторых, она представляет, по общему 
утверждению, большую художественную ценность и считается одним 
из лучших спектаклей на советском театре и, в-третьих, так как нам 
в гастролях нужен, мне думается, не только хороший успех, но и успех, 
если хотите, некоей художественной сенсации, могущей привести в дви
жение интеллигентские и художественные слои Лондона 6.

С последней точки зрения целесообразно показать и «Египетские 
ночи», тоже, конечно, с соответственными купюрами. Это может иметь 
такое же значение, как во время наших первых гастролей в Париже имела 
для французов «Федра», решившая, по существу, художественную значи
мость наших гастролей 7.

Кроме того, я предполагаю взять с собой про запас еще «Адриенну 
Лекуврер», так как постановка «Египетских ночей» далеко не на всякой 
сцене сможет уместиться.

Вопрос о челюскинской пьесе «Не сдадимся» пока трудно разрешить 8, 
в частности и потому, что ее еще не видел Максим Максимович.

Я буду очень рад узнать Ваши соображения по всем этим пьесам 
и буду очень благодарен Вам за Вашу помощь в этом вопросе.

Простите пожалуйста, что я несколько задержал свой ответ. Это 
объясняется тем, что, когда получилось Ваше письмо, я был вне Москвы — 
я уезжал в Ростов, где я ставлю в новом Ростовском театре «Оптимисти
ческую трагедию» 9.

А. И. НАЗАРОВУ

[25 апреля 1938 г., Москва]

Глубокоуважаемый Алексей Иванович.
Не знаю, насколько это соответствует действительности, но я слышал, 

что в своем выступлении на совещании театрального управления ВКИ 
Вы в факте включения в репертуар Камерного театра «Госпожи Бовари» 
увидели нежелание с моей стороны учитывать ошибки прошлого и делать 
из них соответствующие выводы х.

Эти сведения меня очень взволновали, почему я тотчас же и пишу 
Вам.

Из нашей беседы около месяца тому назад я вынес твердое убеждение, 
что Вы, по ознакомлении с нашим репертуаром, сочли работу над Фло
бером вполне возможной и целесообразной.

В самом деле — разве можно факт постановки «Госпожи Бовари» 
расценивать как нежелание с моей стороны считаться с ошибками прош
лого. Ни в коем случае. Вся работа моя после «Богатырей» с очевидно
стью говорит об обратном, а именно: о последовательной и твердо проводи
мой реконструкции Камерного театра и его репертуара. Пример: до 
«Богатырей» в нашем текущем репертуаре было тринадцать пьес, из них — 
десять классических и иностранных и три советских; после «Богаты
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рей»— в нашем текущем репертуаре имеются двенадцать пьес — из них 
три классических и иностранных и девять советских.

На проблему советского репертуара, само собой разумеется, я смотрю 
отнюдь не с точки зрения количественной. Совершенно ясно, что просто 
механически включать в репертуар советские пьесы — это еще не значит 
способствовать росту нашей советской драматургии. Огромную часть 
своего времени я отдаю непосредственной работе с авторами, так как 
считаю это в настоящее время одной из главных задач художественного 
руководителя театра. Кого бы из наших авторов (Вс. Вишневский, Борис 
Левин, Г. Мдивани, Л. Шейнин, 10. Яновский и др.2) Вы ни спросили, 
они скажут Вам о моей длительной и серьезнейшей работе с ними.

И сейчас все мои усилия направлены на создание дальнейшего совет
ского репертуара. Так, в репертуарных планах на ближайшие два года 
из шести новых постановок в год намечено пять спектаклей советской 
тематики и только один, построенный на классическом материале. 
В 1938 году этим классическим спектаклем предполагается «Госпожа 
Бовари».

Почему я остановился именно на этом произведении?
1. Как Вы хорошо знаете, «Госпожа Бовари» неизменно вызывала 

огромный интерес не только во Франции, но и во всем мире. Так, известно, 
что это был один из любимых романов Толстого и что именно под влия
нием «Госпожи Бовари» он написал «Анну Каренину»; первый перевод 
«Госпожи Бовари» на немецкий язык сделан дочерью Карла Маркса — 
Элеонорой; высокая оценка этого романа дана в высказываниях всех 
крупнейших литературных авторитетов, в том числе и Максима Горь
кого; интерес к Флоберу в нашей стране в настоящее время очень велик. 
Об этом говорят и многочисленные издания его произведений, в частно
сти, «Госпожи Бовари», и издание писем Флобера, последний том кото
рых вышел только в этом месяце, и даже статья Б. Лавренева в сегод
няшних «Известиях» 3. Вот краткая выдержка из нее: «Разговор в нов
городской деревушке о «Мадам Бовари», это не экзотика, не из ряда вон 
выходящий случай. Это простое п полное жизни свидетельство об огром
ном росте нашей страны и нашей культуры, свидетельство необычайного 
и невозможного нигде, кроме Советского Союза, расширения самого 
понятия — интеллигенция».

2. Постановке на сцене романа «Госпожа Бовари» можно придать 
большую социальную значимость, подчеркнув его антибуржуазную 
направленность, ту «буржуазофобию», за которую преследовала Флобера 
вся консервативная критика и из-за которой он, по выходе в свет этого 
романа, был привлечен к судебной ответственности «за оскорбление обще
ственной морали, религии и добрых нравов».

3. Постановка «Госпожи Бовари» должна помочь Камерному театру 
укрепиться в реалистическом методе работы, так как этот роман является 
общепризнанным шедевром и образцом реалистической литературы.

4. Роман «Госпожа Бовари» исключительно драматургичен и сам 
как бы просится на сцену — недаром Флобер свои первоначальные планы 
романа называл сценариями.

Учитывая все вышеизложенные соображения, а также то, что для 
Камерного театра сделана соответственно этим заданиям специальная 
инсценировка романа, я уверен, что постановка «Госпожи Бовари» на 
сцене должна в настоящее время зазвучать с особой силой. Она явится 
поучительным и потрясающим противовесом полному раскрепощению 
женщины в нашей стране и будет пробуждать в нашем зрителе гордость 
за нашу родину, на которой нет места подобным трагедиям.

Эта важная тема — тема контраста в положении женщины в буржуаз
ном и социалистическом обществе — будет четко выявлена на сцене Камер
ного театра, так как в дальнейшем нами будет поставлена новая пьеса 
о советской женщине. Я имею в виду пьесу К. Тренева, к работе над 
которой автор в настоящее время уже приступает 4.
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Простите, Алексей Иванович, что я затруднил Вас этим письмом, но 
я счел необходимым высказать Вам эти свои соображения в срочном 
порядке.

Одновременно прошу Вас в самые ближайшие дни принять меня 
и дать мне возможность коснуться всей совокупности вопросов, связанных 
с дальнейшей жизнью Камерного театра, тем более, что разрешение их 
чрезмерно затянулось и я чувствую настоятельную необходимость в беседе 
с Вами и в получении Ваших окончательных установок.

В. В. ВИШНЕВСКОМУ

17 апреля 1940 г., [Хабаровск]
Дорогой мой Всеволод.
Ты не можешь себе представить, какую непосредственную радость 

я испытываю сейчас от того, что пишу тебе письмо х, что могу хотя 
и «в заочном порядке» крепко обнять тебя, что знаю,— через двенадцать- 
пятнадцать дней твои лукавые гляделки будут бегать по этим строкам, 
что ты в Москве на твердой суше, живой, здоровый, бодрый и крепкий. 
Такой, как я тебя люблю и вижу даже сейчас, невзирая на дистанцию 
в 9000 километров!

Тебе, должно быть, много икалось на Балтийском море, если не от 
дрейфа и качки, то от того, что мы с Алисой по многу раз в день вспоми
нали о тебе, нервничали, волновались, надеялись и ждали, с нетерпением 
ждали письма или телеграммы от тебя. До чертиков жалко, что сейчас 
не могу тебя крепко обнять, а должен довольствоваться почтой, кстати 
сказать, не в меру черепашьей.

Итак, строчка за строчкой: вот уже шесть месяцев, полгода, сто 
восемьдесят дней, энное количество часов и минут, как мы обитаем в Хаба
ровске, на Дальнем — дальнем Востоке, к которому, невзирая на тьму 
бытовых, жилищных и прочих неприятностей, у меня нежное-нежное 
чувство 2. Здесь нет многих скорпионов нашей московской жизни — 
телефонов, банкетов, управлений, клубов, рабисов, юбилеев и поминок 
и еще ряда подобных же прелестей и, может быть, отчасти поэтому нам 
удалось в сравнительно короткий срок выпустить «Бовари» 3 и закончить 
первую стадию работы над «Клопом» Маяковского. Работали мы и, в част
ности, я — запоем, так что временами даже, как после подлинного пьян
ства, кружится голова и «мальчики кровавые в глазах».

Нас с Алисой очень тронуло, что по приезде в Москву, после всех 
твоих передряг, ты извлек «Бовари» 4, это чудесный штрих к твоей био
графии! «Бовари», которая идет на сцене, во многом и к лучшему отли
чается от того экземпляра, который у тебя. Я думаю, не будет преувели
чением сказать, что работа удалась; в ней есть принципиальность и новиз
на, и, если некоторыми сценами я до сих пор еще не удовлетворен и буду 
их дорабатывать, то имеются и такие, которые я с радостью показал бы 
тебе сегодня же. Очень досадно, что я смогу это фактически осуществить 
еще только через пять с лишком месяцев, на открытии нашего сезона 
в Москве. Пока посылаю тебе’местную прессу 5. Это в качестве малень
кого аванса.

Очень увлекла меня работа над «Клопом». Мне кажется, я нашел 
настоящий ключ к этой вещи и вся пьеса зазвучала неожиданно и инте
ресно 6. Увидимся,— расскажу, покажу, посоветуюсь.

Вообще, тот некий творческий сплин, в котором я последнее время 
пребывал, как будто прошел, и на просторах Дальнего Востока, под его 
безапелляционно синим небом вновь «взыграло ретивое», и я могу снова 
вплотную мечтать, работать, думать, ставить, заворачивать — только 
давай! По-дружески советую тебе не упускать столь благоприятного 
момента, сесть немедленно за стол и на всех парах писать для меня пьесу. 
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Л я для тебя ее поставлю. И это будет совсем неплохой дуэт — убей меня 
бог, если я ошибаюсь!

Страшно рад, что удачно продвигается работа над твоим новым 
фильмом 7. Может, в самом деле, сделать тебе сценический его вариант. 
Жду!!! По-моему, ты заслужил право на творческий отпуск и должен 
воспользоваться им немедленно. А то при нынешнем повальном сумас
шествии всех «демократических» и фашистских стран, называемом на 
их языке «международным положением», — того и гляди не сегод
ня — завтра тебе опять придется затопать к какому-нибудь морю?! 
Sacramento!!

Напиши непременно, как складывается твое время без учета «непред
виденных обстоятельств».

Мы 3 мая выезжаем в Ворошилов и пробудем там до 30 мая включи
тельно, оттуда во Владивосток, где мы играем до 25 июля. Таким образом, 
в Москве мы будем, примерно, 10 августа 8. Неужели же мы не увидимся 
в это время?! Сезон мы откроем около 1 октября 9. Ряд пьес —«Честь» 10, 
«Сильнее смерти», «Очная» 11 и «Генкоисул» 12— к тому времени уже 
отслужит свою службу, и я надеюсь, что мы предстанем вновь перед 
Москвой в некоем новом качестве. Это тоже, как я тебе говорил, была 
одна из задач нашей дальневосточной поездки, и я надеюсь, что она будет 
полностью разрешена. В обновленном репертуаре по-прежнему ведущее 
место будет занимать «Оптимистическая». Рад, что ты имел отсюда хоро
шие сведения о спектакле.

Я получил письмо от Оттена (который в настоящее время является 
заведующим] литчастью Камерного театра и находится в Москве), 
что он подписал договор, если не ошибаюсь, не то с издательством 
«Искусство», не то [с] ВТО о монографии (большой) об «Оптимистиче
ской трагедии», которая должна выйти в серии лучших спектаклей 
советского театра 13.

Так как меня нет в Москве, то я очень прошу тебя побеседовать 
с ним, помочь ему и вообще понаблюдать. Я напишу ему, чтобы он 
обратился к тебе без промедления.

А любопытный здесь край — и люди, и природа, и вся жизнь во мно
гом совсем иные. Я был в Комсомольске. Занятно. Собираюсь поездить 
еще по разным местам. Но обо всем этом поговорим лично.

Алиса хочет тебе писать сама. Играет она чудесно. Жаль только — 
хворает много.

Пиши почаще, побольше. Некогда будет — телеграфируй. Без вестей 
от тебя как-то грустно, несмотря на радости успеха.

И когда думаешь о новой вещи —«Москва», то думай, черт, 
не о фильме, а о пьесе! 14 А то последнее время у тебя какое-то фильмовое 
искривление мозга, и я всерьез ревную.

Ну, до свиданья, дорогой мой друг, мой хороший, хороший Все
волод.

Еще раз горячо поздравляю тебя с победами. Ко всем наградам 
в придачу прими мое крепкое рукопажатие и нежный братский поцелуй. 
Мечтаю о дне, когда мы уютненько усядемся где-нибудь в мягком уголке 
и за стаканом вина будем наперерыв рассказывать друг другу о прожитом 
врозь годе и строить планы о дальнейших годах непременно вместе, 
о годах дружной творческой работы вдвоем, нет — втроем, нет — вчетве
ром, хотя Софья Касьяновна 16 и не ответила мне ничего на мое «совер
шенно официальное» предложение о работе.

Ну, ничего. Свои люди — сочтемся и поработаем еще. Непременно! 
Горячо, горячо обнимаю тебя.

Всегда твой А. Т. Соф[ью] Кас[ьяновну] целую.



О. Н. ОЛИ ДОР

[1—2] января 1943 е, [Барнаул^

Уважаемая Ольга Николаевна!
Очень благодарен Вам за письмо 1, к сожалению, я не смог сразу 

Вам ответить, так как снова заболел и вот только сейчас понемногу начи
наю приходить в себя. Мне очень понравился Ваш анализ пьесы Паустов
ского 2. Мне тоже кажется, что пьеса эта во многих отношениях выгодно' 
отличается от целого ряда пьес об Отечественной войне и теми качествами, 
на которые указали Вы, и тем, что происходящие события показаны не 
в лоб, а через те внутренние сдвиги, которые производят они в психике 
наших людей. В этом отношении, несмотря на то, что эти вещи абсолютно 
разные, пьеса Паустовского имеет, несомненно, родственные черты 
с «Нашествием» Леонова. Обе эти вещи я воспринимаю как более совре
менные трагедии и полагаю, что такой подход к Паустовскому безусловно 
освободит пьесу от некоторых мелодраматичёских нагромождений, кото
рые, несомненно, можно узреть в рукописи. Что касается финала, то он, 
конечно, недоработан, как, увы, недоработана, к сожалению, по-настоя
щему и вся пьеса в целом, но и здесь я надеюсь на репетиционную работу 
и на магию театра, которая должна, если это по-настоящему удастся, 
восполнить имеющиеся пробелы и отработать по-настоящему всю вещь. 
А вот с тем, что в пьесе нет среднего советского человека в этой войне, 
я, пожалуй, не согласен. Ведь это все средние русские люди, даже Анна, 
несмотря на свою одаренность, все же не Сара Бернар, как говорит о ней 
Кларисса, а всего-навсего обыкновенная русская актриса, как говорит 
о себе она сама. В еще большей степени это относится к Люхину, сходства 
которого с Калебом 3, пожалуй, и ограничивается тем, что он тоже режет 
игрушки, а в остальном это средней культуры хороший русский мастер, 
конечно, из крестьян, и, мне кажется, что он в очень большой степени 
наряду с другими персонажами воплощает собой русский народ так 
же, как по-своему его воплощает и Ушаков, который кроме новелл Грина, 
ей-богу, существует и в активной российской действительности, то же 
и Берман — средний оркестровый музыкант, и пьеса интересна именно 
тем, что все эти средние люди под влиянием сдвигов, происходящих в их 
сознании и чувствах, в связи с Отечественной войной, незаметно для 
себя становятся более интересными, крепкими, становятся способными 
на подвиг, на месть и смерть за свою родину. Такова также и вязальщица. 
А то, что это средние люди, тем не менее каждый имеет свою индиви
дуальность, большей частью своеобразную и занятную, это не в минус, 
а в плюс и для каждого образа в отдельности и для всей пьесы в целом. 
Во всяком случае, я очень надеюсь, что в спектакле пьеса приобретет 
тот нужный большой масштаб, который соединит сцену и зрителя и поды
мет всю постановку до уровня подлинной современной трагедии. Уже- 
сейчас на репетициях это ощущается в достаточной степени сильно. Очень 
интересным и значительным, в корне лишенным каких бы то ни было, 
мелодраматических оттенков, даже в сцене с мертвым ребенком, наме
чается образ Анны у Алисы Георгиевны, и остальные все роли разо
шлись очень хорошо. Я был бы очень рад, если бы вы могли так на
ладить свои дела и время, чтобы приехать к нам на премьеру. Говорю 
это не для фразы и не любезности ради, а на самом деле я очень и очень 
приветствовал бы это и очень усердно и усиленно приглашаю Вас это. 
сделать.

Теперь о другом. Вы знаете уже, как не повезло мне с моими болез
нями. В общей сложности вот скоро уже два месяца, как я хвораю, и за 
все это время мог работать с большими перебоями. Сейчас я надеюсь навер
стать потерянное время, но, к сожалению, ни мне, ни Алисе Георгиевне, 
которой приходилось, помимо работы в театре, много возиться и со мной, 
не удалось, как мы хотели, приехать в декабре в Москву и выехать на, 
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фронт. И это мы надеемся наверстать, но, очевидно, уже несколько позд
нее. Дня два тому назад я отправил Михаилу Борисовичу довольно подроб
ное письмо4, главным образом по двум вопросам: о поездке на фронт 
нашей бригады п о возвращении театра в Москву. Так как мне хочется, 
чтобы Вы были в курсе этих дел и не хочется повторяться, то я посылаю 
Вам вместе с этим письмом копию моего письма к Михаилу Борисовичу. 
Полагаю, что Вы ясно представите себе все положение вещей и очень 
буду рассчитывать на Вашу помощь и в этих вопросах. Пишу Вам еще 
дополнительно то, что как-то не вместилось в письмо к Михаилу Борисо
вичу. В силу ряда бытовых и климатических условий заболеваемость 
в среде нашей труппы принимает угрожающие размеры, нет почти ни 
одного полностью здорового человека. Я уже не говорю о том, что все 
не вылезают из гриппов, бронхитов и прочей прелести, но помимо этого 
ряд актеров страдает чрезвычайно серьезными желудочно-кишечными 
заболеваниями, вплоть до язвы в желудке (Терентьев, Новиков); плохо 
чувствуют себя все сердечники и, увы, не минула нас и особая местная 
болезнь под названием бруцеллез, которая было совершенно скрутила 
нашего актера Боброва. Только сильный, здоровый организм и друже
ский уход помог ему выкарабкаться. Вообще эвакуационных щей мы 
хлебнули вдосталь и, право, пора перевести нас на другой режим. Нельзя, 
мне кажется, в решении этого вопроса забывать того, что город, в котором 
мы находимся, по своим условиям и санитарно-гигиеническим, и клима
тическим, и всем прочим вряд ли может идти в какое-либо сравнение 
с городами, в которых временно пребывают другие московские театры, 
а также и то, что, как я писал Михаилу Борисовичу, мы пережили три 
/эвакуации 5. Ей-богу, хватит и пора в Москву!

Очень жалею, что мне не удалось повидаться с Александром Василье
вичем в. Он ие смог из-за отсутствия времени заехать в Барнаул, а я из-за 
болезни приехать к нему в Новосибирск. Там был Богатырев 7, который 
говорил с Александром Васильевичем, правда, почти на ходу, так как 
поезд, с которым ехал Богатырев, опоздал и Александр Васильевич уже 
уезжал в Москву. Богатырев поставил перед Александром Васильевичем 
все вопросы, о которых я сейчас пишу и Вам, плюс еще один очень важный. 
Вы уже знаете, что состав труппы у нас донельзя ограниченный, мужчин 
всего двадцать, когда кто-либо заболевает, а это случается часто, то 
одному актеру приходится в одном и том же спектакле играть две роли. 
Малочисленность труппы лишает нас возможности отправить на фронт 
бригаду параллельно с работой на месте. Вообще труппу нам необходимо 
увеличить и в первую очередь, конечно, актерами высококвалифициро
ванными и по-настоящему качественными. Есть ряд актеров, с которыми 
у нас достигнуто полное соглашение и которые очень хотят, а некоторые 
прямо стремятся работать в Камерном театре, вот мы и просим комитет 
помочь нам в этом. Актеры — это Скоробогатов и Крюгер пз театра 
им. Пушкина, Леондор из Ростовского театра, Соболева из Саратовского 
театра, Васильчиков из Днепропетровского театра, Слонова из Театра са- 
/тиры. Это уже не первый раз, когда я обращаюсь с аналогичной просьбой 
к комитету, но до сих пор фактической помощи мы еще не получали. Речь 
шла раньше о Крамове из Харьковского театра, Врублевской и Бодрове 
из Тбилисского театра, Полякове из Воронежского театра и др., и всегда 
в результате оказывалось, что по тем или иным причинам перевести их 
нельзя 8. Может быть, хотя бы на этот раз удастся помочь нам в этом 
отношении. Вы спрашивали меня о Герште, считаю его работу в Камер
ном театре очень желательной и говорил о переводе его к нам еще летом 
с Беспаловым, но, увы, ответ был все тот же: «Невозможно оголять 
Челябинск». Уходит, его направляют в Саратов, несмотря на предвари
тельную мою заявку и на то, что это мой ученик.

Не посетуйте, пожалуйста, на мое столь длинное послание, отчасти 
Вы виноваты в этом сами, так как меня разохотило написать Вам Ваше 
дружественное письмо, но, главным образом, уж очень все это наболев
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шие вопросы п надо как-то их зафиксировать и разрешить. Я напишу- 
также письмо Александру Васильевичу », но оно далеко не будет столь 
подробным, и поэтому я очень прошу Вас, так как Вы сейчас будете цели
ком в курсе наших дел, в случае надобности более подробно, чем это- 
сделаю я, изложить наши нужды Александру Васильевичу и сказать 
ему, что я по-прежнему твердо рассчитываю на его содействие и спра
ведливую помощь.

Буду ждать от Вас ответа и притом возможно скорее. Буду ждать 
Вашего приезда на премьеру Паустовского примерно в конце января.. 
Я буду Вам своевременно телеграфировать.

Алиса Георгиевна просит передать Вам ее самую сердечную призна
тельность за присланные стихи 10 и внимание.

А. Таиров.

В. В. ВИШНЕВСКОМУ

[не ранее 23 января 1943 г., Барнаул^

Дорогой мой Всеволод!
Не повезло мне, почти два месяца болел самой нудной и пренеприят

ной болезнью — воспалением печени. Это значит лежать, переносить 
боли, ничего не есть и думать, о чем хочешь. Я думал часто о тебе, о Ленин
граде, который я так люблю, о том, что с гораздо большим удовлетворе
нием и, вероятно, пользой я был бы сейчас с тобой там, а не здесь в этом 
дурацком Барнауле Но, увы, сие от нас не зависит. Очень и очень 
нравится мне, как я уже писал тебе об этом, «Раскинулось море широко» 2. 
Это по-настоящему душевная вещь, свежим ветром Балтики бодрит она 
душу и сердце, и делаю я ее с большим удовольствием. Полагаю выпустить 
премьеру к годовщине Красной Армии. Должен покаяться, смущает меня 
очень, что она пошла, в силу понятных причин, шататься по опереточным 
театрам 3. Я этот жанр отнюдь не презираю, даже очень люблю, когда 
он блюдет себя, ио очень боюсь его, когда он берется не за свое дело, 
а «Раскинулось море широко», несмотря на наличие песен и плясок, все 
же настоящая героическая комедия и соль ее не в «отсебятинах», не во 
вставных номерах, хотя бы это была папу в лекате льпейшая блестящая 
Пельцер, которую я искренне люблю как балерину. И вот, я очень боюсь, 
что до нашего еще приезда в Москву, а мы ведем сейчас усиленную 
переписку о нашем возвращении, там успеют объяронить «Море» настоль
ко, что придется действительно прибегнуть к волнам Балтики для того, 
чтобы смыть у зрителя ненужное, неверное представление о твоей вещи. 
А впрочем, может быть, это все ревность, но ревность в хорошем смысле 
этого слова, ревность ие собственника, а художника, который не хочет, 
чтобы дорогая ему вещь была показана ненадлежащим образом.

Очень ты меня порадовал своей последней телеграммой4. Пиши, 
пиши, пиши непременно большую масштабную пьесу. Это необходимо, 
для нее созрело все: и время, и зритель, и актеры, и мы с тобой как худож
ники. Но тут уже всерьез я претендую на то, чтобы на Москву единствен
ный экземпляр был у меня и чтобы так же, как с «Оптимистической», я 
мог бы жить этой работой, вложить в нее всю душу, все свои силы, все 
новое прозрение и показать ее в полный рост. Очень хочу и очень надеюсь, 
что, быть может, мы будем уже в процессе сценического ее воплощения 
работать с тобой вместе. Это было бы самым замечательным. Итак, жду, 
несмотря на большие трудности и эвакопревратности, пережитые мною 
за это время, несмотря на болезни я давно не чувствовал себя в такой 
большой творческой форме и полноте, и зрелости, и готовности, как 
сейчас, и очень хочу все это отдать тебе и твоей новой пьесе. Алиса при
соединяется ко всем моим мыслям и также ждет и пьесы и тебя.
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Эскизов Софьи Касьяновны и зарисовок я, к сожалению, не получил 
никаких, а очень мне было интересно посмотреть, что она сделала. Все же 
молодец она у тебя, молодец она у тебя, что приехала к тебе, что работает 
с тобой вместе, что работает по-настоящему и как человек и как художник. 
Рад за нее и за тебя. Пиши чаще. Обязательно напиши хотя бы в немно
гих словах, о чем пьеса. Я напишу тебе позднее о том, как будет выходить 
«Море». Разошлось оно у нас в смысле ролей великолепно б. Надеюсь, 
что оно раскинется по-настоящему широко и вольно и заставит шире 
раскрываться и сильнее биться сердца наших зрителей.

А. Таиров

В. В. ВИШНЕВСКОМУ

[Март 1943 г., Барнаул] 
Дорогой Всеволод!
Как я уже телеграфировал тебе, я на следующий же день после 

премьеры «Раскинулось море широко» свалился в связи с новым сильным 
припадком моей болезни. Так до сих пор и не мог тебе написать, не опра
вился еще и сейчас, поэтому, собственно говоря, не пишу, а диктую тебе 
письмо, лежа в кровати в достаточной степени обессиленный, разобижен
ный, если не на весь мир, то, во всяком случае, на медицинских его пред
ставителей, в частности эвакуированных в небезызвестный г. Барнаул. 
Болею я в общей сложности через три дня почти уже четыре месяца. 
Подумай только, треть года! За это время только отдельные небольшие 
периоды я мог работать, большую часть времени был прикован к кровати, 
причем все приступы, а их у меня было свыше семи, сопровождались 
очень тяжелыми и жестокими болями. Сам понимаешь, что проблема 
работы в связи с этим была для меня очень трудной. Вот поэтому я, не 
желая затягивать постановки твоей пьесы и желая во чтобы то ни стало 
показать ее в годовщину Красной Армии, работал над ней не один, а вместе 
с Богатыревым, который был моим сопостановщиком. Я руководил поста
новкой в буквальном смысле этого слова, т. е. дал весь план, провел всю 
работу с художниками, музыкантами, актерами, изрядное количество 
репетиций провел главным образом у себя на дому. В общем спектакль, 
как я уже тебе телеграфировал, в целом вышел очень удачный, веселый, 
заразительный, бодрый, безусловно военный и совсем не опереточный. 
Чудесную музыку написал Свиридов, мажорную, как ты этого хотел, 
и очень остроумную. Большинство исполнителей играет отлично, многие 
из них потомственные «вишневцы», игравшие сто раз в «Оптимистической 
трагедии», как-то: Яниковский — командир из «Оптимистической», 
играющий здесь Кедрова, Нахимов — боцман из «Оптимистической», 
в том же чине работающий и здесь. Отлично играет новый наш актер 
Кенигсон Мишу. Менее удался Жора у Ганшина, хотя сейчас роль выправ
ляется. К Москве будет еще один исполнитель, который на днях к нам 
приезжает. Судя по отзывам, совершенно блестящий. Хорошо разошлись 
женщины: Кису играет Имберг очень убедительно. Алисе не пришлось 
играть Елены по трем причинам: во-первых, потому что она была очень 
взволнована и захлопочена моей болезнью, во-вторых, потому что из-за 
моей болезни затянулась и до сих пор еще не выпущена начатая задолго 
до «Моря» пьеса Паустовского, в которой она играет главную роль. Но 
главным образом потому, что у Елены несколько прекрасных ариозо 
и песен, написанных вполне очаровательно, но требующих певческого 
голоса, которого, увы, у Алисы нет. Я не считал возможным выбросить 
всю вокальную сторону роли, так как она очень и очень украшает образ, 
и поэтому предпочел другой выход — Елену играет Беленькая, актриса, 
которую ты, вероятно, помнишь по театру Охлопкова, где в «Аристокра
тах» она играла Соньку. Она уже давно у нас. Поет отлично, играет 
несколько слабее, но полагаю, что в результате осилит и эту сторону роли.
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Спектакль идет часто, с большим очень успехом, с овациями. Очень 
занятно выглядит внешне, художники: Кривошеина, Коваленко. И, тем 
не менее, конечно, к Москве я буду его еще дорабатывать. Лично. Это 
вызывается как тем, что условия сцены, нашей московской сцены, иные, 
чем здесь (здесь сцена очень маленькая, неудобная), так и тем, что я 
хочу разработать еще ряд сцен и добиться максимального результата, 
но это требование взыскательного художника. Зритель не требует ника
ких доделок, кричит ура и радуется вовсю. Я недоволен все же, Всево
лод, тем, что «Море», кажется, репетируется уже в Московском театре 
оперетты, и отнюдь не из ревности и отнюдь не из страха перед соревно
ванием, ибо, как ты знаешь, я не боюсь, а потому, что, к сожалению, 
паши опереточные театры еще не свободны ни от дурного вкуса, ни от 
некоего особого привкуса, благодаря чему параллелизм в репертуаре 
с опереточным театром не слишком увлекательный Я не говорю уже 
о том, что от Главного управления по делам искусств я имел энное количе
ство писем и телеграмм о том, зачем, мол, я ставлю «Раскинулось море», 
когда вещь идет во всех опереточных театрах. Управлению я ответил 
просто,— что ставлю потому, что считаю так нужно, что эта пьеса меня 
увлекает, что эта пьеса нашего дорогого и любимого автора и что зря 
ставят ее опереточные театры, которые с ней явно не справятся, не иско
веркав ее. Но ежели наш приезд в Москву почему-либо запоздает и пьеса 
пойдет раньше в опереточном театре, то, конечно, это сильно испортит 
ее репутацию, а это обидно и, по-моему, со стороны твоих коллег в доста
точной мере опрометчиво.

Спасибо, дорогой, за справку, которую ты навел насчет нашего 
театрального имущества. Если это тебя не затруднит, то продли свою 
помощь и узнай, во-первых, — сохранились ли железные части декораций 
к «Бовари»: круги, скелеты домов, винтовых лестниц, все было из железа, 
это для нас очень важно, и, во-вторых, как мой друг, автор театра, упол
номоченный театром военно-морской чин, попробуй воздействовать и нала
дить дело так, чтобы ящики, в которых хранятся костюмы и мягкие части 
декораций, по мере возможности, остались в сохранности.

Сейчас мне грустно, Всеволод, на генеральную репетицию «Раски
нулось море» я все же пересилил себя и пришел в театр, а вон сегодня 
идет генералка пьесы Паустовского «Пока не остановится сердце», а я 
лежу дома. Это очень мучительно. Конечно, немедленно вспоминаю, что 
в данную минуту, секунду происходят миллиарды вещей во сто раз более 
мучительные и страшные, смиряюсь и продолжаю диктовать письмо.

21-го рассчитываю выпустить спектакль и в конце месяца выехать 
в Москву для решения вопроса о том, когда, наконец, реэвакуируют 
театр. Пора уже! Это необходимо со всех точек зрения.

Алиса в театре, волнуется страшно, выпускает свою новую работу, 
тоже без меня. Шлет тебе и Соне самый нежный свой привет и пожеления. 
Я крепко целую тебя и жду писем. Жду новой пьесы. Пишешь ли ты ее 
или снова завертели так, что не до рукописи? 2

Со страстью, волнением переживаем мы каждое утро, каждый вечер, 
каждый последний час все наши удачи и временные неудачи. Так хочется 
быть всюду самому, приложить свою руку, принять непосредственное 
участие в боях за нашу родину, за жизнь, за будущее. Так хочется уви
деть тебя. Так хочется, чтобы ты, невзирая на военную страду, все же 
написал бы сейчас большую, большую пьесу. Так нужно это, так тоскует 
по ней душа, что я предпочитаю верить, что ты ее скоро напишешь.

Ну, обнимаю крепко, крепко, Соню целую. Пишите почаще письма 
оба. В начале апреля жду от тебя письма в Москву на адрес театра, 
а может, приедешь на побывку? Вот провели бы мы ночь бурную! Жду»

А. Таиров
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В. В. ВИШНЕВСКОМУ
18 ноября 1943 г., Москва 

Дорогой мой Всеволод!
Как тебе не стыдно, о какой «небрежности» может быть речь 4? Если 

верна народная примета, то ты должен беспрерывно икать — так часто, 
почти неотступно, я думаю о тебе даже тогда, когда фактически я занят 
как бы совсем другими делами. Ты не можешь себе представить, как сложно 
и трудно происходит осваивание нами Москвы. Тебе известно, должно 
быть, что в нашем помещении играл филиал Малого театра 2, который 
отнесся к этому делу, как старый «хозяйчик», даже отопление они испра
вили только в тех местах, какие им были нужны, чтобы играть спектакли, 
так как никакой постановочной работы они в этом здании не производили. 
В результате, добрая половина помещения театра и, в частности, наша 
квартира, в течение двух лет совершенно не отапливались. Все помещение 
оказалось разрушенным, просыревшим, захолодевшим до отчаяния. 
Если бы ты вошел в наши комнаты, в которых мы так часто сидели с тобой 
за доброй рюмкой старого коньяка или горячей чашкой черного кофе, 
то ты бы невольно ахнул, невзирая на то, что, конечно, на фоне всех 
бед, которые ты повидал, это не больше, чем ничтожный пустяк; и тем 
не менее, даже паркетные половицы встали дыбом. В результате, живем 
мы с Алисой в одной комнате, укрываемся всем теплым, что попадается 
под руки, и все же мерзнем. Всюду: в квартире и в театре холод, разруха, 
ремонт, стуки, брызги краски и т. д. Даже репетировать пока негде 
и невозможно. Все это, конечно, не могло не отразиться на состоянии 
здоровья и моем и Алисы, а в дополнение бесконечные визиты, посещение 
инстанций, разговоры, согласования и выяснения, одним словом, все 
то, от чего я уже порядочно отвык на протяжении прошедших двух лет,— 
вот поэтому я тебе не писал. Это трудно было и физически, да и психо
логически,— откладывал письмо до лучших времен.

Теперь немного проясняется; несмотря на разруху, ремонт все же 
происходит, отопление чинится, испакощенные стены окрашиваются, 
декорации уже доставлены с вокзалов и реставрируются, штат набирается, 
вообще «восстановительные работы» в полном разгаре. Я, в частности, 
пока еще только у себя в кабинете много очень работаю над «Раскинулось 
море широко», ввожу частично новых исполнителей и уже лично сам 
отшлифовываю спектакль. Открываемся мы, должно быть, около 5 декаб
ря 3. Естественно, волнуюсь. До сих пор все театры, один за другим, на 
своих очередных московских дебютах валились довольно крепко 4. Сейчас 
па глазах происходит довольно солидный провал открывшегося на днях 
Вахтанговского театра: и «Олеко Дундич», и «Фронт» шлепнулись весьма 
основательно б. Что-то будет с нами! Я настолько занят и днем и ночью, 
что не был еще ни в одном театре. Но наши актеры, которые бывают 
повсюду, говорят мне, что наши спектакли на несравнимо высоком уровне 
по сравнению с тем, что они просматривают. Хорошо, если это так! Я 
все же волнуюсь, так как, как тебе это хорошо известно, и театр и я окру
жены не только друзьями. Правда, должен сказать, что за эти годы 
отношение к театру кардинально изменилось к лучшему, особенно 
в ЦК и МК. Это то, что бодрит и вселяет веру в конечную победу нашей 
правды.

Тебя, конечно, в первую очередь интересует сейчас вопрос о новой 
твоей пьесе в. Я работаю над ней все время, хотя к конкретным репети
циям еще не приступали; отчасти в силу уже описанных условий, отчасти 
потому, что до последнего дня еще формирую мужской состав труппы, 
который сейчас у нас значительно расширился и окреп, в связи с чем 
я и хочу наилучшим образом распределить все роли. Во всяком случае, 
в ближайшее время приступаю уже к репетициям и буду строить работу 
так, чтобы премьера состоялась в годовщину Красной Армии. Уверен, 
что осилю это. Я целиком согласен с тобой в том, что публицистические
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места пьесы должны быть максимально сокращены, что, честно говоря, 
я уже частично и сделал. Сейчас, после твоего письма, буду действовать 
еще смелее 7. Все время считал я также, что и фигура Иванова и весь 
конфликт, на нем построенный, ни в коем случае не должны доминировать 
в спектакле 8. Помимо Сибирцева, или, вернее, наряду с ним, я вижу 
одну из основных фигур спектакля — боцмана Лошкарева; через него 
выявляется мудрость, выдержка и стойкость нашего народа, через него 
и группу молодых краснофлотцев — Михайлова, Коробкова, Брюшкова, 
и многих персонально не поименованных, но на сцене обязательно дол
женствующих жить, бороться и побеждать. Моя задача будет состоять 
в том, чтобы построить крепкий матросский массив, самое сценическое 
существование которого с максимальной убедительностью опрокинула 
бы ту арифметику, которую услужливые «специалисты» пытаются строить 
вокруг пьесы, говоря, что чуть ли не половина действующих лиц негодяи, 
трусы и предатели. Это глупая арифметика близоруких ищеек, которая, 
конечно, должна быть снята со спектакля. Я еще не раз буду писать 
тебе о пьесе, сейчас же хотел бы, чтобы ты переслал мне незамедлительно 
те все поправки, сокращения, дополнения, которые сделаны тобою при
менительно к ленинградской постановке. И, конечно, Всеволод, я хочу, 
чтобы ты приехал сюда. Я хочу, чтобы, как во времена «Оптимистической» 
мы вместе переживали минуты и удачных находок, и репетиционного 
подъема, и выпуска спектакля. Я хочу также, чтобы ты посмотрел 
генеральную «Моря». Я хочу вообще, чтобы, поскольку ты к моей 
большой радости вернулся, наконец, снова к драматургии, чтобы 
ты активно вошел в мою и Камерного театра работу. И полагаю, что сей
час приспело для этого время. Перед Ленинградом ты не окажешься 
должником, и сейчас надо заботиться, чтобы не оказаться в долгу перед 
грядущим; а оно идет, идет быстрыми неудержимыми шагами, и уже нада 
за него драться всерьез, с такой же горячностью, ожесточением и верой, 
как деремся мы в великую пору Отечественной войны. И если до сих пор 
нас разделяли тысячи километров и дрались мы по-разному, то сейчас 
наступает время, когда мы должны драться рядом, рука об руку, одним 
оружием.

Жду тебя с огромным нетерпением. Пиши.
Молись всем боевым и творческим музам, чтобы открытие Камерного 

театра, которое идет под знаком двух пьес —«Раскинулось море широко» 
и «Пока не остановится сердце», прошло на достойном уровне, и приезжай 
поскорей. Обнимаю тебя со всей любовью.

Твой А. Г.
Теперь два слова о Файбушевич 9. И ты и Софья Касьяновна, конечно, 

понимаете, как я хочу сделать это и, полагаю, сделаю. Я прошу только 
потерпеть немного, пока откроется сезон и я смогу это надлежащим 
образом провести и оформить. Трудности состоят в том, что женский 
состав, конечно, не только полон, но сверх переполнен свободных еди
ниц нет, а также и в том, что я хотел бы все же как-нибудь лично пови
дать и познакомиться с ней и не только зачислить ее в труппу, но и дать 
ей соответственную работу, а на ближайшее время расчеты в этом отно
шении плохи, так как без надлежащего голоса Елену играть в нашем 
спектакле нельзя, а узнав, что у нее надлежащего голоса нет, я взял 
уже другую, необходимую для этой цели актрису. Во всяком случае, 
прошу иметь в виду, что я обязательно хочу все сделать и что это дело, 
я надеюсь, мы в недалеком будущем наладим.

Теперь второе — не пишу отдельно Софье Касьяновне, но прошу 
тебя передать, что я очень хотел бы (конечно, никак не для использова
ния) либо в фотографиях, либо в ее карандашных набросках, ознако
миться с тем, что она сделала для постановки «У стен Ленинграда» 10. 
Вряд ли это окажется возможным как по времени, так и потому, что уже 
у меня имеется соответственная договоренность с нашими художниками, 
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но кто знает — я все же хотел бы по возможности скорее ознакомиться 
с тем, что ею сделано.

Алиса и я без всякой «небрежности», а тщательно, плотно и горячо 
обнимаем тебя и Соню. Очень тоскуем без вас, очень вас любим и очень, 
очень ждем встречи, о которой я не могу думать без большого волнения 
и радости.

Выкинь «горечь», дорогой друг, в наших отношениях ей не должно 
быть места1 11

Всегда с тобой А. Т.

В.В,КАМЕНСКОМУ

5 февраля 1947 г. [Москва^ 
Вася, дорогой мой, любимый!
Ты должен сам чувствовать, как тяжело писать мне это письмо, 

какой мукой отзывается в моем уже достаточно истерзанном сердце 
каждое слово, способное причинить тебе боль, и поэтому [ты] должен 
принять все то, что я говорю, по-настоящему, по-хорошему, по-челове
чески, по-дружески.

Я знаю, что тебе очень тяжело будет читать его. Знай же и ты, что 
мне еще тяжелее его писать, но мы с тобой «старые гвардейцы» и обязаны 
говорить друг другу только правду. Это не всегда легко, в частности, 
сейчас мне, но было бы еще тяжелее, если бы нам с тобой сказали ее третьи 
лица. Этого допустить я не могу, неизменно тебя любя и оберегая. А это 
с неизбежностью произошло бы, если бы я дал кому-нибудь прочитать 
твою пьесу х.

Я-то понимаю все и никак тебя не виню. Я знаю твое состояние, 
я знаю, что шесть лет ты не был в Москве, что ты сидишь у себя на Каме 
поневоле, оторванный от всех весьма сложных перипетий, в каких мы 
живем каждый день. Я понимаю твое чудесное намерение написать именин
ную пьесу, но здесь, в нашей шумной и воинствующей Москве, именины, 
как таковые, не принимаются, и от колхозной пьесы, даже к юбилейной 
дате Октября, требуется совсем иное.

Пьеса о колхозе по этим требованиям, весьма существенным и важ
ным, должна вскрывать тот переворот в хозяйстве, технике и сознании 
людей, к которому привело обобществленное пользование землей. Эта 
пьеса должна показать, как выросла от этого производственная мощь 
села, его организованность, его общественное сознание, как люди стали 
по-иному мыслить, действовать и поступать. Именно действовать и посту
пать, а не говорить об этом, т. к. слова без дел мертвы, как мертвы без 
этих дел и люди. Конечно, эти люди могут заниматься и театром, и празд
новать именины, и пить, и петь, и танцевать, и читать стихи, и любить, 
но все это может быть лишь производным от того основного нового — 
новой организации труда, нового коллективистического сознания, отчего 
они и стали другими. Иначе не спасут, не выручат никакие упоминания 
о решении ЦК, никакие хорошие и светлые слова, которыми порой так 
прекрасно заполнены твои страницы.

Да, бывает сейчас, что люди находят друг друга через тридцать лет, 
но все это должно происходить иначе. Я очень люблю кое в чем мелодраму 
и отдаю должное некоторым ее достоинствам, но, увы, дорогой мой, не 
здесь, не в твоей пьесе, не в колхозной действительности.

Могут приехать отец и мать, но до приезда они, конечно, наводили 
справки, как-то предупреждена об этом дочь, может быть, с самого начала 
действия идет речь о том, что есть какие-то новые добрые неожиданные 
вести о пропавших родителях, о том, как было бы чудесно, если бы именно 
сегодня, в день именин, они бы нашлись и т. д. и т. д. Тогда их приезд 
потерял бы мелодраматический характер и в то же время совсем не поте
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рял бы ничего, а даже приобрел в смысле своей красоты и трогательности.
Я остановился только на одном примере, но их можно было бы при

вести много. Где-то, в каком-то более уместном моменте, и не более одного 
раза, и более органично связанно с действием может происходить и репе
тиция пьесы, но как-то в ином, более обоснованном и необходимом плане, 
может учитель оказаться драматургом, но он, как и все персонажи пьесы, 
непременно должен быть, помимо этого, или, вернее, в первую голову, 
показан в своей работе, в своей профессии, в живом соприкосно
вении с молодежью, которую он воспитывает в новом, социалистическом 
плане.

Вряд ли нужно, особенно в письме, говорить подробнее о том, почему, 
к моему большому несчастью, не произошло чуда, и я, вместе с частью 
своего сердца, должен вырвать на время, пока, я надеюсь, что только 
пока, мечту о работе с тобой и о твоей пьесе на сцене нашего — твоего 
театра.

А как ждал я этого чуда, как я надеялся на него. Как торопил тебя 
письмом и телеграммами 2.

Я ждал его больше, чем ты. С репертуаром очень трудно, очень тяжело, 
и, несмотря на наличие некоторых пьес, я все отодвинул бы, чтобы рабо
тать с тобой над твоей.

Я понимаю, как в твоем положении тяжел сейчас этот удар несвер- 
шившегося чуда, но поверь, что для меня, в моем положении, он еще 
тяжелее.

Давай же обнимем друг друга крепко, по-братски и сообща подумаем 
о дальнейшем.

Я хочу, чтобы ты написал пьесу для Камерного театра. Страстно 
и настойчиво хочу. Будет ли то — эта твоя колхозная пьеса, но в корне 
переработанная (название пьесы я считаю гениально найденным), либо 
другая, но непременно современная, этого требует от нас жизнь, и такая 
пьеса должна родиться. И вот я делаю тебе предложение — написать 
для нас пьесу, по договору, который будет соответственно оплачен, но 
...здесь вступает в своп права проза театральной жизни и ее, для всех 
нас одинаковые, императивные требования. Вот они: договор предвари
тельно, до подписания, должен быть утвержден Управлением по делам 
искусств. Без этого мы не имеем права подписать договор, и он не имеет 
никакой юридической, а значит и финансовой силы. Для утверждения 
договора мы обязаны представить авторскую заявку, либретто по актам, 
с характеристикой персонажей и развитием всего действия и событий, 
в нем совершающихся, а также не прокламированной, а вытекающей из 
действия и взаимоотношений персонажей, идеи пьесы. По утверждению 
либретто, мы имеем право подписать договор на сумму не свыше 30.000 руб. 
с выдачей 25% аванса. Таков закон, который не прейдеши. Слово за 
тобой.

Я написал бы тебе подробнее о всех современных требованиях, но 
сейчас физически не в силах этого сделать, т. к. я накануне выпуска 
премьеры, очень трудной [...] и положение мое сейчас непереносимо 
тяжело, как велика и ответственность 3.

Да, я думаю, что ты из моего письма понимаешь, что нужна пьеса 
современная, поэтичная, но абсолютно правдивая или, как на всех сове
щаниях неизменно повторяют,— жизненная. Конечно, из среды, кото
рую ты наилучше знаешь и с обязательным вскрытием характеров, дел 
и действий наших людей. Я хочу думать, что получу от тебя желаемый 
ответ.

С большим волнением и чувством огромного, прямо личного оскорб
ления читал я в твоем письме о всех твоих перипетиях4. Что смогу, 
постараюсь сделать, в частности, обязательно буду говорить с Еголиным б, 
как только выпущу премьеру, и тогда сообщу тебе.

Твою милую домохозяйку театр, конечно, отправит обратно, оплатив 
ей все, что по закону возможно.
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Пошлю я с ней тебе обратно и пьесу, не перепечатывая ее, во-первых, 
потому, что не успеть это сделать так быстро, и, во-вторых, потому, что 
я не хотел бы, чтобы кроме нас с тобой кто-нибудь был посвящен в это 
наше дело.

Я знаю, Вася, что ты — молодец, настоящий мужчина и гвардеец, 
настоящий поэт и оптимист, и я верю, что ты примешь все написанное 
мною как разговор с самим собой.

Алиса, как и я, горячо и нежно, не только с неизменной, а с еще 
большей любовью обнимает тебя и верит, что «наш Христос» еще воскрес
нет и мы вместе в Москве за добрым стаканом вина отпразднуем твою 
премьеру в Камерном театре.

Обнимаю еще и еще раз, крепко, крепко, жду сведений.
Всегда твой А. Таиров

В. В. ВИШНЕВСКОМУ

5 марта 1947 г. [Москва] 
Дорогой Всеволод!
Пробовал звонить тебе, но, по обыкновению, не дозвонился. Пишу. 

Меня очень огорчило и последнее совещание 1 и твое письмо 2, и, мне 
кажется, было бы недостойно нашей дружбы, если бы я попытался это 
скрыть.

О читке пьесы Никитина и о «несогласовании» ее с тобой3.
Ты приписываешь Камерному театру привычки и инерцию, которых 

у театра нет. Боюсь, что в этом отношении неведомыми мне путями, 
наоборот, у тебя образовалась своеобразная инерция. На читку пьесы 
вызывается вся труппа. Это не просто и не может быть сделано в любой 
день и в любую минуту. К тому же Никитин уезжает из Москвы и откла
дывать читку поэтому было абсолютно невозможно. Это не инерция, а рабо
чая необходимость, которой мы все, работающие в театре, в одинаковой 
мере подчиняемся. А вот какой инерцией объясняется то, что, несмотря 
на мои неоднократные просьбы, продиктованные настояниями Никитина, 
о том, чтобы ты своевременно прочел его пьесу и встретился с ним,— 
этого никак нельзя было добиться в течение более чем двух недель,— 
подумай сам.

Ты написал мне сейчас несколько своих мыслей по поводу этой пьесы. 
Я после читки и обсуждения пьесы труппой, которое закончилось в седь
мом часу, еще до 9 часов (с 12-ти часов!) возился с Никитиным и прочел 
ему твои соображения. Не правильнее было бы, чтобы он их услышал 
от тебя? Тем более, что он не намерен бросать работы, хотя его и очень 
сбивает то обстоятельство, что эта пьеса, сделанная им по госзаказу, при
нята комитетом без поправок и полностью оплачена. Считаешь ли ты 
подобную практику комитета, членом которого ты состоишь, правильной 
с государственной точки зрения? Или и это тоже является плодом моих 
«субъективно-ошибочных позиций»?

Я твердо надеялся, что после твоего возвращения из Барвихи, 
учитывая важность с партийной и государственной точки зрения пра
вильности дальнейшей работы Камерного театра, мы, даже невзирая 
на твою обильную занятость, будем видеться часто и делово и творчески 
разрешать изо дня в день ряд стоящих перед нами задач. С этой целью 
я потребовал (несмотря на отсутствие у нас места и весьма сложное пере
селение, которое пришлось в связи с этим произвести), и мое требование 
было выполнено, и к твоему приезду была готова для тебя комната — 
рабочее место, о котором ты правильно говорил как о необходимости. 
Если я не ошибаюсь, ты в этой комнате не был еще ни разу. Ты отлично 
понимаешь, что я говорю об этом не в упрек, а потому, что такая неорга
низованность и иррегулярность в работе твоей с театром лишает воз
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можности авторов увидеться иг побеседовать с тобой, на что они, не без 
основания, претендуют, а также не дает возможности наладить постоян
ную органическую связь, при которой все разговоры о «несогласовании» 
отпали раз и навсегда.

За эти последние дни, которые вряд ли и ты считаешь для меня очень 
легкими, мне наряду с усиленными поисками необходимых пьес (я читаю 
ежедневно две-три пьесы) приходится беседовать с авторами, и потенциаль
ными, и «бывшими», как, например, со Штоком и Галичем 4, что требует 
немалых сил и времени, и от которых я, не только по соображениям 
человечности, но и в заботе о выполнении постановления ЦК о драма
тургии Б, не имею права уклоняться.

В театре всегда, и особенно сейчас, в разных областях, и, в частности, 
в репертуарной, бывают моменты срочные, не терпящие никакого отлага
тельства. Для примера: вчера мне принесли пьесу двух украинских дра
матургов в переводе И. Прута, которую я прочел и которая, с моей точки 
зрения, заслуживает внимания, в частности, в связи с необходимостью 
немедленного разрешения вопроса о постановке «Русского вопроса» в. 
С кем, как не с тобой, и в силу нашей дружбы, и в силу официального 
положения вещей, я должен в первую очередь решать это? И как я могу 
это сделать, если я не могу даже дозвониться до тебя?

Ты в своем последнем письме проводишь сравнение с военными опера
циями 7. Объясни мне, как можно достичь необходимой оперативности 
в важнейших вопросах, когда мы с тобой видимся только на совещаниях 
или когда я, бросая все дела, приезжаю к тебе, а ты в это время говоришь 
по телефону, а в промежутках стараешься убедить меня в том, что у меня 
имеются навязчивые идеи, в то время как на самом деле они имеются 
не у меня, а у тебя. [...] Неужели твоя предвзятая и навязчивая мысль 
при этом настолько застилает твое зрение, что ты пишешь, что если бы 
мы с ним «вели оба большую операцию», то мы уложили бы в землю 
армию? Неужели ты не видишь, что соответственная операция уже 
ведется довольно давно, а армия, т. е. в данном случае — Камерный 
театр, его коллектив, его труппа, его живые творческие возможности, 
не только не уложена в землю, а, наоборот, существует, в достаточной 
Степени спаянная и в полной боевой готовности ждущая надлежащей 
пьесы, которой, к несчастью, ты нам пока не дал, для того чтобы 
по-настоящему выиграть сражение. Неужели, если у тебя не застилает 
зрение, ты не видишь этой боевой готовности нашей армии, которая 
выиграла своей работой и период Отечественной войны 8, и «Чайку», 
и «Без вины виноватые», и «Старика», и «У стен Ленинграда», на свой 
запрос о которых ты так и не получил ответа ни в одной из реплик на 
последнем совещании 9. Неужели крайне прискорбная, хотя и частная 
или, вернее, частичная неудача с «Ольгой Нечаевой» 10, каких было 
много за последний год во всех без исключения театрах, может тебя 
настолько дезориентировать, что на этом заседании ты, после очень зна
чительного и взволнованного вступительного слова, считал правильным 
и политически, и тактически принять активное участие в том своеобраз
ном перекрестном допросе, в который превратилось на нем мое выступ
ление. А ты еще пишешь о моих «срывах»!

Ведь до этого ты сам высказывал мнение, что пьеса Галича талантлива, 
а в пьесе Штока есть талантливые места, что раз авторы хотят работать, 
их, в интересах роста нашей драматургии, нельзя просто отбрасывать, 
что они должны быть обсуждены на художественном совете и т. д.ит. д.11. 
Почему же на заседании они вдруг превратились в «мальчишек», нагло 
подсовывающих какие-то эрзацы, за которые их надо чуть ли не четвер
товать.

Поверь, дорогой Всеволод, что ничто не застилает моего зрения, 
Я вполне ясно вижу недостатки пьес, допускаю, что, может быть, той 
или иной пьесы не надо ставить совсем, а иную — позднее, после соот
ветствующей работы и других постановок, но все это решается иначе, 
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я именно тому, чтобы это решалось иначе, не на закрытых заседаниях, 
а на открытом обсуждении и в работе с драматургами, и учит нас поста
новление ЦК партии 12.

Я также вполне открытыми глазами смотрю и вижу и недостатки 
в нашей труппе, и недостаточность пашей режиссуры, и личные свои. 
Но и это разрешается не так, а серьезно и планомерно, что я делал, 
делаю и буду делать, но не в порядке паники, скандальной атмосферы 
и COG, а в порядке настойчивой работы и очередных творческих исканий 
театра.

Ты произвольно берешь наш репертуар и спрашиваешь, что общего 
между Кулишом и Первомайским, Чеховым и бр. Тур. А что общего 
между Горьким и Мережковским, Сургучевым и Треневым, Уайльдом 
и Корнейчуком, Метерлинком и Вс. Ивановым, а вместе с тем они все 
были в репертуаре МХАТ 18. Не подумай, что я утверждаю, что это 
хорошо. Наоборот — это плохо и очень плохо. Но почему в одном 
•случае нужно кричать «караул», а в другом —«да здравствует». Не надо 
ни того, ни другого. Надо понимать, что на долгом пути театра бывают 
разные периоды, даже метания, правильные и неправильные линии — 
«зигзаги». Это надо понимать, но этим не надо ни утешаться, ни успо
каиваться.

Вряд ли есть необходимость растолковывать мне, что «новая обста
новка требует нового подхода» и т. д. Я это твердо и хорошо знаю. И ищу 
этого нового подхода. И, ища его, хотел и радовался тому, что буду искать 
•его не один, а вместе с тобой. Так давай же это делать. Всерьез. На деле. 
Ведь если бы ты, вместо большой затраты времени на беседы с Пановой 
и Даром и на огромное количество письменных замечаний по поводу 
«Ольги Нечаевой», направленных и мне и им, творчески и конкретно 
встрял в непосредственную работу над экземпляром пьесы, то, смею тебя 
заверить, ты потерял бы меньше времени, и спектакль сейчас шел бы на 
сцене, фактом своего существования опрокидывая ту словесную шумиху, 
которая сейчас имеется. Но для этого нужна организационная работа, 
к которой я тебя со всей страстью и призываю. Нужно разговаривать 
не со мной о Сельвинском 14, а с ним вместе со мной. То же относится 
и к Гинзбургу 16, и к Берггольц, и к другим. Нельзя, неверно, неспра
ведливо претендовать на то, что некоторые заказы (только заказы, а не 
постановки) были сделаны без тебя, когда тебя три с половиной месяца 
не было в Москве и когда даже мне не удалось, несмотря на мое настой
чивое желание и твое твердое обещание, повидаться и поговорить с тобой 
в тот единственный день, когда ты был в Москве между Кремлевкой 
и Барвихой.

Ты присылаешь мне пьесу Давурина и говоришь, что «ее хвалят» 16. 
У нас ее читали два человека: С. С. Ценин, которого ты знаешь, и научный 
сотрудник Т. Бондаренко, театровед, кончившая ГИТИС. Их заключения, 
которые я тебе посылаю, определенно отрицательны. Тебе пришвартовы
вает пьесу Чичеров, и ты, не читая, посылаешь ее мне. Не целесообразнее 
ли, чтобы ты присылал мне лично пьесы, которые ты лично знаешь и счи
таешь подходящими для включения в наш репертуар?

Меня торопят и комитет, и коллектив, и Богатырев, и жизнь уста
новить очередные постановки и приступить к работе, а твоего заклю
чения по пьесам Алигер 17 и Вершигоры — Винера 18 я до сих пор не 
имею.

Нам необходимо установить в нашей работе и ее программу, и ее 
организационные принципы. И я очень и очень прошу тебя об этом. Уста
новить это все можно, конечно, не путем переписки, что я, кстати, и не 
очень люблю. Необходимо, как я уже не раз говорил тебе, чтобы у тебя 
были какие-то определенные часы в неделю, когда ты твердо бываешь 
в театре и когда и я, и авторы могли бы тебя видеть и многое решить.

Принципиально у меня нет с тобой никаких разногласий, пи по 
курсу на пять лет, ни о том, что все должно быть продумано, ни о том, 
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что отбор авторов надо делать целеустремленно и принципиально четко. 
Так вот, давай его делать. Не по долгу «службы», я знаю, что ты не «слу
жишь» и я не «служу». Мы вместе должны делать дело, не по долгу службы, 
а по долгу своей совести, дело нужное искусству, стране, народу, отвле
каясь от всяких личных соображений, приязней и неприязней и т. д. 
Это азбука. Я ее знал еще гимназистом. И, конечно, не забыл ее и сей
час в свои шестьдесят один год. Я иначе никогда не мыслил и мыслить 
не могу. Ты ссылаешься на Михоэлса и Альтмана. Давай встретимся, 
если хочешь, с ними. Я буду этому очень рад. Поговорим начистоту. 
И проверим совместно, кто чего не понимает. Я лично думаю, что 
понимаем мы одинаково и что все дело в настоящей большой совме
стной работе, в которую я верю, которой хочу, которая должна быть 
и будет.



КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

Составители*.
P. М. Брамсом, Ю. А. Головатенко

1886, 24 июня (7 июля). Родился в г. Ромны, Полтавской губернии, 
в семье учителя.

[1893—1894]. Первые театральные впечатления (спектакль труппы 
братьев Адельгейм).

В период учебы в Киевской гимназии играет в любительских спек
таклях. Первые роли: гимназист («Роковой дебют») и офицер (водевиль 
«Денщик подвел»).

1901. В Новоградволынске в любительском спектакле выступает 
в роли Незнамова («Без вины виноватые» А. Н. Островского).

1902. В Новоградволынске в любительском спектакле выступает 
в роли Карандышева («Бесприданница» А. Н. Островского).

1903. В Киеве в любительском спектакле выступает в роли Незна
мова.

1904. Заканчивает Киевскую гимназию и поступает в Киевский уни
верситет на юридический факультет.

1904, июнь — июль. В Бердичеве и Житомире в труппе Драматического 
товарищества под руководством А. Н. Лепковской исполняет роли Незна
комца («Красный цветок» И. А. Щеглова), Трофимова («Вишневый сад» 
А. П. Чехова), Роберта («Честь» Г. Зудермана), Сыромятина («Потемки 
души» В. А. Трахтенберга).

1904, август — октябрь. В спектакле Драматического товарищества 
при участии артистов Линских исполняет роли Лео Германа («Два мира» 
М. Нордау) и Якова Самуэля («В новом гетто» Т. Герцля).

1904, октябрь. В Киеве на сцене Железнодорожного театра под 
управлением К. И. Соловцова в спектакле с участием драматических 
артистов и любителей выступает в роли Васьки Пепла («На дне» М. Горь
кого).

1905, июль. В Новоградволынске в спектаклях Товарищества драма
тических артистов под управлением И. А. Акимова исполняет роли Каран
дышева, Плахова («Весенний поток» А. И. Косоротова) и др.

1905. Вступает в труппу М. М. Бородая в Киеве, где играет Лизандра 
(«Сон в летнюю ночь» В. Шекспира) и Бургомистра («Ганнеле» Г.Гаупт
мана).

1905, октябрь. Участвует в организации всеобщей забастовки киев
ских театров. Подвергается аресту.
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[-7Р06]. Переводится в Петербургский университет.
1906, март. В труппе «Новой драмы» А. А. Пасхаловой в киевском 

театре Соловцова исполняет роли Гермеса, Арминио, Скульптора, графа 
Альфреда («Эрос и Психея» Ю. Жулавского); в пьесе Г. Гауптмана «Эльга» 
выступает в роли Григория.

1906. В рукописных заметках о Театре В. Ф. Комиссаржевской выска
зывает свой взгляд на театральное искусство.

1906— 1907. Вступает в труппу Театра В. Ф. Комиссаржевской 
в Петербурге. Играет Голубую маску («Балаганчик» А. А. Блока), 
Нищего (Сестра Беатриса» М. Метерлинка), Шаняву («Вечная сказка» 
С. Пшибышевского); участвует также в «Жизни Человека» Л. Андреева.

1907. Вступает в труппу Первого Передвижного общедоступного дра
матического театра (руководитель — П. П. Гайдебуров) при Лиговском 
Народном доме в Петербурге. Исполняет роли: Андрея («Призраки 
жизни» С. Дальнего), Ивлева («Жертвенные» К. С. Петрова-Водкина), 
Дон-Жуана («Отвергпутый Дон-Жуан» С. Л. Рафаловича), Агишина 
{«Женитьба Белугина» А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева) и др.

1907, декабрь. На сцене Передвижного театра осуществляет свою 
первую режиссерскую работу -—«Гамлет» В. Шекспира, где играет роль 
Лаэрта.

«Гамлет»— что можно сказать нового? И как трудно переделать 
старое, что уже стало традициями... И вот подите же! Обстановка Эльси- 
норского замка — совершенно своеобразная, непохожая на трафареты, 
и — красивая, стильная, одухотворенная XII веком суровой Дании. 
...Я не знаю художника, но пою ему «славу», как и г. Таирову, ставив
шему пьесу. ...Монолог «Быть или не быть» Гамлет (П. П. Гайдебуров) 
проводит, сидя у трона, без трафаретных закатываний глаз, без ломаний 
рук и позировки... У Лаэрта (г. Таирова) сильные движения, благород
ный, но, видимо, не поставленный голос с благородным пафосом».

(G. В. «Шекспир и народ».—«Сегодня», П., 1907, 17 декабря, № 400, стр. 3)

1907— 1908. В Передвижном театре исполняет роли: Борис Годунов 
(«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис» 
А. К. Толстого), Трофимов («Вишневый сад» А. П. Чехова), Ричард 
(«Апостол сатаны» — «Ученик дьявола» Б. Шоу), Гемон («Антигона» 
Софокла), Баренд («Гибель «Надежды» Г. Гейерманса), Иоганн («Столпы 
общества» Г. Ибсена), Валер («“Тартюф» Ж.-Б. Мольера), Эрос («Эрос 
и Психея» Ю. Жулавского), Флемминг («Воспитатель Флаксман» 
О. Эрнста), Шейн («Блаженны алчущие» О. Миртова), пастор Гольм 
(«Над пучиной» Г. Энгеля) и другие.

1908, [31 января}. Участвует в вечере молодой поэзии и музыки; 
читает «Клеопатру» А. А. Блока и «Стрибога» С. М. Городецкого (см. «Но
ваторы в консерватории».—«Биржевые ведомости», П., 1908, 1 февраля).

1908, 24 августа. Беседа о пьесе «Дядя Ваня» перед постановкой 
в Первом Передвижном театре (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 270).

«Интересный опыт был произведен на днях в Общедоступном театре 
гр. Паниной одним из режиссеров этого театра А. Я. Таировым при поста
новке чеховского «Дяди Вани». Исходя из теории Фр. Ницше о музы
кальном происхождении драмы, А. Я. Таиров ведет репетиции под непре
рывный аккомпанемент мелодий Чайковского и Шопена. Этим путем он 
надеется вызвать у исполнителей совершенно новые, непосредственно глу
бокие переживания, объединенные к тому же у всех одним общим настрое
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нием, неизбежно влекущим за собой истинный внутренний 
ансамбль, столь трудно достижимый обычными приемами ансамбля 
внешнего. Результаты опыт дал блестящие [...] более цельного, 
более глубокого впечатления от интерпретации Чехова мне никогда еще 
переживать не приходилось». (А.— Музыка, как фактор внутреннего ансамбля в драме.—«Обозрение театров», П., 1908, 16 сентября, стр. 6)

«Автор этой заметки, безусловно, образованный и искренний театрал. 
Тем печальнее, что о таком факте, как искусственная при
вивка актеру настроения, вдохновения,— он говорит серьезно. 
Поистине у театралов теперь ум за разум заходит».

(Из «Примечания редакции».— Там же.)
1908, 20 сентября. В «Обозрении театров» № 522 (стр. 6—7) публи

кует письмо в редакцию под названием «Музыка и драма», отстаивая 
свой эксперимент.

1908, [21 сентября}. Премьера спектакля «Дядя Ваня» А. П. Чехова 
в Передвижном театре, где исполняет роль Астрова.

1908 [ноябрь]. Беседа о пьесе «Эрос и Психея» перед постановкой 
в Первом Передвижном театре.

1908, декабрь. Премьера спектакля «Эрос и Психея» в Первом Пере
движном театре, музыка М. М. Чернова. Играет Эроса.

1908. Участвует (как артист Передвижного театра) в спектаклях 
Труппы русских драматических артистов под управлением И. Е. Кор
нелия, играя Фридера («Семнадцатилетние» М. Дрейера) и Якова Энмана 
(«Слушай, Израиль» О. И. Дымова).

1908— 1909. Выступает в Передвижном театре в ролях: Гартман 
(«Бедный Генрих» Г. Гауптмана), Борис («Гроза» А. Н. Островского), 
Лепгстанд («Женщина с моря» Г. Ибсена), пастор Бронк («Всех скорбящих» 
Г. Гейерманса).

1909, март. Готовится к постановке пьесы Л. Н. Андреева «Черные 
маски». (Пишет о пьесе в «Южном листке».— Елисаветград, 1909, 
16 марта.)

1909— 1910. Работает в труппе Русского городского театра в Риге 
(антреприза H. Н. Михайловского), где ставит спектакли: «Анатэма» 
Л. Н. Андреева, «Ради счастья» С. Пшибышевского, «Северные богатыри» 
Г. Ибсена, «Сарданапал» Дж. Байрона, «Дядя Ваня» А. П. Чехова, 
«Апостол сатаны» («Ученик дьявола») Б. Шоу. Играет роли Сарданапала, 
Астрова^ Анатэмы и другие.

1910, 29 января. К 50-летию со дня рождения А. П. Чехова произно
сит вступительное слово перед показом поставленного им спектакля 
«Дядя Ваня» в Русском театре в Риге.

1910— 1911. Работает в Драматическом театре в Симбирске.
1911. Публикует статью «О музыке в драме» («Студия», М., К® 3, 

стр. 6—8; № 7, стр. 8).

1911— 1912. Работает в Новом драматическом театре А. К. Рейнеке 
(бывш. Панаевский) в Петербурге. Последнее актерское выступление на 
сцене — роль Мизгиря («Снегурочка» А. Н. Островского в постановке 
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Е. П. Карпова) *. Ставит «Изнанку жизни» X. Бенавенте, художник 
С. Ю. Судейкин, музыка М. А. Кузмина; «Бегство Габриэля Шиллинга» 
Г. Гауптмана. Художник Б. И. Анисфельд **.

1913, март. Постановка «Вечного странника» О. И. Дымова в Театре 
А. К. Рейнеке.

«Молодой даровитый режиссер А. Я. Таиров вводит в постановку 
музыкальные моменты и этим идет навстречу моим намерениям, подчер
кивая основной лирический тон, который составляет фон моей драмы».

(О. И. Дымов о спектакле «Вечный странник» в Театре Рейнеке.—«Биржевые ведомости»,. П., 1913, 25 марта)
1913. Окончив юридический факультет Петербургского университета, 

Таиров вступает в московскую адвокатуру.
1913. Приглашен работать в Свободный театр.
1913, ноябрь. Премьера пантомимы «Покрывало Пьеретты» А. Шинд

лера — 3. Донаньи, поставленной Таировым в Свободном театре. Худож
ник А. А. Арапов.

«В характере постановки на сцене Свободного театра... сказывается 
стремление к внутренней монументальности, к отяжелению этой вещи 
углубленными и утонченными переживаниями. ...Я вынужден отдать 
предпочтение приему гротеска, примененному в постановке «Шарф 
Коломбины» Вс. Мейерхольдом, приему углубления трагедии, по пути 
которого ошибочно пошел сильный и талантливый режиссер Свободного 
театра А. Я. Таиров». (М. М. Бон ч-Т омашевский. Пантомима А. Шницлера в Свободном театре.—«Маски», М., 1913 — 1914, № 2, стр. 47—56)

«Единодушно признано, что «Покрывало Пьеретты» есть первая 
постановка [Свободного театра], о которой можно серьезно говорить, 
которая действительно отражает творческое горение режиссера, а не 
бросает в лицо публике одно лишь стремление сделать «почуднее», сделать 
так, как до сих пор не было сделано».

(Борный. «Покрывало Пьеретты» в Свободном театре.—«Актер», 1913, № 5, стр. 2—4)
1913, 9 ноября. Опубликована беседа с А. Я. Таировым «О мимодраме» 

(журнал «Актер», № 5, стр. 4).
1913, после ноября. Заметки о постановке «Покрывала Пьеретты». 

(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 309).
1913, декабрь. Опубликована беседа с А. Я. Таировым о его работе 

над «Желтой кофтой» Бенримо и Дж. Хазлтона («Театр. Ежедневная 
театральная газета», М., № 1417, стр. 8).

* В своей записной книжке (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 297, л. 1—41) А. Я. Таиров перечисляет сыгранные им роли: Григорий («Плоды просвещения» Л. Н. Толстого), Дон Карлос («Дон Карлос» Ф. Шиллера), Роберт Чильтерн («Идеальный муж» О. Уайльда), Полковник («Крик жизни» А. Шницлера), Фердинанд («Коварство и любовь» Ф. Шиллера), Годда («Казнь» Г. Г. Ге), Глумов («На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского), Дульчин («Последняя жертва» А. Н. Островского), Андрей («Три сестры» А. П. Чехева), Раймонд («Неизвестная» А. Биссона) и др. Где именно сыграны эти роли — установить не удалось.** В той же записной книжке Таиров перечисляет спектакли, очевидно, им поставленные: «Путаница» Ю. Д. Беляева, «Свадьба Зобеиды» Г. Гофмансталя, «Свыше сил» Б. Бьёрнсона, «Столпы общества» Г. Ибсена, «Три сестры» А. П. Чехова, «Честь» Зудермана, «Гаудеамус» Л. Н. Андреева, «Вечная сказка» С. Пшибышевского, «Вильгельм Телль» Ф. Шиллера и др. Где именно поставил он эти пьесы, пока установить не удалось.
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1913, 21 декабря. Премьера спектакля «Желтая кофта», поставленного 
в Свободном театре. Художник А. А. Арапов.

1914, 26 января. Опубликована статья «Инсценировки», в которой 
Таиров отстаивает самодовлеющую ценность театрального искусства 
{«Театральная газета», № 4, стр. 4).

1914, 6 апреля. Опубликована статья «Наброски» о современном 
театральном искусстве («Рампа и жизнь», № 14, стр. 8—9).

1914. Опубликованы статьи «Пантомима» («Театральная газета», 
€ апреля, № 14, стр. 6; «Театральная газета», 17 августа, № 33, стр. 3—4).

1914, лето. После закрытия Свободного театра вместе с А. Г. Коонев 
и группой молодых артистов организует Камерный театр.

1914, лето. Поездка в Лондон для работы в Британском музее над 
материалами к спектаклю «Сакунтала».

1914, 25 декабря. Пьесой Калидасы «Сакунтала» в переводе 
К. Д. Бальмонта открылся Московский Камерный театр. Спектакль 
поставлен А. Я. Таировым в декорациях П. В. Кузнецова; музыка В. Поля.

«Для открытия театра была поставлена... «Сакунтала». Этот спектакль 
был самым интересным событием московского театрального сезона — не 
«только по достижениям, сколько по смелости поставленных задач и наме
ченных путей сценической работы».

(3. Ашкинази. Камерный театр.—«Аполлон», 1914, № 10, стр. 74—77)
«Постановка г. Таирова в декорациях Павла Кузнецова была очень 

цельной. Было видно стремление все свести к одному общему плану, 
именно к старой индусской рукописной миниатюре. Примитивность деко
ративных средств, граничащая с современной условностью, была прове
дена с начала спектакля до конца».

(С. Игнатов. Камерный театр.—«Любовь к трем апельсинам», 1914, № 6—7, стр. 103)
1915, 27 января. Премьера «Веера» К. Гольдони в переводе П. Д. Бо

борыкина. Художники: H. С. Гончарова и М. Ф. Ларионов.
1915, 23 марта. Премьера пантомимы М. А. Кузмина «Духов день 

в Толедо». Художник П. В. Кузнецов.
1915, 12 июля. В «Театральной газете» публикуются ответы Таирова 

на анкету «Сценарий и актер» («Театральная газета», № 28, стр. 12—13).
1915, 10 октября. Премьера «Женитьбы Фигаро» П. Бомарше в пере

воде И. С. Платона и И. Н. Худолеева. Художник С. Ю. Судейкин; 
музыка А. Фортера.

1915, 17 декабря. Премьера «Сирано де Бержерак» Э. Ростана в пере
воде Т. Л. Щепкиной-Куперник. Художник В. А. Симов; музыка А. Фор
тера.

1915, 30 декабря. Премьера пьесы Т. Гедберг «Два мира» в переводе 
А. В. Ганзен. Художник И. С. Федотов.

1916, 18 января. В Камерном театре происходит диспут о современ
ном театре. С речами выступают Ф. Сологуб, Вяч. Иванов.

1916, 8 февраля. В. Брюсов делает в Камерном театре доклад 
«Реальные задачи театра».

1916, 6 октября. Премьера пантомимы Э. Донаньи — А. Ш ниц л ера 
«Покрывало Пьеретты». Художник А. А. Арапов.
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1916, 2 ноября. Премьера «Фамиры-Кифарэда» И. Ф. Анненского. 
Художник А. А. Экстер; музыка А. Фортера.

«Постановка... «Фамиры-Кифарэд», несомненно, самое значительное 
явление московской театральной жизни в начале сезона. Я вовсе не 
хочу этим сказать, что спектакль оправдал все возлагавшиеся на него 
надежды — слишком своеобразен был замыслел, слишком сложна драма 
Анненского сама по себе, слишком неблагоприятно для больших затей 
в наше военное время, чтобы все вышло так, как предполагалось. Но именно 
ввиду перечисленных обстоятельств даже промахи спектакля интересны,, 
а самый факт его значителен».

(Я. Тугендхольд. Письмо из Москвы.— «Аполлон», 1917, № 1, стр. 72—74)
1916,14—15 декабря. Публикуется беседа в связи со второй годовщи

ной Камерного театра («Театр. Ежедневная театральная газета», № 1952, 
стр. 9—10).

1916,18—19 декабря. Публикуется беседа «О новом Камерном театре» 
(«Театр. Ежедневная театральная газета», № 1954, стр. 7—8).

1916, 29 декабря. Премьера «Соломенной шляпки» Э. Лабиша в пере
воде П. С. Федорова. Художник И. С. Федотов.

1917, 23 января. Премьера «Голубого ковра» Л. Н. Столицы. Худож
ник А. Э. Миганаджан; музыка А. Фортера.

1917, 11—12 февраля. Опубликовано письмо Таирова («Петь нельзя 
не мучась») в связи с прекращением работы Камерного театра («Театр. 
Ежедневная театральная газета», № 1981, стр. 6).

1917, 2 апреля. Опубликована статья «Телега театра» об ответствен
ности театрального искусства перед народом, о долге деятелей театра — 
идти вместе с общественным движением («Театральная газета», М., 
№ 13—14, стр. 14—16).

1917. В Москве выходит в свет брошюра «Прокламации художника» 
(издание М. Шлуглейта и А. Брон-Штэна).

1917, 8—9 октября. Беседа с А. Я. Таировым в связи с возобно
влением работы Камерного театра («Театр. Ежедневная театральная 
газета», № 2063, стр. 5).

1917, 9 октября. Премьера «Саломеи» О. Уайльда. Художник 
А. А. Экстер; музыка И. Гютель.

«Живой иллюстрацией к одушевленной, немного парадоксальной, 
но искренней речи Таирова была «Саломея» с Коонен. Великолепное 
зрелище, ничего общего не имеющее с ребячески-беспомощной и аляпо
вато-наивной постановкой «Саломеи» в Малом театре».

(Аскольд. Камерный театр.—«Театр», М., 1917, 14 декабря, № 2075, стр. 3)
«Представление вышло натянутое, холодное, построенное на напы

щенной декламации и полное претензий».
(С. Глаголь. В бесплодных поисках.— «Рампа и жизнь», 15 октября, № 41—42,стр. 8—9)

«От Камерного театра .ждешь предельных завершений, конструк
тивной и гармонической точности. «Саломею» А. А. Экстер и А. Я. Таирова 
можно не принять целиком — любителям театральных феерий с настоя
щими тиграми. Но те, кто ищут в театре бодлеровских «correspondänses», 
извинят промахи из возможных и бесспорно талантливых интерпретаций 
уайльдовской трагедии!»

(Н а т И н б ер. «Саломея».—«Театральная газета», 18 октября, № 42, стр. 5-6)
510



1917, 29 ноября. Премьера «Короля-Арлекина» Р. Лотара в переводе 
А. А. Александрова. Художник Б. А. Фердинандов; музыка А. Фортера.

1917, 21 декабря. Премьера пантомимы «Ящик с игрушками» 
К. Дебюсси. Художник Б. А. Фердинандов.

1918, февраль. Статья «Камерный театр» («Театральный курьер»,. 
№ 2, стр. 4).

1918, 20 февраля. Премьера спектакля «Обмен» П. Клоделя. Пере
вод Е. Панна и Л. Вилькиной. Художник Г. Б. Якулов. В выработке 
плана постановки принимал участие Вс. Мейерхольд.

1918, март. Гастроли Камерного театра в Петрограде.
1918, 7 июня. Выступает со статьей «Искания театра», в которой 

трактует проблемы сценического мастерства и самоценности театраль
ного искусства, отрицая натуралистический и «условный» театр («Россия»,. 
№ 1, стр. 14—16).

1918, ноябрь. В Клубе-мастерской ТЕО Наркомпроса «Красный 
петух» к годовщине Октябрьской революции ставит пьесу А. Шницлера 
«Зеленый попугай» в декорациях Г. Б. Якулова.

1919, 3 апреля. Премьера поставленной А. Я. Таировым в Оперном 
театре Совета Рабочих Депутатов оперы А. Г. Рубинштейна «Демон». 
Художник А. В. Лентулов.

1919, 9,16, 23, 30 сентября, 7 и 14 октября. Читает труппе Камерного 
театра лекции об истории создания, ранних годах и эстетических прин
ципах театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 12—17).

1919, 21 октября. Беседа «Камерный театр в этом, сезоне» («Вест
ник театра», № 38, стр. 12).

1919, 18 ноября. Беседа «К постановке «Адриенны Лекуврер» 
(«Вестник театра», № 42, стр. 10).

1919, 25 ноября. Премьера «Адриенны Лекуврер» Э. Скриба 
и Э. Легуве в переводе А. Иванова. Художник Б. А. Фердинандов; музыка 
А. Н. Александрова.

«Исходным пунктом своей работы Таиров взял «хронологическую 
дату» действия — XVIII век, соблазнившись теми декоративными, живо
писными и пластическими возможностями, какими богата эта прециозная 
эпоха. Надо отдать справедливость театру: синтетическая картина эпохи 
удалась на славу. Жеманство, изнеженность эпохи рококо доведены 
были до логического предела — до полного распада, до «эмансипации» 
оторвавшихся от орнамента завитушек и кружев».

(В. Блюм. В защиту Скриба.^«Вестник театра», 1919, Яг 45, стр. 7—8)
«Таиров и Коонен сотворили с этой пьесой чудеса. Они открыли, что 

наш репертуар обладает возможностями, до сих пор нам неизвестными; 
они доказали, что спектакль — творчество. Мы им дали достаточно 
посредственную мелодраму, а они из нее создали потрясающую трагедию. 
Мы им предложили Скриба, а они вернули нам Шекспира. В этом их 
заслуга перед Францией».

(Жан-Ришар Блок. Выступление 19 июня 1944 г. на вечере, посвященном 750-му представлению «Адриенны Лекуврер». Речь в переводе Н. Я. Левит. Стенограмма. ЦГАЛИ ф. 2328, on, 1, ед. хр. 374)
1919, 2 декабря. Заметка «Во что обошлась постановка «Адриенны 

Лекуврер» («Вестник театра», № 44, стр. 7).
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1919у 21 декабря. Как один из докладчиков участвует в митинге 
работников искусств «В спорах о современном и грядущем театре» 
(доклады А. И. Южина, А. В. Луначарского и А. Я. Таирова).

Для позиции А. Я. Таирова характерны его заметки в связи с анали
зом книги П. М. Керженцева «Творческий театр» («Пути социалистиче
ского театра») (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. И).

1919. Задумывает постановку пьесы «Электрические куклы» Ф.-Т. Ма
ринетти, в которой видит «своеобразное преломление жизни, как ее вос
принимает мысль и чувство современного человека — человека эпохи 
капитализма и чудовищного развития техники» (листовка к 5-летию 
Камерного театра, изд. ХПСРО).

1920, 1 марта. Таиров выступает на диспуте с докладом «О рабоче- 
крестьянском театре и театре неореализма». Отчет о диспуте и докладе 
опубликован в «Вестнике театра», № 56, 9—14 марта, стр. 9—10.

1920,28 марта. Выступает с лекцией из цикла «Искусство современного 
театра», посвященной задачам художника в театре неореализма. Отчет 
о лекции опубликован в «Вестнике театра», №60, 12—18 апреля, стр. 10.

1920, 12 апреля. Беседа «Принцесса Брамбилла» («Вестник театра», 
№ 60, стр. 13).

1920, 4 мая. Премьера «Принцессы Брамбиллы» по Э.-Т.-А. Гофману. 
Художник Г. Б. Якулов; музыка А. Фортера.

«Камерный театр своей постановкой «Принцессы Брамбиллы» дал 
первую попытку синтетического спектакля, то есть такого спектакля, где 
все виды театрального представления соединяются воедино. В «Брам
билле» соединены балет и пантомима, комедия и трагедия, цирк и опе
ретка». (В. Шершеневич. Гофман и «Принцесса Брамбилла».—«Культура театра», 1921, № 3, стр. 43—44)

«Создавая свое каприччио по Гофману, театр вполне сознательно 
отходил от гофмановского каприччио в стиле Калло. Если можно сравни
вать то и другое, поверять инсценировку рассказом, то совершенно 
не приходится говорить о допустимости такого свободного обращения 
с литературным произведением. Оно дало театру схему, канву, на которой 
он дал прекрасный театральный узор, вполне оправдав своим спектаклем 
отступление от Гофмана». (С. Игнатов. «Принцесса Брамбилла». —« «Вестник театра», 1920, № 64, стр. 9—10)

1920, 31 мая. Читает лекцию о спектакле «Принцесса Брамбилла» 
(публикуется в данном сборнике, стр. 205—219).

1920, 16 ноября. Премьера «Благовещенья» П. Клоделя в переводе 
В. Г. Шершеневича. Художник А. А. Веснин; музыка А. Фортера.

1920, 20 ноября. Опубликовано Постановление Наркомпроса о вклю
чении Камерного театра в сеть академических («Вестник театра», № 74, 
стр. 16).

1920, 20 декабря. Речь на диспуте в Театре РСФСР I по докладу 
Вс. Э. Мейерхольда «Об уязвимых местах театрального фронта». Изложе
ние речи опубликовано в «Вестнике театра» 4 января 1921 г., № 78—79, 
стр. 16.

1921. Статья «К постановке «Благовещенья» («Культура театра», 
№ 1, стр. 8—11).

1921, 17 января. Выступает с публичной лекцией «Сумерки зорь», 
в которой полемизирует со спектаклем «Зори» Э. Верхарна в Театре 
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РСФСР I и провозглашенными в то время В. Э. Мейерхольдом прин
ципами современного сценического искусства (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 22).

1921, 17 мая. Премьера «Ромео и Джульетты» В. Шекспира в пере
воде В. Г. Шершеневича. Художник А. А. Экстер; музыка А. Н. Алек
сандрова.

1921, 20 мая. Статья «К постановке «Ромео и Джульетты». Публикует
ся в данном сборнике (стр. 284—291).

1921, 30 мая. Участвует в диспуте о спектакле «Ромео и Джульетта» 
в Доме печати.

1921, 27 октября. Начало работы над «Федрой» Ж. Расина. Речи 
В. Я. Брюсова и А. Я. Таирова перед труппой Камерного театра.

1921, 1 декабря. Статья «Федра» («Жизнь искусства». Еженедельник, 
М., № 2, стр. 2—4).

1921. Выходит книга «Записки режиссера» (изд. Камерного театра; 
публикуется в данном сборнике, стр. 67—181).

1922, 8 февраля. Премьера «Федры» Ж. Расина в переводе и обработке 
В. Я. Брюсова. Художник А. А. Веснин.

«Еще до постановки «Федры» Таиров говорил, что это первый спек
такль, в котором эмоциональной стороне будет как бы отдано преимуще
ство, в котором будет откинуто много подсобных элементов вроде музыки, 
сложной декорации и т. д., и актер предстанет перед публикой во все
оружии своего мимического, пластического и декламационного искус
ства, направленного на раскрытие глубокого и многозначительного траги
ческого замысла. Теперь, после генеральной репетиции «Федры», можно 
с уверенностью сказать, что это первая бесспорная победа Таи
рова. В зрительном зале были люди самых различных направлений, 
но даже столпы весьма уважаемого мною театрального староверия — 
и те ни на минуту не отрицали красоты этого спектакля.

...Спектакль оставил после себя впечатление красивого потрясения. 
Это есть монументальный спектакль, это есть технически первый большой 
шаг к истинной монументальности».

(А. В. Луначарски й. «Федра».—«Известия», 1922, И февраля)
1922, 22 февраля. Участвует в диспуте о «Федре» в Доме печати 

(докладчик В. Я. Брюсов).
1922, 12 марта. Открытие «Эксцентриона» при Камерном театре.
1922, 28 мая. Камерный театр принимает участие в народном гулянье 

(номера «Эксцентриона»).
1922, 13 июня. Премьера «Синьора Формики» по Э.-Т.-А. Гофману, 

инсценировка В. А. Соколова. Художник Г. Б. Якулов; музыка 
А. Н. Александрова.

1922, 5 сентября. Пишет вместе с А. А. Весниным и Л. Л. Лукьяно
вым письмо в редакцию журнала «Зрелища» (опубликовано в №4, стр. 15) 
с возражением против утверждаемого в статье И. А. Аксенова (см. «Зре
лища», 1922, № 2) «морального приоритета» ГВЫТМ на изобретение 
принципов сценического оформления, примененных Камерным театром 
в макете к спектаклю «Человек, который был Четвергом».

1922, 3 октября. Премьера спектакля «Жирофле-Жирофля» Ш. Леко- 
ка, текст А. М. Арго и И. А. Адуева. Художник Г. Б. Якулов.

«После мучительных блужданий по полям драмы, после конвульсив
ных гримас всех этих «Благовещений» п «Формик» с «Федрами»— Камер
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ный театр показал наконец бесспорный, прекрасный спектакль. ...Кон
структивизм торжествует здесь по всей линии,— почти по всей».

(Садко (В. И. Блюм). Оперетка в Камерном.—«Правда», 1922, 11 октября)
«Победа несомненная, бесспорная. Я рад признать эту удачу театра: 

она знаменует преодоление формально-бездушного эстетизма, ибо значи
мость и ценность постановки в обнаружении истинной природы оперетты».

(IO. Соболев. «Жирофле-Жирофля».—«Театр», 1922, Кв 2, стр. 43—45)
1922, 10 октября. Беседа о «Жирофле-Жирофля». Публикуется 

в данном сборнике (стр. 292—294).
1922, 31 октября. В связи с 250-летием русского театра А. Я. Таиров 

выступает со словом к зрителям перед спектаклем «Федра».
1922, ноябрь. Публикуются заметки «Из записной книжки» («Гости

ница для путешествующих в прекрасном». № 1, стр. 23).
1922. Статья «Фокусничество в науке театрального искусства», где 

А. Я. Таиров полемизирует с Вс. Э. Мейерхольдом («Мастерство теат
ра».—«Временник Камерного театра», № 1, изд. Русского театрального 
общества, М., 1922, стр. 25—30).

1923. Статьи и беседы о западном театре: «Зарубежные театральные 
искания» («Известия», 12 января); «Театр на Западе» («Программы Госак- 
театров», № 2—3, стр. 7); «Зарубежные театральные искания» («Театраль
ный Киев», № 3—4, стр. 4—5).

1923, 2 февраля. Открытая лекция в Камерном театре «Современная 
театральная ситуация» (о русском и западном современном театральном 
искусстве) (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 27). Доклад излагается в статье 
Як. Брауна «На переломе» («Театр и музыка», 1923, № 6 (19), стр. 622— 
624).

1923, 21 февраля. Труппа Камерного театра выезжает на гастроли 
за границу. В течение семи месяцев гастроли в Германии (Берлин, Лейп
циг, Мюнхен, Галле, Франкфурт, Дрезден и др.) и во Франции (Париж). 
Отклики на гастроли печатались в Англии, Америке, Австрии, Венгрии, 
Италии, Испании, Литве, Нидерландах, Польше, Чехословакии, Швей
царии, не считая стран, где проходили гастроли (см. библиографические 
сведения и отрывки из статей в брошюре «Политические отклики западной 
прессы на гастроли Московского государственного Камерного театра», 
М., 1924).

1923. Камерный театр организует выставку в Берлине.
1923, 3 мая. В «Последних новостях» (Париж) опубликована беседа 

с А. Я. Таировым к гастролям Камерного театра.
1923, 26 сентября. Доклад труппе о задачах будущего сезона.
1923, 8 октября. Доклад об итогах заграничных гастролей.
1923. Статьи и беседы: «Камерный театр» («Известия», 27 сентября); 

«Беседа с А. Я. Таировым» («Правда», 7 октября); «Московский Камерный 
театр» («Театр», Берлин, № 15, стр. 15).

1923, октябрь. Камерный театр поздравляет Московский Художест
венный театр с 25-летием. В приветствии говорится: «С работой Москов
ского Художественного театра неразрывно связана огромная полоса рус
ской культуры и русского театра. В юбилейный день — боевые клинки 
в ножны. Камерный театр сегодня обнажает шпагу для салюта Вам, 
создатели и соратники МХТ, и шлет свой привет на Камергерский 
в Москву и на Елисейские поля в Париж...» (в Париже в то время играла 
часть труппы МХТ.— Ю. Г.). («7 дней МКТ», 1923, № 1, стр. 2.)
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1923, 25 ноября.* Отмечено 10-летие режиссерской деятельности
A. Я. Таирова в Москве.

1923. На немецком языке опубликован перевод «Записок режиссера» 
(Потсдам, Kiepenheuer Verlag) под названием «Das entfesselte Theater».

1923, 6 декабря. Премьера «Человек, который был Четвергом» 
по Г. Честертону. Художник А. А. Веснин; музыка А. К. Метнера.

1924. Письмо «Приоритет», где отстаивает первенство сценического 
решения,, примененного Камерным театром в спектакле «Человек, кото
рый был Четвергом» («Рампа», № 1, стр. 8—9).

1924. В связи с работой над «Грозой» выступает в печати («Изве
стия», 15 марта, стр. 7; «7 дней МКТ», № 9, стр. 2). Статья «Мы ставим» 
«Грозу» публикуется в данном сборнике (стр. 295—298).

1924, 18 марта. Премьера «Грозы» А. Н. Островского. Художники:
B. А. Стенберг, Г. А. Стенберг, К. К. Медунецкий.

«Оправдала ли постановка Таирова настойчиво декларируемые им 
чаяния? Начнем с анализа достижений и неудач этой, во всяком случае, 
знаменательной для эволюции Камерного театра работы,— с указания 
на несомненную выдержанность той формальной основы, на которой 
построен подход режиссера к «Грозе». Действительно, этот спектакль 
свидетельствует об отказе театра от всякого рода трюкизма и эпатиро
вания. Во главу угла был поставлен актер, преследующий единую цель — 
в максимально простой форме своей игры воздействовать на зрителя. 
Но, отказавшись от остроты зрелища, театр незаметно для себя впал в дру
гую крайность: в скучное опрощение, создав спектакль, лишенный зани
мательности в театральном значении этого понятия».

(Ю. Соболев. «Гроза» в Камерном театре.—* «Известия», 1924, 22 марта)
«Я с грустью думаю о том, что ничего не выходит из «назад к Остров

скому» и что театр, даже при добром желании (этого), опрометью бежит 
от Островского. Болезнь внебытового, страсть к «модерну» и новшествам 
во что бы то ни стало, т. е. [к] неоправданным содержанием новым формам, 
забвение театральной традиции, т. е. навыков и мастерства, переходящих 
от одного к другому,— все это в корне потрясло московский театр».

(А. К у г е л ь. «Театральные заметки».—«Жизнь искусства», II., 1924, № 14, стр. 4—5)
«Одним из поворотов Камерного театра является постановка «Грозы», 

понятой как русская трагедия. Она была дана в странном смешении 
совершенно реалистической, по Малому театру, игры и несколько искус
ственной конструктивной декорации».

(А. В. Луначарский. К десятилетию Камерного театра.—«Искусство трудящимся», 1924, № 4 — 5, стр. 5).
1924, 23 марта. Делает в Центральном клубе профсоюзов при МГСПС 

доклад о Камерном театре и постановке «Грозы».
1924, 26 мая. Выступает с речью на диспуте по вопросам литературы 

и драматургии (сб. «Вопросы литературы и драматургии», «Academia», 
1924, стр. 52—55).

1924, 15 октября. Статья «Святая Иоанна» («Вечерняя Москва», 
стр. 3).

1924, 21 октября. Премьера «Святой Иоанны» Б. Шоу в переводе 
П. Б. Зенкевича и H. М. Крымовой. Художники: В. А. и Г. А. Стенберг.
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1924, ноябрь. Участвует в диспуте о современном советском театре, 
где, в частности, говорит о своем замысле спектакля «Святая Иоанна» 
(отрывок из речи публикуется в данном сборнике, стр. 299—301).

1924, 27 декабря. Опубликована статья «Десять лет Камерного 
театра» («Вечерняя Москва», стр. 3).

1924, 29 декабря. Юбилейный спектакль Камерного театра в поме
щении ГАБТ. Исполняются отрывки из «Федры» и «Жирофле-Жирофля». 
Перед чествованием Вас. В. Каменский читает написанный им «Пролог». 
К 10-летию театра издается книга '<Кто, что, когда в Камерном театре. 
1914—1924».

1924, 29 декабря, А. Я. Таирову присвоено звание заслуженного 
артиста РСФСР.

1924. Опубликована беседа «Пути Камерного театра» («Новая рампа», 
№ 23, стр. 28).

1924— 1925. Статьи и беседы к спектаклю «Косматая обезьяна» 
(«Вечерняя Москва», 1924, 3 ноября, стр. 3; «Новый зритель», 1925, 
№ 51, стр. 15; «Жизнь искусства», 1925, № 52, стр. 20).

1925, 10 января. Опровергает заметку лондонской прессы о запре
щении спектакля Камерного театра «Святая Иоанна» («Правда»).

1925. На Международной выставке в Париже Камерному театру при
сужден Большой приз.

1925, апрель—август. Гастроли Камерного театра в Германии (Дрез
ден, Лейпциг, Франкфурт-на-Майне, Гамбург, Штутгарт и др.), Австрии 
(Вена) и Литве (Ковно).

Во время гастролей театр получает медаль Кельнского университета. 
В университете установлен бюст А. Я. Таирова.

1925, 7 апреля. Ответы на анкету «Нужна ли критика» («Новый 
зритель», № 14, стр. 6).

1925, 30 апреля. Читает в Вене доклад об искусстве театра, органи
зованный Обществом укрепления культурных и экономических связей 
с Советской Россией.

1925, 27 мая. Беседа «Гастроли Камерного театра за границей» 
(«Вечерняя Москва», стр. 3).

1925. К открытию сезона 1925/26 г. беседы и статьи: «Искусство 
трудящимся», № 50, стр. 9; «Новый зритель», № 43, стр. 14; «Известия», 
22 ноября; «Известия», 26 октября; «Новый зритель», № 45, стр. 12—13; 
«Вечерняя Москва», 18 декабря, стр. 3.

1925, 29 ноября. Премьера спектакля-обозрения «Кукироль» 
П. Г. Антокольского, В. 3. Масса, А. П. Глобы и В. Г. Зака. Художники: 
В. А. и Г. А. Стенберг; музыка Л. А. Половинкина и Л. К. Книппера.

1925— 1926. Камерный театр участвует в выставке театральных 
художников в Нью-Йорке.

1926, 10 января. Статья «О «Косматой обезьяне» («Известия»).
1926, 14 января. Премьера «Косматой обезьяны» 10. О’Нила в пере

воде П. Б. Зенкевича и H. М. Крымовой. Художники: В. А. и Г. А. Стен
берг.

«Из театра вы уходите потрясенным. Это первое, что нужно, это пер
вая общезначительная оценка, вне которой об успехе нельзя и говорить. 
Второе — это то, что художественно найдены новые линии, новые ритмы. 
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Кстати сказать, особенно интересно, что они близки художественным 
исканиям крупнейших передовиков живописи в Европе, передовиков 
довольно изолированных и сравнительно мало признанных там, но могу
щих стать учителями у нас. Я говорю о Диксе и Мазерееле».

(А. В. Луначарский. «Косматая обезьяна» в Камерном театре».—«Искусство трудящимся», 1926, № 4, стр. 6)
«Спектакль этот является большой и хорошей победой Камерного 

театра. Он завершает мучительную, на два сезона затянувшуюся полосу 
отхода от «беспредметнической» театральщины и одновременно — иска
ний нового, насыщенного современностью репертуара и соответственно 
новой формы». (Садко (В. И. Блю м). «Косматая обезьяна».—«Известия», 1926, 26 января)

1926. Беседа-интервыо о «Кукироли», «Косматой обезьяне» и «Рози
те».— «Программы Госактеатров», 1926, № 22, стр. 8.

1926. Статьи к постановке «Розиты»: «О постановке «Розиты» («Новый 
зритель», № И, стр. 12); «Современная мелодрама» («Известия», 23 марта, 
стр. 5); «Рабочий и театр», № 13, стр. 11; «Вечерняя Москва», 18 февраля.

1926, 25 марта. Премьера «Розиты» А. П. Глобы. Художник 
Г. Б. Якулов; музыка А. К. Метнера.

1926, 28 августа. Беседа о поездке за границу («Вечерняя Москва», 
стр. 3).

1926. Камерный театр перед сезоном 1926/27 г. («Вечерняя Москва», 
7 сентября; «Жизнь искусства», № 37, стр. 15); ответы на анкету «Что 
я хочу поставить» («Новый зритель», № 48, стр. 15).

1926, 11 октября. Доклад в Политехническом музее о театральной 
жизни на Западе (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 40).

1926. Беседа к спектаклю «Любовь под вязами» («Вечерняя Москва», 
22 октября; «Программы госактеатров», № 57, стр. 14).

1926, 11 ноября. Премьера спектакля «Любовь под вязами» О’Нила 
в переводе П. Б. Зенкевича и H. М. Крымовой. Художники: 
В. А. и Г. А. Стенберг; музыка А. К. Метнера; танцы Н. А. Глан.

«Камерный театр и его режиссер Таиров хорошо расслышали тяжелую 
поступь драмы О’Нила. Не приурочивая пьесы к определенному моменту, 
Таиров в соответствии с манерой Камерного театра переводит действие 
в атмосферу обобщенного реализма. Постепенное нарастание внутреннего 
действия, освобождение от мелких деталей, скупость внешнего оформле
ния (отличный макет братьев Стенберг), пародийный рисунок танцев 
(прекрасно поставленных Н. Глан) — все передает умело угаданный 
ритм пьесы». (П. Марков. «Любовь под вязами».—«Правда», 1926, 19 ноября)

1926, конец ноября — начало декабря. «Суд над персонажами спек
такля «Любовь под вязами» перед зрительным залом Камерного театра. 
Речь А. Я. Таирова на этом суде пубикуется в данном сборнике (стр. 238— 
242).

1926. Беседы к спектаклю «День и ночь» («Жизнь искусства», № 51, 
стр. 18; «Программы Госактеатров», № 64, стр. 15; «Новый зритель», 
№ 49, стр. 16).

1926, 18 декабря. Премьера спектакля «День и ночь» Ш. Лекока, 
текст В. 3. Масса. Художники В. А. и Г. А. Стенберг; танцы Н. А. Глан.
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«Последняя постановка Таирова «День и ночь» может послужить 
оперетте удостоверением на театральное равноправие в СССР. ...Много 
мастерства развернули все руководимые Таировым участники спектакля. 
Оркестр, не уступающий «специальным», конструкторы, осветители, 
художники. Очень красивы и заразительно веселы танцы, поставленные 
Н. Глан. Не обошлось в них без влияния гостившей в Москве негритян
ской труппы. Впрочем, от негров принято не худшее, а лучшее».

(Мих. Кольцов. «День и ночь».—«Правда», 1927, 6 января)
1927, На чешском языке выходит перевод «Записок режиссера» 

(Прага) под названием «Osvobozene divadlo». Выходит также второе 
издание немецкого перевода в Потсдаме *.

1927. На выставке театральных художников в Магдебурге Камерный 
театр получает диплом. А. Я. Таиров выступает с речью (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 47). С впечатлениями от выставки связана статья «О запад
ном театре» («Вечерняя Москва», 30 августа, стр. 3).

1927. Камерный театр участвует в выставке театральных художников 
в Милане.

1927. Участвует в дискуссии о классике: «В аспекте новой эпохи» 
(«Новый зритель», № 38, стр. 5).

1927. Гастроли Камерного театра в Ленинграде. К гастролям выпу
щена брошюра «Московский государственный Камерный театр», 1927, 
КУБУЧ, Л.

1927, апрель. Выступает в Ленинграде в связи с гастролями (см. 
«На докладе А. Я. Таирова».—«Ленинградская правда», 6 апреля; «К кон
кретному реализму» — «Красная газета». Вечерний выпуск, 4 апреля, 
стр. 4; «Косматая обезьяна».—«Красная газета». Вечерний- выпуск, 
11 мая, стр. 4).

1927, май. Участвует в совещании Наркомпроса «О театральной 
политике». Речь опубликована в «Ежегоднике Института истории искус
ств», М., 1959, стр. 120—126.

1927, 27 сентября. А. Я. Таиров делает доклад о театральной жизни 
на западе (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 45).

1927. Публикуются беседы и статьи к итогу сезона 1926/27 г. 
и к началу сезона 1927/28 г. («Итоги сезона»—«Вечерняя Москва», 4 мая; 
«Жизнь искусства», № 19, стр. 20; «Новый зритель», № 36, стр. И).

1927. А. Я. Таиров выступает в печати в связи с работой над спек
таклем «Антигона» («Современный театр», 27 сентября, стр. 60; «Жизнь 
искусства», Л., № 39, стр. 5).

1927, 1 октября. Премьера «Антигоны» В. Газенклевера в переводе 
и обработке С. М. Городецкого. Художник А. Наумов; музыка А. А. Шен
шина.

1927, 17 октября. Участвует в дискуссии об «Антигоне» («Антигона 
в огне современности»).

1927, ноябрь. К 10-летию Наркомпроса А. Я. Таиров пишет 
статью «Анатолию Васильевичу», посвященную А. В. Луначарскому 
(«Современный театр», № 11, стр. 163).

1927, декабрь. Пишет некролог «Александр Иванович Южин» («Клуб
ная сцена», № 6, стр. 92—93).

• О всех последующих изданиях переводов «Записок режиссера» на иностранные языки см. в комментариях к «Запискам режиссера», стр. 536 данного сборника.
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1927. Публикуются беседы и статьи в связи с подготовкой спектакля 
«Заговор равных» («Правда», 2 ноября; «Новый зритель», № 46, стр. 12),

1927, 8 ноября. Премьера «Заговора равных» М. 10. Левидова. Худож
ник В. Ф. Рындин; музыка А. К. Метнера.

1927. 18 ноября. Встречается с Т. Драйзером и беседует с ним о 
принципах работы Камерного театра (см. «Воспоминания Т. Драй
зера».—«Иностранная литература», 1967, № 5, стр. 114—115).

1927. 28 декабря. Доклад об истории, принципах и планах Камерного 
театра на первом заседании организованного в театре Художественного 
совета (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 7).

1928. Издательством «Теакинопечать» опубликован режиссерский 
комментарий А: Я. Таирова к спектаклю «Антигона» (печатается в дан
ном сборнике, стр. 307—310).

1928. Статьи и беседы в связи с подготовкой спектакля «Сирокко»: 
«Новая оперетта в Камерном театре» («Вечерняя Москва», 18 января, 
стр. 3); «Сирокко» («Жизнь искусства», № 4, стр. 20).

1928. 28 января. Премьера оперетты «Сирокко» Л. А. Половинкина, 
текст В. Г. Зака и 10. Б. Данцигера, постановка сделана совместно 
с Л. Л. Лукьяновым. Художники: В. А. и Г. А. Стенберг.

1928. 5 февраля. Статьи «Классика п театр» («Комсомольская правда», 
стр. 3).

1928. февраль. Отвечает на анкету ВАПП («На литературном посту», 
№ 4, стр. 69).

1928, апрель. Статьи в связи с гастролями Камерного театра в Баку 
и Тбилиси: «Гастроли Камерного театра» («Бакинский рабочий», 1 апреля); 
«Театральный экспресс» («Заря Востока», Тбилиси, 29 апреля).

1928. апрель — сентябрь. Гастроли в Баку, Тбилиси, Ростове-на- 
Дону, Киеве, Харькове, Одессе, Ленинграде.

1928. Статьи и беседы: «Пути Камерного театра» («Жизнь искусства», 
№ 12, стр. 5); «Камерный театр (к новому сезону)» («Новый зритель», 
№ 39, стр. 14); «Пять новых пьес» («Вечерняя Москва», 13 сентября, 
стр. 3); «Московский Камерный театр» («Театр, клуб, кино», Одесса, 
№ 42, стр. 10—11); «О зарубежном театре» («Новый зритель», № 39, 
стр. 14); «Театры Европы и Советского Союза» («Клубная сцена», № 2—3, 
стр. 6—11).

1928. В связи с проблемой «Портретность в пьесах и на сцене» высту
пает с заметкой в «Современном театре» (№ 43, стр. 679).

1928. Печатает свою автобиографию в сб. «Актеры и режиссеры» 
(«Театральная Россия»), изд. «Современные проблемы» (публикуется 
в данном сборнике, стр. 67—70).

1928. октябрь. Доклад о Камерном театре для ячейки ВЛКСМ 
в «Правде». См. «Таиров у комсомольцев «Правды» («Правда», 16 октября).

1928. Статья к 30-летию Московского Художественного театра. 
«О Художественном театре» («Красная нива», № 44, стр. 8).

1928. Статьи и беседы в связи с работой над спектаклем «Багровый 
остров» («Современный театр», № 50, стр. 817; «Жизнь искусства», № 49, 
стр. 14; «Рабочая Москва», 2 декабря; «Новый зритель», № 49, стр. 14).

1928. 11 декабря. Премьера «Багрового острова» М. А. Булгакова. 
Художник В. Ф. Рындин; музыка А. К. Метнера. Постановка осуществле
на совместно с Л. Л. Лукьяновым.
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1929, 5 января. Доклад в ГАХН о работе художников в Камерном 
театре (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 54).

1929. Статьи памяти Г. Б. Якулова: «Георгий Якулов» (жури. 
«Искусство», № 1—2, стр. 73—77); «Памяти Г. Б. Якулова» («Современ
ный театр», № 3, стр. 37).

1929. Статья «Кривая театрального сегодня» (журн. «Искусство» 
на иностранных языках, № 1—2, стр. 157).

1929. Выступает в печати в связи с подготовкой спектакля «Негр» 
(«Жизнь искусства», № 8, стр. 10; «Новый зритель», № 8, стр. 8; «Совре
менный театр», № 8, стр. 123.)

1929, 21 февраля. Премьера спектакля «Негр» 10. О’Нила в переводе 
П. Б. Зенкевича и H. М. Крымовой. Художники: В. А. и Г. А. Стенберг.

«Таиров поставил пьесу скупо и сдержанно, в умной манере о’нилов- 
ского письма, в последней части более тонко, чем писал О’Нил. Он выдви
нул актерское исполнение и показал себя не только учителем сцены, 
но и учителем актерского искусства. Как обычно, отбросив мысль о всех 
натуралистических соответствиях, он искал в сценическом окружении 
поддержки для той линии актерской игры, которую он почувствовал 
в образах Джима и Эллы». (П. Марков. «Негр».—«Правда», 1929,5 марта)

1929. Статья «Пути Камерного театра» («Новый зритель», № 36, 
стр. 5).

1929, 15 апреля. Доклад на конференции зрителей Камерного театра.
1929. Статьи о зарубежном театре: «Заграничные впечатления» 

(«Современный театр», № 34—35, стр. 448); «Театр в Берлине и Париже» 
(«Жизнь искусства», № 34, стр. 14).

1929. Беседа с труппой о «Наталье Тарповой» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 455).

1929, октябрь — ноябрь. Статьи и беседы о «Наталье Тарповой» 
(«Литературная газета», 14 октября); «Как будет поставлена «Наталья 
Тарлова» («Литературная газета», 4 ноября).

1929, 8 декабря. Премьера «Натальи Тарповой» С. А. Семенова. 
Художники: В. А. и Г. А. Стенберг.

1930. При издании МОДПИКом пьесы 10. О’Нила «Негр» опублико
ваны режиссерские примечания А. Я. Таирова (публикуются в данном 
сборнике, стр. 247—254).

1930, 24 января. Премьера «Оперы нищих» Б. Брехта. Перевод 
Л. В. Никулина и В. Г. Шершеневича. Художники: В. А. и Г. А. Стен
берг; музыка К. Вейля.

«Театр сумел преодолеть одну из существенных опасностей, которые 
вытекали из самой сущности «Оперы»: опасность героизировать, романти
зировать бандитско-бродяжнические, люмпенские образы пьесы. Элементы 
гротеска и шаржа, примененные театром, на пародийной основе спек
такля в целом содействовали преодолению этой опасности».

(В. ’ М л е ч и и. «Опера нищих»—«Вечерняя Москва», 1930, 3 февраля)
1930, 1 февраля. Беседа на курсах директоров периферийных театров 

об истории и методах Камерного театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 61).
1930, апрель — октябрь. Гастроли за границей — в Германии (Лейп

циг, Мюнхен, Гамбург и др.), Австрии (Вена), Чехословакии (Прага), 
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Италии (Милан, Турин, Флоренция, Рим), Франции (Париж), Швейца
рии (Цюрих), Бельгии (Брюссель), Южной Америке (Монтевидео, 
Буэнос-Айрес).

1930—1931. Реконструкция здания театра и сцены.
1931, 2—7 января. Читает лекции труппе об истории и методе твор

чества Камерного театра (публикуются в данном сборнике, стр. 195—237).
1931, 1 февраля. Участвует в театральном совещании РАПП. Инфор

мацию о выступлении на совещании см. в «Литературной газете», 1931, 
4 февраля; текст речи («Структурный реализм — метод Камерного 
театра») —в «Советском театре», № 2—3, стр. 28—34.

1931, февраль — март. Опубликованы статьи о зарубежном театре: 
«Кризис театра в Западной Европе и Южной Америке» («Клубная сцена», 
№ 1—2, стр. 13—20); «Кризис западноевропейского театра» («Совет
ский театр», № 2—3, стр. 60—62); «В Южной Америке» («Советский 
театр», № 5—6, стр. 48).

1931, 23 апреля. Опубликована заметка «Камерный театр перестраи
вается» («Советское искусство»).

1931, май — июнь. В связи с работой совместно с H. Н. Никитиным 
над «Линией огня» публикуются беседы («Литературная газета», 30 мая; 
«Советское искусство», 3 июня).

1931, 6 июня. Премьера спектакля «Линия огня» H. Н. Никитина. 
Художники: В. А. и Г. А. Стенберг; музыка А. К. Метнера.

1931, 7 октября. Печатает в «Литературной газете» информацию 
«Над чем работает Камерный театр».

1931, 20 декабря. Премьера спектакля «Патетическая соната» 
Н. Г. Кулиша. Художник В. Ф. Рындин.

1932. Работает над тезисами доклада «О негритянском искусстве» 
для выступления на митинге МОПР (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 79).

1932, январь. Статья «Театр в полосе кризиса» («За рубежом», № 1, 
стр. 20).

1932, 21 марта. Статья о Гёте «Образец философской драмы» («Совет
ское искусство», стр. 2).

1932, март — апрель. В связи с работой над «Неизвестными солда
тами» публикует статьи: «Неизвестные солдаты» («Вечерняя Москва», 
28 апреля); «Слово за драматургом» («Советский театр», № 6,
стр. 18—19).

1932, 1 мая. Премьера спектакля «Неизвестные солдаты» Л. С. Пер
вомайского. Художник В. Ф. Рындин; музыка А. К. Метнера.
«Плакат — вот стиль спектакля. В этом его слабость, в этом и удача» 

(В. Залесский. Всеобщая обезличка или творческая индивидуальность.—«Советское искусство», 1932, 21 мая)
1932. май Диспут о «Неизвестных солдатах». Отчет см. в «Лите

ратурной газете», 17 мая. Речь Таирова опубликована в «Советском 
театре», № 6, стр. 18—19. и в «Советском искусстве», 15 мая.

1932, 3 сентября. Приветствие антивоенному конгрессу «С удвоен
ной силой» («Советское искусство»).

1932, сентябрь. Заметки о работе Камерного театра: «Пути Камер
ного театра» («Известия», 5 сентября); «Планы Камерного театра» («Вечер
няя Москва», 30 сентября).
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1932, 17 октября. Статья «Искусство на Западе» («Литературная 
газета», стр. 4). Статье предшествовал доклад в редакции газеты (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 77).

1932, октябрь. В связи с работой над пьесой «Кто — кого» выступает 
с заметками: «Октябрьская постановка в Камерном театре» («Вечерняя 
Москва», 25 октября); «Кто — кого» («Советское искусство», 27 октября; 
«Комсомольская правда», 18 октября).

1932, 6 ноября. Премьера «Кто — кого» П. Д. Маркиша. Художник 
В. Ф. Рындин; музыка А. Н. Метнера.

1932, ноябрь. Выступает перед труппой с докладом — режиссерской 
экспозицией спектакля «Машиналь» (публикуется в данном сборнике, 
стр. 319—322).

1932, 29 ноября. Статья «70-летний юбилей Гауптмана» («Литератур
ная газета»).

1932, 5 декабря. Выступает перед труппой Камерного театра с докла
дом — режиссерской экспозицией «Оптимистической трагедии» (пу
бликуется в данном сборнике, стр. 331—350).

1932, 21 декабря. В газете «Советское искусство» к возобновлению 
спектакля в новой редакции публикует статью: «Адриенна Лекуврер» 
в Камерном театре».

«Банальность «Адриенны» была обезврежена Камерным театром еще 
в девятнадцатом году. Сейчас, в тридцать третьем, она убита оконча
тельно». (Ю.Юзовский. «Адриенна Лекуврер» в Камерном театре».—«Литературная газета», 1933, 11 января)

1933. Работает над статьей «Человек и проблема» (публикуется 
в данном сборнике, стр. 243—245).

1933, 8 января. Напечатана «Речь о театре и театральной критике», 
(«Советское искусство», № 2), произнесенная на диспуте в Доме печати.

1933, 17 января. Статья о К. С. Станиславском «В чем его гениаль
ность» («Вечерняя Москва», № 14 (Публикуется в данном сборнике, 
стр. 238—239).

1933, 17 января. Публикует статью о драматургии Ю. О’Нила «Спор 
между «лицом» и «маской» («Литературная газета», № 3, стр. 2).

1933, март. Публикует статью «Камерный театр» («Интернациональ
ный театр», немецкий выпуск, № 3, стр. 54—58).

1933, 14 апреля. В связи с работой Камерного театра над пьесой 
«Укрощение мистера Робинзона» В. А. Каверина публикует заметку 
в «Советском искусстве».

1933, 18 апреля. Публикует в «Известиях» статью памяти К. А. Мард- 
жанова. См. также статью «Памяти К. А. Марджанишвили» в «Заре 
Востока» (Тбилиси, 20 апреля).

1933, 18 апреля. В связи с предстоящими в июле — августе 1933 г. 
гастролями Камерного театра в Челябинске и Свердловске публикует 
статью «Стиль великой эпохи» («Уральский рабочий», № 140). К гастролям 
театр издал брошюру «Московский государственный Камерный театр»,
1933.

1933, май. В связи с работой Камерного театра над пьесой «Маши
наль» публикует заметки («Правда», 15 мая; «Известия», 27 мая).
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1933, 16 мая. Доклад о работе над спектаклем «Машиналь» для 
Ассоциации театральных критиков (публикуется в данном сборнике, 
стр. 322—330).

1933, 22 мая. Премьера спектакля «Машиналь» С. Тредуэлл, перевод 
С. И. Бертенсона. Художник В. Ф. Рындин; музыка Л. А. Половинкина.

«Ошибка, допущенная Таировым, ставившим спектакль, имеет корни 
во всей творческой системе Камерного театра, далеко еще не преодолев
шего своих формалистических увлечений. До сих пор здесь внешнее строе
ние зрелища занимает первое место. Так случилось и теперь. «Машиналь» 
оформлена Таировым и художником Рындиным с большим мастерством. 
Атмосфера американского города воссоздана и прямыми, убегающими 
вверх линиями небоскребов, и световыми кунштюками. Но людей, 
исковерканных капиталистическим городом, кроме Коонен, в спектакле 
нет, а только во имя этого стоило ставить пьесу Тредуэлл».

(И. Крути. Письмо из Москвы. «Машиналь».— «Красная газета». Вечерний выпуск, Л., 1933, 16 июня)
«В блестяще исполненном Коонен эпизоде суда Эллен неожиданным 

криком «Я убила!» выражает огненный протест против насилия. Эллен 
как бы сбрасывает с себя в этом протесте давящее угнетение, под яр
мом которого она все время двигалась—какая-то согбенная, робкая, 
запуганная; здесь она как бы вырастает, становится выше, свободнее... 
Но в то же время чувствуешь, что сбрасываемое «давящее начало» не 
только «машиналь», но и машина, дома, город...»

(Ю. Ю з о в с к и й, «Машиналь».—«Литературная газета», 1933, 23 декабря)
1933, 1 июня. Выступает с приветствием на открытии Московского 

международного театрального фестиваля перед спектаклем Камерного 
театра «Адриенна Лекуврер» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 81).

1933, 1 июля. Публикует в «Вечерней Москве» беседу «Ответ фак
тами» («Камерный театр борется за темпы»).

1933, лето. Выезжает на Балтийский флот в связи с работой над 
пьесой «Оптимистическая трагедия».

1933, 29 июля. В связи с замыслом спектакля «Египетские ночи» 
в «Известиях» пишет статью «Как я работаю над классиками» (публи
куется в данном сборнике, стр. 240—242).

1933, 18 сентября. Опубликованы заметки в «Правде» и «Известиях» 
о будущем сезоне (1933/34 г.) в Камерном театре.

1933, 20 октября. Опубликована статья «Памяти Георгия Стенберга» 
(«Советское искусство»).

1933, 26 ноября. Опубликована статья «Драматург и его герои» 
о 10. О’Ниле («Советское искусство»).

1933, ноябрь. Рассказывает на заседании шекспировского кабинета 
ВТО о своей трактовке трагедии «Отелло» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 85).

1933, 1 декабря. Выступает в Коммунистической Академии с речью 
о Шекспире (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 86).

1933, 18 декабря. Премьера спектакля «Оптимистическая трагедия» 
Вс. В. Вишневского. Художник В. Ф. Рындин; музыка Л. К. Книппера.

«Постановкой «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского Камер
ному театру удалось дать спектакль, полный идейного смысла и артисти
ческого мастерства... Героизм, пафос, подлинная романтика первых годов 
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нашей революции отражены на сцене с огромной простотой и правди
востью. И нам кажется, что именно в этом причина успеха спектакля. 
Первоначальный вариант пьесы, опубликованный в свое время... имел 
много спорных мест, ненужных мудрствований и кунштюков. Автор 
и театр в процессе постановки, занявшем целый год, сумели очистить 
пьесу от всего наносного и пустого. ...«Оптимистическая трагедия»— 
новый тип и пьесы, и спектакля... Он насквозь агитационный. Но если 
это агитация, то агитация, поднятая на высоту подлинного искусства. 
...«Оптимистическую трагедию» надо отнести к тому типу новых постано
вок, которые двигают наш театр вперед».

(Ф. Панферов, Б. Резников. Победа театра.—«Правда», 1933, 23 декабря)
«Освобождаясь от эстетической мишуры и формалистических изысков 

Камерный театр обретает свой, одному ему присущий сценический язык, 
свой стиль, который является результатом критического освоения, 
с точки зрения современно чувствующего и мыслящего коллектива, всего 
лучшего, что накопил театр за время своего существования. «Оптимисти
ческая трагедия»— яркое тому доказательство».

(О. Литовский. Об «Оптимистической трагедии».—«Советское искусство», 1933, 26 декабря)
1933, 25 декабря. Доклад на торжественном заседании, посвященном 

19-летию Камерного театра и его вступлению в двадцатый год существо
вания (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 87).

1933, 28 декабря. Опубликована статья «Мастер мысли и слова» 
(памяти А. В. Луначарского) («Вечерняя Москва»).

1933, 30 декабря. Опубликована статья с характеристикой пьесы 
Вс. В. Вишневского «Оптимистическая трагедия» («Правда»).

1934, январь. Пишет статью о значении Великой Октябрьской социа
листической революции (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 98).

1934, 1 февраля. Беседа с труппой Камерного театра о работе над 
спектаклем «Вершины счастья» Дж. Дос Пассоса (ЦГАЛИ, ф. 2328,on. 1, 
ед. хр. 490).

1934. Пишет для BOKG статью о французских драматургах на сцепе 
Камерного театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 99).

1934, февраль. Выступает на заседании Оргкомитета ССП (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 102).

1934, 22—26 февраля. Читает лекции на курсах режиссеров (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 101).

1934, 2 марта. Доклад — режиссерская экспозиция спектакля «Епг 
петские ночи» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 495).

Отрывки из доклада опубликованы в воскресном приложении 
к «Известиям». — «Неделя» 1964, № 17, стр. 20—21.

1934, 9 апреля. Вторая беседа с труппой — режиссерская экспозиция 
спектакля «Египетские ночи» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 496).

1934, апрель. Доклад о работе над спектаклем «Египетские ночи» 
в Коммунистической Академии (публикуется в данном сборнике, 
стр. 361—375).

1934, май. В связи с гастролями Камерного театра в Ленинграде 
публикует заметки: «Камерный театр в Ленинграде» («Литературный 
Ленинград», 14 мая) и «Сегодня «Машииаль» («Красная газета». Вечерний 
выпуск, 28 мая).
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1934, июнь. Доклад труппе Ленинградского театра оперы и балета — 
режиссерская экспозиция «Кармен» Ж. Бизе (публикуется в данном сбор
нике, стр. 351—360).

1934, июнь. Печатает статью о языке драмы «Важнейший элемент 
спектакля» («Театр и драматургия», 1934, № 6, стр. 7).

1934, 17 августа. Публикует в «Правде» приветствие Первому съезду 
советских писателей.

1934, 27 августа. Выступает на Съезде советских писателей (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей, 1934. Стенографический отчет, 
Гослитиздат, М., 1934, стр. 420—423). Изложение речи («Создать театр, 
достойный нашей эпохи») опубликовано в «Правде», 1934, 28 августа.

1934, 28 августа. В связи с работой над «Богатырями» в «Комсомоль
ской правде» печатается беседа с А. Я Таировым.

1934, 29 августа. Опубликована статья «Воздух нашей эпохи» 
( «Советское искусство»).

1934, сентябрь. Опубликована «Заметка гостя» после Первого все
союзного съезда писателей («Рабочий и театр», № 25, стр. 5).

1934, сентябрь. Выступает по радио о Втором международном теат
ральном фестивале в Москве (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 105).

1934, 10 сентября. Опубликована заметка «Сезон повышенных требо
ваний» («Комсомольская правда»).

1934, 8—14 октября. Участвует в Международном театральном кон
грессе «Вольта» в Риме, где выступает с речью. Текст речи излагается 
в «Советском искусстве» (1934, 23 октября).

1934, октябрь — ноябрь. В связи с Международным театральным 
конгрессом в Риме публикует статьи: «Международный театральный 
конгресс» («Правда», 20 октября); «Театральный конгресс в Риме» 
(«Известия», 5 ноября); в ноябре (2—27) выступает с докладами о 
съезде в Камерном театре, в ЦДРИ, в ВТО (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 108).

1934, ноябрь. Выступает на диспуте о критике в Доме печати (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 114).

1934, ноябрь. В журнале «Новый мир» (№11) статья «По обе стороны 
экватора» на материале гастролей Камерного театра за рубежом в 1923, 
1925 и 1930 годах (стр. 94—111). Позже статья выходит в сборнике «Камер
ный театр. Статьи. Заметки. Воспоминания», М., 1934, стр. 45—84.

1934, 11 декабря. В связи с завершением работы над спектаклем 
«Египетские ночи» в «Правде» опубликована статья А. Я. Таирова «Как 
мы работали над Шекспиром».

1934, 14 декабря. Премьера спектакля «Египетские ночи»— компо
зиция из «Цезаря и Клеопатры» Б. Шоу, «Египетских ночей» А. С. Пуш
кина и «Антония и Клеопатры» В. Шекспира в переводе В. А. Лугов- 
ского. Художник В. Ф. Рындин; музыка С. С. Прокофьева.

«Холодный блеск спектакля вызывает лишь любопытство. ...Спек
такль лишен ведущей идеи... В основе его — ложный замысел, находя
щийся в глубоком противоречии и с Шоу, и с Шекспиром, потому что 
этот замысел вел к созданию поверхностной, искусственной концепции 
спектакля. ...Несмотря па все эффекты спектакля, не вызывает он ни пыт
ливой мысли, ни живого отклика в сердцах зрителей».

(В. Млечин. А сфинкс молчит...—- «Известия», 1935, 26 февраля)
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«Соединение Шоу с Шекспиром —...одна из самых слабых сторон 
«Египетских ночей». ...Для исполнения Шекспира Камерный театр имеет 
огромные преимущества перед другими театрами. Ему незачем преодоле
вать бытовизм, столь свойственный многим нашим театрам и мешающий 
им воплощать шекспировские образы. С этой точки зрения «Египетские 
ночи», особенно, преимущественно в шекспировской их части, выглядели 
спектаклем больших масштабов и большого монументального стиля. 
...Но, полностью уйдя от бытовизма, от мелкой характерности, спектакль 
все же в большинстве своих исполнений оказался несколько внешним, 
иногда декламационным, без глубокой эмоциональной основы. ...Доста
точно сравнить два шекспировских спектакля Камерного театра — 
«Ромео и Джульетту» и «Египетские ночи», чтобы увидеть, какой огром
ный и плодотворный путь к реализму и социальному осмысливанию 
произведения прошел Камерный театр».

(Уриэль. О «Египетских ночах».—«Советское искусство», 1935, 5 апреля)
1934, 26—30 декабря. Читает в «Московском государственном универ

ситете, Всероссийском театральном обществе и Центральном Доме работ
ников искусств доклады об истории Камерного театра за двадцать лет. 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 109, 110).

1934. Статья на итальянском языке: Missinscena modema del герег- 
torio classico» (журн. «Scenario»).

1935, январь. В связи с празднованием 20-летия Камерного театра 
публикует заметки о пути театра («Правда», 5 января; «Известия», 4 ян
варя; «Советское искусство», 5 января; «Вечерняя Москва», 4 января).

1935, 4—6 января. Празднование 20-летия Камерного театра. Юбилей
ный спектакль —«Саломея»; сцены из 1 и 2 актов «Жирофле-Жирофля»; 
сцены из 2 и 3 актов «Оптимистической трагедии».

1935, 5 января. Опубликовано Постановление Президиума ВЦИК 
о присвоении А. Я. Таирову звания народного артиста РСФСР.

1935, 28 января. Публикует в «Труде» заметку о спектакле «Египет" 
ские ночи».

1935, 4 марта. Выступает на Пленуме Союза советских писателей 
о театральной критике (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 122).

1935, 28 марта. Выступает на вечере в Клубе мастеров искусств 
с докладом о пьесе С. А. Семенова «Профессор Оттон» (поставлена в Камер
ном театре под названием «Не сдадимся»). В вечере принял участие 
О. Ю. Шмидт.

1935, сентябрь. Выступает с приветственным словом к зрителям 
во время Третьего Московского международного театрального фестиваля 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 130).

1935, 4 сентября. «Комсомольская правда» публикует беседу 
с А. Я. Таировым, в которой он, в частности, говорит о своей работе над 
«Богатырями».

1935 [сентябрь].' Пишет о выставке культуры и’искусства Воетока, 
организованной в связи с Третьим Международным конгрессом по иран
скому искусству и археологии, происходившем в Ленинграде и Москве 
11—18 сентября 1935 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 139).

1935, октябрь — ноябрь. Статьи и заметки: «Репертуар Камерного 
театра» («Правда», 24 октября); «Что мы хотим играть к ХХ-летию 
Октября» («Советский театр», 1935, № 10, стр. 15).
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1935, 1 ноября. Премьера «Не сдадимся» С. А. Семенова. Художник 
В. Я. Татлин; музыка В. Я. Шебалина.

1935, ноябрь — декабрь. Ставит «Оптимистическую трагедию» в Рос
товском драматическом театре. Статьи и заметки о своей работе («Молот», 
Ростов н/Д, 29 ноября; «Большевистская смена», Ростов н/Д, 18 декабря; 
«Вечерняя Москва», 1936, 11 января).

1936, 8 января. Премьера «Оптимистической трагедии» Вс. В. Виш
невского в Ростовском драматическом театре.

1936, январь. Выступает на совещании руководителей московских 
театров в Управлении театрами Наркомпроса РСФСР (см. сокращенную 
стенограмму «Творческие проблемы театра».—«Советский театр», 1936, 
№ 1, стр. 10).

1936, 22 марта. Выступает на совещании, посвященном обсуждению 
статей «Правды» о формализме в искусстве. Текст речи опубликован 
в журн. «Театр и драматургия» («В поисках стиля»), № 4, стр. 201 — 
204.

1936, апрель. Участвует в обсуждении статей «Правды» о формализме 
на собрании коллектива Камерного театра.

1936, 6 апреля. Беседа с режиссерами — выпускниками Государст
венного института театрального искусства имени А. В. Луначарского 
(отрывки из беседы публикуются в данном сборнике, стр. 246—254).

1936. Работает над инсценировкой «Евгения Онегина». В ЦГАЛИ 
(ф. 2328, on. 1, ед. хр. 670) хранится режиссерский экземпляр пьесы, 
сделанной С. Д. Кржижановским, с пометками А. Я. Таирова. Заметка 
о работе помещена в «Вечерней Москве» (1936, 23 апреля, № 94, стр. 3). 
Прослушивалась музыка С. С. Прокофьева к спектаклю.

1936, 29 октября. Премьера спектакля «Богатыри» на музыку
A. П. Бородина, текст Д. Бедного. Художник П. Баженов.

1936, 22—23 декабря. Беседы с труппой Камерного театра — экспози
ция спектакля «Дети солнца» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 514).

1936, 29 декабря. Выступает на производственном совещании труппы 
Камерного театра по обсуждению режиссерской экспозиции «Детей 
солнца» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 515).

1937, 22 марта. Доклад — режиссерская экспозиция спектакля 
«Алькасар» Г. Д. Мдивани (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 518).

1937, 10 апреля. Премьера «Детей солнца» М. Горького. Художник
B. А. Щуко.

1937, 4 мая. Участвует в собрании коллектива Камерного театра 
на тему «О перестройке театра», где выступает с речью (ЦГАЛИ, ф. 2030, 
on. 1, ед. хр. 12).

1937, 27 июня. Премьера «Алькасара» Г. Д. Мдивани. Художник 
В. А. Щуко; музыка А. К. Метнера.

1937, август. В Камерный театр вливается коллектив Реалистического 
театра, руководимого Н. П. Охлопковым.

1937, 2 ноября. Премьера «Думы о Британке» IO. И. Яновского. 
Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; музыка А. К. Мет
нера.

1938, сентябрь — октябрь. Статьи и беседы о планах театра: «Репер
туар Камерного театра» («Вечерняя Москва», 29 сентября); «Планы нашего 
театра» («Советское искусство», 6 октября).
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1938, октябрь. Основная часть коллектива Реалистического театра 
во главе с Н. П. Охлопковым переходит в Театр драмы.

1939, 11 января. Премьера пьесы П. Л. Жаткина и Г. 10. Вечоры 
«Сильнее смерти». Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина.

1939, 4 февраля. Статья «Два писателя» (о Вс. В. Вишневском 
и И. Л. Сельвииском) («Советское искусство»).

1939, 16 марта. Премьера пьесы А. Н. Толстого «Чертов мост». 
Художник Альберто.

1939,19 апреля. Выступает во Всесоюзном комитете по делам искусств 
при Совнаркоме СССР с докладом о работе Камерного театра (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 143).

1939 (май — июнь). Готовится к Первой Всесоюзной режиссерской 
конференции (заметки хранятся в ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 144). 
Присутствует на конференции, происходившей в июне 1939 г., входит 
в ее президиум, ио не выступает (отчет о речи А. Я. Вышинского, откры
вавшего конференцию, помещен в «Советском искусстве» (1939, 16 июня), 
стенограммы конференции опубликованы отдельной книгой (М., 1940).

1939, октябрь. Камерный театр выезжает па гастроли на Дальний 
Восток. Статьи и беседы: «До скорой встречи!» («Тихоокеанская звезда», 
Хабаровск, 4 октября); «На Дальний Восток!» («Советское искусство», 
9 октября); «Из Москвы — в Хабаровск» («Тихоокеанская звезда», 
21 октября).

1939, 27 ноября. На Дальнем Востоке беседует с труппой Камерного 
театра о творческом методе (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 146).

1939. Работает над планом постановки «Рыцаря Иоанна» И. Л. Сель- 
винского (спектакль не осуществлен) (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 674).

1940, 31 января. Доклад для труппы о деятельности Камерного театра 
за 25 лет (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 152).

1940, 7 февраля. Лекция для периферийных режиссеров «О создании 
спектакля» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 153).

1940, 2 апреля. Премьера (на Дальнем Востоке) спектакля «Мадам 
Бовари» по Г. Флоберу, инсценировка А. Г. Коонен. Художники: 
Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; музыка Д. Б. Кабалевского.

1940, апрель. Доклад — режиссерская экспозиция «Клопа» В. В. Мая
ковского (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 553). Написанная А. Я. Таиро
вым на основе стенограммы статья («Маяковский на сцене»), в свое время 
опубликованная журналом «Театр и драматургия» (1940, № 12,
стр. 60—63), публикуется в данном сборнике (стр. 384—392). О замысле 
этой своей работы А. Я. Таиров дал интервью («Постановка «Клопа».— 
«Литературная газета», 1940, 14 апреля). «Клоп» был показан театром 
только на Дальнем Востоке, в концертном исполнении.

1940, август. В связи с окончанием гастролей па Дальнем Востоке 
публикует статью: «Десять месяцев па Дальнем Востоке» («Советское 
искусство», 3 августа).

1940, сентябрь — октябрь. К началу сезона 1940/41 г. публикует 
статьи: «На новом творческом этапе» («Известия», 5 сентября) и «Двадцать 
пятый сезон» («Московский комсомолец», 16 октября).
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1940b октябрь. Первое представление «Мадам Бовари» в Москве.
«Безвыходным метаниям Эммы, ее тоске придан «извечный» и тем 

самым декадентский характер. ...И в этом, кажется нам, основная при
чина — почему, вопреки мастерству актеров и художников, уходишь 
со спектакля с чувством разочарования».

(Е. Гальперина. Флобер и Камерный театр.—«Литературная газета», 1940, 12 ноября)!
«Этот спектакль способен укрепить в советском зрителе чувство 

огромной радости за нашу социалистическую этику, чувство гордости 
дружбой и верностью советских людей и вселить еще большее отвращение 
к пошлости, обману, гнили и мерзости, присущим буржуазному обще
ству. Именно в этом заключается тенденция спектакля».

(И. Альтман. Драма Эммы Бовари,—«Советское искусство», 1940, 24 ноября)
«Инсценировка должна передавать точно идею и содержание 

романа. С этим соглашается и И. Альтман, но тут же приходит к выводу, 
столь же необоснованному, сколь и неверному. Инсценировка А. Коонен 
будто бы художественно выражает самое существенное из содержания 
романа. Нет! Театр под видом «сценической редакции» повернул смысл 
романа в противоположную сторону. ...Спектакль, во-первых, исходит 
из ложного замысла, а во-вторых — повторяет прошлое Камерного 
театра».

(М. Гус. Столкновение с Флобером.—«Советское искусство», 1940, 24 ноября)
1940, 6 ноября. Премьера пьесы «Золото» А. А. Филимонова 

и В. В. Дистлера. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина
1940, 7 ноября. Статья «Будет» означает «есть» («Литературная газета», 

стр. 5).
1941, 1 мая. Премьера пьесы И. В. Луковского «Адмирал Нахимов». 

Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина.
1941, 25 мая. Заметка «Адмирал Нахимов» («Московский большевик»).
1941, июнь. Камерный театр гастролирует в Ленинграде.
1941, 20 сентября. Премьера пьесы «Батальон идет на Запад» 

Г Д. Мдивани. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина.
1941, 14 октября. Эвакуация Камерного театра из Москвы в Балхаш.
1941—1942. Во время пребывания Камерного театра в Барнауле 

и на Балхаше А. Я. Таиров печатает в местной прессе статьи, читает лек
ции, выступает с речами и докладами (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 160).

1942, 14 марта. Статья о работе в эвакуации «Балхаш — Барнаул» 
(«Литература и искусство»).

1942. Во время пребывания в Барнауле работает над циклом статей 
«Мысли вслух» о состоянии современного театрального искусства. Работа 
не была завершена (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 161).

1942, 2 апреля. Премьера (в Барнауле) спектакля «Небо Москвы» 
Г Д. Мдивани. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина.

1942, 1 августа. Опубликована беседа «Работы Камерного театра» 
(«Литература и искусство»).

1942, 5 ноября. Премьера (в Барнауле) спектакля «Фронт» А. Е. Кор
нейчука. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина.
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1943, 4 апреля. Премьера (в Барнауле) спектакля «Пока не остано
вится сердце» К. Г. Паустовского. Художники: Е. К. Коваленко 
и В. Ф. Кривошеина; музыка Г. В. Свиридова.

1943, май — декабрь. Статьи о работе в эвакуации и планах театра: 
«Камерный театр в Барнауле» («Вечерняя Москва», 23 апреля); «Поста
новки Камерного театра» («Вечерняя Москва», 16 мая); «Творческие планы 
Камерного театра» («Литература и искусство», 13 ноября); «Новые работы 
Камерного театра» («Комсомольская правда», 23 декабря).

1943, октябрь. Возвращение Камерного театра в Москву. Заметка:. 
«Снова в Москве» («Московский большевик», 26 декабря).

1943. Работает над планом постановки «Плодов просвещения» Л. Тол
стого (спектакль не осуществлен) (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 675).

1943, 25 декабря. Премьера «Пока не остановится сердце» в Москве.
«Пьеса К. Паустовского... чрезвычайно «удобна», она не требует пои

сков новых форм и вполне удовлетворяется традиционными приемами 
«камерного романтизма». ...Я глубоко убежден, что средства, пригодные 
для выражения страданий Адриенны или Федры, неуместны в изображе
нии чувств современных людей, что приемы символического театра оказы
ваются часто негодными, ложными в театре реалистическом.

(Г. Бояджиев. Выражение лица.—«Литература и искусство», 1944, 1 апреля)
«Нам в нашей стране нужны театры самых разных видов и направ

лений. [...] Нельзя... нивелировать искусство и под флагом реализма 
проводить монополию какого-либо одного театра или одного направления.

... Пусть на сцене [Камерного] театра будет изысканный ^рисунок, 
точно рассчитанные движения, символика и условность там, где они не
обходимы, и крылатый реализм целого. [...] Пусть Камерный театр про
должает быть театром творческой фантазии, искателем высокой театраль
ности в подлинном смысле слова».

(В с. В и ш н е в с к и й. О. Камерном театре.— «Литература и исскусство», 1944, 3 апреля.)
1944, январь — февраль. Принимает решение включить в репертуар 

Камерного театра пьесу Е. Л. Шварца «Дракон», о чем дважды телеграфи
рует Е. Л. Шварцу (ЦГАЛИ, ф. 2215, Е. Л. Шварц).

1944. Разрабатывает план спектакля «Чайка» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 575).

1944. Избран вице-президентом театральной секции Всесоюзного 
общества культурных связей с заграницей.

1944. Выступает на конференции Всероссийского театрального обще
ства по вопросам театрального образования (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 179).

1944, 29 марта. Выступает на совещании труппы Камерного театра, 
посвященном будущей работе театра над пьесой А. Н. Островского «Без 
вины виноватые» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 591).

1944, 5 мая. Доклад на производственном совещании труппы Камер
ного театра о плане театра (в частности, планирует постановку «Плодов 
просвещения») (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 171—172).

1944, 9 мая. Доклад — режиссерская экспозиция спектакля «Без 
вины виноватые» (публикуется в данном сборнике, стр. 403—431).
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1944, 22 июня. Опубликована статья «Духовное оружие» («Литера
тура и искусство»).

1944, 25 июня. Беседует с участниками Всесоюзного совещания режис
серов и художников (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 174).

1944, 20 июля. Премьера спектакля-концерта «Чайка» А. П. Чехова. 
Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; музыка П. И. Чай
ковского.

«...Пьеса с первых слов стала меня захватывать и звучать по-новому. 
Ничего общего с тем, первым представлением (имеется в виду спектакль 
Художественного театра.— Ю. Г.) не было. Театр сознательно, казалось 
мне, ушел от подражания тому, что было неподражаемо. И дал — свое»

(Т. Л. Щепкина-Купер ни к. «Чайка» в Камерном театре.—«Литература и искусство», 1944, 14 октября)
«...Своеобразной была дискуссия о «Чайке» в Камерном театре. Защит

ники спектакля в полемических схватках с немногочисленными противни
ками договорились до того, что именно Камерный театр открыл «Чайку», 
первый и единственный сумел найти ее верное звучание».

(Л. Малюгин. Режиссер остался незаметным... —« «Советское искусство», 1945, 28 сентября)
1944, 25 сентября. Выступает на обсуждении «Чайки» на заседании 

кабинета Островского и русской классики ВТО (текст публикуется в дан 
ном сборнике, стр. 393—402).

1944, 24 октября. Доклад в лектории ВТО «Творческий путь Камер
ного театра» (к приближающемуся 30-летию театра) (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 175).

1944,16 ноября. Выступает на заседании кабинета актера и режиссера 
ВТО на обсуждении режиссуры «Чайки» (текст выступления публи
куется в данном сборнике, стр. 393—402).

1944, 17 ноября. Доклад — режиссерская экспозиция спектакля 
«У стен Ленинграда» Вс. В. Вишневского (публикуется в данном сбор- 

. нике, стр. 432—438).
1944,12 декабря. Опубликована беседа «Творческие планы Камерного 

театра» («Советское искусство»).
1944, 25 декабря. Премьера спектакля «Без вины виноватые»

А. Н. Островского. Художник В. Ф. Рындин.
«...Мы уже знаем, что в той романтической новелле о Кручининой, 

которую раскрыл и показал Камерный театр, невозможное может ока
заться возможным и условное — безусловным. ...Это право поэта-про
видца — показать свою мечту реальностью. А право театра — воплотить 
эту мечту драматурга-поэта. Бытовую рамку, в которую вдвинута роман
тическая новелла о Кручининой, театр оставил несколько в тени».

(А. Б р у ш т с й н. «Без вины виноватые».— «Литературная газета», 1945, 5 февраля)
«В постановке «Без вины виноватые» на сцене Камерного театра 

А. Коонен создала оригинальный по трактовке героический образ рус
ской актрисы, бросающей вызов лицемерному обществу тупых мещан, 
черствых собственников и ремесленников от искусства. Она проходила 
через события спектакля с высоко поднятой головой в толпе жадных, 
мелких, завистливых людишек, гордая в своем одиноком страдании,— 
живое воплощение великой очищающей силы подлинного искусства. 
Что-то от одиночества бодлеровского альбатроса было в этой кооненов- 
ской Кручининой, в ее отрешенном взгляде, устремленном вдаль, поверх 
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голов окружающих людей, в ее движениях, непроизвольно быстрых 
и резких, несоразмерных с теми ритмами и темпами, в которых двигалась 
толпа остальных персонажей. В такой трактовке образа Кручининой была 
известная ограниченность. Для Островского его. героиня — не только 
актриса, и не тема искусства является основной в его комедии. Но все же 
в кооненовском варианте образа Кручининой звучала своя жизненная 
правда, своя обличительная тенденция».

(Б. А л п е р с. «Сердце не камень» и поздний Островский.—«Ежегодник Малого театра. 1953—1954», стр. 237—238)
1945, 28 января. Указом Президиума Верховного Совета СССР награж

ден орденом Ленина («Правда», 29 января).
1945, 30 января. Выступает на митинге, посвященном награждению 

работников Камерного театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 182).
1945, 30 января. Опубликована беседа «Творческий путь Камерного 

театра» («Московский большевик»).
1945, 4 февраля. На торжественном вечере, посвященном 30-летию 

Камерного театра, делает доклад о пути театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 183)

1945, 27 марта. Премьера спектакля «У стен Ленинграда» Вс. В. Виш
невского. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; музыка 
Л. К. Книппера.

1945. Работает над статьей о Вс. В. Вишневском (см. «Новое в тра
гедии».— Сб. «Писатель-боец». Воспоминания о Вс. Вишневском, М., 
1963, стр. 95—98).

1945, 30 марта. Опубликована беседа «Премьеры Камерного театра» 
(«Комсомольская правда»).

1945, апрель. В журнале «Театр» (№ 3—4) в разделе «Производство 
и творчество» публикуется статья А. Я. Таирова «Условия труда» 
(стр. 59—60).

1945. В связи с работой над пьесой Д.-Б. Пристли «Он пришел» 
(«Инспектор пришел») публикует заметки: «О постановке пьесы Пристли 
«Он пришел» («Хроника советского театра», № 7, стр. 2—4); «Пьеса 
Пристли в Камерном театре» («Советское искусство», 25 мая).

1945, 8 июня. Опубликована беседа «На сцене Камерного театра». 
А. Я. Таиров рассказывает о планах театра. Пишет о намеченных спек
таклях: «Идиот» по Ф. М. Достоевскому, «Плоды просвещения» 
Л. Н. Толстого, «Старик» А. М. Горького, «Клоп» В. В. Маяковского 
(«Вечерняя Москва»),

1945, 5 июля. Премьера спектакля «Он пришел» Д.-Б. Пристли. 
Художник Е. К. Коваленко. Постановка осуществлена совместно 
с Л. Л. Лукьяновым.

«...Путь, избранный Таировым и Лукьяновым — это психологиче
ская глубина и точность в характеристиках персонажей и положений, 
превращение аллегории в событие живой жизни, короче — это путь реали
стической традиции русского, советского искусства».

(Н. Коварский. Инспектор Гуль в семействе Берлинг.—«Литературная газета», 1945, 28 июля)
1945, 7 июля. Беседа с труппой о планах и методах работы (ЦГАЛИ, 

ф. 2328, on. 1, ед. хр. 185).
1945, 22 сентября. Опубликована беседа о творческих планах Камер

ного театра («Вечерняя Москва»).

532



1945, 19 октября. Опубликована беседа «Творческие планы Камер
ного театра» («Советское искусство»).

1946. Написаны заметки к возобновлению спектакля «Мадам Бовари» 
(публикуются в данном сборнике, стр. 376—383).

1946, 12 января. Беседа с труппой об итогах сезона и творческих 
планах (ЦГАЛИ , ф. 2328, on. 1, ед. хр. 194).

1946, 13 февраля. Выступает на обсуждении спектакля «Мадам 
Бовари» в кабинете актера и режиссера ВТО (речь публикуется в данном 
сборнике, стр. 377—381).

1946. Беседа — режиссерская экспозиция спектакля «Старик» 
М. Горького (публикуется в данном сборнике, стр. 457—470).

1946, 16 марта. Беседа с труппой о творческом методе (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 196).

1946, 20 марта. Доклад — режиссерская экспозиция к возобновле
нию спектакля «Федра» Ж. Расина (публикуется в данном сборнике, 
стр. 439—450).

1946, 26 марта. Доклад о Камерном театре на заседанииХудожествен- 
ного совета Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 197).

1946, 18 мая. Участвуя в дискуссии о проблемах современной совет
ской драматургии, печатает статью «Реплика в споре» («Литературная 
газета»).

1946, 18 июня. Премьера «Старик» М. Горького. Художники: 
Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина. Постановка осуществлена совместно 
с Л. Л. Лукьяновым.

«Московский Камерный театр достойно отметил горьковские дни: 
он открыл для нашей сцены одно из замечательных созданий горьковского 
драматургического гения». (В. Ермилов. «Старик» в Камерном театре.—«Известия», 1946, 5 июля)

«Камерный театр, выбрав для постановки сложнейшую из пьес Горь
кого «Старик», поступил смело, ибо, кроме спектакля «Дети солнца», 
опыта работы над пьесами Горького у него не было. Кроме того, ему 
предстояло еще столкновение со своими собственными сценическими тра
дициями, столь далекими, казалось бы, от горьковского понимания 
театра». (С. Цимбал. «Старик».—«Советское искусство», 1946, 26 июля)

1946, 10 июля. Беседа с труппой о репертуаре и творческом методе 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 200).

1946. Работает по заданию Совинформбюро над статьей «Театр 
сегодня».

1946, 11—12 сентября. Выступает на совещании директоров и худо
жественных руководителей московских театров, посвященном обсужде
нию Постановления ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров 
и мерах по его улучшению». Изложение выступления А. Я . Таирова 
опубликовано в «Советском искусстве» (1946, 13 сентября). В дальнейшем 
в ответ на Постановление ЦК А. Я. Таиров опубликовал статью: «По 
новому о новом» (сб. «Советский театр и современность», М., 1947, 
стр. 153—164).

1946,11 октября. Выступает на встрече Камерного театра с драматур
гами. На основе выступления опубликована статья «Театр и драматург» 
отрывки из которой публикуются в данном сборнике (стр. 255—264).
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1946, 24 ноября. Выступает с докладом на встрече с театральной 
общественностью Ленинграда (ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 204).

1946, 3 декабря. Беседа с труппой о реализме и актерском мастерстве 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 205).

1946, декабрь. Выступает в ВОКСе с речью на праздновании 125-ле
тия со дня рождения Г. Флобера (публикуется в данном сборнике, 
стр. 381—383).

1947. Награжден орденом Трудового Красного Знамени.
1947, 1 января. Опубликована статья «Начало пути»—о первой пьесе 

молодого писателя А. А. Галича («Советское искусство»).
1947, 27 января. Выступает на совещании в Комитете по делам искусств 

при Совете Министров СССР с докладом о репертуаре Камерного театра 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 215).

1947, февраль. Премьера спектакля «Ольга Нечаева» В. Ф. Пановой 
и Д. Я. Дара. Художник Н. П. Прусаков.

1947, 26 марта. Беседа струпной Камерного театра — анализ работы 
театра и пьес «Константин Заслонов» А. И. Мовзона и «Судьба Реджи
нальда Девиса» В. М. Кожевникова и И. Л. Прута, принятых к поста
новке (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 635).

1947, 9 апреля. Беседа с труппой о пьесе «Константин Заслонов»
A. И. Мовзона (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 636).

1947, 3 июня. Премьера спектакля «Судьба Реджинальда Девиса»
B. М. Кожевникова и И. Л. Прута. Художник Е. К. Коваленко; музыка 
А. К. Метнера.

1947, 8 июня. Опубликована статья «Светлый образ» памяти
М. И. Калинина («Советское искусство»).

1947, август. Гастроли Камерного театра в Ленинграде. Публикует 
заметки: в «Ленинградской правде» (9 августа) и «Вечернем Ленинграде» 
(7 и 10 августа).

1947, 16 сентября. Доклад — режиссерская экспозиция спектакля 
«Жизнь в цитадели» А. М. Якобсона (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 644).

1947, 21 сентября. Статья «Буржуазный театр в тупике» («Культура 
и жизнь», стр. 4).

1947,30 октября. Премьера спектакля «Жизнь в цитадели» А.М. Якоб
сона. Художник Е. К. Коваленко.

1947, 17 декабря. Выступает на производственном совещании труппы 
Камерного театра о повышении уровня идейно-художественной работы 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 222).

1947, 21 декабря. Избран депутатом районного Совета Советского 
района г. Москвы (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 1206).

1947. Пишет для ВОКСа статью о тридцатилетней истории Камерного 
театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 225).

1948,16 января. Выступает с речами на похоронах и на вечере памяти
C. М. Михоэлса (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 216).

1948, 28 января. Беседа с труппой — режиссерская экспозиция спек
такля «Лев на площади» И. Г. Эренбурга (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 653).
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1948, 24 марта. Премьера спектакля «Лев на площади» И. Г. Эрен
бурга. Художник P. Р. Фальк.

1948. Работает над спектаклем «Веер леди Уиндермир» О. Уайльда. 
Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; спектакль доведен 
до генеральной репетиции, но выпущен не был.

1948, лето. Гастроли в Киеве и Таллине. Заметка: «Наш творческий 
отчет перед киевским зрителем» («Правда Украины», Киев, 29 июля).

1948. Получает звание заслуженного деятеля искусств Эстонской ССР.
1948, 2 октября. В связи со смертью В. И. Качалова печатает статью: 

«Память о нем не умрет» («Советское искусство», стр. 3).
1948,1 декабря. Премьера спектакля «Ветер с юга» Э. Грина и Б. Фи

липпова. Художники: Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина. Постановка 
осуществлена совместно с Л. Л. Лукьяновым.

1949, 2 февраля. Беседа с периферийными режиссерами о работе 
режиссера (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 234).

1949, февраль. Готовит текст речи к 40-летию литературной деятель
ности И. Г. Эренбурга (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 235).

1949, март. Премьера спектакля «Актеры» А. Васильева и Л. М. Эльс- 
тона. Художник Е К. Коваленко.

1949,19 мая. Доклад в Комитете по делам искусств при Совете Мини
стров СССР о работе Камерного театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 238).

1949, 25 июня. В «Советском искусстве» публикуется сообщение о 
том, что А. Я. Таиров освобожден от обязанностей художественного 
руководителя Камерного театра.

1949, 28 июня. Приказом № 512 Комитета по делам искусств при 
Совете Министров СССР в порядке перевода из Камерного театра назначен 
режиссером Театра имени Е. Б. Вахтангова.

1950, 28 января. Приказом № 90 Комитета по делам искусств при 
Совете Министров СССР А. Я. Таирову и А. Г. Коонен устанавливаются 
пенсии союзного значения и объявляется благодарность за многолетнюю 
творческую деятельность и заслуги в деле развития советского театраль
ного искусства. В приказе говорится, что А. Я. Таиров и А. Г. Коонен 
«отдали всю свою трудовую жизнь напряженной творческой работе и раз
витию советского театрального искусства».

1950, лето. Работает над планом книги о своем творческом пути 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 244).

1950, 9 августа. Приказом № 667 Комитета по делам искусств при 
Совете Министров СССР в связи с проведенной реорганизацией Камерный 
театр переименовывается в «Московский драматический театр имени 
А. С. Пушкина». В «Вечерней Москве» (11 августа 1950 г.) сообщается 
об этом переименовании и о назначении В. В. Ванина главным режис
сером театра.

1950,, 19 августа в газете «Советское искусство» публикует обращение 
к английской актрисе Эдит Эванс, английскому актеру Джону Гилгуду, 
французскому актеру Луи Жуве, английскому актеру Лоренсу Оливье: 
«Мы не имеем права молчать», призывая их и других актеров европей
ского театра действовать в борьбе за мир.

1950, 25 сентября. А. Я. Таиров умирает в филиале Кремлевской 
больницы в Москве.
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КОММЕНТАРИИ

Составители Ю. Л. Головашенко (все разделы, кроме писем), 
К. Н. Кириленко и В. П. Коршунова (письма)

ЗАПИСКИ РЕЖИССЕРА

Автобиография

Автобиография А. Я. Таирова написана для сборника «Актеры 
и режиссеры. Театральная Россия». Печатается по тексту сборника 
(изд. «Современные проблемы», 1928, стр. 253—258).

1 «Денщик подвел» С. И. Турбина, «Роковой дебютъП. Д. Ленского.
2 Всеобщая забастовка после манифеста 17 октября 1905 года охва

тила в Киеве и актеров. В журнале «Театр и искусство» (1905, № 44, 
стр. 690) в корреспонденции из Киева рассказывалось о том, что к поли
тической забастовке «впервые примкнула и артистическая семья в лице 
группы всех киевских театров». Н. А. Смирнова, участвовавшая в орга
низации забастовки, вспоминает: «Много горячих речей было произнесено, 
многие актеры оказались прекрасными ораторами. Особенно выделялся 
тогда А. Я. Таиров... Смысл речей был таков, что нам, актерам, до сего 
времени далеким от политики и революционного движения, настало время 
выявить свое лицо и показать, на чьей мы стороне. Решили присоеди
ниться к общей забастовке и не играть» (Н.А. Смирнова, Воспомина
ния, М., изд. ВТО, 1947, стр. 145).

3 «Красный цветок» И. А. Щеглова.
4 «Демон» был поставлен Таировым в 1919 г. в Оперном театре Совета 

рабочих депутатов (бывш. Зимина).

«Записки режиссера»

Книга «Записки режиссера», написанная А? Я.^Таировым в 1915— 
1920 гг. и опубликованная в 1921 г., является ранней творческой декла
рацией создателя Московского Камерного театра. В ней Таиров расска
зывает о своих исканиях во время работы в Свободном театре в 1913— 
1914’гг. и’в первые сезоны Камерного театра, организованного им в 1914 г. 
Формулируя свои художественные взгляды той поры, Таиров дает 
острые полемические оценки состояния русского предреволюционного 
театрального искусства, критикует принципы и «условного» и натурали
стического театров, выдвигает программу «театра эмоционально насыщен
ных форм» с приматом актера-мастера, актера-виртуоза.

От многих положений своей книги Таиров в дальнейшие годы отошел, 
многие уточнил, от некоторых отказался. Наиболее интересными и надолго 
сохранившими свою ценность в «Записках режиссера» являются выра
женные на страницах книги взгляды Таирова на мастерство актера, 
в частности, на мастерство речи и движения, на выразительную силу 
сценической площадки и таких компонентов театрального искусства, 
как декорационное оформление, свет, костюм.

«Записки режиссера» переводились на иностранные языки — 
на немецкий под названием «Das ’ entfesselte Theater», Potsdam, 1923; 
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Potsdam, 1927; Köln, 1964; на чешский «Osvobozené divadlo», Praha, 1927; 
на польский —«Notatki reiysera i proclamacye artisty, Warszawa, 1964. 
В немецком издании 1923 г. книга входила в библиотеку В. И. Ленина 
в Кремле (№ 8337 каталога библиотеки В. И. Ленина в Кремле, М., 
изд. Института Маркса — Ленина и Всесоюзной книжной палаты, 1961, 
стр. 674).

Печатаются по тексту издания 1921 г. («Александр Таиров. Записки 
режиссера», М., изд. Камерного театра, 1921).

1 Челионати — персонаж из «Принцессы Брамбиллы» Э.-Т.-А. Гоф
мана.

2 См. статью «Актер и марионетка».— В кн. Гордон Крэг, 
Искусство театра, П., изд. Н. И. Бутковской, стр. 45—70.

3 Таиров, очевидно, имеет в виду статью Ю. И. Айхенвальда «Отри
цание театра» (сб. «В спорах о театре», М., 1914, стр. 9—38).

4 Статья Вс. Э. Мейерхольда «Глоссы доктора Дапертутто» к «Отри
цанию театра» Ю. И. Айхенвальда» опубликована в журн. «Любовь 
к трем апельсинам», 1914, № 4—5, стр. 67—80.

6 См.: Ф. К. Сологуб, Театр кроликов,— Журн. «Театр и искус
ство», 1914, № 51, стр. 975—976.

6 См.: Аристотель, Об искусстве поэзии,' М., 1893, стр. 13 
(«...трагедия есть подражание действию важному и законченному, имею
щему определенный объем...», стр. 17; «...трагедия есть подражание дей
ствию законченному и целому...» , стр. 19; «...фабула... должна быть 
изображением одного и притом цельного действия»).

7 Свободный театр был открыт 8 октября 1913 г.
8 Имеется в виду спектакль Свободного театра «Сорочинская ярмарка» 

М. П. Мусоргского, поставленный А. А. Саниным.
9 С ранней поры своего творчества Таиров придавал большое значе

ние искусству пантомимы в драматическом театре, по-своему определяя 
ее содержание и форму. Он провозгласил отказ от такой пантомимы, 
где жест заменяет слово, и утверждал «мимодраму», где «жест передает 
переживание» (см. интервью в журн. «Актер», 1913, № 5, стр. 4). Искусства 
пантомимы служило для Таирова одним из доказательств самостоятель
ности творчества актера (см.: А. Я. Таиров, Пантомима.—«Театраль
ная газета», 1914, № 14, стр. 6). В книге «Кто, что, когда в Камерном 
театре», изданной к его десятилетию, говорилось, что спектакль «Покры
вало Пьеретты» утвердил закон: «Пантомима — основа всякого театраль
ного искусства» («Кто, что, когда в Камерном театре», М., 1914—1924, 
стр. 9). Размышления о пантомиме возникают в тетрадях Таирова 
в последние годы его жизни (см. стр. 481—482 данного сборника).

Для многих режиссерских работ Таирова характерны важные 
по смыслу пантомимические эпизоды, которые он вводил в спектакли 
«Негр», «Мадам Бовари», «Оптимистическая трагедия», «У стен Ленин
града» и др.

10 Таиров оспаривает принципы Старинного театра, созданного 
в Петербурге Н. В. Дризеном и H. Н. Евреиновым и просуществовав
шего годы 1907—1908, а затем — 1911—1912. Целью этого театра была 
реставрация (реконструкция) средневековых театральных представлений, 
а также спектаклей эпохи Возрождения (см.: Э. Старк (Зигфрид), 
Старинный театр, П., 1922).

11 К о к л е н (старший), Искусство актера. Серия «Искусство 
театра», вып. 2, Москва — Киев, 1909, стр. 42—43.

12 Пьеса О. Э. Миртова «Блаженны алчущие» шла в Передвижном 
театре П. П. Гайдебурова в 1906/07 г.

13 Имеется в виду книга Георга Фукса «Революция театра» (П., кни
гоиздательство «Грядущий день», 1911) и книга Вс. Э. Мейерхольда 
(«О театре», П., изд. «Просвещение», 1913).
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14 Речь идет об эпизоде из истории Московского Художественного 
театра, рассказываемом К. С. Станиславским в «Моей жизни в искусстве» 
(Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, М., 1954, стр. 252—254). Однако певчий 
Н. А. Баранов, игравший в «Мещанах» роль Тетерева, был учеником 
школы МХАТ.

16 См.: Ю.Л.Слонимская, Новости русской театральной лите
ратуры.—«Ежегодник императорских театров», вып. V, 1911, стр. 110. 
Полностью мысль Ю. Л. Слонимской звучит так: «Пластическое косно
язычие» актерского жеста и спутанность, вялость сценических интона
ций — вот грехи современного театра».

16 Имеется в виду так называемая Студия на Поварской, созданная 
К. С. Станиславским (см.: Вс. Мейерхольд, О театре, стр. 3—55, 
а также К. С. Станиславский, Моя жизнь в искусстве.—Собр. 
соч., т. 1, стр. 278—287).

17 Вс. Э. Мейерхольд, О театре, стр. 46.
18 Вс. Э. Мейерхольд в книге «О театре» (стр. 10) с небольшими разно

чтениями цитирует статью В. Я. Брюсова «Вехи» (см.: Аврелий, 
Вехи.— Журн. «Весы», 1906, № 1, стр. 72—74).

19 Вс. Мейерхольд, О театре, стр. 43.
20 В. Я. Брюсов, Реализм и условность на сцене.— Сб. «Театр». 

Книга о новом театре, П., изд. «Шиповник», 1908, стр. 253.
21 Вс. М ейерхольд, О театре, стр. 13.
22 Новый театр ХПСРО (Художественно-Просветительного союза 

рабочих организаций) был открыт в 1918 г., закрыт в феврале 1920 г^ 
Ф. Ф. Комиссаржевский был его организатором.

23 Легенду об озере Урдар рассказывает Челионати в «Принцессе 
Брамбилле»: каждый, взглянувший в воды озера, забывал о своих 
печалях и становился беспечным.

24 См.: Оскар Уайльд, О социализме.—Собр. соч., т. IV, М., 
изд. Саблина, 1909, стр. 39, 40 и др.

25 Музей искусства Востока имени Гимэ в Париже.
26 См. статьи: Вс. Э. Мейерхольда «Театр (К истории и технике)» 

и В. Я. Брюсова «Реализм и условность на сцене».— В сб. «Театр. Книга 
о новом театре», стр. 176 и 259.

27 Таиров цитирует книгу: Silvain Levi, Le Théâtre indien, 
Paris, 1890, p. 374.

28 Таиров подразумевает спектакль «Золотой петушок» Н. А. Рим
ского-Корсакова, поставленный М. М. Фокиным в Париже в 1914 г. 
на сцепе «Гранд-Опера» (русская труппа С. П. Дягилева).

29 Поначалу были организованы учебные занятия, обязательные 
не только для всех вступавших в группу Камерного театра актеров, 
но и для всей труппы в целом. Школа как таковая («мастерская-студия») 
при театре была организована во время сезона 1918/19 г. Приемные испы
тания были объявлены в августе 1918 г. В занятиях вместе со студийцами 
принимали участие артисты театра. Программа занятий на первых порах 
состояла пз сценической тренировки (импровизация, грим, пластика, 
танец, дикция, движение), разносторонних «упражнений тела» (жонгли
рование, акробатика, фехтование, дыхание, гимнастика) и лекций-бесед 
по музыкальной грамоте, истории театра, о постановках, осуществляемых 
театром. Занятия вели А. Я. Таиров, А. Г. Коонен, Л. Л. Лукьянов,
В. А. Соколов, В. А. Фердинандов, H. М. Церетели, К. Я. Голейзовский, 
К. Г. Сварожич, А. М. Шаломытова, Анри Фортер и другие.

Начиная с сезона 1919/20 г. студия (которую в театре именовали 
«вольным институтом») приобретает официальный статус. Осенью 1923 г. 
она реорганизуется в Государственные экспериментальные театральные 
мастерские (Эктемас), причем через год открываются историко-теорети
ческое и хорео-пантомимическое отделения. Программа Эктемаса состояла 
из большого числа разнообразных дисциплин. Это была режиссура, сце
ническое движение, сценическое слово, мастерство актера, система 
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К. С. Станиславского, дикция, ритмика, классический танец, характер
ный танец, шведская гимнастика, фехтование, драматический анализ, 
«слушание музыки» и другие предметы. В школе преподавали А. Я. Таи
ров, Л. Л. Лукьянов, Н. А. Попов, Н. А. Глан, В. М. Волькенштейн, 
И. С. Иванов и другие. Обращает на себя внимание комплексный метод 
занятий, который применялся Эктемасом. «Те необходимые теоретические 
курсы, какие должны объединять и объяснять практику, проходятся 
также отчасти практически,— формулировал свою программу театр,— 
вместо иллюстраций книжных они должны иллюстрироваться самими 
учениками» (см. «Школа Камерного театра».—«7 дней МКТ», 1923, № 2, 
стр. 3). Так проводились практические занятия, сопровождавшие курс 
по истории театра; в период изучения театра классицизма —«реконструк
ция отрывков (из) Корнеля и Расина»; в период изучения французского 
классицизма в России —«реконструкция отрывков из трагедий А. П. Сума
рокова или Я. Б. Княжнина, слезной комедии и комической оперы» 
(см. «Театральные мастерские при МКТ».—«7 дней МКТ», 1924, № 17, 
стр. 4).

30 В «Русских ведомостях» за 1917 г. (№ 35, 12 февраля, стр. 6), 
а также в приложении к этому номеру (13 февраля, стр. 2) помещены 
заметки о Камерном театре, где рассказывается о его исканиях и о послед
нем спектакле 12 февраля 1917 г. В этот вечер перед зрителями с речью 
выступил К. Д. Бальмонт, отметивший заслуги театра.

31 Пьеса Анатолия Каменского «Леда» исполнялась Новым театром 
П. В. Коханского в бывшем помещении Камерного театра.

32 См. об этом в книге Гордона Крэга «Искусство театра», стр. 45, 49.
33 Т а м же, стр. 62.
34 См.: А. Р. К»у гель, Утверждение театра, М., изд. «Театр 

и Искусство», 1923, стр. 141—142. В. Г. Белинский действительно при
давал большое значение «нутру» в творчестве актера, писал, что «чувство, 
вдохновение, талант, гений... даются «природою даром» («Г-н Каратыгин 
на московской сцене в роли Гамлета».— Поли. собр. соч., т. II, М., 1953, 
стр. 364), что актер, «как всякий художник... творит по вдохновению, 
а вдохновение есть внезапное проникновение в истину» («Гамлет». Драма 
Шекспира. Мочалов в роли Гамлета».—Т а м же, стр. 307). Однако 
он утверждал и то, что актер не должен пренебрегать «технической сто
роной своего искусства» («Александринский театр. Велизарий»— Поли, 
собр. соч., т. III, стр. 321). Размышляя о творчестве Мочалова, Белинский 
писал, что он «велик только минутами, которыми обязан своей волкани- 
ческой натуре и наитию бурного вдохновения», и сожалел, что «высокая 
образованность и трудное долговременное изучение тайн искусства 
не научили его владеть своими огромными средствами и повелевать своим 
огненным вдохновением» («Александринский театр». — Поли. собр. соч., 
т. VIII, 1955, стр. 523).

Утверждая, что «натура—главное достоинство сценического искусства, 
как и всякого другого искусства» (там же, стр. 527), Белинский после 
своих неоднократных сопоставлений Мочалова и Каратыгина приходит 
к итогу: «Если б явился актер, который бы с бурным и страстным вдохно
вением Мочалова соединил трудолюбие, строгое, добросовестное изучение 
сценического дела, и результат всего этого — искусство Каратыгина,— 
тогда мы имели бы истинно великого актера» (там же, стр. 531).

35 Silvain Levi, Le théâtre indien, p. 380.
36 К о к л e h, Искусство актера, стр. 42, 43.
37 Пьеса 3. Н. Гиппиус «Зеленое кольцо» была поставлена Второй 

студией Художественного театра в 1916 г.
38 К о к л е н, Искусство актера, стр. 41. У Коклена фраза полностью 

звучит так: «Если правда может где-либо быть неправдоподобной, 
то именно на сцене, при свете, распространяющемся снизу, а не сверху, 
в пространстве, где все увеличивается — и люди, и предметы, и само 
время».



39 Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 47.
40 В. Я. Брюсов, Реализм и условность на сцене.— Сб. «Театр». 

Книга о Новом театре, стр. 257.
41 В с. Э. Мейерхольд, О театре, стр. 43.
42 Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 46—47.
43 О Дельсарте и его системе сценического воспитания жеста см.:

С. М. Волконский, Выразительный человек, стр. 46—47.
44 Таиров имеет в виду постановку «маленьких трагедий» 

А. С. Пушкина —«Пир во время чумы», «Каменный гость», «Моцарт 
и Сальери», — осуществленную режиссерами К. С. Станиславским, 
Вл. И. Немировичем-Данченко и А. Н. Бенуа в декорациях А. Н. Бенуа 
в 1915 г. Трагедия Байрона «Каин» была поставлена в Художествен
ном театре в 1920 г. (режиссеры К. С. Станиславский и А. Л. Вишнев
ский, декорации Н. А. Андреева). Станиславский писал об уроках этих 
спектаклей в «Моей жизни в искусстве» (Соч., т. 1, стр. 367—371, 378— 
383).

46 Таиров, очевидно, имеет в виду пианиста А. Г. Рубин
штейна.

46 Таиров подразумевает скрипку, созданную знаменитым итальян
ским скрипичным мастером Страдивариусом (1644—1737).

47 См. «Русские ведомости», 1917, 25 января, № 20, стр. 5.
48 Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 52.
49 Гордон Крэг писал о том, что «эмоция актера помогает разрушить 

то, что стремился выявить ум» (там ж е, стр. 47).
60 К о к л е н, Искусство актера, стр. 16—17.
61 В с. Мейерхольд, О театре, стр. 42.
62 Ж. д’У ди н, Искусство и жест, изд. «Аполлон», стр. 61.
63 К о к л е н, Искусство актера, стр. 24.
64 Т а м же, стр. 40—41.
66 Т а м же, стр. 24—25.
56 Имеется в виду спектакль («коллективное представление») «Стенька 

Разин» В. В. Каменского, показанный Введенским народным домом 
в 1918 г. во время октябрьских революционных торжеств силами труппы 
Театра имени В. Ф. Комиссаржевской с участием артистов Художествен
ного и Камерного театров в постановке В. Г. Сахновского и А. П. Зопова.

67 К о к л е н, Искусство актера, стр. 16.
68 Т а м же, стр. 26. Маделон — одна из героинь «Смешных жеман

ниц» Мольера.
69 Таиров оспаривает мысли об отрицании театра, служившие объек

том дискуссий в предреволюционную пору (см.: Ю.И.Айхенвальд, 
Отрицание театра.— Сб. «В спорах о театре», М., 1914, стр. 9—38; 
Г. Крэг, Актер и сверхмарионетка.— В кн. «Искусство театра», 
стр. 45—70; см. также сб. «Кризис театра», изд. «Проблемы искусства», 
1908; сб. «Театр. Книга о новом театре», П., 1908).

60 Таиров спорит с мыслью В. Я. Брюсова о том, что «режиссер 
и машинисты в театре значат не более, чем редактор и секретарь редакции 
в журнале» (см.: В. Я. Брюсов, Реализм и условность на сцене.— 
Сб. «Театр. Книга о новом театре», стр. 257).

61 См.: Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 102.
62 Т а м же, стр. 86, 87.
63 Артур Брук для своей поэмы «Ромео и Джульетта» (1562) исполь

зовал сюжет итальянских новелл Мазуччио, Луиджи да Порто, Больдери 
и других (см. об этом в послесловии к «Ромео и Джульетте» А. А. Смир
нова.— В. Шекспир, Поли. собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, М., «Искус
ство», 1958, стр. 517—518).

64 См.: Вс. Мейерхольд, К истории и технике театра.— 
Сб. «Театр. Книга о новом театре», стр. 150, 151.

66 Louis Moland, La vie de Scaramouche.
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68 Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 73.
67 См. там же, стр. 75.
68 См.: Ф. К. Сологуб, Театр одной воли.— Сб. «Театр. Книга 

о новом театре», стр. 177—198.
89 См. «Родина кукольного театра»— речь, произнесенная Ричардом 

Пишелем при вступлении в должность ректора Королевского соединен
ного Фридрих-университета, Галле—Витенберг, 12 июля 1900 г. (пер. 
В. А. Соколова.—Сб. «Мастерство театра». Временник Камерного театра, 
№ 2, изд. Русского театрального общества, М., 1923, стр. 84). Некоторые 
разночтения объясняются тем, что Таиров, очевидно, пользовался руко
писью перевода, сделанного актером Камерного театра В. А. Соколовым 
(перевод опубликован Временником Камерного театра в 1923 г., «Записки 
режиссера» изданы на два года ранее, в 1921 г.).

70 Ж. д’У д и н, Искусство и жест, изд. «Аполлон».
71 См.: Вс. Мейерхольд, О театре, стр. 6—7.
72 Т а м же, стр. 6. Полностью мысль Вс. Э. Мейерхольда звучит 

так: «Но работа над макетом, как способ искания линий, углов и настрое
ния (очевидно, построения.— Ю. Г.) декорации — ремесло, недопустимое 
для художника».

73 См.: Я. А. Тугендхольд, Жизнь и творчество Поля Гогена, 
М., изд. т-во Д. Я. Маковской, 1918, стр. 36.

74 Очевидно, имеется в виду балет «Нарцисс» на музыку H. Н. Чере
пнина, в котором могли быть найдены параллели к спектаклю «Фамира- 
Кифарэд» (см. «Театр», 1918, 17 мая, № 2105, стр. 12).

76 «Буря» У. Шекспира в Театре-студии ХПСРО (Новый театр) 
была поставлена Ф. Ф. Комиссаржевским и В. М. Бебутовым в 1919 г.

76 Строгановское центральное художественно-промышленное учи
лище было основано в 1825 г. С. Г. Строгановым; в частности, готовил о 
художников декоративно-прикладного искусства. В 1918 г. преобразо
вано в Свободные государственные художественные мастерские, позже — 
Вхутемас.

77 «Сказки Гофмана» Оффенбаха в Театре-студии ХПСРО (Новый 
театр) были поставлены Ф. Ф. Комиссаржевским в 1919 г.

78 Система сценического освещения, созданная А. А. Зальцманом, 
была использована Камерным театром. В течение многих лет художни
ком по свету в Камерном театре был Г. К. Самойлов.

79 Цит. по кн.: С. С. Игнатов, Э.-Т.-А. Гофман. Личность 
и творчество, М., 1914, стр. 32.

80 См.: Гордон Крэг, Искусство театра, стр. 105—107.
81 См. комментарий 75.
182 Очевидно, имеется в виду постановка «маленьких трагедий» 

А. С. Пушкина в Художественном театре в 1915 г., где А. Н. Бенуа был 
не только художником, но и режиссером (см. комментарий 44).

83 См.: В я ч. И. Иванов, По звездам, П., изд. «Оры», 1909, 
стр. 206—207.

84 Спектакль «Фенелла» («Немая из Портиччи») Обера в 1830 г. 
в Брюсселе явился как бы сигналом к началу народных волнений, вос
стания против голландского господства в Бельгии. А. И. Герцен упоми
нает об этом факте в своем дневнике 1843 года: «Бельгийцы с представле
ния «Фенеллы» пошли на площадь» (см.: А. И. Герцен, Собр. соч. 
в 30-ти томах, т. II, М., изд. АН СССР, 1954, стр. 313).

86 См.: Вс. Мейерхольд, О театре, стр. 54.
86 Таиров «так называемым социалистическим театром» именует тео

рию «социалистического театра», выдвинутую Пролеткультом и наи
более полно сформулированную в годы написания «Записок режиссера» 
в книге В. Керженцева (П. М. Керженцев, «Творческий театр» 
изд. ВЦИК, М., 1919). К взглядам Керженцева примыкали
Вяч. И. Иванов (см. «К вопросу об организации творческих сил народного 
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коллектива в области художественного действа». Тезисы.—«Вестник 
театра», 1919, № 26, стр. 4, а также «Множество и личвссть в действе».— 
«Вестник театра», 1920, № 62, стр. 5), В. С. Смышляев (см. «На новых 
путях». О массовом театре.—«Вестник театра», 1920, № 54, стр. 4—6, 
а также «Массовый театр и искусство».—«Вестник театра», 1920, № 62, 
стр. 5—6), Э. М. Бескин (см. «Пути и формы нового театра».—«Вестник 
работников искусств», 1920, № 2—3, стр. 9—16), и другие.

Организации массовых действ были посвящены резолюции съезда 
по внешкольному образованию: п. 2 «По вопросам театра» (см. «Вест
ник театра», 1919, № 29, стр. 3), «Воззвание секции массовых представле
ний и зрелищ ТЕО Наркомпроса» (см. «Вестник театра», 1920, № 50, 
стр. 2).

87 См.: В. Керженцев (П. М. Керженцев), Творческий театр. 
Пути социалистического театра, М., изд. ВЦИК, 1919, стр. 41—47.

88 См.: Ф. Г. Маринетти, Манифесты итальянского футуризма, 
М., 1914, стр. 73—74, 77.

89 См.: Вяч. Иванов, Борозды и межи, М., изд. «Мусагет», 
1916, стр. 262 и 282.

90 О замысле «предварительного действа» к «Мистерии» см. публика
цию дневниковых записей и стихотворного текста А. Н. Скрябина со всту
пительной статьей Б. Ф. Шлецера («Русские пропилеи», т. 6, М., изд. 
М. и С. Сабашниковых, 1919, стр. 97—247. Проблеме зрителей и исполни
телей, как о ней думал Скрябин, посвящена стр. 108).

91 О спектакле М. Рейнгардта «Царь Эдип» см.: Н. Евреииов, 
Pro scena sua, изд. «Прометей», стр. 36—38; «Из личной беседы с М. Рейн- 
гардтом». — «Студия», 1911, № 28, стр. 5; С. М. В олконский, «Эдип» 
Рейнгардта.— «Русская художественная летопись», «Аполлон», 1911, 
№ 7, стр. 111.

92 См.: H. Н. Евреииов, Театр, как таковой, 1912, стр. 27—67.
93 См.: Вс. Мейерхольд, — Сб. «Театр. Книга о новом театре», 

стр. 171.
94 Т а м ж е, стр. 175.

ОБ ИСКУССТВЕ ТЕАТРА

Стремясь воспитать подлинный коллектив единомышленников, беа 
чего А. Я. Таиров не представлял себе существования Камерного театра, 
он постоянно беседовал с актерами разных поколений об истории и твор
ческом методе театра, пересматривая свои художественные взгляды 
и в то же время придавая большое значение традициям, сложившимся 
за годы творчества МКТ. В этом смысле один из самых красноречивых 
документов — цикл лекций 1931 г. Печатаются по стенограмме (маши
нопись) с некоторыми сокращениями (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 69, 
лл. 1—51).

[О творческом методе и истории камерного театра]

1 Таиров неоднократно возвращается к мысли о том, что спектакль — 
это «образ двусторонней реальной действительности». См., например, 
беседу с режиссерами—выпускниками Государственного института теат
рального искусства им. А. В. Луначарского (1936), отрывки из которой 
печатаются в данном сборнике (стр. 246).

2 Таиров приводит в пример назначение певчего на роль Тетерева 
в «Мещанах» Художественного театра, но делает это не совсем точно: 
певчий Н. А. Баранов, как уже отмечалось в комментарии 14 к «Запискам 
режиссера», был учеником школы МХТ. Более красноречивым для иллю
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страции мысли Таирова мог быть случай, рассказанный К. С. Станислав
ским в связи с анализом его работы над «Властью тьмы» Л. Н. Толстого. 
Однажды во время репетиций спектакля из-за болезни исполнительницы 
роль Матрены удачно читала экспромтом простая деревенская женшина. 
По словам Станиславского, «решено было выпустить новоиспеченную 
актрису-бабу на сцену» (К. С. Станиславский, Моя жизнь 
в искусстве.— Соч., т. 1, стр. 260—261). Однако Станиславский сделал 
это не по убеждению, а по случайному стечению обстоятельств. Экспери
мент не удался, о чем Станиславский и рассказывает, делая из этого опыта 
соответствующие выводы.

3 Статьи Г. Буасси «Федра» в Камерпом театре» и А. Антуана «Необ
ходимо противодействовать» опубликованы в журн. «Театр и музыка», 
1923, № 35, стр. 1107—1108 и 1111»

Спектакль «Федра» оказал несомненное влияние на современное зару
бежное искусство, как и другие произведения Камерного театра, показан
ные театром во время неоднократных заграничных гастролей. В частности, 
чрезвычайно красноречивы в этом смысле отклики на спектакли Камер
ного театра, показанные в Германии и Франции в 1923 г., в Германии, 
Австрии и Литве в 1925 г., в Германии, Чехословакии, Италии, Австрии, 
Швейцарии, Франции, Бельгии и Южной Америке в 1930 г. (см. бро
шюру «Политические отклики западной прессы на гастроли Московского* 
государственного Камерного театра», (М., 1924), статьи А. Я. Таирова 
«По обе стороны экватора» и Р. И. Рубинштейна «Зарубежная пресса 
о Камерном театре» (в сб. «Камерный театр», Гослитиздат, 1934, стр. 45— 
84 и 85—96), а также статью С. С. Мокульского «Пример социалистиче
ского театра».— «Театр», 1957, № 10, стр. 138).

О влиянии Таирова на творчество многих выдающихся деятелей евро
пейского и американского искусства свидетельствуют письма к нему. 
Так, Ф. Леже в письме от 9 марта 1923 г. пишет Таирову: «Я так чув
ствую всю серьезность Вашей работы. В Париже, уверяю Вас, нет ничего, 
что можно было бы с этим сравнить... Я все время серьезно думаю о воз
можности работать с Вами. Я мечтаю о том, чтобы, как Вы, подойти 
к разрешению пластических вопросов сцены». Он говорит, что чувствует 
себя потрясенным воспоминаниями при упоминании о «Федре» (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 863, лл. 1—8). В письме от 11 сентября 1924 г. Леже 
утверждает: «Вы и Ваш театр не имеют более ревностного поклонника, 
чем я». В связи с десятилетием МКТ он пишет: «Вы осуществили театр 
громадной творческой ценности, и его влияние огромно, Вы создали 
театр, одновременно восточный и европейский, в самом глубоком значении 
этих слов. И поэтому Ваши достижения имеют интернациональное значе
ние, так как они выходят за пределы искусства русского, славянского 
и азиатского, для того, чтобы, разрушив все национальные границы, 
утвердить себя в искусстве будущего на все времена (т а м^ж е).

Ж. Кокто в письме от И ноября 1923 г. говорит о том, что видит у 
Таирова «благородство подлинного руководителя», а в письме от 20 де
кабря 1923 г., написанном в момент большого горя, восклицает: «Если 
бы не мое здоровье, расшатанное до основания, [если бы не] мои нер
вы — никому неведомые нервные центры, если бы не это, я знаю, что 
бы я сделал — я помчался бы к Вам в Вашу суровую и благородную 
страну, чтобы работать с Вами» (там же).

О’Нил в письме от 2 июня 1930 г. говорит о Камерном театре: 
«...театр творческой фантазии всегда был моим идеалом» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 916).

4 В ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 54) хранится план (тезисы) доклада 
А. Я. Таирова в ГАХН (Государственной Академии художественных 
наук), датированный 5 января 1929 г. (машинопись с правкой автора), где 
Таиров рассказывает об этапах истории декорационного искусства 
в Камерном театре, об изменении принципов художественного оформления 
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спектаклей МКТ в годы 1914—1928. По его словам, например, в «Сакун- 
тале» (1914) декорации строились по принципу индусского театра («кар
тины на фоне цветных полотен»), в «Фамире-Кифарэд» (1916) был приме
нен принцип трехмерности сценического оформления, в «Саломее» (1917) 
впервые были даны движущиеся декорации, в «Федре» (1922) — наклон
ные поверхности, соединение сцены с залом в спектакле «День и ночь» 
и т. д.

6 В докладе А. Я. Таирова об этапах художественного оформления 
спектаклей Камерного театра говорится, что при осуществлении «Грозы» 
в задачу постановки входило дать одновременно «гнет дома и быта Каба
нихи — и ширь и стихию окружающего этот быт пространства». По утвер
ждению Таирова, сделать это не удалось из-за особенностей сцены театра: 
«...впечатление простора и воздуха было достигнуто лишь на больших 
сценах во время гастрольных поездок» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 54, 
л. 11).

6 Таиров искал определение своеобразного стиля Камерного театра 
на разных ступенях его истории. Так возникли термины неореализм, 
конкретный реализм (см. стр. 42 данного сборника), характеризо
вавшие искания Таирова в 20-х годах; реализм структурный, организо
ванный (30-е годы; см. статью А. Я. Таирова «Структурный реализм — 
метод Камерного театра».—«Советский театр», 1931, № 2—3, стр. 28—34), 
позже — реализм динамический, романтический (40-е годы).

(О Станиславском]

Отношение А. Я. Таирова к К. С. Станиславскому и его системе 
выражено в речах, статьях и дневниковых записях руководителя Камер
ного театра во всех его аспектах и оттенках. Это и страстный спор 
с принципами «натуралистического театра» (которые были присущи толь
ко ранним годам творчества МХТ), спор, пронизывающий многие стра
ницы «Записок режиссера» и звучащий в лекциях Таирова о методе 
Камерного театра. Это и своеобразное толкование некоторых положений 
системы (см. стр. 131—151 сборника), и протест против «промышляющих» 
Станиславским. Это и признание его идей (см. «Из записных книжек» 
стр. 473 данного сборника), и утверждение гениальности великого рус
ского режиссера и артиста.

Помещенный в сборнике материал является статьей А. Я. Таирова 
«В чем его гениальность», опубликованной к 70-летию со дня рождения 
К. С. Станиславского в «ВечернейМоскве» (1933, 17 января). Печатается 
по тексту газеты.

Как я работаю над классиками

Участвуя в дискуссии о классической литературе в 1927 г., А. Я. Таи
ров утверждал необходимость ставить классические произведения 
«в аспекте новой эпохи». Он писал, что «проблемы жизни и смерти, любви 
и ненависти, чести и бесчестия, победы и поражения, алчности и само
пожертвования, волновавшие человеческое общество испокон веков, 
несомненно, волнуют наше общество и сегодня», ио одновременно говорил 
о том, что эти проблемы должны получить «новое актуальное разрешение», 
должны быть освещены «новым мировоззрением» (см.: А. Таиров, 
В аспекте новой эпохи.—«Новый зритель», 1927, 20 сентября, № 38, 
стр. 5).
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Статья «Как я работаю над классиками» («Известия», 1933, 29 июля) 
развивает эти положения. Печатается по тексту газеты.

1 Речь идет о спектаклях мейнингенского театра, опыт которого 
вызвал многочисленные толкования. См., в частности, «Моя жизнь в 
искусстве» К. С. Станиславского (Соч., т. 1, стр. 129—132).

2 Мысль о том, что классические произведения должны звучать 
«соответственным образом» в различные эпохи, Таиров более развернуто 
повторяет в своей речи о Шекспире, произнесенной в Коммунистической 
Академии в декабре 1933 г.

Споря с И. М. Нусиновым, Таиров утверждал необходимость «осовре
менивать» Шекспира, но раскрывал, «как понимать это осовременивание», 
формулируя свой взгляд на классику.

«Что такое классическое произведение и почему это произведение 
классическое? Очевидно, потому, что оно ставит такие проблемы, которые 
не умирают вместе с автором, а остаются жить и живут долго — не будем 
говорить вечно, или будем произносить это слово условно; но, живя, пере
ходя из века в век, эти проблемы приобретают новое наполнение, новое 
содержание. И именно благодаря этому новому содержанию их можно 
заставить каждый раз звучать по-иному.

Вот почему такое огромное количество исследований по Шекспиру, 
часто противоположных; вот почему такое огромное количество актерских 
исполнений разных шекспировских ролей, часто прямо противополож
ных; [так происходит] в силу того, что Шекспир... в больших масштабах 
брал [жизненные] проблемы и они продолжают давать пищу мысли [...] 
А наша задача заключается в том, чтобы перебросить мысленный эмоцио
нальный мост через века и народы, через различные эпохи от Шекспира 
к нашим дням. Иначе его незачем ставить.

Но как можно этот мост перебросить? Дело в том, что Шекспир, 
копечно, писатель, [шедший в своем творчестве] (в оригинале —«мыслив
ший».— 20, Г.) не всегда сознательно, часто — интуитивно [...], но всегда 
социально. Это писатель, у которого каждое произведение базируется 
на том, что я условно назвал бы социальным узлом. А этот социальный 
узел является в свою очередь ключом к узлам эмоциональным. Часть 
социальных узлов и их эмоциональных звучаний в наше время отмерла. 
Это бывает с каждым [даже] гениальным произведением. [...] И искусство 
театрального режиссера заключается в том, чтобы найти те социальные 
узлы, которые могут звучать сегодня, и на них построить рисунок спек
такля. Часть узлов, часть моментов надо отсечь. Это не плохо. Мы знаем, 
что когда садовник отсекает от дерева те или иные ветки, это не святотат
ство (как говорят, когда мы делаем это по отношению [...] к тому или 
другому писателю-[классику]), а это необходимость, дающая дереву 
новую жизнь. Так мы и обязаны поступать.

[...] И вот вся задача режиссера заключается в том, чтобы нащупать 
правильно эти социальные узлы и расположить их в соответственной 
гамме, в соответственном движении, в соответственном архитектониче
ском построении — часть по прямой, часть по контрасту,— чтобы дать 
возможность [классическому] произведению зазвучать по-новому 
и по-нашему, конечно, [делая это] не примитивно» (ЦГАЛИ, ф: 2328, 
on. 1, ед. хр. 86, стенограмма).

Человек и проблема

Во время работы над трагедией «Антоний и Клеопатра» в начале 
30-х годов мысль А. Я. Таирова особенно упорно обращается к творче
ству Шекспира, рассматривая его в разных связях. Заметки «Человек 
и проблема», которые можно было бы назвать «Образ и проблема в драме», 
показательны в этом смысле.
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Печатаются впервые по машинописному тексту с правкой автора, 
хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 96, лл. 1—8).

1 Таиров ссылается на слова Энгельса в письме Фердинанду Лас
салю 18 мая 1859 г. (см.: К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., изд. 2-е, 
т. 29, 1962, стр. 492).

2 Цитируется формула Маркса из его письма Фердинанду Лассалю 
19 апреля 1859 г. (см. : К. Маркс п Ф. Энгельс, Соч., т. 29, 
стр. 484).

3 Эти же мысли Таиров высказывал более широко в своей посвящен
ной Шекспиру речи в Коммунистической Академии, произнесенной 
в 1933 г. Говоря о том, что многие современные пьесы превращаются 
в «своеобразный урок геометрии», Таиров призывает советских драматур
гов брать уроки у Шекспира.

«Шекспир, как настоящий сильный архитектор, в области драматур
гии строит здание с фундамента, а у нас очень часто строят здание с крыш. 
То, что он строит здание с фундамента, является необычайно существен
ным, и мне кажется, что в этом надо искать способ «шекспиризирования». 
Шекспиризировать — это значит строить пьесу таким образом, чтобы 
данная проблема, важная, необходимая, существенная, возникала, как 
органическая необходимость в результате столкновений в данной среде, 
столкновений данных классов, отдельных их представителей, отдельных 
частных лиц — назовите их хотя бы героями [пьесы]. Когда возникает 
проблема, как результат этих столкновений, тогда [...] она апеллирует 
не только к черепной коробке зрителя, а ко всему его существу — и только 
так и должен апеллировать театр. Тогда она разбередит чувства зрителя, 
тогда она перевернет его психику, нарушит его косность, и возникнет 
тот замечательный, неповторимый, ни в одном искусстве не существую
щий массовый процесс — процесс создания театрального взаимодействия 
зрителя и сцены».

Далее Таиров говорит и о задачах режиссуры в подходе к Шекспиру, 
обнаруживая стремление не к самодовлеющему режиссерскому творче
ству, а к проникновению в глубины классических творений, как творений 
реалистических, отражающих жизнь. «Когда мы, режиссеры и актеры, 
хотим по-настоящему раскрыть Шекспира,— утверждает Таиров,— 
и не только Шекспира, а каждое драматургическое произведение, то наша 
задача заключается в том, чтобы строить спектакль архитектонически 
таким образом, чтобы он начинался с фундамента, базировался на живой 
действительности, на живых людях, представителях [той или иной] 
среды, и чтобы проблема вытекала отсюда, как совершенно неизбежный 
результат».

Разницу между Шекспиром и Шиллером Таиров видит в том, что 
Шиллер, «великолепный по-своему писатель, [...] повинен именно в том, 
что он часто строил здания своих пьес начиная с крыши, а не с фунда
мента» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 86).

Из беседы с режиссерами — выпускниками 
Государственного института театрального 
искусства им. А. В. Луначарского

А. Я. Таиров неоднократно в разное время с неизменной охотой 
и откровенностью выступал с докладами о творчестве Камерного театра,, 
характеризуя его историю, метод, искания, отдельные спектакли. Его 
интересовала самая различная аудитория. В ЦГАЛИ хранятся стено
граммы его беседы с директорами театров от 1 февраля 1930 г., посвящен
ной пути МКТ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 61), доклада для Ассоциации теат
ральных критиков 16 мая 1933 г., в котором он излагал принципы и цели 
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спектакля «Машиналь» С. Тредуэлл (публикуется в данном сборнике, 
стр. 322—330), лекции периферийным режиссерам 7 февраля 1940 г. 
(ф. 2328, on. 1, ед. хр. 122), беседы с участниками Всесоюзного совещания 
режиссеров и художников 25 июля 1944 г. о взглядах на театр (ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 174), и другие.

Публикуемые извлечения из беседы с режиссерами — выпускни
ками Государственного института театрального искусства имени 
А. В. Луначарского 6 апреля 1936 г. являются частью стенограммы, 
хранящейся также в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 137).

1 Таиров готовился к постановке «Евгения Онегин» к 100-летию со 
дня смерти А. С. Пушкина. Композиция текста романа была поручена 
писателю С. Д. Кржижановскому (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 670). 
Музыку написал G. С. Прокофьев. Спектакль осуществлен не был.

Театр и драматург
Статья А. Я. Таирова «Театр и драматург», опубликованная «Теат

ральным альманахом» Всероссийского театрального общества (см. «Теат
ральный альманах», кн. 6, М., ВТО, 1947, стр. 110—122), написана 
на основе выступления на встрече с драматургами, происшедшей в октябре 
1946 г. в Камерном театре. Печатается (не полностью) по тексту «Теат
рального альманаха».

1 Цитируя слова А. Н. Островского—«нужно, чтобы актеры, пред
ставляя пьесу, умели представлять еще и жизнь»,—Таиров придает этой 
мысли более широкое, чем она имела у Островского, содержание. Остров
ский писал: «Чтобы зритель остался удовлетворенным, нужно, чтобы 
перед ним была не пьеса, а жизнь, чтоб была полная иллюзия, чтоб он 
забыл, что оп в театре. Поэтому нужно, чтобы актеры, представляя пьесу, 
умели представлять еще и жизнь, т. е. чтобы они умели жить на сцене» 
(см. А. Н. Островский, О театральных школах. — Сб., 
«А. Н. Островский о театре», 1941, стр. 74).

2 См. со. «А. Н. Островский о театре», стр. 176.
3 Таиров неоднократно возвращается к мысли о том, что характер 

реалистического искусства и самое понимание реализма в разные эпохи 
меняется. Этой мысли в его выступлениях часто сопутствует утверждение 
творческой оригинальности, стремление отстоять свою позицию, свое 
направление в искусстве. Для Таирова было невозможным согласиться 
с унификацией театров, с догматизмом в художественном творчестве.

4 Таиров цитирует статью М. Горького «О пьесах» («Литературно
критические статьи», М., 1937, стр. 543).

6 Цит.: А. Н. Островский, К проекту правил о премиях 
за драматические произведения (сб. «А. Н. Островский о театре», стр. 150).

6 См. сб. «Старик». Материалы и исследования, М., ВТО, 1946, стр. 4.
7 Цит. К. С. Станиславский, Моя жизнь в искусстве (Соч., 

т. 1, стр. 278, 284).

РЕЖИССЕРСКИЕ ЭКСПЛИКАЦИИ

«ПРИНЦЕССА БРАМБИЛЛА»
Спектакль «Принцесса Брамбилла» по Э.-Т.-А. Гофману (1920) был 

одной из важных вех на пути исканий того синтетического театрального 
искусства, к которому А. Я. Таиров стремился уже в ранний период 
своего творчества. Именно потому современники отмечали, что этот 
спектакль явился большим достижением... не только Камерного театра, 
но и театра вообще (см.: С. И г н а т ов , «Принцесса Брамбилла».— 
«Вестник театра», 1920, № 64, стр. 5—10).
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Режиссерский замысел спектакля и приемы его воплощенияфаскрыты 
Таировым в лекции, прочитанной вскоре после премьеры. Печатается 
с сокращениями стенограмма лекции, хранящаяся в ЦГАЛИ (ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 375). Полный текст стенограммы был опубликован в кн. 
«Советский театр. Документы и материалы».— «Русский советский театр. 
1917—1921». Л., 1968, стр. 168—178.

1 Таиров цитирует эпилог «Принцессы Брамбиллы»—своеобразное 
послесловие Э.-Т.-А. Гофмана.

2 См. комментарий 29 к «Запискам режиссера».

«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»

Режиссерская экспозиция к спектаклю «Ромео и Джульетта» печа
тается по тексту статьи А. Я. Таирова: «К постановке «Ромео и Джульет
ты», опубликованной в жури. «Культура театра», 1921, № 6, стр. 17—21.

1 Полемический взгляд Таирова на взаимоотношения драматургии 
и театра возник в его споре о понимании актерского творчества, как 
«вторичного», не самостоятельного, лишь передающего замысел писа
теля — автора пьесы. Позиция Таирова по этому вопросу, характерная 
для первого десятилетия его творчества, выражена в главе «Роль литера
туры в театре» в «Записках режиссера» (см. стр. 145—151 данного сборни
ка). Однако во второй половине 20-х годов Таиров отказывается от 
недооценки драматургии при создании спектакля.

2 И позже, в период репетиций пьесы О’Нила «Любовь под вязами», 
в 1926 г., Таиров повторяет: «Любовь Ромео и Джульетты не может больше 
захватить зрительный зал в силу абстрактности препятствий, которые 
ей приходится преодолевать» (см. Предисловие, написанное для нового 
издания «Записок режиссера». — ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 50, л. 3). 
Однако в то время в своих новых работах Таиров в драматическом кон
фликте ищет уже не извечное столкновение любви и стоящих перед ней 
препятствий, а столкновение «конкретных чувств», конкретных действий, 
обоснованных «конкретной жизнью» (см. там же). Отсюда — иные, 
«конкретные формы» сценического произведения, отсюда и новое выдви
нутое Таировым во второй половине 20-х годов наименование стиля Камер
ного театра —«конкретный реализм».

«ЖИРОФЛЕ-ЖИРОФЛЯ»
Материал печатается по тексту питервью — беседы с А. Я. Таиро

вым, опубликованной в журн. «Театр» (1922, № 2, 10 октября, стр.48—49).

«ГРОЗА»
Постановка «Грозы» имела большое значение в истории Камерного 

театра. Это было его первое обращение к произведению русской класси
ческой драматургии, к одной из вершин русской литературы.

«Гроза», впервые показанная Камерным театром в 1924 г., имела 
три режиссерские редакции. Вторая была осуществлена в сезоне 1925/26 г., 
а третья — в 1928 г.

Печатается текст статьи Таирова «Мы ставим «Грозу», опубликован
ной в газ. «7 дней МКТ», 1924, 18—25 марта, № 17.

1 Таиров пользуется известным лозунгом А. В. Луначарского «Назад 
к Островскому», выдвинутым Луначарским в 1923 г., в связи с юбилеем 
великого русского драматурга (см. статью А. В. Луначарского «Об Алек
сандре Николаевиче Островском и по поводу его», впервые напечатан
ную в «Известиях» (1923, 11—12 апреля). Позиция Таирова —«вперед — 
через Островского» — соответствует взгляду Луначарского, а не проти
воречит ему.
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2 Таиров трактовал «Грозу» как «трагедию русскую, народную» 
Он говорил: «...в ней сталкиваются и вступают в борьбу два исконные 
начала русского строя, русской жизни —«понизовая вольница» и «домо
строй» (из беседы А. Я. Таирова о работе Камерного театра над спектак
лем «Гроза». — ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 412, л. 1. Сообщено 
М. Н. Любомудровым).

3 О трактовке образов «Грозы» Таиров писал в своей более ранней 
статье: «Кабаниха воплощает собой разум быта, Дикой его стихию; Борис 
и Тихон — оба раздавлены бытом; они не принимают его, но боятся, 
не сме[ют] его преступить. Кудряш и Варвара берут быт, как пустую, 
но необходимую форму, которую они несут до тех пор, пока эта форма, 
как готовое платье, не мешает их проявлению. Кулигин и Феклуша 
являются своеобразным проявлением начал, заложенных в основу хода 
трагедии. В этой среде действует и борется Катерина, не приемлющая 
быта ни в его сущности, ни в его форме, и погибает в этой борьбе» 
(А. Я. Таиров, К постановке «Грозы» на сцене Камерного театра.— 
«7 дней МКТ», 1924, № 9, стр. 2).

«СВЯТАЯ ИОАННА»
Режиссерский замысел постановки «Святой Иоанны» Б. Шоу, осуще

ствленной А. Я. Таировым в 1924 г., публикуется по выдержкам из стено
граммы диспута о современном русском советском театре, состоявшемся 
в ноябре 1924 г. (датируется по отчету о диспуте, опубликованному 
в журн. «Рабочий и зритель», 1924, № 29, 3—9 декабря, стр. 12—13). 
Доклад на диспуте делал А. В. Луначарский. Таиров выступал в прениях. 
Стенограмма была выявлена в ЦГАЛИ (ф. 279, on. 1, ед. хр. 33, лл. 2—19, 
без начала) М. Н. Любомудровым.

«ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ»

Спектакль «Любовь под вязами» (1926) продолжает цикл постановок 
пьес О’Нила, начатый «Косматой обезьяной», показанной Камерным 
театром в том же 1926 г.

Печатается текст беседы А. Я. Таирова, кратко характеризующей 
цель его новой работы (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 427, л. 1), и речь 
на «Суде над персонажами спектакля», организованном (судя по отчетам 
в «Новом зрителе», 1926, № 50, 14 декабря и в Программах Госактеатров, 
1926, № 64, 14 декабря) в первой половине декабря или конце ноября 
1926 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 602).

Вступительное слово на этом «художественном суде» (состоявшемся 
в зале театра после представления) произнес Н. А. Семашко. Критики 
и писатели (В. И. Блюм, М. Б. Загорский, Б. А. Пильняк, П. А. Марков, 
М. Ю. Левидов, Л. П. Гроссман и другие) выступали в качестве экспертов. 
В голосовании по поводу приговора суда участвовала публика. Эбби 
и Ибен были оправданы.

1 В машинописном тексте предисловия, написанного для немецкого 
издания «Записок режиссера» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 50, л. 3), 
Таиров уточняет это место текста. Он пишет: «В этом — один из главных 
ключей к тому новому сконцентрированному конкретному реа
лизму, который единственно может претендовать стать подлинным 
стилем нашей эпохи».

«АНТИГОНА»
Режиссерские комментарии А. Я. Таирова к «Антигоне» В. Газен- 

клевера были опубликованы в сб. «Антигона», изд. «Теакинопечать», 
1928, стр. 10—16.
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В сборнике публикуются по машинописному тексту, хранящемуся 
в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 439).

1 См. об этом в статье В. Газенклевера «Антигона» в Москве», напе
чатанной в сб. «Антигона», стр. 5.

2 О своей работе над «Антигоной» С. М. Городецкий писал, что он 
создал пьесу «почти заново по канве Софокла — Газенклевера», так как 
идеология Газенклевера — одного из немецких экспрессионистов — 
не соответствовала «идейным устремлениям Камерного театра благодаря 
тому «яду безнадежности», который характерен для экспрессионизма. 
Городецкий считал что «яркий социальный контраст между нищетой 
изнуренных войной масс и блеском трона деспота», «стихийный бунт 
народа» и «подъем Антигоны, становящейся выразительницей чаяний 
[изнуренных войной] масс», «проблеснув в первых актах» пьесы Газеикле- 
вера, затем «тонет тем больше, чем ближе к финалу». Создатели спектакля 
были не удовлетворены тем, что «трагедия восстания у Газенклевера кон
чается... призывом Антигоны: «Народ, на колени» (С. М. Городец
кий, Как работалась «Антигона».— Сб. «Антигона», стр. 8).

3 К этому месту текста в сб. «Антигона» Таиров добавляет: «В нашей 
транскрипции трагедия об Антигоне — это трагедия недостаточно орга
низованных и потому до сих пор неудачных попыток народов Европы 
сбросить гнет империалистического царизма или фашизма, водрузившего 
свой трои на трупах борцов за новую жизнь. Тема и чрезвычайно актуаль
ная для всей Европы и, рикошетом, важная для нас» (стр. 12). Он выска
зывает далее надежду на то, что «Антигона» в известном смысле напомнит 
зрителям строй, низвергнутый Октябрьской революцией (там же).

«НЕГР»

«Негр», впервые показанный Камерным театром 21 февраля 1929 г., 
был третьим спектаклем из цикла о’ипловских пьес, поставленных 
А. Я. Таировым. Таиров не только изменил название пьесы (у О’Нила 
она называется «Все божьи дети имеют крылья»), но внес существенные 
изменения в текст драмы. Вариант, шедший на сцене Камерного театра, 
был издан издательством МОДПИК в 1930 г. Тексту пьесы в этом издании 
были предпосланы режиссерские примечания А. Я. Таирова, с некото
рыми сокращениями публикуемые в данном сборнике.

О’Нил высоко ценил искусство Таирова. Немногим более года спустя 
после постановки «Негра» он писал ему: «Слова, написанные или выска
занные, очень редко выражают настоящие чувства. Они обычно являются 
маской взаимного недоверия. Я считаю, что Вы и я заключили дружбу 
без слов». В письме высказана просьба, чтобы оно было прочтено труппе 
Камерного театра (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 916). Драматург писал 
также, что постановки «Негр» и «Любовь под вязами» передали «внутрен
ний смысл» его произведений, высказывал свое восхищение и благодар
ность (см. публикацию письма О’Нила в книге «Камерный театр. Статьи, 
заметки, воспоминания», М., 1934, стр. 94—95). В свою очередь Таиров 
относился к драматургии О’Нила с глубоким уважением и интересом. 
Он посвятил ему специальную статью, где говорил, что не видит в твор
честве О’Нила пессимистичности и безнадежности, хотя в его драмах 
«потенциально наиболее одаренные, сильные, смелые, имеющие все права 
на жизнь» герои «почти неизменно» гибнут (А. Я. Таиров, Драматург 
и его герои. —«Советское искусство», 1933, 26 ноября).

1 Цитируется книга Л. Джемсона «Очерк психологии», М., ГИЗ, 1924, 
стр. 67.

2 Финал пьесы О’Нила был подвергнут радикальным изменениям. 
В подлиннике в последнем эпизоде возникали религиозные мотивы. 
У Джима после безуспешной попытки сдать экзамены для приема в сосло
вие нью-йоркских адвокатов вырываются гневные богохульные слова; 
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но когда потерявшая рассудок Элла, как ребенок, ласкается в Джиму, 
он в порыве раскаяния внезапно бросается на колени; по ремарке дра
матурга, его лицо преображается, глаза сияют, он плачет в религиозном 
экстазе и снова обращается к богу: «Прости меня, о боже, сделай достой
ным! Я снова вижу твое сияние! Я снова слышу твой голос! Прости меня, 
боже, за богохульство! Даруй мне очищение в огне страдания, избавление 
от себялюбия, сделай достойным этого дитяти, которого ты мне даруешь, 
взамен женщины, которую у меня забираешь!» Христианское смирение 
Джима уводило от темы человеческой гордости, бунта негра, восстающего 
против несправедливости. Таиров исключил из пьесы этот момент.

У О’Нила пьеса заканчивается тем, что Элла, которой чудится, 
будто она и Джим снова стали детьми, зовет его играть, как в далеком 
прошлом, смеясь, старается поднять с колен, а он, все в том же состоянии 
экзальтации, отвечает ей, что так и будет «до самых врат рая». Изобра
жая этот бред двух несчастных людей, драматург их историю оставлял 
как бы незавершенной. Таиров решил закончить пьесу смертью Эллы, 
и подобный исход драматического конфликта имел отпечаток уже иной 
трагедийности — в нем было известное разрешение тяжкой драмы, воз
никал своеобразный катарсис.

Сличение текстов сделано по названному выше русскому изданию 
и американскому изданию «Nine plays by Eugene O’Neill», «The moderne 
library», New York, 1954, идентичному публикациям 20-х годов.

«МАШИНАЛЬ»

Публикуемые материалы к постановке в Камерном театре пьесы 
С. Тредуэлл «Машиналь» состоят из двух частей. Одна из них — режис
серская экспозиция спектакля, которая в сокращенном варианте была 
опубликована в журн. «Театр и драматургия» (1933, № 1, стр. 16—17) 
вместе с переводом пьесы. В сборнике этот документ печатается по более 
развернутому машинописному варианту, хранящемуся в ЦГАЛИ 
(ф. 2328, on. 1, ед. хр. 470, лл. 1—5).

Вторая — доклад о «Машинали», сделанный Таировым 16 мая 1933 г. 
для Ассоциации театральных критиков. Стенограмма этого доклада 
и ответы на вопросы присутствовавших даются по тексту, хранящемуся 
в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 473, лл. 1—19).

1 Об этом см. подробнее в докладе А. Я. Таирова 16 мая 1933 г. 
(стр. 326—327 данного сборника).

2 Об этом см. подробнее в докладе А. Я. Таирова 16 мая 1933 г. 
(стр. 330 данного сборника). Эта же мысль возникает и в статье 
Таирова, посвященной «Машипали» и опубликованной в «Известиях». 
«Не о героях, не о бунтарях, не о революционерах идет здесь речь. Уни
чтожение их с точки зрения капитализма было бы нормально.Нет, капи
талистический город в своем механизированном ходе, подобно Молоху, 
пожирает собственных детей» (А. Я. Таиров, «Машиналь».— «Изве
стия», 1933, 17 мая).

3 См. об этом подробно в докладе А. Я. Таирова 16 мая 1933 г. 
(стр. 328—329 данного сборника).

4 Таиров, очевидно, в первую очередь имеет в виду спектакль 
«Наталья Тарнова»— инсценировку романа С. Семенова (1929), которой 
он придавал большое значение, а также «Патетическую сонату» 
Н. Г. Кулиша (1931). За годы 1929—1932, кроме того, Таиров поставил 
«Неизвестных солдат» Л. С. Первомайского (1932), «Линию огня» 
H. Н. Никитина (1931), а также пьесу П. Маркиша «Кто — кого» (1932).

6 С. Тредуэлл приезжала на премьеру «Машинали» и после спектакля 
заявила в печати: «Я не только знала о том, что Таиров поставил «Кос
матую обезьяну», «Любовь под вязами» и «Негра» О’Нила, но я знала 
и о том, что режиссер интерпретировал эти пьесы по-иному, чем это 
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делают на Западе. Мне говорили о том, что Таиров владеет режиссерским 
ключом, который раскрывает по-иному социальную сущность этих пьес. 
Вы поймете мое законное авторское желание быть в Камерном театре 
в первый день моего приезда в Москву, провести первые же часы моего 
пребывания в Москве на репетиции моей пьесы, над которой работает 
Камерный театр. И то, что я увидела на сцене, раскрыло мне — автору — 
многое, очень многое.

Я увидела не только новые для меня штрихи моей пьесы, которые 
прежде от меня ускользали. Я увидела не только исключительное режис
серское и актерское мастерство. Я [...] здесь, в Москве, в Камерном 
театре, остро почувствовала ужасающую громаду большого бездонного 
города.

В то время как в Америке пьесу «Машиналь» свели к натуралистиче
скому показу личной драмы одной маленькой американской женщины, 
здесь эту пьесу расширили до пределов социальной трагедии.

И надо было приехать в такую далекую страну, как Ваша, к людям 
чуждой для нас психологии, чужого языка, чтобы здесь впервые увидеть 
свою авторскую идею не только осуществленной, но и значительно углуб
ленной и расширенной» («Автор о постановке «Машиналь».—«Вечерняя 
Москва», 1933, 22 мая).

6 Первая пьеса С. Тредуэлл, поставленная на Бродвее,—«Гринго» 
(1922), вторая —«О, соловей!» (1925).

«ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ»
Спектакль «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского, показан

ный Камерным театром 18 декабря 1933 г., является не только одной 
из самых замечательных режиссерских работ А. Я. Таирова, но едва ли 
не крупнейшим произведением героического жанра на советской сцене. 
Он имеет всеобщее признание. После его выхода в «Правде» говорилось, 
что этот спектакль «надо отнести к тому типу новых постановок, которые 
двигают наш театр вперед» (Ф. И. Панферов, Б. Резников, 
Победа театра.—«Правда», 1933, 23 декабря).

Роль Таирова в создании сценического варианта пьесы была столь 
велика и очевидна, что его неоднократно в печати называли автором 
спектакля. Многие критики отмечали, что в поэтике «Оптимистической 
трагедии» сказались традиции и стиль Камерного театра, выкованное 
Таировым мастерство коллектива. Так, в «Комсомольской правде» было 
сказано, что «опыт театра в области работы ,над классической трагедией, 
его чувство формы, его склонность к простым, лаконическим средствам 
помогли Вишневскому оформить свой замысел так, как он не смог этого 
сделать без театра, в печатной редакции» (И. И. Бачелис, «Оптими
стическая трагедия».—«Комсомольская правда», 1934, 4 января).
В «Советском искусстве» эта мысль конкретизовалась — указывалось, 
что «сцена прощального бала как бы синтезирует в новом качестве лучшие- 
элементы старого Камерного театра с вновь обретенной мужественной 
простотой» (О. С. Литовский, Об «Оптимистической трагедии».— 
«Советское искусство», 1933, 26 декабря).

Героический стиль «Оптимистической трагедии», как говорилось 
в прессе, нес с собою «суровый стиль правды», «суровый пафос романтики» 
(И. И. Юзовский, Суровый стиль правды.—«Вечерняя Москва», 
1933, 25 декабря).

Режиссерская экспозиция «Оптимистической трагедии» печатается 
впервые по стенограмме доклада А. Я. Таирова на собрании труппы 
Камерного театра 5 декабря 1932 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 
482).

1 Таиров придавал сцене прощального бала в спектакле большое 
значение. В беседе с участниками Всесоюзного совещания режиссеров 
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и художников 25 июля 1944 г. он рассказывал: «Образ спектакля рож
дается иногда очень странным образом. Я могу вспомнить, скажем, как 
у меня возник образ «Оптимистической трагедии». Долго мы с Вишнев
ским работали над пьесой, ходили по Тверскому бульвару целые ночи 
и ощущали как-то ее сущность, но я долго не мог [ее] увидеть. Я при
надлежу к той категории режиссеров, которые, не увидев спектакль, 
не увидев [какие-то его] основные моменты, не могут работать дальше. 
Я очень любил слушать пьесы про себя, внутренним ухом, но кроме 
того, я должен пьесу увидеть. В «Оптимистической трагедии» я увидел 
прощание моряков со своими девушками, я увидел вальс, я увидел, как 
пара за парой выходят моряки с девушками в прощальном вальсе, перед 
тем как уходить в бой. Это движение пары за парой, по существу, родило 
все декорации спектакля. Самое занятное было то, что, когда спектакль 
был почти готов, я отправился на Балтфлот в учебный поход, для того 
чтобы ближе соприкасаться с моряками, и я неожиданным для себя обра
зом увидел, что те ассоциации, которые родились [у меня], странно сов
падают с внутренней конструкцией корабля, с обшивкой кругами. Когда 
я увидел движение моряков во время учебного похода, во время маневров, 
для меня стал совершенно очевидным весь план спектакля, стала оче
видной та роль, которую [в пьесе] играет моряцкий массив. Вот каким 
путем иногда рождается образ спектакля. Конечно, вы сами понимаете, 
что это было связано с внутренней идеей [спектакля] вообще, [с его раз
витием и темой] —«от хаоса к дисциплине, от анархии к порядку, от раз
рушения к созиданию».

2 В беседе с режиссерами—выпускниками Института театрального 
искусства 6 апреля 1936 г. Таиров вспоминает, как он показывал массу 
в «Оптимистической трагедии», как работал над массовыми сценами. Он 
говорил: «Когда передо мной стояла задача в «Оптимистической трагедии» 
показать расслоение матросского отряда, у меня не было [для этого] слов 
[в тексте пьесы], потому что Вишневский, несмотря на большую работу, 
не дал удовлетворительного текста [для массы] и реплик для отдельных 
моряков. Как же мне пришлось [поступить]? В какой-то степени [необ
ходимая цель] была достигнута исключительно соответствующей трак
товкой мизансцен. Только взаимоотношениями можно вскрыть индиви
дуальные качества того или иного персонажа; если вы его возьмете 
абстрагированно [от окружающих], никогда ничего не получится, 
к каким бы [выразительным] средствам вы ни прибегали» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 137).

3 В поисках формы «Оптимистической трагедии» на сцене Камерного 
театра Таиров добивался скупости и выразительности формы. Он рас
сказывал, что, стремясь показать героику, «превышающую по силе все то, 
что мы до сих пор знали», он отказался от «моментов бытового плана», 
«проходил мимо этого», поступая так во имя того, чтобы «Оптимистиче
ская трагедия», как он выразился, «корреспондировала с настоящими 
большими трагедиями классического плана». «Отсюда громадная про
стота, отсюда отсутствие деталей, ненужных, мешающих, загромождаю
щих, отсюда выработка определенной сценической площадки, которая 
никак не являлась палубой парохода, но в то же время давала все нужные 
[его] элементы по своему построению» (там же).

«КАРМЕН»

А. Я. Таиров был приглашен Ленинградским государственным ака
демическим театром оперы и балета для постановки оперы Бизе «Кармен». 
В 1933 г. началась его переписка с театром о ходе подготовительных работ 
(о создании нового текста М. А. Кузминым, эскизов и макетов — худож
ницей В. М. Ходасевич — см. письмо Таирова В. С. Бухштейну от 3 мая 
1933 г.— ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 317, лл. 16 и 16 об., копия).
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Текст был подготовлен. На роль Кармен назначены С. П. Преобра
женская и Ф. Мухтарова, а позже — И. М. Витлин. Но, как видно из пере
писки, подготовка к сценическим репетициям шла с осложнениями. 
В частности, требовательный к художественной дисциплине, Таиров 
высказывал недовольство тем, что назначенная на роль Кармен певица 
уезжает в отпуск, исполнители партий Хозе и Эскамильо не явились 
па первую спевку. Уже после того как Таиров выступал в театре с экспо
зицией спектакля, он писал о том, что ему все еще не представлены 
макеты и эскизы. В результате над «Кармен» Таиров работать отказался 
(см. письмо Таирова В. С. Бухштейну от 8 июня 1933 г., 28 мая 1934 г., 
2 октября 1934 г., а также письмо Р. А. Шапиро от 16 мая 1935 г. и телег
рамму С. Э. Радлову от 21 января 1934 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. 
хр. 317, лл. 25, 27-27 об., 37, 43—44, 30).

С экспозицией спектакля Таиров выступал для работников всех 
цехов в июне 1934 г. Стенограмма его доклада в сокращенном виде была 
опубликована в газ. «Гатобовец» (1934, № 12, 20 июня). В сборнике этот 
доклад печатается полностью по стенограмме, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ф. 2328, on. 1, ед. хр. 316, лл. 1—17).

1 Таиров, очевидно, имеет в виду Театр музыкальной драмы (1912— 
1919), организованный в Петрограде режиссером И. М. Лапицким. 
В 1919 г. театр был соединен с труппой оперы Народного дома и из этих 
двух театров был организован Петроградский Большой оперный театр.

2 О том, что для Глюка «самая прекрасная пьеса, покуда она не поста
влена, — ничто», что для него театр «существует лишь в реализованном 
виде», писал Р. Роллан (см.: Р. Роллан, Музыканты прошлых дней. 
Глюк, Л., изд. «Мысль», 1925, стр. 166—168). И. И. Соллертинский 
в своей работе о Глюке приводит его высказывание: «Если мне уже ясна 
вся композиция и характеристика главных персонажей, 
то я считаю оперу готовой, хотя бы я не написал еще ни одной ноты...» 
(см.: И. И. Соллертинский, Глюк, Л., Музгиз, 1937, стр. 20—21; 
подчеркнуто мною.— Ю. Г.).

ч< ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ»

А. Я. Таиров был режиссером очень смелым в композиции драматур
гического материала; вероятно, ни в одном из его спектаклей решитель
ность в этом отношении не достигла такой степени, как в «Египетских 
ночах» (1934).

В нашем театроведении этот спектакль обычно рассматривается бегло, 
с лаконичным и безапелляционным выводом о недопустимости соединения 
в одном сценическом произведении разных по стилю и по отношению 
к историческому материалу творений Б. Шоу, А. С. Пушкина и В. Шекс- 
спира, о чем шюа л ось и в критике, современной выходу спектакля 
(см., например: В. М. Млечин, А сфинкс молчит. —«Известия», 1935, 
26 февраля; О. С. Литовский, О «Египетских ночах».—«Советское 
искусство», 1935, 5 апреля; В. Ф. Залесский, «Египетские ночи».— 
«Вечерняя Москва», 1935, 4 февраля). Однако эта работа Таирова обла
дает остротой и целеустремленностью, демонстрируя, как Таиров 
на практике осуществлял свое стремление к современному звучанию клас
сических произведений в театре.

По мнению Гордона Крэга, смотревшего «Египетские ночи» во время 
пребывания в Москве в 1935 г., режиссерский замысел Таирова «мог 
казаться спорным и дискуссионным лишь до того, пока увидишь этот 
спектакль на сцене. Я увидел спектакль —реальный факт осуществления 
этого замысла. И для меня пьеса Шоу явилась великолепным прологом, 
который помог мне — зрителю — полнее воспринять трагедию Шекспира 
и сложную линию развития характера Клеопатры» («Гордон Крэг 
в Москве». —«Театральная декада», М., 1935, № 11, стр. 10). Именно 
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в связи с «Египетскими ночами» Крэг признался: «Смелость Таирова 
всегда производила на меня впечатление» («Гордон Крэг о нашем теа
тре».—«За рубежом», 1935, 5 ноября № 31 (99), стр. 707).

Режиссерская экспозиция «Египетских ночей» была прочитана Таи
ровым труппе Камерного театра 2 марта и 9 апреля 1934 г. Отрывки 
опубликованы в «Неделе» (воскресном приложении к «Известиям», 
19—25 апреля 1964 г., № 17, стр. 20—21). Полный текст хранится в 
ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 495 и 496). В сборнике публикуется сте
нограмма доклада, прочитанного Таировым в Коммунистической Акаде
мии в апреле 1934 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 498, лл. 1—19).

1 В беседе с труппой Камерного театра 2 марта 1934 г. эта мысль 
высказана более развернуто: «Эти узлы могут быть использованы раз
лично — частично по прямой, то есть в виде непосредственного воздей
ствия силы того или иного социального узла на зрительный зал, частью 
по контрасту, ибо мы можем некоторые узлы дать таким образом, чтобы, 
не звуча в смысле непосредственного воздействия [на зрителя], [непо
средственного] восприятия зрителем, они могли бы зазвучать в качестве 
противопоставления».

2 Таиров в своем утверждении справедливо опирается на мысль 
А. В. Луначарского, высказанную им в статье «Общая характеристика 
личности и творчества Шекспира», опубликованной в Большой Советской 
Энциклопедии (1933, т. 62, стр. 205—213).

3 См.: А. В. Л у н а ч а р с к и й. Общая характеристика личности 
и творчества Шекспира. — БСЭ, т. 62 стр. 210.

4 Таиров берет эту характеристику Клеопатры из предисловия 
Ф. Ф. Зелинского к «Антонию и Клеопатре», опубликованного в Сочине
ниях Шекспира, т. IV, изд. Брокгауза (серия «Б-ка великих писателей»), 
1904, стр. 211—226.

6 Таиров цитирует статью И. С. Гроссмана-Рощина «Раненые звезды» 
{«Театр и драматургия», 1933, № 7, стр. 44—45).

6 Цит. вводная статья к «Антонию и Клеопатре» А. Л. Соколовского 
в Собр. соч. Шекспира, т. 4. Перевод и объяснении А. Л. Соколовского, 
1898, стр. 260.

7 См. статью И. С. Гроссмана-Рощина «Раненые звезды» (стр. 45). 
Указывая на эту мысль Гроссмана-Рощина в беседе с труппой Камерного 
театра 2 марта 1934 г., Таиров вспомнил Блока:

Тогда я исторгала грозы, Теперь исторгну жгучей всех У пьяного поэта — слезы, У пьяной проститутки — смех.
«Нас интересует Клеопатра, которая «исторгала грозы», то есть та, 

которая была участницей огромных катаклизмов, социальных и эконо
мических, совпадавших со временем ее царствования. И казалось, что 
именно такой Клеопатрой должен был заинтересоваться Шекспир...».

8 См.: Л. Л. Ш ю к к и н г, Шекспир как народный драматург.— 
Сб. «Шюккинг. Социология литературного вкуса», Л., «Academia», 
1928, стр. 146—149. Цитируя Шюккинга, считавшего, что в пору написа
ния «Антония и Клеопатры» Шекспир во многих пьесах варьировал 
мысль: «что могут сделать женщины из мужчины», — Таиров отвергает 
подобную интерпретацию идеи шекспировской трагедии. В беседе с труп
пой Камерного театра 2 марта 1934 г. он говорит: «Но если бы это было 
так, и в этом была бы главная причина [снижения образа Клеопатры 
до финального акта], то он снизил бы вообще весь образ до конца; но все 
без исключения признают, что во второй половине [трагедии] Клеопатра 
разворачивается в огромную фигуру».

9 Таиров опирается на мысли Шюккинга из цитированной статьи 
«Шекспир как народный драматург». Режиссер в беседе с труппой 2 марта 
1934 г. делает интересные сопоставления образа Клеопатры, каков он 
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у Плутарха и каков в шекспировской трагедии. Он цитирует рассказ 
Плутарха о том, как однажды Антоний в присутствии Клеопатры неудачно 
ловил рыбу; чтобы скрыть свою неудачу, он приказал рыбакам нырять 
в воду и насаживать на крючки уже пойманных рыб. Заметившая это 
Клеопатра на следующий день во время ловли рыбы велела насадить 
незаметно на крючок удочки Антония соленую рыбу, которую он вытащил 
при общем смехе. «Оставь, император, удочку рыбакам Фара и Каноба,— 
сказала Клеопатра,— ты должен ловить царей, земли и города». Шекспир 
опустил последнюю реплику Клеопатры и, по словам Таирова, низвел 
тем самым ее поступок на степень взбалмошного каприза, о котором 
царица вспоминает в трагедии. Потому Таиров и вымарал это место 
из текста роли — по его мнению, в нем не было главного, то есть стремле
ния Клеопатры «возбудить в Антонии полководца и государственного* 
мужа».

10 Цит.: Ф. Зелинский, Предисловие к «Антонию и Клеопатре» 
(Шекспир, Соч. т. IV, стр. 225).

11 См.: А. В. Луначарский, Общая характеристика лично
сти и творчества Шекспира.— БСЭ, т. 62, стр. 210.

12 Т а м же, стр. 212.
13 См.: Ф. Зелинский, Предисловие к «Антонию и Клеопатре» 

(Шекспир, Соч., т. IV, стр. 226).
14 Т а м же, стр. 225.
16 См. указ, в комментарии 5 и 7 статью И. С. Гроссмана- 

Рощина («Театр и драматургия», 1933, № 7, стр. 42). В беседе 
с труппой Камерного театра 2 марта 1934 г. Таиров дает свою трактовку 
того, почему Клеопатра избрала бой на море. Он считает, что египетская 
царица боялась того, что будут вытоптаны поля Египта, страны земле
дельческой, ибо в результате страна будет разорена.

16 Таиров рассказывал о своей работе над текстом «Антония и Клео
патры» с переводчиком В. Луговским:

«В подлиннике трагедии Клеопатра появлялась перед народом 
в одеждах Изиды, а эти одежды символизировали и для парода и для 
самой Клеопатры независимость ее царской власти и, следовательно, 
Египта. По моей просьбе, для ясности это место переведено так, чтобы 
стало понятно — Клеопатра появлялась перед народом в одеждах Изиды 
демонстративно».

Это место из беседы с труппой 2 марта 1934 г. опубликовано 
в «Неделе» (1964, 19—25 апреля, стр. 20). Таиров подчеркивал, что Анто
ний «держит Клеопатру тем, что не только обещает ее утвердить незыблемо 
на независимом престоле, но под ее эгидой [объединить] весь Восток, 
то есть помножить ее государственные владения» (беседа с труппой Камер
ного театра 2 марта 1934 г.— ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 68).

17 Таиров придавал большое значение тому, что Клеопатра была 
готова к любой смерти, но в Египте. В беседе с труппой он цитировал 
строки из трагедии:

...Нет, уж лучшеПусть грязная египетская яма Моей могилой будет. В тину Нила Пусть брошена я буду обнаженной. Пусть высочайшая в Египте пирамида Мне виселицей станет, и в цепях Меня повесят на ее вершине.

И ему было важно, что «перед тем как покончить с собой, она велит 
подать ей порфиру, возложить венец — символы независимости своей 
и Египта — и умирает, как царица». Этот отрывок беседы с труппой 
2 марта 1934 г. опубликован в «Неделе» (1964, 19—25 апреля, стр. 21).

is В беседе с труппой 2 марта 1934 г. это место режиссерской экспо
зиции, чрезвычайно важное для трактовки образа Клеопатры, дано более 
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подробно. «В те моменты, когда наиболее сильна опасность для Египта, 
для его независимости, а следовательно,— для престола Клеопатры, ее 
любовь к Антонию уступает место другой страсти — стремлению к неза
висимости Египта. Этим объясняются ее измены, а не коварством и 
капризами.

И наоборот, когда катастрофа совершилась, у Клеопатры есть только 
одно желание, одна сила, одна тяга — уйти к Антонию в иной мир, 
но уйти, несмотря на фактическое поражение, морально победив. Она 
обманывает Октавия и, побежденная, торжествует свою нравственную 
победу» (см. «Неделя», 1964, 19—25 апреля, стр. 21).

19 В начальный период своей работы над «Египетскими ночами» 
Таиров обратился к Шоу с письмом (1932), где излагал свои соображения 
о существующей внутренней связи между пьесой Шоу и трагедией Шек
спира, задавая автору «Цезаря и Клеопатры» ряд вопросов, существенных 
для будущего воплощения «Египетских ночей» на сцене (см. письмо 
Таирова Бернарду Шоу, в данном сборнике, стр. 486). Ответил ли Шоу 
на это письмо, установить не удалось.

20 Во второй своей беседе с труппой 9 апреля 1934 г. (ЦГАЛИ, ф. 2030, 
on. 1, ед. хр. 496) Таиров говорит о тоске Клеопатры, как о постоянном 
свойстве ее настроения, несмотря на огромную активность натуры: 
«тоска по освобождению»; «стремление к беспредельности — источник 
тоски».

21 Далее в документе намечаются новые тезисы для продолжения 
доклада: «Общность действующих лиц [у] Плутарха [и Шекспира]»; 
«Объединение всей композиции в целом — оформлением, костюмами, 
музыкой»; «Монументальность спектакля и эпохальность».

Создавая образ спектакля, слитый из всех компонентов сценического 
искусства, Таиров добивался единства действия, музыки и декорационного 
оформления «Египетских ночей». В беседе 2 марта 1934 г. он говорил 
труппе: «Я начну спектакль тем, что в звучании египетской таинственной, 
непостижимой ночи, выраженном великолепной музыкой Сергея Про
кофьева, зритель услышит тему египетского государства и одновременно 
увидит на сцене сфинкса — символ Египта, который прошел через раз
ные исторические эпохи и все время то поднимается на вершину могуще
ства, как это было в древности, то падает — падение его является дли
тельным; Египет переходит как колония из одних рук в другие... Но 
последнее слово не сказано, ибо еще заговорят и начинают говорить 
угнетенные народы Востока! И я кончу пьесу после смерти Клеопатры 
новым видением этого же сфинкса, той же неразгаданной тайной, которая 
сейчас' расшифровывается новой философией, родоначальником которой 
является Карл Маркс...».

Художник В. Ф. Рындин, оформлявший «Египетские ночи», должен 
был по заданию Таирова «дать определяющие внешние очертания» места 
действия — пирамида для Египта, колонны для Рима (см. беседу с труп
пой 2 марта 1934 г.— ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 495). В костюмах 
Таиров не искал точного соответствия «далекой древности»— он хотел, 
чтобы одежды персонажей спектакля базировались «на тех элементах 
этого костюма, которые как-то перекликаются с нашим представлением 
о костюме» (там же).

Композитор С. С. Прокофьев по просьбе Таирова должен был 
в музыке «дать разительный контраст между Египтом и Римом»; первое, 
с чего он начал, что показал Таирову,— была тема Клеопатры, «полторы 
строчки на нотной бумаге» (см. беседу с режиссерами — выпускниками 
Института театрального искусства.— ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 137).

Указания G. С. Прокофьева для исполнителей его музыки к «Египет
ским ночам» чрезвычайно существенны для содержания спектакля. Музыка 
Рима, «грозная», в отдельные моменты переходящая в «дикий марш», 
должна звучать «угрожающе». Примечательно, что музыкальная тема 
Антония у Прокофьева моментами смешивается с темой Рима. В сцене 
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боя музыка должна звучать как стон, «она поднимается волной, потом 
немного падает, снова поднимается и снова падает»; подобным образом 
композитор характеризует каждый номер музыки. Он пишет, что номер 
«военный Рим» должен производить «внушительное впечатление»; «сигнал, 
возвещающий о прибытии Цезаря... служит в дальнейшем для характе
ристики воинствующего Рима», а фанфары превращаются в «сигналы» 
Антония. Легко увидеть, как помогает композитор выявлению замысла 
режиссера (см: С. С. П р о к о ф ь е в, «Египетские ночи». Музыка к сце
нической композиции А. Я. Таирова по произведениям Пушкина, Шек
спира и Шоу. Партитура и переложение для фортепиано, М., «Советский 
композитор», 1963, стр. 8—11).

«МАДАМ БОВАРИ»

Инсценировка романа Г. Флобера «Мадам Бовари» (1940) является 
одним из самых замечательных спектаклей Таирова. Удивительная цель
ность режиссерского решения, выразительность формы, подчиненной 
глубокой и страстной идее спектакля, отличали эту работу Камерного 
театра. Как и большинство сценических произведении Таирова, «Мадам 
Бовари» вызвала острую дискуссию, но в итоге вошла в число лучших, 
общепризнанных постановок классики на советской сцене. Тем более 
обидно, что режиссерская экспозиция спектакля по сохранилась. В сбор
нике печатаются заметки Таирова — записи на отдельных листках, 
сделанные Таировым к возобновлению «Бовари» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 542, лл. 1—5 об.), речь на обсуждении спектакля на совместном 
заседании кабинета актера и режиссера и кабинета Шекспира и западной 
классики Всероссийского театрального общества 13 февраля 1946 г. 
(стенограмма хранится в ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 545), а также речь 
на праздновании 125-летия со дня рождения Г. Флобера, прочитанную 
в ВОКСе (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 208).

1 Таиров имеет в виду статью И. Я. Эренбурга, напечатанную 
в «Вечерней Москве» 28 мая 1941 г. В этой статье Эренбург писал: «Флобер 
жил в начале того исторического дня, заката которого мы были свидете
лями. Его образы и типы — не далекое прошлое... Разве аптекарь Омэ — 
это не прародитель радикалов, [не] прообраз редактора «Репюблик» или 
«Эр нувель», лицемер и болтун, учитель Боннэ и Даладье? И когда 
на сцене мечется агонизирующая Эмма, встает перед глазами Франция 
июня прошлого года, убегающая навстречу смерти».

2 С докладами на обсуждении спектакля 13 февраля 1946 г. высту
пали М. М. Морозов и К). А. Головашенко, председательствовал 
П. А. Марков.

3 Таиров перефразировал мысль художника Уистлера, выраженную 
в следующих словах: «Если художнику говорят, что он должен вос
производить природу, как она есть, то можно было бы с таким же правом 
сказать пианисту, чтобы он сел на свой инструмент» (сб. «Мастера искус
ств об искусстве», т. Ill, М., Изогиз, 1934, стр. 583).

4 Имеются в виду первые представления «Мадам Бовари» во время 
гастролей Камерного театра на Дальнем Востоке.

6 Начало второй мировой войны застало Камерный театр в Ленин
граде, где шли гастроли театра. 19 июня 1941 г. было устроено обсуждение 
«Мадам Бовари» в Институте русской литературы Академии наук СССР. 
(«Пушкинский дом») Театр вернулся в Москву, оставив декорации 
в Ленинграде. Несмотря на всю тяжесть условий жизни Ленинграда 
во время блокады, декорации «Мадам Бовари» были сохранены ленин
градцами и возвращены театру. Возобновление спектакля произошло уже 
после победы — первый спектакль (в старых декорациях) состоялся 
29 декабря 1945 г. в Москве.
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8 Таиров, очевидно, перефразировал следующие слова А. Н. Остров
ского: «Художественной дисциплиной называется такой порядок в упра
влении сценой, при котором: 1) для достижения полного эффекта данным 
драматическим произведением все артистические силы исполнителей 
сводятся к единству; 2) предоставляется каждому таланту та именно 
доля участия, какая требуется для того, чтобы произвести цельное впе
чатление; 3) наблюдается, чтобы каждый артист давал ни больше, ни 
меньше того, что требуется его ролью по отношению к целому. 
(«Записка о причинах упадка драматического театра в Москве».— 
сб. «А. Н. Островский, О театре», «Искусство», 1941, стр. 93).

7 О проекте восстановления «Федры» в новой редакции см. на 
стр. 439—450 данного сборника.

8 В письме Ф. Жемье А. Я. Таирову, опубликованному журналом 
«Театр и музыка» (1923, № 35, стр. 1115) говорилось: «...в утешение мне 
остается воспоминание о «Федре» — этом видении греческого театра, все 
величие которого Вы сумели нам показать, не подражая ему».

9 Источник сведений не обнаружен.
10 Очевидно, Таиров мысленно объединил слова М. Горького из 

письма П. X. Максимову от 18 (31) января 1911 г., где говорится: «Читайте 
Бальзака, Флобера, Мопассана,— это обязательно, как Евангелие» 
(Павел Максимов, О Горьком, Ростов-на-Дону, 1939, стр. 26) — 
и горьковскую высокую оценку рассказа Г. Флобера «Простое сердце» 
(см. «М., Горький о литературе. О том, как я учился писать», 
М. «Советский писатель», 1937, стр. 215—216).

11 А. Г. Коонен была автором инсценировки «Мадам Бовари», шедшей 
в Камерном театре.

12 У Флобера в романе «Мадам Бовари» говорится: «Откуда же взя
лась эта неполнота жизни, это гниение, мгновенно охватывающее всякую 
вещь, на которую она обопрется?» (Собр. соч., т. 1, ГИХЛ, 1933, стр. 327).

«КЛОП»

А. Я. Таиров поставил комедию Вл. Маяковского «Клоп» и показал 
14 апреля 1940 г. в Хабаровске к 10-летию со дня смерти поэта.

В ЦГАЛИ хранится стенограмма доклада Таирова — его режиссер
ская экспозиция «Клопа»,— прочитанного труппе во время гастролей 
театра на Дальнем Востоке, очевидно, в первой половине апреля 1940 г. 
и, во всяком случае, не ранее 14 апреля, так как на это число (как это 
явствует из доклада) была назначена первая публичная читка ролей 
комедии. Позже, в декабрьском номере журнала «Театр» (№ 12) за 1940 г., 
была опубликована статья Таирова «Маяковский на сцене», которая 
и публикуется в данном сборнике.

Доклад (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 553) по аргументации намного 
шире статьи, опубликованной журналом, однако все основные проблемы, 
связаппые с постановкой «Клопа» и намеченные Таировым в его выступле
нии перед труппой, в статье поставлены. Намного острее и значительно 
более широко развернута в докладе полемика с характеристикой содер
жания «Клопа» в литературоведении.

Таиров отмечает в конце доклада, что постановка «Клопа» еще 
не утверждена в репертуаре театра художественным советом, хотя он 
и надеется на это, как и на то, что эту работу Камерного театра Всесоюз
ный комитет по делам искусств сочтет «целесообразной». Как видно 
из текста статьи в журнале «Театр» (см. стр. 392 сборника), Таиров 
считал, что покажет «Клопа» в Москве в первой половине 1941 г.

Однако комедия Маяковского Камерным театром в Москве поставлена 
не была. Она была сыграна в концертном исполнении только во время
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гастролей театра на Дальнем Востоке. Мысль же об осуществлении этого 
спектакля не оставляла Таирова — в 1946 г., говоря о планах Камерного 
театра в статье, написанной для Совинформбюро, он снова упоминает 
о «Клопе», как о своей будущей работе (см. статью «Театр сегодня». 
Машинопись. ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 163).

1 В докладе о «Клопе» (в режиссерской экспозиции спектакля) 
А. Я. Таиров прямо указывает на литературоведа, с которым ведет поле
мику по поводу трактовки «Клопа» и «Бани». Это — И. М. Беспалов, 
писавший по поводу комедий Маяковского, что в них поэт объявляет 
войну мещанству, бюрократизму, сверяя настоящее с социалистическим 
идеалом, заглядывая в будущее (См. предисловие, написанное И. М. Бес
паловым к Собранию сочинений Вл. Маяковского (М., ГИХЛ, 1936, 
стр. IV). Таиров же считал такое понимание сатирического смысла «Клопа» 
«крайне ограниченным» (см. стенограмму доклада о «Клопе», апрель 
1940 г., ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 553, л. 5). В своей режиссерской 
экспозиции он придает большое значение монологу директора зоосада 
в девятой картине комедии, разоблачавшего мимикрию обывателей 
(см. там же, лл. 15—17).

2 Таиров цитирует строки из заметки В. В. Маяковского «Клоп», 
напечатанной в 1929 г. в журн. «Огонек» (№ 2, 13 января, стр. 10).

3 Речь идет о фильме Ч. Чаплина «Новые времена» (1936).
4 В. В. Маяковский в заметке о «Клопе» называет двумя централь

ными фигурами своей комедии Присыпкина и Баяна («Огонек», 1929, 
№ 2, 13 января, стр. 10).

5 Таиров взял строки из стихотворения В. Маяковского «Стих не про 
дрянь, а про дрянцо».—Вл. Маяковский, Полное собр. соч., т. IX, 
М., ГИХЛ, 1935, стр. 22.

« ЧАЙКА»

Свой спектакль «Чайка» А. П. Чехова, впервые показанный 20 июля 
1944 г., А. Я. Таиров считал поворотным для Камерного театра, как 
он сказал в беседе с труппой 7 июля 1945 г. (см. стенограмму, хранящуюся 
в ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 185, л. 14). Мысль эту он повторял неодно
кратно. В критике звучали восторженные оценки этой работы Таирова. 
С. Н. Дурылин писал, что в спектакле Камерного театра «Чайка» «летит 
впервые» (см. машинопись статьи, ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 581, 
л. 30). Новое прочтение пьесы отмечала в своей статье «Чайка» 
Т. Л. Щепкина-Куперник («Литература и искусство», 1944, 14 октября). 
Вера в победу Нины Заречной пронизывала весь спектакль — вера 
в человека, в его нравственные силы, в его будущее.

Режиссерская экспозиция «Чайки» (как и «Мадам Бовари») не сохра
нилась в архиве А. Я. Таирова. В сборнике публикуются характеристики 
творческого замысла, сделанные Таировым в беседе с участниками Все
союзного совещания режиссеров и художников 25 июля 1944 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 174, лл. 1—10), в его речи на обсуждении спектакля 
кабинетом Островского и русской классики ВТО 25 сентября 1944 г. 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 577, лл. 23—27) и на обсуждении спек
такля кабинетом актера и режиссера ВТО 16 ноября 1944 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 578, лл. 21—22).

1 Чехов в 1882 г. писал: «Шекспира должно играть везде, хотя бы 
ради освежения, если не для поучения или других каких-либо более или 
менее высоких целей» (см.: А. П. Чехов, Поли. собр. соч., т. XI, 
ГИХЛ, 1932, стр. 21).

2 Чехов писал А. С. Суворину: «...если бы у меня был театр, то я 
непременно бы поставил «Les aveugles» (см. письмо А. С. Суворина 12 июля 
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1897 г.— Письма А. П. Чехова, т. V, Книгоиздательство писателей 
в Москве, 1915, стр. 65).

8 В обсуждении «Чайки» в кабинете Островского и русской классики 
ВТО 25 сентября 1944 г. принимали участие С. Н. Дурылин, Л. П. Гросс
ман, А. М. Файко и другие.

4 В. Б. Шкловский говорил, что в «Чайке» Камерный театр не похож 
на свое прошлое —«люди как будто родились заново» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 582, л. 14).

6 См. полемику А. Я. Таирова и С. Волконского по поводу музыки 
в драме.— Журн. «Студия», 1911, № 7, стр. 8.

6 См. «Записки режиссера», стр. 84—86 данного сборника.
7 См. комментарий 1-й.
8 В обсуждении «Чайки» в кабинете актера и режиссера ВТО 

16 ноября 1944 г. принимали участие А. М. Эфрос (докладчик), С. В. Гиа
цинтова, И. А. Крути, Ю. А. Головатенко и другие.

9 В статьях А. Р. Кугеля ставится вопрос о том, что театр должен 
передавать стиль автора (см. сб. «Листья с дерева», Л., «Время», 1926, 
стр. 129), что материал театра — «только жизнь» (см. «Театральные 
заметки».—«Театр и искусство», 1900, № 10, стр. 210).

10 Станиславский вычеркнул из последнего акта пьесы слова Нины 
Заречной: «Я — чайка. Не то. Я — актриса. Ну, да!» (см. «Чайка» 
в постановке Московского художественного театра». Режиссерская парти
тура К. С. Станиславского, «Искусство», 1938, стр. 286). Но, зная взгляд 
руководителя Художественного театра на Чехова, невозможно предполо
жить, что эта купюра означала якобы режиссер отрицал победу Нины. 
Ведь дальше он записывает в своих режиссерских примечаниях, что 
Нина «выпрямляется», «выпрямилась» (см. там же, стр. 287). Оче
видно, режиссер был обеспокоен иным — тем, как бы в утверждении 
Нины: «Я — актриса. Ну, да!» —не появилась некоторая выспренность. 
Именно это соответствует его принципам и исканиям той поры.

«БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ»

Спектакль «Без вины виповатые» А. Н. Островского, премьера кото
рого состоялась в день 30-й годовщины открытия Камерного театра, 
принадлежит к работам А. Я. Таирова, встретившим общее при
знание.

На совещании труппы Камерного театра 29 марта 1944 г., посвящен
ном'началу репетиций пьесы, Таиров в своем вступительном слове (перед 
докладами литературоведов, приглашенных на совещание), говорил 
о том, что Камерный театр за годы своей истории «переживал различные 
периоды своего отношения к Островскому». «Мы начали, конечно, с бур
ного отрицания театра Островского... как писателя «жанрового» и «быто
вого»,— признавался Таиров. Вторым этапом явилась работа над «Гро
зой», когда театру показалось, что он может понять «Островского-роман
тика». Создавая «Грозу», которая имела на сцене Камерного театра три 
редакции, театр, по словам Таирова, вступил в единоборство с Остров
ским: «...не сдавались мы, по не сдавался и Островский». Третий этап 
начинается в период репетиций «Без вины виноватых». Теперь, говорит 
Таиров, он понял, что Островского «надо брать целиком», в то же время 
отказываясь от «реставрации» (см. стенограмму совещания, посвященного 
работе над «Без вины виноватыми», 29 марта 1944 г., ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 591, лл. 1—2).

Режиссерская экспозиция Таирова к спектаклю печатается по стено
грамме доклада труппе театра 9 мая 1944 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 591, лл. 1—81) с некоторыми сокращениями.
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1 А. Я. Таиров цитирует гегелевские лекции по эстетике (Гегель, 
Сочинения, т. XII, М., Соцэкгиз, 1938, стр. 24).

2 См.: Н. П. Кашин, Этюды об А. Н. Островском, М., 1912, 
стр. 29—59 (глава: «Без вины виноватые» и драмы «Ричард Севедж» 
и «Артур, или Шестнадцать лет спустя»); А. И. Ревякин (сб. «Без 
вины виноватые». Материалы и исследования, М., ВТО, 1947) на стр. 92— 
93, ссылаясь на рецензии «Новостей дня», «Петербургской газеты» 
и «Гражданина» за 1884 г., говорит: «С легкой руки театральных рецен
зентов этот взгляд на «Без вины виноватые» укрепился и стал традици
онным».

3 См.: А. Н.Островский, К «Проекту правил о премиях дирек
ции императорских театров за драматические произведения». Объясни
тельная записка.—Сб. «А. Н. Островский о театре», 1941, стр. 150.

4 Таиров цитирует записку к тому же «Проекту правил о премиях...» 
(см. сб. «А. Н. Островский о театре», 1941, стр. 138).

6 В статье «Ошибка», повесть г-жи Тур» (1850) Островский писал: 
«Отличительная черта русского народа, отвращение от всего резко опре
делившегося, от всего специального, личного, эгоистически отторгшегося 
от общечеловеческого, кладет и на художество особенный характер; 
назовем его характером обличительным. Чем произведение изящнее, 
чем оно народнее, тем больше в нем этого обличительного элемента. 
...Обличительное направление нашей литературы можно назвать нрав
ственно-общественным направлением» (см. А. Н. Островский, 
Соч., т. X, М.-Л., Госиздат, 1924, стр. 504—505).

6 Таиров цитирует «Мою жизнь в искусстве» К. С. Станиславского 
(«Academia», 1936, стр. 498—499). В другой своей книге «Работа актера 
над собой» Станиславский повторяет, что «разбитая статуя, изрезанная 
в клочья картина не являются художественными произведениями, как бы 
ни были прекрасны их отдельные части». Но он развивает свою мысль, 
подчеркивая, что «с малыми кусками мы имеем дело лишь в процессе 
подготовительной работы» над пьесой, что нужно проводить «линию фар
ватера только по самым большим, хорошо проработанным и оживленным 
в каждой своей отдельной составной части кускам». Ему важно, чтобы 
деление пьесы на куски делалось «с высоты птичьего полета, по ее глав
ным эпизодам». Он связывает это деление с анализом пьесы, ее «проработ
кой» (см. «Работа актера над собой», «Искусство», 1938, стр. 231—258). 
Тем самым термин «кусок» приобретает особый смысл; это не случайная, 
механическая часть целого, а его слагаемое.

7 Таиров цитирует знаменитую формулу А. С. Пушкина из статьи 
«О народной драме и драме «Марфа посадница» (Поли. собр. соч. в 6-ти 
томах, т. 6, ГИХЛ, 1936, стр. 134).

8 См. комментарий 1-й к публикации «Театр и драматург», стр. 547 
данного сборника.

9 См. сб. «А. Н. Островский о театре», стр. 72.
10 Т а м же.
11 Т а м же, стр. 72—73.
12 В период работы над «Без вины виноватыми» особенно усили

вается интерес А. Я. Таирова к законам высшей нервной деятельности 
человека. В его записных книжках появляется имя И. П. Павлова 
(см. стр. 480 данного сборника), в библиотеке — книги этой отрасли науки, 
испещренные пометками.

13 В опущенных местах анализа Таиров снова и снова возвращается 
к проблемам поэтики Островского. Он утверждает, что нельзя, играя 
Островского, думать "только о речи, ибо не только в ней, как это иногда 
считают, «вскрывается Островский». Таиров напоминает о том, какие 
требования предъявлял великий русский драматург к жесту актера 
на сцене. Для подтверждения этого он снова цитирует записку Остров
ского «О театральных школах» и, в частности, то ее место, где Островский 
сравнивает выразительность жеста и человеческого внешнего поведения 
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вообще в жизни и у актеров-любителей и замечает, что «в многолюдном 
собрании знакомых лиц» человек, изолировав себя от слуховых впечатле
ний, то есть заткнув уши, увидит, что «все жесты присутствующих совер
шенно свободные, походка и посадка, движение и покой, улыбка и серьез
ность совершенно таковы, каковы они и должны быть, сообразно харак
теру каждого лица.

В то же время у неумелого актера «жест противоречит словам, 
нерешителен, робок и всегда угловат» (см. сб. «А. Н. Островский 
о театре», стр. 74).

К языку Островского Таиров применяет законы подтекста, «второго 
плана». Так, он рассказывает: «Я как-то беседовал с присутствующей 
здесь Е. Н. Музиль и она мне сказала замечательную фразу. Она пока
зала мне книжку и говорит: «Вот, видите страницу? Тут есть черное — 
белое, черное — белое, то есть напечатанная строка и промежуток. 
Актеры играют черное. А надо играть белое». В этой фразе Музиль — 
актрисы «Дома Островского», то есть Малого театра,—Таиров видит 
«настоящее постижение драматургического творчества вообще и в част
ности Островского».

Он вспоминает также услышанное им мнение о том, что текст Остров
ского на сцене надо «говорить без знаков препинания», и соглашается 
с ним, говоря, что речь на сцене должна подчиняться не граммати
ческой, а эмоциональной логике.

Анализируя текст ролей, Таиров делает параллели между словами 
Кручининой и Чацкого, Кручининой и Татьяны Лариной. Он указывает, 
что в момент огромного внутреннего напряжения Кручинина говорит: 
«...бегу далеко, ищу по свету уголка, где бы забыть свое горе...»— фразы, 
напоминающие известные слова Чацкого: «Пойду искать по свету, где 
оскорбленному есть чувству уголок». Упрек Кручининой в ее объяснении 
с Муровым в третьем акте: «Вы не даете никакой цены свежему, молодому 
чувству простой любящей девушки и готовы унижаться перед женщиной 
пожившей, которой душа уже охладела, из-за того только, что она имеет 
известность »— напоминают Таирову слова Татьяны, обращенные к 
Онегину: «Я тогда моложе, я лучше, кажется, была... Зачем у вас 
я на примете? Не потому ль, что в высшем свете теперь являться 
я должна?..»

Он не считает, что Островский «излагает» мысли Пушкина и Грибое
дова, но видит в этой перекличке «преемственность» характеров, «орга
ничность» русской культуры и рождения русского (литературного) 
языка. Ему кажется, что только при подобных ассоциациях можно 
«должпым образом» подойти к языку Островского.

Возвращаясь к характеристике Шмаги, Таиров сближает его образ 
с образами Кручининой и Незнамова. Напоминая обращенные к Незна- 
мову слова Шмаги о том, что он может затосковать («Ты меня философией 
не донимай, а то я затоскую так же, как и ты»), Таиров указывает на слова 
Кручининой, рассказывавшей Дудукину, что на сцену она пошла, потому 
что не знала, куда деться от тоски. Боясь философии, замечает Таиров, 
Шмага сам — философ: «Это человек, который отлично разбирается 
в жизни, бежит от ее пошлости, облекая все это в язык шута. Была такая 
драматургическая традиция, в том числе и у Шекспира, где именно шуты 
позволяли себе говорить настоящую правду под шутовским прикры
тием...»

14 Очевидно, имеется в виду одна из бесед о пьесе.
16 См. Сб. «А. Н. Островский о театре», стр. 73—74.
16 А. Я. Таиров цитирует гегелевские лекции по эстетике (Гегель, 

Сочинения, т. XII, стр. 49, 46).
17 Таиров цитирует строки из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» 

(Собр. соч., т. VI, Госиздат, 1926, стр. 406).
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«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»

После постановки «Оптимистической трагедии» Таирова и Вс. Виш
невского связывала глубокая творческая дружба. В годы Великой Оте
чественной войны Таиров был руководителем постановки спектакля «Рас
кинулось море широко»— пьесы, написанной Вс. Вишневским совместно 
с А. А. Кроном и Вс. Б. Азаровым (режиссер А. 3. Богатырев). Включая 
в репертуар пьесу Вс. Вишневского «У стен Ленинграда», Таиров 
надеялся, что это произведение станет второй частью трилогии, продолже
нием «Оптимистической трагедии» (третьей частью должна была быть 
пьеса о послевоенной жизни страны). Над самой пьесой «У стен Ленин
града» Таировым была проделана большая работа. В критике отмечалось, 
что был переработан драматургический текст, удалены все излишества 
риторической дидактики, что за словами афиш —«сценическая компози
ция и постановка А. Таирова»— стоит переработка драмы, сокращения 
и добавления, в результате которых изменение текста по сравнению 
с ранее опубликованным в журнале «Знамя» (1944, № 9—10) вариантом — 
«разительно» (см. статьи П. И. Новицкого «У стен Ленинграда».—«Совет
ское искусство», 1945, 12 апреля, и Н. Д. Оттена «У стен Ленинграда».— 
«Комсомольская правда», 1945, 3 апреля).

Режиссерская экспозиция, извлечения из которой были опублико
ваны в «Неделе» (1965, К® 18, 25 апреля — 1 мая, стр. 10—11), печатается 
с небольшими сокращениями по стенограмме, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ф. 2328, on. 1, ед. хр. 602, лл. 1—10). Массовые сцены в спектакле 
«У стен Ленинграда» были воплощены Таировым, как пантомимы, иду
щие в развитие, дополнение, расширение действия. Примечательно, что 
он задумал вывести на сцену небольшую группу матросов, но по его 
замыслу эта небольшая группа должна была казаться большой благо
даря глубокой наполненности каждого «сценического поступка» массы. 
О значении образа народа Таиров писал и автору пьесы: «Моя задача 
будет состоять в том, чтобы построить крепкий матросский массив» (см. 
письмо к Вс. Вишневскому, 18 ноября, 1943 г., публикуемое в данном 
сборнике, стр. 497).

1 Критика свидетельствует, что Таирову удалось разработать непре
рывное действие массы — например, в сцене допроса пленного фашиста 
«каждый вопрос командира и каждый ответ пленного вызывают яркую, 
выразительную реакцию на лице и в движении каждого бойца»; виртуоз
ной названа сцена, когда матросы читают написанный их командиром 
ответ на фашистский ультиматум («гомерический хохот переходит вместе 
с бумагой из группы в группу»; «возбуждение охватывает весь отряд 
и выливается в буйную краснофлотскую пляску под гармошку...»); 
кстати, здесь чувствовалось воздействие на режиссера и драматурга зна
менитой картины И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану». Отмечалось, что с блеском поставлена сцена рукопашной 
схватки — создан «потрясающий образ победоносного сражения» 
(см.; П. И. Новицкий, «У стен Ленинграда».—«Советское искусство», 
1945, 12 апреля).

«ФЕДРА»

В свое время «Федра», впервые сыгранная Камерным театром 8 фев
раля 1922 г., принесла Таирову большой успех. А. В. Луначарский 
сразу же, после генеральной репетиции спектакля, отметил, что это 
«первый большой шаг к подлинной монументальности» (А. В. Л у н а- 
ч а р с к и й, «Федра» в Камерном театре.—«Известия», 1922, И февраля), 
к которой тяготело творчество всех крупнейших художников русской 
сцены после Октября. И, по мнению советского театроведения, выражен
ному К. Н. Державиным, «Федра» «не могла казаться странной и неумест
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ной... в снежную московскую зиму [1922] года, когда ее трагическая 
тональность перекликалась с героической патетикой первого этапа рево
люции» (К. Н. Державин, Книга о Камерном театре, Л., 1934, 
стр. 109). «Федра» вызвала и ожесточенные споры и несомненный огром
ный успех и во время гастролей Камерного театра за рубежом. И тем 
не менее, задумав ее возобновление, Таиров не хотел повторения.

Режиссерская экспозиция печатается впервые по докладу, прочи
танному А. Я. Таировым труппе Камерного театра 20 марта 1946 г. 
(стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 392). Спектакль «Федра» 
в новой редакции осуществлен не был.

1 После представления «Федры» в Париже Ж. Кокто писал: «Федра» 
Таирова — это шедевр»; Г. Буасси —«Минуя Расина, минуя все Сор
бонны и все могилы, внезапно становишься лицом к лицу с мифом»; 
Ж. де Мерри —«Большевизм атакует Расина»; А. Антуан —«Перед вами, 
как я полагаю, самый опасный натиск, который когда-либо пришлось 
перенести театру» (см.: А. Таиров, По обе стороны экватора.—Сб. 
«Камерный театр», 1934, стр. 53—56); Л. Беннар —«Федра»— ошеломляю
щее по оригинальности зрелище... но словно специально для того, чтобы 
как можно лучше исказить Расина» (ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 119, л. 3).

2 И. Ф. Анненский во введении к «Ипполиту» писал: «Как в «Ал- 
кесте» своеобразное раздвоение душевных состояний послужило подклад
кой изящных сцен между Адметом и Феретом, Адметом и Гераклом, так 
в «Ипполите» Федра и Кормилица изображают сознательную и бес
сознательную сторону женской души, ее божественную и ее растительную 
форму». Он завершает свою мысль: «Душевная борьба Гамлета вышла, 
конечно, именно из таких сцен «двоения» (Ин. Анненский, Трагедия 
Ипполита и Федры.—Е в р и п и д, Драмы, т. II, изд. М. и С. Сабашнико
вых, 1917, стр. 349—350).

3 Анненский пишет: «Обоих, и Ипполита, и Федру, сгубило стремле
ние освободиться от уз пола, от ига растительной формы душ» (Там ж е, 
стр. 365).

«СТАРИК»

Постановка «Старика» была одним из выдающихся спектаклей 
А. Я. Таирова и Камерного театра. В. В. Ермилов писал, что театр этим 
своим произведением «открыл для нашей сцены одно из замечательных 
созданий горьковского драматургического гения», ибо «написанная 
в 1915 г., пьеса до сих пор оставалась белым пятном на карте нашего 
театра» (В. Ермилов, «Старик» в Камерном театре.—«Известия», 
1946, 5 июля). Режиссерская экспозиция печатается по стенограмме 
доклада, хранящейся в кабинете Горьковского Всероссийского театраль
ного общества, а также в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 623),

1 Пьеса «Старик» была впервые опубликована издательством 
И. П. Ладыжникова в Берлине в 1921 г.; в этой редакции «Старик» и был 
поставлен Малым театром в 1919 г. С некоторыми авторскими исправле
ниями пьеса была опубликована в «Петербургском альманахе» (Петер
бург — Берлин, 1922, книга 1-я) и затем печаталась по тексту альма
наха в Собрании сочинений Горького. В этом виде ее и ставил Камерный 
театр. Позднее в тридцатитомном Собрании сочинений Горького была 
опубликована редакция пьесы в том виде, в каком она печаталась 
на английском языке с предисловием Горького под названием «Судья»— 
«The Judge» (Нью-Йорк, 1924). См.: М. Горький, Собр. соч. в 30-ти 
томах, т. 12, Гослитиздат, 1951, стр. 347—404 и 462—464.

2 Отрывки из предисловия к американскому изданию «Старика» 
опубликованы в сб. «Старик». Материалы и исследования, М., ВТО, 1946. 
Полностью предисловие на русском языке не печаталось.
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3 См. «Старик». Материалы и исследования, стр. 4—5.
4 По воспоминаниям С. Н. Щукина, Чехов советовал писателям: 

«Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй 
или в третьей главе оно должно непременно выстрелить. А если не будет 
стрелять, не должно и висеть» (см.: А. П. Чехов, Литературный быт 
и творчество по мемуарным материалам, Л., 1928, стр. 391). Вл. И. Неми
рович-Данченко в своей книге «Из прошлого» (М., 1936, стр. 59—60) 
говорит, что эту мысль он высказал, а Чехов потом повторил.

6 Эта фраза Долорес Ибаррури была произнесена ею на митинге 
в Париже 3 сентября 1936 г. (см.: Долорес Ибаррури, Речи 
и статьи 1936—1938 гг., Огиз, 1938, стр. 10).

6 «Если враг не сдается,— его уничтожают»— название статьи 
М. Горького, впервые опубликованной в «Правде» 15 ноября 1930 г.

7 См. «Старик». Материалы и исследования, стр. 5.
8 См. об этом в исследовании Б. А. Бялика («М. Горький — драма

тург», М., «Советский писатель», 1962, стр. 319): «Согласно другой трак
товке, Старик, напротив, воплощает в себе «дух протеста против мещан
ского благополучия», а Мастаков — представитель мещанства. С таким 
толкованием выступал пролеткультовский журнал «Гудки», где появи
лась следующая оценка «Старика»: «Последнюю пьесу Максима Горь
кого можно назвать символической драмой. В пьесе резко обозначаются 
два мира: с одной стороны, мещанский, обывательский мир мастаковского 
дома, с другой — буйно протестующий хиир Старика. И жалкой попыт
кой примирить непримиримое является вся, якобы плодотворная, 
деятельность Мастакова...» («Гхдки», 1919, март, № 1, стр. 26).

ПРИЛОЖЕНИЯ

Из записных книжек

Заметок и записей А. Я. Таирова, сделанных в тетрадях и на отдель
ных листках, сохранилось мало. В сборник включено многое из того 
что было выявлено в ЦГАЛИ (ф. 2328, on. 1, ед. хр. 154, 169, 192, 158, 
150, 201). Судя по отдельным высказываниям (например, в беседе с режис
серами — выпускниками ГИТИСа, стр. 246 данного сборника), Таиров 
редко сохранял свои заметки. Дневника он не вел.

Печатаемые материалы частично были опубликованы в журн. «Театр» 
(1964, № 10, «Из черновой тетради А. Я. Таирова», стр. 73—80). Здесь они 
публикуются по автографу, в той последовательности, в какой заметки 
и записи делались А. Я. Таировым.

1 См. об этом подробно в экспозиции к спектаклю «Без вины вино
ватые», стр. 403—431 данного сборника.

2 Имеется в виду спектакль Художественного театра «Каин», постав
ленный в 1920 г.

3 «Золото»— пьеса А. А. Филимонова и В. В. Дистлера, поставлен
ная в Камерном театре в 1940 г.

4 Писатели К. Г. Паустовский и Г. П. Шторм были привлечены Камер
ным театром в годы Великой Отечественной войны как авторы пьес для 
репертуара театра. Пьеса К. Г. Паустовского «Пока не остановится 
сердце» была поставлена А. Я. Таировым в 1943 г.

5 Фраза Кручининой из пьесы А. Н. Островского «Без вины вино
ватые».

6 Таиров цитирует обращение И. П. Павлова к молодежи в связи 
С X съездом Комсомола: «Наука требует от человека всей его жизни» 
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(журн. «Техника молодежи», 1936, № 2—3, стр. 79),—позже включенное 
в Полное собрание сочинений И. П. Павлова (т. 1, М.— Л., 1951, 
стр. 22—23) под названием «Письмо к молодежи».

7 «Некто в сером»—Таиров говорит о персонаже символической драмы 
Л. Н. Андреева «Жизнь Человека», шедшей в Художественном театре 
в 1907 г. в постановке К. С. Станиславского и Л. А. Сулержицкого, 
и в театре В. Ф. Комиссаржевской в том же году в постановке Вс. Э. Мей
ерхольда.

8 См. в воспоминаниях о М. С. Щепкине.—«М. С. Щепкин. 1788— 
1863», П., изд. А. С. Суворина, 1914, стр. 361.

9 О распределении ролей в «Вишневом саде» см. у К. С. Станислав
ского в книге «Моя жизнь в искусстве» («Academia», 1936, стр. 388 , 400). 
Упоминая Федотову, Таиров имеет в виду артистку Г. Н. Федотову, 
руководившую «драматическим отделом» Общества литературы и искус
ства и оказывавшую значительное влияние на Станиславского в период 
его «артистической юности».

10 Таиров цитирует слова Ч. Чаплина из его статьи «Будущее 
немого кино» (1936) (см. «Материалы по истории мирового киноискус
ства», т. II. Чарльз Спенсер Чаплин, М., Госкиноиздат, 1945, стр. 196).

Письма
И. И. ПОДВОЙСКОМУ

20 сентября 1927 г,
Николай Ильич Подвойский (1880—1948) — видный деятель револю

ционного движения в России. Активный участник Великой Октябрьской 
социалистической революции. После революции возглавлял Всевобуч, 
в 1920 г. был назначен председателем Высшего совета физкультуры при 
Всевобуче, большое внимание уделял развитию массового физкультурного 
движения в стране, в 1921 г. стал председателем Красного спортивного 
интернационала.

Последние годы жизни вел пропагандистскую и литературную работу. 
Живо интересовался развитием советской культуры. Среди театральных 
деятелей наиболее близкими кН. И. Подвойскому были А. Я. Таиров 
и В. Э. Мейерхольд.

1 Положение о художественных советах при государственных акаде
мических театрах было утверждено Коллегией Наркомпроса 17 августа 
1927 г. В Положении говорилось: «Художественный совет организуется 
при каждом Государственном академическом театре с целью регулирова
ния его художественной, идеологической деятельности на основе увязки 
производственной работы предприятия с общественностью» (ЦГАЛИ, 
ф. 2030, on. 1, ед. хр. 1, л. 3). 31 августа 1927 г. Камерный театр получил 
циркулярное письмо Наркомпроса, содержащее предложение срочно 
образовать художественный совет и сообщить Наркомпросу его состав. 
Следствием этого письма было настоящее обращение А. Я. Таирова 
к Н. И. Подвойскому.

2 Состав художественного совета Камерного театра был утвержден 
А. В. Луначарским 13 октября 1927 г. В состав совета вошли двадцать 
два человека, из них четырнадцать от советской общественности и восемь 
от театра. Из перечисленных А. Я. Таировым кандидатов в состав худо
жественного совета вошли: О. 10. Шмидт, В. Ф. Ашмарин,1 H. Н. Евреи- 
нов, П. С. Коган, С. М. Городецкий, А. Я. Таиров, Л. Л. Лукьянов, 
М. И. Федосимов, И. И. Аркадин, А. Г. Коонен, А. К. Метнер, Э. Е. Понс. 
Позднее в состав совета были введены А. А. Жаров, И. П. Уткин и другие.

Н. И. Подвойский в работе художественного совета не участвовал. 
Первое заседание совета Камерного театра состоялось 28 декабря 

1927 г.
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С. А. СЕМЕНОВУ
6 января 1929 г.

Сергей Александрович Семенов (1893—1943) — писатель, драматург, 
участник гражданской войны, позднее — челюскинской эпопеи.

А. Я. Таиров поставил на сцене Камерного театра две пьесы 
С. А. Семенова: «Наталья Тарпова» (1929) и «Не сдадимся» (1935). 
Переписка А. Я. Таирова с С. А. Семеновым посвящена главным образом 
работе над текстом пьес и свидетельствует о большом внимании, которое 
Таиров уделял молодым драматургам, а также созданию современного 
репертуара.

1 Речь идет о пьесе С. А. Семенова «Наталья Тарпова», написанной 
по одноименному роману, первая часть которого публиковалась в 1927 г. 
в журнале «Молодая гвардия» и вышла отдельным изданием в том же 
году (изд-во «Прибой»). Соглашение с С. А. Семеновым на написание 
пьесы было заключено Камерным театром 1 марта 1928 г. В марте состоя
лись встречи С. А. Семенова с А. Я. Таировым, во время которых был 
продуман план пьесы.

В статье, посвященной пьесе, А. Я. Таиров останавливается на проб
лематике пьесы и мотивах, заставивших Камерный театр включить ее 
в репертуар. «Большим достоинством «Натальи Тарповой»,— пишет он,— 
является то, что Семенову удалось содрать стандартизованные футляры 
с ряда современных персонажей и обнажить таким образом их живую 
мысль и плоть. Меньше всего можно подойти к оценке семеновских дей
ствующих лиц с общепринятой меркой типов «положительных» п «отри
цательных» и уж совсем невозможно абстрагировать их от той социальной 
среды, порождением которой они являются. Проблема общественного 
и личного, проблема взаимоотношений индивидуума и коллектива в раз
резе двух противоположных идеологий — пролетарской п буржуазной — 
является основной проблемой пьесы и спектакля» (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 455, л. 2).

В этой же статье А. Я. Таиров анализирует содержание пьесы: 
«Октябрьская революция застала Тарпову окончившей гимназию, срос
шейся со своим привилегированным положением, в результате чего она 
встретила великие события с большой растерянностью. Инстинкт класса 
берет верх, и она — в рядах ВКП. Она рьяно работает, она секретарь 
фабкома. Но вот на ее пути возникает личное, в данном случае — 
любовь к Габруху (беспартийному спецу, но несомненному и убежденному 
врагу), и со всей силой заново вскрывается вся половинчатость и двой
ственность ее существа.

Наступает разлад между мировоззрением и мироощущением. Возни
кает борьба между классовым и личным... И только под влиянием боль
шого if трагического потрясения (смерть В. И. Ленина.— Ред.), заста
вляющего в полный тон и силу зазвучать в ней ее подлинные социальные 
инстинкты, Тарпова окончательно осознает себя как неотъемлемую часть 
своего коллектива и выходит к новой жизни и строительству обновленной 
и закаленной.

Так, в огне страданий и борьбы рождается в ней новый человек 
п новая женщина» (там ж е, л. 3).

В приведенных цитатах А. Я. Таиров не упоминает третье, главное 
действующее лицо пьесы — Рябьева — мужа Тарповой, которого он 
характеризует в своей беседе с корреспондентом журнала «Жизнь искус
ства»: «Рябьев — партиец, рабочий, организатор фабричного коллектива, 
один из многих, для которого его личное неразрывно связано с классо
вым,—твердо, без сомнений и колебаний идет по путям революции и социа
листического строительства. Он непоколебимо верит в творческие силы 
пролетариата — хозяина жизни, которому принадлежит мир и который 
«может и имеет право перестроить его по-своему» (там же, л. 5).
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На протяжении всего 1929 г. А. Я. Таиров своими советами и кон
сультациями помогал С. А. Семенову в создании пьесы.

2 Своего рода режиссерскую экспликацию спектакля дает А. Я. Таи
ров в беседе с корреспондентом жури. «Жизнь искусства»: «Сейчас, когда 
мы в «Наталье Тарповой» подошли вплотную к сценическому разрешению 
пьесы, целиком и полностью построенной на актуальных и серьезных 
проблемах нашей жизни, перед нами с особой силой встал вопрос о необ
ходимости дать спектакль современный и новый — не только тема
тически, h о и стилистически.

Вот почему и во время драматургической разработки «Натальи Тар
повой» и особенно в период сценической работы над ней ваши экспери
ментальные задачи неизменно устремлялись к выработке такого кон
структивно-единого метода, при помощи которого вся новая тематика 
спектакля выливалась бы органически и закономерно в новую сцениче
скую форму. Отсюда: 1) целевая установка спектакля; 2) разработка 
основных линий поведения и взаимоотношений действующих лиц на основе 
воздействующей на них среды; 3) участие в спектакле воздействующей 
среды не только в качестве физического, но и социально-психологиче
ского фактора; 4) построение режиссерской и в особенности актерской 
партитуры исполнения на основе целевого отбора средств сценического 
воздействия; 5) органическое введение в структуру всей работы триб у- 
иы — особого нового места действия, при помощи 
которого в наиболее кардинальные моменты спектакля актер 
и зритель лицом к лицу совместными усилиями 
разрушают физическую и психологическую линию 
рампы и всю старую конструкцию театра и его сценической коробки.

Таким образом, в работе над «Натальей Тарповой» мы ставим экспе
римент по отысканию новой для пас сценической формы, органически 
слитой с содержанием и тематикой современности» (там же, л. 6).

В противоположность мнению А. Я. Таирова А. В. Луначарский 
в своей статье «Публицистический театр» оценивал прием с трибуной 
в спектакле «Наталья Тарпова» следующим образом:

«Быть может, не совсем веря в силу своих реалистических образов 
и чувствуя, что пьеса должна быть революционной прежде всего, автор 
и театр сделали выход в плакатность.

Перед сценой сделана трибуна, на которую выходят то те, то другие 
действующие лица, с которой они исповедуются, непосредственно агити
руя пли представляя друг друга с особыми сатирическими коммента
риями. К сожалению, в данном случае этот прием оказался неудачей, 
из чего не следует, что он неприемлем вообще» («Красная газета». Вечер
ний выпуск. 1929, 21 ноября).

3 В письме к А. Я. Таирову от 23 февраля 1929 г. С. А. Семенов писал: 
«Присланный Вам текст будет подвергнут мною еще сильнейшей правке. 
Не пугайтесь — только стилистической. Необходимо добиться, 
как Вы выражаетесь, «чеканного», острого драматургического языка, 
которого в присланном Вам тексте еще не имеется. Все мое внимание ушло 
па «переделывание пьесы по существу». Теперь займусь специально 
«языком». До отъезда в санаторию, т. е. до 4 марта, надеюсь прислать 
Вам выправленный текст — окончательный во всех смыслах» (ЦГАЛИ, 
ф. 2030, on. 1, ед. хр. 38, лл. 280—281).

4 Имеется в виду характерный для некоторых пьес Л. Н. Андреева 
мистико-символистский оттенок.

5 Софочка и Шарый — персонажи пьесы «Наталья Тарпова», нахо
дящиеся в любовной связи. Софочка — жена Габруха, мещанка, Ша
рый — бывший друг детства Софочки.

6 См. комментарий 1 к настоящему письму.
7 Письмо С. А. Семенова к А. Я. Таирову от начала января 1929 г. 

неизвестно, очевидно, в нем затрагивались вопросы о возможности поста
новки «Натальи Тарповой» в других театрах.
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8 Украинский драматический театр им. И. Франко прислал в Камер
ный театр следующую телеграмму за подписью Г. Юры:

«Киевская общественность настаивает включении «Тарповой» репер
туар Украинского театра Франко. Просим любезного содействия высылке 
экземпляра» (ЦГАЛИ, ф. 2030, он. 1, ед. хр. 38, л. 94 об.).

9 С. А. Семенов хотел передать пьесу для постановки в Государст
венный академический театр драмы, о чем он вел переговоры с директо
ром и художественным руководителем театра Н. В. Петровым.

10 В письме к А. Я. Таирову от 13 февраля 1929 г. С. А. Семенов 
писал: «Скажу одно — больше всего руководился собственным разуме
нием. Оно, это «собственное разумение», подсказывает мне категорически 
просить Вас не понуждать меня более «дать завод», а также — из четырех 
актов сделать три. В процессе переработки я еще и еще раз убедился,что 
этого не нужно» (ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 38, л. 95). Однако 
в последнем варианте пьесы, поставленном на сцене Камерного театра, 
было три акта.

С. А. СЕМЕНОВУ
3 апреля 1929 г.

1 Художественный совет рассмотрел пьесу «Наталья Тарпова» 
на своем заседании 5 марта 1929 г.; в резолюции, принятой советом, гово
рилось: «Художественный совет считает, что она (пьеса.— Ред.) нуж
дается в идеологических поправках и поручает литературно-репертуар
ной комиссии конкретизировать пожелания, высказанные в художе
ственном совете по вопросу о поправках, которые надо ввести в пьесу» 
(ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 7, л. 74). Расширенный пленум литера
турно-репертуарной комиссии художественного совета состоялся 9 марта 
1929 г. Пленум постановил:
«1. а) Пьесу к постановке принять и просить автора внести некоторые 
поправки, вытекающие из развернувшихся в литературно-репертуарной 
комиссии прений.

б) Приветствовать постановку «Натальи Тарповой» в Камерном театре.
в) Просить дирекцию МГКТ приступить к работе с тем, чтобы осуще

ствить постановку «Натальи Тарповой» в этом сезоне.
г) Сжать пьесу драматургически.
д) Активизировать Рябьева и Тарпову.
е) Сохранив структуру пьесы, внести в пролог и конферанс поправки, 

принятые в заседании литературно-репертуарной комиссии» (ЦГАЛИ, 
ф. 2030, on. 1, ед. хр. 7, л. 75).

2 Член художественного совета Камерного театра критик В. А. Суты- 
рин принимал активное участие в обсуждении пьесы «Наталья Тарпова», 
выступая по этому поводу и в печати (см. его статью «Слезайте, рыцарь, 
с коня».—«На литературном посту», 1929, № 8, стр. 42—44).

3 На заседании художественного совета 30 марта 1929 г. было утвер
ждено постановление пленума литературно-репертуарной комиссии 
от 9 марта 1929 г., но вместе с тем в постановлении совета было отмечено, 
что осуществить постановку «Натальи Тарповой» в сезоне 1928/29 г. 
невозможно (ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 7, л. 76).

4 В ответ на письмо А. Я. Таирова С. А. Семенов писал 13 мая 1929 г.: 
«В конце мая или в первых числах июня твердо надеюсь закончить... 
окончательно. Переделывать еще — не буду ни под каким видом, даже 
в том случае, если Ваш почтенный худсовет снова заартачится. Режиссер
скую проработку нового текста в смысле некоторых «неизбежных» сокра
щений или большей драматургической законченности сцен, разумеется, 
целиком предоставляю Вашему усмотрению. Не могу только дать согла
сия на перенос речи Рябьева в начальную сцену, вслед за монологом 
Габруха. Твердо убежден, что это художественно «удешевит» пьесу» 
(ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 38, л. 133).
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С. А. Семенов настоял на своем мнении, в окончательном варианте 
пьесы в начальной сцене был оставлен один монолог Габруха.

5 Пьеса «Наталья Тарпова» обсуждалась на заседаниях Главреперт- 
кома 19 марта, 21 и 28 октября, 6 и 16 ноября 1929 г. В декабре 1929 г. 
спектакль был снят с репертуара (ЦГАЛИ, ф. 656, он. 1, ед. хр. 2621). 
Первая попытка Камерного театра осуществить постановку современной 
пьесы оказалась неудачной. Премьера состоялась 9 ноября 1929 г. 
Она вызвала ожесточенную полемику среди членов художественного 
совета и в прессе (см.: А. В. Луначарский, Публицистический 
театр. — «Красная газета». Вечерний выпуск, 1929, 21 ноября; В. Блюм, 
Натали де. Тарпофф — Наталия Тарпова.— Журн. «Новый зритель», 
1929, № 42; В. Б. Камерный театр на пути советской пьесы.— Журн. 
«Жизнь искусства», 1929, № 50; «Члены художественного совета Камерного 
театра о «Наталии Тарповой».— Журн. «Современный театр», 1929, 
№ 18 и др.).

Б. ШОУ
июль 1932 а.

Джордж Бернард Шоу (1856—1950) — английский писатель, дра
матург и публицист. А. Я. Таиров поставил в Камерном театре пьесы 
Б. Шоу «Святая Иоанна» (1924) и фрагменты из пьесы «Цезарь и Клео
патра», включенные в спектакль «Египетские ночи» (1934).

1 Бернард Шоу прибыл в Москву 21 июля 1931 г. Вечером этого же 
дня он посетил Камерный театр, где смотрел спектакль «Опера нищих» 
Б. Брехта и К. Вейля. Шоу приветствовали зрители и труппа театра. 
Сцена была украшена красными стягами и большой надписью на англий
ском языке: «Блестящему мастеру Бернарду Шоу горячий привет на совет
ской земле». А. Я. Таиров произнес приветственную речь, И. И. Аркадин 
передал писателю папку с фотографиями сцен из спектакля Камерного 
театра «Святая Иоанна» (см. «Вечерняя Москва», 1931, 22 июля).

2 В газете «Daily Sketch» от 21 ноября 1924 г. была помещена заметка, 
в которой говорилось об отрицательной реакции Б. Шоу на показанные 
ему корреспондентом этой газеты фотографии сцен из спектакля Камер
ного театра «Святая Иоанна».

В своем приветственном слове, обращенном к Б. Шоу 21 июля 1931 г., 
А. Я. Таиров напомнил об этом эпизоде, еще раз подчеркнув нечистоплот
ность антисоветских агитационных методов части английской прессы.

3 Позднее в композицию спектакля «Египетские ночи» А. Я. Таиров 
включил отрывок из «Египетских ночей» А. С. Пушкина.

2 марта 1934 г. в первой беседе с труппой Камерного театра о пред
стоящем спектакле А. Я. Таиров обосновывал свою композицию спектакля 
следующим образом: «Черты характера, образ действий Клеопатры, 
недостаточно ясные у Шекспира, проявляются в свете своеобразного 
формирования Клеопатры — дикарки п ученицы Юлия Цезаря,— пока
занного Шоу. Вот почему я решил расширить рамки своего спектакля 
и ввести в него крепкую и нужную выжимку из пьесы Б. Шоу «Цезарь 
и Клеопатра» [...] Б. Шоу оказался интересен для меня и потому, что он 
с наибольшей четкостью вскрывает и те колониальные тенденции Рима, 
которые заметны уже и в эпоху Юлия Цезаря, о чем сам Б. Шоу говорит 
в своем предисловии к пьесе.

Вот по изучении материала у меня создалось твердое убеждение, 
что Б. Шоу в характере конечного своего таланта написал своей пьесой 
«Цезарь и Клеопатра» своеобразную драматургическую увертюру к «Анто
нию и Клеопатре» Шекспира. [...] Между временем действия «Цезаря 
п Клеопатры» Бернарда Шоу и «Антония и Клеопатры» Шекспира прохо
дит примерно семь лет. [...] Пушкин взял как раз этот период, и этот исто
рический пробел, который у меня образуется, великолепнейшим образом 
[не только] с точки зрения фактической, но и с точки зрения философской 
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и поэтической заполняется стихотворной поэмой Пушкина из его «Еги
петских ночей» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 495, лл. 41—42, 
43, 46).

4 Премьера спектакля «Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу состоялась 
в Малом театре 14 октября 1909 г.

И. М. МАЙСКОМУ
31 декабря 1935 г. 

Иван Михайлович Майский (р. 1884) — советский дипломат и историк. 
В 1932—1943 гг.— посол СССР в Великобритании.

1 В письмо от 11 декабря 1935 г. И. М. Майский отвечал на ряд 
вопросов А. Я. Таирова по поводу предполагавшихся гастролей Камер
ного театра в Англии. Переговоры велись в течение 1934—1936 гг. Однако 
гастроли не состоялись.

2 И. М. Майский считал желательным содействие БОКС в проведении 
гастролей Камерного театра в Англии, однако организацией гастролей 
должно было, по его мнению, руководить Полпредство СССР в Велико
британии.

3 «Непременно пришлите Ваш альбом и Вашу брошюру, посвящен
ные Камерному театру,— чем больше экземпляров, тем лучше. Это будет 
очень полезно для подготовки почвы к гастролям»,— писал И. М. Май
ский А. Я. Таирову в письме от 11 декабря 1935 г. (ЦГАЛИ, ф. 2328, 
on. 1, ед. хр. 891, л. 1).

4 Перечень предполагаемых спектаклей А. Я. Таиров приводит 
по следующей просьбе И. М. Майского, содержащейся в упоминавшемся 
письме: «Я был бы очень рад, если бы Вы сообщили мне примерный список 
тех пьес, которые Вы собираетесь ставить в Лондоне. Я мог бы высказать 
по этому поводу свои соображения» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 891, 
л. 1 ).

5 Имеется в виду народный комиссар иностранных дел М. М. Лит
винов.

6 В ответном письме А. Я. Таирову от 3 января 1936 г. И. М. Майский 
писал: «Что касается «Оптимистической трагедии», то даже с теми купю
рами, которые Вы имеете в виду, она мне все-таки кажется несколько 
рискованной пьесой. Впрочем, об этом еще можно подумать. Лично 
я «Оптимистическую трагедию» чрезвычайно люблю и считаю ее одним 
из лучших Ваших спектаклей, но ведь надо иметь в виду, что Вам при
дется играть перед английской аудиторией...» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 891, л. 2).

7 Впервые в Париже театр показал «Федру» 12 марта 1923 г. Вспоми
ная в одной из своих статей о головокружительном успехе спектакля 
у французского зрителя, А. Я. Таиров приводит отзыв Ф. Жемье: «Вы 
напомнили нам этим спектаклем об античном театре Греции и без подра
жания ему Вы сумели дать нам почувствовать все его величие» (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 394, л. 2).

В архиве Камерного театра сохранился отзыв Ж. Кокто о спектакле: 
«Федра» Таирова — шедевр. Я сказал это ему лично. Я не колеблюсь 

сказать это во всеуслышание... Я спешу выразить свой восторг Камер
ному театру... Ж. Кокто». (ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 119, л. 5.)

8 Относительно целесообразности включения в репертуарный план 
гастролей спектакля «Не сдадимся» И. М. Майский писал А. Я. Таирову 
3 января 1936 г. «Я не видел «Не сдадимся», ио думаю, что если сама 
пьеса удовлетворительна (а играете вы ее, конечно, прекрасно), то ее 
следовало бы продемонстрировать в Лондоне: тема очень яркая и хорошо 
знакомая широкой английской публике. Челюскинская эпопея вызвала 
в Англии в свое время громадный отклик» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 891, л. 2).
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9 Спектакль «Оптимистическая трагедия» был поставлен в Ростовском 
драматическом театре им. М. Горького А. Я. Таировым, художник 
В. Ф. Рындин, композитор Л. К. Книппер. Премьера спектакля состоя
лась в январе 1936 г.

А. И. НАЗАРОВУ
23 апреля 1938 г.

Алексей Иванович Назаров (1905 — 1968)—председатель Комитета 
по делам искусств при СНК СССР с января 1938 по 1 апреля 1939 г.

1 А. И. Назаров выступил в Комитете по делам искусств на сове
щании работников театральных отделов республиканских, краевых 
и областных управлений по делам искусств 23 апреля 1938 г. (см. стено
грамму совещания.—ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 7, ед. хр. 276, лл. 31 об.— 32).

2 В Камерном театре были поставлены следующие пьесы названных 
драматургов: Б. М. Левин —«Родина» (1936); Г. Д. Мдивани —«Алька
сар» (1935), «Честь» (1938), «Батальон идет на Запад» (1941), «Небо 
Москвы» (1942), «Кто виноват?» (1949); Л. Р. Шейнин (в соавторстве 
с бр. Тур) —«Очная ставка» (1938), «Генконсул» (1939); 10. И. Яновский — 
«Дума о Британке» (1937).

3 Имеется в виду статья Б. А. Лавренева «Интеллигенция великой 
Родины», напечатанная в «Известиях» (1938, 23 апреля).

4 Речь идет о пьесе К. А. Тренева «Анна Лучипина», законченной 
драматургом в конце 1940 г. Право первой постановки пьесы перво
начально было предоставлено автором МХАТ, впоследствии это право 
было передано Малому театру. В заявлении на имя директора Камерного 
театра от 24 января 1941 г. К. А. Тренев писал: «Подтверждаю свое согла
сие и право Государственного Московского Камерного театра на выпуск 
пьесы моей «Анна Лучинина» в текущем сезоне, но не ранее 16 апреля 
1941 года, по какой срок мною предоставлено право первой постановки 
этой пьесы Государственному Московскому Малому театру. К. Тренев» 
(ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 38, л. 233).

До войны пьеса К. А. Тренева была поставлена только в Одесском 
русском драматическом театре. В Камерном театре постановка пьесы 
осуществлена пе была.

В. В. ВИШНЕВСКОМУ
17 апреля 1940 г.

Всеволод Виталъевич Вишневский (1900—1951) — советский писа
тель, драматург. Творческое содружество А. Я. Таирова с В. В. Вишнев
ским возникло в 1932 г. во время работы над постановкой в Камерном 
театре пьесы «Оптимистическая трагедия». За время с 1932 по 1945 г. 
в Камерном театре были поставлены три пьесы Вишневского: «Опти
мистическая трагедия» (1933), «Раскинулось море широко» (1943) 
и «У стен Ленинграда» (1945). С 27 июня 1946 по 1948 г. В. В. Вишневский 
занимал в Камерном театре официальную должность заместителя 
А. Я. Таирова по вопросам репертуара.

1 Настоящее письмо является ответным на письмо В. В. Вишневского 
А. Я. Таирову от 25 марта 1940 г. (см. ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 799, 
лл. 9—11).

2 Труппа Камерного театра совершила большую гастрольную поездку 
на Дальний Восток, продолжавшуюся с октября 1939 по август 1940 г. 
Гастроли начались 26 октября 1939 г. в Хабаровске «Оптимистической 
трагедией» В. В. Вишневского. Театр показал следующие спектакли: 
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«Дети солнца» М. Горького, «Адриенна Лекуврер» Э. Скриба, «Любовь 
под вязами» 10. О’Нила, «Честь» Г. Д. Мдивани, «Очная ставка» и «Ген- 
консул» бр. Тур и Л. Р. Шейнина, «Сильнее смерти» П. Л. Жаткина 
и Г. Ю. Вечоры в городах Владивостоке, Ворошилове, Хабаровске, Ком
сомольске, Биробиджане, Чите, дал шефские спектакли и концерты 
в воинских частях Дальневосточного края. За время гастрольной поездки 
театр показал 525 спектаклей и дал 220 концертов.

Параллельно с текущей работой театр готовил новые постановки — 
«Мадам Бовари» Г. Флобера (сценический вариант А. Г. Коонен), «Клоп» 
В. В. Маяковского, «Золото» А. А. Филимонова и В. В. Дистлера и «Сред
ство Макропул оса» К. Чапека.

Кроме того, режиссеры и актеры театра провели 190 консультации 
и лекций, поставили силами красноармейской самодеятельности 25 спек
таклей.

3 Работа над спектаклем «Мадам Бовари» началась в Хабаровске 
1 декабря 1939 г. Премьера состоялась на сцене Хабаровского Дома Крас
ной Армии 2 апреля 1940 г.

4 В. В. Вишневский, участвовавший в боях с белофиннами в ноябре 
1939 — марте 1940 г., был вызван в Москву для получения наград. В пер
вый же день пребывания в Москве, 25 марта 1940 г., В. В. Вишневский 
писал А. Я. Таирову: «Рукопись «Бовари» извлечена сегодня из стола... 
начну читать, буду мысленно с вами, друзья мои старинные, Александр 
и Алиса!.. Успеха Вам!..

Думаю, что в дни большой, очень большой борьбы, которая изменит 
лицо мира, опрокинет «классический» анг[лийский] п французский 
строй,— ваш новый спектакль прозвучит как новое обвинение этому 
строю, как новый удар по тем, кто там, в Париже, ненавидит нас, про
клинает и собирается делать новые пакости» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, 
ед. хр. 799, л. 11).

6 Рецензии на спектакль Камерного театра «Мадам Бовари» были 
напечатаны в дальневосточных газетах: «Тревога» (1940, 6 апреля), «Тихо
океанская звезда» (1940, 9 апреля), «Тихоокеанский комсомолец» (1940, 
12 апреля).

6 Начиная работать над постановкой «Клопа», в беседе с труппой 
Камерного театра А. Я. Таиров сказал: «Раньше всего мы должны поду
мать над тем, насколько искренен и исчерпывающ тот подзаголовок, 
который Маяковский дал своей пьесе. Подзаголовком является — фанта
стическая комедия. Так ли это действительно? Фантастическая комедпя. 
Да, так. Эта комедия фантастическая. Но только ли фантастическая коме
дия? Я полагаю, что мы должны точно и определенно ответить — нет, 
не только.

Мы должны сказать, что эта комедия, и это совершенно ясно для 
каждого, не только фантастическая, но и сатирическая, и даже, что, может 
быть, это в значительно большей степени комедия сатирическая, чем коме
дия фантастическая. Я хотел бы сказать, что «Клоп»— это комедия фан
тастическая по форме и сатирическая по своей сущности. В этой комедии 
Маяковский устами одного из ее персонажей говорит: «Мы никогда 
не отказываемся от зрелища, которое, будучи феерическим по внешности, 
таит под радужным оперением глубокий научный смысл». Мне кажется, 
что эти слова Маяковского, взятые сейчас мною из его комедии «Клоп», 
должны быть представлены в виде некоего эпиграфа [к] его комедии» 
(ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 553, лл. 3—4).

7 В. В. Вишневский писал А. Я. Таирову в письме от 25 марта 1940 г.: 
«Фильм мой о Сталине готов на 75 процентов [...] Думаю о сцениче
ском] варианте» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 799, л. 11).

8 Коллектив Камерного театра возвратился в Москву из дальне
восточной гастрольной поездки 2 августа 1940 г.

9 Сезон 1940/41 г. открылся в Камерном театре 24 октября 1940 г. 
спектаклем «Мадам Бовари».
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10 Пьеса Г. Д. Мдивани «Честь» была поставлена в Камерном театре 
В. Н. Ганшиным, художник И. Д. Гамрекели, композитор В. И. Мура
дели. Премьера спектакля состоялась 1 июля 1938 г.

11 Пьеса «Очная ставка» бр. Тур и Л. Р. Шейнина была поставлена 
в Камерном театре М. И. Жаровым, художник Б. В. Щуко. Премьера 
спектакля состоялась 28 февраля 1938 г.

12 Пьеса «Генконсул» бр. Тур и Л. Р. Шейнина была поставлена 
в Камерном театре В. Д. Королевым, художник А. Г. Тышлер. Премьера 
спектакля состоялась 6 февраля 1939 г.

13 Н. Д. Оттен монографию о спектакле «Оптимистическая трагедия» 
не написал.

14 В письме от 25 марта 1940 г. В. В. Вишневский писал А. Я. Таи
рову: «В голове план новой вещи: «Москва». Это должен быть фильм 
о новой столице мира, о новом центре мировых дел, о народе, вождях, 
войне, дипломатии и пр. За последние] годы я столько насмотрелся, 
столько стран объездил, столько видел битв, столиц, полит [ических] дел, 
что все это просится на бумагу...» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 799).

16 Имеется в виду С. К. Вишневецкая, жена В. В. Вишневского.

О. И. ОЛИДОР
[1—2] января 1943 г.

Ольга Николаевна Олидор (Кайдалова) (р. 1913) — в начале 1940-х гг. 
заместитель начальника Главного управления театров Комитета по делам 
искусств при СНК СССР.

1 Настоящее письмо является ответным на письмо О. Н. Олидор 
от 10 декабря 1942 г. (см. ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 915, лл. 2—2 об.).

2 В письме к А. Я. Таирову от 10 декабря 1942 г. О. Н. Олидор 
писала о пьесе «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского:

«От многих пьес о войне ее выгодно отличает наличие действенного 
сюжета и образов-характеров. Пьеса сценична. Она будет хорошо смо
треться и будет волновать зрителя как отдельными сюжетными положе
ниями, так и основным содержанием. Несомненно удались Паустовскому 
большинство его действующих лиц: Анна, Люхин, Берман, Перепелка, 
капитан Ушаков и Кларисса. Но только излишне много «литературы» 
в этой пьесе. Не столько списаны эти люди с живой настоящей нашей 
жизни, сколько навеяны теми или иными литературными традициями: 
недаром в доме Люхина поет сверчок. Хозяин дома чем-то безусловно 
напоминает Калеба из Диккенса. Может быть, тем, что режет игрушки. 
А Ушаков — прямая родня старых капитанов из новелл Грина. Пьеса 
романтична — это хорошо. Но местами Паустовский впадает в мело
драму, например, сцена безумной Анны с мертвым ребенком. Это уже 
крайность , как и вообще нагромождение ужасов, которыми пьеса грешит.

Слабо в пьесе сделан финал. Зритель многого ждет. Так насыщена 
драматизмом первая половина пьесы, с таким напряжением воли идет 
к финалу героиня, так много слов говорится о ненависти, о мести, таланте 
Анны, о том, что ею задумано —что зритель ждет большого взрыва в конце. 
Грубо говоря, Анна прерывает свой вдохновенный спектакль призывом 
к резне. К тому же призыв этот не очень подхватывается массами, кото
рые Анна должна за собой увлечь. Ее собственная смерть заставляет всех 
тоже «тихо выйти из зала»— по ремарке автора. И хоть за сценой раз
дается канонада и крики «ура»— на сцене происходит только одно: Анна 
умирает. Берман играет траурный марш. Смысл же того, что сделала 
Анна,— не в том, что убито несколько немецких офицеров. Ее талант 
должен был поднять народ. Но так как народа в пьесе нет вообще, 
то и поднимать некого. Есть бесформенная масса зрителей театра, при
сутствующих на премьере...

Эта пьеса об индивидуальной судьбе одной актрисы. Она мать и жена, 
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она любит родину, она ненавидит врагов. Она им мстит, хотя и сама при 
этом гибнет. В пределах этого круга автор силен и убедителен. Но дальше 
этого он пе идет. Нет показа войны, нет русского народа, нет среднего 
советского человека в этой войне, т. е. нет того, что делало бы пьесу 
произведением большого масштаба. Но все же это пьеса, которая имеет 
все права на существование» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 915, л. 2).

3 Калеб — персонаж рассказа Ч. Диккенса «Сверчок на печи», широ
ко известного благодаря инсценировке, шедшей во многих театрах СССР.

4 Письмо А. Я. Таирова председателю Комитета по делам искусств 
при СНК СССР М. Б. Храпченко было отправлено 30 декабря 1942 г. 
(см. ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 752, лл. 6—7 об.).

5 В письме к М. Б. Храпченко от 30 декабря 1942 г. А. Я. Таиров 
писал: «Мы пережили три эвакуации: из Ленинграда, где застала нас 
война, в Москву, из Москвы на Балхаш и из Балхаша в Барнаул» (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, on. 1, ед. хр. 752, л. 7). В Балхаш труппа Камерного театра при
была 10 ноября 1941 г., И апреля 1942 г. театр выехал в Барнаул.

6 Имеется в виду А. В. Солодовников — тогда заместитель пред
седателя Комитета по делам искусств при СНК СССР.

7 А. 3. Богатырев с 1941 по 1949 г. был директором Камерного театра.
8 Из всех перечисленных А. Я. Таировым актеров в Камерном театре 

работала только Л. А. Врублевская с 1944 по 1949 г.
9 Письмо кА. В. Солодовникову было написано 5 января 1943 г. 

(см. ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 739, л. 1).
10 О. Н. Олидор прислала для концертного репертуара А. Г. Коонен 

«Ленинградскую поэму» О. Ф. Берггольц и стихи И. Бехера «Призыв», 
о которых писала: «Это очень хорошие стихи. Подлинная героика. Кроме 
того, у нас очень мало читают со сцены западных писателей-антифаши
стов» (ЦГАЛИ, ф. 2328, он. 1, ед. хр. 915, л. 2).

В. В. ВИШНЕВСКОМУ
[не ранее 23 января] 1943 г.

1 Театр пробыл в Барнауле с 17 апреля 1942 по 14 октября 1943 г., 
показал весь свой московский репертуар и выпустил четыре премьеры: 
«Небо Москвы» Г. Д. Мдивани, «Фронт» А. Е. Корнейчука, «Раскинулось 
море широко» В. В. Вишневского, А. А. Крона и В. Б. Азарова и «Пока 
не остановится сердце» К. Г. Паустовского. Театр вел большую шефскую 
работу по обслуживанию частей Красной Армии, фабрик, заводов, колхо
зов и госпиталей.

2 «Раскинулось море широко»— героическая музыкальная комедия 
В. В. Вишневского, А. А. Крона и В. Б. Азарова, написанная авторами 
в осажденном Ленинграде к XXV годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции.

3 Впервые пьеса «Раскинулось море широко» была поставлена 
7 ноября 1942 г. в Ленинграде в Театре музыкальной комедии. Режиссер 
Н. Я. Янет, художник С. К. Вишневецкая. О премьере спектакля 
В. В. Вишневский писал А. Я. Таирову в письме от 12 ноября 1942 г. 
(см. «Литературное наследство», т. 78, кн. 2, «Наука», 1966, стр. 225).

В течение 1943—1944 гг. пьеса широко ставилась на сценах театров 
оперетты и музыкальной комедии в Ташкенте, Чимкенте (в Киевском 
государственном театре музыкальной комедии), Воронеже, Чкалове, 
Сталинабаде, Иркутске, Караганде и др.

4 В телеграмме от 22 января 1943 г. В. В. Вишневский писал: «Как 
здоровье, дорогой, береги себя, впереди так много, поглощенно пишу 
большую пьесу» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 801, л. 1). В январе 
1943 г. Вишневский начал работать над пьесой «У стен Ленинграда», 
посвященной теме обороны Ленинграда в годы Великой Отечественной 
войны.

576



О работе над пьесой В. В. Вишневский писал А. Я. Таирову в письмах 
от 18 мая и 1 августа 1943 г. (см. «Литературное наследство», т. 78, 
кн. 2, стр. 229—232). Пьеса была закончена в 1944 г.

6 Роли в спектакле исполняли: капитан 2-го ранга — С. В. Бобров, 
лейтенант Кедров — Г. А. Яниковский, боцман Капитон Силыч — 
А. А. Нахимов, Миша — В. В. Кенигсон, Жора — В. Н. Ганшин, 
Елена — В. В. Беленькая, Киса — А. Н. Имберг, Чижов — 
10. О. Хмельницкий, Мария Астафьевна — М. 3. Фонина, капитан фон 
Дитмарштейн — Г. В. Петровский, Ардальон Васильевич — А. И. Неж
данов.

В. В. ВИШНЕВСКОМУ март 1943 г.
1 В Московском театре оперетты спектакль «Раскинулось море 

широко» поставлен не был.
2 См. комментарий 4 к письму В. В. Вишневскому, датированному 

не ранее 23 января 1943 г.

В. В. ВИШНЕВСКОМУ 18 Ноября 1943 г
1 В неопубликованном письме от 16 ноября 1943 г. В. В. Вишневский 

писал А. Я. Таирову: «То, что ты мне не пишешь уже неск[олько] меся
цев, горько, тяжело... Я тебе послал большую вещь. Понимаю твои заботы, 
хлопоты, обществ [енно]-светские обязанности etc, — но это не извиняет 
даже дружеской небрежности. У нас в Ленинграде тоже достаточно хло
пот etc, но это не мешает мне посылать тебе пьесы, письма, книги, теле
граммы...

Я не хочу быть автором, пьесы которого идут, но который ничего 
не знает о сути этих работ, их типе, плане, качестве, сроках и т. д.» 
(ЦГАЛИ, ф. 1038, on. 1, ед. хр. 2457, л. 56).

2 В сезоне 1942/43 г. филиал Малого театра, вернувшегося из эва
куации, давал спектакли в помещении Камерного театра.

3 Открытие сезбна в Камерном театре состоялось 25 декабря 1943 г. 
Шел спектакль «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского.

4 В 1943 г. многие московские театры возвратились из эвакуации; 
осенью 1943 г. открыли свои сезоны в Москве Центральный театр Совет
ской Армии, Театр им. Евг. Вахтангова, Московский театр драмы, Театр 
сатиры, Театр им. Моссовета и др. Они показали московскому зрителю 
спектакли, поставленные в годы эвакуации на периферии, были среди 
них и проходные, не задержавшиеся в репертуаре. Говоря о москов
ских премьерах Таиров высказал свое субъективное мнение. Трудно 
сказать, какие именно постановки он имел в виду. Осенью 1943 г. 
на московских сценах шли следующие спектакли: в Центральном театре 
Советской Армии —«Олеко Дундич» А. Г. Ржешевского и М. Каца, 
«Фронт» А. Е. Корнейчука, «Нашествие» Л. М. Леонова, «Сталинградцы» 
10. П. Чепурина, «Жестокий романс» А. К. Гладкова; в Театре им. Евг. 
Вахтангова —«Олеко Дундич» А. Г. Ржешевского и М. Каца, «Русские 
люди» К. М. Симонова, «Сирано де Бержерак» Э. Ростана, «Фронт»
А. Е. Корнейчука; в Московском театре драмы —«Весна в Москве» 
и «Москвичка» В. М. Гусева, «Жди меня» К. М. Симонова; в Театре 
сатиры —«Актриса» А. М. Файко, «Новые похождения бравого солдата 
Швейка» М. Р. Слободского, «Надежда Дурова» К. А. Липскерова 
и А. С. Кочеткова; в Театре им. Моссовета —«Олеко Дундич» А. Г. Рже
шевского и М. Каца, «Фронт» А. Е. Корнейчука, «Женитьба Бальзами
нова» А. Н. Островского.

6 Открытие сезона в Театре им. Евг. Вахтангова состоялось 13 ноября 
1943 г. спектаклем «Олеко Дундич» А. Г. Ржешевского и М. Каца, 
16 ноября в первый раз в Москве театром был показан «Фронт» А. Е. Кор
нейчука, 20 ноября —«Сирано де Бержерак» Э. Ростана. Театр давал 
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спектакли в помещении филиала МХАТ (рецензии на спектакли см.: 
И. Крути, После премьеры.—«Литература и искусство», 1943, 27 нояб
ря; М. Бертенсон, Три спектакля. В Театре им. Вахтангова.— 
«Московский большевик», 1943, 28 ноября; Л. Кассиль, Рыцарь 
справедливости.—«Красная звезда», 1943, 12 декабря; Д. Заслав
ский, Красота и правда.—«Труд», 1943, 17 декабря; Т. Тэсс, Вос
крешение Сирано.—«Известия», 1943, 24 декабря; 10. Лукин, Спек
такли вахтанговцев в Москве.—«Правда», 1943, 25 декабря).

6 См. комментарий 4 к письму В. В. Вишневскому, датированному 
[не ранее 23 января] 1943 г.

7 Письмо В. В. Вишневского А. Я. Таирову от 28 октября 1943 г., 
посвященное авторским указаниям и мыслям о постановке пьесы «У стен 
Ленинграда» (см. «Литературное наследство», т. 78, кн. 2, стр. 234—236).

8 В первоначальном варианте пьесы одним из главных действующих 
лиц был командир запаса Иванов («со старой выправкой п хорошими 
манерами. Сильная проседь. Речь спокойная, вдумчивая»), который оказы
вался князем Белогородским, бывшим старшим лейтенантом российского 
императорского, затем врангелевского флота. В тяжелые дни обороны 
Ленинграда он рассказал о своем прошлом, получил пост командира 
и принимал участие в борьбе против гитлеровцев. В последующих 
вариантах пьесы этот персонаж был снят.

9 Актриса Файбушевич на сцене Камерного театра не играла.
10 С. К. Вишневецкая была художником спектакля «У стен Ленин

града», поставленного весной 1944 г. в театре Краснознаменного Бал
тийского флота.

11 См. комментарий 1 к настоящему письму.

В. В. КАМЕНСКОМУ 5 февраля 1947 г.
■ Василий Васильевич Каменский (1884—1961) — поэт и драматург. 

Знакомство его с А. Я. Таировым относится к 1917 г., когда А. Г. Коонен 
работала над ролью персидской княжны Мейран в спектакле «Стенька 
Разин» В. В. Каменского, поставленном к первой годовщине Октябрьской 
революции (см. комментарий 56 к «Запискам режиссера»). В октябре 
1924 г. в репертуар Камерного театра была включена пьеса В. В. Камен
ского «Емельян Пугачев», однако постановка ее не была осуществлена. 
В декабре 1924 г. В. В. Каменский вошел в состав юбилейной комиссии 
по празднованию десятилетия Камерного театра и принял активное 
участие в проведении праздника.

В 1946 г. В. В. Каменский перенес тяжелую операцию — ампутацию 
обеих ног. Он жил в 1940-х гг. в селе Троица, на станции Сылва, Пермской 
ж. д.

1 Речь идет о пьесе «Мы стали другими», над которой В. В. Каменский 
работал на протяжении 1946 г. Он хотел приурочить постановку пьесы 
в Камерном театре к 30-летию Октября и называл ее в письме к А. Я. Таи
рову от 26 декабря 1946 г. «именинной». В том же письме он рассказал 
А. Я. Таирову содержание пьесы:

«Пьеса называется «Мы стали другими». В трех действиях. Дей
ств [ующих] лиц — двенадцать. Никаких «картин»... Обстановка одна — 
большая комната и в глубине видна спальня. Это — квартира директора 
сельской школы Нины — героини пьесы (ей ровно тридцать). Она 
вдова. Муж — летчик, погиб на фронте и родители погибли во времена 
Колчака в Сибири.

Все происходит летом 1947 года, в конце июня, когда начались кани
кулы, в селе, на берегу верхней Камы.

Нина — премьерша сельского любительского театра. Герой — Костя 
Матов, сельский учитель... Он — драматург: его пьеса «Мы стали 
другими» только что принята к постановке в Москве.
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Матов безнадежно любит Нину, кот[орая] не может забыть погиб
шего мужа. Матов имеет вторую пьесу «Право женщины», кот[орую] он 
и ставит в своем сельском театре, играя героя, чтобы таким особым 
приемом драматурга расположить к себе Нину. Он проделывает ряд «пси
хологических репетиций-опытов» на глазах зрителя, кот[орый] сначала 
не знает, что это «только репетиция», а потом видит совсем иную действи
тельность.

Вдруг неожиданно (в конце первого действия) к Нине возвраща
ются родители, которые считались Ниной погибшими, а родители считали 
погибшей свою дочь Нину. Отец — морской капитан дальнего плавания. 
Он участник войны с Японией, орденоносец. Жизнь Нины преисполнена 
счастьем. А эти «старые люди» (отец и мать Нины), не видавшие родного 
села двадцать восемь лет... теперь видят совсем иное обличье колхозного 
села, совсем иных, новых советских чудесных людей и среди них свою 
живую дочь Нину...» (ЦГАЛИ, ф. 2328, on. 1, ед. хр. 851, лл. 2 об.— 3 об.).

А. Я. Таиров горячо заинтересовался пьесой В. В. Каменского. 
В письме к нему от 7 января 1947 г. он писал:

«Конечно, меня живо интересует твоя пьеса: и по теме и, насколько 
я могу судить, по ее жизнеутверждающему тонусу, и особенно по тому, 
что она твоя. Какой бы радостью для меня было сейчас, когда уже нас так 
немного осталось старых гвардейцев искусства, осуществить твою пьесу 
иа наших — твоих подмостках. Я хочу ознакомиться с твоей пьесой 
возможно скорее...» (ЦГАЛИ, ф. 1497, on. 1, ед. хр. 216, л. 1). В конце 
января 1947 г. В. В. Каменский прислал А. Я. Таирову свою пьесу.

2 Имеется в виду письмо от 7 января 1947 г. Телеграммы А. Я. Таи
рова В. В. Каменскому неизвестны.

3 Речь идет о спектакле «Ольга Нечаева» В. Ф. Пановой и Д. Я. Дара, 
над которым А. Я. Таиров работал в 1946—1947 гг. 4 февраля 1947 г. 
состоялась генеральная репетиция, которая не удовлетворила авторов. 
Премьера была показана 22 февраля 1947 г. Спектакль прошел всего 
несколько раз и был снят с репертуара.

4 В одном из своих писем В. В. Каменский рассказывал о затрудне
ниях с изданием его книг (см. ЦГАЛИ, ф. 2328, oit. 1, ед. хр. 851, лл. 8 — 31).

6 В. В. Каменский обращался со специальным письмом в ЦК ВКП(б) 
с просьбой о содействии в издании его книг. Ответное письмо из ЦК, 
в котором сообщалось о конкретной помощи поэту, было подписано 
А. М. Еголиным, литературным критиком, в то время сотрудником аппа
рата ЦК ВКП(б).

В. В. ВИШНЕВСКОМУ 5 марта 1947 г.
1 Какое совещание имел в виду А. Я. Таиров, установить не удалось.
2 Письмо В. В. Вишневского А. Я. Таирову от конца февраля — 

начала марта 1947 г. неизвестно.
3 Речь идет о пьесе H. Н. Никитина «В семье у Фирсовых». 4 марта 

1947 г. состоялось обсуждение пьесы труппой Камерного театра (протокол 
обсуждения см. ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 56, лл. 14—19).

4 В 1946 г. в Камерном театре обсуждались пьесы И. В. Штока «Мыс 
Желания» (20 июня) и А. А. Галича «Начало пути» (30 ноября) (прото
колы обсуждений см. ЦГАЛИ, ф. 2030, on. 1, ед. хр. 56, лл. 1—5 об., 
10-13 об.).

6 Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. 
«О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». 
В постановлении состояние репертуара театров признавалось неудовлетво
рительным, ввиду ничтожного процента в нем пьес советских авторов, 
в частности, в постановлении отмечалось, что в Камерном театре из один
надцати пьес репертуара лишь три посвящены вопросам современной 
советской жизни.
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Постановление обязывало Комитет по делам искусств и правление 
Союза советских писателей сосредоточить внимание на создании «совре
менного советского репертуара», ставило «перед драматургами и работ
никами театров задачу создать яркие, полноценные в художественном 
отношении произведения о жизни советского общества, о советском чело
веке!» (Сб. «О партийной и советской печати», М., изд. «Правда», 1954, 
стр. 571).

6 Пьеса К. Симонова.
7 См. комментарий 2 к настоящему письму.
8 О работе театра в период Отечественной войны см. комментарий 1 

к письму В. В. Вишневскому, датированному [не ранее 23 января 1943 г.].
9 См. комментарий 1 к настоящему письму.

10 См. комментарий 3 к письму В. В. Каменскому от 5 февраля 1947 г.
11 См. комментарий 4 к настоящему письму.
12 См. комментарий 5 к настоящему письму.
13 В репертуар Камерного театра входили: «Патетическая соната»

Н. Г. Кулиша (1931), «Неизвестные солдаты» Л. С. Первомайского (1932), 
«Очная ставка» (1938) и «Генконсул» Бр. Тур и Л. Р. Шейнина (1939), 
«Чайка» А. П. Чехова (1944); в МХАТ шли следующие пьесы: «Мещане» 
(1902), «На дне» (1902), «Дети солнца» (1905), «В людях» (1933), 
«Егор Булычов п другие» (1934), «Враги» (1935) и «Достигаев и другие» 
(1935) А. М. Горького, «Будет радость» Д. С. Мережковского (1916), 
«Осенние скрипки» И. Д. Сургучева (1915), «Пугачевщина» (1925) 
и «Любовь Яровая» (1936) К. А. Тренева, «Идеальный муж» О. Уайльда 
(1946), «Платон Кречет» (1935) и «Фронт» (1942) А. Е. Корнейчука. 
«Слепые», «Непрошенная» и «Там, внутри» (1904) и «Синяя птица» (1908) 
М. Метерлинка, «Бронепоезд 14-69» (1927) и «Блокада» (1929)
В. В. Иванова.

14 В 1947 г. А. Я. Таиров предполагал поставить пьесу И. Л. Сель- 
винского «Читая «Фауста».

16 Гинзбург — настоящая фамилия А. А. Галича. См. комментарий 
4 к данному письму.

16 Очевидно, А. Я. Таиров имеет в виду пьесу А. Давурина «Земля 
и небо», написанную в 1946 г.

17 В 1947 г. М. И. Алпгер завершила работу над пьесой «Заре 
навстречу».

18 Имеется в виду инсценировка А. Б. Винера по роману П. П. Вер
ши горы «Люди с чистой совестью».



УКАЗАТЕЛЬ ПЬЕС И СПЕКТАКЛЕЙ
«Авантюристка» Э. Ожье — 118
«Адмирал Нахимов» И. В. Луков- 

ского — 529
«Адриенна Лекуврер» Э. Скриба 

и Э. Легуве — 103, 134, 178, 
291, 380, 381, 488, 511, 522,
523, 574

«Актеры» А. Васильева и Л. Эль- 
стона — 535

«Актриса» А. М. Файко — 577 
«Алкеста» Еврипида — 565 
«Алькасар» Г. Д. Мдивани — 527, 

573
«Анатэма» Л. Н. Андреева — 69, 507 
«Анна Лучинина» К. А. Тренева — 

573
«Антигона» В. Газенклевера — 36, 

37, 218, 219, 307-310, 484, 518, 
519, 549, 550

«Антигона» Софокла — 506, 550 
«Антоний и Клеопатра» У. Шекс

пира - 35, 242, 243, 244, 333, 
361—375, 486, 487, 525, 545,
555, 556, 571

«Апостол сатаны» («Ученик дьяво
ла») Б. Шоу — 506, 507

«Аристократы» Н. Ф. Погодина — 
495

«Арлезианка» А. Доде — 94 
«Артур, или Шестнадцать лет спустя» 

французская мелодрама первой 
половины XIX в. Автор неиз
вестен—405, 562

«Аталия» Ж. Расина — 133

«Багровый остров» М. А. Булга
кова — 519

«Балаганчик» А. А. Блока — 68, 506 
«Баня» В. В. Маяковского — 384, 

560
«Батальон идет на Запад» Г. Д. Мди

вани — 529, 573
«Баядерка», балет Л. Ф. Минкуса — 

162
«Бегство Габриэля Шиллинга» 

Г. Гауптмана — 69, 508
«Бедный Генрих» Г. Гауптмана — 

507
«Без вины виноватые» А. Н. Остров

ского — 7, 18, 40, 44, 55, 60, 
61, 62, 63, 258, 394, 402, 403- 
431, 434, 435, 502, 505, 53.0, 531, 
561, 562, 566

«Бесприданница» А. Н. Островского—
505

«Благовещение» П. Клоделя — 18,
25, 282, 285, 291, 512, 513 

«Блаженны алчущие» О. Миртова —
83, 506, 537

«Блокада» В. В. Иванова — 222, 
580

«Богатыри» А. П. Бородина, текст
Д. Бедного — 488, 525, 526, 527 

«Братья Карамазовы», по Ф. М. До
стоевскому — 48,

«Бронепоезд 14-69» В. В. Ивано
ва — 222, 580

«Будет радость» Д. С. Мережков
ского — 580

«Бунт машин» А. Н. Толстого (по 
К. Чапеку) — 386

«Буря» У. Шекспира — 167, 178,
541

«В людях», по М. Горькому — 580 
«В новом гетто» Т. Герцля — 505 
«В семье у Фирсовых» H. Н. Ники

тина — 579
«Вавилонский адвокат» А. Б. Ма

риенгофа — 209, 210
«Веер» К. Гольдони — 103, 198, 205, 

509
«Веер леди Уиндермир» О. Уайль

да — 535
«Велизарий» Э. Шенка — 539 
«Великодушный рогоносец» Ф. Кром

ме л инка — 19
«Венецианский купец» У. Шекспи

ра — 244, 362
«Вертины счастья» Дж. Дос Пассо- 

са — 524
«Весенний поток» А. И. Косорото- 

ва — 505
«Весна в Москве» В. М. Гусева — 

577
«Ветер с юга» Э. Грина и Б. Филип

пова — 40, 41, 535
«Вечная сказка»— С. Пшибышев- 

ского — 506, 508
«Вечный странник» О. И. Дымова —

508
«Вильгельм Телль» Ф. Шиллера — 

508
«Виндзорские проказницы» («Винд

зорские кумушки») У. Шекспи
ра - 198, 244
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«Вишневый сад» А. П. Чехова — 
49, 257, 478, 481, 505, 506,
567

«Власть тьмы» Л. Н. Толстого — 
543

«Воспитатель Флаксман» О. Эрн
ста — 506

«Враги» М. Горького — 580
«Всех скорбящих» Г. Гейерманса — 

507
«Гадибук» С. Ан-ского — 19, 
«Гамлет, принц датский» У. Шек

спира — 69, 83, 240, 244, 333, 
409, 445, 506, 539

«Ганнеле» Г. Гауптмана — 68, 505 
«Гаудеамус» Л. Н. Андреева — 508 
«Генеральный консул» бр. Тур 

и Л. Р. Шейнина — 491, 573, 
574, 575. 580

«Генрих IV» У. Шекспира — 363 
«Гибель «Надежды» Г. Гейерман

са — 506
«Голубой ковер» Л. Н. Столицы — 

29, 129, 134, 510
«Горе от ума» А. С. Грибоедова — 434 
«Госпожа Бовари» (см. «Мадам Бо

вари»)
«Гринго» С. Тредуэлл — 552
«Гроза» А. Н. Островского — 29, 

51, 52, 59, 63, 209, 210, 211, 
213, 214, 242, 295 — 298, 487, 
507, 515, 544, 548, 549, 561

«Два мира» Т. Гедберга — 198, 509 
«Два мира» М. Нордау — 198, 505, 

509
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира — 

362, 363
«Демон» опера А. Г. Рубинштейна — 

67, 70, 154, 511, 536
«Денщик подвел» С. И. Турбина — 

67, 505. 536
«День и Ночь» Ш. Лекока — 28, 

309, 484, 517, 518, 544
«Дети солнца» М. Горького — 40, 

186, 527, 533, 574, 580
«Дон Карлос» Ф. Шиллера — 508 
«Достигаев п другие» М. Горького — 

580
«Дочь мадам Анго» Ш. Лекока — 23 
«Дракон» Е. Л. Шварца — 530 
«Дума о Британке» К). И. Янов

ского — 527, 573
«Духов день в Толедо», пантомима 

М. А. Кузмина — 509
«Дядя Ваня» А. П. Чехова — 10, 

11, 39, 49, 63, 257, 395, 396, 506, 
507

«Евгений Онегин», инсценировка
С. Д. Кржижановского, по 
А. С. Пушкину — 252, 474,
527, 547

«Египетские ночи», композиция из 
«Цезаря п Клеопатры» Б. Шоу, 
«Египетских ночей» А. С. Пуш
кина и «Антония и Клеопатры» 
У. Шекспира — 7, 35, 36, 37, 
44, 63, 242, 361-375, 487, 488, 
523, 524, 525, 526, 554, 555, 
557, 558, 571

«Египетские ночи» А. С. Пушки
на — 35, 242, 375, 525, 571, 572 

«Егор Булычов и другие» М. Горь
кого — 580

«Екатерина Ивановна» Л. Н. Анд
реева — 48, 49, 50

«Емельян Пугачев» В. В. Камен
ского — 578

«Жди меня» К. М. Симонова — 577 
«Желтая кофта» Г. Бенримо и Дж.

Хазлтона — 12, 13, 14, 70, 81, 
93, 94, 508, 509

«Женитьба Бальзаминова» А. Н. Ос
тровского — 577

«Женитьба Белугина» А. Н. Ос
тровского и Н. Я. Соловьева —
506

«Женитьба Фигаро» П.-О. Бомар
ше - 104, 112, 154, 198, 205, 
509

«Женщина с моря» Г. Ибсена —
507

«Жертвенные» К. С. Петрова-Вод
кина — 506

«Жестокий романс» А. К. Глад
кова — 577

«Живой труп» Л. Н. Толстого — 15 
«Жизель» А. Адана 123
«Жизнь в цитадели» А. М. Якоб

сона — 534
«Жизнь есть сон» П. Кальдерона — 

198
«Жизнь Человека» Л. Н. Андрее

ва — 506, 567
«Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока — 

18, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 
204, 292 — 294, 487, 513, 514, 
516, 526, 548

«Заговор равных» М. 10. Левидова — 
519

«Заира» М.-Ф. Вольтера — 291 
«Заре навстречу» М. И. Алигер — 

580
«Зеленое кольцо» 3. Н. Гиппиус — 

49, 119, 539
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«Зеленый попугай» А. Шиндлера — 
511

«Земля и небо» А. Давурина — 580 
«Зимняя сказка» У. Шекспира — 

475
«Золото» А. А. Филимонова и

В. В. Дистлера — 474, 529, 566, 
574

«Золотой петушок» Н. А. Римского- 
Корсакова — 103, 538

«Зори» Э. Верхарна — 512

«Идеальный муж» О. Уайльда — 
508, 580

«Идиот», по Ф. М. Достоевскому — 
380, 532

«Изнанка жизни» X. Бенавенте — 
69, 508

«Инспектор пришел» (см. «Он при
шел»)

«Ипполит» «осеняющий» (первая ре
дакция), «Ипполит венчающий» 
(вторая редакция) Еврипида — 
443, 565

«Ирландский герой» Дж. Синга — 
198, 456

«Казнь» Г. Г. Ге — 508
«Каин» Дж. Байрона — 128, 540, 

566
«Каменный гость» А. С. Пушкина — 

540
«Кармен» Ж. Бизе — 351—360, 525, 

553, 554
Клоп» В. В. Маяковского — 38, 

384-392, 396, 474, 490, 492, 528, 
532, 559, 560, 574

«Коварство и любовь» Ф. Шилле
ра — 508

«Комедия ошибок» У. Шекспира — 
363

«Константин Заслонов» А. И. Мов
зона — 534

«Кориолан» У. Шекспира — 362, 
366, 369

«Король-Арлекин» Р. Лотара — 18, 
22, 106, 154, 173, 203, 204,
205, 207, 212, 270, 511

«Король Лир» У. Шекспира — 244, 
363

«Король Ричард III» У. Шекспира — 
244, 363

«Косматая обезьяна» 10. О’Нила — 
29, 30, 57, 208, 213, 215, 309, 
516, 517, 518, 549, 551

«Красный цветок» И. А. Щеглова — 
68, 505, 536

«Крик жизни» А. Шницлера — 
508

«Кто виноват» Г. Д. Мдивани — 
573

«Кто кого» П. Д. Маркиша — 522, 
551

«Кукироль», обозрение П. Г. Ан
токольского, В. 3. Масса, 
А. П. Глобы и В. Г. Зака — 27,
28, 63, 209, 210, 211, 212, 516, 
517

«Лев на площади» И. Г. Эренбур
га-38, 534, 535

«Леда» А. П. Каменского — 105, 
539

«Линия огня» H. Н. Никитина — 
32, 197, 521, 551

«Любовь под вязами» Ю. О’Нила —
29, 30, 52, 54, 58, 59, 60, 62, 
208, 213, 216, 217, 232, 302-306, 
309, 484, 487, 517, 548, 549, 
550, 551, 574

«Любовь Яровая» К. А. Тренева — 
580

«Люди с чистой совестью» А. Б. Ви
нера, по роману П. П. Верши- 
горы — 580

«Мадам Бовари» («Госпожа Бовари»), 
по Г. Флоберу — 7, 36, 37, 44, 
58, 59, 64, 376 — 383, 395, 417, 
474, 488, 489, 490, 496, 528, 529, 
533, 537, 558, 559, 560, 574

«Макбет» У. Шекспира — 244, 363, 
381, 482

«Маленькие трагедии» А. С. Пуш
кина — 178, 540, 541

«Марфа-посадница» М. П. Погоди
на — 562

«Маскарад» М. Ю. Лермонтова — 
474, 475

«Машиналь» С. Тредуэлл — 7, 8, 
31, 32, 58, 59, 319, 330—341, 
522, 523, 524, 547, 551, 552

«Мещане» М. Горького — 84, 538, 
542, 580

«Москвичка» В. М. Гусева — 577 
«Моцарт и Сальери» А. С. Пушки

на — 540
«Мы стали другими» В. В. Камен

ского — 578
«Мыс Желания» И. В. Штока— 579

«На всякого мудреца довольно про
стоты» А. Н. Островского — 508

«На дне» М. Горького — 505, 580 
«Над пучиной» Г. Энгеля — 506 
«Надежда Дурова» К. А. Липске- 

рова и А. С. Кочеткова — 577
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«Нарцисс», балет H. Н. Черепнина — 
541

«Наталья Тарпова» С. А. Семено
ва — 32, 222, 263, 484, 485, 
486, 520, 551, 568, 569, 570, 571

«Начало пути» А. А. Галича — 534,
579

«Нашествие» Л. М. Леонова — 492, 
577

«Не сдадимся» («Профессор Оттон»)
С. А. Семенова — 488, 526,
527, 568, 572

«Небо Москвы» Г. Д. Мдивани — 
529, 573, 576

«Негр» («Все божьи дети имеют 
крылья») Ю. О’Нила — 29, 30, 
57, 60, 61, 62, 204, 208, 213, 
219, 222, 311-318, 520, 537, 
550, 551

«Неизвестная» А. Биссона — 508 
«Неизвестные солдаты» Л. С. Пер

вомайского — 521, 551, 580
«Немая из Портиччи, или Фенелла» 

(«La muette de Porticci») Ф. Обе
ра — 182, 541

«Ненависть» П. Д. Яльцева — 244 
«Непрошенная» М. Метерлинка —

580
«Новые похождения бравого солдата 

Швейка» М. Р. Слободского — 
577

«О, соловей» С. Тредуэлл — 552 
«Обмен» П. Клоделя — 18, 106, 511 
«Озеро Люль» А. М. Файко — 27 
«Олеко Дундич» А. Г. Ржешевского 

и М. А. Каца — 497, 577
«Ольга Нечаева» В. Ф. Пановой 

и Д. Я. Дара — 502, 503, 534, 
579

«Он пришел» («Инспектор пришел») 
Д.-Б. Пристли — 479, 532

«Опера нищих» Б. Брехта — 28, 29, 
486, 520, 571

«Оптимистическая трагедия» Вс. В. 
Вишневского — 32, 33, 34, 35, 38, 
45, 58, 60, 62, 267, 331—350, 436, 
437, 476, 477, 487, 488, 491, 494, 
495, 498, 522, 523, 524, 526, 
527, 537, 552, 553, 564, 572, 
573, 575

«Орлеанская дева» Ф. Шиллера — 
478

«Орфей и Эвридика», опера К.-В. 
Глюка — 154, 155, 353

«Осенние скрипки» И. Д. Сургуче
ва — 6, 48, 49, 50, 580

«Отвергнутый Дон-Жуан» С. Л. Ра- 
фаловича — 506

«Отелло, венецианский мавр» У. 
Шекспира — 244, 363, 523

«Очная ставка» бр. Тур и Л. Р. Шей
нина — 491, 573, 574, 575, 580

«Патетическая соната» Н. Г. Ку
лиша — 32, 37, 521, 551, 580

«Пер Гюнт» Г. Ибсена — 15
«Пир во время чумы» А. С. Пушки

на — 540
«Платон Кречет» А. Е. Корнейчу

ка - 580
«Плоды просвещения» Л. Н. Тол

стого — 508, 530, 532
«Поджигатели» А. В. Луначарско

го — 27,
«Пока не остановится сердце» 

К. Г. Паустовского — 39, 496, 
498, 530, 566, 575, 576, 577

«Покрывало Пьеретты», пантомима 
А. Шницлера — Э. Донаньи — 
12, 13, 14, 70, 81, 92, 93, 94. 
280, 435, 508, 509, 537

«Последняя жертва» А. Н. Остров
ского — 508

«Потемки души» В. А. Трахтен
берга — 505

«Прекрасная Елена», оперетта 
Ж. Оффенбаха — 12, 81, 94

«Призраки жизни» С. Дальнего —
506

«Принцесса Брамбилла», по Э.-Т.- 
А. Гофману — 6, 18, 103, 129. 
130, 148, 153, 154, 155, 173,
178, 186, 205, 206, 207, 208,
268, 269—283, 284, 291, 512, 537, 
538, 547, 548

«Принцесса Турандот» К. Гоцци — 
19,

«Профессор Оттон» (см. «Не сда
димся»)

«Пугачевщина» К. А. Тренева — 
580

«Путаница» 10. Д. Беляева — 508 
Пушкинский спектакль (см. «Ма

ленькие трагедии»)

«Ради счастья» С. Пшибышевского —
507

«Раскинулось море широко» В. В. 
Вишневского, А. А. Крона 
и В. Б. Азарова — 38, 476, 
494, 495, 496, 497, 498, 564, 
573, 576, 577

«Ревизор» Н. В. Гоголя — 19, 61, 
482

«Ричард Севедж» К. Гуцкова — 404, 
562
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«Ричард III» (см. «Король Ри
чард III»)

«Родина» Б. М. Левина — 573 
«Розита» А. П. Глобы — 29, 517 
«Роковой дебют», водевиль П. Д. Лен

ского — 67, 505, 536
«Ромео и Джульетта» У. Шекспи

ра — 18, 35, 146, 242, 244,
284—291, 333, 513, 526, 540, 
548

«Русские люди» К. М. Симонова — 
577

«Русский вопрос» К. М. Симонова — 
502

«Рыцарь Иоанн» И. Л. Сельвин- 
ского — 528

«Сакунтала» Калидасы — 16, 25, 48, 
97, 99, 100, 102, 176, 198, 282, 
509, 544

«Саломея» О. Уайльда — 18, 49, 57, 
106, 153, 169, 203, 204, 205, 
206, 207, 219, 282, 510, 526, 
544

«Сарданапал» Дж. Байрона — 69, 
507

«Свадьба Зобеиды» Г. фон Гофман
сталя — 508

«Сверчок на печи», по Ч. Диккенсу — 
576

«Свыше сил» Б. Бьёрнсона — 508
«Святая Иоанна» Б. Шоу — 210, 

212, 299-301, 486, 515, 516, 
549, 571

«Северные богатыри» Г. Ибсена — 
69, 507

«Семнадцатилетние» М. Дрейера — 
507

«Сердце не камень» А. Н. Остров
ского — 532

«Сестра Беатриса» М. Метерлинка — 
68, 88, 506

«Сильнее смерти» П. Л. Жаткина 
и Г. 10. Вечоры — 491, 528, 574

«Синьор Формика», по Э.-Т.-А. Гоф
ману — 513

«Синяя птица» М. Метерлинка — 
271, 580

«Сирано де Бержерак» Э. Ростана — 
509, 577

«Сирокко», оперетта Л. А. Поло
винкина — 28, 519

«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха — 
170, 541

«Слепые» («Les aveugles») М. Метер
линка — 560, 580

«Слушай, Израиль» О. И. Дымова — 
507

«Смерть Иоанна Грозного» А. К. Тол
стого — 506

«Смерть Тентажиля» М. Метерлин
ка — 89

«Смешные жеманницы» Ж.-Б. Молье
ра — 540

«Снегурочка» А. Н. Островского — 
69, 507

«Соломенная шляпка» Э. Лабиша — 
510

«Сон в летнюю ночь» У. Шекспи
ра — 68, 362, 505

«Сорочинская ярмарка» М. П. Му
соргского — 12, 13, 81, 90, 94, 
477, 537

«Спящая красавица» П. И. Чайков
ского — 170

«Средство Макропулоса» К. Ча
пека — 574

«Сталинградцы» 10. П. Чепурина —
577

«Старик» М. Горького — 6, 40, 44, 
258, 259, 268, 451-470, 502,
532, 533, 547, 565, 566

«Стенька Разин» В. В. Каменского — 
133, 540, 578

«Столпы общества» Г. Ибсена — 506, 
508

«Страх» А. Н. Афиногенова — 244 
«Суд» В. М. Киршона — 244
«Судьба Реджинальда Дэвиса» 

В. М. Кожевникова и И. Л. Пру
та — 534

«Там, внутри» М. Метерлинка — 
580

«Тартюф» Ж.-Б. Мольера — 506
«Три сестры» А. П. Чехова — 63, 

508
«Тщетные усилия любви» У. Шекспи

ра — 362

«У стен Ленинграда» Вс. В. Вишнев
ского — 38, 62, 432-438, 498, 
502, 532, 537, 564, 573, 576,
578

«Ужин шуток» Сема Бенелли — 456 
«Укрощение мистера Робинзона» 

В. А. Каверина — 522
«Укрощение строптивой» У. Шек

спира — 363
«Ученик дьявола» (см. «Апостол 

сатаны»)

«Фамира-Кифарэд» И. Ф. Аннен
ского — 17, 18, 20, 22, 25,
102, 105, 133, 134, 153, 154, 
155, 160, 163, 167, 171, 172, 
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173, 176, 198, 201, 270, 280, 
510, 541 , 544

«Фауст» В. Гёте — 67
«Федра» Ж. Расина — 18, 19, 20, 22, 

24, 25, 26, 38, 51, 56, 57, 59 205, 
206, 207, 208, 210, 214, 242, 380, 
381, 439-450, 481, 488, 513, 514, 
516, 533, 543, 544, 559, 564, 
565, 572

«Федра» Сенеки — 443
«Фронт» А. Е. Корнейчука — 497, 

529, 576, 577, 580
«Хлеб» В. М. Киршона — 244
«Царь Борис» А. К. Толстого — 506 
«Царь Федор Иоаннович» А. К. Тол

стого — 506
«Царь Эдип» Софокла — 188, 542
«Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу — 

35, 242, 372, 374, 375, 486, 
525, 557, 571, 572

«Чайка» А. П. Чехова — 7, И, 39, 40, 
44, 257, 371, 393, 402, 437,
476, 502, 530, 531, 560, 561, 580 

«Человек, который был Четвергом», 
по Г. Честертону — 27, 31, 513, 
515

«Черные маски» Л. Н. Андреева — 
507

«Чертов мост» А. Н. Толстого — 38, 
528

«Честь» Г. Зудермана — 505, 508 
«Честь» Г. Д. Мдивани — 491, 573, 

574, 575
«Читая «Фауста» И. Л. Сельвин- 

ского — 580'

«Шарф Коломбины» (см. «Покрывало 
Пьеретты»)

«Шейлок» (см. «Венецианский ку
пец»)

«Электрические куклы» Ф.-Т. Ма
ринетти — 512

«Эльга» Г. Гауптмана — 506
«Эрос и Психея» 10. Жулавского — 

69, 83, 506, 509

«Юлий Цезарь» У. Шекспира — 
256, 362, 366, 367

«Ярость» Е. Г. Яновского — 244 
«Ящик с игрушками», пантомима 

К. Дебюсси — 8, 106, 511



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аврелий (см. Брюсов)
Адельгейм, братья — Роберт Льво

вич (1860—1934) и Рафаил 
Львович (1861—1938), актеры — 
67, 505

Адуев Николай Альфредович (1895— 
1950), поэт, драматург — 294, 
513

Азаров Всеволод Борисович (род.
1913), поэт — 564, 576

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—
1928), литературный и теат
ральный критик — 78, 79, 135, 
537, 540

Акимов И. А., театральный дея
тель — 505

Аксенов Иван Александрович (1884—
1935), переводчик, литературо
вед, театральный деятель — 
513

Александров А. А., переводчик — 
511

Александров Анатолий Николаевич 
(род. 1888), композитор — 511, 
513

Алигер Маргарита Иосифовна 
(род. 1915), поэтесса, драма
тург — 503, 580

Алперс Борис Владимирович (род. 
1894), театровед — 532 

Альберто (см. Санчес, Альберто) 
Альтман Иоганн Львович (1900— 

1955), литературовед и теат
ральный критик — 504, 529

Андреев Леонид Николаевич (1871— 
1919), писатель, драматург — 
12, 48, 69, 506, 507, 508, 567, 
569

Андреев Николай Андреевич (1873— 
1932), скульптор, график, теат
ральный художник — 540

Андреева Мария Федоровна (1868— 
1953), актриса и общественная 
деятельница — 80

Анисфельд Борис Израилевич 
(1878—?), живописец, теат
ральный художник — 69, 175, 
508

Анненский Иннокентий Федорович 
(1856—1909), поэт, драматург, 
литературовед — 17, 445, 449, 
510, 565

Антокольский Павел Григорьевич 
(род. 1896), поэт, театральный 
деятель — 516

Антоний Марк (83—30 до н. э.) —
363, 364, 365, 366, 370

Антуан Андре (1858—1943), фран
цузский режиссер, актер, теоре
тик театра — 206, 543, 565 

Аппиа Адольф (1862—1928), музы
кант, театральный художник 
и теоретик театра — 17

Арапов Анатолий Афанасьевич 
(1876—1949), театральный ху
дожник — 13, 508, 509

Арго Абрам Маркович (1897—1968). 
поэт, драматург — 294, 513 

Аржантина (Ла Аргентина) (1888—
1936), испанская танцовщица — 
360

Аристотель (384—322 до н. э.)— 79. 
537

Аркадин Иван Иванович (1878—
1942), актер — 18, 483, 567, 571 

Арцыбашев Михаил Петрович 
(1878—1927), писатель, драма
тург — 11, 16, 49, 79

Асеев Николай Николаевич (1899—
1963), поэт — 391

Аскольд, дореволюционный театраль
ный критик — 510

Афиногенов Александр Николаевич 
(1904—1941), писатель, драма
тург — 53, 244

Ашкинази Зигфрид (Иосиф) Гри
горьевич (1880—?), дореволю
ционный музыкальный и теат
ральный критик — 509

Ашмарин Витольд Францевич (ум. 
1930), журналист, театральный 
критик — 483, 567

Баженов Павел Дмитриевич (1904—
1941), художник-палешанин и 
театральный художник — 527

Байрон Джордж Ноэл Гордон 
(1788—1824) — 69, 507, 540

Бакст Лев Самойлович (1866— 
1924), живописец, театральный 
художник — 175 .

Балтрушайтис Юргис Казимирович 
(1873—1944), поэт — 80
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Бальзак Оноре де (1799—1850) — 
408, 559

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942), поэт, перевод
чик — 97, 99, 509, 539

Бапиэ, организатор несостоявшихся 
гастролей Камерного театра 
в Англии — 487

Баранов Николай Александрович, 
ученик и актер МХТ (в прошлом 
церковный певчий) — 538, 542

Бачелис Илья Израилевич (1902— 
1951), театральный критик — 
552

Бебутов Валерий Михайлович 
(1885—1961), режиссер — 541

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич) 
(1883—1945), поэт, драматург — 
527

Беленькая Варвара Васильевна 
(род. 1903), актриса — 495, 577 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) -- 110, 290, 539

Беляев Юрий Дмитриевич (1876— 
1917), драматург, театральный 
критик — 508

Бенавенте Хасинто (1866—1954), 
испанский драматург — 69, 508

Бенар Люсьеп (род. 1872), фран
цузский журналист, драма
тург — 565

Бепелли Сем (1877—1949), итальян
ский драматург и поэт — 456

Бенримо Гарри, американский ак
тер и драматург — 508

Бенуа Александр Николаевич 
(1870—1960), живописец, теат
ральный художник, искусство
вед — 49, 178, 179, 540, 541 

Б’ерггольц Ольга Федоровна (род.
1910), поэтесса, драматург — 
503, 576

Берлей (Сесил, У. лорд Бёрли) 
(1520—1598), министр при Ели
завете Английской — 362

Бернар Сара (1844—1923) — 80, 481, 
492

Бертенсон Марк Васильевич (род. 
1900), театральный критик — 
578

Бертенсон J Сергей Львович (род. 
1885), театральный критик, 
переводчик — 322, 523

Бескин Эммануил Мартынович 
(1877—1940), театральный кри
тик и историк театра — 542

Беспалов Иван Михайлович (1900—
1937), литературовед, журна
лист — 560

Беспалов Николай Николаевич (род. 
1906), председатель Комитета 
по делам искусств при СНК 
РСФСР — 493

Бехер Иоганнес Роберт (1891— 
1958), немецкий поэт — 576

Бизе Жорж (1838-1875) — 354, 355, 
356, 357, 358, 359, 360, 525, 
553

Биссон Александр (1848—1912), 
французский драматург—508

Блок Александр Александрович 
(1880-1921) — 55, 68, 399,
506, 555

Блок Жан-Ришар (1884—1947), 
французский писатель и обще
ственный деятель — 511

Блюм Владимир Иванович (псевдо
ним Садко) (1877—1941), теат
ральный и музыкальный кри
тик — 205, 511, 513-514, 517, 
549 , 571

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836— 
1921), писатель, драматург, 
переводчик — 509

Бобров Сергей Васильевич (род. 
1901), актер — 493, 577

Богатырев Александр Зиновьевич 
(род. 1903), режиссер, театраль
ный деятель — 493, 495, 503, 
564, 576

Бодров Иван Никифорович (1903— 
1963), актер — 493

Болдери, итальянский новеллист 
XVI века — 540

Бомарше Пьер-Огюстен (1732— 
1799) - 16, 509

Бондаренко Татьяна Андреевна (род. 
1923), театровед — 503

Боннэ Жорж (род. 1889), француз
ский политический деятель, 
участник Мюнхенского сговора 
в 1938 г.— 558

Бонч-Томашевский М. М., дорево
люционный журналист — 508

Борный, дореволюционный журна
лист — 508

Бородай Михаил Матвеевич (1853— 
1929), театральный деятель, 
антрепренер — 68, 505

Бородин Александр Порфирьевич 
(1833-1887) - 527

Боттичелли Сандро (1444—1510) — 
88

Бояджиев Григорий Нерсесович 
(род. 1909), театровед — 530

Браун Яков, театральный критик — 
514
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Брехт Бертольт (1898—1956) 28, 
45, 53, 520, 571

Брик Осип Максимович (1888—1945), 
писатель, литературовед — 391

Брокгауз (Брокгауз и Ефрон), изда
тельство — 555

Брон-Штэн А., издатель — 510 
Брук Артур (ум. 1563), английский 

поэт, переводчик — 146, 285,
540

Бруштейн Александра Яковлевна 
(1884—1968), писатель, драма
тург — 531

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924) — 20, 88, 89, 101, 121, 
141, 211, 443, 509, 513, 538, 540

Буасси Габриэль, французский теат
ральный критик — 206, 543,
565

Булгаков Михаил Афанасьевич 
(1891—1940), драматург, писа
тель — 519

Бутковская Н. И., владелица изда
тельства — 537

Бутс Вильям (ум. 1909), амери
канский актер — 186

Бухштейн Беньямин Соломонович, 
театральный административный 
деятель — 553, 554

Бьёрнсон- Бьёрнстьерне Мартиниус 
(1832—1910), норвежский писа
тель, драматург — 508

Бялик Борис Аронович (род. 1911), 
литературовед, театральный кри
тик — 566

Вальц Карл Федорович (1846—1929), 
машинист сцены и декоратор — 
170

Ванин Василий Васильевич (1898— 
1951), актер, режиссер — 535 

Варламов Константин Александро
вич (1848—1915), актер — 81 

Васильев А., режиссер, драматург
(в соавторстве с режиссером 
Л. М. Эльстоном) — 535 

Васильчиков, актер — 493 
Вахтангов Евгений Богратионович

(1883—1922)—19, 222
Вейль Курт (1900—1950), немец

кий композитор — 520, 571
Верн Жюль (1828—1905), фран

цузский писатель — 96
Верхарн Эмиль (1855—1916), бель

гийский поэт, драматург — 512 
Воршигора Петр Петрович (1905— 

1963), писатель — 503, 580

Веснин Александр Александрович 
(1883—1959), архитектор и теат
ральный художник — 21, 22, 57, 
207, 512, 513, 515

Вечора Герман Юльевич (1884— 
1941), драматург — 528, 574

Вильгельм II (1859—1941) — 307 
Вилье Пьер (1648—1728), француз

ский писатель, критик театра 
и драматургии — 147

Вилькина Л. Н., переводчица — 511 
Виндиш Эрнст (1844—?), немец

кий ученый-лингвист — 150
Винер Александр Борисович (род. 

1896), режиссер, инсцениров
щик — 503, 580

Витлин Ирина Михайловна, актри
са оперы — 554

Вишневецкая Софья Касьяновна 
(1899—1962), театральная ху
дожница — 491, 495, 496, 498, 
499, 575, 576, 578

Вишневский Александр Леонидович 
(1861—1943), актер — 540

Вишневский Всеволод Витальевич 
(1900—1951), писатель, драма
тург — 32, 33, 38, 62, 264,
267, 331, 334, 335, 447, 476, 
487, 489, 490—491, 494-499,
501—504, 523, 524, 527, 528, 530, 
531, 532, 552, 553, 564, 573, 574, 
575, 576, 577, 578, 579, 580

Волконский Сергей Михайлович 
(1860—1937), театральный дея
тель, критик — 17, 132, 540,
542, 561

Волькенштейн Владимир Михайло
вич (род. 1883), драматург, теат
ральный деятель, теоретик 
драмы — 539

Вольтер Мари-Франсуа (1694—
1778) — 291

Врублевская Людмила Александ
ровна (род. 1902), актриса — 
493, 576

Вышинский Андрей Януарович 
(1883—1954), советский государ
ственный деятель — 528

Газенклевер Вальтер (1890—1940), 
немецкий драматург, поэт — 
36, 218, 307, 308, 309, 518, 
549, 550

Гай Мария (1879—1943), испанская 
артистка оперы — 356

Гайдебуров Павел Павлович (1877— 
1960), актер, режиссер — 10, 40, 
69, 395, 396, 506, 537
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Галич Александр Аркадьевич (род. 
1918), драматург — 502, 503, 
534, 579, 580

Гальперина Евгения Львовна (род.
1905), литературовед — 529 

Гамрекели Ираклий Ильич (1894—
1943), грузинский театральный 
художник — 575

Ганзен Анна Васильевна (ум. 1942), 
переводчица скандинавской ли
тературы — 509

Ганшин Виктор Никонович (1903— 
1959), актер, режиссер — 495, 
575, 577

Гарбо Грета (род. 1905), киноактри
са — 330

Гауптман Герхарт (1862—1946), 
немецкий писатель, драматург — 
69, 505, 506, 507, 508, 522

Ге Григорий Григорьевич (1867—
1942), актер и драматург — 508 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих
(1770—1831) — 47, 404, 562, 563 

Гедберг Тор (1862—1931), шведский 
писатель и драматург — 509 

Гейерманс Герман (1864—1924); гол
ландский писатель и драма
тург — 506, 507

Гервинус Георг (1805—1871), немец
кий историк, литературовед — 
290

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870) — 541

Герцль Теодор (1860—1904), немец
кий драматург — 505

Гершт Меер Абрамович (род. 1908), 
режиссер — 493

Гёте Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) - 521

Гиацинтова Софья Владимировна 
(род. 1895), актриса, режис
сер — 561

Гилгуд Джон Артур (род. 1904), 
английский актер и режиссер — 
535

Гимэ Эмиль (1836—1918), француз
ский археолог, основатель 
музея искусства Востока — 97, 
538

Гинзбург — см. Галич А.
Гиппиус Зинаида Николаевна 

(1869—1945), поэтесса, драма
тург — 539

Глаголь Сергей Сергеевич (1855— 
1920), театральный критик — 
510

Гладков Александр Константинович 
(род. 1913), драматург, поэт 
и театральный критик — 577

Глан Наталья Александровна (1904—
1966), танцовщица, балетмей
стер - 483, 517, 518, 539

Глоба Андрей Павлович (1888—
1964), писатель, драматург — 
29, 516, 517

Глюк Кристоф Виллибальд (1714— 
1787) — 154, 155, 353, 554

Гоген Поль (1848—1903), француз
ский художник — 165, 541

Гоголь Ник лай Васильевич (1809— 
1852) — 67, 431, 479, 480, 482 

Голейзовский Касьян Ярославович 
(род. 1892), артист балета 
и балетмейстер — 538

Головатенко Юрий Александрович 
(род. 1910), театровед — 558. 
561

Гольдони Карло (1707—1793) — 16, 
78, 147, 509

Гончарова Наталья Сергеевна 
(1881—1962), театральная ху
дожница и живописец — 17, 103, 
509

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884—1967), поэт — 68, 218,
308, 309, 483, 506, 518, 550, 
567

Горький Максим (Алексей Макси
мович) (1868—1936) — 6, 12, 40, 
186, 257, 258, 259, 264, 347,
382, 394, 451, 452, 454, 455,
456, 458, 465, 466, 470, 480,
489, 503, 505, 527, 532, 533,
547, 559, 565, 566, 573, 574, 580 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776— 
1822), немецкий писатель, ху
дожник, театральный деятель — 
6, 96, 148, 171, 269, 273, 274, 
275, 282, 284, 293, 512, 513, 
537, 541, 547, 548

Гофмансталь Гуго фон (1874—1929), 
австрийский писатель, драма
тург _ 508

Гоцци Карло (1720-1806) — 78, 148 
Грибоедов Александр Сергеевич 

(1795-1829) - 563
Грин Александр Степанович (1880— 

1932), писатель — 492, 575
Грин Роберт (1558—1592), англий

ский писатель, драматург — 363 
Грин Эльмар (Александр Васильевич) 

(род. 1909), писатель — 40, 
535

Гроссман Леонид Петрович (1888—
1965), литературовед и теат
ральный критик — 549, 561

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович 
(1883—1935), литературный 
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критик — 366, 367, 368, 372, 
555, 556

Гус Михаил Семенович (род. 1900), 
театральный критик, публи
цист — 529

Гусев Виктор Михайлович (1909—
1944), поэт, драматург — 577 

Гуцков Карл (1811—1878), немецкий
писатель, драматург — 404 

Гютель И. (Гютль А.), дирижер,
композитор — 510

Давурин А. (Давид Исаакович) 
(1891—1963), драматург — 403, 
580

Данцигер Юрий Борисович, драма
тург — 519

Давыдов Владимир Николаевич 
(1849—1925), актер — 80

Даладье Эдуард (род. 1884), фран- 
цузский политический деятель, 
участник Мюнхенского сгово
ра - 558

Дальний С., дореволюционный дра
матург — 506

Данте Алигьери (1265—1321) — 287 
Дар Давид Яковлевич (род. 1910), 

драматург — 503, 534, 579 
Дебюсси Клод-Ашиль (1862—1918), 

французский композитор — 106, 
511

Дельсарт Франсуа-Александр-Ни- 
кола-Шери (1811—1871), фран
цузский певец, педагог и тео
ретик сценического искусства — 
127, 540

Державин Константин Николаевич 
(1903—1956)—564, 565

Джемсон Лестер (ум. 1922), англий
ский психолог—312, 550

Диккенс Чарлз (1812 — 1870) — 575, 
576

Дикс Отто (род. 1891), немецкий 
художник—517

Дистлер Вадим Васильевич (род. 
1907), горный инженер—529, 566, 
574

Донани (Донаньи) Эрнё (род. 1877), 
венгерский композитор—12, 81, 
90, 508, 509

Дос Пассос Джон (род. 1896), аме
риканский писатель—524

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881)—5, 12, 381, 382, 431, 
532, 563

Драйзер Теодор (1871—1945), амери
канский писатель—519

Дрейер Макс (1862—1946), немецкий 
драматург—507

Дризен Николай Васильевич (1868— 
1935), театральный деятель, 
историк театра—240, 537

Дузе Элеонора (1858—1924)—78, 80, 
109, 110, 366, 481

Дункан Айседора (1878—1928), аме
риканская танцовщица—449

Дурылин Сергей Николаевич (1877— 
1954), историк литературы и те
атра—560, 561

Дымов Осип Исидорович (1878— 
1959), журналист, писатель и 
драматург—507, 508

Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929), театральный деятель 421, 
538

Евреинов Николай Николаевич 
(1879—1953), драматург, режис
сер, теоретик и историк театра — 
80, 188, 240, 249, 537, 542 

Евреинов Николай Николаевич
(род. 1892), профсоюзный дея
тель — 483, 567

Еврипид (480—406 до н. э.) — 184, 
264, 443, 565

Е голин Александр Михайлович 
(1896—1959), литературовед — 
500, 579

Елизавета^ I Тюдор (1533—1603), 
английская королева — 362, 
363, 364, 373, 487

Ермилов Владимир Владимирович 
(1904—1965), литературовед 
и театральный критик — 533, 
565

Жаров Александр Алексеевич 
(род. 1904), поэт — 567

Жаров Михаил Иванович (род.
1900), актер — 35, 575 

Жаткин Петр Лазаревич (1894—
1968), драматург — 528, 574

Жемье Фирмен (1869—1933), фран
цузский актер, режиссер и теат
ральный деятель — 381, 559.
565, 572

Жуве Луи (1887—1953), француз
ский актер и режиссер — 535 

Жулавский Юрий (1874—1915),
польский/ драматург — 69, 83,

Загорский Михаил Борисович 
(1885—1951), театральный кри
тик — 549

Зак Виталий Германович (род. 1899), 
драматург — 516, 519
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Залесский Виктор Феофанович 
(1901—1963), театральный кри
тик — 521, 554

Зальцман А. А., художник-элек
трик - 171, 172, 541

Заславский Давид Иосифович 
(1880—1965), журналист, лите
ратурный и театральный кри
тик — 578

Зелинский Фаддей Францевич 
(1859—1944), филолог, литера
туровед — 366, 369, 371, 372, 
555, 556

Зенкевич Павел Болеславович 
(1885—1942), переводчик — 515, 
516, 517, 520

Зимин Сергей Иванович (1875— 
1942), театральный деятель — 
70, 536

Зонов Аркадий Павлович (ум. 1922), 
режиссер — 540

Зудерман Герман (1857—1928), не
мецкий писатель, драматург —
505, 508

Иаков I (1566—1625), английский 
король — 362, 363, 365

Ибаррури Долорес (Пассионария) 
(род. 1895), генеральный секре
тарь Коммунистической партии 
Испании — 454, 566

Ибсен Генрик (1828—1906), норвеж
ский драматург, театральный 
деятель — 5, 48, 69, 147, 393,
506, 507, 508

Иванов А., переводчик — 511
Иванов Всеволод Вячеславович 

(1895—1963), писатель, драма
тург — 503, 580

Иванов Вячеслав Иванович (1866—
1949), поэт, драматург, искус
ствовед — 68, 181, 187, 509, 541, 
542

Иванов Иван Сергеевич, преподава
тель движения* в театральных 
вузах — 539

Игнатов Сергей Сергеевич (1887— 
1959), литературовед и исто
рик театра — 171, 509, 512, 541, 
547

Имберг Александра Николаевна 
(род. 1902), актриса — 495, 
577

Инбер Нат, театральный критик — 
510

Ирвинг Генри (1838—1905), англий
ский актер, режиссер, театраль
ный деятель — 481

Кабалевский Дмитрий Борисович 
(род. 1904), композитор — 64, 
528

Каверин Беньямин Александрович 
(род. 1902), писатель, драма
тург — 522

Казадезюс Робер-Марсель (род. 
1899), французский пианист — 
221

Калидаса (4—5 вв. н. э.), индийский 
поэт и драматург — 16, 97, 99, 
150, 292, 509

Калинин Михаил Иванович (1875— 
1946) - 534

Калло Жак (ок. 1592—1635), фран
цузский гравер и рисоваль
щик — 269, 274, 512

Кальдерон де ла Барка Педро(1600— 
1681) — 16

Каменский Анатолий Павлович 
(1876—1941), писатель, драма
тург — 105, 539

Каменский Василий Васильевич 
(1884—1961), поэт и драма
тург — 133, 499-501, 516, 540, 
578, 579, 580

Каратыгин Василий Андреевич 
(1802-1853), актер — 539

Карпов Евтихий Павлович (1857— 
1926), режиссер, —И, 69, 508

Кассиль Лев Абрамович (род. 1905), 
писатель — 578

Кац Михаил Аронович, драматург — 
577

Качалов Василий Иванович (1875— 
1948)—535

Кашин Николай Павлович (1874—
1939), литературовед — 405, 
562

Кенигсон Владимир Владимирович 
(род. 1907), актер — 495, 577

Керженцев Платон Михайлович 
(1881—1940), государственный 
деятель и теоретик театра — 185, 
512, 541, 542

Керженцева Мария Михайловна, 
в конце 1920-х годов замести
тель директора театра — 485

Киршон Владимир Михайлович 
(1902—1942), драматург — 244

Клеопатра (69—30 до н. э)—365, 
366, 370, 373

Клодель Поль (1868—1955), француз
ский писатель и драматург — 
25, 106, 282, 285, 292, 511, 512

Книппер Лев Константинович 
(род. 1898), композитор — 516, 
523, 532, 573
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Книппер-Чехова Ольга Леонардовна
(1868-1959) - 40

Княжнин Яков Борисович (1740— 
1791), драматург — 539

Коваленко Евгений Кондратьевич 
(род. 1910), театральный ху
дожник — 58, 396, 496, 527,
528, 529, 530, 531, 532, 533, 
534, 535

Коварский Николай Аронович 
(род. 1904), театральный критик, 
кинодраматург — 532

Коган Петр Семенович (1872—1932),
литературовед и театровед — 
483, 567

Кожевников Вадим Михайлович 
(род. 1909), писатель, публи
цист — 534

Коклен (старший) Бенуа-Констан 
(1841—1909), французский ак
тер — 47, 82, 118, 120, 131, 132, 
133, 134, 135, 481, 537, 539, 540 

Кокто Жан (1889—1963), француз
ский писатель, драматург, ху
дожник — 543, 565, 572

Кольцов Михаил Ефимович (1898— 
1942), писатель, журналист — 
483, 518

Комиссаржевская Вера Федоровна 
(1864-1910) — 9, 10, 48, 68,
78, 87, 506, 540, 567

Комиссаржевский Федор Федорович 
(1882—1954), режиссер, теоре
тик театра — 93, 167, 170, 178, 
249, 538, 541’

Конев Иван Степанович (род. 1897), 
маршал Советского'Союза — 382

Коонен Алиса Георгиевна (род. 1889), 
актриса — 8, 13, 15, 16, 18, 21, 
22, 24, 25, 29, 31, 32, 34, 35, 
36, 37, 40, 59, 62, 63, 75, 80, 
97, 99, 104, 123, 129, "— 382> 

494, 
509, 
531, 

574,

133, 134,
477, 483, 
495, 496, 
510, 511, 
532, 535, 

' 576, 578 
Михайловна 

(род. 1885), актриса — 434 
Корнейчук Александр Евдокимович 

(род. 1905), писатель, драма
тург — 503, 529, 576, 577, 580 

Корнелий Иван Евгеньевич, актер 
и антрепренер — 507 

Корнель
442, 

Королев
(род.
575

322,
490,
497,
523,
538, 

Коренева

323/ 330, 
491,J 492, 
499, 501, 
528, 529, 
559, 567,

Лидия

Пьер (1606-1684) — 240,
539

Владимир Данилович 
1885), актер, режиссер —

Корш Федор Адамович (1852—1923), 
театральный деятель, антре
пренер — 198

Косоротов Александр Иванович 
(1868—1912), драматург — 505

Коханский (Кохманский) Павел Ва
лентинович, актер, антрепре
нер — 539

Кочетков Александр Сергеевич 
(1900—1953), драматург — 577

Кочин Николай Иванович (род. 
1902), писатель — 209

Крамов Александр Григорьевич 
(1885—1951), актер и режис
сер — 493

Крестовская Мария Александровна 
(1870—1940), актриса, режиссер, 
педагог — 68

Кржижановский Сигизмунд Домини- 
кович (1887—1950), писатель, 
переводчик, драматург — 527, 
547

Кривошеина Валентина Федоровна 
(род. 1909), театральная худож
ница — 58, 396, 496, 527, 528, 
529/530, 531, 532, 533, 535

Крон Александр Александрович 
(род. 1909), писатель, драма
тург — 38, 564, 576

Кронек (Кронег) Людвиг (1837— 
1891), немецкий актер и ре
жиссер — 256

Крути Исаак Аронович (1890—1955), 
театральный критик — 523, 561, 
578

Крымова Наталья Михайловна, пе
реводчица — 515, 516, 517, 520

Крэг Гордон (род. 1872), англий
ский режиссер, художник и тео
ретик театра — 78, 80, 81, 109, 
110, 120, 123, 129, 130, 135, 
146, 147, 149, 178, 283, 537, 
539, 540, 541, 554, 555

Крюгер Владимир Эммануилович, 
актер — 493

Ксенофонт (ок. 430 — ок. 355 до 
н. э.), древнегреческий писа
тель — 295

Кугель Александр Рафаилович 
(1864—1928), литературный 
и театральный критик, драма
турги режиссер — 110, 400, 515, 
539, 561

Кузмин Михаил Алексеевич (1875— 
1936), поэт, драматург, компо
зитор — 68, 69, 357, 508, 509, 
553

Кузнецов Павел Варфоломеевич 
(1878—1968), живописец, теат-
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ральный художник — 16, 17,
100, 101, 509

Кулиш Николай (Микола) Гурьевич 
(1892—1942), драматург — 32, 
45, 221, 503, 521, 551, 580

Лабиш Эжен (1815—1888), француз
ский драматург — 510

Лавренев Борис Андреевич (1891— 
1959), писатель, драматург — 
489, 573

Ладыжников Иван Павлович (1874—
1945), издатель — 565

Лапицкий Иосиф Михайлович 
(1876—1944), оперный режис
сер — 351, 554

Ларионов Михаил Федорович (1881— 
Ï964), живописец, театральный 
художник — 509

Лассаль Фердинанд (1825—1864), 
немецкий политический деятель, 
драматург — 546

Леви Сильвен (1863—1935), француз
ский историк древнеиндийской 
литературы и театра — 101, 
538, 539

Левидов Михаил Юльевич J (1891— 
1942), писатель, драматург, 
переводчик, театральный и ли
тературный критик —’519, 549

Левин Борис Михайлович (1904—
1940), писатель, драматург — 
489, 573

Левит Надежда Яковлевна (род.
1898), театровед, работник теат
рального музея — 511

Легуве Эрнест. (1807—1903), фран
цузский драматург — 511

Леже, Фернан (1881—1955), фран
цузский художник — 543

Лекок Шарль (1832—1918), фран
цузский композитор — 22, 23, 24, 
292, 294, 487, 513, 517

Лекуврёр Адриенна (1692—1730), 
французская актриса — 46, 256

Ленин Владимир Ильич (1870— 
1924) - 537, 568

Ленский Александр Павлович 
(1847—1908), актер, и режиссер, 
театральный педагог — 47, 433

Ленский Павел Дмитриевич (1832— 
1910), актер и драматург — 536

Лентулов Аристарх Васильевич 
(1882—1943), живописец, теат
ральный художник—17, 172, 511

Леонардо да Винчи (1452—1519) — 
264

Леондор Григорий Евсеевич (1894— 
1959), актер, режиссер — 493 

Леонов Леонид Максимович (род.
1899), писатель, драматург, — 
476, 492, 577

Лепковская Александра Николаевна 
(1868—1941), театральный педа
гог — 68, 505

Лепковский Евгений Аркадьевич 
(1863—1939), актер, режиссер, 
педагог — 68

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) — 475

Ливий Андроник (280—204 до н. э.), 
римский писатель — 148

Лилина Мария Петровна (1866—
1943), актриса — 15,

Линекеров Константин Абрамович 
(1889—1954), поэт, драматург — 
577

Литвинов Максим Максимович 
(1876-1951) - 488, 572

Литовский Осаф Семенович (Ури
эль), театральный критик, дра
матург — 524, 526, 552, 554

Лотар Рудольф (род. 1865), немец
кий драматург, историк теат
ра — 511

Луговской Владимир Александрович 
(1901—1957), поэт - 525, 556

Лукин Юрий Борисович (род. 1907), 
литературный и театральный 
критик — 578

Луковский Игорь Владимирович 
(род. 1909), писатель, драма
тург — 529

Лукьянов Леонид Львович (1884—
1967), режиссер и театральный 
педагог — 294, 483, 513, 519, 
532, 533, 535, 538, 539, 567

Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875—1933) — 8, 18, 27, 43, 56, 
246, 363, 366, 370, 483, 512, 
513, 515, 517, 518, 524, 527, 542, 
546, 547, 548, 549, 555, 556, 
564, 567, 569, 571

Любомудров Марк Николаевич 
(род. 1932), театровед — 549

Мазерель Франс (род. 1889), бель
гийский художник-график — 
517

Мазуччо (Томмазо) Гуардати (ок. 
1420 — ок. 1476), итальянский 
новеллист — 540

Майн Рид (1818—1883), англо-аме
риканский писатель — 96

Майский Иван Михайлович (род. 
1884), советский дипломат — 
487—488, 572

594



Маковская Д. Я., издательница — 
541

Максимов Павел Хрисанфович 
(род. 1892), писатель — 559

Мальро Андре (род. 1901), фран
цузский писатель — 252

Малюгин Леонид Антонович (1909— 
1967), драматург и театральный 
критик — 531

Марджанов Константин Александро
вич (1872—1933), режиссер — 
11, 12, 69, 70, 81, 90, 93, 94, 
522

Маринетти Филиппо Томмазо (1876—
1944), итальянский писатель, 
драматург, глава футуризма — 
186, 187, 512, 542

Маркиш Перец Давидович (1895—
1952), писатель, поэт, драма
тург — 522, 551

Марков Павел Александрович 
(род. 1897), историк театра, 
режиссер — 517, 520, 549, 558

Маркс Карл (1818—1883) — 243, 
244, 391, 489, 537, 546, 557

Маркс Элеонора (1855—1898), дочь 
К. Маркса, публицист — 489

Марло Кристофер (1564—1593), анг
лийский драматург — 363

Масс Владимир Захарович (род. 
1896), драматург — 516, 517

Маяковский Владимир Владимиро
вич (1893-1930) — 18, 38, 264, 
384, 385, 386, 390, 391, 392, 396, 
474, 490, 528, 532, 559, 560,
574

Мдивани Георгий Давыдович (род. 
1905), драматург — 489, 527,
529, 573, 574, 575, 576

Медунецкий К. К., театральный ху
дожник — 515

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874-1940) — 10, 11, 12, 15, 19, 
20, 25, 27, 48, 53, 68, 78, 80, 83, 
87, 88, 89, 101, 122, 132, 147, 
148, 159, 168, 183, 190, 191, 
249, 508, 511, 512, 513, 514, 
537, 538, 540, 541, 542, 567

Мемлинг Ганс (1433—1494), нидер
ландский ~ художник — 88

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1866—1941), писатель, драма
тург, литературовед — 503, 580

Мериме Проспер (1803—1870), 
французский писатель, драма
тург — 354, 355, 356, 357, 359, 
360

Мерри Жан де, французский теат
ральный критик — 565 3

Метерлинк Морис (1862—1949), бель
гийский писатель и драматург — 
147, 148, 393, 503, 506, 580

Метнер Александр Карлович (1877— 
1956), дирижер, композитор — 
483, 515, 517, 519, 521, 522, 527, 
534, 567

Миганаджан Авагин Эммануилович 
(род. 1883), театральный {худож
ник — 510

Микел Анджело Буонаротти (1475— 
1564) — 474

Миртов О. (Ольга Эммануиловна 
Котылева) (1875—1939), драма
тург — 506, 537

Михайловский Николай Николае
вич (1874—1923), актер и антре
пренер — 69, 507

Михоэлс Соломон Михайлович 
(1890—1948), актер, режиссер — 
504, 534

Млечин Владимир Михайлович, 
театральный критик — 520, 
525, 554

Мовзон Аркадий Иосифович (род. 
1918), драматург — 534

Мокульский Стефан Стефанович 
(1896—1960), театровед и ли
тературовед — 543

Мол ан Луи, французский историк 
театра — 147, 540

Мольер Жан-Батист (1622—1673) — 
43, 146, 147, 506, 540

Монахов Николай Федорович (1875— 
1936), актер — 13, 80

Мопассан Ги де (1850—1893), фран
цузский писатель, драматург — 
393, 559

Москвин Иван Михайлович (1874—
1946) - 19

Морозов Михаил Михайлович 
(1897—1952), литературовед, 
театровед — 378, 380, £ 381,
558

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 
1791) — 122

Мочалов Павел Степанович (1800— 
1848) — 539

Музиль Елена Николаевна (1872— 
1961), актриса и педагог — 563

Мурадели Вано Ильич (род. 1908), 
композитор — 575

Мусоргский Модест Петрович 
(1835-1881) — 537

Мухтарова Фатьма Саттаровна (род 
1893), оперная певица — 554

Назаров Алексей Иванович*^(1905—
1968), председатель^Комитета по 
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делам искусств (1938—1939) — 
488—490, 573

Наполеон I (1769-1821) — 352, 353 
Наумов Александр Ильич (1899— 

1928), театральный художник — 
518

Нахимов Анатолий Александрович 
(1892-1950), актер — 495, 577 

Нежданов Александр Иванович
(1890—?), актер — 577 

Некрасов Николай Алексеевич
(1821—1877) — 381 

Немирович-Данченко Владимир Ива
нович (1858—1943) — 6, 20, 23, 
36, 50, 249, 322, 540, 566 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68), 
римский император — 443 

Никитин Николай Николаевич
(1895—1963), писатель, драма
тург-32, 197, 501, 521, 551, 579 

Никулин Лев Вениаминович (1891—
1967), писатель, драматург — 
520

Ницше Фридрих (1844—1900) — 506 
Новиков Вячеслав Илларионович

(1893—1955), актер, режиссер — 
493

Новицкий Павел Иванович (род. 
1888), театральный деятель, те
атровед — 564

Нордау Макс (1849—1923), немецкий 
писатель, драматург — 505 

Нусинов Исаак Маркович (1889—
1950), литературовед и теат
ральный критик — 545

Обер Даниель-Франсуа-Эспри (1782— 
1871) - 541

Оболенский Леонид Леонидович 
(род. 1873), в конце 1920-х — 
начале 1930-х годов был одним 
из руководителей Главискусст
ва — 483

Октавий (Гай Октавий, Гай Юлий 
Цезарь Октавиан, император 
Цезарь Август) (63 до н. э.— 
14 н. э.)—364, 365, 369, 370 

Оливье Лоренс (род. 1907), англий
ский актер и режиссер — 535 

Олидор Ольга Николаевна (род.
1913), театровед, в 1940-е годы 
работала в Комитете по делам 
искусств при СНК СССР—492— 
494, 575, 576

О’Нил Юджин (1888—1953), амери
канский драматург — 29, 30, 
31, 45, 53, 213, 267, 302, 303, 
306, 311, 315, 487, 516, 517, 520,

522, 523, 543, 548, 549, 550, 551, 
574

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) — 7, 40, 46, 47,
51, 55, 61, 209, 210, 211, 242, 
247, 255, 256, 258, 259, 264, 
267, 296, 380, 394, 395, 403— 
431, 433, 476, 480, 487, 505, 506, 
507, 508, 515, 530, 531, 532, 547, 
548, 559, 560, 561, 562, 563, 566, 
577

Оттен Николай Давыдович (род. 
1907), журналист, переводчик, 
кинодраматург — 491, 564, 575

Оффенбах Жак (1819—1880) — 541 
Охлопков Николай Павлович (1900— 

1967) — 495, 527, 528

Павлов Иван Петрович (1849— 
1936), физиолог — 477, 480, 562, 
566, 567

Павлова Анна Павловна (1881—
1931), балерина — 123

Панина (графиня) Софья Владими
ровна, на ее средства был по
строен Лиговский Народный 
дом в Петербурге — 69, 506

Панн Е., переводчик, театральный 
критик — 511

Панова Вера Федоровна (род. 1905), 
писательница, драматург — 261, 
262, 503, 534, 579

Панферов Федор Иванович (1896— 
1960), писатель — 524, 552

Пасхалова Анна Александрована 
(1867—1944), актриса — 68, 506 

Паустовский Константин Георгиевич
(1892—1968), писатель, драма
тург — 39, 476, 492, 494, 495, 
496, 530, 566, 575, 576, 577 

Пельцер Нина Васильевна (род.
1904), балерина, балетмейстер — 
494

Первомайский Леонид Соломонович 
(род. 1908), драматург, поэт — 
45, 503, 521, 551, 580

Петипа Мариус Мариусович (1850— 
1919), актер — 105, 112

Петров Николай Васильевич (1890— 
1964), режиссер — 401, 570 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич
(1878—1939), художник и дра
матург — 506

Петровский Георгий Владимирович 
(род. 1904), актер — 577

Пиль Джордж (1558—1598), англий
ский драматург — 363
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Пильняк Борис Андреевич (1894—
1941) , писатель — 549

Пишель Рихард (1849—1908), не
мецкий индолог — 150, 541

Платон Иван Степанович (1870— 
1935), режиссер, драматург, пе
реводчик — 509

Плутарх (ок. 46—126) — 363, 364, 
365, 366, 367, 368, 371, 556, 
557

Подвойский Николай Ильич (1880— 
1948), государственный и пар
тийный деятель СССР — 483— 
484, 567

Половинкин Леонид Алексеевич 
(1894—1949), композитор — 322, 
326, 516, 519, 523

Поль В., композитор — 509
Поляков Аркадий Васильевич 

(1893—1966), актер — 493
Понс Эдуард Евгеньевич (1862—

1942) , преподаватель театрал! 
ных вузов — 483, 567

Попов Николай Александрович 
(1871—1949), режиссер, теат
ральный деятель — 538

Порто Луиджи да, итальянский но
веллист XVI века — 540

Потапенко Игнатий Николаевич 
(1856—1929), писатель, драма
тург — И,

Пракситель (середина 4 в. до н. э.), 
древнегреческий скульптор — 
122

Преображенская Софья Петровна 
(род. 1904), оперная певица — 
554

Пристли Джон Бойнтон (род. 1894), 
английский драматург, писа
тель — 45, 479, 532

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—
1953)—63, 525, 527, 547, 557, 558

Прусаков Николай Петрович, теат
ральный художник — 534

Прут Иосиф Леонидович (род. 1900), 
драматург — 502, 534

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799-1837) - 35, 36, 47, 55,
67, 91, 242, 252, 262, 355, 375, 
399, 410, 439, 440, 480, 487, 
525, 540, 541, 547, 554, 558, 
562, 563, 571, 572

Пшибышевский Станислав (1868— 
1927), польский писатель, дра
матург — 506, 507, 508

Радлов Сергей Эрнестович (1892— 
1958), режиссер — 554

Райх Зинаида Николаевна (1894—
1939), актриса — 15,

Расин Жан (1639—1699), 20, 206, 
240, 292, 380, 381, 439, 440, 
441, 442, 443, 445, 446, 447, 450, 
513, 533, 539, 565

Раскольников Федор Федорович 
(1892—1939), писатель, драма
тург, политический деятель — 
483

Рафалович Сергей Львович (1879—
1944) , дореволюционный теат
ральный критик, драматург — 
506

Рашель (1821—1858), французская 
актриса — 46, 256

Ревякин Александр Иванович (род.
1900), литературовед — 562 

Резников Б., журналист, театраль
ный критик — 524, 552 

Рейнгардт Макс (1873—1943) — 80,
188, 542

Рейнеке Арнольд Кондратьевич, ак
тер и антрепренер — 69, 507, 
508

Репин Илья Ефимович (1844— 
1930) — 564

Ретшер Генрих-Теодор (1803—1871), 
немецкий теоретик драматиче
ского искусства — 290

Ржешевский Александр Георгиевич 
(1903—1967), драматург — 577 

Римский-Корсаков Николай Андрее
вич (1844—1908) — 538

Роллан Ромен (1866—1944) — 554 
Ростан Эдмон (1868—1918), фран

цузский поэт, драматург — 509, 
577

Рубинштейн Антон Григорьевич 
(1829—1894) — 128, 511, 540

Рубинштейн Рафаил Исаакович 
(1881 — середина 1950-х годов), 
юрист и театральный деятель — 
543

Рублев Андрей (ок. 1360—1430) —
480

Рузвельт Франклин Делано (1882—
1945) — 326

Рындин Вадим Федорович (род.
1902), театральный художник — 
33, 58, 322, 326, 483, 519, 521, 
522, 523, 525, 531, 557, 573

Рышков Виктор Александрович 
(1863—1926), писатель, драма
тург — 11, 16,

Сабашниковы Михаил Васильевич 
и Сергей Васильевич, владель
цы издательства — 542, 565
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Саблин, владелец издательства — 
538

Садко (см. Блюм)
Сакки Антонио Джованни (1708— 

1788), итальянский актер коме
дии дель арте — 78

Сальвини Томмазо (1829—1915), 
итальянский актер — 80

Самойлов Георгий Константинович 
(род. 1897), театральный худож
ник по свету — 58, 541

Санин Александр Акимович (1869— 
1956), актер и режиссер — 12, 
537

Санчес Альберто (1895—1962), испан
ский эмигрант, театральный
художник — 528

Сапунов Николай Николаевич
(1880—1912), театральный ху
дожник и живописец — 68, 87, 
175

Сахновский Василий Григорьевич 
(1886—1945), режиссер—249, 540 

Сахновский Михаил Павлович (род. 
1886—?), театральный дея
тель — 485

Сварожич Константин Георгиевич, 
актер, педагог — 538

Свиридов Георгий Васильевич (род. 
1915), композитор — 495, 530

Сельвинский Илья Львович (1899— 
1968), поэт, драматург — 503, 
528, 580

Семашко Николай Александрович 
(1874—1949), советский госу
дарственный деятель — 549

Семенов Сергей Александрович 
(1893—1943), писатель, драма
тург — 484-486, 520, 526, 527, 
551, 568, 569, 570, 571

Сенека Луций Анней (4—65 н. э.), 
римский философ и драматург — 
443

Симов Виктор Андреевич (1858— 
1935), театральный художник — 
509

Симонов Константин Михайлович 
(род. 1915), писатель, поэт, дра
матург — 577, 580

Синг Джов}Миллингтон (1871—1909), 
ирландский драматург — 456

Скарамуш (см. Фьорилли) 
Скоробогатов Константин Василье

вич (род. 1887), актер — 493
Скриб Огюстен-Эжен (1791—1861), 

французский драматург — 37, 
46, 53, 380, 511, 574

Скрябин Александр Николаевич 
(1871—1915) — 92, 188, 542

Славинский Ювенал Митрофанович, 
профсоюзный деятель — 483 

Слободской Морис Романович (род.
1913), драматург — 577 

Слонимская Юлия Леонидовна, до
революционный театральный 
критик — 84, 538

Слонова Надежда Ивановна (род. 
1906), актриса — 493

Смирнов Александр Александрович 
(1883—1962), литературовед —
540

Смирнова Надежда Александровна 
(1873—1951), актриса — 68, 536 

Смышляев Валентин Сергеевич
(1891—1936), актер, режиссер — 
542

Соболев Юрий Васильевич (1887—
1940), театровед — 514, 515 

Соболева Валентина Константиновна 
(род. 1903), актриса — 493 

Соколов Владимир Александрович 
(род. 1889), актер — 18, 24, 513, 
538, 541

Соколовский Александр Лукич, пе
реводчик Шекспира — 366, 555 

Соколовский Николай Аркадьевич
(род. 1902), режиссер, ученик 
школы Камерного театра — 483 

Соллертинский Иван Иванович
(1902—1944), музыковед — 554 

Соловьев Николай Яковлевич
(1845—1898), драматург — 506 

Соловцов К. И., театральный дея
тель — 505

Соловцов Николай Николаевич 
(1858—1902), актер, режиссер, 
антрепренер — 506

Сологуб Федор Кузьмич (1863— 
1927), поэт, писатель, драма
тург — 68, 78, 149, 509, 537,
541

Солодовников Александр Василье
вич (род. 1904), театральный 
деятель и критик, входил в руко
водящий состав Комитета по 
делам искусств — 493, 494, 576 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.) — 
184, 264, 506, 550

Станиславский Константин Сергее
вич (1863-1938) - 6, 15, 19,
20, 36, 47, 48, 49, 50, 51,
238—239, 249, 256, 263, 400, 
408, 409, 473, 480, 481, 482, 
522, 538, 539, 540, 543, 544, 545 
547, 561, 562, 567

Старк (Зифгрид) Эдуард Александро
вич (1874—1942), театральный 
критик — 537
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Стахович Алексей Александрович 
(1856—1919), актер (бывш. гвар
дейский офицер) — 421

Стенберг, братья — Владимир Авгу
стович (род. 1899) и Георгий 
Августович (1900—1933), графи
ки, театральные художники — 
57, 515, 516, 517,519, 520,521,523 

Столица Любовь Никитична (1884— 
1934), поэтесса, драматург — 510 

Страдивариус Антонио (1644—1737), 
итальянский скрипичный мас
тер — 128, 540

Строганов Сергей Григорьевич 
(1794—1882), основатель Строга
новского училища — 541

Суворин Алексей Сергеевич (1834— 
1912), журналист, драматург, 
владелец газеты и театра — 393, 
560, 567

Судейкип Сергей Юрьевич (1882—
1946), живописец, театральный 
художник — 17, 68, 69, 87, 104, 
175, 508, 509

Сулержицкий Леопольд Антонович 
(1872—1916), режиссер, худож
ник — 567

Сумароков Александр Петрович 
(1717—1777), драматург, поэт, 
театральный деятель — 539

Сургучев Илья Дмитриевич (1881— 
1956), писатель и драматург — 
6, 12, 48, 49, 79, 503, 580

Сутырин Владимир Андреевич (род.
1902) , литературовед, журна
лист — 485, 570

Татлин Владимир Евграфович 
(1885—1953), художник — 527 

Терентьев Борис Андреевич (род.
1903) , актер — 493

Толстой Алексей Константинович 
(1817—1875), писатель, поэт, 
драматург — 506

Толстой Алексей Николаевич (1882— 
1945) - 38, 528

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910) - 354, 391, 489, 508, 530, 
532, 543

Трахтенберг Владимир Осипович 
(1861—1914), писатель и драма
тург — 505

Тредуэлл Софи, современная амери
канская писательница, драма
тург - 7, 319, 320, 322, 324, 
326, 523, 547, 551, 552

Тренев Константин Андреевич 
(1876—1945), писатель, драма
тург — 489, 503, 573, 580

Тугендхольд Яков Александрович 
(1872—1928), искусствовед и 
театральный критик — 510, 541

Тур Евгения (1815—1892), писа
тельница — 562

Тур, братья — Тубельский Леонид 
Давыдович (1905—1961) и Ры
жей Петр Львович (род. 1908), 
драматурги — 503, 573, 574, 575, 
580

Турбин Сергей Иванович (1821— 
1884), драматург — 536

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883)— 382

Тышлер Александр Григорьевич 
(род. 1898), театральный худож
ник —575

Тэсс Татьяна Николаевна (род. 1909), 
журналистка — 578

Уайльд Оскар (1856—1900), англий
ский писатель и драматург — 
96, 106, 503, 508, 510, 535, 538, 580 

Уварова Елена Александровна (род. 
1889), актриса — 18, 24

д’Удин Жан, французский музыко
вед, пропагандист ритмической 
гимнастики Далькроза — 132, 
139, 154, 540, 541

Уистлер Джемс Мак-Нейл (1834—
1903), американский худож
ник — 378, 558

Ульрици Герман (1806—1884), не
мецкий философ — 290

Уриэль (см. Литовский О. С.)
Уткин Иосиф Павлович (1903— 

1944), поэт — 567
Уэллс Герберт Джордж (1866—1946), 

английский писатель и публи
цист — 96

Фадеев Александр Александрович 
(1901-1956) — 261, 262

Файбушевич, актриса — 498, 578 
Файко Алексей Михайлович (род. 

1893), драматург — 561, 577
Фальк Роберт Рафаилович (1886— 

1958), живописец и театральный 
художник — 535

Федин Константин Александрович 
(род. 1892) - 261

Федоров Павел Степанович (1803— 
1879), водевилист, переводчик — 
510

Федосимов Михаил Иванович (род. 
1900), режиссер, ученик школы 
Камерного театра — 483, 567

Федотов Иван Сергеевич (1881 —
1951), театральный художник — 
509, 510
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Федотова Гликерия Николаевна 
(1846—1925), актриса—481, 567 

Фенин Лев Александрович (1882—
1952), актер — 24

Фердинандов Борис Алексеевич 
(1889—1959), актер, режиссер 
и художник — 178, 511, 538

Филимонов Александр Александро
вич (род. 1904), драматург — 
529, 566, 574

Филиппов Б., режиссер, инсцени
ровщик — 535

Флобер Гюстав (1821—1880) — 7, 37, 
267, 378, 380, 381, 382, 383, 
417, 488, 489, 528, 529, 534, 558, 
559, 574

Фокин Михаил Михайлович (1880— 
1942), балетмейстер и танцов
щик — 538

Фонина Мария Зотовна (род. 1916), 
актриса — 577

Фортер Анри, французский дири
жер и композитор — 154, 281, 
509, 510, 511, 512, 538

Франко Иван Яковлевич (1856— 
1916), писатель — 570

Фукс Георг (1886—1949), немец
кий режиссер и театральный 
теоретик — 17, 80, 83, 537

Фьорилли (Скарамуш) Тиберпо 
(1608—1694), актер и руководи
тель итальянской труппы Коме
дии дель арте в Париже — 147, 
540

Хазлтоп Джордж Кокрен, американ
ский драматург — 508

Харламов Алексей Петрович (1876— 
1934), актер — 68

Хмельницкий Юлий Осипович (род.
1904), актер, режиссер — 577

Ходасевич Валентина Михайловна 
(род. 1894), театральная худож
ница — 553

Храпченко Михаил Борисович (род.
1904), в 1940-е годы пред
седатель Комитета по делам 
искусств — 493, 576

Худолеев Иван Николаевич (1869— 
1932), актер, режиссер, пере
водчик — 509

Ценин Сергей Сергеевич (1884— 
1964), актер — 35, 503

Церетели Николай Михайлович 
(1890—1942), актер, режиссер — 
18, 21, 22, 24, 25, 134, 538

Цимбал Сергей Львович (род. 1907), 
театральный критик — 533,

Чабров Алексей Александрович г 
актер — 13,

Чайковский Петр Ильич (1840— 
1893) — 395, 396, 506, 531

Чапек Карел (1890—1938), чешский 
писатель, драматург — 574

Чаплин Чарльз Спенсер (род. 
1889) — 61, 386, 481, 560, 567

Чаплыгин Николай Николаевич 
(1904—1953), актер - 330

Челлини Бенвенуто (1500—1571) — 
474

Чепурин Юлий Петрович (род. 1914), 
драматург — 577

Черепнин Николай Николаевич 
(1873—1945), композитор — 541

Чернов Михаил Михайлович (1879— 
1938), композитор, педагог — 507

Честертон Гилберт Кит (1874—1936), 
английский писатель, журна
лист — 27, 515

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) — И, 12, 39, 40, 63, 148,
257, 258, 264, 267, 393, 394;
395, 396, 397, 398, 399, 400,
401, 452, 476, 480, 503, 505,
506, 507, 508, 531, 560, 561, 566, 
580

Чехов Михаил Александрович 
(1891—1955), актер, режиссер, 
педагог — 19,

Чильстон, жена посла Великобрита
нии в СССР — 488

Чичеров Иван Иванович (род. 1902), 
литературовед — 503

Шаломытова Антонина Михайловна 
(1884—1957), балерина, педа
гог — 538

Шаляпин Федор Иванович (1873— 
1938) - 80

Шапиро Рувим Абрамович, теат
ральный административный дея
тель — 554

Шварц Евгений Львович (1896— 
1958), писатель, драматург — 530

Шебалин Виссарион Яковлевич 
(1902—1963), композитор — 527

Шейнин Лев Романович (1906— 
1967), юрист, писатель, драма
тург - 489, 573, 574, 575, 580

Шекспир Уильям (1564—1616) — 16, 
35, 36, 53, 69, 83, 109, 146, 240, 
242, 243, 244, 245, 256, 264, 267, 
285, 286, 288, 289, 291, 292, 333, 
361, 362, 363, 364, 365, 366,
367, 368, 369, 370, 371, 372,
373, 374, 375, 381, 393, 399, 445, 
475, 482, 486, 487, 505, 506,. 
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•511, 513, 525, 526, 539, 540, 
541, 545, 546, 554, 555, 556, 
557, 558, 560, 563, 571

Шеншин Александр Алексеевич 
(1890—1944), композитор — 518 

Шершеневич Вадим Габриэл евич 
(1893—1942), поэт, драматург — 
512, 513, 520

Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805) - 508, 546

Шкловский Виктор Борисович (род. 
1893), писатель, литературо
вед — 395, 561

Шлецер Борис Федорович, журна
лист — 542

Шлуглейт Мориц Миронович (1883— 
1931), антрепренер, театральный 
деятель, издатель — 510

Шмидт Отто Юльевич (1891—1956), 
академик — 483, 526, 567

Шницлер Артур (1862—1931), ав
стрийский писатель, драма
тург — 12, 508, 509, 511

Шопен Фредерик (1809—1849) — 506 
Шоу Джордж Бернард (1856— 

1950) — 35, 36, 45, 210, 242, 299, 
301, 372, 374-375, 486-487, 
506, 507, 515, 525, 526, 549, 
554, 557, 558, 571, 572

Шпет Густав Густавович (1879— 
1940), филолог, лингвист — 68

Шток Исидор Владимирович (род. 
1908), драматург — 502, 579

Шторм Георгий Петрович (род. 
1898), писатель — 476, 566

Шюккинг Левин Людвиг, немецкий 
филолог — 367, 368, 555

Щеглов Иван Леонтьевич (1856— 
1911), драматург — 505, 536

Щепкин Михаил Семенович (1788— 
1863) - 480, 481, 567

Щепкина-Куперник Татьяна Львов
на (1874—1952), писательница, 
драматург, переводчица — 509, 
531, 560

Щукин Сергей Николаевич (С. Щ.), 
литератор — 566

Щуко Борис Владимирович, теат
ральный художник — 527, 575

Щуко Владимир Алексеевич (1879— 
1939), архитектор, художник — 
527

Эванс Эдит (род. 1888), английская 
актриса — 535

.Эггерт Константин Владимирович 
(1886—?), актер, режиссер — 
18, 27

Эзоп (6—5 вв. до н. э.) — 47, 82 
Эйхенгольц Марк Давидович (1889—

1953) , литературовед — 378
Экстер Александра Александровна 

(1884—1949), живописец и теат
ральный художник — 57, 72.
163, 510, 513,

Эломир, анаграмма имени Мольер — 
147

Эльстон Лев Михайлович (род. 1900), 
режиссер, драматург — 535

Энгель Георг (1866—1931), немец
кий писатель и драматург — 
506

Энгельс Фридрих (1820—1895) — 
243, 244, 546

Эренбург Илья Григорьевич (1891 — 
1967) — 38, 44, 377, 534, 535, 
558

Эрнст Отто (1862—1926), немецкий 
драматург — 506

Эссекс Роберт (1567—1601), фаворит 
королевы Елизаветы I Англий
ской — 362, 363, 364, 365, 366 

Эсхил (525—456 до н. э.) — 184 
Эфрос Абрам Маркович (1888—

1954) , искусствовед, театровед, 
переводчик — 561

Южин Александр Иванович (1857— 
1927), актер, драматург, теат
ральный деятель — 512, 518

Юзовский Иосиф Ильич (1902 - 
1964), театровед и литературо
вед — 522, 523, 552

Юра Гнат Петрович (1887—1966), 
актер, режиссер — 570

Юшкевич Семен Соломонович (1868—
1927) , писатель, драматург— 12

Якобсон Аугуст Михкелевич (1904— 
1963), писатель, драматург — 
534

Якулов Георгий Богданович (1884—
1928) , живописец и театральный
художник — 23, 178, 276, 511,
512, 513, 517, 520

Яльцев Павел Дмитриевич (1904—
1941), драматург — 244

Янет Николай Яковлевич (род.
1893), актер, режиссер — 576 

Яниковский Георгий Антонович
(род. 1899), актер — 495, 577 

Яновский Евгений Григорьевич
(1890—1950), драматург — 244 

Яновский Юрий Иванович (1902—
1954), писатель, драматург — 
45, 489, 527, 573
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