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после его смерти, 
обнаруженных 
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ВОСПОМИНАНИЯ ОТЦА 
ТЛНКАЯНЛ ГАВРИИЛА ГЕОРГИЕВИЧА

Тетради с рукописными текстами оказались у меня 
после смерти отца. В них боль за изломанную жизнь от 
жестокости и несправедливости сталинского периода 
жизни в пашей стране.

Текст воспоминаний складывался в виде отдельных 
глав, записываемых тайно от сына и жены в простых тет­
радях и блокнотах, которые отец прятал под замком 
ящика письменного стола. Отец представил себя под 
фамилией Музеева Гавриила Егоровича, судьба которо­
го оказалась сломанной в ко1ще 1939 года за «неправиль­
ные показания» по статье 95, которые, как мне извест­
но, произошли из-за несогласия с обвинениями как вра­
га парода (по-моему, генерала - начальника училища, 
где преподавал и отец). Из-за этого и отец, и ещё кто-то, 
кто пе согласился с дашгыми обвинениями, ушли в лаге­
ря па 1,5 года. Вообще-то, это были курсы повышения 
квалификации командного сост ава, которые были аут же 
закрыты, все командиры уволены, а отец вынужден был 
поступить па курсы шлифовщиков при Кировском заво­
де, чтобы зарабатывать для себя и семьи, но в ожидании 
почему-то выполнения решения суда дома...

Вот гак всё и началось...
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ГЛАВА 1

Только в борьбе обретается право па жизнь. Я за «не­
правильные свидегельскис показания» был осуждён су­
дом по 95 статье на 1,5 года, но под стражу взят не был 
и отпущен до особого распоряжения. Два месяца про­
шло со дня суда, два месяца я работал па мсталлурш- 
ческом заводе в Ленинграде, по повой специальности 
шлифовщика, которую я полюбил.

19 марта 1941 года в вечернюю смену на заводе была 
объявлена учебная воздушная тревога. Над станками по­
висли лампочки с синим светом, Музеев, обрабатывая 
мелкие втулки, из-за ограниченного освещения не раз­
личил на металле синие полоски и запорол 240 изделий. 
На душе было нехорошо, смена, обычно проходившая 
быстро, на этот раз тянулась ужасно долго. Еле дождав­
шись гудка окончания работы, он с тяжёлым впечатле­
нием от совершённого брака и какого-то предчувствия, 
поехал домой. Дома жена вся в слезах вручает ему по­
вестку о явке в шесть часов утра в милицию согласно 
постановлению суда за якобы ложные показания.

Так это всё же наступило... Через пять часов Гавриил 
Егорович будет заключённым... страшно даже подумать 
об этом, ведь никогда даже в милиции не был — и вдруг 
па полтора года в тюрьму...

Ничего не поделаешь — судьба.
Так до утра и пе спал, собирался в далёкий путь, ус­

покаивал жену и, глядя на спящего девятилетнего сына, 
запоминал черты его лица. Наутро попрощался с женой, 
сыном, братом и соседями, взял мешок и пошёл в отде­
ление милиции. У ворот стоял удивлённый управдом. 
Он молча подал руку, провёл до утла и сказал: «Счаст­
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ливого пути и скорого возвращения...»
Дежурный но отделению милиции взял повестку, ото­

брал мой паспорт и воинский билет, позвал милиционе­
ра и велел куда-то отвести. Вскоре помещение, куда меня 
отвели, было закрыто на ключ, и с этого момента я стал 
заключённым.

Гавриил Егорович вошёл и огляделся. Небольшая ком­
ната, наполовину занятая парами, на которых лежало че­
ловек пять и пахло винными парами, так как в углу, ока­
зывается, лежали двое пьяных и даже во сне нецензурно 
ругались. Положив свой мешок па пол, Гавриил Егоро­
вич стал ходить по комнате, думая о семье и о том, что 
его ожидает впереди за эти долгие полтора года. Ходил 
он долго, и от этого даже нога устали, но сесть на нары 
не решался, а вдруг там насекомые-паразиты.

— Слушай, моряк, разобрал он обращенные к нему 
слова молодого парня лет восемнадцаги. - Ты что, на­
долго сюда попал?

Ответил, что осуждён на полтора года. Парень ска­
зал, чго неужели так и будешь ходить по камере все эти 
iiojrropa года, брось думать, иди, ложись на нары, iioix> 
ворим, отдохнёшь. Он подвинулся, уступая место. Гав­
риил Егорович взял мешок, согласился с доводом пар­
ня, положил мешок в головах и лёг с ним рядом. В раз­
говоре выяснилось, что парня звали Михаилом, в отде­
ление милиции он попал за беспаспортность.

Днём от усталости удалось заснуть, а к вечеру окри­
ком дежурного был разбужен, так как выяснялось, кто 
здесь по фамилии Музеев, так как к нему пришли род- 
с гвешшки, и он может подойти к двери. Гавриил Егоро­
вич с радостью поспешил воспользоваться добротой де­
журного, не понимая, кто же смог к нему прийти.
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Оказалось, что на дерзкую операцию решились стар­
ший брат, жена и невестка, которые принесли съестно­
го, но поговорить долго дежурный не разрешил. Жена 
стояла вся в слезах, а последние слова брата родили на­
дежду, так как он сказал, чтобы брат сохранял себя как 
личность, а он будет заботиться о семье и поедет в Мос­
кву хлопотать за отмену приговора. Ещё минута — и 
всё. Дверь закрылась, грустный Гавриил Егорович вер­
нулся на нары, где, проснувшиеся пьяные сокамерники 
тут же начали ощупывать нринесёншяе пакеты с едой.

— Ешьте, кто хочет, присаживайтесь, — произнёс Гав­
риил Егорович, развязывая пакеты.

Но Михаил, отогнав всех, сказал, что так делать 
нельзя, ведь всё будет съедено, и предложил половину 
оставить вновь прибывшему, а другую поделить на шесть 
частей.

Ночью в камеру вошёл другой дежурный и выяснял, 
кто здесь Музеев, предложив с вещами пройти к выхо­
ду. Взяв мешок, и гюпрощавпгись со всеми, вмест е с де­
журным прошёл в ггриёмггую, где был передан конвою, с 
которым и вышел во двор, был посажен в магпиггу, где 
уже находилось человек пятнадцать мужчин и женщин 
из других отделений милиции города.

Было морозно, проехав минут' тридцать-сорок по го­
роду, машина оказалась в каком-то дворе. Двери магпи- 
ггы открылись, по команде все бывшие в машине мужчи­
ны вышли и были переданы в сортировочное отделение 
дома заключения.
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ГЛАВА 2

Музеева отвели в камеру №2. Это маленькое поме­
щение три на два метра. Вдоль стен две скамьи, стены 
исписаны всевозможными именами из разных городов, 
своего рода живая география.

В камере долго никого не было. Щёлкнул ключ, дверь 
открылась, и огромного роста мужчина в тубе с бобро­
вым воротником нерешительно переступил порог. Дверь 
закрылась. Вошедший покосился на Музеева и сел па 
копчик скамьи. Через десять минут они уже познакоми­
лись. Человек в бобровом воротнике был каким-то ди­
ректором бумгреста и приехал в тюрьму на собствен­
ном автомобиле. «Не знаю в чём я виноват», — говорил 
он Гавриилу Егоровичу, но вскоре всё стало ясно, когда 
дверь вновь приоткрылась и вошёл пожилой мужчина. 
Как только дверь закрылась за вошедшим, он восклик­
нул, обращаясь к человеку с бобровым воротником:

Поздравляю! И вы здесь, Анатолий Павлович. 
Очень приятно.

Сергей Сергеевич! Я ничего не понимаю. Объясни­
те, если знаете, — разволновался Анатолий Павлович.

Неужели не догадываетесь, товарищ директор, — 
злобно глядя поверх очков ответил пожилой человек, 

ведь растрата.
Гавриил Егорович нагом узнал, что это общались меж­

ду собой директор предприятия и его главбух. Время шло 
к обеду, и, как подследственным, им разрешили взять 
обед из столовой. Пришедшей официантке директор за­
казал зри дорогостоящих обеда, включая и для Музее­
ва, хотя он и отказывался от подобного подношения. Но 
пообедать так и не пришлось, открылась дверь, и вошед­
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ший дежурный уставился удивлёнными глазами па Му- 
зеева и спросил, какая фамилия у гражданина моряка.

— Музеев, — ответил Гавриил Егорович.
А дежурный вновь задал вопрос.
— Как Вы сюда попали, в камеру эту как попали, — и 

уже начинал сердиться.
— Не знаю, — ответил Музеев. — Меня привезли и 

заперли.
— Берите свои вещи, — уже спокойнее произнёс де­

журный, - и выходите.
Воспоминания о происходившем далее малоприятны, 

как, по-видимому, и для всех тех, которых целый день 
проверяли, записывали в анкеты, переводили из камеры 
в камеру. Наконец, под вечер вымыли в бане, одели во 
всё чистое и вывели из карантина в чистую камеру. В 
камере уже оказалось тринадцать юношей, она оказалась 
большой, у стен стояли койки с матрацами. Подчиняясь 
неписаным законам, каждый новый должен был расска­
зать про себя всё; кто ты, за что и т.д. — а также нужно 
было обязательно всех угостить, а если это не произой­
дёт, то в первую же ночь всё содержимое мешка будет 
съедено.

Гавриил Егорович всё уже об этом знал и точно вы­
полнил эти условия, так что вскоре уже считался своим 
человеком.

Утром в камере оказался пожилой мужчина, принёс­
ший с собой огромную котомку булок, сухарей, колбас 
и сахара. Среди тринадцата заключённых один считался 
старостой камеры. Существовал неписаный закон, что 
с тарожил камеры, го есть тог, кто дольше всех в пей 
проживал, имешю он, как правило, и бывал старостой.

В этой камере старостой был некто Колька, белобры­
9



сый 16-летиий подросток, очегп> начитанный, но и лю­
бивший залезать в чужие карманы. Среди остальных та­
ких же он пользовался авторитетом. Его слово для всех 
было законом. Вся братия, как только увидела огром­
ный мешок, сразу новенького дядьку окружила и стала 
бесцеремошю щупать содержимое мешка, предвкушая 
полакомиться после стандартной каши. Но они неожи­
данно встретили должный отпор со стороны хозяина 
мешка. Бородатый дядька поднял крик, уселся на мешок 
и грозился перебить всю шпану.

Война стала неминуемой... Вог тут-то и выступил 
Колька-староста и объяснил дядьке, что нужно угостить 
ребят, хоть по-чуточке, а потом можно всё съесть само­
му, в противном случае всё равно всё раскраду!'. Но бо­
родач отказался выполнять эти условия и заявил, что всё 
будет есть сам, так как ему сидеть ещё целый год, поло­
жил мешок под голову и не спал даже ночью. Нод утро 
всё же заснул, когда проснулся, то голова оказалась ле­
жащей гга пустом мегпке. Разразился скандал, крики вы­
нудили войти дежурного, который обратился к старо­
сте, ггочему огг допустил подобное в камере, гга что Коль­
ка ответил, что предупреждал новенького, но он не по- 
cjrynran, отчего и произошёл сей скандал.

Так ггрогггли зри дггя. Неожидагпю стали открывать все 
двери и опять выводить арестовагпгых в баггю, после ко­
торой для ггих была организована медицинская комис­
сия. На воггрос, что болит и здоров ли, Музеев ответил, 
что повреждён ггозвоночггик. Врач пощупал поясницу, 
заставил нагнуться и произнёс, что сггина ровная, шеро­
ховатостей гге заме лю, а стало быть — полностью здо­
ров. На этом осмотр и завершился.

После осмотра и обеда пошли слухи через разносчи­
ю



ков пищи, что собирается большая партия заключённых 
к отправке. В камере весь вечер только и обсуждали, 
куда могут отправить. Дежурный надзиратель спать не 
разрешил и велел всем собираться в дорогу и быть гото­
выми к отправке.

Колька, проживший девять месяцев в камере и не раз 
видевший подобные отправки, всех успокаивал фразой, 
чтобы граждане пассажиры не нервничали! Пароход ещё 
в пути! Сам оп был хромой и потому опять оставался в 
камере, хотя и стремился вырваться, объясняя, что там 
лучше, но никто и не знал, где это там, предполагая, что 
это «там» явно не близко от Ленинграда.

В 24 часа всех вызвали в коридор, построили, пере­
считали пе один раз, посадили в автобусы и повезли. Гав­
риил Егорович, стоя в до отказа набитой машине, мыс­
ленно прощался с родными местами, стараясь угадать, 
по каким улицам и мостам проезжает машина. Думая о 
том, что сейчас делают дома, догадываются ли о том, 
что его увозят. Минут двадцать машины колесили по 
улицам, пока не остановились у каких-то ворог. Где-то 
рядом перекликались паровозы. Бывалые (со «стажем») 
пассажиры сразу же решили, что всех доставили в комп­
лекс пересылки.

Старожил или староста камеры обычно знакомит со 
всеми ист ориями, какими богаты все места заключения. 
Вот и на этот раз, когда нашу партию в несколько чело­
век поместили в камеру, то староста Колька, ознакомив­
шись с нашими биографиями, стал рассказывать сам. И 
вот один из его рассказов.

В одной из камер один из жуликов проиграл в карты 
всю одежду и, когда уже нечего было ставить па каргу, 
партнёр предложил ему сделку, что в случае проигры- 
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nia проигравший должен будет сбросить с балкона чет­
вёртого этажа самого вредного надзирателя, перебросив 
его через перила, когда тот откроет дверь, чтобы внесли 
завтрак. Проигравший и в первый, и во второй день пос­
ле проигрыша расплачиваться таким образом не стал. 
Тогда выигравший предупредил, что, если долг не будет 
выполнен и на третий день, то в следующую ночь он 
будет задушен. На третье утро, когда надзиратель лишь 
приоткрыл дверь, проигравший выскочил из камеры с 
криками, чтобы его увели, спрятали, так как его должны 
задушить. Естественно, что его перевели в дру1ую ка­
меру, но судьба его была уже предрешена. Пока адми­
нистрация допрашивала, из камеры в камеру передава­
ли эту историю с целью, чтобы приговор был исполнен, 
где бы ему не быть — в тюрьме любого другого города 
или уже на свободе. Так живёт этот подпольный мир.
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ГЛАВА 3

Пересылка имеет большие камеры, способные сразу 
вместить до 200 человек. Вот в такую камеру и привели 
пашу очередную партию арестантов, а в пей уже было 
много народа. Люди стояли на голых нарах, вытянув шеи 
высматривали, нет ли среди вновь прибывших знакомых 
и друзей. Проходя мимо этой толпы в дальний угол с 
теми, кто приехал на машинах, Гавриил Егорович слы­
шал решшки о том, что среди прибывших одни «фрае­
ры» и нет наших. Фраер это на воровском жаргоне 
простой заключённый, пе жулик, человек никчёмный. 
Жулик— вот это человек.

Вся приехавшая партия, человек сорок, прошла в даль­
ний угол, потеснила уже ранее там находившихся и ста­
ла располагаться на нарах, кто лёжа, кто сидя, и каждый 
со своим мешочком. Вся партия оказалась из взрослых 
и пожилых людей. А кто они, определить было трудпо. 
Было несколько шофёров и грузчиков из морского пор­
та, кассир, бухгалтер, завмаги, про^лыцики и т.д.

«Хозяева» камеры тоже сос тояли из людей различ­
ных специальностей, но преобладали среди них хулига­
ны и воры. Сразу выделялись «вожди» камеры. Они, изу­
чающе поглядывая на каждого из прибывших, в сопро­
вождении своей «свиты» прогуливались вдоль помеще­
ния, но вскоре о нас позабыли и разместились для игры 
в карты, чудом находившиеся в любой камере, несмотря 
па строгое обыски и контроль. Hipano всего лишь 6-8 
человек из ipyinibi так называемых «вождей», а десятка 
два-три, так называемая свита, И.1И подлизы, стояли вок­
руг и шумно переживали результаты карточной шры.

Вдруг шум прекратился, и все повернули головы в сто- 
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роггу открывшихся дверей. Вошёл дежурный и протис­
нулся вдоль нар, затем повернул обратно мимо грушгьг 
«вождей» произнёс:
~ Не горлопанить, а не то живо утихомирю.

На это один из жуликов ответил, что они рассказыва­
ют сказки. Дежурный вышел, и железная дверь с шумом 
захлопнулась.

Игра в карта продолжалась. Смех, 1пум, выкрики и 
матерщина оглушали весь этот улей. Одному из «вож­
дей» в этот день сильно не везло. Он проиграл все свои 
деньги, успел проиграть даже ботинки, пальто и сидел в 
одних только брюках, так как нижнее бельё он тоже про­
играл. Ему предложили играть па брюки, он задумался, 
встал и обвёл глазами всю камеру, дольше всего задер­
жавшись па прибывшей группе, быстро нагнулся к бан­
комёту и что-то зашептал па ухо.

Вскоре шумные возгласы игравших возвестили о том, 
что голый «вождь» опять проиграл. Тот поднялся, вок­
руг стало очень тихо, да так, что даже спавшие и те про­
снулись от неожидашю наступившей тишины. «Вождь», 
заложив руки в карманы, стал медленно идти по прохо­
ду в тог конец, где расположилась вновь прибывшая 
группа. Он шёл спокойно, чуть ли не посвистывая, в глаза 
бросалась его голая грудь и руки, густо покрытые тату­
ировкой. «Вождь» подошёл к Гавриилу Егоровичу и рез­
ко произнёс слова, чтобы моряк снимал свой китель, 
когда же услышал в ответ, почему же китель необходи­
мо спимать, последовал ответ, что«вождь» поставил в 
игре именно па этот китель и вновь проиграл. Ничего не 
оставалось, как возразить, что владелец кителя в карты 
не играл и даже не наблюдал за игрой, поэтому сггимать 
китель не собирается, а сам ь этот момент стал белее 
14



бумаги, понимая, что вокруг одно ворьё и китель сни­
мут силой, гак как защитить в этой обстановке некому.

«Вождь» не стал обращать внимание па отказ, заорав:
— Л долго я буду ждать. — Протянул руку к ворот­

нику, но в это мгновение с нар раздался окрик:
— Не тронь, что ты пристал к человеку, отойди?
С нар соскочил человек атлетического сложения (один 

из бывших грузчиков морского порта). Рука «вождя», 
протянувшаяся к воротнику кителя, как от тока убра­
лась назад. Хозяин руки повернулся к грузчику, смерил 
его оценивающим взглядом, повернул голову к своим 
товарищам. Там замерли, никакого движения и возгла­
са. В этот критический момент, лежавший рядом с ^уз­
ником шофёр, тоже приподнялся и сел рядом с ним. Те­
лосложением он также был доброго, как и грузчик.

«Вождь» что-то пробурчал себе невнятно под нос, мед­
ленно вернулся на своё место и произнёс, что долг за 
ним, и молча лёг на пары. Инцидент был временно из­
жит. Было о чём подумать, так как из всех в данный мо­
мент находившихся в камере, пожалуй, лучше чем мо­
ряк, одет никто не был. В чём работал, в том и ушёл: в 
полной форме моряка — в каракулевой шапке, чёрной 
шинели, синем кителе, суконных брюках, ботинках, на 
которых блестели новые резиновые галоши, и с первого 
же дня был окрещён именем «моряк», так и проведя всё 
время в лагерях под этой кличкой.

Грузчик подвинулся к шофёру и предложил забрать­
ся к ним на нары, сказав:

— Залезай к нам «моряк», места хватит’, не стесняйся.
От этих добрых слов и результата защиты от банди­

тов стало так хорошо, что тут же оказался на нарах сре­
ди своих защитников. Л ведь было почти полное отчая- 
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ггие, но оказалось, что и в подобной обстановке не всё 
потеряно. Очевидно, важно быть теснее, дружнее с теми 
товарищами, с которыми прибыл в новое место. В оди­
ночку проиграешь, и это было первым важным открыти­
ем в данной ситуации.

И всё же в тот вечер всё гладко не завершилось. Когда 
перед сном приехавшая группа развязала свои котомки и 
стала ужинать, Гавриил Егорович также развязал свой ме­
шок и достал кусок булки с пакетом масла, завёрнутым в 
бумагу, весом около двухсот грамм. В это время кто-то 
прошёл по ггарам и вырвал из рук пакет. Ничего гге успев 
ггроизнести, он увидел стоящего над собой и ухмыляю­
щегося «вождя», который грязными пальцами за'галкивал 
себе в ро г масло. Грузчик, оказавшийся Григорием Васи­
льевым, тоже ужинавший рядом, спокойно встал на на­
рах, шагнул к «вождю», вырвал у пего масло и залеггил 
маслом всю его рожу. «Масляный вождь» покатался на 
нары в ноги шофёру, который ткнул его ногой в бок так, 
что «вождь» продолжил своё падение до самого пола. 
Быстро вскочив на ноги, он заорал «наших бьют», но, не 
видя активной помощи, стал отступать к своим.

В этот момеггт всё и определилось, кто в камере воры, 
гшгана, кто задиры, так как поднялся крик - - «бей фрае­
ров», и «вожди» со своей свитой, выломав доски от нар 
стали ггриближаться к грузчику. «Вожди» по-видимому, 
предполаг’али, что все заюпочённые камеры станут на 
их ст орону и будут активно драться на их стороне, а ока­
залось, чго большинство им лишь подпевало, а когда 
дошло до дела, то все вдруг’ стали нейтральными, как 
лежали на ггарах, так и остались лежать. Да потому, что 
грузчик был не один, с ним рядом уже с досками в руках 
стояли все грузчики, а их было шестеро, да ещё все шо­
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фёры и большинство прибывших в машине с Гавриилом 
Егоровичем. Народ рослый, сильный, а «вожди», как 
говорят в таких случаях, были хлипкими. Постояли друг 
против друга с кулаками и досками — одни молча, а 
«вожди» с шумом и угрозами, и что могло бы при этом 
произойти было не ясно, если бы шум не привлёк вни­
мание охраны, которая, зная с кем имеет дело, поверила 
«грузчику и быстро изолировала четырёх крикунов-вож­
дей, в том числе и голого (масляного). Скрутили им руки, 
и повели в другое помещение.

Вскоре, после недолгого словесного боя, в камере 
утихло и все стали готовиться ко сну.

Кто же были эти нейгральные, которые не вмешались 
сразу, а либо ждали, чья сторона возьмёт верх, чтоб тогда 
и примкнуть к пей, либо совсем решали ни к кому не при­
мыкать. В основном это была молодёжь, либо впервые 
попавшая за мелкую кражу, либо за хулиганство, либо 
осуждённые за прогулы на работе. В конце гридцааых го­
дов и перед военными годами их было порядочно... Но 
поспать всем не пришлось, так как всю камеру вскоре под­
няли, повели в баню и роздали продукта по банке кон­
сервов и буханке хлеба, а затем предприняли сортировку 
прибывших на несколько ipymi. Вся ночь так и прошла, а 
на утро готовилась отправка, но куда и зачем никто не 
догадывался. Было очень грустно и тяжело, тем более что 
и родным не удалось посетить арестовашюго (через мно­
гое годы выяснилось, что и не отвечали, где находится их 
родственник). Не повезло, что партию так быстро гото­
вили к отправке, и родным ibk и не удалось найти своего 
близкого, хотя через работающего в бане рабочего была 
сделана попытка переслать родственникам две открытки. 
Однако наутро всех готовили к отправке в неведомый мир.
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ГЛАВА 4

Наутро уже в вагоне обычной генлушки с печкой и 
парашей. Дверь задвинули и закрыли на замок, окна зад­
раены и в вагоне полумрак. Присматриваюсь. Насчита­
лось около сорока заключённых. Вагон разделён па две 
половины двухэтажными нарами. На одной из сторон 
хозяйски укладывались несколько человек. Когда глаза 
привыкли к полумраку, к своему ужасу Гавриил Егоро­
вич понял, что на нарах копошились «жулики-вожди», и 
было их восемь человек. Из его же партии оказалось 
всего три грузчика и два шофёра, а остальными оказа­
лась молодёжь. Он даже не стал искать себе места, как 
сел па поперечную доску, так и сидел.

Всё пропало, подумалось. И разденут, и изобьют. Кто 
узнает, ведь внутри нет охраны, опа на площадках сна­
ружи. Грузчики и шофёры устроились наверху на про­
тивоположных парах от жуликов. Когда все размести­
лись и состав тронулся, «вожди» стали открыто угро­
жать противоположной стороне — вот мы вам теперь 
покажем «кузькину мать»!

Гавриил Егорович пристроился на нижних нарах, было 
холодно и тесно. Первые часы ехали и гадали, куда же 
нас везут. Одни говорили, что в Сибирь, на Колыму — 
там теперь много работы. Другое предполагали, что ве­
зут в Карелию, по никто уверенно ничего не предпола­
гал, и только к вечеру, когда па какой-то глухой станции 
дверь открылась и охрана проверила наличие перевози­
мых, кто-то из бывалых воскликнул: на север едем, на 
Беломорский капал. Это немного обрадовало, всё же не 
Колыма, а Карелия, ведь это рядом с Ленишрадом, и, 
ещё только начав отбывать выевший срок, можно было 
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размечтаться в долгую и холодную ночь, как же придёт­
ся возвращаться домой и когда же это произойдёт.

Наутро после завтрака и делёжки хлеба потянулся 
длинный путевой вагопный день. «Вожди» играли в кар­
ты, другие, в основном пожилые, знакомились друг' с 
другом, рассказывали о своей работе, молодёжь, кото­
рой было человек двадцать, всегда размещалась вокруг 
печи, ибо тепло было только тем, кто размещался на 
верхних нарах, и поэтому молодёжь днём грелась у печи, 
ибо имешю она в основном размещалась на нижних на­
рах.

Часть молодёжи имела тягу к «вождям» и сидела у 
них па нарах, смотрела за их игрой в карты, слушала их 
разговоры и рассказы о «вольной жизни». Другая часть 
вела свои разговоры возле печки. Как-то, кто-то из мо­
лодёжи вдруг стал рассказывать о похождениях, прочи- 
таш1ых в книге Майн Рида. Гавриил Егорович подсел к 
ним, и когда рассказчик исчерпал свой запас прочитан­
ного, попытался продолжить, в дальнейшем к нему ста­
ли относиться как к рассказчику, причём этим пришлось 
заниматься теперь с утра и до вечера. Слушала в основ­
ном самая благодарная часть вагона — молодёжь. По­
том подтянулись и взрослые, а к концу первого дня нуги 
даже «вожди» бросили игру в карты и лежали, слушая 
про ранее им неизвестное. Когда очередной рассказ был 
завершён и уставший Гавриил Егорович захотел отдох­
нуть, аг кого-то из «вождей» последовала реплика:

— Моряк! А гы ладно болтаешь! Продолжай. Мы слу­
шаем!

Пе зная, что делать в таких случаях, рассказчик зая­
вил, что устал и должен агдохнуть. В это время один из 
1рузчиков бросил реплику, чго «моряк» не машина и 
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позвал к себе па верхнюю пару. Именно с этого момен­
та он был втиснут в ряды противников «вождей».

«Вожди» пытались в первый день затеять драку, но, 
кроме словесной перепалки, дело дальше пе пошло. 
Вскоре «лекции» Гавриила Егоровича стали проходить 
в полной тишине. О чём рассказывал, даже трудно вспом­
нить, по вначале эго был пересказ воспоминаний из 
Майна Рида и Жюля Верна, потом из пограничной и во­
енной жизни, о законах природы и естествознания, из 
истории России и Гражданской войны.

Почему так пестры были все эти воспоминания? По- 
видимому, из-за того, что большинство или почти все 
соседи по вагону были совсем малограмотными. Вот так 
мы и ехали несколько дней. Вспоминается, что па пятый 
или шестой день эшелон остановился. Возле вагона ста­
ли бега ть, слышались громкие команды, распоряжения, 
чувствовалось, что это необычная возня для проверки и 
кормления перевозимых заключённых.

Так и оказалось, дверь вагона открылась, послыша­
лась команда, чтобы все с вещами выходили по одному 
после проверки по спискам. Следовательно, мы прибы­
ли гуда, где предстояло провести Гавриилу Егоровичу 
долгие 18 месяцев. В голове промелькнуло: сможет ли 
человек выдержать всё предстоящее физически, выдер­
жит ли здоровье, моральное состояние, удастся ли во­
обще вернуться в свой дом, пока дошла очередь выхо­
дить из вагона. Выпрыгнув из вагона на снег, вдохнув 
морозный свежий воздух, посмотрев вокруг на окружа­
ющий маленькую дсрсвяшюнькую станцию лес, вернее, 
подступающую могучую rainy, человек как бы преобра­
зился. Сомнения отодвинулись, необходимо было бо­
роться за себя, быть сильным духом, преодолевать всё и 
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не сдаваться. Главное — не быть одному, а с товарища­
ми по несчастью, и, самое главное, не унывать, не огля­
дываться назад, смотреть только вперёд, ибо, только 
смотря вперёд, получаешь надежду вернуться назад, в 
свой дом, в свою жизнь.
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ГЛАВА 5

Когда процедура передачи эшелона была завершена, 
новый конвой всех выстроил и длинной колонной повёл 
от сташши в тайгу. Шли часа полгора до подступивших 
сумерек. Стали озираться, по ничего не приметили 
никаких бараков, никаких землянок, только два длинных 
сарая, вокруг дремучий лес и снег по грудь.

Всего с нашим эшелоном приехало 1000 человек, хлеб 
и всё прочее везли с собой. Стали располагаться — хо­
чешь в сараях, хочешь, где угодно, но, так как темпера­
тура всюду - 28° С, разложили костры, возле стоишь и 
вроде тепло, а чуть отошёл — замерзаешь вдвойне. За­
пасы продуктов были съедены ещё в вагоне, в мешке 
остались лишь крошки от булок, печенья и сухарей. С 
радостью удалось собрать пригоршню из мешка и съесть, 
как остальное было вырвано из рук и съедено другами.

Однако вскоре выдали хлеб, но назвать это хлебом 
можно было лишь приблизительно. Везли его из Ленин- 
1рада, и в вагоне он перемёрз, а здесь почта весь день 
провалялся в снегу. Такую буханку-ледышку давали на 
шесть человек и дели её как хочешь, ибо ни ножа, ни 
топора, пи у кого пе было. Часа четыре-пять спустя объя­
вши, что будут давать обед. Что это был за обед, приго­
товленный тут же в снежной кухне, нетрудно предста­
вить. Суп-клёцки, то есть просто горячая мучная бурда 
с плавающими кусками теста с добрый украинский ва­
реник. Есть это можно, тем более что что-либо другое 
отсутствовало, по вся беда была в том, что мы находи­
лись в так называемом карантине и, потому не было ни 
чашек, im мисок, ни ложек. Суп разлили в небольпше 
деревянные бочки-кадушки, их поставили па снег и при­
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казали, чтобы мы приступили к еде. Каждая бочка была 
рассчитана на 40-50 человек. «Жулики-вожди» стали 
есть первыми, и откуда-то у них оказались ложки или 
деревянные палочки-лопатки.

Пришлось долго уговаривать себя, чтобы подойти к 
этому «корыту для свиней» так хотелось определить для 
себя эту трапезную. Когда суп немного поостыл, к нему 
стали подходить и прикладываться ртом, как пьют воду 
из ведра, потом стали по очереди руками, грязными, не 
мытыми 5-6 дней, залезать в бочку и тащить клёцки, за­
пихивая их в рот.

Скрепя сердце, проглатывая тошнотную слюну, по­
дошёл и я, Музеев. Приложился к краю бочки раза два- 
три, закатил рукав шинели и тоже подхватил несколько 
скользких клёцок. А что было делать, если от этого за­
висело продолжение жизни.

Всё это происходило в глухой тайге, по мы, оказыва­
ется, были не одни, мы не были предоставлены самим 
себе. Нашу тысячную команду всё время охраняли. Но­
чью приказано было гасить костры и собираться, быст­
ро всех построили и куда-то повели. Через час колонна 
остановилась, но впереди ничего не было видно, слыш­
но было только как лаяли собаки. Как потом оказалось, 
это были сторожевые псы большого лагеря, потревожен­
ные приходом этой партии. Долго ждали у ворот, так 
как долго искали начальство, потом распределяли, где 
разместить ночевать, и только после часового промер­
зания стали постепенно впускать в ворота, ттцательно 
пересчитывая ряды, в каждом из которых было но чет ы­
ре человека.

Но и в лагере ни домов, ни бараков пе было видно. 
Оказывается, их здесь и пе было. Все строения были 
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устроены в земле, и над поверхностью земли торчали 
лишь покрытия. Когда всех ввели в помещение, это ока­
зался длинный и высокий барак с парами в два, а места­
ми и в зри уровня. Печей было мало, всего лишь зри, а 
света не было совсем.

Пришлось забраться на верхние нары, но уснуть так 
и не удалось, так как «старояаипя-волщи» подошли нас 
навестить как новичков, и если сто зазевался или был в 
одиночестве, то мешок из рук или из-под головы выкра­
дывали в один момент. Мы, приехавшие в одном вагоне, 
кроме «вождей», держались крепкой кучкой, в том чис­
ле и с молодёжью. Ночью, вернее, под утро, вошли ка­
кие-то писари со списками в руках и стали при свете 
печей выкликать фамилии, отбирая вызванных в сторо­
ну.

Пустили слух, что куда-то отбирается небольшая 
партия человек в двести для организации маленького 
лагеря километрах в десяти, где будут проводиться осо­
бые работы, и что начальник лагеря никого из жуликов 
зуда брать был не намерен. Наша кучка очень обрадова­
лась, и мы хотели бы гуда попасть. К нашей радости ста­
ли называть наши фамилии, куда была присоединена и 
фамилия Музеева. Узром всех, кого выделили, в коли­
честве 170 человек, так и не согревшихся в холодном 
бараке, вывели на улицу, и через ворота колоши оказа­
лась вновь в сплошной тайге. Причём колонна охраня­
лась всего двумя солдатами, на наш вопрос отчего столь 
офапичсно количество охрашшков нам ответили, что 
по всей видимости, из-за того что в выделенной ipyinie 
пет бандитов, да и убежать отсюда пракзически невоз­
можно, да и сроки у всех очень маленькие.

Проход по тайге длился примерно часа два-три, ниш 
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сплошными лесами и мимо замерзших озёр. Кругом ти­
шина, красота неожиданная, а лес кругом стоит строе­
вой, местами даже мачтовый. Впереди вдруг послыша­
лись крики, свистки. Шли мы гуськом след в след, рас­
тянулись здорово, а справа вдруг показались лоси, как 
маленькие коровки, и быстро скрылись вдали.

Вскоре открылась большая поляна, и на ней оказалось 
несколько домиков и сараев. Это и стало нашим новым 
лагерем. Здесь будем работать. На душе стало спокой­
но, что мы попали имешю в этот лагерь, где пе будет 
бандитской среды, которая так морально подавляет всех 
остальных.

Больше беспокоила имешю эта бандитская лагерная 
обстановка, безграничная власть бандитов над всеми, чем 
условия работы и жизни в лагере. Ведь столько о них 
рассказов и разговоров было в тюрьме, да самому Музе- 
еву уже пришлось за десять дней многое увидеть и про­
чувствовать.
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ГЛАВА 6

Лагерь состоял из одного барака с двухъярусными на­
рами, кухней-навесом, кладовой инструментов, прачеч­
ной и домика старшины в одну комнату, в которой жшги 
старшина, техник, ларёчник. Все они также были зак- 
шочёшплми. Начальником лагеря был демобилизован­
ный офицер войск НКВД, охрана состояла из кадрового 
старшины и пяти рядовых, и все они жили в отдельном 
большом доме в трёхстах метрах, там же жили инже­
нер-строитель и техник с женой-старушкой, геодезист, 
инженер-электрик, а также пиротехник. Да ещё и у стар­
шины охраны была жена.

Вот и все обитатели. Лагерь был в тайге, размещался 
на большой поляне и был открыт со всех ст орон, не имея 
никаких проволочных ограждений и заборов. Начальник 
лагеря, молодой, лет тридцати, добродушный, встретил 
всех у барака, когда же всех ввели внутрь и разместили 
па нарах, он вошёл в барак, представился Ивановым и 
стал всех проверять по фамилиям и знакомит ься с лич­
ными делами.

Пока шли разговоры и вопросы, я стал присматриваться 
к своим соседям, с которыми буду жить здесь и работать. 
К ужасу, приметил двух «уголовных вождей» и не понял, 
как они попали в эту партию, ведь жуликов не должны 
были брать. Как потом оказалось, они уплатили писарям 
деныи, а писаря-то из заключёшплх, и включили их в спис­
ки. Когда начальник дошёл в списках до их фамилий, он 
стал знакомиться с их делами и вдруг вскрикнул:

— А вы как сюда попали, мне здесь жулики не нуж- 
ш>1. Старшина! Завтра же с угра отправить их обратно, и 
чгобы их воровского духа тут не было.
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Л вы все ЗК-ЗК (так нас называли, то есть заключён­
ный, слово же товарищ или гражданин нас не касалось, 
и сами мы также не имели право так говорить, а к на­
чальнику и другим должны были обращаться, как к 1раж- 
данину начальнику и;ш гражданину инженеру) смотри­
те, чтобы они до утра чего-нибудь не ут ащили.

Начальник ознакомил с гой работой, которую пред­
стоит выполнять. Лагерю предстояло прокладывать вы­
соковольтную линию к бумажному комбинату па рас­
стояние 75 км. Предстояло прорубить просеку шириной 
в 50 м., выкорчевать пни, вырыть гнёзда, соорудить и 
поставить большие П-образные столбы, навесить арма­
туру, натянуть провода с палец толщиной, и всё это в 
три очереди по 25 км.

Дорог никаких не было. Наутро, после завтрака всех 
построили, разбили на брихады по 20 человек и все десть 
бригад без охраны впервые вывели на место работы. В за­
дачу первого дня входило прот'аптьшание снежной дорога 
до главного лагеря, по которой можно было бы па санях 
привозить продукты и другие необходимые материалы. 
Снег глубиной в один метр, мороз 22 градуса, шагаем ко­
лонной по восемь человек в ряд, так прошли дважды аг 
нашего лагеря до большого. Не обошлось без приключе­
ний, гак как по пути несколько человек провалились в ру­
чьи, которые почему-то не замёрзли под снегом. Вымок­
ших начальник тут же бегом отправил в барак, и без вся­
кой охраны. Всех это удивило. В числе провалившихся 
оказался и Гавриил Егорович. На 22-1радуспом морозе 
мокрые ноги сразу же покрылись ледяной коркой.

Роль охраны здесь была следующей: с утра дежурный 
охранник делал перекличку, а затем цобригадпо под рас­
писку с указанием числа людей в бригаде отправляли па 
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работу, а вечером, по возвращении, проверяли. Утром 
тут же находился инженер или техник, которые давали 
задание бригаде на рабочий день.

На второй день бригады были разведены на рубку леса. 
Как «слабосильный», Гавриил Егорович и ещё гри чле­
на бригады не занимались рубкой деревьев, а должны 
были утаптывать снег вокруг каждого дерева, расчищать 
место от снега, чтобы пилыцики могли приступать к сво­
ей работе. Когда дерево сваливали, мы приступали к 
обрубанию веток, корили стволы и укладывали стволы 
в соответствии с их габаритами. Деревья рубили от 18 
до 30 метров огромные красавцы-великаны. Мелочь от­
кладывали на дрова, а ветви, собирая в большие кучи, 
сжигали. Когда разгребали снег, то находили клюкву, 
оставшуюся с лета, здесь её некому было собиразъ. Лишь 
в год разочек пробежит по лесу лесник. А какая клюква! 
Как на рынке? Как бы ни так - — крупная, как вишня, и 
спелая, и сладкая. Имешю эта клюква сильно нас под­
держала. Ели её со снегом, а впечатление было такое, 
как будто едим клюкву с сахарным песком.

Когда просека была прорублена, стали рыть ямы для 
высоковольтных опор, и их глубина доходила до 3,6 м. 
Рыть было очень тяжело. Сильные морозы, разные фун­
ты — ix» болото, даже не замерзающее зимой, то сплош­
ной гранит. Трасса была определена точно и прямоли­
нейно по приборам. На одном из участков трасса прохо­
дила по сплошной фанитной скале длиной около 700 м. 
Расстояние между столбами составляло 200 м, таким 
образом, на скале необходимо было поставить три П- 
образных устоя. Ни лом, ни кирка не брали гранит, и 
тут пригодился труд пиротехника.

На третий день Гавриил Егорович, как грамотный, был 
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переведён в помощь геодезисту для проверки правиль­
ности направления трассы. Эта работа продолжалась 
целых пять дней. Геодезист был хороший человек, к тому 
же ленинградец. При прощании, когда были закончены 
геодезические работы, он с нами (со мной работал ещё 
один ЗК) попрощался и дал на двоих 25 рублей, чудак, 
при этом ещё и извинялся, что мало даёт денег, но боль­
ше он и не имел, так как получку он получит перед отъез­
дом в большой лагерь.

После работы с геодезистом был переведён на копку 
ям под усгой. Работа была очень тяжёлая, на гвёрдом грун­
те, где преобладали кремний с гранитом, отбивали руки, 
а па мягком болотистом работали в воде, земляной жиже, 
а резиновых сапог было очень мало. Нормы вырабатыва­
ли с трудом, в большинстве случаев лишь на 80-90%. 
Вначале рабочий день длился по 10 часов, а позже дохо­
дил до 12-14 часов, по это было уже во время войны.

Однажды, работая на яме, со мной случилась непри­
ятность, ведь в предыдущие годы был повреждён позво­
ночник, и отмечалось воспаление желчного пузыря. Пер­
вые несколько дней работы в лагере с протаптыванием 
снега, уборке сучьев спиленных стволов, помощи тоног­
рафу-геодезисту при прокладке грассы организм как-то 
ещё справлялся с нагрузками, когда же пришлось копать 
на камеш1ых грунтах яму глубиной в 3,6 м одному, про­
изошло несчастье. Вначале отбил руки, а затем, под ве­
чер, позвоночник перестал держать тело. Под конец ра­
бочего дня начался ещё и приступ желчного пузыря. 
Отдыхать, то есть сидеть на дне выкапываемой ямы, при­
шлось уже через каждые 15-20 минут, а попозже позво­
ночник уже не справлялся и сидячей позой, свалился па 
бок и лежал на дне ямы. Товарищи сочувствовали, по 
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ничем помочь они не могли, кроме обращения к брига­
диру, тот не мог отослать одного в лагерь, до которого 
было три километра, да и не имел на то никакого нрава. 
В полузабытьи так и лежал на дне ямы и позднее услы­
шал чей-то голос интересовавшийся, что произошло с 
работающим. Оказалось, что верхом на лошади приехал 
начальник, чтобы убедиться, как идут работы на грассе.

Товарищи объяснили ему, чго Гавриила Егоровича сва­
лила болезнь, тогда начальник слез с лошади и приказал 
вынуть из ямы и посадил» на коня, чтобы в сопровожде­
нии одного из ЗК отправить в лагерь, а также поручил 
сопровождающему сообщить о болезни лекарю и устро­
ить па нарах постель. Подобное отношение к заключён­
ному резко повысило авторитет начальника, до глубокой 
ночи после работы только и были разговоры на эту тему.

Иа другой день от неисполнимой работы был осво­
бождён. После ухода всех бригад на работы в лес де­
журный охранник приказал оставаться одному в бараке.

Через пару часов заходит дневальный и сообщает, что 
начальник вызывает в канцелярию. В беседе, длившейся 
более часа, он узнал, кто же перед ним и по каким об­
стоятельствам, успокоил, коль дело передано Вышинс­
кому, что в подобном случае отпет вряд ли задержится 
и, может быть, уже через один-два месяца удастся вый­
ти из лагеря. Узнав, что Гавриил Егорович всю жизнь 
был военным, начальник заявил, что ему нужшя чест­
ные люда, тем более не могущие по состоянию здоро­
вья выполнять тяжёлые физические работы, и предло­
жил стать лагерным ларёчником.

Что скажете на это, — прозвучал вопрос.
Это было экстремальной неожиданностью, тем более, 

чго никогда не приходилось заниматься торговлей, и при-
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шлось ответить, что вряд ли смогу справиться с таким 
заданием, но начальник заявил, что неумение в данной 
работе не самое главное, достаточно того быть чест­
ным, а в этом он убеждён, так любой другой па этом 
месте будет красть.

Что оставалось делать, ведь иной работы не было, а с 
физической работ ой на трассе здоровью не справиться, 
и пришлось согласиться с предложением начальника. 
Ларёк был маленький площадью в два квадратных мет­
ра, все товары и продукты находились па полках, а тор­
говля шла через оконце. Кроме торговли с заключённы­
ми, продукты в котёл и на руки отпускались инженерно­
му составу, при этом приходилось вместе с поваром со­
ставлять меню па каждый день, так как снабжение кух­
ни заключёгпгым входили в обязашюсти ларёчника.

Пришлось принять всё, что оказалось на данный мо- 
Meirr в ларьке, в присутствии охраны, составить список 
и доложить начальству. На другое утро была оформле­
на доверенность с подписью начальника в пределах до 
10 000 рублей. На эту сумму можно было получать в 
центральных складах, на базе главного лагеря любые 
товары и продукты. Начальник выправил постоянный 
индивидуальный пропуск, с которым можно было пере­
мещаться в радиусе до 50 км от главного лагеря. При­
няв гговую должность, пришлось поменять место посто­
янного проживания в бараке гга домик старгггипы лагеря, 
тоже из заключённых. Место для сна оказалось сразу 
же за стеной ларька. В следующей главе появится ин­
формация, как ггршгглось поработать на гговой ггиве, что 
пережить и увидеть за короткий период всего дгишь в даа 
месяца, как экстремальная обстановка преподносила 
события, трудно прогнозируемые обычным человеком.
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ГЛАВА 7

Доверенность была оформлена начальником па сум­
му 10000 рублей, по которой можно было получать про­
дукты на базе. В ларьке уже находились продукты и то­
вары, по ларёк уже педелю не работал, так как очеред­
ной ларёчник умудрился и здесь провороваться.

Что же составляло товарное лицо лагерного ларька. 
Так, например, для инженерно-технического состава 
имелись: мука, крупа, соль, макароны, вермишель, су­
шёные фрукты, мыло, конфеты, сахар, чай, папиросы, 
махорка и т.д. Для ЗК самым ходовым товаром были 
махорка, бумага и конверты, также дешёвые леденцы. 
Самым трудным был вопрос с наличием махорки, ибо 
есть махорка — и работа идёт. Нет махорки — нет и 
работы. А махорки не хватало, так как на базе её отпус­
кали мало и этим пользовались «дельцы» из ЗК, кото­
рые из-под полы ею и торговали.

И вот впервые, без охраны, приходится отправляться 
на базу при главном лагере. Получив указания от на­
чальника, под горку из лагеря оказываешься на ещё про­
мёрзшем болоте, преодолев которое попадаешь на трас­
су, где работали все бригады. На протяжении 8 кило­
метров бригады, разделившись на выделенные им учас­
тки, валили деревья, расчищали трассу шириной 50 мет­
ров.

Проходя мимо работающих бригад, Музеев услышал 
наставления работающих: привет «заведующему», без 
махорки не возвращайся, махорки достань побольше. 
Пройдя мимо работающих бригад, оказываешься один 
посреди тайги, мороз не менее 20 градусов. Вокруг тихо, 
стоят вековые сосны и ели, зелёной стеной подымаясь 
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ввысь, некоторые взлетают до 30 метров, а на фоне этой 
зелёной красоты нет-нет да и вкрадываются белые кра­
савицы берёзы. Берёза не простая, карельская - ствол 
ярко-белый, а па нём причудливые чёрные пягпа. Попа­
дается много берёз, растущих из одного корня по три- 
четыре стройных красавицы.

Остаться один на один посреди тайги, вначале было 
непривычно страшно, позже, привык к одиночеству, по­
том успокоился и даже обрадовался, что оказался один. 
В лагере стали беспокоить вши, тело стало чесаться, бани 
всё ещё не было, а вечером при всех спять рубашку было 
как-то стеснительно, хотя этим занимались все. 11ришла 
мысль проделать эту операцию в лесу и, долго не думая, 
снимаю одежду, набрасываю на плечи шинель, и при­
ступаю к осмотру рубашки. О, ужас, думал, что обнару­
жу одну-две вши, а оказалось, что вся рубашка покрыта 
шевелящимся семейством наразигов. Пришлось снимать 
каждого насекомого пальцами руки и определить мас­
совость подобного явления при жизни в лагере. Вшей 
оказалось шестьдесят шесть штук, и попадались экзем­
пляры сопоставимые с моделью подводной лодки, плот­
ные, серые, противные. Сил нет продолжать подобную 
операцию, где вся поверхность рубашки была покрыта и 
более мелкими экземплярами, которые не поддавались 
пальцам руки, да и мороз подгонял. Пришлось надеть 
рубашку и продолжить путь.

Вскоре оказался возле главного лагеря, был проверен 
у входа в него, в том числе и наличия, всех необходи­
мых документов. В управлении снабжения состоялся 
разговор с начальником. Оказывается, все кто здесь ра­
ботают, были заключёнными, причём было их немало. 
Лишь один начальник был не заключёшшм, по позднее 
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оказалось, что не ЗК был и завскладом, а как это узна­
лось, поведаю ниже.

Начальник, как и подобает быть всякому снабженцу, 
представлял собой человека толстого, с обширным жи­
вотом под военной шерстяной гимнастёркой и коман­
дирским ремнём. Оказался он мужчиной приветливым, 
почти ни разу пе намекнул, что перед ним ЗК, правда, 
объясняя обязанности лагорпого ларёчника, предупре­
дил, что нужно остерегаться сделать ошибку и просчи­
таться, пе забывая о подчинении ЗК начальнику лагеря, 
по в продовольственных делах и финансовых ларёчник 
подчинён только снабженцу и обязан выполнять только 
его распоряжения.

Оформив пакладшяе и, в частности, па два ящика ма­
хорки (это 800 пачек) вместо одного, объяснив её от­
сутствие в лагере, что снижает уровень работы отря­
дов, затем пройдя до станции ещё 3 км, к сожалению, 
не вспомпить название этой станции, добрался до базы 
всех лагерей. Завскладами, некто Митрофан Митрофа­
нович, oipoMiioro роста, немного смахивающий па Л.М. 
Горького, был приветливым и очень разговорчивым че­
ловеком. Узнав про всю подноготную вновь предста­
вившегося, стал успокаивать, что с каждым человеком 
всякое может случиться, и гораздо хуже, что в работе 
и в честном труде время пройдёт очень быстро, хоро­
шо, что в нашем лагере нет жуликов. Затем завскла­
дом провёл по складским помещениям, показывая их 
содержание и отбирая то, что было заявлено в наклад­
ных. Он был очень удивлён, что такому маленькому 
лагерю, как наш, начальник отпустил целых два ящика 
махорки и дешёвых леденцов. На вопрос: «Всегда ли 
тихо на складах?», он ответил, чго сегодня вторник 
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и именно в этот день почти никого не бывает, гак как 
самые горячие дни выдачи товаров (как правило) поне­
дельник, четверг и пятница, и в особенности суббота. 
Отобрав всё, что полагалось по накладным заявкам, 
пообещал, учитывая указанное расписание, завтра же 
в среду прибыть за товаром, расписался во всех наклад­
ных за все товары, которые были в упаковке. Митро­
фан Митрофанович подводил к каждому ящику, застав­
лял смотреть надписи про брутто и нетто. Попрощав­
шись, отправился обратно в свой лагерь.

По возвращении в лагерь был вызван к начальнику, 
который приказал ему обо всём доложить. Подробно из­
ложив про всё полученное и о том, чего не оказалось па 
базе, очень удивил начальника в получении двух ящи­
ков махорки, чему он был очень обрадован, и распоря­
дился, чтобы второй ящик распродавался только по его 
личным запискам-распоряжениям. На другой день вмес­
те с возчиком на санях добрались до базы, всё загрузили 
и без трудностей добрались до лагеря, хотя мой возчик 
Колька-Хромой, как его звали, опрокинул воз в лесу и 
нам, вывалявшись в ciieiy, пришлось загружать товар 
снова, да раскрылись две коробки с мармеладом.

Самое удивитсшшое, что признание Кольки в том, что 
сани перевернулись, оказалось по вине выкуренной ма­
хорки, так как отпустил ему сразу две пачки. Он от ра­
дости свёртывал такие большие сигареты, что в голове 
зашумело и не удалось справиться с санями на повороте 
дорога.

Вот так продолжилась жизнь заключённого Гавриила 
Егоровича. Были очень каверзные и смешные моменты, 
о которых придётся рассказать ниже в следующей гла­
ве, а сейчас для примера лишь один случай.

35



Как-то шёл он в очередной свой вояж на базу. Шёл но 
проторенной тропке к главному лагерю. Бригады рабо­
тающих на трассе остались далеко позади и уже подхо­
дил к концу своего пути, как увидел впереди идущего 
человека. Кто может быть здесь в тайго? Охрана, конеч­
но. Так и оказалось, навстречу шёл старшина охраны, 
паз-руль, проверяющий несение службы караульных, 
которые сопровождают ЗК на работах. Увидев одного 
незнакомого человека, он не знал, что ему делать, если 
бы человек шёл от большого лагеря, то есть уходил бы, 
можно было бы подумать о побеге. Но кто же это? На 
заключённого не похож, ибо одет в очень хорошую одеж­
ду, ранее указанные морскую шинель, чёрные брюки, 
каракулевую чёрною шапку и ботинки с новыми блестя­
щими галошами.

Но выражению его лица было очевидно, что постара­
ется выяснить, кто перед ним, куда идёт, но внешний 
вид человека, по-видимому, его удержал от вопросов. 
Гавриил Егорович продолжал свой путь, думая, что смо­
жет ответить па возникший вопрос показом всех доку­
ментов, которые были с ним. Остановит, задаст- вопрос 

получит ответ и увидит документы, не спросит — 
будет продолжать свой путь.

Пройдя более двадцати шагов, услышал окрик:
А ну, остановись!

Подходит и спрашивает:
— Кто Вы?
В ответ слышит, что ЗК и видит представленные до­

кументы, пропуск проверяет и спрашивает, почему так 
нестандартно одет. Ответ, что не всем хватило лагер­
ной одежды, да и начальник разрешил быть в своей. Уже 
позже несколько раз и в главном лагоре, и на трассе из- 
36



за одежды останавливали, повелевали даже её снимать, 
а однажды просто приказали спять одежду и переодеть­
ся в лагерную форму. Только благодаря начальнику, ко­
торый в данном случае оказался в главном штабе, и, уз­
нав, что его ларёчника не выпускают из-за нестандарт­
ной одежды на заключённом, добился чтобы его работ­
ника не задерживали и вернули его форму.

Причина всех этих событий была в том, что, когда 
происходили побеги, убегающие переодевались в дру­
гую одежду. Именно из-за этого никому не разреша­
лось оставаться в своей долагерпой одежде, хотя, как 
показала практика, никто никуда и далеко не смог бы 
уйти из лагеря. Всех сбегающих находили, догоняли. 
Но бывали случаи, когда кому-то удавалось сбежать, 
но это были, как правило, бандиты со сроками наказа­
ния в 10-15 лет.

Позже со встреченным проверяющим удалось позна­
комиться, и при встречах в тайге он уже никогда и не 
проверял, и даже отвечал на приветствие и продолжал 
свой путь. Поинтересовался позже, почему проверяю­
щий при первой встрече пе стал проверять документы, 
и оказалось, что он принял Гавриила Егоровича за при­
сланного в лагерь инженера или другого специалиста, 
хотел уже пройти мимо, но внимание привлекло то, что 
на почти новой по виду шинели оказались другие пуго­
вицы. В начале воспоминаний вспоминалось о том, что 
за захлопнувшей железной дверью одной из первых про­
цедур было срезание всех металлических пуговиц, и 
пришлось тогда ещё срочно заменить их деревянными 
палочками, ибо в противном случае рисковал всю свою 
одежду, вплоть до брюк, растерять. Кстати, в лагере 
можно было иметь пуговицы любые, но где же их было 
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взять, они то и привлекли внимание смотрителя, так 
как на шипели позже разместились пуговицы и метал­
лические, и роговые, и из настоящей карельской берё­
зы.
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ГЛАВА 8

Однажды в тихий морозный день собирался идти в оче­
редной раз па базу за продуктами. Всё необходимое 
оформил, покинул лагерь, прошёл места работ бригад и 
углубился в тайгу. Хорошо как! Воздух чист', дыши сколь­
ко влезет, а тишина кругом стоит такая, что хочется от 
радости кричать, смеяться, с любой берёзой-красавицей 
обниматься... Да как вспомнишь, кто ты, да почему ты 
здесь, гак всё красивое и прекрасное за секунду до это­
го, меркнет. Заскрипишь зубами, руки сожмутся в кула­
ки, и радости конец. Но в тайге были и радостные места, 
нашёл две красивейшие из красивых берёзок. Сравни­
вал их даже с девушками-красавицами, о которых пи­
шут только в сказках. Какая из них была красивей, так и 
не смог определить, они обе правились одинаково, и на­
зывал их мои милые, мои чудесные.

Увлёкся своими красавицами и того не заметил, что 
не один. Чувствую, что не один, ищу по сторонам, смот­
рю в чащу и никого не вижу, а на тропинку посмотреть и 
не подумал. В той стороне, куда нужно было продол­
жать путь, в метрах в пятидесяти сидел мишка. Самый 
настоящий медведь. Сидит по-собачьи поперёк тропин­
ки, а голову повернул в сторону идущего. Увидев миш­
ку, замер, а что оставалось делать, если даже деревян­
ного кола не было под рукой. Вдруг в голове промельк­
нул эпизод из рассказов отца, чт о волки и в особенности 
медведи очень пугливы и боятся неожиданностей. При­
шлось заорать во весь голос: «Ага-га! Держи его». Рас­
сказ отца подтвердился - мишка так рванул с места, 
только я его и видел. Подождав минуты две, продолжил 
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свой путь, всё время оглядываясь назад и вправо.
Часто приходилось встречать лосей. Красивые живот­

ные, ходят обычно семьёй — папа, мама и лосёнок. Лю­
дей не боятся. Убивать их запрещено, да и некому их 
забивать, ведь людей в тайге мало, совсем нет.

Очень много озёр, образовавшихся после прохожде­
ния ледников. Рыба в них кишит, ловить её некому, и 
она даже выпрыгивает из воды. После общения с приро­
дой очень трудно было вновь переключаться па лагер­
ную жизнь.

Однажды на базе, отпускал товары и продукты завба- 
зы по ошибке, вместо простых дешёвых конфет отпус­
тил 12 ящиков шоколадных, дорогостоящих. Да и я сам 
сплоховал, поверив ему и не прочитав наклейки на ящи­
ках, проверив лишь их вес па весах (по 60 кг.), погрузил 
ящики в сапи и отправился в лагерь. Оказавшись в лаге­
ре, вскрыл один из ящиков — что за чертовщина, он ока­
зался заполнен шоколадом в серебряной бумаге. При­
шлось вскрыть все нолучепные ящики и — они также 
оказались заполненными шоколадом.

Одним словом, наказал себя старик па огромную сум­
му, примерно в две тысячи рублей. Что делать? Сооб­
щить па базу, но у нас с пей нет связи, а сообщать в уп­
равление не решился, чтобы не навредить старику. При­
шлось доложить начальнику, который пришёл и убедив­
шись, что всё гак и есть, велел никому и никуда не сооб­
щать, а через три дня поехать и отвезти обратно, попро­
сив за честность снабдить лагерь ещё одним ящиком 
махорки.

Так и пришлось сделать. Когда подъехал к базе, заве­
дующий стоял у входа и очень удивился столь скорому 
возвращению. После рассказа ему о случившемся он 
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просто во всё это не поверил, но когда вскрыл ящики и 
убедился, что всё именно так и есть, вскрикнул:

— Да как же ты их не скрыл, ведь другой на твоём 
месте прибрал бы всё себе, а я бы при проверке базы сел 
бы па зри года в тюрьму.

Пришлось объяснять, что так уж от природы создан, 
что красть не умею и блаженствовать за счёт судьбы 
другого человека также себе позволить не могу. Тогда 
он расцеловал меня, и в присутствии других заявил, чго 
смогу приезжать в любое время, даже в его от сутствие 
и выбирать любые продукты, взвешивать и брать столько, 
сколько нужно лагерю. Я же, Егорович, буду лишь под­
писывать твои счета.

Затем отпустил даже три ящика махорки и заменил 
шоколад на двенадцать ящиков дешёвых конфет.

По дороге в лагерь навстречу пересёкся с начальни­
ком верхом на коне, и первое его слово было о том, уда­
лось ли получить ещё один дополнительный ящик ма­
хорки, а когда узнал, что их отпущено целых три, был 
он очень обрадован, так как эта махорка в условиях ла­
геря очень помотала строительству, ведь было необхо­
димо закончить один важный объект к 1 Мая, а заклю­
чённые работали с большой неохотой. А чтобы подстег­
нуть, как выражался начальник, нужна была махорка, вот 
эта махорка делу и помогла.

Накануне 1 Мая заключённые должны были закончить 
работы, чтобы ещё помыться в бане, отдохнуть и встре­
тить праздник. Инженеры, техники, охрана и их семьи 
тоже готовились к празднику. Их жёны ещё за несколь­
ко дней приобрели в лавке все необходимые продукты, 
в управление с докладом об успешном и досрочном за­
вершении работ уехал начальник лагеря. Когда он куда- 
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либо уезжал, го оставлял за себя одного из инженеров, 
вот и па этот раз он оставил, забыл его фамилию, ну хотя 
бы Николая Николаевича. Вог и приходит этот Н.Н. в 
лавку, часов в десять утра и спрашивает, чем будем от­
мечать праздник, когда же услышал наименование про­
дуктов, которые удалось два дня назад доставить в ла­
герь, поморщился и, ударив себя по шее, сказав:

-- Л это?
Докладываю, что начальник ничего подобного не при­

казывал, тогда замещающий приказывает сейчас же, не­
медленно взять мешок и в нём принести 15 бутылок 
шампанского и водки.

На реплику-сомнение временный руководитель зак­
ричал, что он сейчас начальник, и чтобы сейчас же, не­
медленно я отправлялся за заказом. Ты ЗК, немедленно 
отправляйся. Пришлось идти пешком, а не поехать, так 
как снег уже начал таять, реки вскрываться, болота рас­
плываться, и на базу можно было добраться только пеш­
ком, по топким тропам, по проложенным жердяным 
мостикам в два-три брёвнышка. Выйдя угром, кое-как 
добрался до базы, а пока оформлял документы и полу­
чал товар, солнышко так сильно припекло, что вокруг 
всё растаяло и потекло.

Взвалив двенадцать бутылок на спину (это очень не­
удобно и тяжело), тронулся в путь где-то в районе 14 
часов. Шёл медлешю, и километра три было ещё снос­
но. Местность была возвышенная, и от главного лагеря 
было проложено много мосточков. Встретился охран­
ник, проверил пропуск, заявил, что пройти далее будет 
очень трудно, в особенности па подходе к нашему лаге­
рю. Сам он выглядел очень неважно, был весь мокрый и 
грязпый.
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По это было два часа назад, как он прошёл свои шесть 
километров, и что же там сейчас творится, по думай не 
думай, а идти нужно. Признаться, уже к этому моменту 
изрядно устал, так как ноша была очень нелёгкая. Вот 
так и добрался до большой поляны, которая тянулась 
поперёк пути, а ширина её около километра, потом заб­
раться на пригорок и лагерь уже рядом. При подходе к 
поляне обнаружилось, что вся она покрыта водой, как 
будто ошибся дорогой, но вог они, наши мосточки, а вон 
там пригорки, но до них разлилось нечто вроде озера, 
которое не обойдёшь. И что же делать? Идти прямо в 
холодную воду неведомой глубины? Время идёт к вече­
ру, уже сильно устий, взмок и замёрз, но ид ги-то всё же 
придётся — впереди всё же, какой ни есть «мой дом», а 
главное — ведь должен выполнить распоряжение, от­
данное ни кому-нибудь, а лагерному ЗК.

Тронулся в путь, и вначале даже показалось, что не 
так уж неудобно идти по сплошной воде, да и не так уж 
она и холодна, хотя снеговая и всего-то до колен. К сча­
стью дно было крепкое, видимо не успело растаять, по 
радость была преждевременной, так как по проходе ещё 
только половины разлива колени уже по1ружались под 
воду, а идти ещё предстояло около полукилометра. При­
бавилась и ещё одна беда, когда начало темнеть, ведь 
если до берега не успеть дойти до темноты, то далее 
можно спокойно заблудиться. Тело начинает дрожать и 
аг усталости, и от ноши, сам стал остывать, пог уже не 
чувствовал, вот тут-то и наступила реакция. Стал ру­
гаться бранными словами, какие только знал, да простят 
меня мои родные и близкие, ранее никогда даже не слы­
хавшие от меня подобных слов. Проклинал тот день, 
когда родился, кричал на отца и мать, зачем они меня
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родили.
Я кричал громко, но некому было меня услышать, а 

слёзы текли из глаз ручьём. Это был не плач, а слёзы 
обиды, затерянного в беде одинокого маленького чело­
вечка, заключённого, и никому до него нет дела; жив он 
или мёртв, что он переживает в тайге в одиночку в ка­
нун такого светлого пролет арского праздника — 1 Мая.

Но пет! Оказывается, до меня было кому-то дело. Был 
человек, который тревожился за меня, и это был началь­
ник лагеря, хороший славный человек! Я же, свинья, 
пишу эти строки и сколько пи ломаю свою голову, так и 
не могу вспомнить, какие же у него были имя, отчество 
и фамилия...

Вдруг в полутьме услышал крики:
— «Э-гей»! Ларёчник! Сюда!
Метрах в двухстах двое машут руками, пытаюсь вый­

ти прямо на них, иду медлешю, еле передвигая чужими 
ногами, да и вода местами доходит почти до пояса. Эгих 
людей послал встретить меня начальник, говорили, ког­
да он появился в лагере и узнал, что инженер послал 
ларёчника на базу в такое половодье одного, да ещё за­
тем, чтобы достать водку, так бушевал, что его таким 
раньше никто не видел, удалось добраться до берега, как 
взяли мою ношу, как раздели, натирали принесёшюй 
водкой ничего пе помню — потерял сознание.

Проснулся на другой день 1 Мая. Впервые лагерь не 
работал. Приподнялся с постели, вспомнил, что проис­
ходило в прошедший день и стал ощупывать себя, счи­
тая заболевшим, но, нет-нет организм выдержал испы­
тание, значит, если соображаю про прошедшее, значит, 
жив-здоров, улыбнулся. Просто так, очевидно ог радос­
ти.
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ГЛАВА 9

В один из июньских дней объявили, что из главного 
лагеря сбежал бандит, который ещё должен был отси­
деть пятнадцать лет, по национальности цыган. Стало 
известно, что за ним приехали цыгане и где-то в услов­
ном месте в тайге должны были встретиться со сбежав­
шим, произвести переодевание и передать железнодо­
рожный билет. Всем заключённым было приказано, что 
об увиденном подозрительном чужом человеке нужно 
было немедленно сообщить охране. Всем сообщили, что 
заключённым, которые окажут помощь в поимке бегле­
ца, намного будет сокращён срок личного заключения. 
Все заключённые приншш это распоряжение к сведению, 
и вечером, по возвращении с работы, один из заключён­
ных заболел! Кто-то пошёл за лекпомом, чтобы пришёл 
и оказал больному помощь. Лекпом был молодой парень 
и должен был отсидеть четыре года . Когда постучали в 
его каморку, она оказалась запертой.

Как потом оказалось, лекпом попросил разрешения 
принять участие в поимке беглеца, он, как и Гавриил 
Егорович, имел постоянный пропуск, взял в руки увеси­
стую дубинку и ушёл в тайгу. Говорили, что он это про­
делывает уже не впервые, желая за счёт поимки беглеца 
сократить срок своего пребывания в заключении. В глав­
ном лагере бандиты, якобы узнав об этом, уже предуп­
редили лекаря, что если он не бросит охоту за беглеца­
ми, то его ждёт смерть. И всё же, несмо тря на подобную 
угрозу, он вновь вышел па охоту, но па этот раз ему не 
повезло, бродил день и ночь по тайге, и всё напрасно. 
Беглец же был пойман быстро и очень просто.

Всё произошло па моих глазах, когда бригады возвра­
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тились па обед и по сигналу дежурного все, приготовив 
миски и котелки, потянулись под навес к кухне. Там были 
построены столы, и в летнее время здесь заключённые 
обедали, зимой же еду приносили в барак. И я, пригото­
вив свою миску, пристроился к очереди за супом, оче­
редь была порядочная — человек на шестьдесят-восемь­
десят. Стою и прислушиваюсь к разговору заключённых 
и гема была обычной на животрепещущие выработки, о 
еде, о стахановской надбавке, о хлебе и махорке. Уви­
дев меня, стали выспрашивать о дополнительной прода­
же махорки и лсдешщв. Вдруг кто-то громко закричал, 
что появилась охрана из главного лагеря с собаками. 
Наша столовая открыта со всех сторон, и вся тайга, ок­
ружавшая пас, хорошо просматривалась, тем более, если 
идти из главного лагеря через большую заболоченную 
поляну. Четыре охранника и две собаки направлялись 
прямо к нашей очереди, когда подобрались ближе, ста­
ли расспрашивать, не видел ли кто в лесу во время рабо­
ты посторонних людей. Потом, буквально через несколь­
ко секунд, один из охрашшков, державший поводок со­
баки, стал внимательно к ней приглядываться. Собака 
сначала бросилась к лесу, потом повернула к бараку, 
опять вернулась к кухне и стала искать вдоль очереди 
среди заключённых. Стою па мест е, зная, что собака на 
меня не набросится, не беглец ведь, мой запах, запах 
моей одежды ей не знаком, но, видя её стремление най­
ти и наброситься на отыскиваемого беглеца, становилось 
немного не по себе. Думаю, это же чувство было и у 
других, так как до этого кричавшая и говорившая оче­
редь вдруг сразу затихла. Каждый постарался отойти 
чуть в сторону, по это не помогло бы, ибо собака обхо­
дила каждого, а затем рывком на три метра вперёд рва­
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нулась и вцепилась в руку одного из заключённых.
Это был лет под сорок черноволосый заключённый. 

Когда собака схватила его за руку, он держал в ней боль­
шую консервную банку, но тут же её и выронил. Все 
заключённые замерли, а охрашшки подошли к схвачен­
ному собакой, освободили его руку и увели. Эго и ока­
зался беглец-цыган, которого уже искали несколько дней, 
которые он бродил но тайге, но смог уйти только на во­
семь километров, так как заблудился, несколько дней 
не ел и случайно набрёл па наш лагерь. Он долго при­
сматривался к лагерю, а когда рабочие стали выстраи­
ваться в очередь за едой тут он не выдержал, решил сме­
шаться с остальными, подобрал около кухни какую-то 
банку и стал в очередь.

Представляется, что, если бы па пего не вышла бы 
собака, и повару он показался бы подозрительным, гак 
как в консервных банках пищу никто пе принимал. При­
гляделся бы, спросил бы, из какой он бригады, а кто- 
либо из охранников всегда присутствовал на раздаче.

Беглеца увели. Нужно было видеть, как горевал наш 
лекпом, веда двое суток бродил с дубинкой по тайге, 
чтобы поймать беглеца и сократить срок своего пребы­
вании в заключении, а тут у себя, в десяти шагах, на кух­
не (он всегда был на кухне для опробывания нищи перед 
её раздачей) и прозевать. Он шумел, бесновался, по что 
толку.

Сегодняшний день должен бьггь банным, но почему- 
то приказали завтракать, собрать вепщ и построиться. 
Никто ничего не знал. Входит начальник и с ним охран­
ник, приказал мне передать деньги и весь товар охране, 
и всё это проделать за два часа, и ушёл.

Позднее охранник Веселов сообщал мне, ч го началась 
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война, немцы и финны напали па страну.
Деньги и продукты сдал с недостачей 1200 рублей из- 

за выдачи продуктов инженерно-техническому составу 
в долг по приказу начальника лагеря, а этих людей уже 
нет, гак как уже ночью они отбыли в военкомат. С кого 
же получить недостающую сумму? Начальник разводил’ 
руками, хотя понимает, что мне грозит статья за растра­
ту средств. Беру свой мешок, пристраиваюсь к колонне, 
направляющейся в главный лагерь.

Жаль было расставаться с обжитым местом, и место 
было хорошее, и начальник неплохой человек. Что бу­
дет в главном лагере, что там происходит, где преобла­
дает одно жульё. К обеду подошли к главному лагерю, 
быстро распределились по баракам. В первую же ночь 
около двадцати раз бандиты обшаривали карманы и ме­
шок. Они искали большие депьги, так как уже узнали, 
что я был ларёчником в нашем лагере, а у меня в карма­
не было всего 42 рубля — оклад за четыре месяца, но и 
те уже отдал в погашение случившегося долга.

Разочарованное жульё отходило прочь. Мне нечего 
было бояться, ничего ira имея при себе. Но, поймите, 
как омерзительны были прикасания их грязных рук, 
омерзительно было то, что ничего не мог им сделать, 
ибо это бесполезно — это вынужденная смерть (ночью 
задушат или зарежут). А словам они не верят, по на утро 
меня оставили в покое, убедившись, что, так называе­
мый «директор» на их жаргоне, в финансовом отноше­
нии гол, как сокол.

Целую педелю весь лагерь (около семи тысяч чело­
век) ничего не делал, по позже всё же стали выводить на 
работу, на трассу, но не строить, а ломать и уничтожагь 
уже сделашюе. То, что мы с таким трудом в болоте, на 
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граните установили, теперь всё снимали, ломали и взры­
вали. Не верилось, что сюда CMOiyr добраться врага, что 
всё сделанное попадёт в их руки. Грустно было уничто­
жать го, что с таким трудом делалось. У некоторых на 
глазах были слёзы.

Враг становился всё нахальнее, иногда прилетали са­
молёты и мешали работ ать. Над лагерем пролетали час­
то, но по заключённым не стреляли, а разбрасывали ли­
стовки, задабривая нас, как обиженных государством, по 
зато весьма усердно поливали из пулемётов бараки на­
шей охраны.

Прошёл слух, что большинство из заключённых бу­
дут освобождены и отправлены па фронт. Несколько 
заключённых, в том числе и я, заявили начальнику о доб­
ровольном желании пойти на фронт, и сообщили, что 
если разрешат, то очень многие сделают то же самое. 
Администрация дала разрешение подавать заявления, и 
мы собрали около семисот заявлений, то есть семьсот 
человек тут же готовы были пойти прямо на фронт, од­
нако начальник большого лагеря все заявления отобрал 
и заявил, что советская власть в нас не нуждается, обид­
но было, зачем эта комедия, ведь искрите стремились 
на фронт. И так надругаться! Л жулики ни один не пода­
ли заявления. Они смеялись над нами, говоря идите 
воюйте, а мы тут отсидимся и будем живы и целы. Гово­
рят, что раньше, до нашего прихода в лагерь, некото­
рые, в особенности молодые, не доедали, нормы не вы­
рабатывали, а еду свою выменивали на махорку и уми­
рали. А «умный»начальник не нашёл ничего другого для 
воспитания и стал выставлять умерших за ночь у ворот, 
что бы все видели, что станет с теми, кто не будет рабо­
тать, выполняя поставленную норму. Этого начальника 
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мы уже не застали, говорят, что он был снят с должнос­
ти.

В конце августа нас по-бригадно стали увозить куда- 
то на машинах, так и нашу бригаду посадили на маши­
ну, возили долго, пока не привезли к какой-то пристани. 
Выгрузили из машины и стали загружать па баржу, где 
накопилось уже масса заключёшвых, примерно несколь­
ко тысяч человек, когда наши две машины были приня­
ты конвоем, всех погрузили в трюм огромной баржи. 
Спустившись вниз корпуса баржи, мы заметили, что все 
аппетитно чавкают, уплетая буханку хлеба и банку кон­
сервов. Л как же быть нам? Кто обеспечит снабжение 
прибывших? Не верят, смеются, мол слопали, и ещё хо­
тите получить добавку. Пришлось вызвать начальника 
конвоя и заявить, что никаких продуктов не получали, 
но он не поверил.

Баржа загудела как улей, даже жулики кричали. Мог 
бы произойти бунт, требуя выдать паёк на пятьдесят 
прибывших. И тогда мне пришлось подняться наверх к 
часовому и позребовать вызова начальника конвоя. Ког­
да подошёл офицер в звании майора, пришлось вновь 
всё ему объяснять, сказав, чтобы он на секунду забыл, 
что я ЗК, что я такой же майор в прошлом, как он сей­
час, и прошу его мне поверить, что пятьдесят человек, 
приехавшие на двух машинах, продовольствия не полу­
чали. Попросил его не возбуждать заключённых, пове­
рить мне и выдать питание прибывшим. И майор пове­
рил...

Когда я и ещё десять человек несли буханки хлеба и 
консервы, выданные, на всех прибывших, то нужно было 
видеть, что произошло на барже, так как никто не ве­
рил, что переговоры приведут к нужному результату.
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Когда я спускался с продуктами, меня встретили крика­
ми, взяли на плечи и попесли по всем отсекам огромной 
баржи, крича на своём воровском жаргоне, что вот этот 
«фрайер», то есть не жулик, а добился у начальства вы­
дачи пайков на пятьдесят последних прибывших.

С тех пор я был под опекой, меня даже во время сна 
ни один жулик не смел тревожить и тем более обыски­
вать. Между тем перед отъездом прибыла комиссия и 
стала отбирать ЗК для отправки па фронт. Я обрадовал­
ся, но поторопился. На фронт отправляли тех, кому ос­
талось быть в заключении менее одного года, а у меня 
оказался ещё один «лишний» месяц, и гут не повезло. 
Таким образом, из Карелии па барже, потом поездом 
перевезли в другой лагерь под городом Пермь.
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ГЛАВА 10

Приехали в Пермь. Это только писать можно быст­
ро, а ехать... да ещё заключённому? В пути оказались 
ещё и пересылочные станции. Опишу одну из них, кото­
рая находилась на конечной пристани, где всех заклю- 
чё1шых с прибывших барж пересаживают в вагоны. Пока 
высадят, да пока соберут маршрутную партию, да пока 
подадут вагоны, а их было мало, ведь шла война, и они 
были пужпы для перевозки войсковых соединений, при­
ходилось долго ждать. Для этого лагерь имел специаль­
ные длинные сараи, зри стены, нары в два этажа, причём 
передней стенки сараи не имели, скорее их можно было 
назвать стеллажами. Вот в пих-то и приходилось прове­
сти по несколько дней. В них было жутко находиться и в 
таких лагерях приходилось пребывать многим заключён- 
ш>1м, прибывающим со всех мест заключения с север­
ных территорий. Каждая новая баржа с каждой новой 
партией заключённых служили материалом для обработ­
ки жульём.

Днём пас не трогали, но стоило только стемнеть, как 
они стаями, одна за другой обрабатывали прибывших, 
забираясь на нары и обшаривая всех но очереди. Обша­
ривали по очереди, переступая через спящих. Вот под­
ходит ко мне первый, лежу на спине, мешок под голо­
вой, не шевелюсь, шагнул в мою сторону, смотрит мне в 
глаза, а я ему говорю: «А ну мотай отсюда». Жулик не 
ожидал такой смелости или принял, что перед ним тоже 
жулик, то ли просто сдрейфил, они ведь, между прочим, 
во многом трусы, перешагнул через меня и пошёл к сле­
дующему повепькому. Так удалось устоять перед всей 
их бандитской командой.
52



Но эта партия прошла, а за ней уже потянулась сле­
дующая. Повторить сделанное на этот раз я не решился, 
а когда подошёл момент, глядя очередному негодяю в 
глаза, приподнимаю голову, издаю свист не громко, но 
так, что слышно было для всех в сарае. Произошло уди­
вительное — все мгновенно исчезли, кто лёг рядом, кто 
убежал, и только через две-гри минуты я узнал причи­
ну. К сараю подходил охранник, который для порядка 
через определённые промежутки времени проходил 
мимо. Стало быть, именно это жульё и испугало. Лга, 
стало быть, именно этого они боятся, поэтому, как толь­
ко в сарай забиралась очередная партия жулья, я свис­
тел, и к рассвету вся эта «комедия» прекращалась, а я 
засыпал, как убитый.

Спросите, почему я эго делал целых две ночи, ведь у 
меня нечего было брать! Нет! Почему нечего! На мне 
была чёрная шинель, китель, ботинки. Этого уже было 
достаточно, чтобы, как говорят, остаться, в чём мать 
родила. Но меня ещё пут ало и другое, видя их прибли­
жение, обшаривание, я представлял их как нашествие 
крыс, серых, больших, с ддшшыми противными хвоста­
ми. И они будут касаться своими грязными лапами все­
го меня, нет, это невозможно, я не выдержу и заору, а 
этого делать нельзя, пырнут ножом или, как обычно, тахо 
навалятся и задушат, и не видеть бы тогда нашего сол­
нышка на этой земле.

Всё же через какое-то время нас перевели под город 
Пермь в так называемый карантинный лагерь. Посели­
ли в настоящих бараках, а по уграм выводили на корчёв­
ку пней. Это была трудная работа, так как, кроме лома, 
топора и лопаты, никакой техники не было, а нормы по 
корчеванию были огромные и, естественно, зарабагыва- 
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ли только по 400 грамм хлеба, о 600 гр. только мечтали, 
а о стахановском пайке могло присниться только во сне.

Выдался жаркий день, каждый подумал, каким же тя­
жёлым он будет, но оказалось, что и заключённым иног­
да выпадает счастье. Рядом из леса с ipoxoTOM вышел 
огромный трактор «Коммунар» и сидевший за рулём 
красноармеец, лихо остановив на опушке трактор, по­
дошёл к охраннику и что-то стал ему говорить. Тот по­
жал плечами, посмеялся, закурил, и вдруг тракторист 
вскакивает на сиденье, заводит двигатель и, о чудо, по­
вёл трактор на пни. Тянет пень, на первой скоростной, 
пень, который мы окапывали, рубили и вытаскивали по 
два-три часа, за две-три минуты оказывался вывернутым 
из земли. Через час он перевернул корней на целую пе­
делю с выработкой на 125-130%, то есть на стахановс­
кую норму. И это дней восемь мы будем есть и первое, и 
второе, и третье за обедом, а также получим право доку­
пить 900 грамм хлеба и 2001рамм масла.

Тракторист под наше громкое «ура» лихо развернул­
ся и уехал обратно в лес. Нам не верили, но работа на­
лицо, да и охранник подтвердил, что поле всё выкорчё- 
вано. Две бригады, около 40-50 человек, десять дней 
были сыты.

Что ещё в памяти о пребывании в этом промежуточ­
ном лагере осталось — это нахождение в нашей бригаде 
«вождя» жуликов Сашки-Одессита (такая у него была 
кличка). Ходил он в чистом костюме, галстуке, на ногах 
красовались туфли и чистые шёлковые носки. На рабо­
ту ходил, когда хотел, а если и выходил, то не работал, а 
лежал в стороне и говорил, что работа дураков любит, а 
в конце дня у него в сводке всегда стояла цифра 125%, 
то есть он стахановец. Так складывалась жизнь в лагере 
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в 1941 году, курил он не махорку, а только папиросы 
высшего сорта. Откуда и кто ему их доставал, никто не 
знал.

В этом лагере, идя на работу, вещевой мешок сдавал­
ся в камеру хранения, но однажды какому-то жулику всё 
же как-то удалось вытащить из моего мешка моё одея­
ло, что считалось в лагерной жизни вещью из дома. И 
вот его не стало, а ещё зимой в Карелии, чтобы не мёрз­
ли ноги, приходилось огрезать целую полосу от одеяла 
на портянки. Но ребята шепнули мне, кто изловчился и 
украл одеяло, я пожаловался Сашке-одесситу, что жу­
лик украл у меня одеяло, ведь он числился в нашей бри­
гаде. Он ответил, что если я докажу, что одеяло моё, то 
его мне вернут, Я согласился на это условие и минут 
через 15-20 у пего собрались несколько жуликов, на то 
и «вождь», он что-то им сказал, и те удалились. Вече­
ром подзывает меня к своим нарам, показывает два оде­
яла и спрашивает, есть ли среди них моё. Показываю па 
серое солдатское сукно одного из одеял, а он спрашива­
ет, а чем докажешь, что твоё. Быстро сажусь на пол, 
снимаю ботинки казённого образца, развёртываю с ног 
оба куска и прикладываю к указанному одеялу, конеч­
но, они точно такие же по цвету и сошлись по длине 
отрезанного и ширине. Тогда «вождь» показывает на 
одного из жуликов, даёт ему увесистую затрещину, при­
говаривая:

«Нашёл, у кого красть, сопля!». Так одеяло вернулось 
ко мне.

«Пришлось быть свидетелем ещё одного интересно­
го случая. Не раз уже отмечал, что в лагерях всегда были 
некие «вожди» уголовников и свои неписаные законы. 
«Вождь» верховодит, управляет своими подчипёшгыми.
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Однажды произошёл такой случай, когда раздагчики 
хлеба получили его со склада для раздачи и несли его к 
заключённым, вдруг кто-то набросился и выхватил не­
сколько паек и убежал в темноту. Естественно, все по­
жаловались начальнику, и тот вызвал имешю «вождя», 
стал его упрекать, что жулики украли хлеб. Тогда 
«вождь» ответил, что гражданин начальник должен же 
значь - это не мог сделать жулик, ибо он способен ук­
расть вообще всё и даже оставить человека голым, но 
никогда не украдёт кровную пайку хлеба, И это оказа­
лось или просто совпало, но в данном случае действи­
тельно шесть паек хлеба украл не жулик.

«Вождю» положено разбирать жалобы, всякие споры 
среди жуликов. Был ещё и такой случай. Я спал на верх­
них парах, а поскольку «вождь» был в нашей бригаде и 
он спал на верхней полке, но напротив меня. Однажды 
неожиданно просыпаюсь от шума, смотрю между нара­
ми полно парода, и к своему ужасу замечаю, чго это ока­
зались все жулики, непросто рядовые, а так называемые 
активные. У стены стоит «вождь» Сашка-одессит, руки 
заложил за спину, где просматривалась огромная дуби­
на. Мой сосед шёпотом сказал: «Ложись моряк, это идёт 
воровской суд». Только тогда обратил внимание на по­
жилого мужчину лет 45-50-ти огромного роста, про ко­
торого знали, чго он имеет статью за воровство, но во­
ром не был, по коль статья такая, он, как новичок, под­
певал ворам. И вот имешю он и оказался обвиняемым, а 
за чго, стало ясно чуть позднее. Перед этим событием 
он был за что-то администрацией наказан, — получив 
несколько дней, сидел в так называемом карцере, и вот 
когда он лежал на нарах в этом карцере, дверь приотк­
рылась, и в карцер втолкнули мальчишку — молодого 
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вора лет семнадцати. Если вор в беде, то другой вор дол­
жен ему помочь. Когда этот воришка захотел прилечь 
на нары, то места там не оказалось, а спать на асфальто­
вом полу верная простуда. Воришка стал обходить нары, 
увидел эт ого взрослого вора, с радостью подсел к нему 
и хотел прилечь, прося нодвиггузъся, но пожилой муж­
чина на эго ответил ругательством, когда же молодой 
не стал слезать с нар, пожилой ногами сбросил его с нар 
на пол. Молодого приютил другой, но не жулик, потес­
нился и дал малышу место. После срока отсидки в кар­
цере мальчишка вернулся и пожаловался «вождю». В 
этом и состояла сложившаяся ситуация.

Слышу вопрос «вождя» к осуждаемому, было ли на 
самом деле так или нет. Обвиняемый, пытаясь оправ­
даться, говорил, что он не узнал своего и не хотел сде­
лать что-либо плохое. Раздался вопрос, признает ли он 
свою вину, что нарушил правила «вор-вору друг, а не 
враг». Обвиняемый угрюмо молчал, тогда «вождь» об­
ратился к окружающим и они хором ответили, что пра­
вила осуждаемый нарушил. Затем другой вопрос, вино­
вен ли и все ответили, что виновен. «Вождь» подумав 
немного, тихо, но внятно говорит — зри удара. Все ото­
шли, обвиняемый упал па колени и, прикрывая голову 
руками, прошептал: «Не буду». «Вождь» шагнул впе­
рёд и с размаху нанёс зри сильных удара дубиной. Уда­
ры пришлись по голове, плечу и руке, и обвиняемый, 
по-видимому, потерял сознание, так как огг повалился 
на пол и гге двигался.

Всё, шум был услышан охраной, и в барак заглянул 
дежурный по охране, по у входа предусмотрительно был 
выставлен дежурный жулик, который успел подать гре- 
вожный сингал. Все сразу разбежались по нарам, а око­
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ло меня оказался и улёгся рядом даже какой-то из дру­
гого барака, и всюду стало тихо, только вошедший де­
журный увидел окровавленного обвиняемого на полу.

Дежурный поднял старосту барака, начались расспро­
сы, но ничего не узнал, а сам потерпевший объяснил всё 
тем, что он с кем-то подрался и даже не помнит с кем. 
Другого он и ne moi' сказать, ибо жизнь дороже.

Вспоминается и ещё один случай. Желая сохранить 
свою одежду, я снял ботинки, галоши, положил в мешок 
и сдал па длительное храпение, чтобы пе украли в бара­
ке. Хранилищем заведовал не заключённый, вольнона­
ёмный гралщанин, и когда однажды, желая взять что-то 
из мешка, я обнаружил, что мои хромовые ботинки от­
сутствуют, па мои вопросы к начальнику ничего не до­
бился. Жулики, узнав об этом, подняли голоса, что к 
цропаже ботинок отношения не имеют, ведь мы давно 
могли бы их украсть, но не трогали их, уважая моряка. 
А тут*, оказывается гражданский вольный человек, кото­
рый обязан охранять последние жизнешпяе пожитки зак- 
лючёшпях, сам стал хуже вора. Но ничего не помогло, 
почти новые ботинки исчезли бесследно, а начальник на 
мою вторую жалобу но этому вопросу просто выгнал 
меня из канцелярии, назвав меня самого жуликом. Вот 
и дожил до того, что за собственное имущество обозва­
ли жуликом, только чему же удивляться, ведь идёт вой­
на, а ты всего лишь заключённый!

Вскоре все эти невзгоды ушли в прошлое и стали за­
бываться, так как меня, вместе с пятьюстами заключёп- 
шях, выделили из карантина в какой-то другой лагерь. 
Где оп, близок ли, далёк ли? Что мы там будем делать? 
Выдержу ли? Удастся ли уйти на фронт? Всё должно 
было выясниться — терпение и ещё раз терпение.
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ГЛАВА 11

Новый лагерь, куда было отправлено около пятисот 
человек, отстоял от города в 15 км. Это оказалась ог­
ромная строительная площадка для возобновления дея­
тельности эвакуированного харьковского авиазавода. О 
войне почти ничего пе пишу, так как газет нам читать 
было не положено, знали мы только, что наши войска с 
тяжёлыми боями отходили всё дальше и дальше на вос­
ток сграны.

Вывешивали одну газету в центре лагеря, но её кто- 
то тут же умело сдирал, её использовали на игральные 
каргы и курево. Только по прибытии в этот новый ла­
герь газет мы получали достаточно, но об этом речь пой­
дёт особо. В новом лагере разбили па бригады, и жули­
ков тоже было достаточно. Нам объяснили, что здесь 
начато строительство авиазавода но выпуску боевых 
истребителей, но работы только начались, и пока идёт 
лишь кладка наружных стен, а самолёты уже начали 
производить без остановки под открытым небом при мо­
розах 20-30 градусов.

Мы приступили к работе в основном на стройке, иног­
да участвовали на погрузочных работах или в цехах, где 
собирали самолёты. С неделю пришлось копать глубо­
кие траншеи, потом перевели на лесопильпую раму для 
распилки брёвен, досок и др. И наконец, меня сделали 
бригадиром по гидроизоляции всего строительства.

Как проходила жизнь в лагере? Начальником данного 
лагеря был одесский еврей, тучный, гражданский чело­
век, а как он попал на эту должность, нам было неизвес­
тно. Комиссаром лагеря была русская пожилая женщи­
на и тоже из Одессы. Однажды меня вызвали к началь- 
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пику лагеря, где в это же время находилась комиссар, и 
мне было предложено быть помощником комиссара ла­
геря. В мои обязашюсти входило воспитание молодё­
жи, которой в лагере было около половины от всего со­
става заключённых. Мне вменялось проводить работу 
по поднятию работоспособности ЗК, выпускать стенную 
газету, читать газеты по баракам и проводить там бесе­
ды.

Пришлось заявить, что я всегда был беспартийным, 
поэтому как же мне можно доверять подобную работу, 
на что комиссарша ответила, чго членов партии в зак­
лючении не бывает, так как они из партии исключаются. 
Пришлось согласиться, мне выправили постоянный про­
пуск, чтобы мог свободно перемещаться всюду по строй­
ке. Заключённые, узнав, что мне предстоит работать по­
мощником комиссара лагеря, сразу же заявили, чт о я за­
горжусь, оторвусь от товарищей и т.д., но я заверил их 
— буду тем, кем был до этого.

В лагере многие не могли вырабатывать норму на 
100% и получали 400 грамм хлеба, утром пустой суп, 
вечером пустой суп, в обед пустой суп и небольшую 
порцию кашицы, но это не потому, что сил не было, а 
потому, что не хотели хорошо работать, да и были кое- 
кто подбивавшие ЗК на это. Особенно на эту удочку 
ловилась молодёжь, даже иногда совсем отказывались 
выходить на работу по всяким другим причинам. Были 
случаи, когда требовали одеть с головы до ног во всё 
новое, но этого невозможно было сделать — либо ла­
герь не имел одежды, либо рискованно было такого зая­
вителя одеть, ибо он сразу же продавал или пропивал. И 
вот такому заявителю отказывают, а он возьмёт и на 
морозе в 20° С разденется догола, сбросит все свои тряп­
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ки и бегает голым по всему строительству, орёт, что его 
пе одевают, что дают мало хлеба. Охрана за пим бегает, 
ловит, потом насильно одевает, посадит под арест, кое- 
что всё же дадут и снова отправляют на работу.

Эти явления считались очень нехорошими. Админис­
трация отвечала за каждый такой невыход ЗК на работу, 
отвечала за болезни и смерть ЗК, поэтому в мою задачу 
и входило не допуска ть подобных явлений в лагере, пре­
дупреждать их, а также убеждать о необходимости вы­
полнения работ на 100 и более процентов, что поможет 
быстрее пустить завод, но при этом сохраняет здоровье 
самих ЗК.

Думаете, мне стало легче? Как бы не так! Я ст ал рабо­
тать больше, везде, па всех участках, и почта но всем 
специальностям. Л почему? Потому что вечером узнаю, 
что такой-то пе выполняет нормы, хлеба получает мало, 
недоедает, слабеет духом и телом. Наутро иду в брига­
ду, подхожу, скажем, к Петрову, беру свободную лопа­
ту и рою с ггим вместе трашпею, советую, как легче ра­
ботать, даю нормальное время на отдых. И так, порабо­
тав часа два, ухожу в другую бригаду к другому, ска­
жем, по погрузкам чего-либо, потом прихожу опять к 
Петрову к кошту дня, замеряем с бригадиром его работу 
и, если чуть не хватает до 100 процентов, мы приписы­
вали недостающее для поднятия духа молодого челове­
ка. И так продолжается 2-3 дня, после чего Негров ста­
новится твёрдо гга ноги.

Я писал раггее, что мне удалось сохранить свою морс­
кую форму, в том числе и каракулевую шаггку. Жулики 
давно гга ггеё зарились, да с головы содрать не решались, 
а ночью я либо спал в гггаггке, либо сдавал её в камеру 
хранения. Когда перешли в эт от лагерь, рядом со мной в 
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бараке очутился мальчишечка лет семнадцати, и чув­
ствую, что он явно хочет быть со мной и даже попросил­
ся в одну бригаду. Когда разговорились, оказалось, что 
зовут его Валентин и он из Ленинграда, жил на Пегрог- 
радской стороне. Отец его профессор, механик, а он - 
жулик, по видно, что жуликом он стал случайно. По­
просил его рассказать, как он попал в лагерь.

Ещё юным мальчишкой он очень любил сладости, 
сперва просил мать покупать ему, когда же стали отка­
зывать, стал прятать депыи и сам ходил в кондитерские 
и покупал себе шоколад.

Однажды денег не было, шоколада съесть очень захо­
телось, пришёл в магазин па Невском проспекте и долго 
любовался на разложегшые гглитки шоколада под стек­
лом. Глаза бегали, руки машинально ползали по стеклу, 
выбирая себе гигитку, и вдруг одно из стёкол заколеба­
лось, мальчик удивился, потолкал стекло снизу вверх, 
приподнял его и оно поддалось. В образовавшуюся щёл­
ку мизинцем вытащил плитку, всего одпу. Опустил стек­
ло, гюгдгядел по сторонам, ггикто не заметил, кругом тол­
кался народ, занятый своим делом. Так был сделан пер­
вый шаг, и с этих пор деньги тратить на шоколад маль­
чик перестал.

Когда хотелось полакомиться, он гггёл в кругпгые кон­
дитерские и так наловчился работать, что любую витри- 
ггу возле прилавка вскрывал, имея при этом уже кое-ка­
кой ипсгрумеггт и брал уже гге одну плитку шоколада, а 
много, и гге TOjrbKO для себя, угощая товарищей и подру­
жек. Никто гге знал, что мальчик их крадёт, все думали, 
что папа-профессор так балгует сыгга. Однажды, когда, в 
очередной раз вскрыл витрину, огг вышел из магазина с 
полным карманом шоколадных плиток, к нему подошёл
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парень лет двадцати и тихо сказал: «Дай-ка и мне пола­
комиться, ловко ты, парень, орудуешь».

Валентин попробовал отрызнугься, по парень продол­
жил разговор, сообщив, что всё видел, и предложил пой­
ти побеседовать в сквер. Там он признался, что он вор, 
по такой мелочью не занимается и предложил помочь 
ему в одной небольшом деле, тогда Валечка будет иметь 
столько денет'—долго и без риска сможет покупать себе 
шоколад.

Валентин вначале возмутился, сказав, что он не вор, 
так поступает для своего удовольствия, но парень дока­
зал ему, что есть шоколад, минуя кассу тоже воровство. 
И уговорил Валентина один только раз помочь ему в 
одном не очень грудном деле; мальчик долго отнекивал­
ся, упрямился и согласился поучаствовать всего лишь 
один раз. Ему показалось, действительно пустяком пред­
ложение уцепиться за задний борт проезжающего мимо 
трузовика, забраться в машину и выбросить десятка два 
тюков джемперов завода «Красная заря».

На этом и договорились. Машину подкараулили у 
памятника «Стерегущему», затем Валька забрался в 
кузов и стал выбрасывать тюки, по увлёкшись, не заме­
тил идущую сзади легковую машину, в которой сидели 
офицеры. Когда он спрыгнул с кузова грузовика, из лег­
ковой машины выпрыгнули два человека и схватили 
мальчишку. Парень же скрылся, а Валентин, не зная 
даже, кто его соблазнил, был отдан под суд и получил 
1,5 года. Жулики его считали своим, но он всё же был 
парень хороший. Всё, что с ним случилось, можно было 
принять за случайность. Мы с ним подружились, и я взял 
его под свою опеку.

Как-то в один из холодных дней просыпаюсь угром от 
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того, что мёрзнет голова. Подумал, что тапка свалилась, 
ищу вокруг, а её пет. Рядом спит Валентин. Бужу его, 
спрашиваю, не видел ли шапку, он ответил, что не ви­
дел, по мне показалось, что он не стал со мной долго 
разговаривать, а сразу же встал и вышел из барака. При­
шлось заявить старосте барака, давсё без толку, а па 
улице мороз 20 градусов. Кто-то дал летнюю старую 
кепку.

День отработал кое-как, а в голове пе укладывалось, 
как же теперь без шапки работать па морозе, тем более, 
что зима только начиналась. Шапку, наверное, всё же 
дадут, но когда это случится неизвестно.

Терзался, кто же всё же украл мою шапку, подозре­
вал, что пе может быть, чтобы к этому не был причастен 
«вождь» жуликов, который, кстати, спал напротив меня 
па нарах. И если не сам, то наверняка приказал выкрасть 
кому-либо из своих подельников... По шапка моя в гот 
же вечер чудом вернулась ко мне, и произошло это так.

После столь неудачно начавшегося дня, расстроенный, 
я лежал на койке, когда ко мне подошёл ЗК, не наш, а из 
соседнего барака, и попросил выйти с ним на улицу, где 
и заявил, что знает, кто украл мою шапку, так как к ним 
в барак утром приходил вот тот пацан и предлагал ку­
пить шапку. Я вскрикнул:

— Валька!? Быть не может, он уже не вор, всё в про­
шлом!

— Как хочешь, дело твоё, можешь не верить, только 
шапку твою он унёс обратно, так как дорого запросил, и 
никто её пе купил, — ответил пришедший из соседнего 
барака.

Мне же пришлось обра тит ься к старшине нашего ба­
рака и всё услышанное ему рассказать, после чего ста­
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роста вместе со мной и кладовщиком камеры храпения 
вызвали Вальку и потребовали показать его меток. Стар­
шина вытряхнул мешок, о ткуда чёрным котом выката­
лась моя шапка. Я пригляделся к Вальке и сразу понял, 
что он не виноват, тем более, что он гут же с плачем 
повалился мне в нога и запричитал: «Дядя Гаврюша! 
Бейте меня, бейте по морде, но я не виноват, меня заста­
вили, грозились изуродовать, если ночью не сниму шай­
ку с вашей головы. Я должен был шапку продать и от­
дать деньги па водку «вождю».

Затем вступил староста барака и предложил разби­
раться самим, а начальнику докладывать отказался, да и 
я попросил его не делать этого. В тот вечер мы долго 
беседовали с Валькой, а когда вернулись спать на свои 
нары и легли, лежащий напротив пас «вождь» презри­
тельно улыбался. Это была бытовая история в лагере, 
но приходилось присутствовать и при значительных по 
тому времени делах и событиях.

Мне приходилось иногда бывать и в «цехах» завода, 
когда шла выгрузка готовых истребителей. В «цехах» 
нишу в кавычках, так как цеха представляли лишь отча­
сти возведённые стены, а вместо кровли натягивался 
брезент. Хотя мне, как ЗК было очень печально присут­
ствовать здесь, но всё же с восхищением в такие дни 
смотрел на девушек-девчонок, ещё детей. Они были оде­
ты в фуфайки, па которые натягивался комбинезон, и при 
низких морозах практически на улице были вынуждены 
протаскиваться в узкие фюзеляжи истребителей и голы­
ми пальцами производить монтаж электрооборудования, 
натягивая голыми пальцами и монтируя десятки метров 
тоненьких проволочек и ввинчивая малюсенькие винти­
ки в алюминиевый корпус. Работали лёжа на спине, за­
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мерзали так, что терпеть было невозможно, тогда выле­
зали и начинали скакать, чтобы как-то согреться, дуть 
на перемёрзшие пальчики. По туг же подходили началь­
ники и начинали подгонять девчонок, чтобы побыстрее 
приступали вновь к монтажу оборудования, причитая, 
что вокруг уже толкутся приёмщики и даже приехали 
лётчики.

Так усилиями всего народа страна приступала к са­
мозащите от нашествия, даже усилиями юных девчонок 
армия пополняла потерянное вооружение. Нам же, зак­
лючённым, оставалось подхватывать готовый уже к от­
правке истребитель, дружно в полсотни рук, чуть ли не 
бегом выводить его из-за степ цеха на аэродром, распо­
лагавшийся рядом. Лётчики и приёмщики заводили мо­
тор, опробовали двигатель па земле, а потом взлетали в 
воздух. Таким образом, приёмка проходила быстро, 
фронт ждал самолёты.

Однажды, когда мы вытащили очередной самолёт на 
поле, к нему подошли двое лётчиков-подполковников, 
и, о, ужас, в одном из них я узнал рыжего Володьку, с 
которым учился в авиашколе в Ленинграде. Я опешил и 
испугался, ведь может узнать меня, понять, что я заклю­
чённый. Как отнесётся, а вдруг отвернётся. Этого не 
вынести, нет, не смогу подойти, скроюсь, и убежал в 
другую бригаду. Потом я себя корил за это. Почему не 
подошёл, коротко бы рассказал бы о себе, ведь он бы 
понял и, может быть, даже смог бы помочь, я имел в 
виду материальную помощь деньгами, ведь у меня их не 
было совсем, даже овощей не пробовал из-за этого, бо­
ялся появления цинги. Но стыд моего нынешнего состо­
яния не дал возможности преодолеть себя и подойти к 
бывшему товарищу.
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Так приближался день, когда в лагере всё же получи­
ли разрешение привлечь в ряды армии тех, у кого оста­
валось менее года заключения, и Гавриил Егорович был 
выпущен на свободу в городе Лысьва. Придя в военко­
мат с единственным документом из лагеря, и заявив о 
своих званиях и тех родах войск, в которых довелось 
прослужить до ареста, получил отказ от призыва в ар­
мию, пока не будет получен ответ из Москвы.

Бывший заключёшпяй был военкоматом направлен па 
хлебозавод начальником охраны с заданием организо­
вать надёжную защиту от расхитителей.

Для этой цели была выдана двустволка и всё время, 
кроме сна, чтобы выявить, каким же образом с террито­
рии хлебозавода пропадала продукция. Воспоминания 
обо всём этом подтверждаются письмами, которые от­
правлял в Москву родной сестре, в одном из них даже 
написано, что расхитители были обнаружены через 9 
/щей круглосуточной охоты на них...
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ГЛАВА 12 
МЕНЯ ПРИЗЫВАЮТ

Многомесячное ожидание ответа из Москвы заверши­
лось, наконец-то и я дождался своей очереди, о чём по­
лучил повестку из военкомата города Лысьвы. Военком 
разводит руками и, как-то извиняясь, говорит, что дош­
ла очередь и до вас. Срочно нужны танкисты, но у вас 
же па сегодпя нет звания, поэтому направляетесь на кур­
сы, лишь там смогут присвоить или вернуть звание, а 
потом уже па фронт. И уже па следующий день вечером 
дежурный писарь военкомата вручил пакет с докумен­
том, в котором предписывалось ехать в город Кйпггым 
Челябинской области па курсы, где можно будет вер­
пуй» моё воинское звание.

Со мной вместе получал предписание ещё один граж­
данин по званию рядовой. Проездные документы нам 
выдали единые на двоих, так как ехать нужно было по­
чти в одном направлении через город Свердловск. На 
станции меня тепло проводили директор хлебозавода и 
представители месткома. В Свердловске мы с попутчи­
ком расстались, и па другой день я прибыл в город Киш- 
тым. Минут через тридцать уже оказался в районе мес­
тоположения курсов и пе услышал никакого шума тан­
ковых iycemm и грохота мощных моторов, а на плацу 
рассмотрел занимающихся пехотинцев.

«Что за чёрт», — подумал в этот момент, туда ли я 
нрибыл, куда был направлен, но размышлять уже не было 
времени. Захожу в штаб и предъявляю своё предписа­
ние, вручаю пакет и спрашиваю, а где танки. Прибыл ли 
я туда, куда был направлен? Командир части подтвер­
дил, чго прибыл я точно гуда, куда был направлен, по 
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танков у пас нет, да и не полагается их иметь, так как 
танковые курсы находятся под Свердловском. Удивля­
юсь и докладываю, что я танкист, что до войны был на­
чальником штаба танковой части и направлен был в ар­
мию по своей основной специальности.

В ответ услышал, что командир ничего про эго не 
знает, так как в руках у пего предписание прибыть к ним 
па курсы. Он сообщил, что курсы готовят миномётчи­
ков и пулемётчиков и спросил, а не ехал ли я ещё с кем- 
нибудь, и узнав об этом заключил, что нам по-видимому 
перепутали направления, по делать нечего, ибо он не 
имеет права послать меня обратно и предложил выби­
рать, кем мне хотелось бы стать.

Вообще-то службу в армии я начинал в пехоте, и даже 
в молодости командовал пулемётным взводом, так что 
придётся возвращаться в молодые годы. Но начальник 
курсов, как узнал про эго и о том, что я закончил в своё 
время курсы пехотные, авиационную школу, да ещё и 
курсы бронетанковые, и был уволен из армии по болез­
ни на пенсию старшим командиром, воскликнул, что 
делать мне на их курсах нечего, а надо отправляться 
прямо на фронт да вот звания воинского по-новому пет'...

Словом, я и учился, и помогал учить командирам дан­
ных курсов. Через несколько месяцев курсы были за­
кончены, что подтверждалось присвоением звания млад­
шего лейтенанта, мне же начальство походатайствова­
ло о присвоении звания старшего лейтенанта, но в вер­
хах подобное предложение не утвердили и о^аничились 
присвоением звания лейтенанта.

Выпуск весь посадили в эшелон и привезли в Челя­
бинск в офицерский резервный полк. Офицеров здесь 
оказалось очень много. Время от времени, при появле- 
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пии новых заявок с фронтов, штаб формировал эшело­
ны, и отправляли их на пополнение какого-либо фронта. 
В штабе кто-то проболтался, что, хотя я и в звании лей­
тенанта, до войны я уже занимал должность начальника 
штаба, и посему вызвали и приказали получить пособия 
и новый устав и назначили преподавателем тактики для 
различных офицерских групп.

Так получилось в очередной раз в моей биографии. 
Товарищи отдыхают, ничего не делают, а я, как прокля­
тый сижу над уставом, нишу конспект, готовлюсь к оче­
редным занятиям. Как жили мы в офицерском полку, как 
проводили время, не имеет какого-нибудь значения, и 
описывать это вряд ли имеет смысл. Можно отметить 
лишь, что основным было в то фудное время нехватка 
питания. Пищи было крайне мало, ведь мы пока не в дей­
ствующей армии, а в тылу, поэтому необходимо было 
пользоваться рынком, где приходилось докупать еду, так 
как жалованье мы всё-таки получали. Но па рынке всё 
было очень дорого.

С утра до обеда загружали полевыми занятиями, охо­
ты к этому ни у кого не было, и все жаждали скорее по­
пасть на фронт. Жили мы в oipoMiibix бараках, спали на 
нарах в два этажа, но были койки, и странное совпаде­
те — именно в этих казармах в 1916 году готовился в 
маршевом полку мой старший брат в Первую мировую 
войну.

Однажды я получил травму. Всё, что у меня было, 
как и у всех офицеров, носил па себе в вещевом мешке и 
полевой сумке. Мепюк-то ещё пустовал, так как напол­
ниться он должен был лишь при отравлении на фронт, 
стало быть, самым необходимым и самым существен­
ным в это время была полевая сумка, с которой мы и не 
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расставались. В ней было самое минимальное, необхо­
димое и дорогое. К необходимому относилось полотен­
це, мыло, бритвенный прибор, который прислала мне из 
Москвы со своего скудного жалованья моя сестра. Кро­
ме этого лежали в сумке два-три подворотничка, носо­
вые платки, блокнот, карандаши. К дорогому относились 
и письма, и фотокарточки моих дорогих жены, сына и 
сестры; кстати, писем было очень мало, особенно из 
блокадного Ленишрада, связь с которым была очень зат­
руднена. И эту сумку я всюду таскал с собой па ремне,

Однажды вечером, готовясь ко сну, положил сумку 
па одеяло и вдруг захотелось пойти посмотреть, какая 
будет завтра погода, ведь с угра у меня занятия. Под­
нялся, быстро прошёл па крыльцо, поглядел па небо, 
чтобы выяснить, какая же завтра будет погода, и бук­
вально через одну-две минуты вернулся в барак, подхо­
жу к постели и чувствую, что кровь от лица куда-то от­
хлынула, лицо моё стало холодным, да и было от чего, 
так как самого дорогого на одеяле не оказалось. Спра­
шиваю соседа слева, справа, на верхних нарах, наконец, 
я кричу на весь барак: «Кто взял мою сумку, какая сво­
лочь?!» Никто не видел, никто не знает.

Товарищи и близкие соседи спрашивают меня и успо­
каивают, по это не утешает, и вновь кричу на весь барак, 
что мне не нужна сумка и всё, что там есть, только от­
дайте фотокарточки и письма, подбросьте мне их ночью, 
не будьте мерзавцами! Долго не мог уснуть. Как же это 
может быть, ведь взял же не кто-нибудь с улицы, а свой 
товарищ, такой же, как и я, ведь завтра нам вместе вое­
вать.

Не верится, но факт налицо, тяжело па душе, как буд­
то давит какой-то камень, и мне никак его не сбросить.
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Глубокой ночью незаметно засыпаю. Проснувшись ут­
ром, первым делом, ещё пе одевшись, ищу под подуш­
кой, под постелью, ищу вокруг, что просил вчера хотя 
бы подбросить мне. Безрезультатно, всё словно кануло 
в воду.

Но беда-то двойная, так как ведь завтра же на фронт, 
а у меня нет сумки. Какой же я офицер на фронте без 
сумки? Куда же класть боевую карту? И на последние 
деньги за 250 рублей покупаю точно такую же сумку, 
которая была у меня. Иногда даже казалось, не свою ли 
сумку я и купил, но как же это определить, новые они 
все одинаковы.

Вскоре стали готовить списки, собирать очередной 
болыной-болыпой эшелон на фронт. В день отъезда всем 
выдали всё, что полагалось из обмундирования, произ­
водили построения, проверяли здоровье и всё без моего 
участия. В списках меня нигде не было. Почему, на ка­
ком основании? Иду в пггаб и получаю ответ на вопрос: 
вы оставлены как преподаватель для занятий с прибыва­
ющим новым составом. Обращаюсь к начальнику шта­
ба, помощнику командира полка с тем, чго ещё не вое­
вал, чго здесь не собираюсь оставаться, что уйду на фронт 
со своими товарищами. И только в последний момент 
часа за два до отбытия эшелона меня всё же включили в 
какой-то дополнительный список. Фу! Ну и пришлось 
повоевать, по со своими начальниками!

В вагоне оживлённо. Все рады, все возбуждены, на- 
копец-то едем па фронт, а я всё ещё не верил, казалось, 
чго командование отменит своё решение, высадит меня, 
у товарищей было даже такое предложение — спрятать 
меня под нары, пока эшелон не тронется в путь, По от 
этого я отказался, потому что именно в этот дополни­
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тельный вагон я был назначен старшим.
Наконец, долгожданная команда: «По вагонам». Сви­

сток паровоза, кто-то догоняет отходящий состав, кого- 
то втаскивают в вагон. Всё, теперь-то уже не вернут. 
Сташшя остаётся позади, и уже не слышно звуков орке­
стра, эшелон набирал скорость, эшелон уходил на фронт.

73



ГЛАВА 13
В ПУТИ. И ОПЯТЬ В РЕЗЕРВЕ

Куйбышев первый город на пашем пути затемнён­
ный. Чувствуется, что здесь могли ожидать воздушного 
нападения. Ехали мы весело, пели песни, сидели у от­
крытой двери и почти па каждой станции выпрыгивали 
из вагонов: колхозники торговали съедобными продук­
тами, но мы мало что могли купить, цены были сверх­
коммерческие.

Питались главным образом копчёной колбасой, кото­
рой нас снабдили на весь путь. Заведовал колбасными 
запасами капитан, который сопровождал пас к месту 
назначения па Первый Украинский фронт. Капитан ехал 
в отдельном вагоне, где хранились эта колбаса и хлеб, 
их ежедневно выдавали угром на весь вагон по количе­
ству в нём людей, а вскоре мы заметили, что в этом ва­
гоне уж очень весело ехали. Как потом выяснилось, к 
сопровождающему капитану примазались ловкачи, и в 
результате эшелонная колбаса на станциях обменива­
лась на самогон. Увеселение осуществлялось за счёт 
нашего желудка.

В пу ги па одной из станций, если их так можно было 
называть, так как там не было ни одного здания и их за­
меняли отдельно стоящие вагоны, оставшиеся пять на­
ших вагонов присоединили к воинскому эшелону, иду­
щему пополнением из Узбекской республики. Наконец, 
приехали к станции назначения и оказались па сташщи 
Харьков, из вагонов выгрузились где-то в одном из при­
городов. Через весь город пропши строем к коменданту 
города, который переправил нас на противоположный 
пригород, очень красивый, с огромным парком и реч­
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кой, на берегу которой располагался пивной завод. Итак, 
мы опять в резерве, только теперь в прифронтовом. Ка­
зарм нет, больших зданий в городе нет, так как фашисты 
всё, что выше двух этажей взорвали. Чудом уцелели 
лишь отдельные постройки. Вот нас по этой причине и 
расселили по 2-3 человека в одноэтажных домиках.

Около месяца пришлось находиться в резерве, и опять 
кто-то командованию доложил про меня, и пришлось 
также проводить занятия, выходить в поле, составлять 
расписание. Везёт мне из-за моего прошлого.

Я и ещё два лейтенанта жили у хороших хозяев. Оба 
они были пожилыми, муж ранее служил линейшям вра­
чом на железной дороге, часто выезжая на различные 
станции. Старик много рассказывал нам, как жили под 
фашистским игом, как угоняли в Германию наших лю­
дей. Слушать это было очень больно. Мы проживали 
вместе с хозяевами, так как продукты нам выдавали па 
руки еженедельно, мы приносили их и отдавали хозяй­
ке, и она нам варила обед, но иногда этом занимались и 
мы.

Недалеко от дома мост через реку. Когда наши войс­
ка подошли к реке, фашисты мост взорвали, а сами зак­
репились за пивоваренным заводом. Когда наша частъ 
подошла к берегу, фашисты открыли шквальный огонь. 
Подразделения залегли, неся потери. В этот момент 
прибежал священник, открыл дверь церкви и предложил 
командиру части, укрыть бойцов за толстыми стенами. 
Наш хозяин, рассказывая про это, сказал, что священ­
ник был награждён орденом Отечественной войны II 
степени.

Приближался наш большой праздник - годовщина 
Октября; 6 ноября построили весь резерв, и повели на 
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торжествешюе заседание в полусохранившееся здание 
районного Дома кулыуры. Было холодно, так как вмес­
то стёкол окна были забиты фанерой и досками, при этом 
здание не отапливалось, освещение зала осуществлялось 
при помощи электродвижка.

Весь наш резерв посадили па верхнем ярусе, а внизу 
разместились члены ЦК Компартии Украины и Прези­
диума Верховного Совета, а также командование 1-го 
Украинского фронта. Вот тогда я впервые увидел гене­
рала Ватутина — это был человек-крепыш среднего ро­
ста. Через несколько дней нас построили, дали прово­
жатого и направили в город Токмак, где предстояло рас­
пределиться по воинским частям. Шли долго, и даже в 
пути пришлось заночевать, Мне досталась маленькая 
избушка, в которой жили старенькая бабушка и внучка. 
Ради экономии тепла жили они обе в кухне; чтобы их пе 
стеснять, я устроился в зальце — холодной комнате. 
Проснулся ночью от холода и, видя, что хозяева не спят, 
пошёл к ним согреться. Старушка и внучка давили из 
семян растительное масло и обещали к утру меня им 
угостить.

В разговоре выяснилось, что старушка всё время бо­
леет, ей трудно дышать и мучает изжога, а у меня было 
кое-что из лекарств, и я попытался ей помочь. Наутро 
встаю и хочу идти завтракать на кухню, но бабушка меня 
не отпустила, она накрыла стол всем, что у неё было. 
На мой вопрос, какой же у неё сегодня праздник она от­
ветила, какой там праздник, ведь вылечил ты меня сы­
нок, своими лекарствами, все болезни как рукой сняло.

Что мне было делать, был рад, что удалось помочь, и 
пришлось сесть за стол, боясь её обидеть.

Через два дня я получил назначение в 221 стрелко­
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вую дивизию, куда и прибыл на хутор Шевченковский. 
Так долго добирался до фронта, и вот он уже совсем ря­
дом, что ждёт там, как сложится судьба, что предстоит 
увидеть, узнать и пережить.
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ГЛАВА 14 
НА ПЕРВОМ УКРАИНСКОМ ФРОНТЕ

В это время Первый Украинский фронт проводил опе­
рации по освобождению Белой Церкви, Винницы и Ка­
менец-Подольского. Когда я оказался в штабе фронта, 
ко мне подошёл какой-то боец и спросил: «Вы армянин? 
Я у дежурного прочёл ваше командировочное удостове­
рение. Вот хорошо, земляками будем, проситесь в 625- 
ый полк, гам хорошие командиры, да и сам полк непло­
хой». По мне и просить не пришлось, да и не всё ли рав­
но, в каком служить полку. Однако вечером меня и ещё 
одного лейтенанта этот боец провёл через посадки ку­
курузного поля в полк, расположенный в шести кило- 
метрах, в деревне Любимовка. После знакомства коман­
дир полка предложил мне принять рогу, но я отказыва­
юсь, ссылаясь па то, что я ещё не воевал, чем вызвал 
гнев командира, заявившего, что ротами командуют 
младшие лейтенанты и старшины, а туг готовый лейте­
нант. Отвечаю, что если после первого боя останусь жив, 
тогда роту и приму.

Комполка направил меня к пожилому комбату в 3-й 
батальон, в 8-ю роту. Лейтенант, который прибыл в полк 
со мной (он еврей, хорошо знающий немецкий язык) 
остался переводчиком при штабе полка. Командир бата­
льона обрадовался моим назначением к нему и заявил, 
что вокруг одна зелёная молодёжь, хоть ты один в летах 
и мне теперь будет на кого довериться в бою. Команди­
ром роты был старший лейтенант, лихой офицер. До 
э того командовал охранной ротой при штабе армии, по 
за любовь к «зелёному змию» вместе с младшим лейте­
нантом Федей, был откомандирован в полк. Федя коман­
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довал первым взводом, я вторым, третьим командовал 
старшина. Роты располагались по избам, ежедневно про­
водились занятия в поле. Федя любил тоже выпить, но 
хорошо играл на гитаре и пел, а гитару таскал с собой 
на занятия. Был большой, широкоплечий. В поле коман­
дир роты и Федя оставляли на меня рогу - занимайся 
лейтенант, а мы па минутку уйдём, и до обеда они не 
появлялись. В это время полк получал пополнение, ору­
дие, обмундирование, говорили, что нас куда-то отпра­
вят на эшелонах. Вскоре меня назначили дежурным по 
батальону. Забот было много, так как предстояло про­
верить роты, которые были расквартированы па двух 
длигшьгх улицах, проверить дежурства в ротах, прове­
рить дозорных и, наконец, осмотреть работу пищебло­
ка.

Старшим поваром служил Митька из Таганрога, по 
профессии огг был могггажником доменных ггечей, а как 
он был определён в повара, было неизвестно, тем более, 
что ростом он был похож на гвардейца и силён, как бо­
рец. К ночи удалось добраться во двор, где располага­
лась походная кухня, и мне сразу гге понравилось, что у 
кухонь никого нет. Огонь пышет, пар валит, вкусно пах­
нет гречневой кашей, но охраггы никакой нет — сьггп> в 
кашу любую отраву и никто про то гге узнает. Вхожу в 
избу. Веселье вовсю, смех сплошной. Сидят десятка пол­
тора бойцов, чистят картопгку, тут же с ними и старпги- 
на хозвзвода и старшина Митька.

А, вот, в центре всей этой весёлой комггаггии на меш­
ке с картошкой восседает румяная девица. На мой воп­
рос, кто же эта гражданка, Митька задаёт встречный 
а вам-то что, лейтенант. Я отвечаю ему, что дежурггый, 
что гге понимаю, почему гга пищеблоке посторонний че­
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ловек, Митька гордо заявил, что сия девица рабочая по 
кухне. Тогда пришлось указать на отсутствие во дворе 
охраны, а в ответ услышал, что у них всегда так.

Пришлось приказать выставить к кухне охрану, а на­
счёт развесёлой гражданки даже пришлось доложить 
утром комбату и комиссару. «Ах, ещё не выгнали эгу 
чертовку», — заявил комбат. «Так вот давай зампо­
лит это дело и проверни».

Время растянулось и только педели через две полк 
погрузили в эшелоны, и, конечно, первым дежурным был 
назначен я. Ехали долго и, в конце концов, оказались 
перед Днепром. На противоположном высоком берегу 
высился бывший красавец Киев. Насколько охватывал 
взгляд, вокруг стояли остатки степ, развалины домов, 
мост также был взорвал, но по временному мосту мед­
ленно перебрались на правый берег, окраиной объехали 
город и высадились в недавно освобождённой Белой 
Церкви.

Поспешно вьпрузились и получили задание развёр­
тывать наступление па запад, освобождая села в направ­
лении Винницы. При преследовании противника всё вре­
мя обращали внимание в левую сторону, откуда день и 
ночь раздавались взрывы, так как именно там развёрты­
вались события вокруг Корсунь-Шевченковского котла, 
где была окружена значительная немецкая группиров­
ка. Помню, как однажды вошли в большое село, кажет­
ся по названию Рутченки, и ночью были подняты по тре­
воге для рытья окопов и противотанковых сооружений 
в направлении громыхающего котла. Говорили, что ок­
ружённый противник делает попытки вырваться из ок­
ружения именно в направлении села Рутченки. На запад 
полк по этой причине наступать уже не мог и вынужден 
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был укреплять позиции на южной окраине села. При­
мерно дня через два фашистов всё же остановили, и мы 
вновь продолжили наступление на город Винницу.

Первый бой, в котором мне пришлось принять учас­
тие, был в районе замка Богдана Хмельницкого. Насту­
пали ночью в темноте, лишь немцы освещали ракетами 
передний край, простреливая его из дежурных пулемё­
тов, даже применяли тяжёлое орудие, посылая снаряд 
за снарядом, по снаряды рвались где-то сзади нас, не 
принося урона, однако звуки разрывов, сплошная тем­
нота и таинственность обстановки очень нервировали. 
Страшно или нет, что греха таить? Крутовато! Но стара­
ешься в разговоре, в команде и всем своим видом (хоро­
шо, что в темноте) не выдать своего состояния. Стара­
ешься даже обмануть самого себя, но предательская 
дрожь, какой-то холод между лопатками даёт знать о 
себе. С рассветом развернулись в цепь, сперва тихо, а 
затем с криками «ура» ворвались в траншей противни­
ка.

Мой взвод выскочил прямо на позицию самоходки, 
но немецкие солдаты сразу же разбежались, а их офице­
ра — худого, длинноногого, бойцы вытащили за нога 
из-под днища самоходки.

Идя в бой — в мой первый бой, я подал заявление о 
приёме в партию.

После боя командир батальона похвалил меня за дей­
ствия взвода, а парторг заявил, что я достоин принятия в 
ряды партии. После этого первого боя командир баталь­
она приказал мне с взводом всегда быть при нём, быть 
резервом батальона. Некоторое время пришлось зани­
мать позиции в «самом замке» Богдана Хмельницкого, 
если сегодня так можно назвать двухэтажное круглое 
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здание с толстыми кирпичными стенами. Помнится, мне 
захотелось поподробнее ознакомиться с холмом, на ко­
тором стоит этот замок, и я, забыв, что в пятистах мет­
рах фрицы, стал открыто бродить и разглядывать объект.

Немцы вначале не стреляли, видимо удивлялись, чго 
это за такой смелый тип в открытую бродит, а потом, 
очевидно, им надоело моё нахальство, решили привести 
меня в чувство несколькими залпами миномёта. В ре­
зультате, дабы иметь возможность победить фрицев и с 
победой вернуться домой, я был вынужден спрятаться 
от разрывов этих мил и, пе взирая ни на что, нырнуть с 
головой в кучу навоза, на счастье оказавшимся сухим.

Когда артналёт прекратился, я в момент убрался в 
«замок», и, конечно, командир батальона выругал меня 
за беспечность. Постепенно с боями вышли мы к окраи­
не Винницы. Нашему батальону до подхода основных 
сил было приказано овладеть пригородной железнодо­
рожной станцией, чтобы перерезать путь отхода немцев. 
Когда батальон находился уже возле станции, повалил 
1устой мокрый снег, и ничего пе стало видно вокруг. 
Батальон остановился, мы слышали паровозные гудки и 
стук уходящих эшелонов. Комбат выслал вперёд груп­
пу разведки, она долго блуждала, а мы терпеливо ждали 
результата. Наконец группа вернулась и доложила, что 
к станции подходят новые немецкие эшелоны и даже 
выгружаются танки.

При подробном докладе командиру выяснилось, что 
группа всё это узнала ворвавшись в будку железнодо­
рожного обходчика, и тот им всё это и рассказал. Сло­
вом, разведчики поверили обходчику, а командир пове­
рил разведчикам, удовлетворился их ответом и ничего 
не предпринял, решив, что с танками бороться у него 
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сил пег, и следует подождать подхода основных сил.
Только эшелоны всё шли и шли, только не с войсками 

и танками, а это немцы вывозили из Винницы наше доб­
ро и просто удирали. На рассвете станцию мы захвати­
ли, а комбата сняли с должности за нерешительность в 
действиях и я его больше не видел. Командиром же на­
значили капитана Григорьева, который показал себя сме­
лым и настойчивым офицером.

Винницу Mi>i не брали, так как преследовали против­
ника на запад в сторону Каменец-Подольска. Полк пре­
следовал противника, когда с боем, а когда и без боя. 
Вот так однажды шли в колонне, и вдруг справа выско­
чил немецкий самолёт. Он шёл снижаясь прямо па голо­
ву колонны. По команде «Воздух» изготовились ручные 
пулемётчики и нротивотанкисты со своими длинными 
ружьями. Но всех опередил мой помощник, старший 
сержанг Василий Шкурил, который быстро лёг па спи­
ну в канаву и двумя зажигательными пулями поджёг 
пикирующую машину. Самолёт задымил, перевалил че­
рез дорогу и упал в полукилометре, а затем взорвался. 
Командир полка тут же приказал Шкурина представить 
к награде.

Почему немец не стрелял, а как бы присматривался? 
Он, очевидно, принял наше подразделение за своих и 
снизился для связи или передачи какого-нибудь распо­
ряжения, когда же он разобрался и пытался вновь на­
брать высоту, был настигнут нулями.

Часа через два Шкурин опять отличился. Слева шёл 
шлях, но он был пуст, мы же шли просёлочной дорогой. 
Неожиданно на шоссе появилась легковая машина. Паша 
ли или врага? Грязища была такая глубокая, что нашим 
командирам вряд ли удалось разъезжать па машинах,
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очевидно, это была машина врага. Шкурив попросил 
разрешения захватить машину, и комбат разрешил ему 
взять ещё человек пять солдат. Все они побежали к шос­
се, хотя грязь прилипала к ногам и двигаться было очень 
трудно, тогда Шкурин с колена выстрелил. Сидящие в 
машине это заметили и резко повысили скорость. Но 
через мгновение машина попадает в грязь и ни с места. 
Из машшш выскочило три человека и стали толкать её, 
а шофёр газовал-газовал и всё впустую. Тут уж Шкурин 
и остальные открыли прицельный огонь и два фрица ос­
тались лежать на дороге. Самый длинный офицер и шо­
фёр, выскочивший из машины, бросились бежать. Длин­
ный, как потом выяснилось, был генералом, на бегу он 
сбросил шинель, а через несколько шагов, потеряв фу­
ражку, скрылся за холмом.

Шкурин добежал до шоссе, проверил машину, взял 
документы у убитых, подобрал шинель и фуражку гене­
рала, и, чертыхаясь, что не удалось захватить генерала, 
присоединился к взводу. Преследовать же генерала было 
опасно, так как вскоре мы напоролись на оборопитель- 
пые рубежи противника.

Были иногда и курьёзные случаи. Уставшие, к ночи 
мы подошли к большому селу, которое было разделено 
на две части небольшой речушкой. Кое-как наспех раз­
местились в домах и повалились спать. Где противник? 
Далеко ли оторвался отступая? Никто не знал. Спраши­
вали у крестьян, и они поведали, что фашисты были в 
селе утром, что могли из съестного захватили и ушли. 
Кому следовало, не удосужились послать разведку, а 
ограничились только непосредственной охраной — пат­
рулями на улицах и часовыми у домов. А наутро, когда 
голова полка стала выходить из села, мы увидели уходя- 
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щего по другой дороге противника. Стало ясно, что и 
фрицы и мы ночевали в одном и том же селе, только на 
разных его окраинах.

Беспечность?! Безобразие!? И то и другое! К концу дня 
подошли к небольшому посёлку на высотке. По карте за 
этой высоткой дорога соединялась с шоссе. Нам же была 
поставлена задача с ходу захватить посёлок, рощу за ним 
и выйти к шоссе возле развилки дорог. Но не тут-то было. 
Немцы закрепились на высотке и уходить оттуда не со­
бирались. Часа через два высотку удалось захватить, и 
посёлок также перешёл к нам, а вот рощу взять не смог­
ли — очевидно, шоссе им необходимо было удержать, и 
развилку нам не удалось отбить. Наступившая темнота 
застала нас в четырёхстах метрах перед рощей.

Командир полка хотел было атаковать противника 
ночью, но в это время из рощи послышался шум мото­
ров, лязг гусениц и, конечно, пулемётные очереди. Ко­
мандиру показалось, что немцы подтянули ганки (рань­
ше их здесь не было) и будут' нас здесь атаковать, и при­
казал рыть траншеи, подтянуть орудия, приготовить 
противотанковые гранаты и ждать вражеской атаки.

Так до утра и прождали — мы немцев, а они пас. К 
утру шум моторов поутих, а когда посланная на рассве­
те разведка подобралась к роще, гам никого не оказа­
лось. Вместо танков в роще стоял наш старенький трак­
тор «Коммунар», которым фрицы имитировали шум тан­
ков и лязг гусениц. Трактор перегоняли с одного места 
на другое, создавая впечатление, лго здесь танков нема­
ло. Стыдно было нам, в особенности старшим офице­
рам. Обманул фриц нас, да ещё как, при помопщ нашего 
же ст арого трактора, самым нахальным образом.

Но зато в этот день мы так ринулись в преследование, 
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что вырвались очень далеко вперёд. Hain полк на десят­
ки километров вышел вперёд и практически дошёл до 
основного шоссе, идущего на Каменец-Подольский, тог­
да доложили об этом генералу, а он спрашивает, а не 
можем ли мы сами, без остальных полков захватить 
шоссе, перерезать путь отхода немецким войскам и зах­
ватить то-то и то-то.

Командир полка радирует’ в ответ, что эта задача нам 
по силам. Немцев с шоссе мы сбросили, пошли дальше 
и освободили тот населённый пункт, который было ука­
зано перехватить у врага. А по шоссе-то отступала вся 
немецкая армия, и, видя, что против них всего лишь один 
полк, продолжала своё продвижение по шоссе, а чтобы 
с нами покончить, выделили соответствующее количе­
ство войск.

Мы же, заняв населёшгый пункт, па радостях успоко­
ились и остались па позициях, но уже на рассвете нем­
цы решили наш, так называемый аппендикс уничтожить, 
и стали окружать полк превосходящими силами. Весь 
день мы отбивали атаки противника, а что делать, враг с 
трёх сторон, активен, а сзади шоссе, но которому отхо­
дит целая армия. Об остальных полках известий нет и 
самое главное — боеприпасы почти все закончились.

Полк решил отходить со своих позиций навстречу 
нашим другим полкам. К нам пришёл старик-партизан, 
который должен был ночью вывести полк оврагами и 
болотом к шоссе. До шоссе двигались по-батальопно. 
Когда наш ба тальон проходил небольшой лесок, идущее 
впереди охранение, прошло мимо лесочка и в него не 
заглянуло, а там оказалась в засаде целая рота фрицев.

Когда наш батальон своей серединой поравнялся с 
немецкой засадой, га открыла огонь по нашему флашу.
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Батальон залёг и стал отстреливаться, но противника мы 
не видели. Они в лесу, а мы на открытом месте. Появи­
лись раненые и убитые, я же со своим взводом оказался 
к лесу ближе всех. Стреляю и думаю, думаю доли се­
кунды, что если так будем лежать, то пас всех перебьют. 
И тогда вскакиваю, стреляя на ходу, кричу «ура» и «за 
мной», с другой стороны вскакивает мой помкомвзвода 
Шкурил, а за нами поднимается весь взвод, потом при­
соединяются и остальные роты.

Немцы подобной атаки не ожидали и бросились убе­
гать. Мы потеряли шесть раненых, в том числе ранен 
был и я разрывной пулей в кисть левой руки.

Половина немцев была уничтожена, остальным уда­
лось бежать. Впоследствии за нашу с помкомвзвода ини­
циативу мы были награждены.

К ночи все наши ба гальошя соединились вместе и весь 
полк в общей колонне по-батальонно, кучно вместе с 
повозками с ранеными и имуществом молча продвигал­
ся к шоссе. Пе дойдя метров двести, открываем ураган­
ный огонь из всех видов оружия вперёд, влево-вправо и 
вверх, со страшным шумом, криками «ура» и делаем 
прорыв.

В это время старик-партизан поднял руку, давая сиг­
нал, что мы пришли к необходимому месту, попрощал­
ся с командиром и замполитом, сказав в добрый путь и 
до скорой встречи, чт о для воешюго времени было уди­
вительно. По команде ракетой мы ринулись вперёд, стре­
ляя и крича. Такого шума, такой стрельбы я никогда и 
нигде не слышал.

Немцев с шоссе как ветром сдуло. Одни бросились 
назад, другие вперёд, остальные навсегда остались па 
месте. Образовался широкий проход, и мы в него вош­
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ли, вернее, вбежали, а через два километра встретились 
с другими полками. Па следующий день вся дивизия по­
пита в наступление и так до самого Каменец-Подольска. 
Взяли его, и на этом наш поход был завершён.

Паша часть была отозвана под город Тернополь.
I le могу не описать подвиг двадцати шести бойцов со 

своим командиром младшим лейтенантом. К сожалению, 
фамилии его не помню, гак как он был из соседнего пол­
ка. Когда мы вошли в город, этим самым перекрыли пути 
отхода немецким подразделениям. Они искали слабое 
место для прорыва и его нашли, так как совсем в сторо­
не у пригорода, возле речки, был расположен всего лишь 
один стрелковый взвод, ваг на него-то и навалились от­
ступающие че^ти немцев.

Они геройски выполнили свой долг, удерживая рубеж 
до последнего патрона, последней гранаты, и когда при­
шедшие на помощи подразделения вступили в бой с про- 
гивпиком, то было уже поздно. Все двадцагь шесть сол­
дат геройски пали. Они были торжественно похороне­
ны, в братской монте.

Когда наша часть прибыла к городу Тернополю, он 
уже был взят нашими войсками. Мы же должны были 
заменить части, бравшие город. Проходили через город, 
оказавшийся совсем небольшим, но главная улица была 
красивая с высокими домами. Увы, от них ост ались лишь 
одни каменные коробки с глазницами пустых окон. Все 
дома, кроме одноэтажных, были сожжены. Идя по горо­
ду, мы смотрели па все разрушения, на всё горе, что ос­
тавил фашизм, и у каждого в сердце умножалась нена­
висть к извергам.

Через несколько часов за Тернополем сменили войс­
ковую часть и стали с боями продвигаться. Заняли дере­
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вушку, вышли вброд через очень грязную речку, а на 
окраине проходило железнодорожное полотно. Когда 
полотно перешли, полк был обстрелян, пришлось при­
нимать боевой порядок и продолжать наступление. 
Вдруг из кукурузной посадки появилось шесть танков, а 
за ними просматривались цепи автоматчиков. Полк за­
лёг, но оказалось, что артиллерия застряла в грязной 
маленькой речушке у околицы деревни. До танков мет­
ров 800-1000, и полк, впервые это случилось, дрогнул. 
Все вскочили и побежали, команда офицеров не смогла 
остановить бегущих, понимающих, что только железно­
дорожная насыпь сможет спасти аг танков до подхода 
артиллерии.

Ташей открыли огонь но бшущим. И мои бойцы тоже 
попытались вскочить, чтобы бежать к насыпи, по я крик­
нул: «Ложись». Углядел метров в пятнадцати от пас тран­
шею, и решил занять её, ибо бежать да ещё последними 
было явной гибелью. Рывком взвод вскочил в траншею, 
она оказалась глубокой, способной спасти от танков. 
Рядом пробшали шесть бойцов из первого батальона с 
противотанковым ружьём, и я скомандовал им прыгать 
в траншею. Они обрадовались, увидев офицера, да ещё с 
целым взводом солдат.

Когда танки приблизились, приказал бронебойщикам 
открыть по ним огонь. Одновременно с нами открыла 
огонь, выскочившая из деревни наша батарея. Не знаю, 
то ли от моих противотанковых ружей, го ли от орудий 
батареи, но два танка ост ались на мест е, остальные от­
стреливаясь, убрались обратно. Немцы-автоматчики за­
легли, вот тут-то под защитой моего взвода и орудий 
пашей батареи, полк вновь занял свои позиции, а нагом 
перешёл в наступление. Меня же вместе с взводом ко- 
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мацдир полка вызвал в деревню, при всех похвалил за 
храбрость и приказал представить к награде (но её я так 
и пе получил никогда). Л взвод велел отвести в тыл, сде­
лать нам баню и дал отдохнуть сутки. От дых па сутки 
после боя, да ещё баня — самая ценная насада в бое­
вых условиях, и мы её заслужили.

90



ГЛАВА 15
БОРЬБА С БАНДЕРОВЦАМИ

Нас перебросили в район Збараж далеко от фронта, 
но расположились мы в траншеях, землянках, блинда­
жах. Ночью дивизия была поднята по тревоге. Полк по­
лучил задание через Збараж, где располагался штаб 
фронта, выйти в тыловые районы, расположенные в де­
сяти километрах по шоссе.

Нам сообщили тревожную вестъ, что генерал Вату- 
тан, проезжая на машине по шоссе в районе большого 
лесного массива в восьми километрах от Збараж, был 
обстрелян и ранен двумя пулями и через несколько ча­
сов скончался. Оказалось, что в тылу появилась боль­
шая банда бандеровцев. У опушки леса роты получили 
задачу прочесать весь лес с запада и выйти на восточ­
ную опушку и всех обнаружешплх с оружием или без 
него взять в плен.

Я к этому моменгу был уже не командиром взвода, а 
начальником штаба батальона. Когда роты вошли в лес, 
мы с командиром батальона с боевым обозом продвига­
лись по шоссе, которое пересекало лес, и заняли с пуле­
мётной ротой позиции уже на восточной опушке леса.

Вскоре послышалась автоматная очередь. Из леса ста­
ли по одному и грумами выходить люди в гражданской 
одежде, по вооружённые немецкими автоматами и пис­
толетами. Они выбегали из леса, останавливались па 
несколько секунд, стреляли в преследующих их из леса 
наших бойцов и бежали но направлению села, располо­
женного в двух километрах.

Я был очевидцем, когда на предложение бросить ору­
жие и сдаться бандеровцы остервенело бросались на 
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наших солдат и офицеров, используя для этого весь ар­
сенал вооружения.

Большая группа, числом около пятидесяти человек, 
сопротивлялась особенно яростно, и, чтобы сохранить 
наших солдат и офицеров, с фланга со стороны шоссе 
был открыт огонь из станковых пулемётов. Только пос­
ле этого часть бандеровцев сдалась, часть осталась ле­
жать убитым и ранеными, другие успели скрыться в селе. 
Собрав пленных, оказав помошь раненым, батальон во­
шёл в село. Проверяли каждый дом, стога сена, расспра­
шивали крестьян о бандеровцах. При выявлении банди­
тов было много интересных случаев.

В одной избе лежал больной, и хозяйка дома заявила, 
чго её сын болеет с малых лет ногами. При опросе сосе­
дей выяснили, что сын никогда в детстве ничем не бо­
лел. Пришедший врач предложил осмотреть больные 
нога и оказать помощь, но мать бросилась к кровати со 
словами, что не даст доктору лечить, так как его лечит 
старый знахарь. Пришлось заставить больного показать 
noiy и, конечно, врач обнаружил у больного пулевое ра­
нение, причём свежее... Бандеровец был ранен в бою с 
нами.

Заходим ещё в одну хату. Старик и старуха, посто­
ронних нет. Па вопрос о бандеровцах отвечают, что та­
ковых не знают, а в это время бойцы на чердаке нашли 
два спрятанных мешка в соломе. В одном из них оказа­
лось около двадцати килограммов шпика, в другом де­
сять буханок хлеба. Спрашиваем, для кого приготов­
лен столь большой объём продуктов. Отвечают, что в 
городе сын лежит в больнице, вот и приготовили для 
передачи продуктов ему. В это было трудно поверить, 
понимаем, что мешки приготовлены для бандеровцев.
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Во дворе огромный стог старой соломы, по как его про­
верить, внешне со всех сторон попробовали ткнуть 
штыками, но ничего не обнаружили. Но один из бой­
цов случайно присел у стога, облокотился па пего и 
провалился куда-то внутрь. Позвали командира и меня, 
и нам показалось, что имеет место явный лаз под стог 
соломы. Вытащили пистолеты, и мы вместе с команди­
ром и двумя бойцами на четвереньках попытались про­
лезть в этот таинственный лаз. У меня и командира были 
фонарики, ползли долго и, наконец, добрались до круг­
лой площадки-пещеры. В пей одновременно могли ле­
жать или сидеть до десяти-пятнадцати человек, но лю­
дей не оказалось.

На гладкой, чисто выметенной земле, валялся откры­
тый чемодан, офицерский ремень и куски оставшейся 
еды, что подтверждало, что здесь прятались люди и не 
так давно, и ясно, что хозяину дома это было известно.

Известно, что молодые бойцы всегда при посещении 
населёшшх пунктов стремятся заговорить, пошутить, 
познакомиться с девушками. Такие намерения имели во 
время перекура трое друзей, зри бойца, завидев трёх де­
вушек, которые работали на огороде и окучивали карто­
фель. Девушки стояли спиной к улице, и бойцы, подхо­
дя к ним переговаривались на предмет, какая из них кра­
сивее. Остальные бойцы и сержанты, оставшиеся па ули­
це, глядя им вслед, подшучивали и подначивали. Но что 
это? Трое солдат вдруг отскакивают от этих девушек и 
стаскивают с плеч автоматы. Затем все остальные бой­
цы услышали крики ребят о том, что здесь бандеровцы. 
Оказывается, последние применили маленькую хит­
рость, пытаясь спрягаться в женскую одежду, чтобы из­
бежать ареста. Напялили на себя платья, повязали ГОЛО­
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вы платками, чтобы спрятать бороды и лица и вышли 
якобы поработать на огороде, но и этот трюк не удался. 
Так приоткрылся и ещё один аспект' страшной войны на­
родов и идеологий.

94



ГЛАВА 16 
РУССКАЯ ДУША

В бою под Кёнигсбергом я был опять контужен и го­
раздо сильнее, чем тогда, когда переходили границу. В 
строю оставаться не moi' из-за глухоты и слабости. В 
госпиталь ехать отказался и дал согласие лечиться в сво­
ей санитарной роте, а так как она находилась в ближай­
ших тылах полка, то оставался всегда в курсе всех собы­
тий.

В дни затишья, когда активных действий не было, меня 
навещали мои офицеры и рассказывали о действиях под­
разделений, о подвигах бойцов и офицеров. Самым тя­
жёлым были сообщения, когда говорили о гибели офи­
церов, сержантов и солдат, большинство из которых я 
знал по фамилии или имени.

Оставаясь один в палатке или в повозке, я часто раз­
мышлял о жизни, о тех, про которых мне только чго со­
общили, о том, что я больше их никогда не увижу. Это я 
думал о них, ведь совсем чужой человек, только па вой­
не их и узнавший, а ведь у каждого из них были семьи. 
Если женат, то больше не увидят жена и дети. Если хо­
лост, то мать, любящая мать, да ещё, может быть и един­
ственного сына, вскормившая, воспитавшая, вырастив­
шая и... тоже никогда, никогда больше его уже не уви­
дит. Как тяжело, как больно, как ужасна эта несправед­
ливость.

Вот так я мог думать о многих, и странно было, что, 
думая о других, я никогда не думал о своей смерти, ког­
да был в бою. Иногда, правда, если уж слишком крепко 
смертушка дрожала, совсем располагалась рядышком, 
то после, когда всё «проносило мимо», говорил себе или 
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товарищам: чуть не задела смертушка.
Будучи в тылу, хоть и была у меня голова забинтова­

на, не moi' лежать спокойно, ходил по тыловым участ­
кам, шггересовался, как вывозились раненые, и как, и 
вовремя ли посылались боеприпасы и пища. Естествен­
но, что в тылу было немало ездовых, в основном парод 
немолодой: сорока-пятидесятилетпие, бывали и постар­
ше. Эго они, рискуя жизнью, вывозили раненых и под­
возили боеприпасы и пишу. Проводил с ними беседы, 
помогал им укладывать перевозимое на подводы. Все они 
были негодны к строевой службе, но каждый был воору­
жён винтовкой. Они так же, как и солдаты, ведущие не- 
посредствепно бои, горели желанием увидеть скорую 
победу и уничтожение фашизма. У некоторых от рук 
фашистов погибли родные и близкие, и, конечно, любой 
из них, встретив в пути врага, не задумываясь вступил 
бы в бой и уничтожил бы его.

Однажды, когда боевые подразделения, потеснив вра­
га, продвинулись вперёд, то и тылы последовали за ними 
и, выбрав в лесу соответствующее место, расположи­
лись быстро и привычно. Я к этому моменту уже по­
правлялся, слабость проходила, исчезала и глухота, и 
част о ст ал уходить в сторону боя. Возвращаясь с такой 
«прогулки», вдруг услышал возбуждённые громкие го­
лоса, а когда обошёл кусты, то увидел на полянке двух 
женщин и двух ребятишек, окружённых всеми нашими 
работниками тыла. Одна из женщин была очень старая с 
измождённым и покрытым множеством морщин лицом.' 
Опа с трудом опиралась на палку. Другая, молодая, лет 
27 30, маленького роста, очень миловидная, с заплакан­
ными глазами. Правой рукой она держала за ручку маль­
чика лет пяти, а левой прижимала к себе примерно двух­
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летнюю девочку, хотя и с 1рязной мордашкой, давно не 
мытая, но такая прелестная, какую только и можно уви­
деть на картинках.

На мой вопрос, в чём дело, что тут происходит, мне 
сразу в десять голосов ответили, что, вот, фрицев пой­
мали. Голоса бурлили па гему: «Ишь, наплодили каких». 
— «В расход их, чего смотреть, чего шашкаться». - «Её 
фриц, может быть, мать мою и убил». — «Они наших 
убивают, и старых и малых, а мы всегда цацкаемся, чего 
время-то тянуть, пальнуть очередь па них па всех и бас­
та».

Войдя в круг голосящих, я крикнул, чтобы замолча­
ли, прекратили галдёж, и произнёс, что убить всегда 
успеете. Потом подошёл к молодой немке и стал па рус­
ском и ужасающем немецком языке расспрашивать. 
Оказывается, когда здесь начались бои, они ишгу1'ались 
и, убежав в глубину леса, спрятались в старой медвежь­
ей берлоге. В ней они просидели четыре дня, всё, что 
успели прихватить съедобного, давно уже съели, а ког­
да шум боя удалился, стали пробираться к своему дому, 
но заблудились и были обнаружешл нашими солдатами.

Женщины всё время спрашивали: «Нас что убьют? И 
маленьких тоже?» Я старался их успокоить, пытаясь 
объяснить, что убивать их никто не собирается, что Крас­
ная Армия с детьми и женщинами не воюет. В это время 
маленькая девочка, увидев, что мать её больше не пла­
чет, стала просить, конечно, по-немецки: «Мама! Я есть 
хочу, дай хлеба, ты давно уже свою маленькую ляльку 
не кормила. Мама! Я пить хочу».

В руках у мальчика и старухи были ржавые банки из- 
под консервов, и они очевщщо из них пили воду.

Я поворачиваюсь к солдатам и спрашиваю: «У кого 
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есть с собой кусок хлеба?» Один из солдат полез в кар­
ман, вытащил кусок хлеба и дал мне, я разломил его на 
две части и протянул сперва девочке, а затем и мальчи­
ку. Глазенки у пих заблестели, по хлеба из моих рук они 
не взяли. Тогда я протянул хлеб их матери, а она со сле­
зами па глазах, как бы не доверяя чему-то, взяла оба ку­
сочка и, что-то прошептав, дала их детям. Нужно бы 
видеть и запомнить, как они схватили эти кусочки, как 
они их ели...

Но мне не пришлось смотреть на это, так как сзади 
опять послышались реплики и выкрики, требующие «га­
дов» расстрелять, и что советский офицер неправильно 
поступает, только время зря тратит и тому подобное. 
Тогда я поворачиваюсь к солдатам и уже кричу, что они 
с ума сошли, если собираются расстреливать детишек и 
женщин, что тем самым они приравняют себя к фашис­
там. Продолжать крики не пришлось, так как в это вре­
мя круг солдат раздвинулся и появился подполковник, 
который являлся комиссаром полка. И он с гаевом ска­
зал солдатам, так как всё слышал со стороны: «Вы что 
блинов объелись или забыли, солдатами какой армии вы 
являетесь, ишь, какие храбрецы нашлись, чтобы детей 
расстреливать».

Комиссар приказал мне, чтобы я распорядился и по­
ручил хозяйственникам накормить детей и женщин, сам 
же пошёл к доктору, сказав, чтобы гот приютил пленни­
ков у себя. Сказал всё это, погрозил пальцем солдатам и 
ушёл.

Что же, думайте, как происходили последующие 5 
10 минут? Кто это? Откуда эта солдаты? Разве это те 
самые солдаты-ездовые, которые хотели расстрелять 
двух детей, их мать и старую женщину?
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Солдат было просто не узнать, каждый, если хоть знал 
какое-либо немецкое слово, туг же говорил, и обращал­
ся главным образом к молодой женщине. У сидевших па 
земле женщин возле их ног стала расти куча еды. Сме­
няя друг друга, солдаты подносили то, что имел каждый 
у себя в повозке, но именно своё личное. Один солдат 
кладёт целую буханку, увидев которую девочка захло­
пала в ладошки, потом посмотрела на ма гь и что-то спро­
сила. Мать ответила, что этот хлеб не их. Я постарался 
перевести ответ солдату, а в сию секунду взял буханку 
и вложил её в ручонки девочки, приговаривая, чтобы опа 
ела, так как теперь это хлеб её. Девочка обняла хлеб, а 
глазенки так и бегали, глядя на банки консервов и бу­
ханки хлеба. Кто-то из солдат даже принёс пачку халвы.

Я же отошёл, когда увидел приближавшегося докто­
ра. Ещё раз посмотрел на старушку, молодую женщину 
(дочь этой старушки), на мальчика и девочку и подумал 
— вот же какой русский человек, какая у него душа. 
Одним словом, это русский советский солдат. Убедил­
ся, что он был не прав, даже своё личное горе забыл в 
этот момент, не расстрелял пи в чём не повинных детей 
и женщин, а своим стремлением одарить, чем можно, 
сделать что-то хорошее, он как бы заглаживал ту ошиб­
ку, которую чуть было не совершил.
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ГЛАВА 17

Война окончена. Последние залпы — это залпы са­
люта в честь победы, которые только что отгремели. А 
дальше что? Домой, конечно, что другое могло быть? 
Так думал в те дни каждый солдат, сержант, офицер.

Войну мы закончили за Кёнигсбергом, у берегов Бал­
тийского моря. Восточную Пруссию я прошёл с боями с 
востока на запад, бои были жаркие и почти каждый день.

Восточная Пруссия — старый оплот немецкой воен­
щины ещё с давних пор, а во время фашизма она была 
вотчиной Геринга, правой руки Гитлера.

Защищали фашисты Восточную Пруссию отчаянно, 
да и укреплена была очень сильно и старинными веко­
выми укреплениями, и новыми, современными.

Вся Восточная Пруссия заселена была помещиками с 
богатыми усадьбами, крепкими кулацкими хозяйствами. 
Вот и защищали остервенело, опираясь па сильный го­
род-крепость Кёнигсберг, но, как ни защищались, как не 
хотели отдавать свои земли, а перед нашими войсками 
не устояли, и все эти укрепления не помогли. Разбиты 
они были наголову, и, кто не мог себе позволить сдать­
ся, уходили в море. Поэтому вскоре пришёл приказ пе­
редислоцироваться на восток, поближе к своей старой 
границе, и там ждать дальнейших указаний.

Марш через всю Восточную Пруссию, правда теперь 
уже без войны и не на запад, теперь уже на восток, а это 
значит домой, что радовало всех и, марш был не труден, 
хотя и предстояло пройти около двухсот километров. 
Шли мы днём, останавливаясь на два часа на большой 
привал с обедом и отдыхом, потом следовали далее до 
вечера и располагались на ночлег.
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Время было весеннее, теплое. Май весенний - это, 
кроме победной радости, вообще месяц радости и счас­
тья. На отдых и ночлег выбирали опушки леса, рощи, 
хуторки и усадьбы, Вот однажды, не го на пятый, не то 
па шестой день, остановились у одного хутора, где были 
колодцы, а рядом, метрах в пятидесяти, находилась ма­
ленькая роща.

Подразделения получили свои площадки и стали рас­
полагаться на ужин и ночёвку. У хутора, поближе к роще 
я расположил кухни и хозяйственное подразделение, им 
же нужны и вода, и дрова, и крыша. Командиром-хозяй­
ственником был старшина Иван Котов, замещавший эту 
должность вместо погибшего офицера. Он был хорошим, 
заботливым командиром и его всегда можно было ви­
деть запятым каким-либо делом. Просто сидеть или сто­
ять без дела он не мог, даже если шёл, то давал указа­
ния, распоряжения или учил своих подчинёшгых.

И на этот раз, расположив повозки, кухни, дал указа­
ния поварам, а сам, чтобы поскорее приготовить ужин, 
решил поискать сухих дров и с этой целью направился к 
опушке рощи. Все это видели, и ничего в этом не было, 
зная его хозяйственную беспокойную натуру.

Проверив, как расположились подразделения, и, дав 
указания офицерам на завтра, я зашёл на кухню прове­
рить, как дела с ужином. Узнав, что всё идёт нормально, 
направился в штаб доложить обо всём командиру. Штаб 
мы расположили в этом хуторке, состоявшем из одного 
домика (без хозяев, так как немцы при отходе всех высе­
лили на запад) и большого сарая, где и собирался занять­
ся наградными делами за взятие Кёнигсберга. В этот 
момент во дворе появилась солдатская толпа, обступив­
шая двух немцев. Было странным, откуда они взялись, 
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один из них был толстый коротышка, другой — высо­
кий, стройный, и одет в летний синий комбинезон не то 
лётчика, не то танкиста.

Вся эта группа направлялась в штаб, предводитель­
ствуемая старшиной Котовым. Я вышел на крыльцо и 
Котов доложил, что в глубоком тылу захватил двух фри­
цев. Я не успел задать ему ни одного вопроса, так как в 
это время вышел командир и старшина доложил о собы­
тии и ему. Майор приказал старшине рассказать всё по 
порядку и поподробнее, и все мы услышали следующее.

Желая обеспечить кухню сухими дровами, он напра­
вился в рощу, думая, что может быть там остались ста­
рые блиндажи или землянки после боёв, чтобы исполь­
зовать их на растопку печей. В роще сразу же увидел 
высокую землянку с окном и дверью. Обрадовавшись, 
подошёл к двери и, прежде чем войги, достал по при­
вычке пистолет из кобуры, но потом ещё и обругал себя 
за излишнюю трусость, войны ведь уже пет, и фронт 
здесь проходил более месяца в прошлом, и кругом сто­
ят наши войска. С этими мыслями толкнул дверь и заг­
лянул внутрь и вдруг услышал: «Хенде Хох» (руки 
вверх) на чистом немецком языке. Его не так окрик уди­
вил, как направленный на него ствол пистолета. В зем­
лянке был полумрак. Молнией мелькнула мысль ударить 
по руке и выбить пистолет, но в последний миг увидел 
стоявшего с другой стороны ещё одного человека.

Да, подумал Котов, обстановочка сложная, и одному 
не справиться. Руки медленно поднялись вверх, и в тот 
же миг рука немца выхватила из кобуры Котова его пи­
столет. Когда глаза, привыкли к полумраку, он увидел 
обоих немцев. Один из них, тот, что был с пистолетом, 
был высок и одет в комбинезон на молниях. Другой — в 
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зелёной шинели, был толст и малого роста, оружия у 
него не было, во всяком случае, его не было видаю. Вы­
сокий немец рукой указал Котову сесть в глубине на 
нары, а сам сел у входа, держа пистолет наготове. По­
том что-то сказал толстому, и тот, ужасно коверкая рус­
ские слова и добавляя немецкие, с улыбкой обратился к 
Котову, поясняя, чтобы он сидел гихо, не шумел, тго 
они здесь прячутся уже очень давно, что они хотят ку­
шать, что фронт отошёл на запад, куда он махнул рукой, 
и что они остались здесь случайно.

Далее пошли слова, что сам немец «комрад», что он 
социал-демократишен, что это «манн» (указал па высо­
кого — плёх «маш1»), что с ним встретился случайно и 
им надо чуть хлеба, чтобы дойти в сторону фронта «нах 
гауз». Старшина выслушав всё это и поняв, не стал от­
вечать сразу, а задумался, как же вырваться из этого 
неожиданного плена, ведь эго самый настоящий плен и 
с угрозой для жизни, и случился-то он когда. Война за­
кончилась — стыд, срам какой. Но об этом потом, сей­
час важнее вырваться, а как?

Высокий опять что-то стал говорить толстому, не по­
вышая голоса, по сердито. Толстый отвечал, всё время 
прижимая руки к фуди, по-видимому, о чём-то упраши­
вая, указывая рукой на старшину, а сам всё время повто­
ряя «нихт», «пихт», после чего опять обратился к Кото­
ву: «Он, это плёхой «маш!» хочет вас «пуф-пуф». Он 
боится, что если оставить живой, прибегать солдат и он 
и я будем убит, да? Но он не убить вас, если принесёте 
хлеб и консерв. Только одно условие, ви честно никому 
не скажить и ми будем много-много кушать».

Выслушав этот монолог, старшина не сразу согласил­
ся, как бы немцы не почувствовали, что он очень рад, 
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что ему это только и нужно, чтобы вырваться. Немцы, 
очевидно, были очень голодны, иначе такого глупого 
предложения советскому воину никогда не сделали бы.

Котов помедлил и как бы нехотя сказал, что согласен 
принести две буханки хлеба и две банки консервов, толь­
ко попросил отдать пистолет, в противном случае луч­
ше убейте. Толстый перевёл всё это высокому, но тог 
отрицательно покачал головой и что-то сказал. Толстый 
перевёл, что ему не верят, что кушать будет нет-пет, их 
пуф-пуф. Тогда старшина сказал, что если они ему так 
не верят, то скажет: «Ей богу, я вас хорошо накормлю. 
Не вериге, даже перекрещусь».

И медлешю, и не умеючи перекрестился. Немцы опять 
пошептались, но теперь активничал уже толстый и даже 
повышал голос, повторяя одно слово «гот», «гот». И 
наконец, по-видимому, уговорил высокого, тот кивнул 
головой, а толстый обратился к старшине, чтобы тот 
«пшеш», пшель». Только теперь заупрямился старшина, 
что без пистолета никуда не пойдёт, какой же я коман­
дир, если без пистолета. Подчинённые увидят и запо­
дозрят.

Толстый вновь перевёл всё высокому, тот подумал, 
потом вытащил пистолет старшины, вынул из него все 
патроны и велел толстому достать оставшиеся патроны 
из кобуры старшины и положил их себе в карман, после 
чего бросил пистолет па пары. Котов не спеша взял пис­
толет, положил его в кобуру. Напоследок ему пригро­
зили, что, если он «враль», его ждёт пуля.

Котов медленно вышел из землянки, посмотрел на 
часы и пошёл к своим кухням. Хорошо сказать по­
шёл, ему пе терпелось сорвагься, побежать, ему хоте­
лось кричать, что здесь фрицы. Но выдержал, не стал 
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рисковать, ведь отошёл ещё совсем недалеко, а высокий 
наверняка держит его под прицелом. Котов всё это со­
знавал, но как справиться с нервами, с ногами, они как 
будто не его ноги, а чужие. Он им приказываег, чгобы 
не спешили, двигались тише, спокойней, ведь ещё со­
всем мало отошёл от блиндажа. Вон, хотя бы дойти без 
выстрела в спину до того зелёного дерева, а там уж бе­
гите, разрешаю.

Идёт, как больной, спотыкается, весь потный, и хо­
чется сорваться в бег и кричать... Ио вот и эта желанные 
зелёные деревья и можно бежать и кричать! Однако стар­
шина уже успокоился, дошёл спокойно до кухонь, где 
Митька-повар черпаком мешал кашу. Он посмотрел па 
Котова и спрашивает: «П1о с вами старшина, пи заболе­
ли ли?» Котов шёпотом отвечает, чтобы не шумел, а гихо 
прошёл к автоматчикам и привёл их сюда, так как в зем­
лянке недалеко в роще сидят фрицы.

Далее всё произошло быстро. Землянку окружили и 
их же словами «Хенде хох» потребовали выхода фри­
цев. Им ничего не оставалось, как выйти. С поднятыми 
руками первым вышел толстяк, всё время повторяя «их 
социал-демократишен». Потом вышел и высокий. Взгляд 
суровый, брови насуплены. Обыскали обоих, отобрали 
нож-финку у толстяка, а у высокого пистолет «вальтср». 
На старшину они не глядели, как будт о того и пег, хотя 
всей операцией захвата руководил именно он, старши­
на.

На этом старшина и закончил свой рассказ. Позже в 
пггабе толстяк сказал, что высокий - заядлый фашист, 
что встретился с ним случайно ночью, что, хотя он и 
сдал пистолет, у него имеется ещё один, который при 
осмотре не обнаружили, а он где-то па теле привязан 
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шпагатом. Он пытался сказать про себя, что старый со­
циал-демократ, которого только Гитлер заставил вое­
вать, что у него шес ть детей, жена, мать, что он комми­
вояжёр.

Затем привёл на допрос высокого, по он отказался 
отвечать па вопросы, тогда его насильно обыскали и об­
наружили привязанный к ноге пистолет. Когда же нем­
цев увели, старшина Котов обратился с вопросом ко мне, 
как ему теперь о твечать на вопрос, бывал ли он у врага в 
плену. Мы с майором вначале даже не поняли вопроса, 
а затем оба расхохотались и сказали ему, что ни в каком 
плену он не был, а что он пробыл тридцать минут в зем­
лянке под прицелом пистолета, так эт о, давай будем счи­
тать, что он с фрицами играл в кошки-мышки. Ие зря же 
и фамилия у тебя Котов, завершил беседу майор. Толь­
ко смотри, чтобы комиссар полка не узнал, что ты фри­
цам божился и даже крестился, достанется тебе так, что 
долго помнить будешь.

Старшина смутился, а потом сказал: «Я же, товарищ 
майор, добивался победы, а для победы — всё годится». 
Позже друзья-товарищи старшины часто шутили: «Пу, 
как старшина у немцев пища-еда вкусная? А как насчёт 
сухих дров?!»
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ГЛАВА 18 
БОЕВЫЕ ПОДРУГИ

В батальон я прибыл из резервного офицерского пол­
ка и под Тернополем принял пггаб батальона. Отступав­
ший противник оборонялся с большим упорством, в осо- 
бенности там, где проходили нужные ему для отхода 
железные и шоссейные дорога. Вот за один такой пере­
крёсток дорог юго-западнее Тернополя фашистская ар­
мия ожесточённо оборонялась, имея задачей, во что бы 
го ни стало, хоть па сутки-двое, удержать свои позиции. 
Наступавшие роты батальона под сильным огнём про­
тивника не смогли продвинуться к высоткам, находящим­
ся перед шоссе, и залегли в низине на вспаханном поле. 
Положение рот было очень невыгодное, и командиры 
доносили о значительных потерях. Затребованная артил­
лерия и самоходки немного облегчили положение бата­
льона, но поднятые в атаку роты были вынуждены вновь 
залечь, а командование отдало приказ временно окопать­
ся.

Командир батальона приказал мне пройти по ротам 
для выяснения положения и уточнения обстановки. При­
хватив с собой связного, я стал выбираться из хуторка, 
где размещался штаб. Это было примерно в 200-250 
метрах от позиций залёгших рот, и эта метры нам при­
шлось преодолевать примерно целых полчаса, так как 
место было практически совершенно открытое и боль­
шую часть пришлось пройти ползком, при этом частые 
обстрелы противника, из миномётов заставляли на вре­
мя прижиматься к земле.

Наконец, вот и плетень огорода, а за ним бугорок с 
сараем, к которому мы и держали путь. Перебегая вдоль 
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плетня, услышал, что меня зовут к сараю по просьбе 
санинструктора. Подбегаю к сараю и вижу лежащих ра­
неных солдат и среди них санинструктора седьмой рогы 
Марусю. Я сразу же обратил внимание на то, как она 
лежит рядом с бойцом и перевязывает его. Оказывает­
ся, она сама ранена, и, услышав, что зовут меня, при­
подняла голову и произнесла: «Товарищ начальник, я 
умираю, передайте привет товарищам, вещи мои пере­
дайте Наташе (её подруга, санинструктор восьмой роты) 
и напишите подробно маме в Рязань, как я воевала...»

Я попытался подойти к ней, спросить, куда она ране­
на, что так сразу и умирать собралась, как меня остано­
вили бойцы, крикнув, чтобы не подходил, ибо она мо­
жет пристрелить, что уже несколько раз пытались к пей 
подползти, но она угрожает пристрелить каждого, кто 
дотронется до неё. Туг только я и заметил в правой ок­
ровавленной руке пистолет, под ней лужу крови.

Обращаюсь к ней: «Маруся, что тут творится, куда 
ранена, почему не даёшь себя перевязать». Опа же, в 
ответ шепчет, чтобы не подходил и лежал на месте, что 
она ранена так, когда не выживают, а если и выживет, то 
жить ей пет смысла. Бойцы шепчут мне, что рана ниже 
живота, что она стесняется и никого не подпускает пе­
ревязать, а сама не может, да и у нас на глазах, так как 
мы лежим рядом. Я не сдерживаюсь и кричу: «Маруся, 
ты с ума сошла, ведь истечёшь кровью, где твоя сумка, 
чтобы я тебя перевязал».

Хотел подползти к ней, так как нули прошивали са­
рай насквозь. В ответ только крик, чтобы пи с места, 
иначе опа откроет огонь. Я пытаюсь сказать ей, что по 
возрасту ей отец, она же вместо ответа приподняла в 
дрожащей руке пистолет. Я чертыхнулся и сказал, что 
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сейчас быстро попытаюсь добраться до восьмой роты и 
пришлю Наташу. Сбегаю с бугорка, и тут же вслед мне 
закричали: «Товарищ начальник вернитесь, Маруся зас­
трелилась».

В шуме боя, разрывов мин и снарядов я не расслышал 
пистолетного выстрела. Перебежками или ползком про­
двигалась к раненым. Если же видела, что кто-то из мо­
лодых как-то нерешительно, оглядываясь назад, бежит’ 
или лежит в канавах во время перебежек дольше, чем 
это положено, она выхватывала пистолет и, потрясая им, 
грозила пристрелить.

Роста Маруся была среднего, худенькая, красотой не 
отличалась - курносенькая с серыми глазами, светлы­
ми коротко остриженными волосами, а лицо всё было 
отштамповано веснушками. Вог такая опа была паша 
Маруся, а застрелилась она напрасно. Вечером, когда 
был вызван врач, выяснилось, что рапа была не смер­
тельной, была перебита артерия в паху и нужна была 
мгновенная помощь, а девочка не разобралась, и в массе 
крови ей почудилось, что погибла она как женщина. Она 
не была готова, чтобы жешдине оказывали помощь муж­
чины, между тем, сама опа оказывала помощь солдатам 
при любых ранениях.

Итак, были у нас две подружки — Маруся и Надя, 
санинструктор из восьмой роты, а теперь осгалась толь- 
ко одна, но уже тогда, когда полз к восьмой ро ге, я оши­
бался. Оказалось, что и Нади тоже уже нет, только опа 
не умерла, хотя была дважды тяжело ранена в ногу и 
правый бок.

Когда я прибыл, вернее, приполз, обратно па хутор, 
то Надя лежала в избе на полу у печки и была без созна­
ния, но тщательно перевязанная санитарами, но ей не
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повезло и здесь. Фашисты намеревались с наступлени­
ем темноты отступать дальше, оторваться от нас и для 
этой цели решили выпустить весь запас мин по нашим 
позициям, и в течение 20-25 минут засыпали наши пози­
ции минами. Когда обстрел закончился, то выяснилось, 
что осколком, который пробил крышу и потолок, Надя 
была ранена в третий раз, только теперь в плечо.

Ночью израншшую девочку увезли в тыл и больше в 
батальоне мы о ней ничего не знали, и никто никогда её 
не видел. А была она очень милая и красивая девушка, 
небольшого роста, гоже двадцати лет, не худенькая, 
блондинка с вьющимися волосами и нестриженая. Глаза 
же светились васильковым цветом, лицо светилось лас­
ковой улыбкой. Солдаты говорили, что только от одной 
Падиной улыбки рана начинает сразу же заживать, как 
только опа её перевяжет.

Итак, были у нас в батальоне две славные девушки, и 
не стало их сразу в одном бою. После Тернополя наше 
соединение было переброшено сначала на Ленинградс­
кий фронт, где пришлось участвовать во взятии города 
Выборга, потом на 3-й Белорусский фронт, а далее, ещё 
воевать в Восточной Пруссии. Но на этом война д ля нас 
не закончилась, так как подразделение было переброше­
но па Дальний Восток, где вело бои па территории Ки­
тая. Вот уж где-где, а воевать здесь никто из пас и не 
помышлял.

Пересекая нашу огромную Родину па восток под гул­
кий перестук железнодорожных колёс, чтобы скоротать 
время в пути, время проводили в памятных беседах и 
пении несен. И о чём только не говорили...

Не забыли мы и наших девушек-сестричек — смелую 
и сильную Марусю и нежную Надю. Закончив войну па 
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Востоке, заставив капитулировать Японию, освободив 
Китай, мы с победой вернулись на свою территорию. В 
городе Чита пришлось прожить два месяца, пока офор­
млялось в штабе фронта наше увольнение в запас. Офи­
церов батальона разместили по два-три человека по час­
тным домам. Меня и ещё двоих моих товарищей разме­
стили в комнате на Железнодорожной улице. Чтобы 
было не скучно, мы ходили в кино, гуляли на вокзале и 
по городу, по вечерам слушали рассказы хозяина, кото­
рый восьми лет вместе с отцом был выслан царским пра­
вительством в Читинскую губернию после событий 1905 
года.

Однажды, сидя в кино и от нечего делать, разгляды­
вая публику, перед самым отключением свега, в сумра­
ке зала я увидел, как из-за портьеры кто-то выталкивал в 
зал сначала одну табуретку, а затем и другую. Оказа­
лось, что с помощью этих табуреток передвигалась мо­
лодая женщина в пальто и шерстяном платке. Стало 
ясно, что эта женщина не имеет ног и может передви­
гаться пока только при помощи подобных средств. Лицо 
женщины разглядеть не успел, и только сердце сжалось 
от боли за её судьбу.

Закщгчивался 1945 год. Последние дни декабря горо­
жане готовились впервые за пять лет встречать Новый 
год без войны, мирный Новый год. Мы, офицеры, реши­
ли, что если билеты на поезда нами не будут получены, 
то и нам придётся вместе с горожанами встречать пер­
вый мирный Новый год. В нашем батальоне начальни­
ком связи был молодой ещё офицер, лейтенант Петров, 
а мы его называли «Негро». Петро был весельчак, душа 
нараспашку, а родом был откуда-то с Днепропетровщи­
ны. Воз он, помогая в организации встречи Нового года, 
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зашёл в один из магазинов за вином (вино, между про­
чим, без пустой посуды тогда не отпускали) и, чтобы 
его купить, постучал в одну из соседних квартир с этим 
магазином (кстати, здесь же рядом было и кино), попро­
сить пустую посуду. Когда он вошёл после разрешения 
в квартиру, послышался голос, произнёсший его имя 
Василий! Ты ли это, откуда ты здесь взялся в Чите.

Петро, удивлённый тем, что кто-то здесь знает его по 
имени, да ещё женщина, очень был удивлён. С мороза 
сразу он не разглядел женщину, а когда присмотрелся, 
то увидел сидевшую за столом, снял шапку и удивлён­
ный спросил, кто это и откуда знает’ его имя здесь на 
краю света. Женщина приподнялась, но не встала на нога 
и сказала, что разве он её не узнаёт, ведь это она санин­
структор Надя. Негро охнул, подбежал к ней радостный 
и остановился внезапно, как будго наткнулся на стенку.

Перед ним на табурете сидела всё такая же красивая 
Падл, но ниже верха табуретки Нади не существовало, 
обе нога отсутствовали. Придя в себя, Петро спросил, 
чго же случилось, ведь тебя из-под Тернополя увозили с 
целыми ногами. Вот тогда Надя всё и рассказала Петру.

После отправки в тыл её вывезли в Киев, и через два 
месяца опа была уже здорова, и, когда комиссия вновь 
направляла па фронт, Надя приложила много усилий, 
чтобы вновь попаст ь в свой полк, но из этого ничего не 
получилось, так как нас уже На Первом Украинском 
фрооте не было. Пришлось ей идти в другую часть, а во 
время наступления уже на территории Румынии попала 
под обстрел, в результате которого она и осталась без 
ног. Опять попала в Киев, по выздоровлении демобили­
зовали, а так как родственников у неё, кроме тётушки, 
проживающей в Чите, не было, её и привезли к пей, за­
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ранее спросив тётушку, которая с радостью её и при­
ютила.

Всё это мне рассказал Петро, и радостно было услы­
шать, что Надя наша всё же осталась жива, но как толь­
ко представил себе красивую, молодую девушку без ног, 
горько стало па душе, тяжело на сердце. За что молодая 
красивая девушка должна страдать из-за оголтелых фа­
шистов, причинивших столько горя миллионам людей. 
Одни сами пострадали, другие потеряли всех своих близ­
ких... Одно только людское горе...

И невольно задаёшь себе вопрос: пу неужели эта вой­
на ещё не последняя? Неужели ужасы её придётся ис­
пытывать нашим детям и внукам? Где-то внутри, в душе, 
я составил ответ, что войн не должно был», не должно 
происходить самоуничтожения людей в неизмеримо ди­
ких войнах.

Петро передал ей, что все офицеры нашего полка сей­
час в Чипе и собираются ехать по домам. Надя просила, 
чтобы, кто её помнит, пришли к ней, а так как из стар­
ших офицеров батальона был я один, и новых опа не зна­
ла, обрадовалась, что я жив, цел, старый её начальник 
штаба батальона, и просила Негра без меня не прихо­
дить. Я предложил Петру обойги всех наших офицеров, 
кто знал Надю, и попытаться ей помочь, чем можем. За 
вечер собрали около пяти тысяч рублей, много банок 
консервов, хлеба и десять человек па следующий день 
пошли её навестить...

Но не пошёл я, не мог её видеть такой, какой она ста­
ла сейчас. Я ещё раз представил её такой, какой опа ста­
ла сейчас, как описал её Петро. Знаю, что не удержался 
бы и зарыдал, зная её другой. Мне казалось не нужным 
ещё раз терзать душу обиженной судьбой девушки...
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Позже Петро передал, что Надя была очень рада при­
ходу офицеров, а на припесёшгые ей подарки расплака­
лась. Очень была огорчена, что старый офицер /это я/, 
которого опа уважала как onia, не пришёл её навестить 
...и, оказывается, я же её и видел, тогда в кино девушка 
без пог на табуретках была опа, наша Надя.

На этом кончаются записки моего отца, которому я 
посвятил такие стихи.

Валентин Танкаян

Магия жизни

Отцу сегодня было бы сто лет.
Иронию сто ле г. Отец, как гы родился — 
святой портрет в ужасный прошлый век, 
не знаю, скольким дух твой пригодился, 
но для меня он чист, как ранний первый снег. 
Он просветил и наградил, как чудом, 
быть честным до конца, каким бы он ни стал, 
ты показал другим — тиранам и иудам, 
и с правдой на глаза пред ними встал...
И от меня ушёл в далёкий мрачный Лд, 
который превратил тогда страну в Гулаг, 
по случай спас отца, и я безмерно рад — 
увидеть чистый взгляд превыше всяких благ. 
Как смог перенести коварнейший ожог и 
сохранить прозрачность чистоты, 
когда вокруг^ унылый жизни смог
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и невозможность достигать мечты.
Наградой, как венец, спустилась с высоты 
терзавших долгих, мрачных, трудных лет, 
а уходя, ты смог оставить след своей мечты, 
рукой исполненной про красоту макет.
Макеты эти наполняют старый дом 
плечом к плечу, составив стройный ряд, 
привет из прошлого, и ласковый притом, 
прекрасному в глазах людей обряд.

Санкт-Петербург, 2004
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я сыи Гавриила Георгиевича Танкаяпа Валентин 
Гаврилович Танкаяп — свидетель и участник представ­
ленного материала, и не Moiy чуть-чуть ие приоткрыть 
смысл прожитого моим отцом в описываемые времена.

С глубоким внутренним и вненпшм уважением отно­
сился к своему отцу за доброту, чистоту помыслов в 
душе и бьпу, чему поразительным свидетельством и яв­
ляются представлешпяе страницы воспоминаний, рас­
крывающие внутрешшй мир ушедшего человека.

Отец, опасаясь несправедливого повторения судьбы 
своей семьи, тайно от нас с мамой записывал свои горь­
кие воспоминания по ночам и прятал их в единственном 
в доме запираемом па ключ ягцике стола, чтобы мы не 
смогли прочесть горький текст и, по-видимому, опаса­
ясь, что через пас случайно он дойдёт, через других лю­
дей в органы преследования граждан страны.

Ныне, оценивая прочитанное, не могу не сказать, что 
мой отец был стойким человеком, если смог сохранить 
свои душевные добрые качества, пройдя чудовищный 
мир лагерной жизни и сохранив себя как личность, пусть 
иногда и заблуждающуюся под давлением репрессивно­
го строя страны. Он сохранил в себе тягу к прекрасно­
му, и в возрасте 65-67 лет смог при предложении сына 
(архитектора) попытаться использовать свои природные 
данные художника (кстати, вся мебель в наших комна­
тах до ареста была создана из примитивных материалов 
его руками), и попытаться что-либо делать в области 
фиксации красоты создаваемой человечеством.

И произошёл удивительный всплеск, когда работаю­
щий человек ст ал проводи л» все вечера и большую часть 
ночи над изготовлением моделей архитектурных памят­
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ников страны, а материалом для их изготовления были 
избраны обычные спички. Примерно за восемь лег, про­
должая работать вечерами и ночами, ему удалось пост­
роить из спичек 16 моделей деревянного зодчества стра­
ны, которые последовательно выставлялись в кинотеат­
рах и клубах города, публиковались в печати, а далее 
исходный материал стал основой изготовления истори­
ческих памятников нашего города, и даже зпамепитый 
фронтон горного института был преподнесен к его юби­
лею от инженерно-экономического института, где отец 
продолжал работать до конца жизни.

И, когда отец в возрасте 73 лет уходил из жизни от 
рака, захотелось, чтобы он попрощался с нею, увидев 
весь свой макетный шедевр па экране телевизора. Уди­
вив редакцию культуры показом ей всех фотографий 
выполненных макетов архитектурного творчества стра­
ны, получил задание составить сценарий её показа, и 
студия произвела съёмку всех моделей.

К сожалению, о пту не удалось дожить до выхода филь­
ма па экран телевизора, где он был продемонс трирован 
через два месяца после его смерти. Между прочим, и у 
семьи пег даже съёмки этой телепрограммы.

Здесь представлен перечень всех моделей, фотогра­
фии с которых и были представлены телевидению. 11усть 
и этот проход по земле талантливого человека окажет­
ся памятью к прожигой им жизни. Сейчас в пашей квар­
тире со всех книжных шкафов внимательно следят за 
жизнью все 16 моделей отца и видят, как тексты его тет­
радей переходят при помощи пишущей машинки па стра­
ницы белых листов бумага и, быть может, они смо1уг 
передать людям ещё несколько горьких и светлых штри­
хов жизни нашей страны в двадцатом веке.
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Памяти прожитой жизни

Я жить устал — судьба не однозначна, 
сложилась в времени печальном и крутом, 
которая всегда почти что выражалась непрозрачно, 
и даже вслух ничьим не отмечалась ртом.

Боязнь непризнанным случиться человеком 
разбрасывало в одиночество людей, 
страна считается истёртой прошлым веком, 
всех отравляла хуже ядовитый змей.

В нём никогда не признавалось одаренье, 
талантам очень часто был отказ, 
свобода мыслям вызывала лишь презренье, 
и запрещенье их представить напоказ.

Так отстранялась радость проживанья, 
то покорял жестокий злобный труд, 
а несогласие рождало даже наказанье, 
которым награждал диктатор или суд.

Л приоткроешь взгляд познать родных успехи, 
но рассмотреть их в прошлом не дано, 
они слагались словно в тайпы-вехи, 
в глубокое опущенпое дно.

Миллионы граждан за колючею рещёткой 
в десятки лет сложили жизнь свою, 
она была жестокой и короткой, 
и выпала вдруг на мою семью.
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И осуждён был подполковник, мой отец, 
как «враг народа» оказавшись за решёткой, 
на фронт в штрафбат отправлен наконец 
солдатом рядовым, что выражалось чётко.

Прошёл войну пятью тяжёлыми фронтами, 
страну, как будто все, он тоже защитил, 
и возвратился в мир, где вождь таранил нами, 
но весь народ за то его совсем уж не простил.

Л в старости терзанье прошлых лет 
отец сложил в таинственных тетрадях, 
лишь после смерти нам открылся грустный след, 
его издать нам нужно «ПРАВДЫ» ради.

Я этому отдал и взрыв души своей, 
хотелось обозначить ход истории суровой, 
ведь «ПРАВДА» у истории всего всегда святей, 
пусть поотчистит путь для жизни новой.

Но веры nei', страна вступила в «ШОУ», 
правители довольны этим беспределом, 
стараются превозносить как славную обнову, 
боятся, что народ вдруг станет крайне смелым...

30.11.2013 
Валентин Танкаян
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Список представленных макетов

Фото 1. Преображенская церковь в Кижах, 1714 год. Бытует 
легенда, что сохранилась следующая мысль строителя хра­
ма: «Срубив свою многоверхую церковь Преображения и, 
закончив труд свой, плотник бросил топор далеко в Онежс­
кое озеро, произнеся: «Церковь эту построил мастер Нестор... 
Не было, нет и не будет такой...».
Фото 2. Дом из деревни Ошевнево, перевезённый в Кижский 
заповедник.
Фото 3. Часовня Умиления Богородицы в деревне Корба, 
Заопежье.
Фото 4. Мельница в селе Кимжа на реке Мезень.
Фото 5. Предтечепская церковь на бывшем Широковском 
погосте па озере Велуг Тверской области.
Фото 6. Ограда Летнего Сада со стороны Невы. Архитекто­
ры-исполнители Ю.М. Фельтеп и 1I.E. Егоров. 1773-1784.
Фото 7. Ограда сквера перед западым портиком Казанского 
собора. Автор архитектор А.Н. Воронихин. 1811-1812.
Фото 8. Банковский мост на канале Грибоедова. Авторы ин­
женер Г. Треттер, скульптор Г1.Г1. Соколов. 1825—1826.
Фото 9. Чугунный мост в парке Павловского дворца. Автор 
архитектор А.Н. Воронихин. 1807.
Фото 10. Портик горного института. Автор архитектор А.Н. 
Воронихин. 1806—1811.
Фото 11. Московские триумфальные ворота. Автор архитек­
тор В.П. Стасов. 1834- 1838.
Фото 12. Павильон «Храм дружбы» в Павловском парке. 
Автор архитектор Ч. Камерон. 1780.
Фото 13. Александровский столп на Дворцовой площади. 
Автор архитектор О. Монферран. 1830—1834.
Фото 14. Деревянная башня на Кавказе.
Фото 15. Фрагмшгг деревяшюго дома.
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Фотографии, документы и материалы

Гавриил Танкаян, 26 лет. Ростов, 1929 год
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Из семейного архива Валентина Танкаяна. 
Отец, Г.Г. Танкаян на фронте. 1944 год
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Из семейного архива Валентина Танкаяна. 
Отцу 47 лет. 1950 год

135



Из семейного архива Валентина Танкаяна. 
Фото папы 1967 года, ему 64.
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Из семейного архива Валентина Танкаяна. 
Гавриил Георгиевич Танкаян со своим макетом 

мельницы села Кимжа
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Из семейного архива Валентина Танкаяна. 
Фото папы 1975 года. Ему 72
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Материалы в прессе 
о макетном творчестве отца

/5' СЕВЕРНАЯ СТОЛИЦА >1 а™».-» «долгом

Своеобразный музей-коллекция находится в квартиле Валентина Гавриловича Танкаяна

Шедевры из спичек

Публикация газеты «Северная столица».
Выпуск №14
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Публикация в газете г. Петрозаводска 
от 29.08.76 г.
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НЕОБЫЧНЫЙ СТРОИТЕЛЬ
В КВАРТИРЕ Гавриила Геор­

гиевича Таикаяна дейст­
вительно необычная строитель­
ная площадка. Терпеливый 
труд, зоркий глаз. остроумная 
еыдумиа и большая любовь к 
истории своего народа помогли 
создать в миниатюре удиви­
тельный мир русской архитек­
туры. где рядом со сказочны, 
ми сооружениями деревянного 
зодчества соседствуют строгие 
здания Ленинграда, воздушные 
узоры его знаменитых решо­
том и постов.

Необычно уже само соседст- 
во всех этих сооружений, но 
еще необычнее то. что сдела­
ны они из... обычных деревян­
ных спичек. Вот уже около 
семи лет существует эта строи­
тельная площадка.

Сначала мастер повторил а 
миниатюре Ленинградскую те­
левизионную вышку. Обычные 
спички — маленькие деревян­
ные стерженьки — склеились в

современное сооружение, встав­
шее посреди комнаты большой 
моделью — копией своей 350- 
метроаой стальной башни.

...И не стало покоя — мож­
но сделать лучше, изящнее, 
можно заставить жить кусоч- 
им дерева. Уже не хватало 
времени на заготовку материа­
ла. уже косо смотрят продав­
щицы на оптового покупателя 
спичек, а дома рождалось це­
лое производство. Спички ка­
либруются, очищаются от се- 
?ы, склеиваются в детали, 

ольмо теперь это уже Алек­
сандрийская колонна с тонки­
ми украшениями. А мысль 
идет дальше — нельзя ли 
«срубить» из спичечных брев­
нышек старые русские по­
стройки, более органичные для 
избранного материала. На сто­
ле появляются книги и черте­
жи. Скольио труда в этих 
древних постройках, скольио 
чувства прекрасного вложено в 
них в те далекие черные вре­

мена! Люди вкладывали в них 
свою мечту о прекрасном, ко. 
торая пронесена из поколе­
ния в поколение в наш двад­
цатый век.

Одна за другой вырастали 
модели русских изб с их кру­
жевной резьбой, мельниц, ска­
зочных многоглавых церквей. 
Всюду трудились славные ма­
стера. Даже в простом жили, 
ще крестьянина выражен боль­
шой вкус, тонное чувство пре­
красного.

В подарок к 200-летию Гор­
ного института появился его 
многоколонный портик, вырос­
ли модели Мосновсиих триум. 
фальиых ворот, храма «друж­
бы» в Павловске и других па­
мятников. Многие ленинград­
цы смогли познакомиться с ин­
тересными работами Гавриила 
Георгиевича, которые выстав­
лялись в домах культуры к 
кинотеатрах.

Г. ВАЛЕНТИНОВ

Публикация газеты «Смена». 
Выпуск №203 
от 29.08.76 г.
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КИЖИ... 
из 
СПИЧЕК

Гавриил Георгиевич Танкаяи * 
Aocvra занимается строитель- 

. хтвом. Но возводит он свои со* 
йружения не из стекла и бетона, 

ttait это делают современные ар- 
дгфгвкторы, я даже не из кирпича 
или камня — исконных строитель­
ных материалов, а из... спичек. Да, 
да, самых обыкновенных спичек, 
которыми ежедневно пользуется 
каждый из нас.

Вот ажурная, стремительно ухо­
дящая вверх телевизионная выш­
ка. Макет выполнен в маштабе 
I :.200. Оя точно воспроизводит все 
особенности ленинградской кон­
струкция. Какая кропотливая я 
тонкая работа! На изготовление 
модели пошло 5.300 спичек. 5.300 
крохотных кусочков дерева заме- 
када г гадь я Аатпн ал.1яимдго сп­
ор у жени я.

Умелей построил из облюбован­
ного им материала Александрий­
скую колонну. Модель поднялась 
на 94 сантиметра и повторяет не 
только пропорции, но и детали 
знаменитого памятника. Особенно 
Же интересны макеты построек 
архитектурного заповедника Ки­
жи. Но прежде чем сложить ча­
совенку или избу, Гавриилу Геор­
гиевичу пришлось наладить соб­
ственное производство «бревен». 
Он склеивал их из спичек, тратя 
18 штук иа изготовление одного 
мини-бревнышка. Так коллекция 
Г. Танкзяна пополнилась новыми 
.экспонатами. А вскоре в ней появи­
лись макеты решеток Летнего са­
да и Казанского собора. Точкое 
кружево спичек повторяло узоры 
чугунных оград. Сейчас мастер 
ТфуУится изд созданием макета 
..рЗнКЬвского мостика.

Мое увлечение «спичечной 
^рхя^ктурой» началось четыре го­
да назад. — рассказывает Гаври­
ил Георгиевич — Я вышел на пен­
сию, ио сидеть без дела не мог. 
Хотел иайти себе занятие. Не тя­
желое. но такое, чтобы целиком 
меня захватило. Так родилась 
мысль попробовать работать со 
спячками. Позже я вернулся на 
предприятие, тружусь сейчас пере­
плетчиком. но строить кэ спичек 
продолжаю по-прежнему. Все ве­
чер» провожу за созданием моде­
лей Уж очень это к яте реев о — 
своими руками воспроизводить ше­
девры архитектуры

М. РАЙЦИНА

Лпета «Вечерний Ленинград, 
от 23.07.73 г.
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ПРИКАЗ № 205-ох

по ленинградскому инженерно-экономическому институту 
имени Пальмиро Тольятти

от 30 октября 1973 года

ТАНКАЯНУ Гавриилу Георгиевичу, стеклографисту РИО, 

объявляю БЛАГОДАРНОСТЬ за большую творческую работу по 

созданию памятного подарка - сувенира коллективу Горного 

института им.Плеханова в связи о 200-летием основания 

института.

Из семейного архива Валентина Танкаяна
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у прл лемиг кинофикации Исполкома Лен горсовета 

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КИНОТЕАТР

„К (IС М О НАН T“ - „3 II А МII“
b|XMU'NUk„ уа. .4 Телефона: «ректор

92-Л> г2 »*. директора
и администратор 

W-2Ü-4O контроль

T0Ö. ТАНКАЯНУ Га г. -197

Коллектив кинотеатра "Космонавт" благодарит Вас, 
дорогой, Гавриил Георгиевич, за экспоэицию выставки 
художественных работ из спичек, которые Вы представили 
для показа нашим кинозрителям с 18 мая по 25 июня.

Выполненные Вами работы доставили большое 
эстетическое удовольствие зрителям, о чем свидетельствуют 
многочисленные записи в книге отзывов»

За этот период с Вашей выставкой познакомились 
более 40 тысяч кинозрителей,

Желаем Вам дальнейших тяопческих успехов на благо 
нашего советского искусства. /Как сказал один кинозритель 
ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ1!!/

КИНОТЕАТРА 
ОРА

ВАШИХ новых пабот!

Е.М. АЛЕКСЕЕВА
P.Ä. ИВАНОВА

Из семейного архива Валентина Танкаяна
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Управление кинофикации Исполкома Ленгорсовета 

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КИНОТЕАТР 

„К О С М ОII А В T“ - „3 II А М Я“ 
Брмиицкаа ул. 24 Телефоны: 92 46-58 директор

92-36-72 злы. директора 
и атмнижтратор 

92-20-40 контроль

т-ю упл ». и»в т 1<хю* гооо «,| 7» г. I*

31 . января___ 1973 г

отзыв
В к’тнотеатре "Космонавт" с 15 декабря 1972 года по 24 ян­

варя 1973 года экспон-*ровалась выставка нашего зр'-теля ТАНКАЯНА 
Г. Г. - Изделия-макеты архитектурных памятн’»ков Дэн’*нграда ” др. 
’»а спичек.

Выставка просматривалась эр"телямтг с большем интересом, 
о чем свидетельствуют посменные отзывы в тетрада * поступившие 
в адм’'Н^страЦ’Ю кинотеатра устные.В отзывах высказана просьба 
зрителей к т.ТАНКАЯНУ -продолжать работы для новой выставка*

Из семейного архива Валентина Танкаяна
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широиоооряатмы« кинотеатр

ОТНРЫТД выстдвнд

АВТОРтднндян г. г
ПРМГППШПЮТСЯ КИНОЗРИТЕЛИ

н в ■■ ■ ■■ i .а!

Из семейного архива Валентина Танкаяна.
Афиша
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