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10 мая 1924 года на вокзал города Феодосии прибыл ле­
нинградский поезд. Из вагона вышел высокий мужчина в 
шляпе, очень худой, с изможденным, в крупных складках, 
лицом.

Это был «беллетрист Грин», как он сам себя тогда назы­
вал1*, автор феерии «Алые паруса», романа «Блистающий 
мир» и столь же необычных рассказов.

С ним две женщины: жена и ее мать. У всех троих до­
рожные вещи: баулы, чемоданы, корзинки. Негромоздкий 
этот багаж наводил на мысль о намерении хозяев отдохнуть 
месяц-другой, подлечиться и подышать морским воздухом.

Но нет. Они переезжали в Феодосию навсегда, и все их 
имущество — с ними: остальное кое-как распродано перед 
отъездом.

Грин думал о нездоровье жены, та беспокоилась о му­
же, веря, что в Феодосии, на берегу Черного моря, Алек­
сандру Степановичу будет лучше во всех отношениях2, —  
так, взаимной заботой, решилась эта поездка, а вместе с 
тем и дальнейшая творческая судьба одного из самых уди­
вительных наших писателей.

Остановились в гостинице «Астория». Недели через две 
подыскали недорогую комнату — полуподвал с низким по­
толком, с подоконниками на уровне тротуара, каких было 
немало в старой Феодосии.

Все здесь нравилось: «сказочная» дешевизна продуктов 
на рынке, морской порт, напротив которого поместился ка­
бачок «Серый медведь», пологие склоны Тепе-Оба и —  мо-

* См. в конце книги (раздел «Примечания, источники»).
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ре, день и ночь море, совсем рядом, на всю оставшуюся 
жизнь. Навсегда. *!-

Вскорости Грины перебираются в небольшую трехкомнат­
ную квартиру на Галерейной, 8 (теперь — 10) — ту самую, где 
сегодня находится литературно-мемориальный музей писате­
ля. Одноэтажный дом в ряду похожих на него таких же 
зданий с двускатной крышей под красной изогнутой чере­
пицей «татаркой» (музей, впрочем, перекрыт новым желе­
зом) выглядит почти так же, как пятьдесят лет назад.

Вот что сообщает жена писателя Нина Николаевна о расположе­
нии и тогдашнем назначении комнат:

«Теперь у нас была довольно большая полутемная столовая, 
комната побольше для работы Александра Степановича (в ней же мы 
и спали) и совсем крошечная — для мамы, а внизу — шесть ступе­
нек — большая, низкая, разлаписто живописная кухня. Если Алек­
сандр Степанович работал поздно вечером, он уходил из кабинета 
в столовую, чтобы не мешать мне курением. Через несколько меся­
цев нам удалось присоединить к нашей квартире еще одну совсем 
изолированную комнату, которая стала рабочей комнатой Александра 
Степановича... В этой квартире мы прожили четыре хороших, лас­
ковых года»3.

Писатель тяжкой судьбы, временами просто трагичной, 
скажет о себе здесь, в Феодосии, что-то совсем новое: «Ес­
ли есть сейчас подлинно счастливый человек, так это я самый 
и есть»4.

Шесть лет прожил Грин в Феодосии: четыре года — в
квартире на Галерейной, 10, остальные два — в квартире од­
ноэтажного углового дома по ул. Куйбышева, 31 (бывшая 
Верхне-Лазаретная, 7).

За это время появились романы «Золотая цепь», «Бегу­
щая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда», на­
писано множество рассказов, начата «Автобиографическая 
повесть»— не менее половины всего созданного А. Грином 
пришлось на феодосийский период его жизни.



«ДОМ КАПИТАНА». ОДНА ИЗ ЛЕГЕНД

Естественно, что музей А. С. Грина решено было открыть 
в Феодосии, в квартире писателя на Галерейной. Среди мно­
жества трудностей, возникших перед организаторами музея, 
было полное отсутствие мемориальных вещей, вообще вся­
ких следов пребывания здесь писателя-романтика: сорок 
лет подряд в доме жили другие люди. В то же время ро­
мантическая гриновская тема требовала иного, не типового 
решения, со своими средствами и приемами, не похожими 
на экспозиционные интерьеры, скажем, чеховского Дома-му­
зея в Ялте или музея Сергеева-Ценского в Алуште.

Оригинальный и, можно сказать, у нас единственный d 

этом роде проект оформления музея15 создал известный 
московский художник С. Г. Бродский. Он же и осуществил 
свой проект.

Музей оформлен как некий символический гриновский ко­
рабль; экспозиционные комнаты призваны смотреться как 
части этого корабля: «Трюм», «Каюта капитана», «Корабель­
ная библиотека»... Экспозиционный материал — прижизненные 
издания книг писателя, фотографии, копии рукописей и так 
далее — поступал из самых различных источников. Часть 
материалов передала H. Н. Грин, помогли музею и архивы, 
особенно ЦГАЛИ*, кое-что удалось приобрести у организаций 
и частных лиц.

Работы закончены, на стене у входа укреплена мемориаль­
ная доска с барельефом писателя и надписью: «В этом доме 
с мая 1924 по ноябрь 1928 года жил и работал писатель-ро­
мантик Александр Грин». 9 июля 1970 года романтический 
гриновский корабль вышел в свое долгое и счастливое пла­
вание.

Здесь надо сказать, что ни в бытовой обстановке, ни в одежде 
Александр Степанович Грин никак не подчеркивал своего пристрастия 
к морской экзотике. Квартира на Галерейной улице не глядела жи- * 7

* ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 
искусства СССР.
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лищем матерого морского волка, как может показаться иному посе­
тителю уже при самом входь в музей: обитая медью дубовая дверь, 
уцепившийся за асфальт тротуара судовой якорь со штоком, часть 
фок-мачты, живописные растяжки сизальского* каната...

Комнаты Грина что в Феодосии, что в Старом Крыму были *.6- 
ставлены предельно просто, скромно. Никаких буссолей, кусков ко­
ралла, старинных лоций. Если Ю. Олеша, а позднее К. Паустовский, 
приводя услышанное от других, упоминают носовую часть корабля, 
якобы украшавшую последнее обиталище автора «Алых парусов», 
то это, несомненно, лишь отголосок легенды, одной из многих легенд 
о Грине8.

Желание выглядеть моряком осталось в далекой юности. Сложив­
шийся художник смотрит иначе: ничего показного.

И, пожалуй, из посторонних разве только полицейский чиновник, 
по долгу службы, снимая особые приметы у политического арестанта 
Гриневского (настоящая фамилия А. Грина), разглядел на его обна­
женной груди моряцкую татуировку — рисунок шхуны под парусами, 
сделанный, очевидно, в одном из дазних плаваний...

В самом деле, обратим внимание на фотографии Грина: наглухо за­
стегнутый воротничок и почти всегда—галстук. В летней Феодосии, по­
среди «курортной раздетости», чего бы, кажется, не распахнуть не­
взначай ворот рубашки! Ничуть не бывало. Грин держится строго, 
даже несколько чопорно. Носит костюм сурового полотна или темно­
серый люстриновый. В этом смысле Грин походил на любимого им 
с детских лет автора «Острова сокровищ» Р. Стивенсона, который тоже 
не тянулся к картинности Билли Бонса или других своих героев, хотя 
и жил на экзотическом Самоа посреди океана7.

Есть, впрочем, фотография 1923 года — время выхода в свет «Алых 
п а р у с о в » г д е  Грин снят в «капитанской фуражке». В музее похо­
жая фуражка лежит на столе «Каюты капитана Геза»: однажды
Грин купил такую, будучи уже в Феодосии — ради игры, улыбки8.

Капитанка очень естественно сближалась с морскими сюжетами 
гриновских произведений Не тут ли начало еще одной легенды о 
Грине, капитане и мореплавателе?

Знакомство с музеем дает верное и наиболее полное 
представление о сложном жизненном и творческом пути 
Грина. Писатель тонкого вкуса и юмора, Грин не мог, конеч­
но, всерьез позволить себе какую бы то ни было бутафо­
рию. В то же время он никогда не потешался над тягой к

* С и з а л ь (по названию мексиканского города Сисаль) — 
грубое натуральное текстильное волокно, вырабатываемое из листь­
ев агавы.
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Моряцкой внешности у своих героев, будь то юный Санди 
из романа «Золотая цепь» или похожий на шута ряженый 
старичок из рассказа «Комендант порта». Для них у автора 
всегда в запасе сочувствие и дружеская улыбка. Он их по­
нимает, любит, нередко ими любуется.

Ясно, что «романтическое» оформление музея, предло­
женное художником, призвано показать именно гриновских 
героев, и не только с «видовой» стороны, но, что гораздо 
важнее, поведать о их внутренней, духовной жизни, с их 
мечтами, благородными поступками и порывами, с характе­
рами, с враждой и любовью. Это главное угадывается в 
карте выдуманной страны «Гринландии», в иллюстрациях 
художника С. Бродского, средствами своего искусства воссоз­
давшего гриновские образы; оно глядит со страниц экспо­
нируемых книг и рукописей писателя, с документов о его 
жизни — в конечном счете вы знакомитесь с самим писате­
лем, доподлинным Александром Степановичем Грином, ко­
торый как-то сказал и такое: «Я — это мои книги».

«ГРИНЛАНДИЯ»

«Кто хочет понять поэта, тот должен отправиться в стра­
ну поэта». Мудрые слова Гете получают особый смысл, 
переносный и в то же время буквальный, когда, поднявшись 
на три ступеньки и перейдя крыльцо невзрачного дома, вы 
попадаете в «страну Грина»...

Стены и потолок прихожей перекрыты расцвеченными 
рельефными картами-панно. Перед вами воображаемая стра­
на с не существующими на других картах названиями горо­
дов, островов и проливов, и все же они знакомы нашему 
слуху: Каперна, Лисе, Покет, остров Рено... Это —  «Гринлан- 
дия». Так, с легкой руки критика К. Зелинского, называется 
страна.

Карта составлена изучавшими произведения Грина. И 9
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все-таки ее очертания условны — иначе и не могло бьпь. 
Сказочную землю представить непросто.

Надо сказать, что «Гринландия» менялась по мере того, 
как писатель открывал в ней новые берега. В ранних роман­
тических рассказах (1909— 1912) мы находим ее страной тро­
пиков с пышными экзотическими пейзажами, позднее это 
земля более умеренных широт, в ней много примет невы­
думанного мира, тех краев, где прошла жизнь романтика.

Известно, что в городах Грина сквозят приметы реальных 
городов и поселков Крымского полуострова. Глядя на кар­
ту, можно обнаружить, что город Гель-Гью расположен на 
берегу, напоминающем очертания феодосийского берега; од­
нако на сходство с Гель-Гью претендует и Ялта. На Гель-Гью 
походит Гурзуф. Грину он очень нравился, с его лесенками 
и переулками, нравилась «клочковатость» поселка. Наконец, 
уже сам писатель упоминал о некоторых чертах Севастополя 
в облике своих городов.

В воображении Грина его страна стояла вс всей реально­
сти. «Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как пройти из Зур- 
багана в... — вспоминает В. Арнольди разговор с писате­
лем9.— И Грин стал спокойно, не спеша объяснять мне, как 
объясняют хорошо знакомую дорогу другому, собирающему­
ся по ней пройти. Он упоминал о поворотах, подъемах, рас­
путьях; указывал на ориентирующие приметы вроде группы 
деревьев, бросающихся в глаза строений и т. п.».

Догадываясь о сомнениях своего собеседника, Александр 
Степанович добавил: «Можешь когда угодно спросить меня 
еще раз, и я снова расскажу тебе то же самое!..» Молодой 
журналист улучил время, чтобы снова заговорить о зурба- 
ганской дороге, и был поражен точностью и обстоятель­
ностью вторичного пересказа... Да, писатель представляет 
свою выдуманную страну с той же отчетливостью, с какою 
мы видим ее сейчас на рельефной карте.

«До конца дней моих я хотел бы бродить по светлым 
странам моего воображения», —  говорил А. Грин. И он бро­
дил по ним, открывая не только новые берега, но и, главным 10
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образом, прекрасного человека с его верой в мечту и в сча­
стье, — «маленькую человеческую точку с огромным, заклю­
ченным внутри миром».

«ТРЮМ ФРЕГАТА»

Переходим в коридорчик без окон. Удачная мысль на­
звать его «Трюм фрегата». Говорят: темно, как в трюме. 
Впрочем, сверху льется электрический свет, можно пройти 
свободно, не спотыкаясь. Можно рассмотреть прямо перед 
собой, над дверью, графический портрет А. Грина работы 
С. Бродского. На остальных трех стенах видны силуэты ста­
ринных парусников. Они вырезаны из подогнанных одна к 
другой, как настил палубы или обшивка, темных досок, от­
деланных под мореный дуб.

Обратим внимание на дверь слева от входа. Она не всег­
да открыта для посетителей. Положим, сегодня такой день, 
что можно туда войти.

В РАБОЧЕЙ КОМНАТЕ

Это единственная мемориальная комната в Доме-музее. 
В ней, естественно, нет ничего от художественного оформле­
ния. Рабочая комната Грина, или его кабинет, должна смот­
реться так, как она выглядела при жизни хозяина*. Работни­
ки музея сделали всё, что было возможно. Мебель похожа. 
Расположение вещей соответствует единственному достовер­
ному и подробному описанию, оставленному женой писа­
теля10.

Вот оно, это описание
«Кабинет» — звучит внушительно. В действительности это неболь-

*Сохранившиеся подлинные вещи Л. С. Грина находятся в ста­
рокрымском филиале музея.
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шая квадратная комната с одним окном на Галерейную улицу. 
Убранство ее чрезвычайно скромно и просто... Направо от входа, 
в углу, у наружной стены, стоит небольшой старенький ломберный 
стол...* На столе квадратная, граненая стеклянная чернильница 
с медной крышкой.. Электрическая лампа со светло-зеленым шел­
ковым абажуром на бронзовом подсвечнике, простая ручка, которой 
Александр Степанович всегда писал, красное мраморное пресс-папье, 
щеточка для перьев и пачка рукописей — вот и все на письменном 
столе Александра Степановича. На стене над столом фотография его 
отца... Старинная немецкая цветная литография «Кухня ведьмы» под 
стеклом и несколько старых литографий... Они изображали какое-то 
путешествие к южноазиатским островам...**

В стене, слева от стола, — шкаф. Там лежат книги, которые 
Грин покупает при малейшей возможности. Преимущественно белле­
тристика, русская и переводная... Под книжными полками узенькая 
дешевая кушетка. У стола с одной стороны полукруглое рабочее 
кресло, с другой, у окна, — клеенчатое, мягкое. На окне белые по­
лотняные портьеры.,. Все в комнате, да и во всей квартире, куплено 
самим Александром Степановичем.

Обратим внимание на старенький ломберный стол, квад­
ратный метр пространства, с которого сходили в мир стра­
ницы, исписанные отчетливым почерком. Вряд ли такой стол 
отвечает требованиям писательской профессии. Однако 
Александр Степанович, привыкший работать в условиях об­
щих квартир, в любой обстановке, иногда в шуме и много­
людье столовок и меблированных комнат, лучшего не искал 
и не хотел.

«Писатель за письменным столом, — это очень мастито, 
профессионально и неуютно. От писателя внешне должно 
меньше всего пахнуть писателем»11.

Самый процесс писательства, со стороны внешней, так­
же отличался своими особенностями. В рукописях Грина мы

* То есть стол, предназначенный для игры в карты («лом­
бер» — название старинной карточной игры).

+ * Как видно из воспоминаний поэта и переводчика Г. Шенге- 
лн, литографии были иллюстрациями к старинному французскому 
изданию плавания Дюмон-Дюрвиля. Нина Николаевна пишет, что 
литографии эти «навевали томительно сладкие мысли о неизвест­
ных странах, о прекрасной, наивной, дикой жизни среди природы». 
На одной из них изображен был разрушенный Форт. В незакон­
ченном романе «Недотрога» А. Грин дал описание этого форта.
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находим сравнительно немного помарок, зачеркиваний и 
всякого рода вставок. Он тщательно обдумывал фразу, мыс­
ленно представлял ее, иногда пробуя на слух, прежде чем 
перенести на бумагу*. Потом шла правка, в общем, незна­
чительная.

Так, сразу набело, написались небольшие рассказы. Бо­
лее крупные вещи, такие, как «Фанданго», создавались с 
черновиком. Романы стоили огромного напряжения творче­
ских сил, работы фантазии, поисков верного тона — того, что 
он называл «входом в русло». Начало романа «Бегущая по 
волнам» имело сорок четыре варианта.

Гриновское определение писателя — «каторжника вообра-, 
жения» — подходило к нему как нельзя лучше.

А. Грин считал, что, поскольку его творения необычны, 
он в особенности должен быть осмотрителен и точен в ри­
сунке характеров и в обосновании причин, по которым его 
герой поступает так, а не иначе. Может быть сколь угодно 
необычен мир обстоятельств, событий, сколь угодно причуд­
ливы цивилизация и природа, но человек с его внутренним 
миром должен быть естественным, настоящим. Должно ве­
рить, что он есть такой самый, даже если рядом с нами его 
не видно.

Поступки героев Грина близки нам, понятны. Мы в со­
стоянии их оценить. Следя за ними и оценивая их, мы луч­
ше постигаем свойства своей собственной натуры. Таково 
действие настоящего большого искусства12.

Прижизненная критика относилась к А. Грину, за редки­
ми исключениями, равнодушно и холодно, как к писателю 
третьестепенному, подражателю Эдгара По и других запад­
ных мастеров приключенческого жанра, в разные годы уко-

* Для постижения творческой работы писателя весьма любопыт­
ным представляется место из воспоминаний Э. Дрнольди, где пе­
редано впечатление от разговоров с А. Грином: «Говорил он спо­
койно, не прибегая к эффектам, хотя часто речь его становилась 
литературной, похожей на язык его произведений. Мне запомни­
лась своей необычностью перебивка в его разговоре, когда он 
сам себя прервал, сказав, что здесь он должен «звездочкой», то 
есть выноской, как на странице книги, вставить замечание...»
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ряя его несоответствием духу времени и уходом от жизни, 
не признавая за ним особого мастерства, кроме разве что 
умения строить сюжет.

Однако писатели, современники А. Грина, видели в нем 
редкое и очень своеобразное явление русской литературы, 
светлого романтика большой силы воздействия на душу чи­
тателя. «Грин очень талантлив. Жаль, что его так мало це­
нят»,—  говорил Горький и в трудные годы помогал ему сло­
вом и делом.

С огромной искренностью восхищались гриновским ма­
стерством видные художники, иногда совсем на него не 
похожие13.

В доме на Галерейной за ломберным столиком с потер­
тым сукном создавалась «Бегущая по волнам»... В одном из 
своих писем Грин сообщает об этом словами, за которыми 
угадываются и многие другие его произведения, и некото­
рые знакомые черты личности Грина-романтика: «Я пишу — 
о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о 
судьбе, тайных путях души и смысле случая. Паросский 
мрамор богини в ударах черного шквала, карнавал, дуэль, 
контрабандисты, мятежные и нежные души проходят гирлян­
дой в спирали папиросного дыма...»11.

ИМЯ, ФАМИЛИЯ, МЕСТНОСТЬ

Здесь, в атмосфере «Рабочей комнаты», задумаемся и о 
том, чтб прежде всего бросается в глаза при чтении гринов- 
ских книг. С поразительным постоянством и смелостью 
соблюдает писатель однажды признанное им обязательное 
условие.

Грин-романтик (а есть еще и Грин-реалист) сознательно 
лишает себя такого немаловажного средства обрисовки ге­
роя, как его имя, фамилия, реальное место действия. А это— 
сильные краски в палитре художника. Не говоря о возмож­
ности уже самою фамилией подсказать характер героя 14
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(Правдин, Пришибеев, Молчалин), не говоря об именах, 
звучащих нарицательно, и прочее и прочее, самое обычное 
«нейтральное» имя-отчество тоже не совсем нейтрально. 
Оно неизбежно таит в себе множество ассоциативных воз­
можностей. Художник волен их выявить и усилить, сообра­
зуясь со своим замыслом. А вот Грин лишает себя этой 
краски...

Мы уже побывали в «Гринландии» и легко можем себе 
представить, что в этой придуманной стране, скажем, Сидо­
ровы и Петровы выглядели бы заезжими путешественника­
ми, а то и персонажами научно-фантастического жанра. Но 
гриновские герои не пришли в другой мир. Они у себя до­
ма. Они — в «Гринландии»!

Эта гриновская особенность в разное время оценивалась по-разно­
му. Одни отмечали явную «иностранность» имен и упрекали автора 
соответственно. Другие, смущенные сложностью положения, указывали 
на гриновские имена и звучания явно отечественного корня (скажем, 
Фирс, Куркуль, Лети-ка).

У Грина-романтика можно, конечно, найти и то и другое. Ва­
жен общий смысл творческого приема, принцип отбора этих самых 
имен. Есть ли закономерность?

В том-то и дело, что какой-то строгой закономерности нет. Прин­
цип один: по возможности избежать «привязки» к местности и не­
желательных ассоциативных связей, которые могут притаиться за 
именем героя и помешать авторскому замыслу, отнять у него «сво­
боду рук».

То, что художнику-реалис!> (иногда и романтику, только иного, 
не гриновского склада) бывает просто необходимо, здесь оказыва­
ется помехой. Грин фантазирует, изобретает имена, отыскивает под­
ходящее в прочитанной книге; слово может сойти с вывески или 
газетного объявления и, чуть переиначенное, ожить именем героя, 
названием острова, пролива.

Странное имя, сначала безликое, силою гриновского та­
ланта начинает жить, и само, в свою очередь, вызывает у 
читателя вполне определенное представление, образ: Ассоль, 
Тави Тум, Фрези Грант... Подмечено, что некоторые нравя­
щиеся автору герои названы именами с «гриновской» буквы: 
Грэй, Горн, Гарвей...

Наверное, это большая и благодарная тема для отдельно-
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го исследования. Мы же обратим внимание на пол' у книг в 
рабочем кабинете писателя. Может быть, удастся увидеть 
что-нибудь совсем для себя неожиданное.

Вот энциклопедия Брокгауза и Ефрона, все восемьдесят 
шесть книг. Та самая, которую Грин приобрел в Феодосии, 
обосновав покупку соображением, что здесь, вдали от сто­
личных библиотек и прочих возможностей, без Брокгауза и 
Ефрона не обойтись.

Энциклопедия уцелела чудом, потом оказалась в библио­
теке издательства «Таврия» и была передана музею. Книги 
и теперь в очень хорошем состоянии. Обратим внимание на 
18-й полутом. Прочитаем оттиснутое золотом на корешке: 

«Гравилат 
до

Давенант».
Позвольте, но это ведь имена героев гриновского рома­

на «Дорога никуда»! Первое, слегка измененное автором на 
«Гравелот», второе —  Давенант, Тиррей Давенант, главный ге­
рой романа, написанного здесь, в этих стенах!

Можно вспомнить, что Гравелот в романе —  это, собствен­
но, тот же Тиррей Давенант, только в новом своем обличье— 
содержателя трактира. Гравелот —  Давенант... Золотом на 
корешке оттиснуты два имени главного героя, стоят рядом...

Конечно, чем-то подтвердить эту нашу догадку сегодня 
некому. Зная кое-что о «Гринландии», о свойствах авторской 
фантазии, его чувстве юмора, его подходе к материалу, мож­
но только представить, что вот здесь, на нашем месте, сто­
ял Александр Степанович Грин и разглядывал корешки эн­
циклопедического словаря; слова «Гравилат» и «Давенант» 
чем-то привлекли его писательское внимание; может быть, 
он усмехнулся про себя, своим мыслям...

Впечатления, навеянные «Рабочей комнатой», умножаясь 
и усиливаясь, будут сопровождать нас при знакомстве с дет­
ством и юностью писателя, с путями его реальных скитаний 
и странствий, когда мы перейдем в следующую комнату 
музея. 16
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СТРАНСТВИЯ МОРСКИЕ И СУХОПУТНЫЕ

Научного жизнеописания А. С. Грина еще нет. Есть неза­
вершенная «Автобиографическая повесть» писателя, доведен­
ная до 1905 года. Есть краткая автобиография, написанная 
Грином в 1913 году для С. А. Венгерова. Наконец, в 1972 го­
ду в Лениздате вышел сборник «Воспоминания об Александ­
ре Грине». Это издание, при всех недостатках, отмеченных 
критикой15, помогает осветить малоизвестные или спорные 
факты жизни писателя; здесь опубликованы (правда, не пол­
ностью) воспоминания H. Н. Грин.

«Автобиографическая повесть» Грина —  это, конечно, 
именно ловесть. Изложенное в ней, как показали архивные 
разыскания исследователей, нуждается в уточнении. «Авто­
биографическая повесть» —  книга «мудро и жестко правди­
вая и одновременно овеянная вымыслом»16. И в самой по­
вести есть гриновское объяснение возможных неточностей: 
«...я пишу не популярное исследование, а лишь вспоминаю, 
причем пишу так, как вижу запомненное теперь».

В комнате музея, оформленной как «Каюта странствий», 
обращают на себя внимание знаки Зодиака, панно, изобра­
жающее корабль в звездном океане, плывущий навстречу 
солнцу (символ юношеской мечты Грина), глобус, висячие 
керосиновые лампы, пестро раскрашенная шарманка, над 
нею — старинные часы-домик.

В экспозиции — фотоснимки, портреты, литографии, книги, иллю­
стрирующие сведения о детстве и отрочестве А. Грина в Вятке, а 
также годы скитаний (1896— 1901).

Александр Степанович Гриневский родился в маленьком 
городке Слободском Вятской губернии 23 августа (11 августа 
по старому стилю) 1880 года. Еще младенцем он был пере­
везен в Вятку (ныне Киров), где жил с родителями безвыезд­
но до шестнадцати лет. Отец его —  Степан Евсеевич Гринев­
ский— был сослан на поселение в связи с участием в поль­
ском восстании 1863 года, после амнистии жил в Вятке. Мать, 
Анна Степановна, «девица из мещан», умерла от чахотки, ко-
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гда Саше было тринадцать лет. Через год отец женился вто­
рично.

Четырех лет мальчик выучился азбуке и даже прочел 
первое слово: «В моем уме вдруг слились звуки этих букв 
и следующих, и, сам не понимая, как это вышло, я сказал— 
«море»17.

Учеба в Вятском реальном училище, два исключения 
«за скверное поведение» и третье, окончательное, —  за са­
тирические стихи на своих учителей. Пришлось доучи­
ваться в городском четырехклассном училище, которое он и 
окончил в 1896 году.

Книги читал «бессистемно, безудержно, запоем». Майн- 
Рид, Гюстав Эмар, Жюль Верн, Эдгар По... «Тысячи книг 
сказочного содержания сидели в моей голове плохо пере­
варенной пищей»18.

Экспозиция книг Гоголя, Тургенева, Лескова, Гончарова, 
Л. Толстого, Достоевского дает представление и о серьезной 
литературе, которую мальчик читал запоем.

Под куском плексигласа смонтированы в два ряда не­
большие портреты авторов книг, прочитанных Сашей Гринев­
ским: Чехова, Решетникова, Писемского и, конечно же, 
Д. Дефо, Ф. Купера, Э. По, В. Гюго, Ж. Верна.

Книги были его настоящей жизнью. «Я не знал нормаль­
ного детства», —  скажет потом писатель. Он испытал горечь 
побоев, порки, стояния на коленях. Постепенно в этих ус­
ловиях складывалась натура неистово мечтательная, замкну­
тая,— товарищей у мальчика почти не было, —  полная не­
покорства и неприятия окружающего.

Такой-то юноша, долговязый и слабогрудый, с обострен­
ной мнительностью, чувством справедливости и собственного 
достоинства, вспыльчивый, нерасчетливый до предела, пле­
нился ленточками бескозырки на вятском парне и с два­
дцатью пятью отцовскими рублями в кармане, с напутствием 
«не пропасть» отправился летом 1896 года в далекую Одес­
су устраиваться матросом на корабль —  в плаванье, по воз­
можности, кругосветное...
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Первое слово — море, первая книжка — «Путешествия 
Гулливера»... «Мое первое самостоятельное путешествие было 
рядом мелких колумбиад, открытий и наблюдений»19.

После многих невзгод Гриневский устроился учеником 
матроса на пароход «Платон» и совершил каботажное пла­
ванье по Черному морю с заходом в Севастополь, Ялту, Фео­
досию, Поти, Батуми. Позднее на парусной шхуне-дубке 
«Св. Николай» (модель этого дубка экспонируется) проплыл 
из Одессы в Херсон, а весной 1897 года матросом на парохо­
де «Цесаревич» попал даже в заграничное плаванье —  че­
рез проливы в Египет, в Александрию.

Рассматривая выставленные в музее два цветных изобра­
жения Александрии, каким выглядел этот египетский город 
в 90-е годы прошлого столетия, литографию Стамбула нача­
ла XX века, фотографии Феодосии и Одессы конца прошло­
го века, можно представить, какое впечатление произвело 
все это, впервые увиденное, на юного мечтателя из тогдаш­
ней глухой Вятки.

Море, однако, тоже явило свою изнанку. Постоянная нуж­
да, насмешки над узкогрудым нескладным пареньком, чер­
ствость и грубость, даже рукоприкладство — все это шло 
рядом с тайной работой мальчишеской фантазии, подогретой 
чтением приключенческой литературы. Службы не вышло. 
Пришлось возвратиться в родную Вятку. Помыкав горе, ле­
том 1898 года он снова отправился к морю — теперь на Кас­
пий, в Баку, где служил на рыбных промыслах, на пароходе 
«Атрек», а «больше всего был Максимом Горьким»: соскре­
бывал краску с пароходов, забивал сваи для пристани, гасил 
нефтяной фонтан, выгружал бревна со шхуны, — в общем, 
голодал и мерз, ночуя в пустых котлах, под опрокинутыми 
лодками, иногда просто под забором.

Подхватив лихорадку, он опять едет домой (весной 
1899 года), чтобы в феврале 1900 года пешком отправиться 
уже совершенно в другую сторону — в сухопутное странст­
вие на Урал. Здесь — те же «горьковские университеты»: ра­
бота на чугуноплавильном заводе, дровосеком, сплавщи-
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ком леса, рудокопом; бедовал на приисках, загораясь меч­
той о кладах («есть верховое золото: сорвешь пласт дерна, 
и с корешков травы стряхиваешь, как крупу, чистое золо­
то...»). После этого беспочвенный фантазер, настрадавшись, 
снова возвращается в Вятку.

Следующая довольно большая экспозиционная комната 
музея, почти квадратная, носит название «Кают-компания 
клипера».

В потолке —  «корабельный люк», знаки Зодиака, на одном 
из окон стоит маячный фонарь рубинового стекла, на стене 
укреплена большая красивая модель клипера «Аврора» с 
белыми парусами, с мельчайшими, тщательно выполненными 
деталями. Украшают «кают-компанию» оригиналы иллюстра­
ций С. Бродского к рассказам А. Грина.

Здесь экспонируется материал, связанный с жизнью и 
творчеством А. С. Грина в дореволюционной России (с 
1902-го по февраль 1917 года).

После нескольких новых попыток найти свое место в жиз­
ни будущий писатель в марте 1902 года добровольно пошел 
в солдаты (отчасти по желанию отца, уповавшего на благо­
творное воздействие дисциплины) и очутился в Пензе, в 
213-м Оровайском резервном пехотном батальоне. Однако 
выносить муштру и фельдфебельщину оказалось строптиво­
му юноше не по силам.

«Моя служба прошла под знаком беспрерывного и неис­
тового бунта против насилия». Начались «университеты» по­
суровее горьковских. Из десяти месяцев службы в армии 
три с половиной он просидел в карцере... Сохранился крас­
норечивый послужной список солдата Александра Гриневско­
го. Там сказано: «1902 год. Март, 18-го: зачислен в батальон 
рядовым. Июль, 17-го: зачислен в списки батальона из бе­
гов. Июль, 28-го: предан суду. Ноябрь, 28-го: исключен из 
списков батальона бежавшим»20.

В последнем побеге отчаянному солдату помог вольнооп-
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ределяющийся Александр Студенков, из эсеров21. Гринев­
ский получил паспорт на подлинном бланке на имя мещани­
на А. С. Григорьева и выехал, снабженный революционной 
литературой, в Симбирск, затем на нелегальном положении 
останавливался в Самаре, Саратове, Нижнем Новгороде, 
Тамбове, Екатеринославе, Киеве, Одессе. Наконец осенью 
1903 года он оказался в Севастополе.

Здесь будущий писатель продолжал работу пропаганди­
ста, в которой использовалась и социал-демократическая ли­
тература.

«Беседы «студента» всегда пользовались особым успе­
хом,— вспоминает Григорий Федорович Чеботарев, служив­
ший тогда канониром на батарее. — Вообще мы, социал-де­
мократы, гордились таким агитатором»22.

11 ноября 1903 года Гриневский арестован и заключен в 
севастопольскую тюрьму. Последовали два года тяжелейшей 
неволи, упорное молчание на допросах, попытка бежать.

Из севастопольской тюрьмы его переводят в феодосий­
скую, снова судят, уже за связь с феодосийской революцион­
ной организацией. В ожидании суда — вновь отчаянные по­
пытки к бегству. Судил его гражданский суд. В «Автобиогра­
фической повести» Грин вспоминает, что при обыске у него 
нашли несколько брошюр, к тому же он был судим вместе 
с «эсдеками».

После суда его опять водворяют в севастопольскую тюрь­
му. Приговор к бессрочной ссылке, однако, запоздал: в силу 
«высочайшего» манифеста от 17 октября 1905 года всех по­
литзаключенных севастопольской тюрьмы выпустили на сво­
боду.

«БЕЛЛЕТРИСТ ГРИН»

В декабре 1905 года Гриневский появляется в Петербурге. 
На всякий случай — под чужим именем. И не напрасно: 
охранка стала хватать амнистированных и «особым совеща­
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нием» отправлять в ссылку. Надвигалась столыпинская ре­
акция.

Ровно через год, в декабре 1906-го, он публикует свой 
первый литературный рассказ «В Италию».

Но в скромной раме одного года уместилось столько 
поворотов судьбы и нравственных потрясений, что иному 
хватило бы на всю жизнь. Его преследуют опасности и не­
счастья, которые невозможно предвидеть, но он борется от­
чаянно и ломает фатальный, казалось бы, ход событий, пе­
ресекает Россию туда и обратно, мечется, и впечатление та­
кое, что он упорно стремится к иному —  невысказанной, 
лишь внутренне определившейся цели.

Один лишь перечень событий, без расшифровки, напоминает мель­
кание кадров авантюрного кинофильма.

Декабрь 1905 года. Встреча в Петербурге с «Киской», эсеркой 
Екатериной Бибергаль, в которую Гриневский влюблен еще с Сева­
стополя. Тяжелое объяснение. Они расстаются.

7 января 1906 года. Арестован агентами охранки при облаве 
с фальшивым паспортом на имя Мальцева Н. И. Заключен в санкт- 
петербургскую тюрьму.

Знакомство в тюрьме с «невестой» (так объявляли себя девушки, 
чтобы получить возможность помогать одиноким политзаключенным) 
Верой Абрамовой.

15 мая — отправлен в ссылку согласно постановлению министра 
внутренних дел: выслать в отдаленный уезд Тобольской губернии 
на 4 года под надзор полиции.

В Тюмени, возле пересыльной тюрьмы, знакомый Н. Быховский 
передал ему фальшивый паспорт на случай побега.

13 июня. Побег из Туринска. Возвращение в Петербург. Встреча 
с Верой Абрамовой.

Июль. Отъезд в Вятку. Отец достает для него паспорт недавно 
умершего Мальгинова А А.

Август — Гриневский в Москве. Прожил дней десять. Написал и 
«продал очень быстро в книгоиздательство Мягкова за 75 рублей» 
рассказ «Заслуга рядового Пантелеева».

Сентябрь — снова в Петербурге. Написал и переслал рассказ 
«Слон и Моська» тому же издательству. Продолжает писать.

Декабрь — в «Биржевых ведомостях» опубликован первый легаль­
ный рассказ — «В Италию», подписанный, в соответствии с паспор­
том, «А. А. М-въ».

Первые «нелегальные» рассказы «Заслуга рядового Пан-

22



телеева» и «Слон и Моська» представляют собою беллетри- 
зованные агитки, предназначенные для распространения сре­
ди солдат. В них остро критикуются нравы в царской армии, 
использование солдат в качестве усмирителей «крестьянских 
беспорядков». В первом рассказе есть слова: «Лучше какой 
ни на есть беспорядок, чем такой порядок, где просят хлеба, 
а дают — пулю».

Молодой автор продолжает «дразнить собак», испытывая 
судьбу. По поводу «Заслуги рядового Пантелеева» в докладе 
Московского комитета по делам печати решено брошюру 
задержать, а против автора возбудить судебное дело. «Слона 
и Моську» постигла та же участь. Оба рассказа были уничто­
жены (сохранилось лишь несколько экземпляров). Арестова­
ли членов редакции. Никто из них автора не выдал.

Между тем в 1907 году в печати появилось несколько 
рассказов молодого беллетриста, в том числе «Случай», под 
которым впервые появляется знакомый нам псевдоним: 
«А. С. Грин». Впоследствии именно так, псевдонимом с обои­
ми инициалами, Грин подписывает почти все свои произведе­
ния, даже письма: тогда же Грин, к досаде своей, узнал, что 
есть такая западная писательница, да еще приверженная к 
«авантюрному» жанру, Анна Катарина Грин, т. е. А. Грин. Ее 
в то время охотно переводили на русский, и случались, ко­
нечно, недоразумения. Позднее объявился в Одессе еще 
один А. Грин, врач-венеролог, кроивший пьесы из чужих 
произведений.

Так или иначе, родился псевдоним. Однако Грин, которого 
мы знаем, еще не появился... Печатаются его стихи, идут 
один за другим новые рассказы. В 1908 году вышла первая 
книжка —  «Шапка-невидимка», составленная из десятка рас­
сказов, в основном о «нелегалах», жизнь которых Грин хо­
рошо знал. Это были добротные реалистические произведе­
ния. Но уже в 1909 году выходит к читателю «Остров Рено». 
Грин считал его первым своим рассказом.

«Остров Рено» не отделил, однако, реалиста от романти­
ка подобием барьера. Грин продолжает публиковать впере-
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межку и романтического «Штурмана четырех ветров», и бы­
товую «Историю одного убийства», и разного рода стихо­
творения.

До середины 1910 года писатель интенсивно работает. 
В списке публикаций числится двадцать два названия, в том 
числе известная «Колония Ланфиер»*.

Но ход неспокойной жизни петербургского беллетриста 
снова пресекся. Городовые подстерегли «Мальгинова А. А.» 
у ворот дома и надели на него наручники. Предателем ока­
зался застольный приятель (журналист Котылев А. И.); в ми­
нуту откровенности Грин рассказал ему, что живет по чужо­
му паспорту.

Уже находясь под арестом, Грин добивается разрешения 
обвенчаться с Верой Павловной Абрамовой, и она едет с ним 
в его ссылку, в город Пинегу Архангельской губернии.

На этот раз срок отбывается полностью. Согласно приго­
вору, 15 мая 1912 года, день в день, его освобождают, и 
«гласноподнадзорный Александр Степанов Гриневский» воз­
вращается в Петербург.

Вскоре А. Грин и Вера Павловна расстались. Это было не­
легкое для писателя время утверждения своего места в ли­
тературе. «Мне трудно, —  говорит он в письме к редактору 
В. С. Миролюбову.—  Нехотя, против воли, признают меня рос­
сийские журналы и критики; чужд я им, странен и непривы­
чен... Но так как для меня перед лицом искусства нет ниче­
го большего (в литературе), чем оно, я и не думаю усту­
пать... Иначе нет смысла заниматься любимым делом»23.

Еще резче, выкриком, Грин реагирует на вопрос анкеты 
«Журнала журналов» «Как мы работаем»: «Меня застав­
ляют, меня насилуют... Мне хочется жрать...»24.

В 1912— 1915 годах, снова наладив утраченные за время 
ссылки связи с редакциями, Грин интенсивно работает и пе­
чатается.

* В 1969 году на VI Московском международном фестивале был 
показан фильм режиссера Я- Шмидта «Колония Ланфиер» — сов­
местная работа чехословацких и советских кинематографистов.
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«ПЕШКОМ НА РЕВОЛЮЦИЮ»

«Мечтатель» Грин был весьма чуток к вопросам текущего 
момента.

Известно, что художник не творит для потомков. Худож­
ник старается только для современников; «отправляться к 
потомкам» —  это уже помимо воли творца: по причине осо­
бой долговечности его красок, а еще —  из-за амбиций враж­
дебной моды, более стойкой, чем нервная авторская жизнь.

Междустрочия и намеки, воспринимавшиеся читателем- 
современником с лету, позднее нуждаются в расшифровке. 
Убористый комментарий сопровождает хорошо изученных 
классиков. С Грином иначе: многое только-только приоткры­
вается.

Первый же брошенный исследователем взгляд^ способен обнару­
жить вещи весьма неожиданные. Выясняется, что изображенный Гри­
ном в рассказе «Возвращенный ад» (1915) некий Гуктас, лидер партии 
Осеннего Месяца, есть явный намек на известного в те годы Гучкова, 
а «партия Осеннего Месяца» — это так называемый «Союз 17 октяб­
ря», главная контрреволюционная сила III Думы...

Таким же «прямым экскурсом в политическую жизнь страны» 
смотрится более ранняя вещь Грина «Трагедия плоскогорья Суан» 
(1911): бешеный мизантроп и убийца Блюм представлялся тогдаш­
нему читателю сатирой на «доморощенных ницшеанцев», кои начали 
появляться на авансцене в годы столыпинщины.

Позднее, складываясь как писатель-романтик, Грин по­
старался совершенно уйти от подобного рода прямых упо­
доблений. Реальные силы добра и зла сталкиваются в приду­
манной стране, в обличьях романтизированных героев, под 
условными именами, по возможности освобожденные от 
«местного колорита».

Мы мало что знаем о жизни Грина в последние пред­
революционные годы. Известно, что в 1915 году писатель 
жил один, в «меблированных комнатах Пименова». С нача­
лом войны 1914 года охранка «на всякий случай» учредила 
за ним слежку. Последний «дневник слежки» помечен 
6 июня 1915 года.

В конце 1916 года за непочтительный отзыв о царе в пуб- 25
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Личном место Грину предложёнО покинуть Петроград. Писа­
тель поселился неподалеку, на станции Лаунатйоки, в доми­
ке среди леса. Услыхав, что произошла Февральская рево­
люция, Грин немедленно отправляется в Петроград, прохо­
дит семьдесят верст пешком (поезда в тот момент не ходи­
ли). Он пишет очерк «Пешком на революцию» и публикует 
его в альманахе «Революция в Петрограде» (1917).

В первые послеоктябрьские дни писатель был в Петро­
граде. Его встречали на митингах. Более семидесяти рас­
сказов, стихотворений, даже фельетонов, опубликованных 
Грином в 1917— 1918 годах, помогут исследователю разоб­
раться в подробностях, обнять вопрос во всей его слож­
ности.

Перед нами недавняя публикация журнала «Радуга», малоизвест­
ный рассказ 1917 г. «Маятник души»26. Некий Репьев устал от собы­
тий: «Ряд нервных потрясений, принявших хроническую затяжность, 
утомил меня за четыре года как бочка — водовозную клячу...» Его 
душа, еще недавно «трубившая восстание», начала вторить «кома­
риному писку» — таково колебание маятника. Дальнейшие рассужде­
ния Репьева двойственны. Заканчивается рассказ светлым абзацем 
с хорошо различимой «гриновской» интонацией: «Между тем гроз­
ная, живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую мело­
дию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озаренному 
будущему».

В 1918 году написаны «Корабли в Лиссе». К сожалению, 
вещь осталась незавершенной. Грин создал в ней прекрас­
ный образ лоцмана Битт-Боя —  «приносящего счастье».

В 1918— 1919 годах он пишет несколько стихотворений, в 
которых слышится отзвук недавних событий («Движение», 
«Мечта разыскивает путь» и др.), а также активно сотрудни­
чает в только что созданном литературно-художественном 
альманахе «Пламя» под редакцией первого наркома просве­
щения А. В. Луначарского.

В экспозиции музея представлен номер «Пламени» за 1919 год 
с первой публикацией фантастической новеллы Грина «Волшебное 
безобразие», а также рукописные страницы новеллы «Корабли в 
Лиссе» (1918).

Весной 1919 года Грин, как не достигший сорокалетнего

26



возраста, был мобилизован в Красную Армию, однако вско­
рости заболел и на санитарном поезде вернулся в Петро­
град.

26 апреля 1920 года из смоленского лазарета он пишет 
Горькому: «Дорогой Алексей Максимович! У меня наметил­
ся сыпняк, и я отправляюсь сегодня в какую-то больницу. 
Прошу вас, —  если Вы хотите спасти меня, то устройте аванс 
в 3000 р., на которые купите меда и пришлете мне поско­
рее...»27.

Горький помог и дальше. Он устроил Грина в Доме ис­
кусств, с комнатой и редким тогда «академическим» пай­
ком. «Горький везде, где было нужно, защищал Грина от 
упреков в «нездешности», ласково-иронически называл его 
«полезным сказочником» и «нужным фантазером» (Вс. Рож­
дественский).

В музее экспонируется копия приведенного выше письма 
А. Грина к М. Горькому, написанного крупным почерком, 
очень разборчиво, уже по новой орфографии. Можно ви­
деть также страницы рукописи неоконченного романа «Та­
инственный круг» (о Ф. Нансене), над которым Грин рабо­
тал в Доме искусств, а также первое издание «Алых пару­
сов» (издание Френкеля, 1923).

Особняк Дома искусств, бывшая квартира богачей Ели­
сеевых (теперь в этом здании помещается кинотеатр «Барри­
када»), был чем-то вроде писательского общежития и в то 
же время клубом, где устраивались литературные «пятницы», 
а позднее —  «понедельники», с привлечением широкой пуб­
лики.

Здесь, в Доме искусств, в июле 1920 года А. Блок впер­
вые прочитал поэму о революции «Двенадцать». 4 декабря вы­
ступил В. Маяковский с поэмой «150 000 000». И примечатель­
но, что 8 декабря состоялось чтение А. Грином его новой 
вещи, наиболее прославленного произведения писателя — 
феерии «Алые паруса»...

Черновики «Красных парусов» (таково было первона­
чальное название) Грин носил в походной сумке красноар-
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мейца, а первый неясный замысел мелькнул еще раньше» 
при взгляде через витринное стекло на игрушечный бот с 
красным парусом; был еще оптический эффект на море, ко­
гда солнце зажгло парус красным огнем...

Существовало несколько вариантов феерии. В одном из 
них писатель перечислил найденные им оттенки красного: 
«цвет вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и ма­
леньких мандаринов...» Грин считал «Алые паруса» безуслов­
но современной вещью и удивлялся, если кто-то считал 
иначе. «А разве «Алые паруса» не современная вещь? Не­
внимательные вы. ей-ей!»28. Он даже набросал киносценарий 
«Алых парусов»...

Сегодняшняя критика единодушна в оценке звучания гри- 
новской феерии: «трагическая безысходность «Окна в лесу» 
и «Рая» сменилась ослепительным ликованием «Алых пару­
сов» (В. Ковский). «Неоспорима связь феерии, задуманной в 
1916 году, с бурно надвигающейся революцией» (Л. Михай­
лова). В «алом отблеске парусов времени героиня Грина уви­
дела образ небывалого, и наше небывалое время ее при­
знало» (В. Шкловский).

О чем же это. «Алые паруса»? Девочкой впечатлительная Ассоль 
поверила предсказанию «волшебника» Эгля, что к ней обязательно 
приплывет принц на корабле с алыми парусами. Капитан Грэй, узнав 
об этом, ставит на своем корабле паруса из алого шелка и предска­
занным принцем является перед потрясенной Ассоль...

Ясно, что несколько строк пересказа почти ничего не говорят 
нашему сердцу. Грина нужно читать. Даже у кинематографа не хва­
тает приемов передать впечатление от его прозы. Приведем лишь 
слова Грэя из «Алых парусов» — отрывок, сделавшийся хрестоматий­
ным: «...я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать 
так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное 
получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа 
таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если 
ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя»29.

Материал экспозиции музея, иллюстрирующий жизнь и 
творчество Грина с февраля 1917 по 1920 год и с 1921 по 
1932 год, последовательно размешен в двух комнатах: «Ро­
стральной» и «Каюте капитана Геза». Экзотический интерьер
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помещений призван настроить на восприятие гриновски:: 
произведений.

В «Ростральной» комнате эффектно выглядит ростра* —  
женская голова, вырезанная из дерева, обработанного под 
мореный дуб. Под потолком с бушприта свисает фонарь, на 
полу вокруг ростры —  бочонки, куски каната, бронзовые 
кнехты, рында.

Здесь обращают на себя внимание книжка «Остров Ре­
но»— первое романтическое произведение Грина, ксероко­
пия рисунка художника И. И. Бродского «А. С. Грин. 1918 
год», журнал «Мир приключений» за 1924 год, в котором гри- 
новские «Корабли в Лиссе» (1918) опубликованы под назва­
нием «Битт-Бой, приносящий счастье».

Экспонируется издание замечательного рассказа «Крысо­
лов» в мартовской книжке журнала «Россия» за 1924 год, 
рассказа, о котором Вера Панова сказала, что он «замыкает 
цепь величайших поэтических произведений о старом Пе­
тербурге— Петрограде, колдовском городе Пушкина, Гого­
ля, Достоевского, Блока, —  и зачинает ряд произведений о 
новом, революционном Ленинграде»30.

На стенах —  многочисленные фотографии, небольшая мо­
дель галиота «Секрет» под алыми парусами, иллюстрации 
художника С. Бродского.

В феврале 1921 года в жизни Александра Степановича 
произошла перемена: он женился на Нине Николаевне Ми­
роновой, которая оставалась с ним рядом вплоть до послед­
них его дней.

В этом же году Грин начал работу над романом «Бли­
стающий мир» — о человеке, который летал без всяких 
приспособлений, так, по словам Грина, как все мы летали в 
детстве во сне...

Роман впервые опубликован в журнале «Красная нива» в 
1923 году. Кроме всего прочего, здесь поражает изобрази­
тельная сила гриновского таланта. Невероятное происшест- * 29

* Р о с т р а  — архитектурное украшение в виде носовой части 
древнего судна.
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вие в цирке —  человек бежит по арене, потом отрывается 
от земли («шаги бегущего исказились»), суеверная паника 
среди публики, —  все это видишь, как происходящее на тво­
их глазах.

Главный герой романа —  «летающий человек» —  символи­
зирует могущество человеческой личности. Когда писатель 
Ю. Олеша выразил Грину свое восхищение фантастической 
выдумкой, тот почти оскорбился: «Это символический роман, 
а не фантастический! Это вовсе не человек летает, это па­
рение духа!»31.

Духа одинокого и потому гибнущего, добавим мы, со 
всех сторон окруженного чувством вражды и страха, упорно 
преследуемого «людьми без крыльев», не умеющими ле­
тать, да и не желающими этого, подобно горьковскому Ужу, 
персонажу «Песни о Соколе».

ТАИНЫ ВООБРАЖЕНИЯ

Предмет искусства — главный: 
скульптура души...

А. С. Грин,

Говорили, что от реализма первых рассказов «Шапки-не­
видимки» Грин эволюционировал в романтика. Другие, на­
против, считали, что под конец жизни романтик пришел к 
реализму «Автобиографической повести». И то и другое, ко­
нечно, неверно. Реалистические рассказы случаются у Грина 
на протяжении всего творчества. Тем не менее ясно, что глав­
ным был и остался романтизм со всеми особенностями, 
свойственными в русской литературе единственно Грину и ни­
кому больше. Говорили: «Упрямый писатель». Известно, что 
«ни отношение читателей — а оно бывало разным, ни отно­
шение критики —  в большинстве случаев отрицательное, ни 
отношение издательств — а Грина нередко отказывались 
печатать, —  ничто не могло столкнуть писателя с его пути»32,
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Замечено: творчество Грина в большей степени требует 
своего, «избранного» читателя. Многих Грин совершенно не 
привлекает. В этом нет ничего обидного для сторон, потому 
что к романтизму у многих существует некий «психологиче­
ский иммунитет»33.

Читатель Грина более, чем при знакомстве с реалистиче- 
ческой вещью, должен следить за настройкой на авторскую 
«волну».

«Когда я, например, говорю с читателем моего склада,— 
рассуждает Грин в одной неоконченной рукописи34, —  мы 
сразу понимаем, что значат эти слова: «хорошая девушка». 
Хорошая —  значит хорошая. Это нам ясно».

Каков он, этот читатель? Он способен пешком, зимой отправиться 
в старокрымский домик-музей, чтобы вписать в книгу отзывов и свою 
восторженную страницу. На шкафу у него — алые паруса, т. е. мо­
дель шхуны, на стене — окантованный под стекло портрет писателя, 
разысканный в старом журнале.

Но есть и другой читатель — спокойный. Он тоже отзывчив на 
красоту, но стесняется восклицательных интонаций в слове «мечта» 
или «романтика».

Третий может спросить: «Чем, собственно говоря, романтическое 
поможет мне в живой жизни?» Если вопрос прозвучал, это уже оз­
начает, что начало положено. Возникнет спор, появятся размышле­
ния... Они и есть ответ, один из многих.

Но вернемся к гриновскому идеалу «хорошей девушки». 
Она — в «Алых парусах», она — в каждом из четырех рома­
нов и во многих рассказах. Ее романтический образ чрез­
вычайно дорог писателю. Он верит в безграничную, почти 
колдовскую силу любви, способной вернуть к честной жиз­
ни даже закоренелого преступника.

Гриновские романтики Тиррей Давенант, Битт-Бой, Гану- 
вер, Гарвей любят самозабвенно, преданно, ради этого чув­
ства идут на смертельный риск. То же можно сказать о «хо­
роших девушках»: Молли, Дэзи, Тави —  очень земные, хоть 
фантазерки, отличаются от прекрасных, полуреальных Биче 
Сениэль и Руны Бегуэм, от коварной Дигэ, от поэтичной 
Анни...
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Рассредоточенные по разным комнатам музея рисунки 
художника С. Бродского — подлинники иллюстраций к кни­
гам писателя —  воспроизводят несколько гриновских женских 
образов, одухотворенных, полных изящества, тайны, щемя­
щей поэзии.

В той же неоконченной рукописи, как бы отыскивая для 
себя героиню, Грин саркастически перебирает многие изби­
тые в литературе варианты: «Или* изображу просто достой­
ную женщину, терпеливую и доверчивую, которая видит, как 
из ее детей вырастают мерзавцы, а муж заводит гарем и 
проигрывает обручальное кольцо?..

Взять мне что ли женщину-прохвоста, с золотыми зубами, 
кокаином и шелками, отдающуюся на аэроплане, в автомоби­
ле... Прочь, чудовище! Зачеркиваю тебя крест-накрест крас­
ной губной помадой... Я отыщу героиню такой, какой она хо­
чет быть».

Не «какая есть», а «какой она хочет быть»... Вот в чем, 
оказывается, нравственная задача Грина-романтика! Пересоз­
дание действительности. Один набросок рассказа начинается 
так: «На севере —  да, —  но не том, где живете вы: на более 
совершенном севере...».

Живет девчонка: где-то в свойствах души она уже такая. 
Романтик лишь пробуждает самосознание, фантазируя, он 
красками жизни рисует свою идеальную «хорошую девуш­
ку»— такую, какой она хочет быть...

В одном из вариантов «Алых парусов» есть слова: «Сочи­
нительство всегда было внешней моей профессией, а настоя­
щей, внутренней жизнью являлся мир постепенно раскры­
ваемой тайны воображения»35.

После эффектно оформленной «Ростральной» с ее выто­
ченной из дерева головою морской девы следующая экспо­
зиционная комната музея —  «Каюта капитана Геза»— как бы 
продолжает раскрывать перед посетителями тот романтиче­
ский мир, который начался для них с карты «Гринландии».

«Каюта капитана Геза» оформлена, как описанная Грином 
каюта парусного судна «Бегущая по волнам». Стены до по-
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Вход в феодосийский музей А. С. Грина.



«Гринландья». Рельефная карта романтической страны Грина.
«До конца дней моих я хотел бы бродить по светлым странам моего 
воображенияэ (А. С. Грин).

Несколько подобных «дел> было заведено властями н а ^  
А. С. Гриневского (Грина) в связи с его агитаторской работой 
среди солдат и матросов.



Модель шхуны-дуока. На таком «дубке» А. Грин совершил 
рейс из Одессы в Херсон осенью 1896 года.



А. С. Грин.
1918 год. Рисунок 
И. Бродского.



Так выглядели 
некоторые при­
жизненные изда­
ния произведений 
А. С. Грина.



«Клиперная». Интерьер экспозиционной комнаты музея.
«Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, за мысом, 
берега стран, куда направлены бугшприты кораблей, ждущих своего 
часа... А над гаванью — в стране стран, в пустынях и лесах сердца, 
в небесах мыслей — сверкает Несбывшееся — таинственный и чудный 
олень вечной охоты» (А. С. Грин).



А. С. Грин. 1926 год.
«Из дали, в которой скрыта кофейня таинственного примор­
ского города, на меня взглянули глаза Тома О’Фланагана: 
«Слушай, Сандерс, — говорит он, покачивая плечами в синем 
дыму сигар, — главное поступать правильно» (А. С. Грин).



Макет носовой части бригантины «Бегущая по волнам».



Интерьер комнаты «Каюта капитана Геза».

^  Рукописные страницы романов А. С. Грина, созданных в Фео­
досии, на Галерейной.



«Корабельная библиотека».
Переведенные на многие языки мира, гриновские книги рассказывают 
«о радости сбывающихся фантазий, о праве человека на большее, 
чем простое проживание на земле, и о том, что земля и море полны 
чудес — чудес любви, мысли, природы, отрадных встреч, подвигов 
и легенд» (Марк Щеглов).



«Алые паруса». Художник С. Бродский.
« Е с л и  бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе 
«Алые паруса», то и этого было бы довольно, чтобы поставить его 
в ряды замечательных писателей, тревожащих человеческое сердце 
призывом к совершенству» (К. Паустовский).



«Дача» Шемплинской. В этом доме, который стоял в «цветочном и 
фруктовом саду», Грин снимал комнату летом 1929 года.
«Удивился я, когда узнал биографию Грина, узнал его неслыханно 
тяжкую жизнь... Было непонятно, как этот замкнутый и избитый не­
взгодами человек пронес через мучительное существование великий 
дар мощного и чистого воображения, веру в человека и застенчивую 
улыбку» (К. Паустовский).



«Ореховая роща» в Старом Крыму.
Темные купы ничейных грецких орехов вперемежку с бледной скво­
зистой зеленью старых верб — издали они кажутся клубами желто- 
зеленого дыма, — над ними волнуется парочка тополей... Они еще 
помнят Грина.



А. С. Грин с ястребом 
Гулем. «Большей частью 
Гуль сидит у меня на 
плече, иногда на раме 
большого зеркала. Лю­
бопытно, что отражение 
в зеркале не волнует 
Гуля: он остается рав­
нодушен к отраженному 
ястребу».



Комната в старокрымском домике. Грин прожил в нем всего один 
месяц, и все-таки мы неминуемо поддаемся «иллюзии присутствия», — 
может быть, потому, что обстановка здесь подлинная, прижизненно 
гриновская.

^Мемориальная комната домика-музея Грина в Старом Крыму.



Могила А. С. Грина на старокрымском кладбище. 
Алые галстуки на ограде могилы Грина, 
алые маки,

разбрызганные
по окрестным холмам...



ловины выс0ты забраны канатными матами. Одна стена об­
шита доской под мореный дуб, видны полки для книг, 
подсвечник, открытый латунный иллюминатор, подзорная 
труба, барометр, шкатулка, картина работы Айвазовского; 
на круглом столе — карта-лоция, секстант, фуражка с белым 
верхом. У стола — два кресла, компас на подставке и другие 
морские аксессуары.

Экспонируются фотографии, копии автографов, страницы 
романа «Бегущая по волнам», рассказов «Фанданго», «Ламме- 
рик». На простых тетрадочных листах в линейку можно про­
честь заглавия, написанные рукой Грина:

«Обвеваемый холм» 
роман А. С. Грина 
«Дорога никуда» 
роман А. С. Грина 

«На теневой стороне» 
роман А. С. Грина
В экспозиции — первые издания книг «Белый огонь», 

«Сердце пустыни», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», 
«Дорога никуда». Три последних романа, а также «Джесси 
и Моргиана» были написаны в Феодосии.

Гонорар, полученный за роман «Блистающий мир», позво­
лил Грину совершить в 1923 году краткую поездку в Крым. 
Вдвоем с Ниной Николаевной решили сделать из «Блистаю­
щего мира» не комоды и кресла, а веселое путешествие... 
Побывали в Севастополе, съездили в «купринскую» Балакла­
ву, потом на пароходе — в Ялту, посетили Ливадию, Алупку, 
Гурзуф.

Четыре года спустя поездка повторилась: получив аванс 
в счет издания Собрания сочинений (в издательстве 
«Мысль»), Грины поехали в Ялту, где прожили три недели. 
Отсюда они вдвоем проплыли на весельной лодке в сторону 
Севастополя километров одиннадцать. Возвратившись в Ялту, 
сели на маленький колесный пароходик и при сильном вол­
нении на море добрались до Феодосии.

Итак, мир тайны воображения... Придуманная страна, при- 33
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думанные герои. Не какая-нибудь страна будущего, нет, 
«Гринландия» архаична. Она казалась такою и во времена 
Грина. Там чудеса... В ней случается то, что, за редким исклю­
чением, невозможно в других странах, нанесенных на карту 
мира. Молния фотографирует преступление. Человек, подоб­
но духу, летает без крыльев; он может бежать по воде и да­
же по гребням волн, напоминая издали сегодняшних морских 
лыжников; в «Гринландии» можно поселиться в лесу— лишь 
бы место понравилось — и охотиться без разрешения на от­
стрел; предсказания осуществляются; как правило, сбывают­
ся мечты и предчувствия.

Несмотря на это, «Гринландия», по сути своей, —  не уто­
пия. Многое в ней— прежде всего местность и люди— дышит 
воздухом реальной земли. Взгляните на портрет «штурмана 
четырех ветров»: «Его рыжая грива была густа, как июль­
ская рожь, а широкое, красное от ветра лицо походило на 
доску, на которой повар крошит мясо. Говорят, что и весь 
он исполосован шрамами в схватках на берегу...»36.

Посмотрите на девочку за столом, удерживающую смех: 
«Вцепившись руками в чашку, чтобы не завизжать от хохота, 
она стиснула колени, скрючив пальцы ног, и, вспотев, пере­
силила себя» («Дорога никуда»)37.

В романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» изобра­
жена редакция, по лестницам которой бегал Остап Бендер, 
спасаясь от мадам Грицацуевой. Дом списан с московского 
Дворца труда. Оказывается, почти одновременно с того же 
Дворца труда другая кисть, романтическая, срисовывала... 
дворец Ганувера (роман «Золотая цепь»), с исчезающими 
стенами, тупиками и бесконечными коридорами.

Воображаемая страна... Блистательные образы, о «словес­
ном составе» которых часто не знаешь, что и сказать, чем 
объяснить колдовскую надбавку, без которой очарование 
исчезает.

«Режи —- королева ресниц», «Человек Двойной Звезды»... 
Или — вот это, среди тайн и фантазий «Бегущей по волнам», 
как будто вполне бытовое, когда Дэзи скокетничала, мед- 34
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ленно подняв опущенные глаза, и в каюте разлился голубой 
свет.

Гриновская «скульптура души» с особой четкостью про­
ступила в романе «Бегущая по волнам». Писатель говорит о 
власти Несбывшегося. Он нашел здесь слова удивительные. 
Так же удивительны поиски начала «Бегущей по волнам»: 
«Я писал это начало в самом холодном, рассуждающем трез­
во и логично, состоянии ума и души... И только читая, я 
взволновался, словно нашел те четыре строки стихотворения, 
что ложатся в душу навсегда. Короли мы, что можем иметь 
такие минуты!»38.

А ведь сорок три (!) предшествовавших начала были при­
знаны автором неудачными...

Чуткий читатель — конечно, каждый по-своему, в соответствии 
со своим жизненным опытом — воспримет гриновский абзац о Не- 
сбывшемся с благодарностью автору, который сумел вызвать на по­
верхность мысль и чувство, лежавшие до этого где-то на глубине:

«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся 
зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. 
Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватись и дорожа 
каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь 
разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его 
образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить 
и удержать его слабо мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туман­
ных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня»39.

Мир тайны воображения... Его мысли, как и его чувства, 
рождают отзвук в нашем реальном мире. Его герои, «ли­
шенные обязательного couleur locale* кажутся нездешними, 
а они вокруг нас»40. Они живут в воображаемом мире, но в 
них мы прозреваем себя —  в лучших своих побуждениях; 
иногда различаем упрек себе; почти всегда — дружеский 
жест, поддержку, обновленье смысла старинных понятий — 
вера, надежда, любовь; убежденность в том, что светлое 
в человеке обязательно возьмет верх.

* Couleur locale (фр.) — местный колорит, характер, оттенок, 
своеобразие.
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МОЖНО ЛИ ПОДРАЖАТЬ ВЫДУМКЕ!

Как это ни покажется странным, но оригинальнейшего, 
единственного в своем роде писателя-романтика Грина вре­
мя от времени с завидным упорством упрекали в подра­
жательстве. Уличали по разным поводам и с различными по­
буждениями, но неизменно — в подражательстве западным 
образцам: «Звучит, как перевод с иностранного»... «Русский 
Джек Лондон»... «Русский Эдгар По»... Набирался целый спи­
сок имен: Жюль Верн, Ф. Купер, Майн-Рид, Г. Уэллс, Стивен­
сон, Брет-Гарт... Хотя можно было бы, имея в виду фанта­
стический элемент в творчестве, указать также на Пушкина 
(«Руслан и Людмила»), на Гоголя («Нос», «Вий» и др.), на 
Достоевского.

Конечно, художник не вырастает из ничего. В фундаменте любого 
новаторства лежат кирпичики традиций. Грин хорошо знал и любил 
перечисленных авторов и не только их. Какие-то влияния, безусловно, 
присутствуют и в его творчестве.

Однако самобытность художника, неповторимость его личности 
надежно гарантируют от «впадания» в подражательство. Можно пи­
сать в одно время и ставить одни проблемы, как, скажем, проблема 
«отцов и детей» у Тургенева и Гончарова — книги их будут раз­
личны. (Правда, в помянутом случае Гончаров обижался на Тургенева 
и даже укорял в разработке его, Гончарова, замыслов, что было, 
конечно, несправедливо.)

Стендалю принадлежит афоризм: «Я беру свое всюду, где его 
нахожу». Так имел право сказать самобытный художник. Вопрос о 
«влияниях» сложен и в каждом случае требует специального исследо­
вания.

Что касается творчества Грина-романтика, то на упрек в 
подражательстве очень ярко ответил писатель Ю. Олеша: 
«Иногда говорят, что творчество Грина представляет собой 
подражание Эдгару По, Амброзу Бирсу. Как можно подра­
жать выдумке? Ведь надо же выдумать! Он не подражает 
им, он им равен, он так же уникален, как они». Олеша гово­
рит о выдумке как о редком писательском свойстве: «Это 
писатели-уники. Их очень мало было на земле»41.

Сам Грин восхищался Эдгаром По, любил его. «Я хотел
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бы иметь талант, равный его таланту, и силу его воображе­
ния, но я не Эдгар По. Я —  Грин: у меня свое лицо».

Он уточняет: «Мы вытекаем из одного источника — вели­
кой любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных на­
правлениях. В наших интонациях иногда звучит общее, осталь­
ное все разное — жизненные установки различны»42.

В самом деле, мистически-необъяснимое у Эдгара По ча­
сто находится на грани тяжелого кошмара («Маска красной 
смерти», «Падение дома Эшеров»), колорит его вещей мра­
чен, вызывает чувство подавленности, одиночество героев 
трагично («Человек толпы»).

В некоторых рассказах Грина можно найти общее в ин­
тонациях («Серый автомобиль», «Фанданго»), но Грин, кото­
рого мы знаем, другой. Его душа выражена в тональности 
«Бегущей по волнам», «Алых парусов», «Золотой цепи».

Так можно ли все-таки «подражать выдумке»? Ю. Олеша, 
вопреки собственному утверждению, попробовал это сделать. 
В рассказе «Любовь» (1929) у него тоже появился «летаю­
щий человек», московский студент Шувалов: «Он взмыл, тол­
стовка превратилась в кринолин, на губе появилась лихорад­
ка, он летел, прищелкивая пальцами...»

Конечно, то, что у Грина звучало глубоко серьезно, даже 
трагично, здесь —  условный прием, буффонада. Написано хо­
рошо, но по-другому. Это уже —  Юрий Олеша. Гриновская 
иллюзия волшебного действа исчезла.

Выдумке подражать и в самом деле нельзя. Вернее ска­
зать, нельзя подражать неповторимой личности автора.

Примечательно в этом смысле «влияние», испытанное 
К. Паустовским. Юноша-гимназист был потрясен, прочитав 
неизвестного ему Грина. Впечатление осталось надолго, если 
не навсегда. Начав с откровенного подражания Грину в сво­
их ранних вещах, Паустовский всю жизнь как бы держал его 
в своем сердце. В разной связи он то и дело вспоминает о 
Грине. Он изображает его под именем Гарта в повести 
«Черное море»: «Гарт был писателем. У своей фамилии Гар- 
тенберг он отбросил окончание, чтобы целиком слить себя 37
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со своими героями —  бродягами и моряками, жившими в 
необыкновенных странах. Герои Гарта носили короткие и 
загадочные фамилии...»43.

Гарт — не портрет Грина, это еще один тип романтика. 
«Живой анахронизм» вначале, он уходит из повести, обращен­
ный лицом к своему времени. То же, по Паустовскому, дол­
жно было случиться с Грином, поживи он подольше.

Кажется, что Паустовский в своих вещах время от времени 
«примеривал» Грина к новым условиям и обстоятельствам, 
пробовал рассмотреть его «улучшенного». Любопытна в этом 
смысле маленькая повесть Паустовского «Созвездие Гончих 
Псов». Есть сведения, что автор использовал здесь свои 
крымские впечатления, в частности знакомство с Симеизской 
астрофизической обсерваторией. Но из самого текста об этом 
не очень-то догадываешься. По-гриновски необычны, «иност­
ранны» имена героев; наступающие на обсерваторию солда­
ты — это все-таки солдаты «вообще», как и профессор, и дру­
гие ученые. Но в повести вдруг вырисовывается новый, не­
двусмысленный элемент, современный автору и читателю: 
гражданская война в Испании. Выясняется, что обсерватория 
эта — французская, расположенная в испанских Пиренеях, и, 
казалось бы, отвлеченное, с «гриновским» сюжетом повест­
вование обретает вполне злободневную реалистическую ок­
раску.

С трудом созданная условность тут же нарушена... 
В повести возникла какая-то нарочитость, неестественность. 
«Улучшения» метода не получилось. В рамках конкретной 
задачи волшебное гриновское видеозеркало отказывало.

Требовалась иная техника. Ее вырабатывали, каждый по- 
своему, уже другие художники, в том числе и К. Паустовский, 
с его особым романтическим почерком, конечно же, не похо­
жим на почерк создателя «Алых парусов».
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кПУТИ ЭПОХИ И МОЙ...»

«Когда же сойдутся пути эпохи и мой? Должно быть, уже 
без меня»44, —  записал однажды романтик.

Правильная оценка этих слов невозможна вне историче­
ского контекста. Мы знаем, что до 1932 года единого Сою­
за советских писателей не было. Был ВОАПП, куда решаю­
щей силой входил РАПП* с его механическим переносом 
философских категорий в область искусства и другими ошиб­
ками. РАПП принижал даже творчество Горького и А. Тол­
стого. Ярлыком «попутчика» возмущался и Маяковский:

Мы, мол, единственные, мы — пролетарские...
А я, по-вашему, что — валютчик?

Если вспомнить, что рапповский лозунг «Долой Шиллера!» 
обозначал неприятие романтизма вообще, то станет оче­
видным тогдашнее положение Грина, этого «иностранца», с 
его капитанами грэями, зурбаганами и островами рено.

Поэтому не вызовут удивления слова писателя: «Мне во 
сто крат легче написать роман, чем протаскивать его через 
дантов ад издательств»45. Поражает другое: неоспоримость 
факта, что почти все, за изъятием считанных второстепенных 
вещей, почти все написанное Грином было напечатано при 
его жизни!

Правда, «толстые» журналы, за редким исключением, его 
не брали. Тиражи книг были незначительны. Но его роман­
тическое живое слово звучало вопреки рапповским вульгари­
зациям. Гриновское слово находило своих почитателей и за­
щитников, подобных Николаю Семеновичу Тихонову.

ВОАПП и РАПП, как известно, были ликвидированы по­
становлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года.

Если футуристы предлагали сбросить Пушкина «с парохода 
современности», — сегодня это воспринимается как полеми- * 39

* ВОАПП — Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских 
писателей. РАПП —- Российская ассоциация пролетарских писате­
лей.
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чёский жест, не более,—  то Грину на упомянутом пароходе 
вообще не нашлось места: вульгарные социологи тех лет 
предлагали понимать современность в лучшем случае как 
злободневность.

В 1924 году, в заметке к 125-летию со дня рождения поэ­
та, Грин убийственно иронизирует над самой постановкой во­
проса «Современен ли Пушкин?» «То есть, — уточняет Грин,— 
современна ли природа? Страсть? Чувство? Любовь? Совре­
менны ли люди вообще?»40.

В самой «Гринландии» в разные времена тоже, конечно, 
не все шло одинаково. Сначала там действуют гордые и 
сильные одиночки, восстающие против враждебного мира. 
Добиваются ли они своего, как Гоан Гнор («Позорный столб») 
или Per («Синий каскад Теллури»), уходят ни с чем, как Горн 
(«Колония Ланфиер»), или погибают, как Тарт («Остров Ре­
но»), — все они борются только за себя лично и на свой 
риск.

Заметно, что в пореволюционных вещах гриновский мир 
стал щедрее на хороших людей. Они попадаются не только 
в одиночку, но и компаниями, как в романе «Золотая цепь». 
Появляется удивительный лоцман Битт-Бой, «приносящий 
счастье» («Корабли в Лиссе»). В «Бегущей по волнам» уже 
многие горожане защищают прекрасное — памятник «Бегу­
щей»; на прекрасное покушаются люди, способные «укусить 
камень»,— богачи Грас Парана и его партия; самое интерес­
ное здесь, что Гарвей, излюбленный автором герой-одиноч- 
ка, на вопрос, согласен ли он присоединиться к охраняющим 
памятник, «не задумываясь, сказал: «Да».

Конечно, у Грина нет четко выраженной классовой расстановки 
сил добра и зла. Его мировоззрение ограничено, как и возможности 
художественного метода. В гриновских произведениях сталкиваются 
характеры, идет борьба нравственная.

В «Гринландии» могут плавать по морям два одинаково хороших 
моряка, два капитана, но один из них — провозвестник добра (Грэй), 
а другой — причинитель зла (Гез). Состоятельный домовладелец Фут- 
роз с дочерьми — люди вполне симпатичные, в то время как обни­
щавший Франк Давенант — форменный негодяй (роман «Дорога 
никуда» ).
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Все же среди мерзавцев явно преобладают всякого рода эксплуа­
таторы — кабатчики, скучающие миллионеры, лавочники, заводчики, 
владельцы ферм, финансисты. Романтик здесь беспощаден. Сколько 
сарказма вложено, например, в описание «деловой» атмосферы в доме 
заводчика Ионсона («На облачном берегу»): «Там крикливыми голо­
сами, счетами и проклятиями, бранью и всеобразной душевной от­
рыжкой. точно обозначающей все колебания делового дня, текла, со­
бранная в жидкий узел на маковке, своя жизнь»47.

Романтик Грин хорошо различает абстрактные категории 
добра и зла и создает их живые модели; зоркий психолог, 
он способен ярко изобразить духовного человека. Творче­
ская «установка» Грина, в общем, проста и лежит в русле 
демократической литературной традиции. Он считал, что 
«любой рассказ должен содержать жестокую борьбу добра 
со злом и заканчиваться посрамлением темного и злого на­
чала»48. Романтик старается, сколько возможно, привнести 
в жизнь человеческого тепла и прямо говорит об этих своих 
усилиях: «Я настолько сживаюсь со своими героями, что по­
рой и сам поражаюсь, как и почему не случилось с ними 
чего-нибудь на редкость хорошего! Беру рассказ и чиню его, 
дать герою кусок счастья — это в моей воле. Я думаю: пусть 
и читатель будет счастлив!»49.

Наглядный, хотя и достаточно простой пример гриновско- 
го «улучшения действительности» просматривается в его рас­
сказе «История одного ястреба». Грин рассказывает, как у 
феодосийского мальчугана купил он за рубль птенца-ястре- 
бенка, как выходил птицу, научил брать мясо из рук и са­
диться ему на плечо (см, иллюстрацию — «А. С. Грин с яс­
требом Гулем»).

H. Н. Грин в своих воспоминаниях описала в подробности, 
как все было с ручным кобчиком. Оказалось, что в «Истории 
одного ястреба» (с подзаголовком «Рассказ-быль») автор не­
сколько отошел от буквы событий. Он придумал рассказу бо­
лее благополучный конец. «Мне хотелось, чтобы так случи­
лось», — ответил Грин на вопрос Нины Николаевны.

В самом деле, не мог же он закончить рассказ сообще­
нием, что его любимый Гуль, гордая птица, околел от просту-
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ды, после того как плюхнулся в миску с холодной собачьей 
похлебкой! И мы понимаем автора, узнаем его побуждения, 
цель его домысла о судьбе ястребка: «...как волновался он, 
когда, раненый, в клетке, заслышал однажды крик —  призыв 
своего друга, который тщетно искал его! Гуль весь дрожал, 
увел голову в плечи, весь замер от муки и горя...

Я уверен, весной они встретятся...»
Птице, равно как и людям, своим читателям, он хотел 

оставить надежду. Вспоминается давний гриновский афоризм: 
«Жизнь —  это черновик выдумки».

Любя жизнь, Грин мечтал видеть ее совершенной.
Стремясь по-своему облагородить человека, Грин создал 

произведения большой морально-эстетической ценности. 
Многие воспетые романтиком приметы добра дороги нам се­
годня и дороги будут завтра, совпадая, по существу, с поло­
жениями морального кодекса нового человека.

Переоткрытие духовных ценностей гриновского наследия 
и связанный с этим стремительный рост его популярности 
начались после Великой Отечественной войны, в пятидесятых 
годах. Процесс этот не завершен и продолжается в наши дни.

Черты новой эпохи у всех на памяти. Страна приступила 
к освоению целинных земель. Множество людей, главным 
образом молодежи, устремилось на новостройки Сибири и 
Средней Азии. По-новому притягательно зазвучали «романти­
ческие» профессии геолога, лесовода, вулканолога; шло 
развитие туризма с его отважными скалолазами и спелеоло­
гами, ветерок дальних странствий тревожил, звал к путеше­
ствию. Наконец — эра космическая: первый спутник Земли, 
первый человек за пределами атмосферы...

Очевидно, гриновская романтика в чем-то отвечает ду­
ховным запросам времени. Лучшим чертам характера гри- 
новских героев —  смелости, благородству, бескорыстию хо­
чется подражать; поучиться любви к природе, самоотвер­
женности в дружбе, чувству прекрасного, умению мечтать и 
«делать так называемые чудеса своими руками».

Переизданные многотысячными тиражами, книжки писа-
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теля-романтика оказывались в туристских сумках и рюкзаках, 
в чемоданах молодых строителей вместе с самым необходи­
мым. «Алый парус» сделался поэтическим символом. «Бри­
гантиной», одним из быстроходных парусных кораблей, стали 
именовать себя пионерские дружины и клубы. Ленинградские 
школьники основали даже свой Зурбаган (неподалеку от 
Коктебеля), с гостиницей «Колючая подушка», с улицей Пса, 
а прогулочный катерок был, разумеется, галиотом «Секрет».

В «Корабельной библиотеке» — комнате музея, завер­
шающей экспозицию, освещена тема «Грин и наша совре­
менность»*. Здесь собраны книги А. С. Грина, переведенные 
на все западноевропейские языки, на языки народов СССР 
и других социалистических стран. Экспонируются пестрые 
сувениры из разных стран, значки, рисунки юной художницы 
Нади Рушевой, стихи трагически погибшего школьника Миши 
Гринина из Волгограда.

Энтузиазмом пионеров и комсомольцев сегодняшняя по­
пулярность писателя-романтика, конечно, не ограничивается. 
В его книгах есть «нечто вечно сияющее, необходимое чи­
тателю прежнему и новому, старому и молодому»50.

Следует подчеркнуть, что Грин —  ярко выраженный анти- 
мещанский писатель. Он помогает бороться с пошлостью, 
корыстолюбием, малодушием, со всеми проявлениями ме­
щанского эгоизма. Его книги можно найти в личной библио­
теке рабочего и ученого, они из тех, что бывают необходи­
мы любому из нас. Писатель Д. Гранин так сказал об этом 
свойстве гриновской романтики: «Когда дни начинают пы­
литься и краски блекнут, я беру Грина. Я открываю его на 
любой странице, как весной протирают окна в доме. Все 
становится светлым, ярким, все снова таинственно волнует, 
как в детстве»51.

* Экспонаты старокрымского периода жизни А. С. Грина пов­
торены п филиале музея в Старом Крыму, описание которого дано 
во втором разделе очерка-путеводителя.
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С похожим ощущением заканчивается и наша прогулка 
по музейной «Гринландии». Пять ступенек ведут в так назы­
ваемый «Якорный дворик» — выгороженный из общего дво­
ра невысоким штакетом квадрат пространства, украшенного 
цепями и якорями. На дворике растут четыре невидных 
акации, розы, стоят скамьи. Из записок Грина узнаем о дру­
гой скамейке, попроще: «...я положил перо, ушел во двор и 
сел на скамейку, которую мы поставили около кухонной две­
ри. Было темно и тихо. Уже все легли спать...»52. Здесь ему 
хорошо размышлялось.

А. С. Грину, романтику удивительному и необычному, 
одолевать житейские обстоятельства помогала вера, выска­
занная однажды скромно и с достоинством: «Знаю, что мое 
настоящее будет звучать в сердцах людей»53.



„ТИХИЙ ДОМИК, СТАРЫЙ КРЫМ...“



к

НА «ДАЧЕ» ШЕМПЛИНСКИХ

Летние месяцы 1929 года Грины провели в Старом Кры­
му. Очевидно, уже тогда зрело решение окончательно рас­
статься с Феодосией. Нездоровье Александра Степановича 
(вдобавок ко многим прежним недугам врачи определили у 
него зарубцевавшийся туберкулез), жажда уединения и над­
вигающаяся нужда заставили искать более подходящего ме­
ста, чем шумная и дорожающая курортная Феодосия.

К этому времени Грин жил на новой, третьей по счету 
феодосийской квартире, по Верхне-Лазаретной улице, 7 (те­
перь— ул. Куйбышева, 31). Это одноэтажный кирпичный 
угловой дом. Угол, выходящий на перекресток, срезан плос­
костью, из среза глядит глухая парадная дверь с каменным 
порогом и ступенями на тротуар. Далеко от моря, далеко от 
рынка. Упоминание об этом доме есть в письме Грина И. А. 
Новикову от 3 ноября 1929 года: «...не написал Вам доселе 
лишь по причине угнетенного состояния, в каком нахожусь 
уже два месяца. Я живу, никуда не выходя, и счастьем по­
читаю иметь изолированную квартиру. Люблю наступление 
вечера. Я закрываю наглухо внутренние ставни, не слышу и 
не вижу улицы»54.

Причина переселения Грина с Галерейной понятна: су­
жающиеся материальные возможности.

Старый Крым очень понравился, и сам городок, и окрест­
ности с ореховыми рощами, с ключами, бьющими из земли, 
с лесом на горе Агармыш, с лесистыми горами на юге, за 
которыми, если пройти километров двенадцать проселком, 
все-таки есть море..,
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Пребывание на «даче» Шемплинских отражено в рассказе 
писателя «История одного ястреба». Можно прочесть, что 
«дом стоял в цветочном и фруктоволл саду», где привезен­
ный из Феодосии ручной крымский ястребок, или кобчик, по 
имени Гуль, как сказано, «переживал очарованье, понятное 
даже нам, людям: сад, горный воздух, горы вдали, небо...»55.

Еще и сегодня можно видеть «дачу» Шемплинских 
(ул. Свободы, 1) на южной окраине города. Дача —  слишком 
громко сказано. Это небольшой саманный дом с двускатной 
железной крышей, построенный агрономом Шемплинским в 
1919 году. Тогда же был посажен и сад. Грины снимали ком­
нату о двух окнах, на восток и на юг. Дом стоит посредине 
сада, обнесенного живой изгородью —  зарослью подстрижен­
ной маклюры; рядом с домом растет большой орех в тем­
но-зеленом кольце бордюра из буксуса, редкого в восточ­
ном Крыму; у ворот старый тополь —  все почти так, как бы­
ло памятным летом 1929 года. Восьмидесятилетняя вдова 
Шемплинская, Мария Васильевна, хранит в памяти несколько 
драгоценных эпизодов из жизни писателя.

Эти крупицы — несколько светлых добавлений к портре­
ту. Она ревниво оберегает их от искажений, дорожа памятью 
Грина как чем-то очень своим, личным. Вот они, эти кру­
пицы.

«Запомнился цвет лица, —  рассказывает Мария Васильев­
на. — Нездоровый, землистый. Жесты скупые. Чужих здесь 
не было, держался свободно, самим собой. Часто улыбался. 
Его «выдавало» выражение глаз: то высокомерное, то дет­
ски доверчивое. Чувствовалось: человек честный, негнущий- 
ся, ни на какую фальшь не пойдет».

«Я составляла букет из роз для Александра Степановича. 
Старалась, чтобы все розы были одинаковы, почти в бутонах. 
Нечаянно срезала распустившуюся и говорю: «Она уже со­
всем мертвая». Александр Степанович (он был рядом), улы­
баясь, сказал на это: «Мария Васильевна, все цветы хороши!»

«Моя дочка Бианка, полутора лет, бегает по саду, гово­
рит: «Па!» (дескать, падай!). Александр Степанович со всего 48

48



роста валится в трапу, ребенок забирается ему на спину, оба 
очень довольны друг другом».

«Запомнилась одна его фраза — своей необычностью и 
серьезным тоном. По какому поводу была сказана, уж и не 
помню, а звучит так: «Мы, матушка, или всей душой, или — 
всей спиной к людям».

«ЭТОТ СКАЗОЧНИК СТРАННЫЙ...»

23 ноября 1930 года, на зиму глядя, но все-таки в день 
с так называемым счастливым числом — здесь он еще мог 
выбрать*, —  Грин окончательно переселяется в Старый Крым. 
Несмотря на холодный моросящий дождь, Александр Сте­
панович пошел пешком, с подводами. Женщины, Нина Нико­
лаевна с матерью, отправились на автобусе: Грин бы не со­
гласился иначе.

Сняли квартиру в длинном кирпичном доме (по ул. Лени­
на, 102). Здесь перезимовали и прожили почти всю весну.

В апреле Александр Степанович затеял одиночную прогулку через 
лес и горы в Коктебель, к морю. Дорога эта, надо сказать, нелегкая. 
Грин рассказал о ней в письме к И. А. Новикову. Нездоровье и на­
строение автора чувствуются в нескольких строчках пейзажа, — очень 
своеобразная и очень «гриновская» зарисовка горной дороги восточ­
ного Крыма: «Я шел через Амеретскую долину, диким и живописным 
путем, но есть что-то недоброе, злое в здешних горах, — отравленная 
пустыш ая красота. Я вышел на многоверстое сухое болото; под рас­
трескавшейся почвой кричали лягушки; тропа шла вдоль глубокого 
каньона с отвесными стенами. Духи гор показывались то в виде кам­
ня странной формы, то деревом, то рисунком тропы. Назад я вернул­
ся по шоссе, сделав 31 версту. Очень устал и понял, что я больше 
не путешественник, по крайней мере — один...»57.

В середине мая Грины переселились несколькими квар- 49

* H. Н. Грим рассказывает: «Все знаменательные дни своей 
жизни Александр Степанович приурочивал к цифре «23», которую 
считал для себя счастливой: 23 августа 1880 года — его рождение; 
23 июля 1896 года — отъезд в Одессу; 23 марта 1900 года — на 
Урал... 23 февраля 1921 года по старому стилю мы с ним поже­
нились»56.
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галами ближе к лесу, на квартиру в частном домике по 
ул. Октябрьской, 55. Угловой низкий саманный дом, квартира 
северная, одно из окон упиралось в деревянный колодез­
ный сруб. (Дом этот не сохранился, на его месте выстроен 
новый.)

В Старом Крыму Грин продолжает работу над «Автобио­
графической повестью», начатой еще в 1930 году, на послед­
ней феодосийской квартире. Книга складывалась из отдель­
ных автобиографических очерков: «Бегство в Америку»,
«Охотник и матрос», «Одесса», «Севастополь»... Первона­
чально автор хотел назвать книгу «Легендой о Грине». В на­
звании был оттенок иронии. «Собратья по перу», бывало, 
выдумывали, что Грин, дескать, плавая матросом, убил анг­
лийского капитана и прихватил ящик с рукописями, которые 
переводит и печатает как свои сочинения, что он скрывает 
знание английского языка, и т. д. «Обо мне, —  говорил писа­
тель, — всю жизнь так много рассказывали небылиц, что не 
поверят написанной истине, так пусть же это будут ле­
генды»58.

Нина Николаевна свидетельствует, что Грин писал повесть 
с великим неудовольствием. «Сдираю с себя последнюю ру­
баху»,— были его слова. Он собирался засесть за автобио­
графические воспоминания попозже, в самом конце пути, ко­
гда почувствует, что «иссяк как художник».

Но художник был еще в силе. Александр Степанович про­
должал вынашивать новый роман «Недотрога», также заду­
манный в Феодосии. Это должно быть повествованием о «не­
дотрогах» — натурах с повышенной чувствительностью к воз­
действиям внешнего мира, деликатных, отзывчивых и рани­
мых. Как некие чудо-цветы, они увядают от грубого при­
косновения.

Грин очень дорожил новым замыслом. В письме к Нови­
кову (11 февраля 1931 года) он сообщает, как движется де­
ло: «Теперь взялся за «Недотрогу». Действительно, это была 
н е д о т р о г а ,  т. к. сопротивление материала не позволило 
подступиться к ней больше года. Наконец, характеры от-
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стоялись; странные положения приняли естественный вид, 
отношения между действующими лицами наладились, как 
должно быть. За пустяком стояло дело: не мог взять верный 
тон. Однако наткнулся случайно и на него и написал боль­
ше 1 — листов»59.

5
Имена действующих лиц «Недотроги» предполагались все 

те же необычные, гриновские. Верность себе как художнику 
Грин сохранил до конца.

«Автобиографическая повесть», эта «последняя рубаха», на 
время выручила семью из трудного положения: отдельные 
главы повести, при дружеском содействии H. С. Тихонова, 
начали публиковаться в журнале «Звезда» — во втором, треть­
ем, четвертом и девятом номерах за 1931 год.

Однако в августе Грину снова пришлось побывать в мо­
сковских редакциях. Добыв немного денег, он возвратился 
уже серьезно больным и слег окончательно.

«Он жил среди нас, этот сказочник странный...»60.
Неправдоподобно, чтобы в глухой зиме тогдашнего Ста­

рого Крыма квартировал неведомый соседям летающий че­
ловек. Чтобы на его столе рядом с керосиновой копотной 
лампой, невидимое сквозь стены, лежало перо Жар-птицы. 
«Он жил среди нас...»

Только — сказочник ли?
Вообще говоря, к сказке можно причислить все, что так 

или иначе не есть быль. Волшебная логика сказки звучит 
так: «Вдруг откуда ни возьмись...» У Грина ничего подобного 
не случается. Одно событие вытекает из другого по законам 
живой жизни. «Так как я пишу вещи необычные, то тем стро­
же, глубже, внимательнее и логичнее я должен продумывать 
внутренний ход всего», — объяснял автор. К. Паустовский вы­
сказался в том смысле, что рассказы Грина всего лишь «напо­
минают сказки...» Надо думать, дружественная критика при­
писала его к сказочникам, чтобы примирительно аттестовать 
в неспокойном литературном мире61. Противники тоже не 
возражали, поскольку титулом сказочника умалялось, по их 
мнению, значение его фантазий.
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Возражал только сам «сказочник». Был эпизод в гостях, 
обмен фразами с писателем Б. Пильняком. Нина Николаевна 
передает случай таким описанием: «Что, Александр Степа­
нович, пописываете свои сказочки?» Вижу, Александр Степа­
нович побледнел, скула у него чуть дрогнула (признак раз­
дражения), и он ответил: «Да, пописываю, а дураки нахо­
дятся —  почитывают». И больше во весь вечер ни слова с 
Пильняком»62.

Сказочник? Если —  да, то довольно странный. Странный 
настолько, что, пожалуй, уже и не сказочник вовсе.

Если живешь в Старом Крыму, невозможно время от вре­
мени не задумываться о Грине. В здешних местах его облик 
все еще на памяти очевидцев, Вспоминают высокую фигуру 
истощенного человека с лицом в крупных складках.

Видели, как он, смастерив себе лук со стрелами, отправ­
лялся за речку, к недальним холмам —  поохотиться...

Окрестность со стороны речки и сегодня очень картинна: 
темные купы ореховых деревьев вперемежку с бледной 
сквозистой зеленью старых верб, —  издали они кажутся клу­
бами желто-зеленого дыма —  над ними шумят высокие топо­
ля. Сама речушка укрыта колючей порослью ежевики, ши­
повника, боярышника, кусты жмутся к воде, почти сползают 
в нее с обоих берегов и переплетаются так, что невозможно 
пройти.

В этих местах и теперь больше ворон да сорок, чем ка­
кой-нибудь другой птицы, если, конечно, не считать мелких 
пичуг из отряда воробьиных.

И. И. Грин рассказывала: Александр Степанович заготов­
лял для своих луков столько кизиловых и ореховых палок, 
что часть запасов шла потом для растопки печи.

Так чем же была она, эта охота? Проверкой на местности 
очередного придуманного сюжета? Или —  «детское живет 
в человеке до седых волос» (его слова)? Или же в самом 
деле — неловкой попыткой добыть что-то к столу таким не­
надежным способом?

Было, наверно, и то, и другое, и третье. Еще в 1924 году
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Грин, по свидетельству К. Паустовского63, так ответил на 
вопрос о своих домашних занятиях:

— Стреляю из лука перепелов в степи под Феодосией, 
за Сарыголом. Для пропитания.

«Нельзя было понять —  шутит он или говорит серьез­
но», —  добавляет от себя Паустовский. Позднее, однако, 
описывая старокрымский период жизни Грина, Паустовский 
говорит о луке и стрелах с полной определенностью.

Особо тяжелое положение романтика в тогдашнем Ста­
ром Крыму, которое сам Грин определял как «безусловно 
трагичное», неприспособленность к суровым реальностям 
быта, отличавшая писателя, как мы видели, на протяжении 
всей жизни, —  все это постепенно складывалось в образ 
«Последнего лучника», и стихотворение под таким названием 
появилось на страницах еженедельника «Литературная 
Россия»64.

Поэтическая легенда? Пусть так. Пусть будет еще одна 
легенда об А. С. Грине — «Последнем лучнике».

Старый Крым, ты был Киммерион, 
он исчез, осталось только слово.
Киммерийский лучник был силен, 
жил охотой, бил врага любого.

В тридцать первом — помнишь, Старый Крым? — 
кто шашлык, а кто слюну проглатывал.
Славный Грин стрелу на лук накладывал, 
бил ворон за речкой хмурый Грин.
Чьей судьбой история вертнула...
Киммерийский лук ему вернула.

«Жить живи, а кабана держи», — 
был закон тогдашнего уютца.
Что твоя им пища для души?
Анекдотов парой перебьются.

Дук звенит шпагатной тетивой, 
а за лесом где-то — бригантина...
Грин, живой, уже он был собой, 
автором всех рукописей Грина.
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Маревом зрачкч его томятся, 
светлой верой жив его талант 
Каркает вокруг воронье мясо, — 
вызволяй матроса, Фрези Грант, 
ты куда завеяласг ?

Он верил.
он узнал тебя сквозь едкий дым.
Над костром шипит, дымится вертел... 
Помечтаем, что ли, Старый Крым!

Задремал под кизилом колючим 
рыцарь твой, достоинство твое.
Спит последний лучник. Самый лучший. 
Кружится над речкой воронье.

...Солнца край окрасил небосклон, 
парк с кинотеатром «Бригантина». 
Кто-то вспомнит лук и стрелы Грина, 
чтоб вернуть назад, в Киммерион.

ИЛЛЮЗИЯ ПРИСУТСТВИЯ

Болезнь всю зиму держала Александра Степановича в 
постели. Когда возвращались силы, снова работал. Только 
работа скрашивала угрюмые зимние месяцы. Работа да еще 
сознанье, что рядом —  преданная душа, близкий человек, 
который вот уже одиннадцать лет делит с ним горе и ра­
дость. Ежегодно в день свадьбы Грин посвящал жене сти­
хотворение. То же было в последний раз, 7 марта 1932 года. 
Приведем заключительное четверостишие:

Я болен, лежу и пишу, а она 
Подглядывать к двери подходит.
Я болен, пишу, но любовь не больна,
Она карандаш этот водит65.

Низкое окно на север удручало. Взгляд упирался в сруб 
колодца с ведром на веревке. Хотелось зелени, солнца. Ни­
на Николаевна решила обменять давний подарок Александра 
Степановича — свои золотые часики — на глинобитный до­
мишко с южным окном, и 7 июня перевезла тяжело больно-
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го в новое, не чужое жилище — в первый за его жизнь на­
стоящий домик посреди сада.

Июнь. На улице Урицкого, перед домиком № 56, отцве­
тают акации. Гроздья полуосыпались, и пространство перед 
калиткой усеяно желтоватым сухим цветом. Он застревает в 
траве придорожных кюветов, набивается в колеи.

Домик стоит в глубине сада. Здесь Грин прожил свой 
последний месяц, вплоть до 8 июля 1932 года. Сад выгля­
дит почти так же, как в те далекие дни («сад был запущен, 
зарос густой травой и дикими маками»). Его не перепахива­
ют, слишком не обрезают, оставляя разрастаться свободно. 
В траве там и сям полевые цветы — ромашка, цикорий, мак- 
самосейка.

Если еще представить на месте сегодняшнего новенького 
штакетника низкую неровную стенку из камня, сложенного 
на глине, а в домике — земляные полы, то «иллюзия присут­
ствия» станет почти полной.

На вопрос Нины Николаевны, нравится ли здесь, Грин, по 
ее словам, ответил: «Очень. Давно я не чувствовал такого 
светлого мира. Здесь дико, но в этой дикости —  покой. 
И хозяев нет»66.

При жизни писателя сад был пошире. На соседнем уча­
стке очутился теперь «мемориальный» грецкий орех —  при­
чудливо изогнутое старое дерево. Так, двумя мощными вет­
ками из самой земли, почти без ствола, вырастает дерево от 
свободно брошенного орехового ядра, если только росток не 
подправят обрезкой (бывает, что из земли «кустом» подни­
маются три, а то и четыре ветки).

Грин любил это дерево: «Вот здесь-то я и напишу свою 
«Недотрогу», под этим орехом, как в беседке»67.

Однако под этим орехом, подальше от дома, где лежал 
больной, пришлось совещаться врачам. Они согласно опре­
делили — рак, «далеко зашедший случай», операция беспо­
лезна. Это был приговор...

Летом домик весь в зелени. С одной стороны входной 
двери вьется виноградная лоза, с другой — розы. Перед 55

55



фасадом, слева от окна, зацветает старый куст сирени, зад* 
ний угол дома до самой крыши густо увит плющом.

В доме две комнаты. Направо — экспозиционная: фото­
графии, воскрешающие жизнь Грина в Старом Крыму, порт­
реты писателя, документы, первые издания книг, автогра­
фы... Налево —  его комнатка. Здесь он жил и здесь умер,— 
художник, подобных которому, по свойству воображения, 
всегда были считанные единицы. Сам А. С. Грин любимей- 
шим из этого ряда назвал бы, конечно, Эдгара По, чей порт­
рет —  единственный в комнате! —  висит на стене, в простой 
глубокой рамке-коробке под стеклом.

У широкого трехстворчатого окна стоит застеленная кро­
вать. Точнее — старинная, собранная из толстых железных 
труб койка на сетке. На полу, ковриком, — барсучья шкура. 
Слева — узкая простая кушетка, справа в углу стоит знаме­
нитый ломберный столик с изящно выгнутыми ножками, с 
легкой резьбой по дереву, с квадратом сукна сверху — тем­
но-зеленого, вытертого до предела.

На столе —  фотографии А. С. Грина и Нины Николаевны, 
шкатулка, пресс-папье, несколько безделушек, в том числе 
пойнтер — чугунная собака от большого письменного при­
бора («она со мной имеет некоторое сходство», — говорил 
Александр Степанович).

Рядом с кроватью —  тумбочка, на ней—* граненый стакан, 
солонка, тарелка с ложкой и вилкой. Безнадежно больной, 
Грин продолжал думать о последнем своем романе: «Недо­
трога» окончательно выкристаллизовалась во мне. Некото­
рые сцены так хороши, что, вспоминая их, я сам улы­
баюсь»08. На окне — пепельница, в ней лежит толстый де­
ревянный мундштук. Еще, чтобы всегда под рукой, на окне 
звонок вызова. Ваза, в которой стоят розы.

И, наконец, — часы-будильник, тяжелая прямоугольная 
коробка с ручкой сверху, с белым эмалированным цифер­
блатом. «Не люблю я здесь одну вещь, —  сказал Александр 
Степанович про этот будильник. —  Он не возвращает про­
житых мгновений...»09. 56
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Всю жизнь, до последних мгновений, вобрали в себя 
книги Александра Степановича Грина; они-то и возвратили 
его нашему времени.

На старокрымском кладбище — скромная могила писате­
ля. Ограда и деревце в ней — слива —  почти всегда разуб­
раны красными пионерскими галстуками, вымпелами с во­
сторженным текстом и другими похожими свидетельствами 
прочного, искреннего признания.

И — стихи. Не удивительно, что гриновская волшебная 
проза побуждает к стихам, к поэзии. Стихи в книгах отзы­
вов, в школьных тетрадях, в дневниках, в частном письме 
и в книжке поэта.

Закончим и мы этот краткий очерк строчками из стихо­
творения «Звук прекрасный, имя Грина», опубликованного мо­
лодежным журналом «Смена»70.

Сколько надо было казней,. 
зависти, наветов, козней, 
веры в правду безотказной, 
ранней смерти, славы поздней, 
чтоб возник под этим небом, 
небом из аквамарина, 
твоим небом, Киммерия, 
звук прекрасный — 
имя Грина,
мир из выдумки и правды, 
мир блистающий, мир добрый, 
колыбелька и некрополь — 
тихий домик, Старый Крым...
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МУЗЕИ Л. С. ГРИНА В ФЕОДОСИИ

открыт с 10 час. до 18 час. 30 мин., 
перерыв — с 12 час. 30 мин. до 14 час. 

Выходной —  вторник.

ФИЛИАЛ МУЗЕЯ В СТАРОМ КРЫМУ

открыт с 10 до 17 час., 
перерыв с 13 до 14 час. 

Выходной —  четверг.
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