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Эта книга посвящайся всем тем, кто любит роман 
«Овод», любит его героя и сам стремится стать борцом 
за счастье всего человечества.

В этой книге рассказывается о судьбе писателя и 
судьбе его романа, о том, как мы нашли автора «О^о- 
да» — Этель Лилиан Войнич, о том, почему она бЦла 
забыта у себя на родине и как случилось, что только 
на закате дней она узнала о своей мировой славе, неве
домой ей до тех пор.

В этой книге рассказывается о замечательной жизни 
Э.-Л. Войнич, о ее друзьях — русских и польских ре
волюционерах. О том, как был создан роман «Овод» и 
почему это произведение английской писательницы 
об итальянском революционере нашло свою родину 
в России.

В этой книге читатель найдет много портретов 
Э.-Л. Войнич, ее родных и друзей, увидит первую стра
ницу рукописи «Овода» и обращение к советской моло
дежи, написанное рукой его автора.

Автор этой‘книги — Евгения Таратута — продолжает 
изучать жизнь и творчество Э.-Л. Войнич и будет бла
годарна всем читателям, которые сообщат ей новые 
сведения о романе «Овод» и об его авторе и напишут, 
понравилась ли им книга «По следам «Овода».

Писать можно по адресу: Москва, А-47, ул. Гррько- 
го, 43. Дом детской книги.

ОФОРМЛЕНИЕ Н. МУНЦ



КАК
МЫ ЕЕ НАШЛИ

Глава I
ЛЮБИМАЯ КНИГА

днажды в детской библиотеке имени Усиевича, 
в которой я брала книги, объявили конкурс на 

лучшие ответы об устройстве солнечной системы. Меня 
очень интересовали Солнце и звезды, я читала много 
книг по астрономии и получила на этом конкурсе пер
вую премию.

— Какую книгу ты хочешь?—спросила меня заве
дующая библиотекой Лидия Аполлоновна Кроткова.

— «Овод».
— Жаль, у нас нет хорошего издания «Овода». Мо

жет быть, хочешь книгу «Спартак»? — предложила Ли
дия Аполлоновна.

Книга «Спартак» была нарядная — в переплете, тис
ненном золотыми буквами, с картинками, на плотной бу
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маге, и я тоже любила эту книгу, но мечтала я только об 
«Оводе»...

Книжечка «Овод» была маленькая — торжественная 
надпись, сделанная Лидией Аполлоновной, подписи чле
нов библиотечного совета и круглая печать библиотеки 
еле уместились на ее страничке. У книжечки, напечатан
ной на серой газетной бумаге, вместо переплета была 
желтая бумажная обложка. Но я была счастлива: теперь 
у меня есть свой «Овод»!

Я сама переплела эту книжечку. Сделала красный ко
ленкоровый корешок, красные сатиновые уголки. В тече
ние моей жизни у меня несколько раз пропадали все кни
ги, но маленькая книжечка с красным корешком сохра
нилась до сих пор: Теперь у меня девяносто восемь эк
земпляров разных изданий «Овода». Есть нарядные кни
ги с иллюстрациями, в красивых переплетах, есть одно 
из первых изданий, напечатанное в Лондоне.

Есть издания на польском, на венгерском, на болгар
ском, на китайском языках, есть издания на языках на
родов СССР — на украинском, грузинском, якутском, та
тарском, узбекском и на многих других.

Есть две особенно дорогие книги — подаренные мне 
самим автором «Овода»: одна — на английском языке, 
вышедшая в Нью-Йорке в 1956 году, другая — на рус
ском, изданная Детгизом в Москве тоже в 1956 году.

Но все-таки самая дорогая из всех — это книжечка с 
красным корешком, подаренная мне детской библиоте
кой имени Усиевича; именно эту книжку я читала и пере
читывала, страницы именно этой книжки я запомнила 
наизусть на всю жизнь.

Роман «Овод» все любили в нашей семье. Отец мне 
рассказывал не раз, что, когда он вел революционную 
пропаганду среди рабочих Брянского завода и паровоз
ных мастерских в Екатеринославе в 1901—1902 годах и 
руководил там подпольными социал-демократическими 
кружками, он нередко давал рабочим читать роман 
«Овод».

А мама говорила, что роман «Овод» значительно по
влиял на ее жизнь. Еще девочкой она осталась круглой 
сиротой, воспитывалась то у родных, то у знакомых. 
Жить было тяжело. Угнетала ее несправедливость, кото
рую она видела кругом, и, окончив гимназию, она реши
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ла идти в монастырь. Но в это время она прочитала ро
ман «Овод» и изменила свое решение: стала учительни
цей- и пошла в революцию.

Я очень радовалась, когда встречала людей, которые 
любили «Овода», — они сразу становились мне близкими.

Радовалась, когда встречала упоминания об «Оводе» 
в книгах. Вот, например, в первые годы после революции 
появилась повесть «Красные дьяволята» П Бляхина. Ре
бята зачитывали ее до дыр. (Эта книга давно не переиз
давалась и только в 1960 году выпущена вновь.) Там опи
сываются невероятные приключения во время граждан
ской войны на Украине. Героиня повести Дуняша пере
оделась мальчишкой и вместе с братом сражается за со
ветскую власть. В честь любимого героя она взяла себе 
прозвище «Овод»!

В книжке можно было прочитать:
«А мы награды не требуем, — ответил за всех Овод, 

вытянув руки по швам, — мы за советскую власть ста
раемся, товарищ командующий».

Или:
«Махно узнал... Овода, недавно повешенного им в 

Черной балке...
— Что за наваждение такое? — прохрипел он, пятясь 

назад. — Опять эта проклятая девчонка!
— Да, да! Это я! — ответил Овод, подходя ближе.— 

Иногда и мертвые воскресают, чтобы отомстить живым...»
А какие замечательные строки посвятил «Оводу» Ни

колай Островский в своем романе «Как закалялась 
сталь»! Ведь Павка Корчагин старался даже жить по 
«Оводу». Друзья называли его «товарищ Овод».

Сильное впечатление произвела на меня речь Емелья
на Ярославского, которого я слышала на Первом съезде 
советских писателей в 1934 году в Колонном зале. Он 
приветствовал съезд от имени старых большевиков. Он 
говорил:

«Когда мы, молодые марксисты, занимались пропа
гандой, мы использовали нередко и такие произведения 
художественной литературы, как, скажем, «Спартак», 
«На рассвете», «Овод» Войнича, Степняка-Кравчинского 
такие его вещи, как «Домик на Волге», «Андрей Кожу
хов», Чернышевского «Что делать?».

Книгой «Овод» Войнича зачитывалась рабочая и уча
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щаяся молодежь. Подражали герою этой книги —.Рива- 
ресу».

В воспоминаниях старых большевиков, в их биогра
фиях нередко встречаются упоминания об «Оводе».

В биографии ученика Н. К. Крупской и В. И. Ленина, 
рабочего Ивана Бабушкина, сообщается, что он давал чи
тать роман «Овод» рабочим в подпольных кружках Ека- 
теринослава.

Жена замечательного революционера Якова Свердло
ва пишет в своих воспоминаниях: «Читать Яков научился 
сам, без посторонней помощи, и вскоре любимыми его 
авторами стали такие писатели, как Степняк-Кравчин- 
ский, Джованьоли, Войнич. Яков увлекался подвигами 
Спартака, борьбой Андрея Кожухова и Овода, мужест
вом и беззаветной храбростью Гарибальди».

Вскоре Яков Свердлов сам стал страстным пропаган
дистом революционной литературы. Один из его сорат
ников вспоминает, как М. Горький помогал Свердлову и 
его товарищам доставать разные революционные книги 
и, конечно, роман «Овод» в том числе.

Но я не ограничивалась сведениями, опубликованны
ми в книгах, и обращалась с расспросами к живым участ
никам борьбы с самодержавием.

Жена М. Горького, Екатерина Павловна Пешкова, 
рассказала мне, что Горький очень любил «Овода». Она 
сама получила эту книгу из его рук. Покупал Горький 
эту книгу и для своего сына.

А жена П. А. Заломова, который послужил Горькому 
прототипом главного героя для его романа «Мать», рас
сказала мне, что и П. А. Заломов очень любил книгу об 
Оводе.

Друг В. И. Ленина, академик Г. М. Кржижановский, 
написал мне, что он и его товарищи использовали роман 
«Овод» для революционной пропаганды в подпольных 
рабочих кружках Петербурга еще в конце прошлого века.

А старый большевик H. Н. Накоряксв, который в юно
сти учился в Тобольской духовной семинарии, так пишет 
в ответ на просьбу рассказать об «Оводе»:

«Вспоминаю, в 1898 году, семнадцатилетним мальчи
ком, я прочитал его в журнале «Мир божий» и так был 
поражен и восхищен, что вырезал из двух или трех номе
ров издания, сшил и даже облек переплетом, пустив в 
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обращение среди учеников Тобольской духовной семи
нарии. Для маскировки на переплете было оттиснуто: 
«Овод, занимательная история происхождения его, со
ставленная по последним научным данным, издание пра
вославного журнала «Мир божий».

Екатерина Ивановна, жена Калинина, рассказала 
мне, что Михаил Иванович очень любил роман «Овод».

В своей автобиографической повести «На рассвете» 
старый большевик П. А. Бляхин, который написал «Крас
ных дьяволят», подробно рассказывает о силе воздейст
вия романа «Овод». Его собственная судьба, его путь в 
революцию похожи на тысячи таких же путей...

Бедный мальчик, живя у дальних родственников, 
единственную отраду находил в религии да в чтении 
книг, из которых больше всего ему нравились жития свя
тых да про богатырей и про индейцев. Но вот приехав
шая в село новая учительница дала ему книгу, про кото
рую он раньше никогда не слыхал, — роман «Овод».

«Книга «Овод» открыла новую страницу моей жиз
ни, — пишет П. А. Бляхин. — Прячась от дядиных глаз 
на сеновале, я читал ее украдкой, читал жадно, торопли
во, как голодный глотает хлеб.

Героическая борьба за освобождение и независимость 
угнетенного народа, необыкновенные подвиги и страда
ния Овода нашли в моем сердце горячий отклик.

Особенно поразила меня казнь Овода во дворе тюрь
мы. Порой мне казалось, что это не Овод, а я сам стою 
под дулами ружей...

Железная стойкость и самоотверженность героя вну
шали мысль, что цели, за которые он боролся, прекрасны 
и благородны. Правда, что такое «свобода и независи; 
мость» и чего именно добивалась «Молодая Италия»* 
я представлял себе довольно смутно, но все же понимал, 
что речь идет о благе народа, о борьбе за какую-то луч
шую, светлую жизнь.

С тех пор Овод стал моим любимым героем, живым 
примером самоотверженности, отваги и мужества».

После «Овода» учительница дала мальчику и другие 
книги. «Такие чудесные книги, как «Спартак» Джованьо
ли, «Марсельцы» Феликса Гра или «На рассвете» Ежа, 
казались мне не только интересными, но и полными глу
бокого смысла.
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И вот мир предстал передо мной таким, каким он был 
в действительности, с его жестокой борьбой между бога
тыми и бедными, сильными и слабыми, угнетателями и 
угнетенными».

Но самой любимой книгой для него оставался «Овод». 
Учительница подарила ему эту книгу. Учительница же и 
помогла ему разобраться в лживости религии. Мучитель
но проходило отрезвление, не сразу понял мальчик, где 
правда. «Боги и черти перестали пугать мое воображе
ние, а вместо «святых мучеников и постников» моим лю
бимым героем и недосягаемым образцом для подража
ния окончательно утвердился Овод. Книгу о нем Бля- 
хин «хранил как зеницу ока, читал и перечитывал, борясь 
и страдая вместе с героем».

И, когда учительница, оказавшаяся большевичкой, по
звала юношу принять участие в борьбе за освобождение 
народа, не колеблясь пошел он за ней, не расставаясь с 
образом любимого героя.

Знаменательно, что и книгу свою П. А. Бляхин начи
нает с описания пути юноши из деревни в Астрахань, с 
описания поездки его на пароходе, когда ночью — уже в 
который раз! — он снова перечитывает «Овода»!

И дальше юноша не расстается с Оводом. Когда, спа
саясь от полиции, он прыгает с чердака, где набирал и пе
чатал большевистские прокламации, и сильная боль от 
ушиба не дает ему возможности двигаться, образ Овода 
придает ему сил.

«А помнишь Овода?—подумалось мне. — Разве такие 
муки он переносил?..»

Образ любимого героя встал передо мной как живой, 
.во всем своем величии. И стоило только на мгновение 
поставить себя рядом с ним, как все мои злоключения по
казались такими ничтожными, что мне стало стыдно».

«И долгие еще годы Овод Войнич стоял передо мной, 
как образец для подражания, как пример мужества и са
моотверженности революционера. И не только для ме
ня... — написал П. А. Бляхин в письме ко мне. — Роман 
«Овод» хорошо был знаком и любим бакинской больше
вистской молодежью того времени. Я помню, например, 
нашу беседу об «Оводе» с молодым большевиком Ванич- 
кой Фиолетовым (один из 26 бакинских комиссаров, рас
стрелянных английскими наймитами в 1918 году). Так
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APT. ФЕЛИЧЕ

п ОД
ЗНАМЕНЕМ

,МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ"
1930

Русская писательница Л, А. Ямщикова-Дмитриева взяла себе псевдо
ним в честь любимого героя и составила его из двух имен Овода: 

Артур и Феличе.



же как и для меня, «Овод» и для Фиолетова служил об
разцом несгибаемого революционера. Он говорил о нем с 
восторгом...

Наряду с «Андреем Кожуховым», а позднее и «Ма
терью» Горького роман «Овод» сыграл огромную роль в 
формировании революционного сознания передовых ра
бочих России и широко использовался большевистским 
подпольем в целях агитации и пропаганды».

Овод оказался героем своего времени в России. Он 
появился у нас как раз в эпоху нового подъема револю
ционного движения: в журнале роман был напечатан в 
1898 году, а отдельной книгой вышел в 1900 году.

Ведь это было время, когда русский рабочий класс 
вышел на арену истории и, осознав себя единственным хо
зяином своей судьбы, готовился к решительному бою с 
самодержавием. Это было время возникновения Россий
ской социал-демократической рабочей партии. Это было 
время, когда в первом номере пролетарской газеты 
«Искра» (вышедшем в 1900 году) В. И. Ленин провоз
гласил как одну из самых насущных задач: «Надо под
готовлять людей, посвящающих революции не одни толь
ко свободные вечера, а всю свою жизнь...»

И роман «Овод» помогал осуществлять эту задачу.
Образ Овода был примером героя-революционера, от

дающего революции всю свою жизнь, и книга о нем ста
ла одной из любимейших в подпольных кружках, среди 
передовой молодежи всей России.

Книга английской писательницы жила в России уди
вительной, бурной и таинственной жизнью. Роман «Овод» 
читали и перечитывали, над ним рыдали ночами, сжав 
кулаки, а утром выходили в жизнь с сухими глазами и 
горячим сердцем, готовые к бою и к смерти за счастье и 
свободу народа. Узникам он придавал мужество, сла
бых он делал сильными, сильных превращал в богатырей.

Юноши и девушки, рабочие и студенты в Петербурге 
и Уфе, в Москве и Нижнем Новгороде, в городах и де
ревнях читали «Овода». Они следовали примеру грозного 
и прекрасного героя. Эта книга оформляла их неясные 
•еще и смутные стремления — ринуться в борьбу, отдать 
революции свою жизнь; а когда они становились борца
ми, — как полководец вела их в бой.

Роман «Овод» был эпохой в жизни каждого, кто про
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читал его. Мужественный Овод становился другом и то
варищем, с которого брали пример. Овод, верный до кон
ца своим благородным убеждениям, Овод, для которого 
идеи были дороже жизни, был образцом и эталоном.

Но и после революции «Овод» тоже участвовал в бит
вах за новую жизнь.

Как-то раз один знакомый сказал мне:
— А знаете ли вы, что Котовский очень любил роман 

«Овод»? Наверное, где-либо в воспоминаниях о Котов
ском вы найдете про это.

Однако я тщетно пересмотрела несколько книг о 
Котовском.

Тогда я решила спросить писателя А. Н. Гарри., кото
рый когда-то был адъютантом Г. И. Котовского.

— Да, это верно, — сказал А. Н. Гарри. — Котов
ский очень любил роман «Овод» и всегда носил его с со
бою в карманах галифе и часто в свободную минуту пе
речитывал. Однажды во время боев остановились мы в 
одной деревне. Котовский увидел у местного попа книгу 
«Овод» и стал просить, чтобы тот отдал ему эту книгу. 
Поп долго отказывался, наконец согласился обменять 
«Овода» на две пачки махорки... Теперь у Котовского бы
ло два экземпляра «Овода». С одним он по-прежнему не 
расставался, а другой давал читать своим товарищам. 
Так мы все в то время прочитали «Овода».

А совсем недавно в повести «Мальчик с Голубиной 
улицы» Б. Ямпольский рассказал о том, как через их ма
ленький город шли части Красной Армии.

«У кузницы остановился всадник на белом коне, ве
ликан в малиновых галифе и алой фуражке.

Мальчики смотрели на ремни, на блестящую медную 
рукоять сабли, на часы с таким количеством стрелок, 
словно всаднику нужно было для мировой революции 
знать время на всем свете.

Он порылся в карманах, и я думал, он даст нам пат
ронные гильзы, но он вынул из глубокого кармана своих 
малиновых галифе потрепанную книжицу.

— Читать умеешь?— спросил он Микитку.
— Разбираюсь, — сдержанно ответил тот.
— На, почитай.
Микитка перелистал книжку и дал ее мне. '
— Тебе способней, — кратко сказал он.



Это был «Овод».
Время исчезло. Зашло солнце, стемнело, зажглись в 

небе звезды. Не помню, как мы очутились у освещенного 
окошка, в дрожащем отраженном свете которого я читал 
и читал, захлебываясь, горячась и фантазируя.

В книжке не хватало страниц, но никто этого не за
мечал...

В ту ночь я спал тревожно. Овод в малиновых гали
фе, с пулеметными лентами на груди и маузером скакал 
на белом коне и кричал: «Даешь Варшаву! Берешь Бер
лин!»

Этот всадник в малиновых галифе был Котовский. 
Так его любовь к «Оводу» отразилась в литературе.

А ведь такое же стремление поделиться своим сокро
вищем, приобщить других к чувствам, которые вызывает 
«Овод», характерно было и для другого участника граж
данской войны — Николая Островского. Помните, как 
Павка Корчагин читает вслух заслушавшимся бойцам 
книгу об Оводе?

Рассказывал как-то мне о своей любви к «Оводу» и 
Александр Александрович Фадеев. Еще мальчиком он с 
восторгом читал эту книгу, целые страницы ее знал на
изусть, часто перечитывал.

Владимир Маяковский тоже очень любил роман 
«Овод». Рассказала об этом его сестра, Людмила Влади
мировна.

Любовь к «Оводу» переходила из поколения в поко
ление.

С удивлением увидела однажды девочка Зоя,'как ее 
мать, взрослая женщина, учительница, плакала над кни
гой.

«— Большая, а плачешь... — задумчиво и удивленно 
сказала девочка.

— Посмотрю я, как ты будешь читать эту книжку, — 
ответила мать.

— А когда я ее прочту?
— Когда тебе будет лет четырнадцать.
— У-y, это еще не скоро, — протянула Зоя».
Но вот наступило это время, и мать принесла Зое из 

библиотеки «Овода».
«...Ночью я просыпаюсь со смутным ощущением: в 

комнате что-то не так, как всегда, — рассказывает мать 
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Зои Космодемьянской. — Так и есть: зажжена и прикры
та газетой настольная лампа; Зоя, подперев кулаками 
щеки, склонилась над «Оводом». И щеки, и руки, и, ка
жется, страницы мокры от слез.

Почувствовав мой взгляд, она поднимает глаза и мол
ча улыбается сквозь слезы. Мы ничего не говорим друг 
другу, но обе вспоминаем тот день, когда Зоя с укором 
сказала мне: «Большая, а плачешь...»

Латышские партизаны-молодогвардейцы бережно 
хранили экземпляр «Овода». В самых тяжелых условиях 
не расставались они с этой книгой. «Овод» придавал им 
мужество.

Руководитель коммунистического подполья в Риге, 
которому посмертно было присвоено звание Героя Совет
ского Союза, Имант Судмалис, приговоренный немецки
ми захватчиками к смерти, писал накануне казни жене: 
«Я не жалею о пройденном пути... Умирать еще не хочет
ся, но верь — я сумею умереть как следует. И Овода рас
стреляли весной, когда пробивалась молодая травка...»

Книга «Овод» на латышском языке, принадлежавшая 
латышским комсомольцам, выставлена в Рижском Музее 
Революции. Она лежит рядом с огарком свечи, в котором 
партизаны прятали взрыватель от мины...

В статьях, очерках, воспоминаниях часто встречаются 
упоминания об «Оводе», и всюду одни и те же слова: 
«сильное впечатление».

Не об одном себе говорил Николай Островский, вкла
дывая в уста Павла Корчагина такие слова об «Оводе»: 
«Книги, в которых были ярко описаны мужественные, 
сильные духом и волей революционеры, бесстрашные, 
беззаветно преданные нашему делу, оставляли во мне 
неизгладимое впечатление и желание быть таким, как 
они».

Г лав а II
ЗАГАДКИ

Что же это за книга — роман «Овод»? Как она была 
создана? В чем секрет ее удивительной силы?

Почему она так глубоко отпечатывается на сердце? 
Почему она производит впечатление, не изгладимое ни 
годами, ни другими впечатлениями?
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Человечество создало немало прекрасных книг, кото
рые воодушевляют нас передовыми идеями, зовут на 
борьбу за свободу. Среди них есть несколько особенно 
вдохновенных книг. Они обладают огромной силой непо
средственного воздействия. Они ведут в бой, они учат 
бороться, не щадя собственной жизни.

Это книги-бойцы, книги-полководцы.
Авторы этих книг, сами были борцами. Всю свою 

жизнь, все стремления они посвятили борьбе за свободу. 
И самые книги их тоже становились оружием в битве.

Роман «Что делать?» написан великим русским рево
люционером Н. Г. Чернышевским.

Роман «Спартак» написан итальянским революционе
ром Рафаэлло Джованьоли, сражавшимся в войсках Га
рибальди за освобождение Италии.

Роман «Андрей Кожухов» принадлежит перу русского 
революционера С. М. Степняка-Кравчинского.

Герой гражданской войны написал роман «Как зака
лялась сталь».

Судьба авторов этих книг нам известна. Они были за
мечательными художниками, но не только в этом их 
сила—мир знает немало художников большого мастерст
ва. Именно то, что они были активными борцами, непо
средственно участвовали в битвах за освобождение роди
ны, то, что они вложили в свои книги великую страсть, 
пыл борьбы за свободу, и помогло им создать столь вол
нующие произведения.

Они действительно приравняли перо к штыку.
Роман «Овод» по праву занимает одно из первых мест 

среди этих книг-полководцев.
Кто же был автором «Овода»? Страсть какой борьбы 

вложила писательница в свой роман? Оружие для какой 
битвы ковала она своим произведением? Чьи подвиги она 
воспевала?

Как же была создана книга, пламень которой вот уже 
более полувека зажигает сердца и не гаснет? Как возник 
этот огонь?

Хотя я кончила литературный факультет Московского 
университета и слушала множество лекций о самых раз
ных писателях, которых уже никто не читает, ни разу, ни 
от одного профессора я не слыхала никогда ничего об ав
торе «Овода».



...Однажды вечером я снова — наверно, уже сотый 
раз — перечитывала «Овода».

Эта книга имеет надо мной власть необъяснимую.
И в тот вечер я так же не могла от нее оторваться, 

как и в те далекие годы, когда была еще девочкой. Мно
гие страницы я давно уже знала наизусть. Овод — 
отважный революционер — был спутником всей моей 
жизни и сколько раз в тяжелые дни был для меня опорой 
и поддержкой.

И все-таки каждый раз, когда я раскрываю эту кни
гу, я не могу оторваться от нее, пока не дочитаю до кон
ца, до той самой последней страницы, где Джемма плачет 
над предсмертным письмом Овода, где Мартини пытает
ся ее утешить и раскрывает ей свою любовь, которой она 
даже не заметила, где они оба узнают о смерти Монта- 
нелли и где Мартини, овладев собой, произносит такую 
обыденную фразу:

«Что же вы думаете, Мадонна? Разрыв сердца такое 
же благовидное объяснение, как и всякое другое».

Как будто не когда-то, давно, сто лет назад, погиб 
герой, до последнего вздоха сохранивший верность своим 
убеждениям, а вот только что, на моих глазах.

Как будто и не в книге я про это читала, а сама ви
дела, как расстреляли человека, улыбавшегося солнечным 
лучам, видела, как его отец отрекся от бога, как его лю
бимая плакала над его письмом, как будто сама слыша
ла, как Мартини произнес свою обыденную фразу...

А в этот вечер впечатление снова было столь силь
ным, что мне захотелось непременно разузнать все о 
романе «Овод» и его авторе.

Я отложила все дела и стала припоминать все, что 
мне было известно об этом.

Я знала, что автор «Овода» Этель Лилиан Войнич — 
английская писательница, что родилась она в 1864 году, 
а роман «Овод» — первое ее произведение — напечатан 
был в 1897 году.

Роман «Овод». Роман об итальянском револю
ционере... Написаний английской писательницей... 
В конце XIX века...

Для того чтобы понять произведение, прежде всего на
до попытаться установить, какую действительность отра
зил автор в этом произведении, какие идеи он в нем вы

15



разил, чьи это идеи, кому автор сочувствует, кому он 
помогает.

Англия конца прошлого века. Рабочий класс борется 
за улучшение своего благосостояния. Иногда эта борьба 
принимает очень острые формы. На улицах Лондона про
ливается кровь рабочих, полных решимости отстоять свои 
права. Но обычно все митинги проходят мирно, обычно 
все силы сосредоточены в профессиональных объедине
ниях — тред-юнионах, все усилия направлены на эконо
мическую борьбу. Не было в английских социалистах то
гда этого великого накала страстей, сознания своей обре
ченности, стремления принести свою жизнь в жертву 
свободе, которые характеризуют героев романа «Овод».

Не было этого тогда и в Италии. После длительной 
героической борьбы итальянский народ добился освобож
дения из-под ига австрийцев и объединения всех малень
ких итальянских государств — герцогств, княжеств и 
т. п. — в одно итальянское государство, и политическая 
борьба приобрела гораздо более мирный характер, чем в 
середине XIX века.

Однако невозможно себе представить, что только 
по книгам, по историческим документам 
писательница с такой силой воссоздала трагический коло
рит борьбы революционеров-одиночек, их героические 
характеры. Естественно предположить, что более близ
кие, более реальные впечатления отразились в ее рома
не. Но какие?..

А что, если подойти к решению загадки «Овода» с 
другой стороны.

Известно ведь, что каждое литературное произведе
ние, несмотря на все его своеобразие, имеет и своих пред
шественников и своих преемников, образует как бы звено 
в длинной цепи истории литературы.

И, если найти место данного произведения в этой це
пи, тогда многое в нем, доселе непонятное, становится 
ясным.

На что похож роман «Овод»?
Сколько я ни перебирала в памяти известные про

изведения английских писателей, творивших в конце 
XIX века, я ничего не могла найти подходящего.

Романы, повести, рассказы, пьесы Томаса Харди, Ос
кара Уайльда, Роберта Стивенсона, Редьярда Киплинга,
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Русский писатель и революционер С. М. Степняк-Кравчинский. Друг 
Э.-Л. Войнич. Он подарил ей эту фотографию 19 декабря .1890 года.



Таким видела Э.-Л. Войнич своего Артура. «Портрет юноши 
в черном» — картина итальянского художника Франчабиджо.



Герберта Уэллса, Бернарда Шоу — это всё так далеко от 
«Овода»!

Вспоминала менее известных у нас английских писате
лей того времени — прозаиков, поэтов. Некоторые из них 
очень сочувственно отзывались о борьбе итальянского на
рода за свою свободу... Идеи борьбы за свободу Италии 
воодушевляли многих великих английских писателей 
более раннего времени — и Байрона, и Шелли, и дру
гих, — но как и это далеко от «Овода»...

А если поискать в литературе других народов?
Конечно, прежде всего вспомнился Виктор Гюго, его 

романы. «93-й год» и «Отверженные». Но не то, не то...
И вдруг мелькнуло: а Степняк-Кравчинский? А его 

роман «Андрей Кожухов», а «Подпольная Россия»?!
И тут же сама себе возразила:
— Не может быть! Русский революционер, писатель- 

народник... Ну какая связь? Нет, невероятно.
А может быть, все-таки... Образ русского революцио

нера Андрея Кожухова так похож на Овода, похожи на 
Овода и образы народовольцев из «Подпольной России», 
то есть, вернее, Овод похож на них...

А когда они были написаны? Вспоминаю^. «Андрей 
Кожухов» появился в 1889 году на английском языке под 
названием «Карьера нигилиста», а «Подпольная Россия» 
была издана на итальянском языке еще в 1882 году, а в 
следующем году уже была переведена на многие евро
пейские языки, в том числе и на английский. Значит, обе 
книги С. М. Кравчинского, известного под псевдонимом 
«Степняк», вышли намного раньше «Овода»!

Конечно, чтобы делать какие-то выводы, этих данных 
слишком мало.

Попробую перечитать роман «Андрей Кожухов». Мо
жет быть, я ошибаюсь, находя сходство между Оводом 
и Андреем Кожуховым?..

В этот, же вечер я перечитала всего «Андрея Кожухо
ва». Теперь я была совершенно уверена: между «Андреем 
Кожуховым» и «Оводом» существует глубокая внутрен
няя связь. И не в том дело, что совпадают отдельные 
эпизоды обоих романов, нет,— общим является самый 
дух, вся атмосфера; одинаково отношение авторов к сво
им героям—любовь и восхищение, которые передаются 
читателю; одинаково провозглашение авторами револю
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ционеров,. борцов за свободу самыми прекрасными людь
ми; одинакова уверенность героев в торжестве своих идей 
при сознании неизбежности собственной гибёли...

Недаром же и для Свердлова, Ярославского, Бляхина 
и многих других революционеров «Овод» всегда стоял 
рядом с произведениями С. М. Степняка-Кравчинского!

Но если понятно, что Степняк-Кравчинский, известный 
русский революционер, один из зачинателей «хождения в 
народ», страстный пропагандист идей социализма среди 
рабочих и крестьян, человек беспредельной отваги, со
здал замечательные образы русских революционеров, то 
совершенно непоня тно, каки почему английская 
писательница создала такой замечательный образ 
итальянского революционера!

И почему эта книга производит такое сильное впечат
ление?

Теперь я уже не отступлю, пока не узнаю, как был 
создан роман «Овод», что за человек Этель Лилиан Вой
нич, чьи идеи выражала она в своей книге, почему роман 
английской писательницы похож на произведения 
русского революционера.

Я пойду п о с л е д а м «Овода», пока не найду отве
ты на эти вопросы.

Глава III
ПО РАЗНЫМ ТРОПАМ

Прежде всего надо ознакомиться с биографией 
Э.-Л. Войнич, прочитать статьи о ее творчестве, перечи
тать заново другие ее произведения. Хорошо бы узнать, 
читала ли она Степняка-Кравчинского. А может быть, 
была с ним знакома? (Почему-то я уверена, что они бы
ли знакомы и даже дружили!) А где она сейчас? Если 
-она жива, — ей должно быть уже девяносто лет...

Это первый путь.
Затем, надо будет поподробнее узнать биографию 

Степняка-Кравчинского. Я вспоминаю, что последние го
ды своей жизни он провел в Лондоне, там и погиб под 
-поездом, переходя линию железной дороги. Он родился 
к 1851 году, а погиб в 1895 году — значит, ему было всего 
сорок четыре года* Вряд ли он писал мемуары, но, может 



быть, вел дневник? Может быть, сохранился его архив? 
Надо перечитать и другие его произведения, воспомина
ния его друзей.

Это еще один путь.
Прежде всего перечитаю статью о Войнич в Литера

турной энциклопедии. Второй том, где буква «В», вышел 
еще в 1929 году, но посмотрим, что там написано.

«ВОЙНИЧ Этель Лилиан (Ethel Lilian Voynich, 
1864)—английская писательница, дочь видного англий
ского ученого и профессора математики Джордж Буль. 
Выйдя замуж за В. М. Войнича, польского литератора, 
переселившегося в Англию, Войнич попала в среду ра
дикально настроенной русской и польской эмиграции, где 
познакомилась с русским революционным движением 
80-х годов. *

Войнич очень популярна в Англии, и особенно в Рос
сии, как автор «Овода» (1897). Остальные романы Вой
нич: «Джек Реймонд» (1901), «Оливия Лэтам» (1904) и 
«Прерванная дружба» (1910) являются продолжением 
«Овода» и почти совсем не читаются ни в Англии, ни у 
нас, хотя и переведены на русский язык. Все четыре ро
мана проникнуты протестом против рутины и традиций» 
но среди них только «Овод» выделяется революционным 
пафосом. Последнему роман и обязан своей популярно
стью в кругах нашей революционной молодежи... Сюжет 
его — борьба за независимость Италии против Австрии. 
Прообразом героя романа является Мадзини, основав
ший в 1831 тайное революционное общество «Молодая 
Италия». Революционная романтика делает роман за
хватывающе интересным, несмотря на его художествен
ные недостатки.

Войнич, кроме того, принадлежат работы по славян
скому фольклору, по музыке и ряд переводов с русского 
языка: сборник «Русский юмор» (1895), перевод расска
зов Гаршина и стих. Шевченко (1911)».

Для нас очень важно, что она попала в среду русской 
и польской эмиграции и познакомилась с русским рево
люционным движением 80-х годов. Только не совсем по
нятно слово «познакомилась»: познакомилась по расска
зам участников этого движения или по книгам? Но, во 
всяком случае, это подтверждает предположение о ка
кой-то ее близости к русским революционерам.
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Совсем странным кажется утверждение: «Остальные 
романы Войнич... являются п р о д о л ж е н и е м «Овода». 
Я читала эти книги, и знаю, что это вовсе не так. 
«Джек Реймонд» — роман об английском мальчике-сиро
те, ставшем детским врачом, и о его друзьях — вдове 
польского революционера и ее сыне. «Оливия Лэтам» — 
роман об английской девушке, полюбившей русского ре
волюционера. Обе эти книги никак с «Оводом» не связа
ны. А вот «Прерванная дружба» (у нас она выходила под 
названием «Овод в изгнании») действительно повествует 
о том, что произошло с Артуром за те тринадцать лет, 
которые отделяют первую часть «Овода» от второй, о его 
скитаниях в Южной Америке, о его дружбе с одной фран
цузской семьей, внезапно им разорванной в силу недо
разумения. Но ведь нельзя сказать: «Остальные ро
маны являются продолжением «Овода»...

Автор энциклопедии, конечно, прав, утверждая, что 
именно революционный пафос «Овода» создал ему попу
лярность у нас, но это очень мало что объясняет.

В высшей степени важно утверждение, что Мадзини, 
человек действительно необыкновенный, является прооб
разом Овода.

Очень интересно, что Войнич переводила Гаршина и 
других русских писателей, а также Шевченко, — значит, 
хорошо знала русский и украинский языки.

Связь с русскими эмигрантами и знание русского 
языка — вот первая тоненькая ниточка, которая протя
нулась от Войнич к Степняку-Кравчинскому.

Теперь посмотрим биобиблиографический справоч
ник «Современные иностранные писатели», изданный в 
1930 году. На странице 33 напечатано:

«ВОЙНИЧ ЭТЕЛЬ ЛИЛИАН. Буль. Род. в 1864 г. в 
России. Английская писательница. Эмигрировала в Анг
лию, где теперь постоянно живет. Популярность у нас 
приобрела книгой «Овод». Другие ее произведения — 
средние романы, сентиментально окрашенные... пред
ставляют значительно меньший интерес».

, Дальше идет список изданий ее произведений.
Ну, понятно: загадочно поставленное имя «Буль»— 

это ее девичья фамилия. Но — сообщение первостепенной 
важности! —указывается, она родилась в России 
п потом эмигрировала в Англию!
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Но ведь из Литературной энциклопедии мы знаем, что 
ее отец был «видный английский ученый и профессор ма
тематики». Так что ж, ее отец и мать переехали в Рос
сию, жили у нас? Непонятно!

Есть у меня еще маленький справочник Я. Глава «Со
временные писатели Запада», вышедший в 1927 году. На 
страницах 18—19 читаю:

«Войнич, Этель Лилиан (р. 1864) —английская писа
тельница, автор пользующегося у нас огромной популяр
ностью «Овода». У нас ее произведения встретили боль
ше признания, чем на ее родине. Девичья фамилия ее 
Буль, псевдоним свой она взяла от названия маленького 
галицийского городка Войнич, откуда происходит ее 
муж — поляк. Войнич свободно владеет русским языком, 
и в 1911 году она опубликовала работу «Лирика Шевчен
ко». Еще в 1897 году она перевела на английский язык 
рассказы Гаршина»... Дальше идет краткая характери
стика ее романов.

Ну, теперь совсем непонятно. Все-таки здесь под ее 
родиной подразумевается Англия, а не Россия; 
кроме того, оказывается, «Войнич» — это не фамилия ее, 
а псевдоним?! Знание ею русского языка подтверж
дается, но, оказывается, «Лирика Шевченко»—это не 
переводы ее, а «работа», то есть исследование?!

Год рождения всюду совпадает— 1864, — но где ж е 
онародилась?

Теперь надо посмотреть Британскую энциклопедию, 
труды по истории английской литературы — там-то уж 
наверняка будут о ней достоверные сведения!

Глава IV
ДЕЯТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО ДВИЖЕНИЯ В РОССИИ

На следующий день в библиотеке я прежде всего взя
лась за Британскую энциклопедию. Она издавна считает
ся одной из самых основательных в мире по полноте све
дений и обилию материалов.

Особенно подробно освещено в этой энциклопедии 
все, что касается Англии, — ее история, география, лите
ратура.
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Ищу по корешкам, нахожу букву «V» в томе 23.
Ищу по страницам... но... имени «Voynich» в томе-нет!
Проверяю: может быть, я ошибаюсь в написании ее 

фамилии? Все правильно: «Voynich», но это имя даже н е 
упоминается в Британской энциклопедии!

Тщетно я искала с помощью самых опытных библио
графов библиотеки имени Ленина, Фундаментальной биб
лиотеки общественных наук Академии наук СССР, Все
союзной государственной библиотеки иностранной лите
ратуры во всевозможных многотомных историях анг
лийской литературы, изданных английскими уни
верситетами, — имя англ ийск ой писательницы 
Э.-Л. Войнич в них также не упоминалось...

Это кажется невероятным, и я снова и снова перели
стывала страницы толстенных томов, в которых сообща
лись самые подробные сведения о жизни и творчестве 
безвестных ныне английских писателей, но ни слова не 
было сказано об авторе «Овода»!

Итак, вместо ответа появилась только новая загадка: 
почему англ и й ска я наука умалчивает об англий
ской писательнице?

Но посмотрим теперь в Большой советской энцикло
педии. Я не сомневаюсь, что в Советской энциклопедии 
есть статья об английской писательнице. И действитель
но, в коротенькой статье о Войнич в томе 8, на страницах 
594—595, очень много интересного:

«ВОЙНИЧ, Этель Лилиан (р. 1864)—английская 
писательница. Была замужем за польским революционе
ром, бежавшим из царской ссылки в Лондон. Восприняла 
прогрессивные демократические идеи русской литерату
ры, произведения которой (В. Гаршина и др.) переводила 
на англ. язык. Была в Петербурге. Близость Войнич к 
кругам живших в Лондоне итальянских эмигрантов, 
участников национально-освободительного движения, по
могла ей дать в ее главном произведении, романе «Овод» 
(1897, рус. пер. 1900), правдивую картину борьбы, раз
вернувшейся в 30—40-е гг. 19 в. в Италии против австрий
ского гнета, за национальное воссоединение страны. 
Герои романа — члены тайного общества «Молодая Ита
лия», основанного в 1831. Джузеппе Мадзини. В книге 
ярко’ показан героизм итальянских революционеров- 
патриотов,< предательская роль католической церкви, ко
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торая в целях сохранения своей светской власти препят
ствовала воссоединению Италии. Английские буржуазные 
литературоведы замалчивают роман Войнич, однако за 
пределами Англии он завоевал популярность. В России 
революционная молодежь зачитывалась романом, не
смотря на искажение его царской цензурой. Симпатии 
советских читателей вызывает образ героя романа — бес
страшного и мужественного революционера, преданного 
делу освобождения своей родины. Склонность писатель
ницы к мелодраматическим эффектам, преувеличению 
трагического, наметившаяся уже в «Оводе», отличает 
позднейшие ее более слабые произведения: «Джек Рей
монд» (1901, рус. пер. 1902), «Оливия Лэтам» (1904, рус. 
пер. 1926). Позднее Войнич вновь возвращается к герою 
«Овода» в романах «Прерванная дружба» (1910, рус. 
пер. 1926) и «Сними свои башмаки» (1945), повествую
щих о жизни предков Овода в 18 веке; однако по своему 
идейному и художественному значению эти книги не мо
гут сравниться с «Оводом».

Оказывается, ее муж — польский революционер, бе
жавший из царской ссылки. Так вот что Лите
ратурная энциклопедия называла «переселился в 
Англию»!

Очень важное указание: «была в Петербурге». 
Но — родилась там или приезжала.туда? И когда?

Важно указание на то, что она «восприняла демокра
тические идеи русской литературы».

Очень важно утверждение, что именно близость пи
сательницы к ита л ья иски м эмигрантам п о м о г л а ей 
дать в «Оводе» правдивую картину освободительного 
движения в Италии.

Здесь же мы находим и ответ на новую загадку: имен
но буржуазный, реакционный характер англий
ского литературоведения объясняет замалчивание рома
на «Овод» и его автора в Англии! Буржуазные ученые 
не хотят изучать и популяризовать революционный 
роман.

Но вот в конце статьи опять непонятно: получается, 
что оба последних романа Войнич — и «Прерванная 
дружба» и «Сними свои башмаки» (кстати, что за стран
ное название?)— повествуют о жизни предков Овода 
в XVIII веке! Но я читала «Прерванную дружбу»-^« 

23



там речь идет о самом Оводе, а вовсе йе о его пред
ках!

Итак, появились новые вопросы, но появились и новые 
ниточки для поисков. Если В.-М. Войнич — польский ре
волюционер, бежавший из царской ссылки, то, вероятно, 
более подробные сведения о нем находятся в биобиблио
графическом словаре «Деятели революционного движе
ния в России».

И действительно, в первом выпуске III тома этого 
словаря, вышедшем в 1933 год}, на стр. 623—624 поме
щена большая статья о Михаиле Войниче и его фото
графия.

На плохоньком фото я увидела изможденное лицо мо
лодого человека в очках, обросшего бородой, в арестант
ском халате и в меховой шапке. Подпись указывала: 
«1887 год. Из собрания музея «Каторга и ссылка».

Из статьи можно было узнать, что звали его Михаил- 
Вильфрид Леонардович, что он сын титулярного советни
ка, родился 31 октября 1865 года около города Ковно 
(так тогда назывался Каунас), окончил шесть классов 
гимназии, а в 1885 году сдал экзамен при Московском 
университете и получил звание аптекарского помощника.

Арестован он был 10 октября 1885 года (значит, ему 
не исполнилось еще и 20 лет!) в Ковно и затем содержал
ся в Десятом павильоне Александровской цитадели в 
Варшаве.

Михаил Войнич был членом польской социально-ре
волюционной партии «Пролетариат», занимался пропа
гандой, оборудовал подпольные типографии, доставал 
для партии документы, деньги. «По высочайшему пове
лению от 30 апреля 1887 года был выслан на жительство 
под гласный надзор полиции на 5 лет в Восточную Си
бирь... Водворен в с. Тунка (Иркутской губернии), затем 
в Иркутск, откуда 22 июня 1890 года, согласно разреше
нию, выехал в Балаганск, но туда не прибыл и не был 
разыскан». После бегства, в конце 1890 года, прибыл в 
Лондон. Женился на Л. Войнич. Проживал под фамили
ей Кельчевского...»

И вот самое главное: «Вместе, с G. Кравчинским... в 
июле 1891 года был основателем Фонда вольной русской 
прессы и членом его комитета».

Вместе с С. Кравчинским!
24



Значит, Михаил Войнич был близко знаком со Степ- 
няком-Кравчинским, был его соратником. Значит, несо
мненно и его жена была знакома с русским писателем- 
революционером!

Я нашла то, что искала! Но это еще ничего не объяс
няет.

В конце статьи о М. Войниче помещен список литера
туры о нем: полицейские издания, революционные жур
налы, воспоминания... Надо будет это все посмотреть.

Но сейчас гораздо важнее то, что здесь, в этом же 
словаре, на следующей странице помещена статья о са
мой Этель Лилиан Войнич!

Значит, составители словаря считали ее также деяте
лем револ юционного движения в России!

Читаю: «...родилась в 1864 году в Лондоне. Училась 
музыке в Берлинской консерватории; слушала лекции по 
славяноведению в Берлинском университете. В 1882 году 
приехала в Петербург, была дружна с П. В. Карауловой. 
Около 1882 года посещала собрания народовольцев в 
квартире В. А. Караулова, где бывали П. Якубович, 
С. Усова, И. Попов. Была близка к центральному наро
довольческому кружку. Оказывала народовольцам раз
личные услуги. В конце 1880-х годов уехала в Англию, 
где вышла замуж в начале 1890-х годов за бежавшего 
из административной ссылки польского литератора 
В. Л. Войнича. Вращалась в Лондоне в кругах поль
ской и русской эмиграции. В настоящее время живет в 
Англии».

Вот, наверно, точные сведения о месте ее рождения — 
Лондон! О времени ее пребывания в Петербурге: с 
1882 года до конца 80-х годов! Интересно знать, зачем 
восемнадцатилетняя англичанка поехала в Россию? Как 
она попала в среду революционеров? Что за люди были 
рядом с нею? П. Ф. Якубович — известный народоволец, 
поэт, автор книги о каторге «В мире отверженных». А кто 
эти Карауловы, другие?

В конце статьи указаны источники, на основании ко
торых она составлена: Сообщение И. И. Попова. —Но
вый энциклопедический словарь. — Словарь Граната, 7-е 
издание, том 40 (автобиография И. И. Попова). — МСЭ, 
ЛЭ, БСЭ. — И. И. Попов «Минувшее и пережитое», части 
1 и 2, vT. 1924. Итак, кроме разных энциклопедий, основ
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ным источником являются сведения И. И. Попова. Надо 
будет все посмотреть и узнать, что это был за человек — 
И. И. Попов. Вероятно, он лично знал Э.-Л. Войнич?

Глава V
«КТО ЕСТЬ КТО?»

Конечно, статья о Э.-Л. Войнич в словаре «Деятели 
революционного движения в России» дает очень ценные 
сведения, но должны же быть хоть какие-нибудь англий
ские материалы о ней!

; В Государственной библиотеке иностранной литера
туры мне посоветовали посмотреть в английском спра
вочнике «Who’s Who?» — «Кто есть кто?». Этот справоч
ник выпускается ежегодно и содержит краткие сведения 
о выдающихся людях всего мира, но, конечно, главным 
образом об англичанах.

Достаю последний из вышедших —на 1954 год. Пере
листываю... И вот они, вот они, драгоценные строчки!

«Войнич (Этель Лилиан), 1864 — писатель и компози
тор; дочь Джорджа Буля; замужем за Вильфридом 
М. Войничем (умер в 1930). Окончила Высшую музы
кальную школу в Берлине в 1885 году. Труды: Русский 
юмор, Рассказы Гаршина; Овод, 1897 (...дальше, после 
перечисления романов), очень много песен. Адрес: 450 
Вест, 24-я улица, Нью-Йорк».

Самое главное — она жива! Ведь в этом справоч
нике помещаются сведения только о живых. Она жива и 
живет в Нью-Йорке!

Оказывается, она не только писатель, но и компози
тор, сочинивший «очень много песен»!

Оказывается, она окончила консерваторию в Берлине 
в 1 8 8 5 году.

Но если верить сведениям И. И. Попова в словаре 
«Деятели...», то ведь она в 1882 году приехала в Пе
тербург и уехала из России только в конце 80-х годов. 
Как же она могла окончить консерваторию в Берлине 
в 1 885 году, где должна же была проучиться несколь
ко лет?

Итак, она теперь живет в Нью-Йорке. Интересно, ко
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гда и почему она переехала из Англии в Америку? Как 
она теперь живет? Что делает?

Но если она теперь живет в Америке, то, может быть, 
более подробные данные о ней будут в Американской 
энциклопедии?

Действительно, в томе 28 Американской энциклопе
дии есть статья об Э.-Л. Войнич, но новых сведений для 
нас в ней нет.

Теперь надо посмотреть всю литературу, указанную 
в словаре «Деятели революционного движения в Рос
сии». Но надо поискать также биографию Джорджа Бу^ 
ля, — может быть, там что-нибудь будет сказано о его 
семье? И бывал ли он в России?

Прежде всего выписываю воспоминания И. И. Попова.
Бывший народоволец Иван Иванович Попов расска

зывает о разгроме партии «Народная воля» после убийст
ва Александра II, о новых арестах в начале 1882 года, об 
уцелевших товарищах, которые не падали духом.

«Довольно часто, — вспоминает И. И. Попов,— мы 
собирались у В. А. Караулова на Песках, против Таври
ческого сада. За чаем за большим столом усаживались: 
брат Василия Андреевича — Николай Андреевич, жена 
Прасковья Васильевна, урожденная Личкус, сестра же
ны С. М. Кравчинского, тогда еще медичка, П. Ф. Якубо
вич, я и иногда англичанка Е. В. (Лиля) Буль, будущий 
автор «Овода».

Когда шутя говорили, что люди устали, надо, мол, 
отдохнуть, «вот и поедем в Италию», — приглашала анг
личанка, хорошо говорившая по-русски. «Кто знает, мо
жет быть, придется и в Италию, а то и далее», — зага
дочно произносил Якубович.

Но такое настроение продолжалось недолго; все мы 
старались встряхнуться и заглушить «червя сомнения». 
Якубович начинал читать свои или из Бодлера стихи... 
Прасковья Васильевна и англичанка садились за рояль, 
а Николай Андреич иногда подпевал».

Оказывается, Прасковья Караулова — сестра жены 
Степняка-Кравчинского, Фанни Марковны! Так с кем же 
познакомилась Э.-Л. Войнич раньше — с самйм Степняч
ком в Лондоне или с семьей Карауловых в Петербурге? 
Конечно, со Степняком было познакомиться гораздо лег* 
че, так как он имел обширные связи среди англичан, а
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ведь революционеры-подпольщики жили весьма замкну
то и избегали лишних знакомств. Но Степняк поселился 
в Лондоне только в 1884 году, а Попов утверждает, что 
Э.-Л. Войнич была в Петербурге уже в 1882 году. Значит, 
она сначала познакомилась с народовольцами в Петер
бурге?

Пока мы не можем ответить на этот вопрос...
К своему живописному рассказу о встречах с 

Э.-Л. Войнич на квартире у Карауловых И. И. Попов де
лает такое примечание:

«В 1889 году В. А. Караулов был выслан из Шлис
сельбургской крепости в Усть-Уду, Иркутской губерний. 
П. В. Караулова, его жена, тогда уже врач, взяла в Усть- 
Уде должность фельдшерицы. Проездом к мужу она про
жила некоторое время в Иркутске, где вращалась среди 
ссыльных. Здесь она познакомилась с административно
ссыльным провизором Войничем, который, решил бежать 
из ссылки за границу. П. В. Караулова дала-ему адрес 
англичанки, уже уехавшей в Лондон. Войнич благополуч
но доехал до Лондона, познакомился с Е. В. Буль, а по
том на ней женился».

В этом примечании — целый роман! Вот как перепле
таются судьбы людей... Но дальше, дальше...

Разыскала я сведения о В. А. Караулове. Он был чле
ном партии «Народная воля», а после разгрома ее Испол
нительного комитета восстанавливал и объединял раз
розненные кружки. Его арестовали в 1884 году и приго
ворили к четырем годам каторги, которую он отбывал в 
Шлиссельбурге, а затем был сослан в Сибирь. Вскоре, 
однако, он не только изменил своим революционным 
убеждениям, но и открыто стал на защиту царского са
модержавия. В. И. Ленин заклеймил его предательский 
путь в статье «Карьера русского террориста».

И. И. Попов был активным членом партии «Народная 
воля», его арестовали в феврале 1885 года и сослали в 
Сибирь.

Одновременно я выяснила, что ни рассказов Гаршина 
в переводе Э,-Л. Войнич, ни сборника «Русский юмор» ни 
в одной московской библиотеке нет.

А вот книжечку ее переводов Шевченко я нашла в Го
сударственной библиотеке иностранной литературы. Это 
действительно были переводы шести стихотворений
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В 1894 году английское «Общество друзей русской свободы» издало 
сборник статей «Нигилизм как он есть». Для этого сборника 

Э.-Л, Войнич перевела на английский язык две статьи 
С. М. Степняка-Кравчинского.



Шевченко, в том числе и знаменитого «Завещания». 
К книжечке был приложен биографический очерк Шев
ченко, написанный Э.-Л. Войнич, и ее перевод «Песни про 
купца Калашникова» М. Ю. Лермонтова.

Но, кроме этой книжечки, я нашла в отделе редких 
книг Библиотеки имени В. И. Ленина очень ценное изда
ние — сборник статей на английском языке. Сборник на
зывается «Нигилизм как он есть» и был выпущен в Лон
доне в 1894 году «Обществом друзей русской свободы» 
для разъяснения своих задач и целей. Из этого сборника 
можно было понять, что именно Степняк был одним из 
инициаторов и организаторов этого общества. Но — са
мое главное!—две статьи Степняка в этом сбор
нике были напечатаны в ^переводе Э.-Л. Войнич! 
Значит, она помогала ему, была его сотрудницей?

Там же, в отделе редких книг, хранится комплект 
журнала «Свободная Россия» («Free Russia»), выходив
шего в Лондоне под редакцией Степняка. Это был еже
месячный орган этого самого «Общества друзей русской 
свободы». В нем печатались статьи о положении в Рос
сии, переводы произведений русских писателей. В биб
лиотеке имеются журналы с первого номера, вышедшего 
летом 1890 года, до конца 1892 года (журнал выходил 
и дальше).

Во многих номерах на первой странице печатался 
список членов Исполнительного комитета общества. 
И вот в номере от 1 августа 1892 года в этом списке я 
нашла новое имя: «Миссис Вильфрид Войнич». 
Ну конечно, это она! В Англии часто замужних женщин 
называют не только по фамилии, но и по имени мужа!

В отчетах о заседаниях Исполнительного комитета 
общества, которые печатались в этом журнале, нередко 
отмечается присутствие миссис Вильфрид Войнич.

Теперь бесспорно, что она принимала активное уча
стие в деятельности «Общества друзей русской свободы».

Еще одно доказательство ее живого интереса к рус
скому революционному движению, еще одно доказатель
ство ее сотрудничества со Степняком!

Но хотелось бы иметь прямые доказательства...
В биографии ее отца, знаменитого английского уче

ного, ни одним словом не упоминается о его пребывании 
в России. Сообщалось там, что он умер 8 декабря 1864 го

30



ла в Ирландии, в предместье города Корк, где он был 
преподавателем математики (значит, очевидно, он таки 
и не был в России, но, может быть, его жена ездила одна? 
Это маловероятно).

О его семейной жизни сказано очень кратко. Он же
нился на Мэри Эверест, племяннице известного англий
ского исследователя Гималаев — Джорджа Эвереста, в 
честь которого была названа высочайшая вершина Ги
малайских гор.

«Пять дочерей были плодом этого счастливого сою
за», — пишет биограф. Пять дочерей... Этель Лилиан ро
дилась в 1964 году, точная дата ее рождения мне неизве
стна, но все равно, очевидно, она младшая дочь. Очень 
сомнительно, чтобы ее мать, обремененная такой боль
шой семьей, пустилась в столь дальний путь в Россию. 
Нет, вряд ли Этель Лилиан родилась в России...

Одновременно я просматривала литературу о Михаи
ле Войниче, о Степняке (ничего не нашла о Э.-Л. Вой
нич), искала людей, .живших в Лондоне, добывала све
дения из Книжной палаты о разных изданиях «Овода», 
писала письма старым большевикам с просьбой сообщить 
об использовании «Овода» в революционной пропаганде, 
рассказать о своих впечатлениях от романа, смотрела 
разные издания «Овода», всевозможные мемуары, пере
читывала другие произведения Э.-Л. Войнич, беседовала 
с писателями, учеными, историками.

Глава VI
КАКОЕ У НЕЕ ЛИЦО?

Очень хотелось узнать, какая она, какое у нее лицо. 
Я пересмотрела все дореволюционные и советские изда
ния «Овода» на русском языке, пересмотрела все издания 
ее произведений, вышедшие в Англии и в Америке (те, 
что были в наших библиотеках), но ни к одному из этих 
изданий не был приложен ее портрет.

К счастью, в одном английском библиографическом 
справочнике я нашла сведения о том, где помещены порт
реты Э.-Л. Войнич ^ Указаны два американских и два 
английских журнала. Однако трех из этих- журналов в 
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наших библиотеках нет» а вот четвертый есть и в Библио
теке имени В. И, Ленина, и в библиотеке Московского 
университета.

Аккуратно выписываю в блокнот: журнал «The Aca
demy» («Академия»), выходящий в Лондоне, № 1399 от 
25 февраля 1899 года, страница 321.

В этот же день я заказала этот журнал в Библиотеке 
имени В. И. Ленина и на следующий день пришла в чи
тальню к самому открытию, к 9 часам утра.

Получаю комплект журнала за 1899 год, в темно-зе
леном переплете. Это тонкий журнал большого формата, 
с иллюстрациями.

Бережно перелистываю. Вот и номер 1399 от 25 фев
раля... Вот страница 311-я, 315-я, 319-я и, наконец, 321-я!

■ На этой странице — только три столбца убористого 
текста и ни одной, иллюстрации!

Еще раз проверяю: 1899 год? Правильно! № 1399? 
Правильно! От 25 февраля? Правильно!

Все правильно, а ее портрета нет!
Еще и еще раз проверяю свою запись...
Машинально перевертываю пустую для меня 321-ю 

страницу... и вижу на обороте небольшой овальный порт
рет. На нем изображено прекрасное лицо молодой жен
щины. Напечатан портрет плохо, краска смазана, печать 
нечеткая. Но можно различить ясный пристальный 
взгляд, тонкие крепко сжатые губы, легкие, аккуратно 
забранные наверх волнистые волосы, из-под пестрого 
платья виднеется узенькая полоска белого воротничка.

Конечно, это она!
Под портретом читаю подпись в несколько строк:
«Мы даем на этой неделе портрет Э.-Л. Войнич, авто

ра романа «Овод». Девичья ее фамилия —Буль. Несколь
ко лет тому назад она вышла замуж за польского дворя
нина. Роман «Овод» — первое ее опубликованное произ
ведение».

Все правильно. В указателе просто была опечатка: 
надо было — страница 322-я, а напечатано — 321-я...

Через бюро обслуживания библиотеки заказываю фо
тоснимок с этого портрета. Там же заказываю фото с 
портрета ее отца, приложенного к одному английскому 
изданию его трудов. А в фототеке Музея Революции по 
моей просьбе с хранящегося у них негатива напечатали 
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фотографию ее мужа — Михаила Вильфрида Войнича 
(это оказалась другая фотография, не та, которая поме
щена в словаре «Деятели...»).

Три портрета, которые у нас никогда не печатались!
Взяла я эти три портрета и пошла в редакцию жур

нала «Огонек». Показала там портреты, рассказала все, 
что мне удалось узнать про Войнич. Спрашиваю:

— Интересно? Стоит рассказать читателям «Огонь
ка»? Стоит опубликовать эти портреты?

— Стоит, — говорят сотрудники редакции. — Напи
шите.

Так в № 14 «Огонька» за 1955 год появилась неболь
шая статья «Роман «Овод»1 и его автор» с портретами 
Э.-Л. Войнич, ее отца и ее мужа. В статье приводились 
цифры об изданиях «Овода» в СССР, рассказ И. И По
пова, биографические сведения об Э.-Л. Войнич, указы
валось на близость ее творчества к творчеству С. М. Сте- 
пняка-Кравчинского.

По поводу этой статьи редакция получила множество 
писем.

Читатели расспрашивали о Войнич, хотели узнать 
подробности, писали о своей горячей любви к роману 
«Овод». Некоторые возражали: мол, между творчеством 
Э.-Л. Войнич и С. М. Степняка-Кравчинского нет ника
кой связи.

Статью из «Огонька» вместе с портретом Э.-Л. Вой
нич перепечатали целиком в газете «Советская Белорус
сия». Перепечатали ее — также с портретом — и в Китае» 
на китайском языке.

(Но я и не предполагала, что эта статья попадет в ру
ки самой Э.-Л. Войнич... Однако не будем забегать 'вне- 
ред.)

Я продолжала свои поиски.

Глава VII
«БУЛОЧКА»

Самым важным мне казалось — найти архив Степня
ка-Кравчинского. Умер он в Лондоне, но, может быть, 
архив его находится у нас. Но где? Оказалось, что боль
шое количество его писем, рукописей хранится в Цент
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ральном государственном архиве литературы и искусства 
(ЦГАЛИ).

Поехала я в ЦГАЛИ, который находится между 
Москвой и Химками. И вот — опись фонда № 1158 — ру
кописного фонда С. М. Степняка-Кравчинского.

Здесь множество его рукописей. Рукописи уже опуб
ликованных его произведений, отрывки незаконченных 
неопубликованных повестей, статей. Десятки всевозмож
ных записных книжек, папки с разными газетными вы
резками — его собственными статьями, рецензиями на его 
книги, материалы по истории революционного движения 
в России, различные фотографии — и огромное количе
ство писем.

Здесь множество писем от русских его друзей и сорат
ников. Множество писем на английском, французском, 
польском, немецком языках. И —что очень важно — мно
го писем самого Степняка. После его гибели Фанни Мар
ковна, жена Степняка, собирала их у друзей.

В описи перечислены имена только некоторых коррес
пондентов Степняка, а большей частью помечено: письма 
корреспондентов, чьи фамилии начинаются на букву «А», 
на букву «Б» и т. д., а то и просто: «письма неизвестных 
лиц» или «письма к неизвестным лицам»...

Среди упомянутых имен имени Э.-Л. Войнич нет. Но 
я уверена, что она писала Степняку. Значит, надо пере
смотреть все письма!

А пока посмотрим его записные книжки.
Вот небольшая алфавитная адресная книжечка Степ

няка. Алфавит английский. Перелистываю... А... В... С... 
И на второй же страничке, на букву «В» нахожу: «Miss Е. 
Boole—103 Saymour Place»... (Мисс Э. Буль—103, 
Сэймур Плей с...)

Ну конечно, это она!
Значит, они были знакомы!
А вот несколько стареньких записных книжечек, так 

называемых «День за днем». На итальянском, на англий
ском языках...

Одна — без переплета. На серовато-зеленоватой бу
мажной обложке по-английски напечатано: «Карманный 
дневник на 1889 год. Одна неделя на странице».

На первом же листочке поперек страницы небрежно 
написано: «Мисс Э. Буль... Ливерпуль...»
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•’ Очевидно, она уезжала из Лондона и Степняк наспех 
записал ее временный адрес.

...Как будто из глубины десятилетий донесся до нас 
голос Степняка. Как будто он сам рассказал нам о своем 
знакомстве с мисс Этель Буль, с Этель Лилиан Войнич, 
будущим автором «Овода».

С глубоким волнением читаю письма разных людей 
к Степняку.

Во всех письмах или прямо выражены, или сквозят 
дружеские чувства, симпатия к адресату. Русские пись
ма, письма эмигрантов переполнены тревогой, заботами. 
Извещения об аресте друзей, об отсутствии вестей. Нет 
денег, а такой-то заболел. Как достать пять франков? 
Где достать хоть какую-нибудь работу...

Письма англичан полны выражения сочувствия. Прось
бы выступить на митингах, приглашения, отзывы о книгах 
Степняка...

Все это чрезвычайно интересно, но... я перелистываю, 
перелистываю — ищу упоминания имени Войнич, Буль...

В пачке писем на английском языке от лиц, чьи фа
милии начинаются на букву «В», нахожу несколько пи
сем за подписью «Мэри Буль». Очевидно, это мать 
Э.-Л. Войнич.

Первое из них — от 25 марта 1886 года. Мэри Буль 
выражает желание познакомиться со Степняком и при
глашает его к себе. Сообщает адрес, уже знакомый нам: 
103, Сэймур Плейс...

Два следующих письма датированы 12 и 18 апреля 
1892 года. Официальное обращение «сэр» сменилось дру
жеским— «дорогой Степняк». Это небольшие записочки. 
В одной — согласие встретиться в ближайшие дни, а в 
другой речь идет о какой-то статье, связанной с русскими 
политическими эмигрантами. «Я рада помочь вашему де
лу своими робкими силами», — пишет Мэри Буль.

В письме от 20 января 1893 года я впервые нашла 
упоминание имени Э.-Л. Войнич. Мать ее пишет: «Доро
гой Степняк! Этель сказала мне, что вы хотите 
узнать ботаническое название черемши. Я старалась 
узнать у работников ботанического сада, и хотя они были 
очень предупредительны и добры, но им не удалось его 
найти». Далее она высказывает интерес по поводу лекар
ственных свойств этого растения и обещает продолжить 
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поиски. Очейидно, Степняку понадобилось где-то упомя
нуть это растение — род дикого чеснока, растущего в Си
бири,— которое местное население и ссыльные употреб
ляли против цинги.

Теперь-то уж ясно, что они были знакомы со Степня
ком— и сама Этель Лилиан и ее мать...

Последнее из имеющихся в архиве писем Мэри Буль— 
без даты и адресовано жене Степняка. В нем Мэри Буль 
выражает свое горячее сочувствие по поводу внезапной 
гибели Степняка (он погиб 23 декабря 1895 года): «Толь
ко что узнали о Вашей потере, — нашей потере, потере 
для всех, кто его знал...»

Прочитала я два письма Михаила Войнича к Степня
ку, но в них ничего не было об Э.-Л. Войнич.

Несмотря на самые тщательные поиски, ни одного 
письма Э.-Л. Войнич я в архиве Степняка не нашла...

После того как я просмотрела почти все письма раз
ных людей к Степняку, я стала читать письма самого 
Степняка.

Особенно много писем Степняка, адресованных его 
близкой приятельнице — Анне Михайловне Эпштейн. Они 
были знакомы еще с молодых лет и вместе участвовали 
в подпольных кружках. Ей часто приходилось уезжать 
из России, а с 1887 года она вынуждена была стать эми
гранткой. Незадолго до гибели Степняка А. М. Эпштейн 
скончалась в Вене от рака.

Степняк очень любил ее и писал ей часто, — очевидно, 
сохранились далеко не все его письма. Чудом можно счи
тать, что при такой кочевой жизни сохранились и эти.

И вот среди этих писем есть длинное письмо, полное 
перечислений всяких бедствий: особенно плохо с деньга
ми, писал Степняк своей приятельнице. Роман «Карьера 
нигилиста» (так на английском языке назывался «Андрей 
Кожухов») выйдет из печати только осенью, тогда и бу
дут деньги, а пока нет ни копейки.

Читаю дальше:
«...Мы ждем со дня на день приезда Саши (Фаниной 

сестры), которую везет нам в кредит одна милейшая 
англичаночка, очень подружившаяся с Фаниными обеими 
сестрами. Мы ее здесь русскому языку обучили и напра
вили потом в Петербург к Личкусам всех колен. Она му
зыкантша и давала там уроки. Пашетка едет с Карауло
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вым в Сибирь. Его выпустили из Шлиссельбургской кре
пости. Но где поместят в Сибири — неизвестно. Мы -на
деемся кучу новостей общественного и семейного разря
да получить от своей англичаночки, когда она приедет. 
Напишем тогда паки».

Но ведь это письмо — о ней!
Хотя Степняк не называет ее по имени, но я уверена, 

что это он пишет о ней. Совпадает и то, что она музы
кантша, и то, что дружила с сестрами жены Степняка!

Письмо написано из Лондона и помечено «2 июня». 
Но мы знаем, что «Карьера, нигилиста» появилась из пе
чати осенью 1889 года, значит, это письмо написано 
2 июня 1889 года.

Саша — это Александра Марковна Личкус, сестра 
Фанни Марковны Степняк, девичья фамилия которой — 
Личкус. Пашет к а — другая ее сестра, Прасковья Ва
сильевна Караулова (я не сразу сообразила это, пока 
не узнала, что, по царским законам, еврейка, выходя за
муж за русского, должна была креститься и изменить 
имя и отчество).

«Одна милейшая ан г л и ч а н о ч к а», «своя 
а н гл и ч а н оч к а» — это, конечно, она, Этель Лилиан 
Буль.

Так вот, оказывается, как она изучила русский язык! 
Так вот как она попала в Петербург!

Значит, она в России давала уроки музыки. Но только 
ли это было целью ее поездки? И почему Степняк не 
называет ее по имени?

Очевидно, на то были серьезные причины. Дело в том, 
что за русскими политическими эмигрантами даже за 
границей постоянно следила русская полиция, письма их 
перехватывались, и Степняк, конечно, не желал наводить 
полицию на след. Вероятно, Войнич была его помощни
цей, недаром он пишет: «Мы надеемся кучу новостей об
щественного и семейного разряда получить от своей анг
личаночки». Не естественнее ли было надеяться получить 
эти новости от близкой родственницы — родной сестры 
Фанни Марковны, Саши?

А может быть, Этель Буль, возвращаясь в Англию, 
привезла не только новости, но и письма, нелегальные 
рукописи?..

Конечно, я убеждена, что «своя англичаночка» — это 
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Этель Буль, но... а почему не могло быть у Степняка 
еще одной знакомой англичанки, другой? А вдруг 
в этом письме речь идет не об Этель Буль?!

Надо иметь точные, неоспоримые доказательства.
Я вновь и вновь перелистываю письма Степняка... 

А что, если повнимательнее посмотреть его «Карманный 
дневник на 1889 год»? Может быть, там что-нибудь есть?

Перелистываю... В графе «3 июня» — запись рукой 
Степняка: «Отправил письмо Анке». «Анкой» Степняк 
называл Анну Михайловну Эпштейн. Значит, 2 июня он 
писал ей письмо, а отправил 3-го.

На той же странице, в графе «4 июня», записано: 
«Приехала Саша с Булочкой».

Но ведь он писал Анне Михайловне, что Саша при
едет с англичанкой.

«Булочка» — что это за имя?
Да ведь это она! Ее фамилия «Boole» по-английски 

произносится почти совсем твердо: «Бул». И естественно 
было «свою англичаночку», молодую девушку, называть 
дружески и ласково «Булочка»!

Это уже бесспорное доказательство того, что в пись
ме от 2 июня 1889 года Степняк писал именно об Этель 
Буль.

Итак, теперь мы точно знаем, что Этель Буль попала 
в Россию при содействии Степняка, и точно знаем дату 
ее возвращения в Лондон — 4 июня 1889 года. Но мы еще 
не знаем, когда и при каких обстоятельствах она позна
комилась со Степняком, когда она уехала в Россию и 
зачем...

Как вы помните, И. И. Попов пишет, что он встречал 
ее в 1882 году в квартире у Карауловых. Но Степняк при
ехал в Лондон только летом 1884 года, значит, раньше 
этого времени он познакомиться с Этель Буль не мог. 
Конечно, он жил за границей с 1878 года — был во Фран
ции, Швейцарии, Италии, — но вряд ли он мог познако
миться с нею не в Англии, тем более что он пишет 
А. М. Эпштейн: «Мы ее здесь русскому языку обучи
ли»... «Здесь» — то есть в Лондоне.

Кроме того, по данным английского справочника, она 
окончила консерваторию в Берлине в 1885 году.

Но И. И. Попов был арестован в феврале 1885 года 
и выслан в Сибирь, следовательно позже этого времени 
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он видеть Этель Буль в Петербурге не мог. Нечего гов 
рить уж о.В. А. Караулове, который был арестован в 
марте 1884 года.

Как же это было? Только сама Э.-Л. Войнич могла 
бы ответить на этот вопрос.

...Вернемся, однако, к архиву Степняка. Если «Булоч
ка»—это она, то... то это прозвище встречается в бума
гах и письмах Степняка много раз.

Значит, надо опять все пересмотреть наново!
И снова перечитываю все письма Степняка и к Степ

няку, смотрю его записные книжки. Там много упомина
ний об Э.-Л. Войнич. Называли ее и «Лилия Григорьев
на», и «мисс Буль», и «Булочка», и «Лили». По письмам 
можно было установить, что она работала в редакции 
«Свободной России», что она была тесно связана со мно
гими русскими политическими эмигрантами, жившими в 
Лондоне.

И, хотя многое еще оставалось неведомым, все яснее 
и яснее становилось, что между «милейшей англичаноч- 
кой» и русским революционером С. М. Степняком-Крав- 
чинским существовала глубокая душевная близость...

Но среди всех этих документов самым дорогим для 
меня по-прежнему оставалось письмо, написанное Степ
няком 2 июня 1889 года в Лондоне и прочитанное мною 
30 марта 1955 года в Москве!

Глава VIII
ПОЧЕМУ Э-Л. ВОЙНИЧ НАЗВАЛА СВОЕГО ГЕРОЯ 

ОВОДОМ?

Одновременно с поисками сведений о жизни Э.-Л. Вой
нич я снова и снова перечитывала ее произведения и каж
дый раз находила что-нибудь новое для себя, на что не 
обращала внимания раньше.

Все более и более я убеждалась, что даже второсте
пенные детали в ее книгах далеко не случайны, а иногда 
полны глубокого смысла.

Конечно, не могло быть случайным и прозвище глав
ного героя, которое стало и названием всего романа — 
«Овод».
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Почему же Э.-Л. Войнич назвала своего героя Ово- 
дом?

На этот вопрос в самом романе есть как будто бы 
очень простой и ясный ответ. Все читатели романа 
«Овод», вероятно, помнят, что, когда его герой — Артур 
Бертон — после тринадцати лет изгнания возвращается 
в Италию, он берет себе имя Феличе Ривареса, но и дру
зья и враги знают его под прозвищем «Овод».

Один из его соратников так объясняет это прозвище: 
«Апеннинские контрабандисты прозвали Ривареса Ово
дом за его злой язык, и с тех пор он взял себе этот псев
доним».

Казалось бы, все ясно. Но я была убеждена, что это 
не так.

Одна фраза в романе была мне непонятна. Впервые 
слово «овод» в книге произносит революционерка Джем
ма. В начале второй части описано, как группа общест
венных деятелей Флоренции собралась для обсуждения 
плана предстоящих работ. Возник вопрос об издании са
тирических листков для борьбы с иезуитами, но один из 
присутствующих, либеральный адвокат, говорит, что это 
надо делать серьезно, так как «Флоренция не город фаб* 
рик и наживы, как Лондон, и не притон для сибаритов, 
как Париж. Это город с великим прошлым...»

«Таковы были и Афины, — перебивает его Джемма.— 
Но граждане Афин были слишком вялы, и понадобился 
овод, чтобы пробудить их».

После этих слов присутствующие вспоминают об Ово
де и решают пригласить его. Так начинается разговор об 
Оводе...

Но что же имела в виду Джемма, когда упомянула 
об Афинах? Очевидно, какой-то исторический эпизод. Но 
какой?

Зная скромность Джеммы, ее тактичность и деликат
ность, нельзя предположить, что она станет упоминать 
в общем разговоре что-то малоизвестное и тем поставит 
собеседников в неловкое положение.

Что же значит ее фра-за об оводе, который пробуждает 
вялых граждан Афин? Сколько я ни старалась, ничего не 
могла вспомнить.

Может быть, перевод недостаточно точен? Посмотре
ла текст английского оригинала — нет, перевод верен.
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О чем же говорила Джемма? Как бы это узнать?
Прежде всего я спросила одного моего друга — ака

демика, человека огромной эрудиции, прекрасного знато
ка мировой литературы. Он ничего не мог вспомнить, но 
согласился с моим предположением, что именно в этой 
фразе и скрывается причина прозвища Овода.

Потом я стала спрашивать сотрудников Института 
мировой литературы имени Горького Академии наук 
СССР — и они ничего не могли вспомнить.

Я звонила по телефону всем знакомым. Спрашивала 
многих знакомых и незнакомых — профессоров, докторов 
наук, кандидатов — историков, филологов, старых, моло
дых...

Никто не знает!...
Некоторые высказывали предположение, что Э.-Л. Вой

нич спутала овода с осой и имела в виду комедию древне
греческого писателя Аристофана «Осы». Но содержание 
комедии «Осы», посвященной изобличению сутяжничест
ва, никак нельзя было сопоставить с романом «Овод», и 
это было маловероятно.

Кого же еще спросить?
В Институте мировой литературы имени Горького ра

ботает виднейший специалист по классической филоло
гии — член-корреспондент Академии наук СССР, Сергей 
Иванович Соболевский. Последнее время Сергей Ивано
вич не совсем здоров и редко выходит из дому. Дело в 
том, что Сергею Ивановичу уже за девяносто! Он только 
на три месяца моложе Э.-Л. Войнич...

Однако Сергей Иванович много и плодотворно рабо
тает. Недавно из печати вышла его новая книга — «Ари
стофан и его время». Он заведует сектором античной ли
тературы института, но заседания сектора происходят у 
него дома. Неловко было его беспокоить, а спросить хо
телось.

Я обратилась к сотруднице сектора, Евгении Алексе
евне Берковой (Евгения Алексеевна тоже считала, что, 
вероятно, Аристофан). Она охотно обещала спросить об 
этом у Сергея Ивановича.

Вечером Евгения Алексеевна звонит мне:
— Сегодня было заседание сектора. Спросила я у 

Сергея Ивановича. Он долго думал и сказал: вероятно, 
«Осы» Аристофана...
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Ну, все! Больше спрашивать не у кого.
...Однако я была уверена, что это не так.
На следующий день телефонный звонок разбудил 

меня рано утром.
— Говорит Евгения Алексеевна. Вчера поздно ночью 

позвонил мне Сергей Иванович и с радостью сообщает: 
«Нашел! Это не Аристофан! Это «Апология Сократа» 
Платона». И действительно,—продолжала Евгения Алек
сеевна,— я тоже сразу вспомнила. Как только я могла 
забыть! Ночью вам звонить не решилась, еле дождалась 
утра. Возьмите сочинение Платона «Апология Сократа», 
раздел восемнадцатый. Защищаясь на суде против взве
денных на него обвинений, Сократ сравнивает себя с ово
дом, вина которого в том, что он беспокоит благородного, 
но неторопливого коня, побуждая его двигаться...

Сократ... Так, значит, историю знаменитого греческого 
мудреца, рассказанную его учеником Платоном; имела в 
виду Э.-Л. Войнич.

Еду в библиотеку и выписываю «Апологию Сократа». 
Мне приносят маленькую книжечку, выпущенную в серии 
«Универсальная библиотека» издательством «Польза», 
год не обозначен, но очевидно — 1910 или 1912. Перевод 
И. Румера.

Нахожу раздел 18. Вот строчки, где речь идет о коне: 
«Ведь если вы теперь лишите меня жизни, — говорит 
Сократ, обращаясь к судьям, — то нелегко вам будет най
ти другого человека, который — позвольте мне употре
бить это несколько смешное сравнение — сидел бы на го
роде, словно на коне, большом и породистом, но благо
даря своей величине несколько неповоротливом и нужда
ющемся в понукании со стороны погонщика; вот для 
этой-то роли, кажется мне, и послал меня бог в наш го
род, чтобы я, не переставая, понукал и убеждал и бранил 
вас, каждого в отдельности, целыми днями досаждая 
всем и всюду».

Мысль именно та, о которой говорил Сергей Ивано
вич, но про овода ничего нет! Прямо наваждение ка
кое-то!

Может быть, я что-нибудь напутала? Перечитываю 
всю книжку, от начала до конца. Ничего нет. Но я прошу, 
чтобы мне принесли другие издания «Апологии Сократа». 
Приносят еще две книги.
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Вот толстая книжка в солидном переплете: «Философ
ские беседы Платона в русском переводе... С приложени
ем краткого жизнеописания Платона, подробных введе
ний и объяснительных примечаний. Перевел и издал 
А. Клеванов. Москва. В университетской типографии. 
1861».

Текст здесь напечатан без -разделов, но на странице 
57 я нахожу то же место: «Если вы меня предадите смер
ти, то, говорю прямо, едва ли вы найдете скоро другого 
такого человека, как я (как ни странно покажется вам это 
сравнение) : меня бог дал этому городу, как наездника к 
благородному и сильному коню, который отяжелел от 
своей силы и дородства и которого нужно иногда по
ощрять шпорами. Точно так и мне бог дал назначение в 
городе, а именно: возбуждать вас из нравственного оцепе
нения, ободрять вас и учить каждого из вас, неотступно 
преследуя его и не давая ему покоя».

По смыслу очень походит к загадочной фразе Джем
мы, но об оводе-то ничего нет.

Беру третью книгу, еще более толстую и солидную: 
«Сочинения Платона, переведенные с греческого и объ
ясненные профессором Карповым. Часть I. Санк-Петер- 
бург. 1863».

На страницах 427 и 428 читаю:
«Да, если вы умертвите меня, то трудно будет вам 

найти другого подобного мне, которого — хоть и смешно, 
а справедливо — бог поместил в городе, будто на великом 
и благородном коне, для того, что этот конь, по причине 
своей величины, довольно неповоротлив и должен быть 
возбуждаем жалом овода. Именно ту-то, кажется, долж
ность в отношении к городу бог и возложил на меня, чтоб 
я и возбуждал вас, и убеждал, и надоедал каждому, что
бы я непрестанно, во весь день подседал то к тому, то к 
другому».

Какой тяжеловесный язык! Надо раза три прочитать, 
прежде чем поймешь. Но то, именно то, что я искала!

Да, значит, Сергей Иванович был прав. Конечно, имен
но это сравнение из «Апологии Сократа» имела в виду 
Джемма; Но почему в других изданиях этого не было?

К этому месту профессор Карпов дает примечание. 
Оказывается, на греческом языке и шпоры и овод 
обозначаются одинаковым словом. Оказывается, 
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мнения ученых, как надо переводить это место, раздели
лись; одни считают, что Сократ представляет себя всад
ником на коне, которого он возбуждает шпорами, а 
другие — что Сократ уподобляет себя оводу, сидящему 
на спине коня. Профессор Карпов пишет: «Мне кажется 
приличнейшим последнее: потому чго то не довольно идет 
к лицу Сократа и выражает слишком много самомнения, 
нисколько ему несвойственного; а это гораздо скромнее 
и сообразнее с тонкостью Сократовой иронии».

Теперь все ясно, и мы можем согласиться с профессо
ром Карповым, что это место у Платона надо читать 
именно так, как он переводит его. Теперь понятно, поче
му многие знатоки античности не могли помочь мне...

Но хорошо бы иметь подтверждение того, что 
Э.-Л. Войнич читала «Апологию Сократа». Хорошо бы 
узнать, как она относится к этому произведению.

И я вспоминаю, что «Апология Сократа» — любимая 
книга героини другого романа Э.-Л. Войнич — «Оливин 
Лэтам». А в чертах Оливии, несомненно, много автобио
графических черт.

Теперь уже нет сомнений, что Э.-Л. Войнич дала сво
ему герою прозвище «Овод» в честь Сократа.

И действительно, вся история жизни и смерти грече
ского мудреца Сократа, жившего более двух тысяч лет 
назад, возвышенна и трагична.

Афиняне озлобились против Сократа за то, что он 
обличал их пороки, призывал к справедливости, взывал 
к их совести. На него подали в суд, обвиняя его в том, 
что он развращает юношей и не признает богов. И суд 
приговорил Сократа к смерти. Впрочем, если Сократ от
кажется от своих убеждений, перестанет будить в людях 
совесть и искать в их душах правду и/будет молчать,> 
тогда ему оставят жизнь. Но Сократ не соглашается: без 
этого для него жизнь — не жизнь!

И Сократ должен умереть. Его друзья и ученики в от
чаянии, они предлагают ему устроить побег. Но мудрец 
отказывается и от этой возможности сохранить свою 
жизнь. Убежать — это значит отречься от того, чему он 
учил всю жизнь, поступить трусливо, лицемерно, неспра
ведливо, это значит изменить самому себе.

Сократ спокойно и даже с радостью выпивает чашу 
с ядовитым соком цикуты и умирает.
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Сократ умер, но его образ остался бессмертным в ве
ках, как образ человека, верного своим убеждениям, че
ловека, неустанно борющегося за них, человека, для ко
торого его идеи дороже жизни.

В заключение можно еще упомянуть, что в 80-е годы, 
то есть тогда, когда Э.-Л. Войнич была в России, к обра
зу Сократа нередко обращались передовые русские мыс
лители и художники.

Поэт-народоволец П. Ф. Якубович написал стихотво
рение о Сократе. М. М. Антокольский создал скульптуру 
«Смерть Сократа». Фантазия В. Г. Короленко «Тени» 
также посвящена образу Сократа — Овода, его мужест
венной смерти L

Совершенно очевидно, каким глубоким смыслом пол
но прозвище героя романа Э.-Л. Войнич, как этим про
звищем писательница подчеркивает основную черту сво
его героя — воинствующую верность своим убеждениям, 
которые для Овода, как и для Сократа, дороже жизни.

Глава IX
А В ЭТО ВРЕМЯ ЗА ОКЕАНОМ...

Осенью 1955 года я узнала, что группа советских жур
налистов собирается поехать в Соединенные Штаты Аме
рики.

Я пошла к руководителю делегации, писателю Бори
су Полевому, и попросила его посетить Э.-Л. Войнич в 
Нью-Йорке, сообщила ему адрес писательницы, напеча
танный в английском справочнике «Кто есть кто?», — 
Нью-Йорк, 450 Вест, 24-я улица — и вручила целый лист 
со множеством вопросов. Несмотря на то что программа 
поездки была очень насыщенной и все дни заранее бук
вально были расписаны по часам, Борис Полевой все же 
обещал постараться выкроить время и побывать у авто
ра «Овода».

С такой же просьбой я обратилась и к другим членам 
делегации — к главному редактору журнала «Огонек»

‘ Для наших читателей историю Сократа рассказали М. Ильин и 
Е. Сегал во второй части своей книги «Как человек стал великаном». 
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А. В. Софронову и специальному корреспонденту «Ком
сомольской правды» А. И. Аджубею.

...А в это время за океаном тоже готовились к этой 
встрече...

Дело было так. Номер журнала «Огонек», в котором 
была напечатана статья о Войнич, попал в руки совет
скому сотруднику Организации Объединенных Наций в 
Нью-Йорке Петру Павловичу Борисову. Для совершен
ствования своих знаний в английском языке П. П. Бори
сов занимался с англичанкой, женой американского со
трудника ООН. Госпожа Фриментал, в свою очередь, 
совершенствовала свои знания русского’языка. Так они 
и занимались: половину урока — английским, половину— 
русским языком. Госпожа Фриментал изучала англий
скую, американскую и русскую литературу, она была 
автором нескольких книг и даже опубликовала свой пе
ревод на английский язык легенды о великом инквизито
ре из «Братьев Карамазовых» Достоевского.

Прочитав статью о Войнич, П. П. Борисов очень заин
тересовался ею и в первый же очередной урок с госпожою 
Фриментал показал англичанке эту статью.

— Вот здесь рассказано о вашей английской писа
тельнице, авторе замечательной книги «Овод» — Этель 
Лилиан Войнич, — сказал Петр Павлович.

, — Войнич? — переспросила госпожа Фриментал.— 
Никогда не слыхала. А что это за книга — «Овод»?

— Как! Вы никогда не слыхали имени Войнич? Но 
ведь «Овод» — это одна из самых замечательных книг на 
свете! Войнич замечательная писательница, она англи
чанка, ваша соотечественница!

— У нас в Англии очень много замечательных писа
телей, я не могу их всех знать, — ответила госпожа Фри
ментал.

Однако в этот день английским языком они не зани
мались—занимались только русским. Госпожа Фримен
тал хотела дочитать статью о неизвестной ей английской 
писательнице до конца.

Особенно поразило ее то, что Войнич является даль
ней родственницей полковника Джорджа Эвереста.

— Я тоже родственница полковника Эвереста, — за
явила Борисову госпожа Фриментал.

Прочитав, что Войнич переехала из Англии в Ныо- 
46



Йорк, госпожа Фриментал решила во что бы то ни стало 
разыскать неизвестную ей писательницу, да к тому.,же 
как будто и свою родственницу.

Однако найти человека в Нью-Йорке не так просто: 
адресных столов там нет. Пришлось госпоже Фриментал 
обратиться в частное, сыскное бюро, к детективам.

Пока детективы искали , адрес Э.-Л. Войнич (который 
так легко было узнать из справочника «Кто есть кто?»!), 
П. П. Борисов искал в букинистических магазинах роман 
«Овод» на английском языке. Он хотел, чтобы госпожа 
Фриментал прочитала его. У П. П. Борисова был с собою 
«Овод» на русском языке — он очень любил эту книгу,— 
но госпожа Фриментал все-таки с трудом читала по-рус
ски, да и естественнее было ей прочитать ее в оригинале. 
Много книжных магазинов обошел П. П. Борисов — 
«Овода» не было нигде. Он давно не издавался в Амери
ке и стал уже редкостью... Наконец в одном магазине 
Борисову повезло —откуда-то из дальних полок прода
вец извлек потрепанную книжку.

На следующем уроке П. П. Борисов вручил ее госпо
же Фриментал. .

— Не знаю, будет ли у меня время прочитать «Ово
да», Я очень занята^— сказала она.

Ранний телефонный звонок на следующее утро разбу
дил Петра Павловича. Звонила госпожа Фриментал.

— Что вы со мной сделали! Из-за вас я не спала всю 
ночь! С вечера я решила просмотреть роман этой Войнич, 
прочитала несколько страниц... и не могла оторваться! 
Я читала его до утра и так уж и не заснула! Какая потря
сающая книга! Я никогда не читала ничего подобного! 
И подумать только, что написала ее англичанка! Англи
чанка, о которой я никогда не слыхала! Я обязательно 
должна разыскать ее! — Вся речь госпожи Фриментал 
состояла, казалось, из одних восклицательных знаков.

Петр Павлович подарил госпоже Фриментал «Огонек» 
со статьей об авторе «Овода», и, когда наконец детективы 
сообщили ей адрес Войнич и она отправилась искать эту 
24чо улицу в мрачном и безрадостном квартале Манхет
тена, она взяла этот «Огонек» с собой...



Глава X л

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Петр Павлович Борисов долго не решался воспользо
ваться приглашением Войнич, которое передала ему 
госпожа Фриментал. Ему казалось, что к этому визиту 
надо как-то подготовиться, надо обставить это посещение 
как-то торжественно, а как, он не знал. Наконец, уже- 
осенью, он решился. Отправились с женой и дочкой.

Так волновались, что приехали задолго до назначенно- 
о часа. Ожидая условленного времени, огляделись вокруг. 
Небогатая окраина Нью-Йорка. Вот 24-я улица, узкая, 
сжатая каменными громадами мрачных домов. Казалось, 
в ней не было воздуха. Улица была наполнена несмолкае
мым шумом, скрежетом и бензинным перегаром.

Дом 450, Вест, дом, в котором она живет, занимает 
целый квартал, его населяют три тысячи человек. Квар
тира Войнич — на семнадцатом этаже: это верхний, по
следний этаж. Пожалуй, так лучше. Сюда, на высоту, не 
долетает шум, не достигают пары бензина...

Об этом думали Борисовы, поднимаясь на лифте. 
Лифтер, который работает здесь уже не один год, и поня
тия не имел, что в ёго доме живет знаменитая писатель
ница, что эта старушка из квартиры на семнадцатом 
этаже — автор замечательной книги...

Они постояли у двери, перевели дух, как будто пеш-: 
ком, а не на лифте поднимались все эти семнадцать 
этажей, и позвонили.

Первых советских граждан, посетивших Войнич, 
встретила госпожа Нилл, невысокая худощавая энергич
ная женщина. Она провела Борисовых в гостиную. 
Одновременно гостиная служила и столовой и кабинетом. 
Кроме нее, в квартире еще только две маленькие спальни. 
Гостиная поражала сверкающей чистотой, скромностью 
обстановки и обилием цветов и книг. Книги были повсю
ду. У одной стены стояло пианино. Над диваном висел 
карандашный портрет пожилой женщины. Чуть опущен
ные глаза казались пристально устремленными, тонкие 
губы были крепко сжаты. Долгие годы покрыли лицо 
морщинами, и, однако, в нем можно было узнать то пре
красное лицо, которое они видели в «Огоньке».
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Известный английский ученый
Джордж Буль,
Отец Э.-Л. Войнйч.
С гравюры середины XIX века.

Ирландский город Корк, в котором Г1 мая 1864 года родилась 
Э.-Л. Войнич. С гравюры середины XIX века.



Ворота Александровской цитадели в Варшаве. Весной 1887 года 
в этой тюрьме находился Михаил Войнич. Фотография.



В простенке у большого окна в широкой деревянной 
раме висел портрет юноши в черном берете. Над ним — 
голубое небо, а в глазах юноши бесконечная скорбь, след 
долгого, глубокого и скрытого страдания.

Это большое окно выходит на восток. Госпожа Нилл 
рассказывает, что вот уже несколько лет Войнич не была 
на улице и, чтобы подышать воздухом, часто сидит у 
этого окна. Да, она уже очень стара! Ведь ей скоро девя
носто два года. Но Войнич еще работает—консультирует 
книжную фирму, в которой работает и сама госпожа 
Нилл. Когда госпожа Нилл уходит на работу, она запи
рает квартиру, чтобы никто случайно не обидел Войнич...

Но вот дверь отворилась, и вошла Войнич. Она дер
жится так прямо, что кажется высокой. Легкие седые 
волосы гладко зачесаны. У нее в руках палка, но она не 
опирается на нее, а идет уверенными медленными шага
ми. Во всех ее движениях чувствуется скрытая энергия 
и нескрываемое волнение.

После первого знакомства все долго молчали. Войнич 
не сводила глаз с крепкой, коренастой девочки. Потом, 
все так же глядя на нее, сказала:

— Значит, вы русские, из Советского Союза. Мне 
очень приятно видеть вас у себя. С Россией в моей жизни 
связано очень много воспоминаний.

Войнич говорила по-русски. Медленно, тщательно 
подбирала слова, как будто доставала их откуда-то из 
глубины.

Она рассказывала им про похороны Салтыкова-Щед
рина, в Петербурге, в которых она сама участвовала. Это 
одно из самых ярких событий ее жизни.

Потом она попросила, чтобы девочка села рядом с 
ней. Тонкими, высохшими пальцами она гладила плотные, 
чуть пухлые руки девочки и, глядя на нее, стала говорить 
как будто для нее одной. Войнич рассказывала ей сказку 
Салтыкова-Щедрина «Пропала совесть», о том, как поте
рянную совесть, затоптанную в грязь, подняли и вложили 
в душу русского ребенка. Ребенок рос, и вместе с ним 
росла и совесть — становилась большой, чистой, гордой.

— Помни, Иринка, — говорила Э.-Л. Войнич совет
ской девочке, — помни, Иринка, ты русская, и когда ты 
вырастешь, совесть твоя должна быть чистой и гордой...

Потом Войнич стала рассказывать о Степняке, о 
3 По следам «Свода» 49



своем дорогом друге Степняке, которого она называла 
опекуном.

Потом вспоминала стихи Лермонтова. Замолчала и, 
вся как будто во власти музыки, слышимой ей одной, как 
таинственное заклинание произнесла:

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной, 
Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 
По тесовым кровелькам играючи, 
Тучки серые разгоняючи, 
Заря алая подымается.

Я не могу не волноваться, читая эти стихи и 
теперь, г-сказала Войнич. — Представьте же мое волне
ние, когда я впервые прочитала «Песню про купца Ка
лашникова». Я не спала всю ночь и все ходила по комна
те, повторяя:

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной..*

Тогда же я решила перевести эту поэму на английский 
язык.

Госпожа Нилл достала из шкафа и показала Борисо
вым маленькую книжку в серой обложке — стихи Шев
ченко в переводе Войнич. В этой же книжечке был напе
чатан и ее перевод «Песни про купца Калашникова».

Потом Борисовы услышали стихи Шевченко на укра
инском языке. Это было так удивительно — сидеть рядом 
с автором «Овода», слышать немного старомодную, но 
все же чистую русскую речь, русские стихи, украинские 
стихи...

Петр Павлович стал рассказывать Войнич о любви 
к ее книге в СССР.

Госпожа Нилл не знала русского языка, но она дога
дывалась, о чем шла речь, а иногда Войнич или Борисов 
переводили ей.

— А все-таки, — энергично вдруг заявила госпожа 
Нилл, — главное в творчестве моего друга не книги, а 
музыка.

Госпожа Нилл достала с полки стопку нот — музы
кальные сочинения автора «Овода».
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Войнич села за пианино. Она играла Борисовым свою 
кантату «Подводный город», сочиненную ня слова рус
ского поэта М. А. Дмитриева.

Голос Войнич звучал теперь ровнее. Она уже не так 
долго подыскивала полузабытые русские слова. Но гости 
собрались уходить — нельзя так утомлять хозяйку.

На прощание Войнич подарила Иринке книгу и над
писала на ней:

«Дорогая Ирина! Ты — единственный советский ребе
нок, которого я встретила, и это сделало, радостным и 
незабываемым день, когда ты навестила, меня вместе со 
своими родителями. Пусть же все дети твоей страны, 
которую я посетила много лет назад, живут в мире всего 
мира.

Э.-Л. Войнич».
Узнав от Петра Павловича, что скоро в Соединенные 

Штаты приедут советские писатели, Войнич попросила 
передать им ее приглашение посетить ее, особенно она 
хотела видеть господина Софронова, редактора журнала 
«Огонек», того журнала, благодаря которому она узнала 
о судьбе своего «Овода» в России, благодаря которому 
она познакомилась с советскими людьми, с советской 
девочкой...

Глава XI
17 НОЯБРЯ 1 95 5 ГОДА

И вот этот день наступил. Рано утром 17 ноября в 
маленькую квартиру на семнадцатом этаже пришли семь 
советских людей — шестеро приехавших журналистов и 
Борисов.

Они принесли большой букет розовых хризантем. 
Шумные, взволнованные, они сразу притихли, войдя в 
маленькую гостиную, залитую утренним солнцем.

Сейчас они увидят автора «Овода», автора своей лю
бимой книги, о котором они ничего не знали. Это было 
невероятно.

Но вот она вышла к ним, в коричневой юбке, в ста
ренькой голубой кофточке, в черном вязаном платочке, 
накинутом на плечи...
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Ее голубые глаза останавливаются то на одном, то на 
другом. В маленькой гостиной от этих широкоплечих 
людей сразу стало тесно. И не на что их усадить. Но они 
не стесняются и садятся прямо на пол, у ее ног.

Отошли куда-то в сторону недавние впечатления от 
поездки по Соединенным Штатам. Советские журналисты 
возвратились памятью к своей юности, к тем незабывае
мым дням, когда впервые была прочитана книга об 
Оводе...

С благоговением смотрели на маленькую худенькую 
женщину, которая медленно, тихим голосом рассказыва
ла им удивительные, никогда не слыханные ими истории. 
Она рассказывала им о своей юности, о жизни в Петер
бурге, о похоронах Салтыкова-Щедрина, о том, как она 
носила передачи политическим заключенным в тюрьму 
на Шпалерной. Она так хорошо это все помнит... Й на 
листке бумаги Войнич рисовала расположение тюремных 
коридоров...

Потом они слушали ее рассказы о русских револю
ционерах. Она дружила с ними, она любила их...

Нетерпеливые гости стали расспрашивать ее, как был 
создан роман «Овод».

Войнич умолкла, задумалась. Ей трудно говорить об 
этом, о самом сокровенном, о том, что не до конца ясно 
ей самой...

— Я лучше расскажу вам о том, кто помог мне стать 
писательницей,— сказала Войнич и попросила Анну 
принести старые письма и фотографии.

— Вот он, мой друг, ваш соотечественник.—И Войнич 
показала гостям фотографию Степняка. — Мы часто 
переписывались, но у меня сохранились только две его 
записочки и одно письмо.

И советские журналисты бережно передавали друг 
другу плотные листочки чуть желтоватой бумаги и пере
писывали в свои блокноты строчки из письма Степняка, 
в которых он уговаривал милую Лили «попробовать свои 
силы на писательстве».

Представитель «Комсомольской правды» А. И. Аджу- 
бей попросил Войнич написать несколько слов, обращен
ных к советской молодежи. Под рукой не оказалось 
бумаги, и Аджубей протянул писательнице свой блокнот. 
Гости помогли ей сесть за стол. Войнич задумалась. Не
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сколько слов, а надо сказать самое главное... Гости 
отошли, чтобы не мешать ей.

И такими же ровными., прямыми буквами, какими 
когда-то был написан «Овод», уверенная рука вывела 
слова привета: *

Е

Ыемг

«Всем детям Советского Союза: счастливого будущего 
в мире мира», и подписалась: «Э. Л. Войнич. Нью-Йорк, 
17 ноября 1955».

Журналисты сфотографировались вместе с Войнич. 
Сняли ее вдвоем с госпожой Нилл. Но вот назначенное 
время истекло. Госпоже Нилл надо уходить на работу.

Гости бережно, по очереди, пожали маленькую сухую 
руку Войнич...

Выйдя на улицу, журналисты захотели сфотографиро
вать дом, где живет Войнич, где только что они испытали 
такие удивительные ощущения, но во всех пяти аппаратах 
запас пленки кончился — так много нащелкали снимков 
в комнате Войнич. Отойдя от дома, оглянулись еще раз 
и запечатлели в своей памяти унылый дом, осенний ветер, 
рвущий ржавые железные листы, и далекое окно на 
семнадцатом этаже, в которое смотрит своими ясными 
голубыми глазами замечательная женщина нашего вре
мени.
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Глава XII
АКВАМАРИН

Через день об этой знаменательной встрече сообщили 
радиостанции Советского Союза, советские газеты — и 
миллионы тех, кто любит роман «Овод», узнали, что автор 
его жива.

Вернувшись в СССР, журналисты рассказали о своей 
встрече с Войнич в газетах, журналах, по радио, на 
многочисленных вечерах. В редакции каждый день стали 
приходить десятки писем. Читатели просили сообщить по
дробнее о жизни Войнич, приглашали писательницу при
ехать в СССР, выражали горячую любовь и признатель
ность.

Борис Полевой, через иностранную комиссию Союза 
Советских писателей послал Войнич несколько изданий 
«Овода» на разных языках народов СССР, затем он 
обратился с такой же просьбой к писателям стран народ
ной демократии, и Войнич получила польские, венгер
ские, болгарские, немецкие издания «Овода».

Затем из советских издательств Войнич перевели 
гонорар за издание ее романа. Эти деньги пришлись 
очень кстати — на маленькое жалованье госпожи Нилл 
им жилось очень трудно.

Многие советские читатели писали Войнич. Теперь на 
семнадцатый этаж унылого дома каждый день почталь
оны приносили письма, бандероли с советскими марками. 
Госпожа Нилл подчас не успевала даже просматривать 
почту, да к тому же это было для нее затруднительно, так 
как по-русски читать она не умела.

Тихая квартира Войнич перестала быть тихой. Один 
за другим приходили к ней советские люди — журнали
сты, писатели, общественные деятели, члены делегации 
Организации Объединенных Наций.

Но самым желанным гостем по-прежнему была 
Иринка Борисова. Войнич очень полюбила ее родителей, 
но приход девочки был для нее настоящим праздником.

На рождество Ирина принесла Войнич в подарок 
нарядное издание сказок Пушкина. Войнич была глубоко 
тронута. Они уселись на диван и стали читать «Сказку 
о царе Салтане». Войнич читала вслух. Ей все было 

54



понятно в этой сказке. Иногда лишь какое-либо слово 
казалось ей незнакомым, но через мгновение она его 
вспоминала. Но вот она прочитала:

Не мышонка, не лягушку, 
А неведому зверюшку.

Тут Войнич вдруг остановилась.
— А что такое «зверюшка»? — спросила она.
Федосия Ефимовна объяснила ей, что такое «зверюш

ка». Войнич снова перечитала строчки из пушкинской 
сказки. Они показались ей очень смешными. Она лукаво 
посмотрела на Иринку и нараспев произнесла: «Зве-е- 
рю-у-шку». Они обе весело расхохотались. Потом Войнич 
стала ,читать дальше. Но через несколько минут опять 
произнесла нараспев «зверюшку» и опять весело рассмея
лась. И позднее, на традиционном торжественном рожде
ственском обеде, где речь шла о важных вещах, где чита
ли письма из России, Войнич нет-нет, да лукаво взгляды
вала на девочку, и они обе заливались веселым смехом.

Войнич подарила Иринке в этот день маленькую 
брошку с прозрачным голубовато-зеленым камнем.

— Этот камень называется «аквамарин». «Аква
марин»— значит «морская вода». Я хочу, чтобы ты была 
как морская вода, — сказала Войнич, глядя Иринке пря
мо в глаза, — глубокой и чистой.

Глава XIII
РУССКИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

П. П. Борисов часто бывал у Войнич, рассказывал ей 
о Советском Союзе, приносил ей книги советских писате
лей. Писал Борисов о Войнич и в СССР. Только из его 
письма я наконец узнала точную дату — день и месяц 
рождения Войнич. Послала ей к этому дню поздравление, 
сообщила об этой дате и другим ее друзьям в СССР, те 
тоже послали ей поздравления.

Одиннадцатого мая 1956 года, день рождения Войнич, 
когда ей исполнилось девяносто два года, был для нее 
необычайным днем. Телеграмма, письмо, обклеенное 
нарядными марками, еще телеграмма, и все — из России. 
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И в этот день Войнич написала письмо в Россию. 
Наверху поставила дату: 11 мая 1956, Нью-Йорк. 
Первые строчки она написала по-русски:
«Дорогая Евгения Таратута.
Извините, пожалуйста, что я так долго не ответила на 

ваше письмо». (Писала по-старому, так, как писали много 
лет тому назад: в слове «Евгешя» стояло «и» с точкой, 
«ответила» было написано через «ять», но твердых зна
ков Войнич уже не писала, она знала, что твердые знаки 
по новой орфографии в СССР не пишутся. Но все-таки 
по-русски ей писать было трудно, и дальше она писала 
по-английски.)

«Сегодня мне исполнилось 92 года. Это самый счаст
ливый мой день рождения, потому что я получила ваше 
поздравительное письмо и поздравительные телеграммы 
от господина Софронова, и его сотрудников, и от Коми
тета Комсомола (она так и написала, латинскими буква
ми слова: «Komitet Komsomola»). Так что вы видите — 
это был настоящий русский день рождения.

Позвольте уверить вас, что я глубоко тронута вашим 
отношением ко мне, так же как и отношением столь мно
гих других русских. Я так мало сделала, чтоб заслужить 
это.

Мой дорогой друг Анна Нилл и я хотим, чтобы вы 
приехали сюда и мы могли бы познакомиться с вами 
лично.

Анна и я старательно извлекали из моей памяти — 
да и сейчас продолжаем извлекать — ответы на ваши 
вопросы, но это трудная задача. Кроме того, у меня осо
бенный недостаток, свойственный писателям: когда я на
хожусь под давлением, я вдруг чувствую, что начинаю 
сочинять. Это так легко и так коварно!.. Я бы хотела 
снова поехать в Россию, но, к сожалению, это совершен
но невозможно».

Последние строчки опять она написала по-русски:
«Очень теплое приветствие.

Лилия Войнич».
Вместе с этим письмом в конверт вложила свое 

письмо и Анна Нилл. Она сообщала, что на днях они по
шлют фотографии Войнич и ее книги, ноты ее музыкаль
ных произведений, фотокопии писем.



Глава XIV
ПАКЕТ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

И вот драгоценный пакет прибыл в Москву.
Прежде всего я стала рассматривать прекрасный фо

топортрет Э.-Л. Войнич работы Габора Эдера. На оборо
те рукой Анны Нилл написано сверху: «Э.-Л. Войнич 
сфотографирована 3 ноября 1944 года, вскоре после окон
чания романа «Сними обувь твою». (Так надо было пере
вести название этого романа!)

Затем — толстая книга. Этот самый роман — «Сними 
обувь твою», издания 1945 года.

Небольшая катушка фотопленки. Это копии писем 
С. М. Степняка-Кравчинского к ней, копия ее собствен
ного письма, написанного еще в 1887 году одной прйя- 
тельнице, титульные листы ее книг.

Три большие папки, скрепленные по корешку прово
лочной спиралью, — ноты ее музыкальных произведений. 
Они напечатаны, как будто сфотографированы, и все 
слова и обозначения музыкальных терминов написаны 
почерком самой Э.-Л. Войнич. Это оратория «Вавилон», 
кантата «Подводный город» на стихи русского поэта, ко
торые она сама перевела на английский, с соблюдением 
размера подлинника, так что эту кантату можно испол
нять и на английском и на русском языках. И кантата 
«Эпитафия в форме баллады» на стихи французского 
поэта Франсуа Вийона, также переведенные ею на анг
лийский язык.

В круглой железной коробке лежала пленка неболь
шого кинофильма, снятого на квартире у Э.-Л. Войнич 
весной 1956 года.

...Я увидела дом, в котором она живет, — мрачное 
семнадцатиэтажное здание. Ее уютная комната, вся за
ставленная цветами и книгами. На стене — портрет 
итальянского юноши, с которого писательница взяла 
внешний облик Артура. И вот она сама, живая! Этель 
Лилиан Войнич ходила по комнате, перелистывала но
ты своих музыкальных сочинений, читала «Огонек» и 
смотрела на нас умным пристальным взглядом.

Кроме того, в пакете была драгоценная пачка тонкой 
и плотной бумаги: двадцать страниц на машинке ответов
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на мои вопросы. После того как я месяцами разыскива
ла по одной строчке даже косвенные упоминания о 
ней, — получить вдруг целых двадцать страниц от 
нее самой! Чтобы не было никаких сомнений, она са
ма завизировала каждый из двадцати листочков: внизу 
каждой страницы проставлены знакомым почерком ини
циалы: «Е. L. V.», и дата: «25. 4. 56».

Кроме ответов на мои вопросы, Э.-Л. Войнич присла
ла еще и копию статьи, написанной Анной Фриментал. 
В этой статье Анна Фриментал рассказывала об 
Э.-Л. Войнич, приводила подлинные слова писательницы 
и цитировала документы из ее архива.

Я читала и перечитывала драгоценные двадцать стра
ниц, подписанные ее рукой. Э.-Л. Войнич писала о том, 
как она попала в Россию, как познакомилась со Степня
ком, как у нее возник замысел романа «Овод» и о мно
гом другом.

Оказывается, она познакомилась со Степняком в кон
це 1886 года. Они сразу подружились, и Степняк помог 
ей осуществить давно возникшее желание побывать в 
России. В России она была с весны 1887 года до начала 
лета 1889 года.

Мое предположение, что она сначала познакоми
лась со Степняком, а потом уже, через него, попала в 
семью Карауловых, оправдалось. И теперь стало бес
спорно ясно, что И. И. Попов никогда не видал Э.-Л. Вой
нич. А она никогда не видала ни В. А. Караулова, ни 
Якубовича, ни, естественно, самого И. И. Попова!

Так даже, казалось бы, не вызывающие сомнения 
исторические документы — мемуары современников — 
при проверке оказываются недостоверными. Каждый до
кумент, каждое свидетельство требует проверки!

Как же получилось с И. И. Поповым? Не знаю, могу 
только предполагать. Вероятно, он слышал об Э.-Л. Буль 
от Прасковьи Карауловой, рассказывал об этом другим, 
а потом уже ему показалось, что он сам встречался с бу
дущим автором «Овода»...

Действительно, Э.-Л. Войнич приехала в Берлин в 
1882 году и училась там три года. После окончания кон
серватории она около года провела в Париже и только 
уж потом поехала в Россию...

Так наконец разрешилась одна из загадок.
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Через некоторое время Э.-Л. Войнич прислала книгу 
своих переводов писем Шопена (этой книги я не могла 
найти ни в одной библиотеке Советского Союза), при
слала другие свои романы, фотокопию своего портрета, 
нарисованного ее знакомой, художницей Кларой Клинг- 
хоффер, в 1949 году.

Прислала Э.-Л. Войнич дорогой памятный подарок — 
маленький перочинный ножичек с перламутровым черен
ком, принадлежавший когда-то еще ее мужу. Этим но
жичком в 1897 году Э.-Л. Войнич разрезала первый 
экземпляр «Овода».

Я посылала Э.-Л. Войнич разные советские издания 
«Овода», афиши спектаклей «Овод», журналы, газеты, в 
которых рассказывалось о ней. Посылала ей альбомы с 
видами Москвы, Ленинграда, посылала наши кустарные 
игрушки, которые напоминали ей ту Россию, где она по
бывала когда-то...

Э.-Л. Войнич и госпожа Нилл писали мне.
Я продолжала свои поиски и исследования.
Познакомилась я с вдовой писателя А. С. Новикова- 

Прибоя — Марией Людвиговной. Она рассказала мне, 
что еще маленькой девочкой она жила у Степняка и од
нажды вместе с ним была в гостях у Э.-Л. Войнич.

Писатель Александр Леонидович Слонимский, автор 
замечательной книги о декабристах «Черниговцы» и 
большой специалист по Пушкину, рассказал мне, что 
много слышал о Войнич от своей тетки, Зинаиды Афа
насьевны Венгеровой, которая первая перевела «Овод» 
на русский язык. Муж 3. А. Венгеровой, поэт H. М. Мин
ский, тоже был знаком с Э.-Л. Войнич. Александр Лео
нидович посоветовал мне посмотреть архивы Венгеровой 
и Минского, которые хранятся в Ленинграде, в Пушкин
ском доме. И действительно, там сохранились три пись
ма Э.-Л. Войнич, адресованных H. М. Минскому.

В. П. Скороходов прислал мне из Иркутска найден
ную там в архиве фотографию Михаила Войнича, такую 
же, какая была опубликована в словаре «Деятели рево
люционного движения в России».

Академик А. И. Белецкий сообщил о письмах 
Э.-Л. Войнич и ее мужа, сохранившихся в архивах 
Украины. Я поехала в Киев и во Львов и нашла там 
очень много интересного.
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Краевед А. Г. Петров из Ленинграда прислал разы
сканный им адрес дома в Петербурге, в котором жила 
Э.-Л. Войнич в 1887—1889 годах. Дом этот сохранился, 
и от другого краеведа, И. К. Воложенинова, я получила 
фотографию этого дома.

Особенно щедро и постоянно помогает мне исследова
тель жизни и творчества Короленко — Александр Вениа
минович Храбровицкий: дня не проходит, чтобы он не 
сообщил чего-либо чрезвычайно интересного.

Всех знакомых, кто ездил в Америку, я просила на
вестить Э.-Л. Войнич. Так, побывал у нее художник Ви
талий Николаевич Горяев, рисовал ее. Были у нее в день 
ее 95-летия и поздравили ее с днем рождения артисты 
балета Большого театра — Сусанна Звягина, Катя Мак
симова и Ярослав Сех. А кинооператор Евгений Аккура
тов снял этот визит на пленку, и вы можете увидеть 
Э.-Л. Войнич в документальном фильме «Советскому ба
лету рукоплещет Америка»...

С тех пор как я пошла по следам «Овода», у ме
ня появилось множество друзей, отзывчивых, доброволь
ных, неутомимых помощников.

Со всех концов знакомые и незнакомые люди сооб
щали мне разные сведения, относящиеся к «Оводу».

Имя «Войнич», как волшебное слово «сезам», от
крывало сердца, музеи, библиотеки, ящики письменных 
столов...

Я продолжала свои поиски и исследования. И мало- 
помалу мне становилось понятно, почему роман анг
лийской писательницы об итальянском револю
ционере нашел свою родину в России, мне стало ясно, 
пламень какой борьбы воодушевлял Э.-Л. Войнич, я 
узнала, кому она хотела помочь.

И мало-помалу в моем представлении сложился обая
тельный образ замечательной писательницы — созда
тельницы романа «Овод». Так и получилась вторая часть 
книги, которая называется: «Своя англичаночка», или 
Достоверная повесть об авторе «Овода» и ее русских 
друзьях».



„СВОЯ АНГЛИЧАНОЧКА“ 
ИЛИ 

ДОСТОВЕРНАЯ ПОВЕСТЬ 
ОБ АВТОРЕ „ОВОДА“ 

И ЕЕ РУССКИХ 
ДРУЗЬЯХ

Глава I
ИТАЛЬЯНСКИЕ БЕГЛЕЦЫ

те редкие вечера, когда мать была не занята, девоч
ки окружали ее и просили рассказать что-нибудь. 

Самым любимым был рассказ об итальянских беглецах.
— Однажды, в начале 1859 года, — начинала мать, — 

во время бури, к берегу Ирландии, неподалеку от места, 
где мы тогда жили, пристал корабль. На берег сошли 
бледные, худые, изможденные люди. Они опустились на 
колени и стали целовать землю. Это были итальянские 
патриоты. Мы приютили в своем доме двоих из них. Их 
звали — граф Кастелламаре и Карло Поэрио.

Они рассказали нам свою историю. Их арестовали 
после разгрома революции 1848 года, и больше десяти 
лет они томились в заключении, в мрачной австрийской 
крепости Шпильберг. Передовые люди в Европе требо
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вали облегчения их участи, и итальянский король решил 
выпустить их из тюрьмы, но жить на родине он им не 
разрешил, а велел отправить на вечное изгнание в Амери
ку. В Неаполе шестьдесят шесть человек узников погру
зили на корабль и отправили в Испанию. Там их переса
дили на американский корабль, чтобы везти в Нью- 
Йорк.

Как только сопровождавший их итальянский военный 
корабль повернул домой, изгнанники потребовали, чтобы 
капитан отвез их не в Америку, а в Англию. Капитан 
отказался. Тогда весь экипаж корабля стал на защиту 
изгнанников.

Оказалось, что в Испании в числе матросов на корабль 
нанялся родной сын одного из изгнанников — Луиджи 
Сеттембрини — Раффаэлли. Раффаэлли хорошо знал 
морское дело и имел звание помощника штурмана. 
В первые же дни он привлек матросов на свою сторону, 
и, когда капитан отказался выполнить требование изгнан
ников, Раффаэлли взял управление кораблем в свои руки. 
Капитану ничего не оставалось, как сдаться.

И вот изгнанники прибыли в Ирландию. Они были так 
слабы, что едва могли двигаться. Особенно плохо было 
здоровье Карло Поэрио. До революции он был учителем, 
а во время недолгого пребывания либералов у власти в 
Неаполе был там министром просвещения. Австрийцы 
жестоко расправились с ним, приговорив его к двадцати 
четырем годам заключения в цепях. Десять лет тюрьмы 
сделали его стариком. Еще на корабле он с трудом нахо
дил силы, чтобы встать с постели и посидеть час-другой 
на палубе, любуясь морем и дыша свежим воздухом, 
которого он так долго был лишен. У нас он стал быстро 
поправляться, — добавляла мать.

Старшая девочка, Мэри, всегда вмешивалась в рас
сказ матери. Мэри уверяла, что это она сама спасла 
итальянцев и прятала их на чердаке дома. Ей тогда было 
три с половиной года. Граф Кастелламаре полюбил Мэри, 
и приглашал девочку с родителями приехать в Италию 
после ее освобождения.

Вскоре оба беглеца отправились в Лондон, чтобы 
присоединиться там к итальянским эмигрантам, к тем, 
кто боролся за освобождение Италии.

— Однако,—всегда заканчивала свой рассказ мать,— 
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когда Италия освободилась от австрийского ига, ни ва
шего отца, ни Поэрио, ни Кастелламаре уже не было в 
живых...

Так итальянская революция вошла в жизнь Этель 
Лилиан.

Г лава II
ОТЕЦ И МАТЬ

Своего отца Этель Лилиан совсем не знала. Он умер, 
когда ей исполнилось всего полгода. Но мать часто 
рассказывала девочкам об отце. Это был замечательный 
человек.

Джордж Буль родился в Англии, в Линкольне, в 
1815 году, в семье бедного сапожника. Самоучкой изучил 
языки, математику. Он свободно владел немецким, фран
цузским, латынью и греческим. В шестнадцать лет он сам 
стал учителем и преподавал математику и латынь в одной 
частной школе. Однако там он удержался недолго. 
Местные священники и учителя преследовали его за то, 
что он занимался математикой... и по воскресеньям. Они 
молились за него в церкви, прося, чтобы бог вразумил 
нечестивца. Вскоре Джордж Буль открыл свою неболь
шую школу. В свободное время он писал стихи, переводил 
древних греческих и римских поэтов, занимался филосо
фией. Товарищи отмечали его глубокий ум и обширные 
познания. Высокая цель — овладеть законами мышле
ния — влекла молодого учителя.

• Свои первые научные труды по математике Джордж 
Буль опубликовал, когда ему исполнилось двадцать 
шесть лет.

В 1849 году в старинном ирландском городе Корке 
было открыто новое учебное заведение — Колледж Ко
ролевы. Джорджа Буля пригласили преподавать там 
математику.

В 1857 году Джордж Буль был избран в члены Коро
левского общества, которое объединяло самых крупных 
ученых Англии, а через год его избрали почетным членом 
Кембриджского философского общества. Однако подлин
ное признание труды Джорджа Буля получили только 
после его смерти. Джордж Буль считается создателем 
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раздела науки, который называется «математическая 
символическая логика». Это на ее основе развивается 
современная кибернетика.

В 1855 году Джордж Буль женился на дочери ректора 
колледжа в Глочестере, достопочтенного Теодора Эве
реста, Мэри. Это была культурная, образованная семья. 
Родной брат отца Мэри, Джордж Эверест, был крупным 
инженером и географом. Он первый исследовал Гималай
ские горы, высочайшая вершина которых и была названа 
в его честь — Эверест.

Мэри усердно помогала мужу в его трудах, переписы
вала его рукописи, правила корректуры его сочинений. 
У них было пять дочерей. Старших девочек звали Мэри, 
Алиса, Маргарет и Люси. Младшая родилась 11 мая 
1864 года, там же, в Корке. Назвали ее Этель Лилиан. 
Это и была будущая писательница.

А через несколько месяцев, 8 декабря 1864 года, 
Джордж Буль умер. Он хотел навестить друга, попавше
го в беду, и, несмотря на протесты домашних, прошел 
пешком две мили под проливным дождем. Тяжелое вос
паление легких свалило его. Ему было всего 49 лет...

Пять маленьких девочек — и никаких средств к суще
ствованию. Так приходилось Мэри Буль начинать само
стоятельную жизнь. Она переехала с детьми в Лондон и 
стала давать уроки математики, писала статьи в газетах 
и журналах по различным вопросам.

Ее мечтой было дать дочерям хорошее образование. 
Особенно блестящими способностями отличалась млад
шая дочь. Этель росла очень впечатлительной, но сдер
жанной девочкой. Училась она с увлечением. Науки, 
языки давались ей легко, но на систематическое образо
вание у матери не было средств.

Больше всего Этель влекла музыка. Ее музыкальная 
одаренность проявилась, когда ей едва исполнилось пять 
лет. Время от времени, когда в доме были свободные 
деньги, Этель брала уроки музыки. Но это бывало крайне 
редко. Большей частью они жили в горькой нужде, ино
гда приходилось даже голодать.

В Линкольне, где родился Джордж Буль, и в Корке, 
где он работал, были открыты мемориальные доски в его 
честь, в честь его заслуг перед наукой, а его дочери не 
могли учиться...
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Мэри Буль работала целыми днями и не могла уде
лять много внимания детям, но в доме всегда бывал 
народ, велись беседы на разнообразнейшие темы.

Летние каникулы девочки часто проводили на берегу 
моря, на юго-западе Англии, в Корнуэле, в рыбачьем 
поселке. Этель наблюдала суровый труд рыбаков. Ей 
нравился их певучий корнуэльский говор, так отличаю
щийся от обычной английской речи. Ее привлекали му
жественные, честные сердца рыбаков.

Глава III
ТОЛЬКО ТРИ СЛОВА

Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела. 
Мать не могла обеспечить хороший уход за девочкой и 
отправила ее к дяде, брату Джорджа Буля, который 
работал управляющим на шахте в Ланкашире.

Это был мрачный, фанатически религиозный человек. 
Он считал, что все люди от рождения, по своей природе, 
грешники и его долг — исправлять людей, беспощадно 
карая их за грехи. Наказывать и истязать было для него 
самым большим наслаждением.

Однажды дядя обвинил Этель в краже куска сахара и 
потребовал, чтобы она созналась в своем преступлении. 
Но Этель не брала сахара и не сознавалась. Дядя не 
слушал ее уверений и запер больную девочку одну в тем
ной комнате.

На улице было так хорошо! Там светило солнце и 
пели птицы. Достаточно только сказать: «Да, я взяла 
сахар», и попросить прощения, и ее отпустят туда — к 
солнцу, цветам и птицам. Только три слова... Но Этель 
молчала. Тогда дядя пригрозил, что силой введет ей в 
рот химическое вещество, которое обнаружит, что она 
съела сахар.

— Я утоплюсь в пруду, — сказала Этель.
И дядя понял, что она так и сделает. Он отступился от 

девочки. А у нее потом был тяжелый нервный припадок.
На всю жизнь запомнила Этель несправедливость и 

жестокость этого человека, который творил их во имя 
бога.
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Глава IV
«СЧАСТЛИВОЙ МОШКОЮ ЛЕТАЮ...»

Этель много читала. Родная английская литература 
раскрывала перед ней свои богатства. Этель легко запо
минала стихи, которые ей нравились. Радостно повторя
ла она звучные и мудрые строки Вильяма Блейка. 
Особенно любила она его книгу стихов «Песни опыта», а 
самым любимым было стихотворение «Мошка». Ей нра
вилась милая и грустная музыка этого стихотворения:

Твою игру прервала 
Я летнею порой 
И крылышки сломала 
Небрежною рукой.

Похожа ль я на мошку 
Такую же, как ты? 
А может быть, найдешь ты 
Во мне свои черты?

Беспечно я танцую, 
Пою я, как во сне, 
Пока судьба вслепую 
Сломает крылья мне.

В мышленье— жизни сила, 
Дыхание и свет, 
Без мысли — мрак могилы 
И жизни вовсе нет...

Счастливой мошкою
Летаю, 
Живу ли я 
Иль умираю '.

А потом произведения Вильяма Шекспира, Джона 
Мильтона, Перси Биши Шелли вошли в ее жизнь, и эти 
великие английские поэты стали ее постоянными спут
никами.

1 Перевод Е. И, Градиной.
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Настольной книгой в семье была библия. Ее грозные 
и трогательные образы, героические истории производи
ли на Этель всегда огромное впечатление.

Много читала она греческих и римских писателей» 
особенно восхищаясь историей жизни греческого фило
софа Сократа, его мужеством, его преданностью своим 
убеждениям. Выше жизни ценил Сократ свои идеи и умер 
за них. А ведь он мог бы спастись. Достаточно было 
сказать: «Да, я неправ!» — только три слова, но он не 
сказал этого и должен был умереть...

Глава V
КАКОЙ ЖЕ ПУТЬ ИЗБРАТЬ?

В 1882 году Этель получила небольшое наследство. 
Наконец-то можно будет заняться музыкой всерьез! 
Этель решила поехать в Берлин и стать пианисткой.

Три года проучилась она в Берлинской консерватории 
и окончила ее в 1885 году по классу фортепьяно. Люби
мым ее композитором был Иоганн Себастьян Бах.

После напряженных лет учения нужно было отдох
нуть.

Этель поехала путешествовать. Она провела несколько 
месяцев в Шварцвальде, побывала в Люцерне, а потом 
поехала в Париж.

Она прожила в Париже почти год. Это был знамена
тельный год в ее жизни. Кончалась юность. Надо было 
избрать свой путь. То, о чем она мечтала быть пиани
сткой, — невозможно. После окончания консерватории 
Этель заболела — непонятная судорога сводила ей руки. 
И врачи сказали, что это неизлечимо...

Какой же путь избрать? Каков бы он ни был, это 
должен быть ее собственный путь.

Жизнь так прекрасна, но в ней так много страданий! 
Человек, его личность — самая великая святыня, но 
сколько людей лишены счастья свободы, находятся в 
вечном угнетении! Этель хотела, чтоб все люди были 
свободны.

Свобода! Нет такой цены, которая была бы слишком 
дорога для нее. Да, во все времена, во всех странах люди

67



боролись за свободу, принося в жертву этой борьбе свою 
жизнь.

Прекрасная страна Италия. Но как долго она была 
угнетена! Как мужественно итальянцы боролись за 
свободу! Этель никогда не забывала рассказ матери об 
итальянских беглецах.

Запомнила Этель на всю жизнь и то восхищение, 
которое вызывал Джузеппе Мадзини у многих англичан. 
Впервые она услышала это имя, когда ей было восемь 
лет. Ее двоюродная сестра, Мэри Катарина Буль, уже 
взрослая, восемнадцатилетняя девушка, читала газету 
и вдруг разрыдалась.

— Мадзини умер!—твердила она и на тревожные 
вопросы Этель рассказала ей о нем.

Позднее, когда Этель было уже пятнадцать лет, она 
прочитала книгу о Мадзини, и он стал властителем ее дум.

Всю свою жизнь Джузеппе Мадзини посвятил осво
бождению родины. Только она, любимая Италия, была 
его единственной страстью. Отдать все силы для ее свобо
ды было для него непреодолимой потребностью. Жизнь 
представляла для него цену, только если она была посвя
щена идее. Еще совсем молодым юношей Мадзини вошел 
в тайную организацию карбонариев. Вскоре он был аре
стован, приговорен к смертной казни, ио затем выслан во 
Францию.Там, в Марселе, он создал тайную организа
цию «Молодая Италия», поставившую себе целью осво
бождение страны от ига австрийских захватчиков, объ
единение Италии и провозглашение республики. И с тех 
пор, проведя почти всю жизнь в изгнании, он боролся за 
свободу родины.

Прочитав, что Мадзини в юности решил одеваться во 
все черное, как бы нося траур по своей угнетенной роди
не, Этель тоже некоторое время одевалась только в 
черное — «в знак скорби по печальному состоянию всего 
мира», как она говорила.

Но Этель уверена, что так продолжаться не может, 
что скоро все люди будут свободны. Она твердит свои 
любимые стихи американского поэта Уота Уитмена о сво
боде:

Что? Этот дом заколочен? Хозяин куда-то исчез?
Ничего, приготовьтесь для встречи, ждите его неустанно, 
Он скоро вернется, вот уже идут его вестники.
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И, как клятву, повторяет строку: «Свобода! пусть 
другие не верят в тебя, но я верю в тебя до конца!»

Она верит в то, что свобода наступит. Но когда? 
И как это будет?

Глава VI
«ПОДПОЛЬНАЯ РОССИЯ»

Все чаще и чаще Этель думает о России. Об этой 
великой, загадочной и несчастной стране.

Она вспоминает 1881 год. Ей не исполнилось еще сем
надцати лет. Каким потрясением для нее было узнать, 
что кучка заговорщиков там, далеко, в снежной России, 
убила своего царя! До какого отчаяния должны были дой
ти люди, чтоб, жертвуя своей жизнью, попытаться добыть 
свободу своему-народу таким ужасным способом!

Это настоящие герои! А может быть, это просто 
злодеи?

Их казнили, заточили в крепости, сослали в Сибирь, 
а трон убитого занял новый царь...

Этель жадно ловила каждое слово о России, ища 
объяснения этой трагедии. Но газетные сообщения ка
зались ей противоречивыми и недостоверными. Неужели 
в России действительно так ужасно?

Вскоре она прочитала книгу, которая ей все разъ
яснила. Эта книга называлась «Подпольная Россия». Она 
появилась на английском языке в 1883 году, это был 
перевод с итальянского. В предисловии к книге известный 
русский революционер Петр Лавров, уже давно вынуж
денный бежать из России, рассказывал, что автор книги, 
Степняк, — один из видных русских революционеров...

Яркими, сильными штрихами излагал автор историю 
революционного движения в России. Но книга эта меньше 
всего походила на историю. Скорее всего, это была 
вдохновенная ода героям и жертвам революции.

Основную часть книги составляли очерки о Вере Засу
лич, Софье Перовской, Петре Кропоткине и о других 
русских революционерах-народниках.

Теперь мы знаем, что теория и практика их были 
ошибочны, но их действия были продиктованы горячей 
любовью к родине, а личности — героичны.
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Не умея постичь законов развития общества, они 
вступили в единоборство с самодержавием, полные реши
мости отдать свою жизнь за свободу родного народа. Не 
умел постичь этих законов и сам автор.

Эти очерки вовсе не были обстоятельными жизнеопи
саниями героев — это были бесхитростные рассказы 
соратника и друга, который безгранично любил их, хоро
шо знал и умел описать их искренне, талантливо и прав
диво.

Герой, считал он, — это обыкновенный человек, со 
слабостями и странностями, с обыкновенными человече
скими недостатками, необыкновенна лишь его страсть к 
свободе, к борьбе за свободу, которой посвящена вся его 
жизнь, до последнего вздоха. Бесстрашной смертью 
своей утверждает герой свою правоту и свое бессмертие. 
Необыкновенна его верность своим идеям, вера в их тор
жество. Пусть он молод, но воля его закалена и непре
клонна. Таких людей немного на свете, но значение их 
примера как образца для подражания огромно.

Вдохновенные слова звучали, как гимн:
«Среди коленопреклоненной толпы он один высоко 

держит свою гордую голову, изъязвленную столькими 
молниями, но не склонявшуюся никогда перед врагом.

. Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен, гак как 
соединяет в себе оба высочайших типа человеческого 
величия: мученика и героя.

Он мученик. С того дня, когда в глубине своей души 
он поклялся освободить родину, он знает, что обрек себя 
на смерть. Он перекидывается с ней взглядом на своем 
бурном пути. Бесстрашно он идет ей навстречу, когда 
нужно, и умеет умереть не дрогнув, но уже не как хри
стианин древнего мира, а как воин, привыкший смотреть 
смерти прямо в лицо.

В нем не осталось ни тени религиозного подвижниче
ства. Это боец весь из мускулов и сухожилий, ничем не 
напоминающий мечтательного идеалиста предыдущей 
эпохи. Он человек зрелый, и неосуществимые грезы его 
молодости исчезли с годами.

...И эта-то всепоглощающая борьба, это величие 
задачи, эта уверенность в конечной победе дают ему тот 
холодный, расчетливый энтузиазм, ту почти нечеловече
скую энергию, которые поражают мир. Если он родился
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смельчаком — в этой борьбе он станет героем; если ему 
не отказано было в энергии — здесь он станет богаты
рем; если ему выпал на долю твердый характер — здесь 
он станет железным...»

Рассказывая о своих друзьях, автор говорил, что они 
вызывают в нем чувство безграничного восторга и удив
ления.

Это чувство передавалось и читателю.
Для Этель «Подпольная Россия» была настоящим 

откровением. Она читала и перечитывала эту книгу, вол
нуясь и восхищаясь.

Вот это люди! Что же это за народ, который рождает 
таких героев? Что же это за страна? Действительно ли 
там так ужасно живется? Действительно ли там есть 
такие герои? Это надо увидеть самой. Ведь именно такой 
человек — самоотверженный, мужественный — был геро
ем ее мечты. Да, именно такой!..

И возникло стремление поехать в Россию.
От денег, полученных в наследство, осталась еще 

небольшая сумма, на дорогу туда и обратно хватит. На 
жизнь там можно будет заработать уроками музыки и 
английского языка.

Но как страшно поехать, не умея говорить по-русски! 
И как увидеть революционера, как попасть в эту «под
польную» среду? Ведь это не так легко иностранке. И как 
надо быть осторожной: нельзя слова сказать — могут 
схватить, посадить в крепость... Страшно. Но ведь тем, 
героям, было гораздо страшнее. Но ведь живут же там 
люди...

Глава VII
ПОРТРЕТ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

В смятении Этель без устали бродила по улицам 
Парижа. Иногда целые дни проводила в музеях. Больше 
всего ей полюбился Лувр. В прохладных и торжествен
ных залах старинного дворца собраны величайшие со
кровища искусства, прекраснейшие произведения чело
вечества, привезенные со всех краев света.

В длинном черном платье, стремительным шагом шла 
Этель мимо прекрасных греческих статуй, египетских 
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сфинксов, бессмертных полотен итальянских, испанских, 
фламандских, французских мастеров.

Каждый раз она направлялась в Квадратный салон. 
В Квадратном салоне висела одна из самых изумитель
ных и прославленных в мире картин — «Джоконда» рабо
ты Леонардо да Винчи. Возле «Джоконды» всегда стоят 
люди — туристы из всех стран, художники, поклонники 
красоты.

Но Этель проходит и мимо «Джоконды».
Тут же, в Квадратном салоне, висит скромный портрет 

итальянского юноши. По каталогу картина значится за 
номером 1644 и называется: «Портрет молодого чело
века». Имя его неизвестно. Неизвестно точно и имя 
художника. Некоторые приписывают «Портрет молодого 
человека» кисти самого Рафаэля. Но это сомнительно. 
Вероятнее всего, создателем картины был миланец Фран
ческо ди Кристофано, прозванный Франчабиджо. Он жил 
четыреста лет назад.

Уже который раз приходит Этель в Квадратный салон 
и все не может насмотреться на эту картину.

Юноша стоит полуоблокотившись на парапет. Он весь 
в черном, в черном берете. Над ним голубое небо, сзади 
него деревья спокойно вздымают свои гибкие ветви к 
спокойному голубому небу, а в глазах юноши бесконеч
ная скорбь, след долгого, глубокого и скрытого страда
ния. Губы его сжаты. Он не взывает к небесам, он не 
ищет сочувствия, он не тщеславится своим великим 
горем — он мужественно переносит его. Вся фигура его 
полна скрытой силы, огромной боли, замкнутости.

Этель купила большую копию этой картины, повесила 
ее у себя и с тех пор не расставалась с нею.

Казалось, все ее смутные стремления приобрели види
мую форму, воплотились в этом образе. Вот каким будет 
ее герой: он принесет себя в жертву своей идее. Скорбь 
не сломит его, не изуродует, он перенесет все и останется 
человеком.

Он обыкновенный человек, необыкновенна лишь его 
страсть к борьбе за свободу, необыкновенна его верность 
своим идеям, вера в их торжество, которой посвящена 
вся его жизнь, до последнего вздоха; бесстрашной 
смертью своей утверждает он свою правоту и свое бес
смертие.
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Он молод, он так еще молод, но воля его закалена и 
непреклонна.

Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен!..
Этель любила его всегда. Она смотрит на портрет: да, 

вот он какой. Но она хочет увидеть его живого. Она 
должна его увидеть. Она блуждает во мраке — он нужен 
ей как солнечный луч!..

Снова и снова думала Этель о России. Ей казалось, 
что только гам она увидит воочию настоящего героя.

Ехать или не ехать?
В тревожном смятении возвращается Этель из Пари

жа на родину.
Однажды она целую ночь провела без сна, отчаянно 

борясь с собой, стараясь отказаться от поездки в Россию 
и чувствуя необходимость ехать.

И решение было принято: ехать!

Глава VIII
НОВЫЙ ДРУГ

Этель хотела познакомиться лично с кем-либо из 
русских революционеров, живущих в Лондоне.

В Англии издавна находили убежище борцы за сво
боду, изгнанные из родных стран. Жили в Лондоне Алек
сандр Герцен, Джузеппе Мадзини, Карл Маркс. В годы 
молодости Этель в Лондоне жил Фридрих Энгельс. Хотя 
центр деятельности русских эмигрантов находился в ту 
пору в Швейцарии, но и в Англии жили некоторые видные 
русские революционеры.

Приятельница Этель, Шарлотта Вильсон, издательни
ца журнала «Свобода», знала многих русских. К ней-то 
и обратилась Этель. Шарлотта Вильсон охотно отклик
нулась на ее просьбу и познакомила ее со Степняком. 
Это произошло в конце декабря 1886 года.

Этель сохранила его первое письмецо к ней. Оно было 
написано 22 декабря 1886 года. Степняк писал ей (по- 
английски) :

«Дорогая мисс Буль.
Я очень буду рад познакомиться с Вами и быть Вам 

полезным. Ближайший четверг вполне меня устраивает. 
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Госпожа Вильсон полагает, что во второй половине дня 
для Вас удобнее всего, и я буду ждать Вас около 4 часов 
пополудни.

Искренне Ваш Степняк.

P. S. Ближайшая станция — Сент-Джон Вуд Род— 
5 мину г, от Бекер-Стрит — 12 минут».

С первой же встречи между русским революционером 
и молоденькой англичанкой установилась глубокая 
сердечная близость.

Степняк от души поддержал ее решение и помогал ей 
всеми силами. Он вместе с женой стал заниматься с 
Этель русским языком. Она делала блестящие успехи. 
Ей понравился русский язык, она старалась проникнуть 
в самую его суть, овладеть самым духом его.

Степняк, страстно влюбленный в русскую литературу, 
привил эту любовь и своей ученице. Через некоторое 
время Этель уже читала в подлиннике Лермонтова. 
«Демон» произвел на нее потрясающее впечатление. Она 
знала и оперу, написанную на сюжет «Демона» изве
стным русским композитором Антоном Рубинштейном.

Эгель все больше и больше привязывалась к своим 
новым друзьям. Степняк и его жена Фанни Марковна 
звали ее по-своему— «Лили», а Степняк часто называл 
ее ласково-шутливо «Булочка».

Лили жадно слушала рассказы Степняка о его дру
зьях— о тех, кто уже отдал свою жизнь за свободу 
родины, о тех, кто томится в страшных темницах и в 
далеких сибирских рудниках, о тех немногих, кто уцелел 
и пытается продолжать борьбу.

О себе Степняк рассказывал мало. Но из обмолвок, 
из случайных бесед Лили кое-что узнала о жизни чело
века, который ей так полюбился. И какая это была краси
вая, героическая жизнь!

Глава IX
КТО БЫЛ ЕЕ НОВЫЙ ДРУГ

Настоящая фамилия Степняка была Кравчинский. 
Звали его Сергей Михайлович. Он был на тринадцать 
лет старше- Лили. Родился он на Украине, в семье 
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военного врача. Так уж, по отцовской линии, попал он п 
военную гимназию, а оттуда — в артиллерийское учили
ще в Петербурге. Но военная служба вовсе не прельща
ла его, он не мыслил свое пребывание в армии, служащей 
угнетателям народа. Уже в училище подружился он с 
товарищами, которые, так же как он, видели целью своей 
жизни помощь народу. В 1871 году Сергей Михайлович 
вышел в отставку и поступил в Лесной институт. Это 
было время, когда передовая молодежь России решила 
деятельно помочь своей стране и пошла агитировать 
«в народ».

Лили теперь по-новому перечитывала «Подпольную 
Россию». Когда она читала: «Дмитрий Рогачев с одним 
из своих друзей отправились в качестве пильщиков в 
Тверскую губернию для пропаганды среди крестьян», 
она уже знала, что «один из друзей» Рогачева — это и 
был сам Сергей Михайлович. Веселый, добродушный, он 
удивительно легко находил общий язык с крестьянами 
и рабочими. В это же время он написал несколько про
пагандистских сказок. В лубочных обложках, под видом 
самых обычных народных сказок, они были изданы 
в Лондоне. Для отвода глаз на них было напечатано: 
«дозволено цензурой», хотя, конечно, никакая цензура их 
не пропустила бы. В этих сказках он в простой и доступ
ной форме излагал идеи социализма, рассказывал о Меж
дународном товариществе рабочих, призывал к бунту.

Царское правительство стало жестоко преследовать 
пропагандистов социализма, или пропагаторов, как их 
тогда называли. Было арестовано несколько сот человек, 
и 193 из них — лучшие юноши и девушки России — были 
преданы суду.

Сергей Михайлович тоже был арестован в 1873 году, 
но бежал, а затем ему удалось скрыться за границу. 
Некоторое время он жил в Париже. Но, когда в 1875 году 
в Герцеговине вспыхнуло восстание против турецкого 
ига, он решил ехать на помощь восставшим. Кроме того, 
Кравчинский считал, что ведь и русским революционе
рам не избежать открытой вооруженной борьбы и надо 
готовиться к ней, надо изучить опыт партизанской борь
бы. О своей личной безопасности, о том, что он рискует 
жизнью, он, конечно, не думал.

После Герцеговины Кравчинский очутился в Женеве. 
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Там он строил планы поднять восстание на Урале, но, 
приехав в Россию, убедился, что это невозможно. Его 
кипучая натура требовала действия. Он снова поехал 
за границу.

Узнав, что его итальянские друзья организуют воору
женное восстание, он примкнул к ним. В апреле 1877 го
да Кравчинский с друзьями поднял знамя восстания в 
горах итальянской провинции Беневенто. Восставшие за
хватили власть в свои руки в нескольких районах, разру
шали правительственные учреждения, сжигали бумаги, 
которые касались налогов на крестьян. Вскоре все по
встанцы были арестованы и приговорены к смертной 
казни. Но казнь оттягивали со дня на день, и Кравчин
ский решил, чтоб время не пропадало зря, изучить италь
янский язык. Через несколько месяцев он уже свободно 
говорил, читал и писал по-итальянски. Так прошло девять 
месяцев в ежедневном ожидании казни. Но тут умер 
итальянский король, а новый помиловал узников.

С начала 1878 года неутомимый Сергей Михайлович 
снова в Женеве. Он пишет статьи о русских революцио
нерах, о восстании в Беневенто и вскоре опять едет в 
Россию.

Здесь, живя нелегально, он принял участие в орга
низации партии «Земля и воля», вместе с друзьями 
издавал журнал «Земля и воля».

Царские слуги все более свирепо и жестоко расправ
ляются с революционерами. Кравчинский приходит к 
мысли убить шефа жандармов Мезенцова, предавшего 
смерти многих юношей и девушек.

«Смерть за смерть!» — провозгласил Кравчинский. 
Пистолет? Нет, слишком часто бывают осечки. Кинжа
лом гораздо вернее. Он привез один из Италии, тамош
ние партизаны обучили его владеть этим оружием 
храбрых. И средь бела дня на одной из людных площа
дей Петербурга Сергей Кравчинский убил шефа жандар
мов. Вся петербургская полиция по личному распоряже
нию царя искала убийцу, а Кравчинский жил тут же, в 
столице, в самом центре, и не хотел никуда уезжать. 
Друзьям только хитростью удалось заставить его уехать 
за границу, хотя бы на время. Кравчинский уехал в 
Швейцарию, думая вскоре вернуться...

Но вернуться на родину больше было невозможно. 
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Его фотографии были разосланы во все жандармские 
управления Российской империи. Даже здесь, за грани
цей, агенты царской полиции следили за каждым его 
шагом.

Как только речь заходила о возвращении в Россию, 
Лили читала в глазах Сергея Михайловича глубокую, 
тайную, непроходящую тоску.

Он никогда не жадовался, но Лили понимала, что 
годы скитаний по Европе были годами жестокой нужды, 
голода и холода. А их было уже двое. Как раз в это 
время приехала из России и стала его женой Фанни 
Марковна Личкус.

Сначала они жили в Швейцарии. Кравчинский начал 
переводить произведения европейских писателей на рус
ский язык. Ему вовсе не все равно было, что переводить. 
Он продолжал свою борьбу.

Одной из первых его работ был перевод романа гари
бальдийца Рафаэлло Джованьоли «Спартак». Пере
вод был напечатан в петербургском журнале «Дело». Без 
имени переводчика, конечно. Там же ему удалось напе
чатать биографию знаменитого вождя итальянского на
рода Джузеппе Гарибальди.

Но в это время царское правительство стало требо
вать, чтобы Швейцария выдала Кравчинского, и Сергей 
Михайлович вместе с женой переехал в Италию.

После убийства Александра II вся Европа обратила 
взоры на Россию. Кравчинский начал публиковать jb 
итальянской печати очерки о русских революционерах. 
В 1882 году они вышли в Милане отдельной книгой под 
названием «Подпольная Россия». Сергей Михайлович в 
честь своей родины, вспоминая родные украинские степи, 
взял себе псевдоним «Степняк».

Степняк — под этим именем его узнали читатели 
Европы и Америки.

Лили рассматривала экземпляры «Подпольной Рос
сии» на итальянском, французском, немецком, англий
ском языках. Книга была издана также в Дании, Порту
галии, Японии, Америку. Фанни Марковна вырезала из 
газет рецензии на «Подпольную Россию» и складывала 
их в особую папку. Рецензий было очень много.

Bö всем мире читали «Подпольную Россию»... но в 
Российской империи эта книга была запрещена.
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Вот уже около трех лет Степняки живут в. Лондоне. 
Он продолжает сражаться за свободу своей родины и 
здесь. После «Подпольной России» он выпустил на ан
глийском языке еще две книги, характеризующие поло
жение в России. Сейчас пишет третью — большую книгу 
о русском крестьянстве.

Степняк использует малейшую возможность служить 
своей родине. Но англичане, американцы, французы не 
верят его статьям, его книгам. Они считают, что Степняк 
сгущает краски, рисуя положение в России. В самой 
большой английской газете, «Таймс», против Степняка 
выступил известный американский журналист Джордж 
Кеннан. Он недавно был в России и решительно возра
жает: в России вовсе не так плохо, как это изображают 
Степняк и Кропоткин. Степняк ответил ему на страни
цах «Таймса», и Кеннан принял вызов: он публично 
сообщил, что еще раз поедет в Россию, поедет в Сибирь, 
чтоб лично убедиться, что там делается, и расскажет об 
этом всему миру. Он поедет как корреспондент аме
риканского журнала вместе с художником Джорджем 
Фростом.

И вот недавно Кеннан вернулся из своих путешествий 
по Сибири. Проездом в Америку он остановился в Лон
доне, и на другой же день разыскал Степняка, Кропот
кина и еще двух других русских эмигрантов. Они без 
конца расспрашивали Кеннана о своих друзьях и знако
мых, томящихся в Сибири.

Кеннан признал, что и Кропоткин и Степняк были 
правы в своих описаниях ужасов царских тюрем. Он сам 
будет писать книгу о том, что он увидел. Пусть весь мир 
узнает о беззакониях самодержавия, о неслыханных му
чениях русских людей на каторге и в ссылке. Он расска
жет, какие это благородные, прекрасные люди, которых 
царское правительство называет злодеями.

Лили с восхищением смотрит на своего нового друга. 
У него добрые карие глаза и прекрасный огромный лоб. 
Лили поражала его скромность и простота, в нем не бы
ло и следа позерства.

Лили готова слушать Степняка не отрываясь, но гово
рит он немного. Часами он ходит по комнате из угла в 
угол, заложив руки за спину, чуть склонив голову. От 
него исходит ощущение силы, здоровья, огромной любви 
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к людям, человечности. Основное его качество — цель
ность. Он раздумывает, но не колеблется. В нем сочета
ются мягкость, доброжелательность, даже сентименталь
ность с железной непреклонностью, беззаветным муже
ством, волею, страстной преданностью своим идеям.

Он казался Лили настоящим солнечным лучом в ее 
жизни...

Глава X
«СЧАСТЛИВАЯ» КОРЗИНА

Приближалась весна. Надо было собираться. В Пе
тербурге жили сестры Фанни Марковны и другие ее 
родные. К ним-то и дали Степняки письмо Лили Буль, 
рекомендуя ее как близкого человека.

Через своих дальних родственников, которые содер
жали небольшую женскую школу, Лили достала реко
мендательное письмо в одну знатную петербургскую 
семью, к госпоже Веневитиновой.

Серьезно, сосредоточенно собиралась Лили в дорогу. 
Она понимала, что вступает в новую жизнь, пускается в 
плавание по морю большему, чем Атлантика, «полному 
глухих громыханий», как она говорила, цитируя Виктора 
Гюго. Возможно, будут бури. Она не боится их. Она чув
ствует себя сильной и крепкой. Ей во что бы то ни стало 
надо выбраться из этих туманов, окутывающих и Англию 
и ее душу.

Вот только мама... Мама нездорова и так боится от
пустить ее одну в эту страшную Россию! Ну, уж раз 
Этель бесповоротно решила ехать, то пусть хоть возьмет 
с собой большую бамбуковую корзину, которую еще дядя 
привез из Индии. Эта корзина приносит счастье. Всякая 
поездка с этой корзиной оканчивалась удачно. Этель по
корно укладывает свои вещи в «счастливую» корзину.

Вот наступил и день отъезда. Степняки дают ей по
следние наставления. Сергей Михайлович очень взволно
ван. Он в сотый раз повторяет имена друзей и знакомых. 
Лили не должна их записывать. Хорошо, что у нее такая 
верная память. Фанни Марковна просит расцеловать ее 
сестер, Пашету и Сашу, и особенно маленького сына 
Пашеты — Сережу.
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Сережа Караулов с ба
бушкой. Фотография.

Петербург. Невский проспект. Больше двух лет (с весны 1887 года до 
лета 1889 года) прожила Лили Буль в России. С литографии.



Лили Буль.
Фотография сделана в январе 1888 года в Петербурге.



Десятого апреля 1887 года Лили Буль уже в Париже. 
Отсюда -г— прямая дорога в Россию.

Здесь настоящая весна. Все готовятся к Всемирной 
выставке. Она будет открыта в 1889 году, в честь столе
тия Великой французской революции. Правительство 
утвердило проект инженера Александра Эйфеля о по
стройке гигантской башни в Париже. Весь Париж взбу
доражен, но Лили это не трогает — она едет в Россию.

Глава XI
. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Чем ближе граница Российской империи, тем большее 
волнение охватывает Лили. Вот и граница. Конечно, она 
англичанка и с нею стараются быть вежливыми, но вот 
оно — началось. Жандармы выворачивают вещи из «сча
стливой» бамбуковой корзины, перебирают аккуратно 
сложенное белье, подозрительно перелистывают каждую 
книжку. Да, Сергей Михайлович предупреждал ее, что 
так именно и будет...

Вот наконец и Варшава. Лили решила задержаться 
здесь на несколько дней. Стояла пасхальная неделя.

В первую же свою прогулку по городу Лили напра
вилась к' цитадели: Тут, в Десятом павильоне, томятся 
политические узники.

Был ясный солнечный день. Лили стояла в сквере 
против цитадели. Ветер шевелил ее небрежно уложен
ные ярко-золотые волосы. В сквере уже зеленела трава, 
играли дети. А там — мрачные, неприступные стены, а за 
ними — люди. Люди, которые хотят свободы для народа 
и которые потеряли ее для себя.

Из-за стен крепости слышались какие-то голоса. Оче
видно, заключенных вывели на прогулку.

ЛиДи стояла не шевелясь. Это была ее первая встреча 
с самодержавием.

Была пасха. В костелах праздновали воскресение 
Христа, о котором легенда гласила, что он дал себя рас
пять за счастье людей. Но жертва его была бесплодна. 
Нет счастья у людей. Очевидно, его надо добывать иным 
путем... в 
4 По следам «Овода. 81



у Через несколько дней Лили приближалась к Петер
бургу. Все виденное ею в пути болезненно отзывалось на 
нервах, и она прибыла в столицу Российской империи, 
чувствуя себя очень испуганной, заброшенной и тоскуя по 
родине.

Сестры Фанни Марковны радостно встретили ее. 
Вскоре Лили подружилась с ними, особенно с Прасковь
ей, Пашетой.

Прасковья Караулова была только лет на пять стар
ше Лили, но сколько горя ей уже пришлось перенести! 
Уже около трех лет томится в Шлиссельбургской крепо
сти ее муж, Василий Андреевич Караулов. После его 
ареста она осталась одна с маленьким ребенком, но во 
что бы то ни стало решила окончить медицинские курсы, 
на которых училась.

Арестованы все друзья. Через несколько месяцев пос
ле ареста мужа арестован их лучший друг — поэт Петр 
Филиппович Якубович. Арестована его невеста Роза 
Франк, самая близкая Пашина подруга. Они всё еще на
ходятся в Петропавловской крепости. Ждут приговора. 
Суда еще не было.

А брат мужа, Николай Андреевич Караулов, уже 
освобожден из Петропавловской крепости и сослан под 
гласный надзор полиции в Псковскую губернию, в дом 
родителей. А двоюродная сестра Паши, Роза, побывала 
уже во многих тюрьмах и томится в ссылке в Ялуторовске.

Да и сама Паша ждет ареста с минуты на минуту.
Лили с удивлением и болью слушала Пашины рас

сказы. Каждый день, каждый час в такой тревоге! Как 
только люди могут выдержать!

Глава XII
«ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ»

В дни приезда Лили в Петербург в столице было 
очень тревожно. Только месяц назад в газетах было опуб
ликовано правительственное сообщение:

«1 сего марта на Невском проспекте, около 11-ти ча
сов утра, задержано трое студентов С.-Петербургского 
университета, при коих, по обыску, найдены разрывные 
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снаряды. Задержанные заявили, что они принадлежат к 
тайному преступному сообществу, а отобранные снаряды 
по осмотре их экспертами оказались заряженными дина
митом и свинцовыми пулями, начиненными стрихнином».

Первого марта!.. Они хотели убить царя. Как ä 
1881 году!

Шепотом передавали имена арестованных. Самым 
молодым — Василию Генералову и Александру Ульяно
ву — только по двадцать лет. Все они в Петропавловской 
крепости.

Арестованы и девушки — учительница, акушерка. 
Арестована и сестра Александра Ульянова, слушатель
ница Высших женских курсов Анна Ульянова.

Что с ними будет?
Через несколько дней прохожим на улицах раздавали 

листки. Люди читали обвинительное заключение, а в кон
це сообщалось:

«Приговор Особого Присутствия Правительствующе
го Сената о смертной казни через повешение над осуж
денными Генераловым, Шевыревым, Осипановым, Анд- 
реюшкиным и Ульяновым приведен в исполнение 8 сего 
мая 1887 года».

Приведен в исполнение...
На этот раз это была не публичная казнь, как в 

1881 году. Царь велел казнить их тайно, потому что 
смерть героев не только не пугала, а наоборот, воодушев
ляла молодежь. Тайно. Никто не знал, где это произошло. 
Ходили слухи, что в Шлиссельбурге.

Передавали, что Александр Ульянов произнес на суде 
блестящую речь. Он говорил о своем убеждении, что 
«единственный правильный путь воздействия на обще
ственную жизнь есть путь пропаганды пером и словом». 
Но путь этот в России невозможен. И правительство, за
прещая свободное слово, карая за него столь жестоко, 
само толкает интеллигенцию на единственно возможный 
путь — путь террора.

Повторяли его гордые и гневные слова:
«Среди русского народа всегда найдется десяток лю

дей, которые настолько преданы своим идеям и настоль
ко горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них 
не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей 
нел’ьзязапугать чем-нибудь».- ' •
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Рассказывали, что, несмотря на свои молодые годы, 
Александр Ульянов подавал блестящие надежды как 
ученый, что он занимался своими научными исследова
ниями по биологии буквально накануне покушения. Он 
был страстно влюблен в науку, но страсть к свободе, 
любовь к народу были сильнее.;

Передавали, что все приговоренные к смерти отказа
лись от исповеди перед казнью.

Передавали, что сестра Александра Ульянова получи
ла предсмертное-письмо брата уже тогда, когда его, не 
было в живых. '

Их не было в живых, но дыхание великого подвига 
коснулось всех современников.

Таковы были первые впечатления Лили Буль от Рос
сии. .

Глава XIII
ЗНАКОМСТВО С РОССИЕЙ

В конце весны Лили с семейством Веневитиновых вы
ехала на лето в их имение в Воронежскую губернию.

Эмилия Ивановна Веневитинова была богатая вдова. 
Муж ее, племянник известного поэта Д. Веневитинова, 
занимал высокий пост церемониймейстера императорско
го двора, Он умер два года назад.

Еще в.дороге Лили стала знакомиться со своими уче
никами.,Старшему мальчику, Алексею, исполнилось две
надцать лет, младшему, Георгию, — восемь. Кроме них, 
было пять девочек: Ольга, Софья, Аполлина, Вера, Эми
лия, (Пять девочек. Так же как. в семье Лили. Но как это 
было не похоже!) Дети были избалованны, высокомерны. 
Шутка ли: сам царь был крестным отцом одного из маль
чиков!

После долгой, утомительной дороги добрались нако
нец до имения Веневитиновых. Оно было расположено на 
Дону, в селе Ново-Животинном, недалеко от Воронежа.

Роскошный господский дом с колоннами стоял на при
горке, окруженный пышным кустарником и густыми де
ревьями. Роскошна была и жизнь его обитателей. Но за 
высокой стеной усадьбы была чудовищная нищета. Мест
ные крестьяне буквально умирали с голоду.
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Лили занималась с детьми английским языком, а по 
вечерам; когда приходили гости, должна была играть на 
фортепьяно.

Трудно пришлось молодой англичанке в этом аристо
кратическом Доме. Учительница и ученики сразу невзлю
били друг друга.

Совсем плохо было бы Лили, если б не одна старая 
служанка в доме, с которой она подружилась. Старушка 
немного говорила по-немецки, и они могли беседовать.

Недолго выдержала Лили эту жизнь в знатном семей
стве и уехала от Веневитиновых.

В простой телеге, по ухабистым дорогам ехала англи
чанка по необъятной России, жадно приглядываясь к 
окружающему.

Необычное смятение наблюдала она в деревнях.
Седьмого августа должно было произойти солнечное 

затмение. Старики и старухи ожидали конца света, ску
пали деревянное масло, зажигали лампады перед ико
нами. Передавали, что в город Юрьевец на Волге при
ехали колдуны — «остроумы» с невиданными трубами, 
будут свет затемнять, порчу на солнце напускать. Кто 
помоложе, те читали брошюрки о затмении, ждали этого 
дня с нетерпением.

Лили была приглашена наблюдать1 солнечное затме
ние в Один дом под Костромой, недалёко от Волги. За
тмение должно было там начаться в шесть часов утра. 
Но 7 августа — Лили всё никак не могла привыкнуть к 
русскому календарю, отстававшему на двенадцать дней. 
V считала по-английски—19 августа —в той местности 
шел дождь, й ничего не было видно...

Затем Лили совершила большую поездку на пароходе 
по Волге, почти с верховьев до Нижнего Новгорода.

Лили заслушивалась прекрасными русскими песнями, 
то протяжными и задумчивыми, то полными лихого ве
селья. Особенно поразили ее воображение песни о Стень
ке Разине.

В Нижнем Новгороде она побывала на знаменитой 
ярмарке. Город ошеломлял сутолокой, многолюдьем, оби
лием товаров со всех концов России.

На обратном пути Лили остановилась на две недели 
в ДАосквё, но повидать «белокаменную» ей не удалось— 
утомленная долгой дорогой, она расхворалась.
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Глава XIV 
В ПЕТЕРБУРГЕ

Вернувшись в Петербург, Лили поселилась вместе с 
Пашей в мрачноватом четырехэтажном доме на Песках, 
недалеко от Таврического сада. Паша кончала медицин
ские курсы и готовилась стать врачом. Лили горячо при
вязалась к ее сыну — пятилетнему Сереже. Мальчик был 
очень миловиден. Лили особенно нравились его вырази
тельные глаза и шапка светлых кудрей. Он придумал для 
своей новой приятельницы особое имя и звал ее Ляля.

Друзья достали Лили несколько уроков, и она зара
батывала достаточно.

Все свободное время она читала русские книги, жур
налы, разные нелегальные издания, стараясь понять 
окружающее. Мечтала увидеть тех героев, которых она 
полюбила по рассказам Степняка.

Но сестры Личкус жили замкнуто. Большинство дру
зей было арестовано. Многие боялись водить знакомство 
с женой государственного преступника.

Еще в конце весны прошел новый процесс революцио
неров. Двадцать один человек предстали перед судом. 
Поэт Якубович был приговорен к смертной казни, но по
том смертный приговор ему заменили восемнадцатью 
годами каторги. Из Петропавловской крепости его отпра
вили на Кару. Его невеста Роза Франк еще раньше была 
сослана в Якутскую губернию.

Паша много рассказывала Лили о них и других прия
телях и друзьях — настоящих героях, преданных рево
люции.

Еще так недавно в их квартире происходили оживлен
ные горячие споры о том, каким путем бороться с само
державием. После разгрома Исполнительного комитета 
«Народной воли» многие считали, что сейчас надо огра
ничиться одной лишь подготовительной работой, зани
маться просвещением и, когда возможно, мирной пропа
гандой. Другие настаивали на необходимости немедлен
ных боевых действий. Особенно страстные споры и раз
ногласия вызывал вопрос о терроре, об организации все
российской революционной партии. Но все готовы были 
принести в.жертву грядущей победе свою жизнь.
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Слушая рассказы об этих спорах, о подвигах, об ошиб
ках и разочарованиях, Лили не могла еще понять всей 
глубины политической трагедии передовых людей России.

Как мучительны были поиски путей борьбы за свобо
ду! Десятилетия раздумий, блужданий и шатаний, сотни 
загубленных жизней лучших юношей и девушек, сотни 
погибших талантов... Но, несмотря на невиданный гнет 
царизма и разгул мрачнейшей реакции, эти поиски нико
гда не прекращались. Искали в самой России — в сту
денческих кружках, в лачугах, в тюрьмах, на каторге, — 
искали за границей, живя в изгнании. Это была история 
«...неслыханных мук и жертв, невиданного революцион
ного героизма, невероятной энергии и беззаветности 
исканий, обучения, испытания на практике, разочаро
ваний, проверки, сопоставления опыта Европы» (так 
В. И. Ленин писал потом об этих поисках).

Сейчас в Петербурге все приутихло и приумолкло. 
Казалось, что дело 1 марта 1887 года было последней 
попыткой. Казалось, что все опустили голову. Слишком 
неравны были силы. Реакция наступала.

Летом же министр народного просвещения Делянов 
издал указ, запрещающий принимать в гимназии детей 
бедняков — «кухаркиных детей», как их презрительно 
называли. Он угодливо выполнил пожелание, царя. На 
отчете по делу 1 марта 1887 года Александр III, видя, что 
большинство «злоумышленников» было из студентов, на
писал коротко и ясно: «Прекращай образование».

Лили казалось, что она физически ощущает гнет по
лицейского режима. Все испуганы, подавлены. Не раз 
она слышала суждения о том, что сейчас не нужно по
двигов, что России нужны скромные, маленькие тружени
ки, что сейчас время малых дел — и они послужат на 
пользу народу. Люди, еще так недавно готовые к актив
ным действиям, опустили руки.

Знатные невежды занимались спиритизмом — вызы
вали духов с того света, вертели столики...

Другие увлекались искусствами. Восторженно апло
дируя первому тенору санкт-петербургской оперы Нико
лаю Николаевичу Фигнеру, уже мало кто знал, что его 
родная сестра Вера Николаевна Фигнер заточена в 
Шлиссельбурге...

Публика попроще глазела на ледяной замбк^вГыстро-
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енный в «Аквариуме», Там впервые люди увидели неми
гающий ровный свет электрических лампочек.

Но многие помнили героев, павших в борьбе с само
державием. Глухо в глубинах России зрели силы протеста.

Лили старалась уловить его признаки. Но по сравне
нию с недавно отшумевшими героическими выступления
ми народовольцев они были ей незаметны.

Глава XV
МОГИЛА ДЛЯ ЖИВЫХ

Часами в раздумье бродила Лили по Петербургу. Хо
дила вдоль набережных, вглядываясь в громады дворцов.

С другого берега Невы раздавался мелодичный звон. 
Это играли куранты Петропавловской крепости. Так мир
но сиял на солнце золотой шпиль! Так мирно раздавались 
звуки старинного псалма! «Коль славен наш господь в 
Сионе»-— играли куранты.. И мелодия эта •.разносилась 
над Невой, над дворцами, над казематами... .

Лили, каждый раз с ужасом смотрела на крепость. 
Вход в крепость был разрешен и даже поощрялся. Ведь, 
в крепости находились могилы русских императоров. По
сетителей пропускали в собор, к гробницам. Но после 
входа по мостику, за тяжелыми стенами крепости, атмо
сфера тюремного двора охватывала посетителей. Здесь ца- 
рило .зловещее молчание, нарушаемое лишь бряцанием 
оружия да окликами часовых: «Слу-шай!»

В пышных гробницах покоились мертвые российские 
императоры, а рядом, в мрачных казематах,, томились; 
лучшие люди России, погребенные заживо.

Погребены заживо! Их не убили, не казнили, а просто, 
похоронили живыми!

Что может быть ужаснее!-Тюрьма. Могила, для живых. 
Самое страшное порождение власти, охраняющей себя. 
Самое страшное. Страшнее всего. Мрачнее всего.

...Как дело измены, как совесть тирана, 
Осенняя ночка черна... 
Чернен этой ночи встает из тумана 
Видением мрачным тюрьма, —

вспоминались стихи поэта Гольц-Миллера.
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Лили смотрела на крепость.
Еще так недавно томились в казематах крепости Чер

нышевский, Писарев. Здесь же сидел и Кропоткин. Почти 
все друзья Сергея Михайловича прошли через сырые 
камеры Петропавловки. Все друзья Пашеты побывали 
здесь. *

Только недавно увезли отсюда Александра Ульянова 
с товарищами, Петра Якубовича...

Что же это были за люди? Что давало им силы жить 
и бороться и быть верными себе до конца?

Глава XVI
ДЛЯ РЫЧАГА РЕВОЛЮЦИИ

Сами революционеры давали ответ на эти вопросы в 
своих речах на суде и в предсмертных письмах;

Народовольцы понимали огромное воодушевляющее 
значение этих документов и всячески распространяли их.

На первом организационном съезде партии «Народная 
воля» было прочитано вслух письмо землевольца Вале
риана' Осинского, написанное перед казнью:

«Мы ничуть не жалеем о том, чТо приходится умирать, 
ведь мы же умираем за идею...

Наше дело не может никогда погибнуть, эта-то уверен
ность и заставляет нас с таким презрением относиться к 
вопросу о смерти».

В № 4 газеты «Народная воля» был напечатан отчет 
о процессе шестнадцати революционеров, происходившем 
в Петербурге в 1880 году. Заканчивая свою речь, один из 
подсудимых, народоволец Яков Тихонов, сказал: «Я знаю, 
что мне и другим товарищам осталось всего несколько ча
сов до смерти, но я ожидаю ее спокойно, потому что идея, 
за которую я боролся и умираю, со мной не погибнет; её 
нельзя бросить, как нас, в мрачные тюрьмы, ее нельзя 
повесить...»

Один из организаторов партии «Народная воля», 
Александр Михайлов, приговоренный к смертной казни 
(потом казнь была заменена каторгой), писал в пред
смертном письме: «Жизнь для меня — это постоянная 
борьба, всеми силами существа, во имя идеи. Смерть же 
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много лучше прозябания и медленного разрушения. По
этому я так спокойно и весело жду приближающегося 
момента небытия». Удивительно слово «весело» в этом 
письме!

Но особенно сильное впечатление на молодежь произ
водили два письма заключенных Петропавловской крепо
сти. Летучая типография «Народной воли» напечатала их 
осенью 1883 года.

Эти письма назывались «От мертвых к живым».
Заключенные в крепости обращались к русской моло

дежи с призывом продолжить их борьбу за народное де
ло. Они описывали ужасы пребывания в крепости — все 
физические и моральные пытки, которым подвергают 
узников. Рассказывали потрясающие истории о судьбе 
заключенных женщин, которым приходится особенно 
тяжело.

Но из глубины своих могил они пророчили скорое па
дение самодержавия, пророчили торжество освобождения 
народа.

Особое впечатление производило второе письмо. Пе
редавали, что написала его Анна Павловна Корба, член 
Исполнительного комитета «Народной воли».

В этом письме подробно описывались пытки, приме
няемые к заключенным. И где? Здесь, в центре столицы, 
«под окнами дворца»!

«Мы обречены на верную, безусловную смерть, — го
ворилось в письме. — ...Из всех человеческих потребностей 
за нами признаны только две: мы можем принимать не
большое количество пищи и извергать ее; мы низведены 
на степень дождевых червей.

Но есть сила, которая дает нам возможность если не 
жить (потому что это физически невозможно), то, по 
крайней мере, страдать и умирать; это — мысль, что мы 
служим точкой опоры для рычага революции. Как доб
рый гений, она неотступно при нас, она делает нас нечув
ствительными к нашим страданиям. Ночью она не 
отходит от нашего изголовья, колышет и убаюкивает нас. 
Утром, когда нас будит лязг отпираемых замков и засо
вов и торжествующее бряцание шпор и мы готовы про
клясть народившийся день,— она уже снова около нас, 
застилает непроницаемым покровом от наших взоров не
приглядную действительность и на своих вселечащих 
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крыльях уносит нас за пределы тюрьмы, за пределы оди
чалого, бесстыжего варварства и раскрывает перед нами 
книгу судеб человечества. Чем больше страдания и уни
жения, которым нас подвергают, тем выше становится 
полет наших мыслей...

Поразительный факт. Люди, унижающие нас, не 
смеют нас презирать... Перед больным, согбенным аре
стантом для чего этот трепет, этот стан, сгибающийся в 
почтительный поклон, этот взор, полный ужаса и вместе 
с тем уважения? Видят ли они в это время сияние на на
ших лицах и венец мученичества над нашими голова
ми?..»

Да, это о них писал Степняк: «Он прекрасен, грозен, 
неотразимо обаятелен, так как соединяет в себе оба высо
чайшие типа человеческого величия: мученика и героя».

Мученики. Святые мученики! Недаром Тургенев на
звал «святой» девушку-революционерку в своем стихотво
рении в прозе «Порог».

С дней похорон Тургенева, когда «Порог» был напе
чатан «Народной волей» вместе с прокламацией о Турге
неве, написанной Петром Филипповичем Якубовичем,— 
вся молодежь знала его наизусть.

...И во всех речах, письмах, завещаниях звучала мысль 
о самопожертвовании, скорее даже не мысль, а чувство, 
ощущение неизбежности собственной гибели и уверен
ность в торжестве идей социализма.

Глава XVII
ГОВОРЯЩИЕ ТЕНИ

Эти же чувства находила Лили в маленьких книжеч
ках с лубочными обложками, с какими обычно выпуска
ли народные сказки. Да и назывались они так же: «Сказ
ка-говоруха», «Сказка о копейке». Несмотря на все обыс
ки и аресты, у многих еще сохранились эти маленькие 
книжечки. Автор на них не был указан, но Лили знала, 
что написал их ее друг Сергей Михайлович Кравчинский. 
Написал еще давно, лет тринадцать-четырнадцать назад, 
в пору «хождения в народ», когда он был еще совсем 
молодым.
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Лили с трепетом брала их в,руки. Она читала в «Сказ
ке о копейке» слова мудрого старца, призывающего кре
стьянина бороться за'социализм:

«Благословляю тебя на проповедь. Иди, возвещай по 
селам и городам, по дорогам и ярмаркам народу рус
скому правду, которую я поведал тебе. Если возьмут тебя 
и заключат, закуют тебя и станут судить перед судом 
грабителей, мучителей твоих, будь тверд, ибо Сын Чело
веческий был мучим и распят за то же, за что замучат 
тебя».

Но особый подъем душевных сил вызывала другая 
книжка Сергея Михайловича — «Сказка-говоруха» о Му- 
дрице Наумовне. В этой сказке автор излагал историю 
борьбы человечества за свободу, излагал основные идеи 
великого Карла Маркса, рассказывал о международном 
товариществе рабочих, рисовал картины будущей сча
стливой жизни.

Вся сказка была страстным призывом к борьбе, про
рочеством победы и обещанием счастья самому борцу. Но 
каково было это счастье!

Юноши и девушки наизусть заучивали конец сказки:
«Когда осудят тебя на смерть, привяжут тебя к стол

бу и под ногами твоими выроют могилу твою и убийцы 
твои направят на грудь твою дула ружей своих, и взгля
нешь ты в лицо их, то истинно, истинно говорю тебе —ты 
будешь счастливее их, ибо нет больше счастья, как по
гибнуть за братьев своих!

. И убьют тебя!.. Замолкнет голос твой! Бессильно опус
тятся руки, и выпадет из них знамя освобождения рода 
человеческого, которое держал ты! Но тень твоя подни
мет его! Заговорят кровавые раны на груди твоей! И бо
дрость и отвага польются в ряды друзей твоих, и ужас 
ц смятение — в среду врагов!»

И Лили знала, что это не просто слова. Да, так уми
рали русские герои. Да, таким подвигом была их смерть. 
Да, громко говорили их тени!

Так они становились бессмертными!
.Смутный облик человека, принесшего себя в жертву, 

так давно возникший в воображении Лили, приобретал 
все более ясные, видимые черты.

Жизнь, отданная борьбе за свободу! Только это — 
настоящая жизнь.
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Глава XVIII
НЕ СОТВОРИМ СЕБЕ КУМИРА...

. Пафос безымянной героической смерти издавна был 
воспет русской литературой. Еще Некрасов писал о До^ 
бролюбове:

Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать.

И невольно этот пафос героической страдальческой 
смерти, пафос героической жизни, отданной за счастье 
людей, связывался с образом Христа, с преклонением 
перед героической смертью за других. Недаром леген
да наделила этот обрйз величайшим даром — бессмер
тием, этой высшей наградой, какую может вообразить че
ловечество.

Ведь во все времена у всех народов были свои леген
дарные герои, которые вставали на защиту угнетенных и 
погибали, ибо до сих пор всякая попытка добыть счастье 
людям, свергнуть иго эксплуататоров кончалась пораже
нием.

Й народ создавал легенды о смельчаках, отдающих 
самое дорогое — жизнь, и в этих легендах награждал их 
бессмертием, ибо вечная жизнь — самая высшая на
града.

Но угнетатели обернули эту Легенду против создав
шего ее народа, отлично понимая, какой огромной силой 
может быть в умелых руках всякая идея, всякая легенда. 
Они хитро й лукаво исказили этот образ, на первый план 
выдвинув его смирёние, покорность и его проповедь луч
шей жизни в будущем (сами пользуясь всеми ее благами 
в настоящем!).

Образ, созданный народом; правители обратили про
тив народа.

И в христианской религии, такой, какой она дошла 
до наших дней, пробиваются две струи — бунтарская, 
идущая от народа, й пассивная, внушающая покорность, 
идущая от врагов народа. В записях этих легенд — еван
гелии — явственно ощутимы эти две струи. Христос буд
то бы учил: не мир, но меч, то есть провозглашал борьбу. 
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И он же будто бы учил: если тебя ударили по правой ще
ке, подставь левую, то есть: будь покорен.

Но и от одной и от другой струи шло одинаковое 
зло — и это зло было в преклонении, в обожествлении, 
в передаче своей защиты в другие руки. И против этого 
огромного зла восстали социалисты.

Карл Маркс еще в юношеские годы провозгласил как 
лозунг слова эпического героя древней Греции Прометея: 
«По правде, всех богов я ненавижу!» — и объявил бой 
всем кумирам.

Проницательный читатель ясно видел, как сквозь* яко
бы религиозные термины народнической литературы про
бивалась мужественная и гордая идея социализма и 
отрицания всех богов, идолов и кумиров.

Еще в знаменитом стихотворении А. Н. Плещеева 
«Вперед! без страха и сомненья», ставшем как бы гим
ном прогрессивной молодежи России, было провозгла
шено:

Не сотворим себе кумира
Ни на земле, ни в небесах.

Все русские революционеры были атеистами (а ведь 
почти все они прошли через увлечение христианской ре
лигией в юношеские годы). Все русские революционеры 
ненавидели церковь.

Только люди, свободные от преклонения перед кем- 
либо, могут завоевать свободу.

Лили знала, какую гнусную роль играло русское духо
венство. Еще в «Подпольной России» она читала о том, 
как священники доносили на революционеров, выдавая 
тайну исповеди. Теперь она знала, что такие истории слу
чались постоянно.

Она знала, что служители церкви благословляли каз
ни, пытки, издевательства.

Всем известно было, что и Перовская и Желябов от
казались даже видеть священника перед смертью. Отка
зались от исповеди и Александр Ульянов и многие, мно
гие другие.

Лили вспоминала, как верно изобразил этот процесс 
освобождения русского революционера от религиозного 
образа мышления, от какого-либо преклонения перед кем- 
либо Сергей Михайлович в своей «Подпольной России».
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Глава XIX
«ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ»

В первом номере «Народной воли», который вышел 
1 октября 1879 года, был напечатан отрывок из драмы. 
Назывался он «Последняя исповедь». Имя автора, конеч
но, указано не было. После заглавия стояло: «Посвя
щается казненным».

В страстных, гневных стихах воспевал автор пафос 
героической смерти русского революционера. Глубоко и 
остро выразил состояние узника перед казнью, его отно
шение к народу, к религии, к служителям церкви. Нена
видя церковь — пособницу угнетателей, узник готов 
признать и не отрицает человеческих качеств ее служи
теля. Священник, может быть, и добрый человек, но он — 
служитель церкви, он обманывает народ самым утончен
ным образом, направляя его помыслы по ложному пути, 
и тем самым помогает угнетателям народа.

Отрывок изображал сцену в одиночной камере, где 
находится юноша, приговоренный к смерти. В камеру 
входит священник, сопровождаемый палачом. Священ
ник предлагает юноше покаяться в грехах. Узник отка
зывается. Затем иронически кается, перечисляя свои дей
ствия в защиту народа. Священник взывает к воспоми
наниям детства узника и призывает его молиться, если 
он виновен и если невиновен:

Молись тому пред казнию, кому
Во время казни должен подражать ты.., 
И он казнен за бедных и голодных, 
И он казнен за вечное добро...

Осужденный говорит, что он много думал о Христе:
И я решил, что повесть о Христе — 
Пустая ложь.

И на вопрос священника: «А прежде верил ты?» — 
отвечает:

В дни юности когда-то... Вере в бога 
Уже давйо противился мой разум, 
Но лишь вчера сказал мне голос сердца, • 
Что бога нет. '
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Священник 
Что' ж говорил тот голос?

Осужденный
Он говорил, что если на Голгофе, 
Века назад, своей святою кровью 
Грехи людей Христос бы искупил, 
То не было б моей сегодня казни..«

Он слышит шум толпы под окном. Толпы, собравшей
ся в ожидании 'зрелища казни. Он с грустью говорит о 
своей великой любви к народу. И потом;

Я не совсем бессилен —- умереть 
Осталось мне, и грозное оружье 
Я на врагов скую из этой смерти..« 
Я кафедру создам из эшафота 
И проповедь, могучую безмолвно 
В последний раз скажу перед толпой! 
Как надо жить, тебя не научил я, 
Но покажу, как надо умирать.

Священник прощается, понимая бесплодность своих 
усилйй. Узник говорит ему:

Ты враг народа...
Из всех врагов презреннейшие — вы! 
Трусливые, со сладкими словами, 
Изменники, лжецы и лицемеры!
...О бедный край мой! Море гнусной лжи 
Тебя залило мутными волнами 
Со всех концов: в семействе лжет отец 
Перед детьми, а в школе лжет учитель.. 
В твоих церквах лгут слуги алтарей... 
Поверь, что мне палач стократ милее, 
Чем лживый поп...

Палач приближается к нему. Священник уходит...
Этот отрывок производил огромное впечатление на 

современников. По свидетельству одного из ййх,' читая 
его, люди «метались, словно ужаленные и чуть не смер
тельно пораненные». Под этим впечатлением И. Е. Репин 
написал свою знаменитую картину «Отказ от исповеди 
перед казнью».
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Почти никто не знал имя автора — это был молодой 
поэт Николай Максимович Виленкин, писавший под псев
донимом «Н. Минский». Он вовсе не был революционе
ром, но ему удалось с такой силой выразить их настрое
ния, что редакция «Народной воли» напечатала его 
произведение в первом номере своего издания...

Глава XX
КТО ОБЕССМЕРТИТ ИХ?

Лили читала разные нелегальные издания, читала но
мера «Народной воли». Все эти мысли волновали ее. 
И она снова и снова, стараясь понять окружающее, иска
ла ответов на свои вопросы в книгах, не только нелегаль
ных, но и доступных каждому читателю.

Из русских литераторов особое внимание Лили Буль 
привлекали имена Салтыкова-Щедрина, Достоевского, 
Гаршина, Глеба Успенского.

Лили знала, что царское правительство постоянно 
преследовало Салтыкова и закрыло его журнал «Отече
ственные записки», знала, что для выражения своих мы-? 
слей и чувств Салтыков вынужден писать иносказательно, 
и училась понимать этот эзопов язык.

Она* читала и перечитывала его «Историю одного го
рода», «За рубежом», «Помпадуры и помпадурши» и 
сказки. Сказка «Пропала совесть» особенно волновала ее.

Лили была покорена талантом Достоевского. Но ре
волюционеры, изображенные Достоевским, не были по
хожи на тех, кого она знала и полюбила.

Многие, даже самые благонамеренные писатели не 
могли не выразить свое восхищение подвигом русского 
революционера. Особый восторг вызывали, конечно, жен
щины-революционерки. Даже такой далекий от политики 
поэт, как Я. Полонский, написал стихи в честь русской ре
волюционерки. Молодежь заучивала их и твердила на
изусть:

Что мне она! — не жена, не любовница
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь?
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Спать не дает оттого, что мне грезится 
Молодость в душной тюрьме. 
Вижу я своды... окно за решеткою, 
Койку в сырой полутьме..«

С койки глядят лихорадочно-знойные
Очи без мысли и слез,
С койки висят чуть не до полу темные 
Космы тяжелых волос.

Не шевелятся ни губы, ни бледные 
Руки на бледной груди, 
Слабо прижатые к сердцу без трепета 
И без надежд впереди..«

Что мне она! — не жена, не любовница
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь?

Но только неправ был поэт, когда писал об узнице: 
«без мысли, без надежд», — и мысли и надежды не поки
дали узников.

Горюя о судьбе молодой узницы, поэт не понимал ее. 
Тургенев — тот понял: в стихотворении «Порог» он 

так верно изобразил экстаз самопожертвования молодой 
девушки!.. Но вот в романах изобразить ее не сумел.

Кто же сумел? Кто изобразит эту героическую фигу
ру, кто обессмертит ее? Лили понимала, что в русской 
печати это невозможно, но жадно ловила хотя бы отдель
ные черты, скрытые намеки.

Очень волновали и привлекали Лили Буль произведе
ния Всеволода Михайловича Гаршина. В трагическом 
рассказе «Красный цветок» писатель изобразил высший 
подвиг самопожертвования. Глубоко трогала ее пробле
ма, поставленная Гаршиным в рассказе «Художники»: 
человек отказывается следовать влечению своего таланта 
художника — высший долг, долг служения народу, зовет 
его. Ведь народу — голодающему, забитому крестьяни
ну— нужен хлеб, а не картины. Лили знала, как остро 
стояла эта проблема перед теми, кто посвятил, свою 
жизнь революции. Им приходилось подавлять в себе 
влечение к науке, к искусству. В жертву революции при
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несли свое научное призвание и Александр Ульянов, и 
Петр Кропоткин, и Георгий Плеханов, и многие, многие 
другие. Ее друг Сергей Михайлович мог бы быть круп
ным писателем...

Несчастная страна, где погибают таланты!
Счастливая страна, сыны которой приносят свои та

ланты в жертву ее свободе...
Пашета много рассказывала Лили про , Всеволода 

Михайловича Гаршина.
Некоторые из ее друзей знали его лично. Весь его 

облик был глубоко симпатичен Лили.
Уже долгое время Гаршин был опасно болен. Тяже

лая душевная болезнь подтачивала его силы. Он остро 
переживал трагизм своей эпохи.

Девятнадцатого марта 1888 года по Петербургу раз
несся слух, что Гаршин пытался покончить с собой, что 
он бросился с третьего этажа в пролет лестницы. Этот 
слух подтвердился. Через пять дней Гаршин скончался.

Еще одна жертва самодержавия...
Лили читала и перечитывала рассказы Гаршина. 

Нужно, чтобы их узнали в Европе. В них так верно отра
жены настроения лучших русских людей!

Глава XXI

ОЛЬГА ЛЮБАТОВИЧ

В апреле сестер Личкус посетила дорогая гостья. Из 
Сибири приехала близкая приятельница Сергея Михайло
вича — Ольга Любатович.

Судьба этой женщины была поистине драматична. Ли
ли казалось немыслимым, чтобы на долю одного суще
ства могло выпасть столько трагедий...

Еще совсем молоденькой, восемнадцатилетней девуш
кой Ольга, дочь инженера, страстно желая учиться, 
уехала в Швейцарию. Когда через год она из Цюриха 
поехала домой, ее обыскали на границе и, найдя письма 
революционеров, арестовали. Потом она вновь поехала 
за границу. При возвращении ее снова арестовали, но 
отен добился ее освобождения. Неутомимая девушка ве
дет пропаганду среди крестьян, переправляет через гра
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ницу нелегальную литературу. Снова арест. И суд. 
Знаменитый процесс 1877 года, на котором судили пять
десят человек. Правительство распорядилось проводить 
судебные заседания открыто — для устрашения «обще
ства», но вместо этого революционеры вызвали восторг 
и преклонение широкой публики.

Ольга как сейчас помнит потрясающие слова своего 
товарища, рабочего Петра.Алексеева, сказанные на этом’ 
процессе, — ведь она одна из тех, о ком он говорил: 
«...русскому рабочему народу остается только надеяться 
самим на себя и не от кого ожидать помощи, кроме как 
от одной нашей интеллигентной молодежи... Она одна 
братски протянула к нам свою руку... И она одна нераз
лучно пойдет с нами до тех пор, пока подымется муску
листая рука миллионов рабочего люда и ярмо деспотиз
ма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в 
прах!» А как. хорошо сказала в своей речи ее подруга, 
Софья Бардина, о том, чтр их ничем запугать не удастся, 
так как идеи на штыки не улавливаются...

Все обвиняемые по процессу 50-ти были приговорены 
к тяжелым наказаниям. ». . .

Под впечатлением этого процесса и написал свой 
«(Порог» Тургенев, а Я. Полонский — стихотворение öfe 
узнице...

Ольга получила девять лет каторги, но потом приго
вор, был смягчен, и ее отправили в ссылку в маленький 
городок Западной Сибири —> Ялуторовск. Из Ялуторовска 
она вскоре бежала. Об этом побеге рассказывали леген
ды. Ольга симулировала самоубийство — оставила одеж
ду на берегу реки, как будто утонула, и, преодолев 
множество препятствий и обнаружив удивительную вьь 
держку, добралась до. Петербурга. Она приехала в Пе
тербург 4 августа 1878 года — как раз в тот день, когда 
Сергей Кравчинский убил.Мезенцова. Вскоре Ольга по
знакомилась и с самим Кравчинским, и они очень привя
зались друг к другу. Они .вместе принимали деятельное 
участие в организации партии «Земля и воля». Затем 
опять начались скитания за границей. Ольга помогала 
Кравчинскому в его работе над переводом «Спартака» и 
даже перевела самостоятельно несколько глав. Когда 
организовалась партия «Народная воля», Ольга вошла 
в ее Исполнительный комитет. В это время она вышла 
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замуж за одного из самых активных деятелей партии — 
Николая Морозова. Они вместе сотрудничали в газете 
«Народная воля». Их арестовывали, они скрывались. 
Опять пришлось уехать за границу. Там, в Швейцарии, у 
Ольги родилась девочка. В январе 1881 года им надо 
было вернуться в Россию — приближался срок покушения 
на царя. Но Ольга не могла оставить новорожденнукУ 
дочку, и Морозко, как звали его друзья, уехал один. 
Через несколько дней Ольга узнала, что Морозко аресто
ван на границе... Сергей Михайлович хотел поехать в 
Россию, чтобы устроить побег Морозову, но Ольга пони
мала, что это бесполезно —его самого тотчас же аре
стуют.

После тяжелой, мучительной борьбы Ольга, оставив 
девочку на попечение Сергея, поехала в Россию спасать 
Морозова. Благодаря нечеловеческим усилиям Ольги по
бег уже был близок к осуществлению, но предательство 
одного провокатора провалило все. Морозов был заклю
чен в Петропавловскую крепость, откуда побег был уже 
невозможен.

Хотя Ольга жила легально, ей все труднее и труднее 
становилось избегать полиции. Каждый день она про
крадывалась к сестрам Личкус, на адрес которых Сергей 
обещал присылать ей письма о девочке. Письма все1 не 
было. Наконец пришла телеграмма. И как раз в тот мо
мент, когда Ольга пыталась понять роковой смысл теле
граммы, извещавшей о смерти ее ребенка, в дом нагря
нула полиция. Ольге едва удалось спастись. Но через 
некоторое время она была все же арестована и заключе
на в ту же Петропавловскую крепость. Николай Моро
зов был приговорен к вечной каторге и заточен в Шлис
сельбург, дочка умерла, Ольгу, лишив всех прав состоя
ния, отправили в Восточную Сибирь. Но дух ее не был 
сломлен!

Перед отправкой Ольга писала своему другу Сергею' 
Кравчинскому из тюрьмы:

«Если наша жизнь не способна дать нам счастье, то 
спасибо ей хотя за то, что она щедро наделила нас горем 
и муками, — в них своеобразная жизнь, во сто крат выс
шая, чем бесцельное однообразное существование обык
новенных людей, и если бы мне пришлось начинать мою 
жизнь снова, то я не колеблясь пошла бы тем же путем».
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Теперь, весной 1888 года, после долгой сибирской 
ссылки, Ольга приехала в Петербург хлопотать о смяг
чении своей участи.

Глава XXII
СКАЗКА О ЗЕЛЕНОЙ ГУСЕНИЦЕ

В начале лета 1888 года Лили вместе с Пашей и Сере
жей уехали в Псковскую губернию. Там, в Торопецком 
уезде, в глухом селе Успенском, жила мать Караулова, 
добрая, но недалекая старушка. Жил и брат Караулова, 
Николай Андреевич, с детьми и другие члены семьи. Жи
ли замкнуто, одиноко. Соседи их избегали. Хотя офи
циальный срок ссылки Николая Андреевича под гласный 
надзор полиции уже кончился, все соседи знали, что поли
ция продолжает наблюдать за ним негласно. Знали и то, 
что старший брат сидит в тюрьме.

Карауловы жили бедно. С удивлением осматривала 
Лили старый «господский» дом, заглохшие аллеи.

С тяжелым сердцем наблюдала Лили грустную кар
тину русской деревни. Край был нищий и заброшенной. 
Гибельные болота, покрытые золотыми лютиками и голу
быми незабудками, дышали лихорадкой. Днем над поля
ми кружили ястребы, а по ночам выли волки.

Крестьяне погибали от чахотки и от голода. Чиновни
ки и ростовщики беззастенчиво грабили крестьян. Хотя 
после отмены крепостного права прошло уже больше чет
верти века, нищета и темнота деревни казались Лили 
неправдоподобными.

Хотя Паша приехала отдыхать, но крестьяне, прослы
шав, что она врач, часто просили ее о помощи.

Лили ходила с Пашей по окрестным деревням. Она 
мерила температуру, кипятила инструменты, накладыва
ла повязки, помогала Паше всеми силами. Тяжелые 
мысли не покидали молодую англичанку. Ей казалось, 
что, помогая Паше, она помогает ей совершать преступ
ление, ей казалось, что это преступление — сохранять 
жизнь людям, которым лучше было бы умереть.

Не по газетам, не по книгам — сама, воочию видела 
Лили Буль весь ужас российской действительности... 
Многое было непонятно для Лили.
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Жадно приглядывалась она к Николаю Андреевичу. 
Вот один из тех, кого она искала. Но какое разочарова
ние!

Она страстно желала понять его и мучительно жа
лела. Это был глубоко несчастный, потерявший себя чело
век. Тяжело больной, внутренне сломленный, он влачил 
жалкое, беспросветное существование. На руках у него 
была к тому же большая семья.

На все расспросы Лили Николай Андреевич ничего 
не мог ответить толком. Иногда он рассказывал ей о то
варищах, томящихся в заключении, — о своенравной и 
гордой Вере Фигнер, о резком и непреклонном Якубови
че, о талантливом Германе Лопатине...

Лили знала, что Николай Андреевич после разгрома 
Исполнительного комитета «Народной воли» в 1881 году, 
продолжал активную революционную деятельность и в 
1883 году был избран в состав центральной группы наро
довольцев. Предательство Сергея Дегаева, выдавшего 
полиции лучших его товарищей, тяжело отразилось на 
нем. Теперь, больной, лишенный возможности действо
вать, он горько ощущал свое бессилие.

Было ясно, что движение народников потерпело не
удачу.

Сознавая свое поражение, народовольцы не в силах 
были понять причины этого поражения. Не зная законов 
исторического развития, они все свои надежды связыва
ли с крестьянством и не могли разглядеть в нарождаю
щемся рабочем классе ту силу, которая опрокинет само
державие.

Хотя народники знали и изучали труды Маркса, они 
не могли понять их целиком и считали, что его теории не
применимы к России. Утопические мечтания народников 
роковым образом отразились на их деятельности и на их 
судьбе. Однако сознание собственной обреченности все
гда соединялось в них с уверенностью в конечном торже-' 
стве идей социализма.

Недаром в народовольческом гимне говорилось:
Если погибнуть придется
В тюрьмах и шахтах сырых,— 
Дело, друзья, отзовется 
На поколеньях живых!
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Больной, сломленный, Николай Андреевич сохранил 
непоколебимую веру в победу своих идей, в победу, до 
которой он и не мечтал дожить сам.

Лили удивлялась и восхищалась этой непонятной ей 
непоколебимости, скорбела об этой непонятной ей обре
ченности.

На всю жизнь запомнила она сказку о Зеленой гусе
нице, которую как-то Николай Андреевич, импровизируя, 
рассказывал своим детям и Сереже.

...Когда Зеленая гусеница вползла на самую верхуш
ку камыша и обвилась вокруг его крошечной макушки, 
она оказалась так высоко, что смогла увидеть все, что 
происходило вокруг. Перед ней раскинулась такая широ
кая, огромная страна, какой она никогда до сих пор не 
видела. Она называлась Страной Завтрашнего Дня, пото
му что все дети в ней стали уже взрослыми, а все гусе
ницы превратились в бабочек!..

Но как трудно было гусенице взобраться на вершину 
камыша, чтобы увидеть эту волшебную страну..;

Глава XXIII
ЛИЛИ ХОДИТ В ТЮРЬМУ

Осенью Лили с Пашей и Сережей вернулись в Петер
бург. У Лили были хорошие уроки, и она могла даже по
мочь своим друзьям.

В ноябре кончался срок каторги Василия Андреевича. 
Никто не знал, что его ожидает дальше. Тщетно обивала 
пороги жандармского управления и департамента поли
ции бедная Паша. Лили каждый день выслушивала ее 
скорбные рассказы о бесплодных хождениях по длинным 
белым коридорам, по высоким холодным кабинетам. Не 
выдержав напряжения, Паша тяжело заболела.'Как раз 
в это время удалось узнать, что Василия Андреевича 
перевели из Шлиссельбурга в Дом предварительного за
ключения на Шпалерной улице, а затем, вероятно, вы
шлют в Восточную Сибирь.

В1 тюрьме очень плохо кормили. Друзьям удалось до
биться разрешения приносить ему пищу с воли. Но как 
это сделать? Средств у Паши не было.
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Лили рассказала об этом одной из своих учениц, бо? 
гатой генеральше,, которой она давала уроки английской 
литературы. Вероятно, эта генеральша тайно сочувство
вала революционерам. Во всяком случае, она сама пред
ложила Лили, что ее повар будет готовить подходящую 
пищу для узника и Лили может относить ее в тюрьму.

И каждый день Лили приходила в генеральский дом, 
забирала посуду с едой, и относила ее на Шпалерную, в 
угрюмое шестиэтажное здание.

Подолгу приходилось ей ждать в очередях, пока над
зиратель возьмет от нее передачу. Сколько оскорблений 
ей пришлось вынести самой и быть свидетельницей, как 
оскорбляли других!

Часами ждала она среди молчаливых заплаканных 
женщин. Ее поражало это безысходное, запуганное горе. 
Женщины боялись проявить свою скорбь, свое отчаяние. 
Ибо каждое слово грозило неприятностями им самим и, 
что самое ужасное, могло быть гибельным для заключен
ных, их близких.

Лили тоже научилась бояться, не чувствуя за собой 
никакой вины. Со страхом смотрела она на каждого жан
дарма.

Иногда Лили брала с собой в тюрьму Сережу. Он 
был очень привлёкателен и нйкогда не дичился, охотно 
вступая в беседу. Однажды, когда она вместе с Сережей 
ехала В:тюрьму на конке, какая-то пассажирка спросила 
у мальчика, указывая на Лили:

— Это твоя мама?
— Нет,—ответил Сережа,—это Ляля, а мама больна.
— А где же твой папа? — продолжала беседу досу

жая пассажирка.
На это Сережа грустно ответил:
— Он в клетке.
Лили со страхом увидела, что два жандармских офи

цера, сидящие напротив, стали пристально ее разгляды
вать.

Унизительный, тяжелый страх!
Через некоторое время Паше удалось узнать, что вес

ной ее мужа вышлют в самые отдаленные местности 
Восточной Сибири. Куда точно, еще неизвестно. Паша 
твердо решила доследовать за мужем. Она врач и будет 
там работать. Сережу она возьмет, конечно, с собой.
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Правда, у нее нет ни медицинских инструментов, ни ме
дикаментов и денег нет, чтобы купить их, но она поста
рается заработать на жизнь, помогая людям.

Глава XXIV
ПЛЕМЯННИЦА ДЕКАБРИСТА

В эти тяжелые для Паши дни большую поддержку 
оказывала ей старая приятельница их семьи — Мария 
Константиновна Цебрикова. Она не боялась водить зна
комство с семьей государственного преступника, и Лили 
тоже очень подружилась с нею.

Мария Константиновна была интереснейшая женщина 
своего времени — писательница, общественная деятель
ница. Лили было просто удивительно, что она так много 
успела написать за свою жизнь. Мария Константиновна 
писала повести, рассказы, критические, публицистиче
ские, педагогические статьи. Казалось, она была неуто
мима, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет. Про
исходила она из дворянской семьи, отец ее был важный 
генерал, но она считала своим настоящим отцом дядю, 
Николая Романовича Цебрикова. Николай Романович 
был декабристом, человеком радикальных воззрений. 
В его честь Мария Константиновна многие свои произве
дения подписывала «H. Р.» (Николай Романович) или 
«М. К. Николаева».

Мария Константиновна была знакома со всеми лите
раторами той поры. Она рассказывала Лили о Некрасо
ве, о Тургеневе, о Салтыкове-Щедрине. Рассказывала о 
своем близком друге Василии Васильевиче Берви, выпу
стившем под псевдонимом «Н. Флеровский» очень цен
ную книгу — «Положение рабочего класса в России».

Мария Константиновна свободно владела европей
скими языками и много переводила. Она первая позна
комила русского читателя с романом Шпильгагена «Один 
в поле не воин».

Лилп жадно слушала ее рассказы. Нашлись у них и 
общие симпатии — Цебрикова тоже очень любила англий
ского поэта Шелли. Даже писала о нем—статью чуть 
не конфисковала цензура.
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Пожилая одинокая писательница горячо привязалась 
к молоденькой англичанке, безбоязненно поверяя ей 
свои заветные мысли.'

Надо что-то делать, говорила она. Терпеть невозмож
но. Страданиям забитого, бесправного народа надо поло
жить конец. Но она не одобряет, нет, отнюдь не одобряет 
безумных поступков молодых террористов. Они ничего 
не достигают и погибают сами. Лучшие люди России, 
цвет ее нации, уничтожаются государством. Она вообще 
не одобряет насилия. Если бы произошла революция, она, 
конечно, пошла бы в рядах красных, но старалась бы 
уменьшить зло насилия. Но революции долго еще не 
будет, и надо что-то делать.

Надо убедить царя, что так продолжаться не может. 
Царь не знает, какие преступления творятся его именем, 
надо, чтобы он сам вмешался в управление страной. Она 
не раз предлагала своим друзьям — литераторам... нет, 
она не будет называть их имен... написать коллективное 
письмо царю обо всех бесчинствах чиновников, о страда
ниях народа, о беззакониях, о переполненных тюрьмах. 
Но все лишь с испугом отшатываются от нее и смотрят 
на нее как на безумную. Боятся! Считают бессмыслен
ным. Ну и пусть!

Она одна сделает это.
Она все уже обдумала. Надо сделать так, чтобы царь 

не смог отмолчаться. Просто послать ему письмо беспо
лезно. Нет, она отпечатает свое письмо в нескольких 
десятках экземпляров и одновременно разошлет его по ре
дакциям крупнейших газет России, а также за грани
цей— в Англии, во Франции. Тогда царь вынужден будет 
ответить. Или он облегчит участь России, или... или вся 
Россия, весь мир поймут, что русский царь на самом деле 
тиран своего народа.

Она уже готовит, уже пишет это письмо царю. Кроме 
того, она напишет брошюру о тюрьмах и ссылках России. 
У нее собрано уже столько вопиющих фактов! Эту бро
шюру она разошлет вместе с письмом.

Конечно, она понимает — предстоят большие трудно
сти. В России этого письма не напечатать. Да она и не 
хочет подвергать кого-либо из друзей неизбежным опас
ностям. Придется ехать за границу. Конечно, это очень 
опасное дело. За это письмо ее . ждет суровая кара, но 
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иначе она поступить не может. Никому, никому она не 
рассказывает о своих планах. Одной только Лили...

Лили не совсем понимает, почему написать царю пись
мо так преступно, но она уже достаточно жила в России, 
она знает, что это действительно опасно и, вероятно, бу
дет бесполезно, по она преклоняется перед героизмом 
пожилой женщины.

Глава XXV
ОНА ЗАПОМНИЛА ЭТОТ ДЕНЬ НАВСЕГДА

Двадцать девятого апреля 1889 года был день рож
дения Лили. Ей исполнилось двадцать пять лет. В Европе 
было уже И мая, но по русскому календарю — еще толь
ко 29 апреля.

Какой грустный это был день!
Накануне вечером по городу разнеслась скорбная 

весть о кончине Михаила Евграфовича Салтыкова-Щед
рина.

На 2 мая были назначены похороны. Хоронить вели
кого писателя должны были на Волковой кладбище, 
рядом с могилой Тургенева.

Все прогрессивные студенты, все передовые люди Пе
тербурга решили выйти на улицу, проводить своего лю
бимого писателя.

Лили тоже решила пойти.
Ее предупреждали, что это вовсе небезопасно. Она 

уже достаточно прожила в России и понимала, что это 
так, но все-таки ей не верилось. Запретить похоронную 
процессию! Это неслыханно!

Но ей рассказывали, что царское правительство боит
ся своих врагов даже мертвых. Вот ведь и Пушкина похо
ронили тайком. Да вот совсем недавно, осенью 1886 года, 
когда студенты решили отметить 25-ю годовщину со дня 
смерти Добролюбова — отслужить’панихиду, возложить 
венки, — полиция разогнала процессию, а многие из ее 
участников были арестованы, исключены из университе
та, высланы из Петербурга...

Накануне похорон уже было известно, что петербург
ский градоначальник Грессер «принял меры».

Когда Лили вышла на улицу, она увидала, что весь 
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город наполнен • Полицейскими. У каждого дома стояли 
дворники. Всем, кто нес цветы или был в студенческой 
форме, полицейские очень «любезно» указывали путь, по 
которому якобы пройдет похоронная процессия. На самом 
деле шествие направлялось совсем по другим улицам. 
Лили пошла прямо на ЛитейнЫй проспект, к дому, где 
жил Щедрин, и сразу попала в ряды процессии.

Это была настоящая демонстрация!
Люди шли нестройно, волнуясь. Вместо объявленного 

заранее выноса тела на 10 часов утра полиция распоря
дилась начать похороны на час раньше. Те, кто опоздал, 
догоняли на извозчиках. Как только переехали Невский 
проспект., гроб повезли рысью.: Многие отстали, другие 
бежали.

Молодые люди рассказывали, что во всех гимназиях, 
академиях, институтах как раз на этот день и час были 
назначены экзамены, чтобы помешать учащимся прийти 
на похороны.

Но многие все же пришли.
Лили бережно, держала в руках маленький букетик 

примул. Она хотела положить его на гроб писателя. Но 
начало процессии было далеко впереди. Вдруг кто-то из 
идущих перед ней обернулся и прошептал:

— Дайте их мне.
Лили отдала ему цветы. Он передал их вперед. Лили 

видела, как ее букетик присоединился к другим цветам. 
Букет все рос и рос, переходя из рук в руки, пока не 
достиг гроба, на. который его и положили.
( . Когда процессия прибыла на кладбище, ряды как-то 
раздались, и Лили оказалась впереди.

Начались речи. Россия провожала в последний путь 
славного писателя земли руссжой.

Кто-то говорил речи, кто-то читал стихи. Лили услы
шала, как упомянули сказку «Пропала совесть».

Кого-то из выступавших арестовали.
Потом возлагали венки на могилы Гаршина, Надсона, 

Белинского, Добролюбова.
Весь вечер по городу ходили тревожные слухи о 

новых арестах.
Демонстрация и речи на похоронах Щедрина произ

вели огромное впечатление по всей России.
Лили запомнила этот день навсегда.
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Глава XXVI
ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ

Близился срок отправки Василия Андреевича в Си
бирь. Паша ехала за ним. Лили решила вернуться в 
Англию. А Саша тоже очень хотела поехать в Лондон к 
сестре Фанни, но денег не было. Лили предложила дове
сти ее в долг. Так и решили.

Лили держалась из последних сил. Все виденное и пе
режитое тяжко отразилось на ней.

Последние сборы. Лили отдала свою «счастливую» 
бамбуковую корзину Паше. Ей нужнее. Вещи Лили тоже 
были уже упакованы. Она увозила с собой много книг. 
Одна из самых дорогих — комедия Грибоедова «Горе 
от ума». Эту книгу ей подарила на прощание ее учени
ца-генеральша и надписала: «В память приятных бесед 
дорогой мисс Буль». Везла Лили и подарки в Лондон. 
Друзья посылали Степняку снимок с картины Наумова 
«Умирающий Белинский».

Но дороже всего, конечно, были письма и фотографии. 
Лили увозила с собой на память маленькую фотографию 
Сережи с бабушкой. Увозила она и свой снимок. Еще 
прошлой зимой, в январе 1888 года, ходила она на Нев
ский проспект в фотографию Павловского. Пристальный 
взгляд, пышные, небрежно забранные волосы, простое 
темное платье с белым шарфиком. На этом снимке она 
была похожа на скромную русскую девушку...

Среди вещей Лили были надежно запрятаны листки 
бумаги, исписанные размашистым почерком. Это была 
рукопись брошюры Цебриковой о тюрьме и ссылке. Ма
рия Константиновна приступила к осуществлению своего 
плана. Она прощалась с друзьями, распродавала вещи, 
якобы собираясь в большое заграничное путешествие. 
Она и на самом деле собиралась на днях за границу. 
Только не путешествовать. За ней уже следили. Руко
писью письма к царю она оклеила изнутри коробку с та
баком, а рукопись брошюры отдала Лили, надеясь, что 
вещи англичанки не так тщательно будут осматривать 
на границе.

В середине мая Василия Андреевича отправили в Си
бирь через Москву. Пашета с сыном ехала вместе с ним.
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Лили и Саша провожали их. Вот тронулся арестантский 
вагон. Последний, раз мелькнула золотистая головка Се
режи...

На следующий день должны были уехать Лили и 
Саша.

Вечером Лили вышла на улицу попрощаться с Петер
бургом.

Погода была великолепная. В ясном, прозрачном воз
духе особенно четко виднелся золотой шпиль Петро
павловской крепости.

Город был неузнаваем. Вся столица была украшена 
коврами и флагами. Несметные толпы толкались на ули
цах и площадях. Это в гости к русскому императору 
приехал шах персидский.

Когда стало темнеть, над городом вспыхнула гран
диозная иллюминация. На Невском проспекте горели га
зовые звезды. Почти всю ночь гуляли петербургские 
жители. Лишь под утро наступила тишина, и в ясном 
воздухе далеко разносились звуки курантов Петропав
ловки: «Коль славен наш господь в Сионе...»

Глава XXVII
ДОМОЙ

В мае 1889 года, пробыв в России больше двух лет, 
Лили Буль уехала из Петербурга.

Она узнала Россию. Убедилась, что Сергей Михайло
вич был прав. Но тех, кого искала, она не нашла. Их 
убили, уничтожили, сослали. Некоторые были еще здесь, 
но за решетками, за непроницаемыми каменными стена
ми, погребенные заживо. Но образы их были живы, идеи 
их были бессмертны.

Там, дома, в Англии, найдет она тех, кто остался в 
живых, тех, кого она тщетно искала в России.

Саша и Лили ехали самым медленным поездом. Лили 
торопилась домой, но так было дешевле.

В вагонах было людно. Из многих углов России, у 
кого только были свободные деньги, ехали в Париж на 
недавно открытую Всемирную выставку. Повсюду на 
станциях продавали путеводители по Парижу.
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Лили торопилась домой. Обнять мать, сестер. Отдох
нуть от всех этих ужасов. Увидеть Сергея Михайловича» 
познакомиться с его друзьями.

Она чувствовала, что отныне судьба ее неразрывно 
связана с Россией.

Они не задержались ни одного дня Париже, не 
полюбопытствовали взглянуть на Всемирную выставку, 
на знаменитую башню, построенную инженером Алексан
дром Эйфелем.

Глава XXVIII
КАК ЭТО ТРУДНО!

Друг Лили в Лондоне тоже с огромным нетерпением 
ожидал ее. Сергей Михайлович ждал вестей с родины, 
известий о судьбе близких людей. Тревожился он и о са
мой Лили — как перенесла она эту поездку. Он не сомне
вался, что все ее тревоги, «действительно ли в России 
так плохо», рассеялись, но по силам ли ей оказалась эта 
личная проверка?..

Четвертого июня Степняк написал красными черни
лами в своей маленькой серой записной книжке: «При
ехали Саша с Булочкой».

...Но как изменилась его милая Булочка! Как повзрос
лела! Какой горький университет прошла она за эти два 
года!..

Сергей Михайлович жадно расспрашивает ее о 
друзьях, о событиях, о настроениях в России. Читает 
письма, привезенные ею. Рассматривает книги, подарки. 
Умирающий Белинский... Хоть умер он в своей постели, 
а не на тюремной койке, но и это так легко могло слу
читься... Художник хорошо показал эту возможность: 
через полуоткрытые двери виднеется фигура жандарма.

Да, по всей России, кажется, возле каждого человека 
стоит жандарм...

Лили не наглядится на своего друга. Он так же бодр, 
горяч, неутомим, суров, нежен. Так же неустанно ходит 
взад и вперед по комнате и рассказывает не торопясь. 
Как всегда, глядя на его крепкую фигуру, кажется, что 
у него должен быть бас, а говорит он высоким, тонким 
голосом.
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Лондон, Флит-стрит — улица, на которой сосредоточены крупнейшие 
издательства н редакции газет. С открытки конца XIX века.

Польский революционер Ми
хаил-Вильфрид Войнич. Фото
графия.



3. А. Венгерова. Первая пе
реводчица романа «Овод» на 
русский язык. Фотография.

Поэт H. М. Минский. Содей
ствовал появлению «Овода» в 
России. Фотография.



' Лили слушает его рассказы. Прежде всего — о рома- 
.не, который .он написал за это время. Так было трудно 
писать его по английски! ..Он сомневался—нет ли погреш
ностей ,в языке. Спасибо добрым друзьям — Элеоноре, 
дочери Маркса, и ее мужу Эдуарду Эвелингу, — они про
смотрели рукопись и одобрили его английский язык. 
Теперь он спокоен. Он решил было назвать роман по 
имени главного героя, но все ему советовали дать другое 
название, более понятное для англичан. Роман будет на
зываться «Карьера нигилиста». Степняк хохочет: ведь 
англичане всех русских революционеров называют ниги
листами.

Но, может быть, может быть, когда-нибудь ему уда
стся увидеть свою книгу, изданную на русском языке... 
Тогда она будет называться «Андрей Кожухов».

Это книга о его друзьях, об их жизни и борьбе. Он не 
излагает в ней политических программ, не дает широкой 
картины революционного движения в России, ему хоте
лось осветить сердечную и душевную сущность востор
женных друзей человечества, безграничность их самопо
жертвования, их великую преданность идее освобождения 
народа. В эту книгу он вложил свое восхищение героями- 

.мучениками, свои чувства и мысли. Недаром в главных 
персонажах романа друзья Сергея находили его соб
ственные черты.

Делился Сергей Михайлович с Лили и своими пла
нами. Больше всего он хотел бы вернуться в Россию и 
продолжить там борьбу с самодержавием. Но террор 
бессмыслен — он это понял теперь, а мирная пропаганда 
по-прежнему невозможна. Рассказы Лили только под
твердили эту невозможность. Он будет бороться здесь. 
Заветной его мечтой было продолжить дело Герцена — 
возродить вольную русскую печать, издавать журнал, 
газету, книги, переправлять эту литературу в Россию, 
готовить народ к новому этапу борьбы. Но нет денег...

Ведь самодержавие в России является оплотом для 
реакционеров всех стран; народы мира и в своих инте
ресах должны помочь русскому народу в его борьбе,— 
нужно всемерно разоблачать ужасы царского строя, по
казывать действительное* положение в России. Он делает 
все, что в его силах, — пишет книги, статьи, выступает на 
митингах,— но этого мало. Надо больше знакомить евро
5 По следам «Овода: 113



пейского читателя с русской литературой, переводить ее, 
надо вызывать симпатии к освободительной борьбе рус
ского народа. Сам «Генерал», как он и его друзья зовут 
Фридриха Энгельса, одобряет и поддерживает его уси
лия. Теперь и Лили может ему помочь в этом...

Лили глубоко любила своего старшего друга, цели
ком доверялась ему. Она называла его своим опеку
ном.

Глава XXIX
ЛЮДИ ЕДИНОЙ СТРАСТИ

Друзья Степняка приходили к нему слушать расска
зы Лили о России.

Чаще всех бывал Александр Логинович Линев. Это 
был талантливый инженер, изобретатель, но в России он 
ничего не строил, не изобретал — он служил революции. 
А потом сидел в Петропавловской крепости, потом эми
грировал за границу; был хорошо знаком с Марксом. 
Лили подружилась с ним и с Евгенией Эдуардовной Па- 
приц, вскоре ставшей его женой.

Евгенйя Эдуардовна была замечательной певицей. 
Она с огромным успехом выступала в оперных театрах 
Европы. Но судьба русского народа, его тяжкая доля 
волновали молодую певицу. Она бросила сцену и вместе 
с друзьями организовала нелегальное общество перевод
чиков и издателей. Они перевели и выпустили в Москве 
несколько произведений Маркса и Энгельса. Потом ей 
пришлось уехать за границу, там она познакомилась со 
многими передовыми людьми, переписывалась с Энгель
сом. Она целиком посвятила свои силы пропаганде рус
ской музыки. Здесь, в Лондоне, Евгения Эдуардовна 
организовала из любителей — студентов и эмигрантов — 
русский хор. С огромным интересом узнавала английская 
публика неведомые ей богатства русской классической и 
народной песни.

Познакомилась в эти дни Лили и с Петром Алексее
вичем Кропоткиным.

Князь Петр Алексеевич Кропоткин происходил из 
знатнейшего рода. Друзья шутили, что он — рюрикович 
по крови — имел больше прав на российский трон, чем 
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нынешний царь. Он получил воспитание в пажеском кор
пусе, где готовили приближенных слуг престола. Он был 
выдающимся ученым. Его исследования по географии и 
геологии завоевали ему всемирную известность.

И всё это он оставил для служения народу!
Кропоткин был одним из лучших пропагандистов 

среди народников. Но.вскоре — неизбежный арест, Петро
павловка, изумительный по дерзости побег (он ускакал 
на том самом рысаке Варваре, который потом увез и Сер
гея Михайловича после его покушения на Мезенцова), и 
с тех пор, вот уже тринадцать лет, — скитания по Европе. 
Он борется за свободу и здесь — в Швейцарии, во Фран
ции, в Англии. И не раз уже сидел и в европейских 
тюрьмах: Книги его переводились на многие языки. Во
круг его имени создавались легенды. Популярность его 
в Европе была огромна. И в тесном кругу друзей он 
неизменно вызывал любовь.

Лили просто обожала его.
В эти дни, летом 1889 года, приехал из Женевы дав

нишний друг Сергея Михайловича — Георгий Валенти
нович Плеханов. Степняк звал его Жоржем. В юные годы 
Плеханов тоже мечтал посвятить себя науке, увлекался 
химией, но потом весь целиком отдался революционной 
борьбе. Он тоже вынужден жить в изгнании, тоже бед
ствует, да к тому же болен, но какая энергия, какая не
утомимость, какое глубокое, пристальное внимание к са
мым основам борьбы — к вопросам теории!

Плеханов был последователем Маркса. Несколько лет 
назад он с друзьями организовал группу «Освобожде
ние труда», в нее вошли Вера Засулич, Лев Дейч, Павел 
Аксельрод — все бывшие народники, все близкие друзья 
Сергея. Усиленно приглашали и Сергея примкнуть к их 
группе, но Степняк не видел растущих сил рабочего клас
са в России, все еще считал, чго путь России иной, чем 
путь Западной Европы. .

Плеханов был согласен с Сергеем в высокой оценке 
душевных качеств народовольцев. Он сам написал 
воспоминания об Александре Михайлове, восхищаясь, им, 
восхищаясь образом этого человека, который, подобно 
лермонтовскому Мцыри, «знал одной лишь думы власть, 
одну, но пламенную страсть»: этой думой было счастье 
родины, этой страстью была борьба за ее освобождение». 
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Но Плеханов яростно спорил с народовольцами,-доказы
вал, что истинные пути борьбы основываются на теории 
Маркса.

Лили уже знала, что у друзей Степняка были различ
ные взгляды. Лили не всегда могла разобраться в их 
ожесточенных спорах. Ее поражало, что в одних и тех 
же условиях рождались столь противоположные теории, 
но ее восхищало неизменное взаимное уважение к убеж
дениям другого, и она видела, что их объединяло — 
страстность поисков, беззаветная преданность своим 
убеждениям, глубокая принципиальность, презрение к 
каким бы то ни было компромиссам, сделкам с совестью, 
и самое главное — интересы общества всегда были для 
них выше их личных интересов, борьба за свободу была 
их единой вечной страстью.

Все они томятся в изгнании, мучительно страдая от 
разлуки с родиной, тяжко переживая участь друзей, 
томящихся в тюрьмах и ссылке. Горькая нужда пресле
дует их повседневно, но вера в победу своих идей, но 
бодрость не покидает их.

Глава XXX 
ПОПРОБОВАТЬ СВОИ СИЛЫ

Лили чувствовала себя совсем больной. Пребывание 
в России вызвало тяжелое нервное потрясение. Она меч
тала поехать куда-нибудь за город. При всех трудностях 
и горестях Лили всегда искала прибежища и утешения 
в природе. Но денег не было...

На помощь пришел старый друг их семьи — Джон 
Фальк, один из владельцев небольших соляных заводов. 
Он пригласил Лили с сестрами в Кемберленд. Они посе
лились в простой деревенской гостинице.

Лили целыми днями гуляла среди близкой ее сердцу 
природы родной страны. Свои впечатления она описывала 
в письмах к своему русскому другу, своему «опекуну».

Но, кроме озер и лесов, существуют и города, суще
ствует и далекая Россия. Лили все время думала о 
Пашете, о Сереже.

Сколько долгих дней длится долгий путь на восток в 
арестантском вагоне...
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Лили рассказывает Джону Фальку о бедствиях муже
ственной Паши Карауловой. Она будет работать в Си
бири врачом, но у нее нет никаких медицинских инстру
ментов.

Джон Фальк приобрел для Пашеты полный набор 
медицинских и хирургических инструментов.

Лили рассказывает Джону Фальку о лишениях, кото
рые терпят русские эмигранты. Джон Фальк дает ей чек 
на солидную сумму.

Лили послала чек Степняку.
Двадцать второго августа 1889 года Сергей Михай

лович писал ей в Кемберленд:

«Милая Лили.
Получил сегодня Ваш чек, за который благодарен 

Вам чрезвычайно. Передайте мою благодарность м-ру 
Фальку тоже. — Пришло все как раз вовремя.

Ах, Лили, если б Вы знали, как мне Ваши описания 
природы нравятся. Положительно Вы должны попробо
вать свои силы на писательстве. Кто может двумя-тремя 
строчками, иногда — словами схватить и передать харак
тер природы, тот должен уметь или, по крайней мере, 
может уметь охватывать также рельефно и вразумитель
но характер человека и явления жизни — если толь
ко он достаточно долго и внимательно 
наблюдал их (что несравненно труднее, конечно, чем 
наблюдение природы). — Об этом мы поговорим, когда 
приедете. Что же до той местности, которую Вы специаль
но описываете, то у меня явилось желание, когда я буду 
писать свой третий роман (теперь пишу второй, малень
кий), съездить туда и пожить неделю, другую. Первая 
сцена этого романа открывается в Англии, и я думаю, не 
взять ли именно этот уголок — если Вы позволите вос
пользоваться Вашим открытием.

Сггешу окончить, чтоб поспеть сегодня отправить. 
Кланяюсь Люси.

Ваш Сергей».

«...Если только он достаточно долго и внимательно на
блюдал их» — Сергей Михайлович подчеркнул эти слова.

Ему нравятся ее описания природы. Ну, это он пишет 
для придания бодрости, думает Лили. Советует писать.

117



^\4^W1Aa* /(jQ . tCCrw

Jyy
~frLf • fct ХлКп

*Q * •—

Ли^ ecau f> f^C

/^nt&ctv ^ШИгЛ

foC Фэ^бй/

Ça^a tc^ • ^ivu?

trjf^^
'k/tr&K CiZlz^i^*' caIa^t)! * T'tfÿfh'}/

Первая страница письма C. M. Степняка-Кравчинского к Лили Буль 
от 22 августа 1889 гооа^



Вряд ли что-нибудь у нее получится. А что, если попро
бовать?..

Прекрасный образ героя и мученика не покидает ее. 
Она думает о нем постоянно. Она достаточно долго и 
внимательно «наблюдала» его. Не только наблюдала. 
Она преклоняется перед ним. Страстное восхищение его 
подвигом владеет ею. Она видит его: вот он стоит перед 
нею. Он так молод! Весь в черном. В его глазах бесконеч
ная скорбь, след долгого, глубокого и скрытого страда
ния. Он не взывает к небесам. Он бросает вызов небесам. 
Он борется. Он — человек. И он погибает. Но он — бес
смертен. Кровавые раны на груди его говорят. И тень его 
поднимает знамя, выпавшее из рук его. И бодрость и 
отвага вспыхивают в рядах друзей его, и ужас и смятение 
обуяли врагов его. Он — бессмертен. Она следует за ним...

Глава XXXI
НАЧАЛО

Вскоре после возвращения из России Лили Буль 
начала писать свою первую книгу — роман о революцио
нере Оводе.

Глава XXXII
ГЛАВНАЯ ПОМОЩНИЦА

В начале 1890 года после долгих хлопот Степняк 
организовал группу либеральных англичан; и они осно
вали в Лондоне «Общество друзей русской свободы». Из 
пожертвований составилась изрядная сумма, благодаря 
которой можно было приступить к изданию журнала. 
Назвали его «Свободная Россия».

Редакторами этого журнала были Степняк и его 
старый друг, недавно бежавший из Сибири с помощью 
Джорджа Кеннана, — Феликс Вадимович Волховский.

Главной помощницей Степняка была Лили Буль.
Лили нашла наконец настоящий, истинный путь 

жизни. И такое счастье было работать вместе с милым 
«опекуном» — умным, горячим, мягким и суровым дру- 
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том! От томившего ее когда-то ощущения пустоты не 
осталось и следа.

Дни ее были заполнены до краев. Она помогала в 
организации общества, в создании журнала, в сборе 
средств. Помимо всяких организационных дел, она пере
водила различные материалы на английский язык и 
принимала близкое участие в литературном редактиро
вании журнала.

Было решено, что «Свободная Россия» будет выходить 
раз в месяц на шестнадцати страничках. В журнале будут 
печататься статьи и очерки о положении в России, будут 
публиковаться и переводы произведений русских писа
телей.

Лили много читала — и русских классиков, и номера 
«Народной воли», произведения современной русской 
литературы и всевозможные издания эмигрантской печа
ти. Сама тщательно работала над литературными 
переводами. Прежде всего решила перевести на англий
ский язык' сказку Степняка «Мудрица Наумовна», так 
ей полюбившуюся. Потом стала переводить рассказы 
Гаршина.

Интересовала ее и украинская литература.
Степняк часто читал ей стихи своего любимого поэта 

Тараса Шевченко. Сергей Михайлович ввел ее в мир 
духовной жизни поэта, мир, полный гневного протеста 
против угнетения личности, против самодержавия, пол
ный непреклонного мужества, бесконечной любви к 
народу, яростной ненависти к богу.

Лили сама хотела читать стихи Шевченко, хотела 
перевести их на английский язык. Степняк стал зани
маться с ней и украинским языком. Вскоре Лили уже 
свободно читала по-украински. Она горячо полюбила тво
рения великого кобзаря. Трагическая история его жизни 
вызывала в ней страстное возмущение. Его тоже хотели 
похоронить заживо: ему запретили писать и рисовать, но, 
пока он был жив, пока дышал, он не мог не писать, не 
рисовать.

Уже тридцать лет прошло со дня смерти Шевченко, а 
до сих пор лучшие его стихи запрещены в России, — как 
будто приговор преследует его и после смерти... Но стихи 
его >!(ивут. Недавно друзья в Женеве издали запрещенные 
стихи Шевченко. Лили бережно хранйт маленькую 
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книжку в зеленой бумажной обложке. Без конца читает 
и перечитывает ее. Как передать на английском языке 
напевность стихов Шевченко?

Особенно близко ей было по настроению знаменитое 
«Завещание» Шевченко. Да, до той поры, пока не понесут 
реки в своих водах кровь постылых угнетателей, до той 
поры нету бога для меня, писал поэт. Лили решила пере
вести на английский язык это стихотворение. Ей казалось, 
что это свои мысли выражает она, переводя стихи Шев
ченко, и еще сильнее звучало отрицание бога в ее пере
воде.

С наслаждением знакомилась Лили с народными 
украинскими песнями. Пыталась переводить и их. Пере
вела старинную чумацкую песню «Чайка», посвященную 
извечной мечте народа о свободе.

Глава XXXIII
ПИСЬМО К ЦАРЮ

В феврале 1890 года Лили получила большой пакет 
из Парижа. В пакете были две брошюры и письмо.

Мария Константиновна осуществила наконец свой 
план. Она уже несколько месяцев жила в Париже. Лили 
переслала ей туда рукопись, привезенную из России, и 
вот теперь она напечатана под названием «Каторга и 
ссылка». Маленькая книжечка в серенькой обложке. 
А вот и другая, в такой же серенькой обложке, — «Пись
мо к Александру III». На обложках нет фамилии автора, 
только помечено, что книжечки напечатаны в Женеве. Но 
в конце текста стоит неровно оттиснутая подпись: 
«М. Цебрикова». Буквы печатные, но как будто они не 
напечатаны, а оттиснуты от руки. Как странно!

Лили с волнением читает и перечитывает письмо Ма
рии Константиновны. Вот что она писала ей:

«Дорогая Лили!
Когда вы получите это письмо и мои брошюры, я буду 

в тюрьме. Как вы знаете, я не революционерка. Но я 
хотела наконец сделать что-нибудь для моего народа. 
Когда я была молода, моя английская приятельница 
Мэри М., бывало, говорила мне: «Вы, русские, вы рож
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дены быть рабами». Я отвечала ей: «Мы рождены рабами, 
но не рождены, чтобы быть рабами». И я решила, что 
когда-нибудь я это докажу. Но не это является истинным 
мотивом моих действий. Истинным мотивом является то, 
что я в долгу перед моим народом, и я плачу этот долг, 
говоря слово в его защиту, нанося моральную пощечину 
деспотизму. Мои революционные друзья, которые не раз
деляют моего мнения о невозможности революции в 
ближайшем будущем, старались отговорить меня от это
го шага, полагая, что люди, не знающие меня, будут ду
мать, что я просто хотела произвести сенсацию... Если 
бы не их предположения, мне бы в голову не пришло 
вообще говорить об этом и объяснять, что личные моти
вы — ярость раба, разбивающего свои цепи, — имеют 
мало значения в данном случае и что истинная причина— 
нестерпимая жалость к народу. Я хорошо знаю жизнь, я 
знаю, что его ждет от новых ничтожных тиранов.

Желаю всего наилучшего.
Ваша любящая

Мария Цебрикова».
Да, она уже в тюрьме. Лили знает это. Об этом напе

чатано и в газете «Таймс». Вскоре стали известны и 
подробности.

Мария Константиновна, прибыв в Париж, списалась с 
одним русским эмигрантом, давно живущим в Женеве, у 
которого была русская типография. Тот напечатал ее 
брошюры, не зная, кто их автор.

Корректуры для просмотра он выслал в Париж по 
условному адресу. Когда брошюры были напечатаны, он 
выслал по тому же адресу небольшое количество типо
графского шрифта, по нескольку штук каждой литеры, 
и Мария Константиновна сама составила из них свою 
фамилию, намазала краской и сама рукой оттиснула под
пись на брошюрах.

Каждая деталь была строго продумана.
Мария Константиновна знала, что на границе, при 

возвращении в Россию, ее вещи будут тщательно осма
тривать, но личного обыска не будет. Она решила про
вести брошюры на себе, спрятав их под одеждой. К со
жалению, она сама была довольно полная и все брошю
ры на себе спрятать было невозможно. Она взяла с собой
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только пятьдесят брошюр с письмом к царю' и двадцать 
брошюр о каторге и ссылке.

Главная ее цель была — чтобы о письме стало изве
стно широко и чтобы царь вынужден был что-либо 
ответить.

Она заготовила пакеты для крупнейших английских и 
французских газет, написала знаменитому датскому кри
тику Георгу Брандесу с просьбой довести содержание ее 
брошюр до датской публики; такие же письма послала в 
Америку Джорджу Кеннану, с которым давно была зна
кома, Лаврову здесь, в Париже, и Лили Буль в Лондон.

Так же были заготовлены почтовые бандероли в 
редакции крупнейших московских газет.

Все заготовила, запечатала, но не отослала.
Она оставила все это у своих друзей в Париже, а сама 

уехала в Россию. Каждый день был рассчитан. Она 
условилась со своими парижскими друзьями, что они 
сдадут все пакеты на почту точно в условленный день, 
не раньше и не позже. В этот самый день она уже будет 
в Петербурге и успеет развезти такие же пакеты по 
петербургским адресам. Ведь если за границей это станет 
известно раньше, то ее арестуют в Петербурге прежде, 
чём она осуществит свое намерение, и все тогда про
падет.

И действительно, сообщение о письме Марии Цебри
ковой к Александру III было напечатано одновременно 
в крупнейших английских и французских, газетах. В это 
же время ее письма и брошюры получили и Джордж 
Кеннан, и Георг Брандес, и Лавров, и Лили Буль.

Позднее Лили узнала, что произошло в России. Мария 
Константиновна приехала в Петербург, не известив нико
го из своих знакомых. Ее никто не встречал. Она прямо 
направилась в гостиницу — она видела, что за ней уже 
следили, и не хотела подвести кого-либо. В гостинице 
она сняла с себя брошюры и запечатала их в пакеты. Из 
гостиницы, взяв извозчика, она направилась в канцеля
рию царя, затем в канцелярию наследника, потом объеха
ла редакции самых больших петербургских газет и всюду 
оставляла пакет с брошюрами.

Она видела, что шпионы следуют за ней по пятам, но 
арестовали ее только через несколько дней. Полиция 
старалась выявить ее сообщников, поэтому-то ее и аресто

124



вали не сразу:. Допросы следовали один за другим. Не 
верили, что она все проделала сама.

. Мария Константиновна спокойно ожидала решения 
своей участи. Больше всего ее тревожило, достигла ли 
она цели — попа'ло ли ее письмо в руки царя.

. Вскоре она узнала —да, царь получил ее «Письмо». 
Сначала, посмотрев брошюры и узнав, что она арестова
на, Александр III сказал докладывавшему ему об этом 
петербургскому градоначальнику Грессеру: «Отпустить 
старую дуру», потом подумал, и добавил, что нет, теперь 
им обоим жить в одном городе уже нельзя и надо ее 
отправить куда-нибудь подальше. Он серьезно осведо
мился, нельзя ли ее заточить в монастырь. Но в кон
це XIX века даже всероссийский самодержец не мог 
применить эту решительную меру русских государей 
XVII века.

Прочитав «Письмо» и брошюру о каторге и ссылке, 
царь больше всего поразился: «Ей-то что за дело?» 
Действительно, как это рядовая гражданка русского 
государства смела думать о судьбах отечества!

Отдано было распоряжение замять всю эту историю. 
Но это было уже невозможно: сообщения английской и 
французской печати привлекли широкое общественное 
мнение в Европе. Русское посольство во Франции при
слало опровержение, что, мол, не было никакой писа
тельницы, писавшей письмо царю, а что, мол, это все 
дело рук лондонских эмигрантов. Очевидно, агенты рус
ской полиции что-то разузнали о пересылке рукописи 
брошюры из Лондона в Париж, но не поняли, в чем 
дело...

Через некоторое время Марию Константиновну со
слали в Вологодскую губернию, в глухое местечко 
Яренск.

Конечно, ничего не изменилось в русском государ
стве из-за этого письма Цебриковой к Александру III, 
но впечатление оно произвело. Ведь это было время са
мой глухой и мрачной реакции. Еще одна попытка! Же
лание бороться с несправедливостью было огромное, сил 
было немного, еще меньше было трезвого понимания тех 
путей, по которым должна идти борьба.

Мария Константиновна Цебрикова тоже была одним 
из действующих лиц той политической трагедии, которую 
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переживал русский народ в мучительных поисках пра
вильных путей борьбы.

И в ее защиту, при всей ее наивности, можно ска
зать, что в этой трагедии она была все же лицом дей
ствующим, а не бездействующим.

Лили восхищалась мужеством пожилой женщины.
В первом номере «Свободной России», который после 

больших тревог и усилий вышел летом 1890 года, среди 
других материалов было напечатано краткое изложение 
«Письма к Александру III» Цебриковой и сообщалось 
о судьбе его автора, а в январском номере за 1891 год 
был целиком напечатан перевод письма Цебриковой к 
Лили.

Глава XXXIV
НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ

Лили виделась со Степняком ежедневно. Она посто
янно бывала в его маленькой квартире, которая каза
лась ей настоящим штабом. Кто бы ни приходил к нему 
в дом, каковы бы ни были его убеждения,-если только 
это был честный человек и интересы общества были ему 
дороже личных, Степняк широко открывал двери своего 
дома. Он любил людей, любил узнавать людей. Любил 
узнавать, не расспрашивая, не «влезая в душу», а про
сто говоря «по душам». И люди любили его за его дели
катность, человечность, кристальную чистоту, искрен
ность, скромность, бескорыстие, но больше всего любили 
за принципиальность, свободолюбие, за широту взгля
дов, за несгибаемое мужество, за постоянную готовность 
к борьбе за свободу всех народов.

Какие только люди не бывали здесь! Политические 
эмигранты всех стран считали этот дом своим родным 
домом. В кабинете Сергея Михайловича произносились 
речи, велись споры на русском, польском, итальянском, 
украинском, английском, немецком, французском, испан
ском языках. И хозяин говорил с каждым на его род
ном языке. Для голодного на столе всегда был чай, для 
раздетого всегда находилась какая-нибудь одежда. Ми
лая, радушная Фанни Марковна, хотя частенько хвора
ла, хотя подчас в доме не было ни шиллинга, давно уже 
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свыклась с тем, что их квартира превратилась в прибе
жище, и каждый находил у них помощь и приют.

Видные художники, писатели, музыканты, политиче
ские деятели приходили к Степняку. По субботам двери 
его дома были открыты для всех.

Лили познакомилась с другом Степняка — блестя
щим, остроумным Бернардом Шоу. Известный драма
тург, памфлетист очень любил Степняка, часто бывал у 
него.

Бернард Шоу привязался к Лили Буль и шутя на
зывал молодую девушку «нигилисткой».

Дружил со Степняком и, приезжая в Лондон, всякий 
раз бывал у него Георг Брандес. Брандесу очень понра
вился роман «Карьера нигилиста», и он обещал содей
ствовать переводу его на датский язык. Он сам собирался 
написать предисловие к этому изданию.

Бывал, конечно, и председатель «Общества друзей 
русской свободы» Роберт Спенс Ватсон. Он очень ува
жал Лили и ценил ее серьезность и энтузиазм. Нередко 
она слышала его рассказы о том, что он в юности меч
тал примкнуть к войскам Гарибальди и сражаться за 
свободу Италии. Рассказывал Спенс Ватсон и о дружбе 
своего отца с Кошутом и Гарибальди.

Степняк был тесно связан с английскими социали
стами. Он дружил с видным писателем и общественным 
деятелем Вильямом Моррисом. Дружеские отношения 
связывали его с дочерью Маркса, Элеонорой, и ее мужем 
Эдуардом Эвелингом — активными деятелями англий
ской социалистической партии.

Степняк принимал близкое участие и в деятельности 
английских социалистов и в международном рабочем 
движении.

Четвертого мая 1890 года социалисты решили орга
низовать в Лондоне демонстрацию за установление вось
мичасового рабочего дня во всем мире. Демонстрация 
была грандиозной. В ней участвовало несколько сот 
тысяч человек. Социалисты устроили несколько импро
визированных трибун. Фридрих Энгельс руководил 
одним из митингов. С трибуны, устроенной на большой 
грузовой платформе, выступали его друзья: Эдуард 
Эвелинг, Поль* Лафарг—видный французский социалист, 
муж другой дочери Маркса, Лауры,^Степняк. Хотя и
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Лафарг и Степняк говорили по-английски не очень-то 
хорошо, с сильным акцентом, их страстные речи вызвали 
бурю восторга. !

Даже буржуазная пресса была вынуждена признать 
значительность демонстрации.

Интернациональный дух борьбы господствовал в 
доме Степняка. Социалистическое движение давно уже 
вышло за рамки узконациональной борьбы и стало меж
дународным. Это находило свое отражение и в литера
туре. Недаром ирландский революционер Джим Кон- 
ноль, автор песни «Красный флаг», которая стала 
гимном английских рабочих — ее пели на всех социали
стических митингах, собраниях, демонстрациях, — гово
рил, что он написал свою песню «под впечатлением 
Парижской коммуны, героизма русских нигилистов, от
ваги и самоотвержения членов Ирландской земельной 
лиги, стойкости чикагских анархистов и других подобных 
событий»..

Страстная заинтересованность в борьбе народов раз
ных стран была основной чертой Степняка. Но, конеч
но, главные помыслы Степняка принадлежали его ро
дине.

В его дом всевозможными окольными путями прихо
дили вести из России.

Лили слышала потрясающие рассказы о трагедиях, 
происшедших в Якутске, на Каре. Беззащитных ссыль
ных и каторжан морили голодом, расстреливали, веша
ли, подвергали пыткам и изощренным издевательствам. 
Слышала она и о том героическом сопротивлении, кото
рое оказывали политические заключенные: о бунтах, го
лодовках, о массовых самоубийствах, — это был един
ственно возможный протест.

Пришло известие о смерти Николая Андреевича Ка
раулова. Он умер в августе 1889 года, вскоре же после 
отъезда Лили из России.

Приходили и радостные вести: такой-то убежал, та
кой-то уже прибыл за границу. И, каждый, кто попадал 
в Лондон, прежде всего приходил к Степняку.



с - Глава XXXV
МИХАИЛ ВИЛЬФРИД ВОЙНИЧ

Однажды осенью 1890 года Сергей Михайлович ожи
дал прибытия нового беглеца из России. Вечером у него 
собрались самые близкие друзья — Феликс Волховский, 
Лили Буль. Они вместе с Фанни Марковной и Сашей 
ожидали прихода гостя — еще один освобожденный уз
ник, еще один борец на свободе! Жадно ждали вестей 
из России.

Когда раздался стук, Сергей Михайлович сам по
шел открывать дверь. Перед ним стоял высокий молодой 
человек с серыми глазами. Изможденное лицо обросло 
бородой. Грязная одежда висела на нем лохмотьями. 
Он дрожал от холода и, казалось, давно уже не ел и не 
спал.

Ничего не говоря, он протянул Сергею Михайловичу 
измятый клочок бумаги. Степняк увидел знакомый по
черк Пашеты — тонкие штрихи узких длинных букв. Это 
был его собственный адрес, написанный по-английски.

На расспросы Степняка незнакомец ответил, что он 
поляк, бежал из Сибири, а зовут его Михаил Вильфрид 
Войнич. Говорил он по-русски свободно, без всякого 
акцента, чуть шепелявя.

— Вот и еще один! — весело сказал Степняк своим 
друзьям.

Прибывший был совсем не тот, кого они ожидали.
Фанни Марковна, ни о чем не спрашивая, повела 

беглеца умываться.
Вскоре он вышел к столу в висевшей на нем мешком 

одежде широкоплечего Степняка. Отрывисто, перескаки
вая с одного на другое, Михаил Войнич рассказывал 
свою историю.

Когда его арестовали пять лет назад, ему не было 
еще и двадцати лет. Он был членом польской социаль
но-революционной партии «Пролетариат». Сам он родом 
из-под Ковно, учился в гимназии, но недолго. Еще 
юношей ушел в революцию. Занимался пропагандой, до
бывал для партии деньги, типографский шрифт, паспор
та. Приходилось ему бывать и в Москве, и в Петербур
ге, и в Риге, и во многих других местах. Очень хотелось 
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учиться, по не было времени. Все-таки успел сдать 
экзамен при Московском университете на аптекарского 
помощника. В 1883 и 1884 годах были арестованы руко
водители партии «Пролетариат» — Людвиг Варынский, 
Станислав Куницкий, Петр Бардовский. Им грозила 
верная смерть. Судебный процесс был только профор
мой.

Михаил Войнич вместе с друзьями пытался органи
зовать им побег из Десятого павильона Александровской 
цитадели в Варшаве, где они сидели.

Но они ничего не могли сделать. Осенью 1885 года 
арестовали их самих. Он полтора года просидел в оди
ночке того же Десятого павильона, и весной 1887 года 
без суда и следствия, просто «по высочайшему указу», 
его отправили в Восточную Сибирь сроком на пять лет. 
/Мучительный pjrfb этапом до Иркутска. Его поселили в 
глухом селе Тунка, под Иркутском. Там были славные 
товарищи, но хотелось действовать. Он мечтал бежать! 
С большим трудом удалось ему получить разрешение 
пробыть некоторое время в Иркутске — якобы для ле
чения. И вот в Иркутске встретился он с Прасковьей 
Карауловой. Он рассказал ей о своих мечтах и о своих 
тревогах: если даже и удастся бежать, то куда? У него 
ни души знакомой нет за границей, языков он не 
знает —отец его, бедный титулярный советник, конечно, 
не мог дать ему образование. Прасковья Васильевна рас
сказывала ему о своей жизни, о родных, о сестре в Лон
доне, о Степняке и дала их адрес.

Он тщательно подготовил побег. Его должны были 
перевести в Балаганск. Из Иркутска он выехал, а в Ба- 
лаганск не прибыл. Ему удалось бежать по дороге. Это 
было в июне, а сейчас октябрь... Больше трех месяцев он 
скитался. Ему удалось перейти границу, но, к сожале
нию, он поп&л в Германию. А ведь у царского прави
тельства был договор с Германией о выдаче политиче
ских преступников. Приходилось скрываться и там. 
Средств у него не было уже никаких. Кое-как он 
добрался до Гамбурга, скрывался в доках, прячась в шта
белях досок. С трудом уговорил капитана небольшого 
суденышка, перевозившего фрукты, взять его с собой 
в Англию. Чтобы оплатить проезд, ему пришлось про
дать все, что у него было. Продал даже очки и жилет,
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оставил только маленький перочинный ножик с перла
мутровым черенком. На дорогу он мог купить только 
селедку и немного хлеба.

Но на море ему не повезло. Их настигла буря, судно 
прибило к скандинавскому берегу, груз был потерян, и 
вот только сегодня он добрался до лондонского дока. 
Прибыв в Лондон, он пошел по Торговой улице и, раз
махивая бумажкой с адресом Степняка, знаками спра
шивал у прохожих дорогу. Но никто не хотел ему по
мочь. Вероятно, его истомленный вид и рваная одежда 
не внушали доверия.

Он уже было пришел в отчаяние, но тут к нему по
дошел- какой-то юноша и спросил его по-русски:

— У вас вид политического. Вы бежали из России?
Михаил Войнич доверился юноше. Тот оказался бед

ным студентом, который добывал деньги на жизнь и на 
учение, работая на табачной фабрике, неподалеку от до
ков. Юноша долго объяснял ему дорогу и наконец сам 
проводил его до дома Степняка.

Фанни Марковна и Саша расспрашивали его о Па
шете. Она очень бедствует. Василия Андреевича поме
стили в селении Усть-Уда, Балаганского округа. Меди
цинские инструменты, присланные из Англии, очень ей 
пригодились.

Рассказывая, вспоминая, Михаил Войнич не сводил 
глаз с Лили Буль, которая сидела молча. Ему казалось, 
что он уже видел когда-то эти легкие ярко-золотые во
лосы, эту тоненькую девушку, вся фигура которой выра
жала напряженное внимание, глубокую скорбь, скрытый 
гнев, горячее сочувствие. Он пристально разглядывал ее, 
как бы желая спросить ее о чем-то, и все не решался.

Наконец он спросил ее по-русски:
— Мне. кажется, я где-то видел вас. Вы были в Вар

шаве на пасху в 1887 году?
— Да, — ответила пораженная Лили. — Я останав

ливалась в Варшаве на пути в Петербург.
— Скажите, — продолжал нерешительно Михаил 

Войнич, — а вы были в сквере против цитадели?
—. Да, — снова ответила Лили. Она так хорошо по

мнила этот весенний день, звон пасхальных колоколов, 
играющих детей и мрачные стены крепости.

— Я сидел в этой самой цитадели. Я смотрел на 
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сквер, на людей на воле, и я видел вас. Я запомнил вас. 
Кто вы?

Лили назвала себя.
— Так я же вас знаю! — воскликнул изумленный 

Войнич. — Прасковья Васильевна так много мне расска
зывала про Булочку, англичанку из Лондона! Неужели 
это вы? Какая встреча! — Он ласково улыбнулся.— 
Прасковья Васильевна просила передать вам привет от 
«счастливой» бамбуковой корзины!

...Так в судьбу Лили Буль вошел человек, который 
стал спутником ее жизни, имя которого стало ее именем.

Это было 5 октября 1890 года в Лондоне, в доме 
Степняка.

Глава XXXVI
«ТЮРЕМНЫЙ ЭТЮД»

Несмотря на все усилия Степняка и его друзей воз
родить вольную русскую печать, это было невозможно — 
не было денег.

Степняк решил съездить в Соединенные Штаты. 
Джордж Кеннан и другие друзья за океаном ооещали 
организовать его выступления и надеялись, что ему 
удастся собрать там изрядную сумму.

В декабре 1890 года Сергей Михайлович с женой 
уехал в Америку.

Перед отъездом он подарил Лили свою фотографию, 
снятую в ателье «Эллиот и Фрей» и надписал: «Лилии 
Буль на память. 19 декабря 1890». .

Лили очень скучала без своего друга, часто писала 
ему длинные письма. Она писала ему о тех новых пере
живаниях, которые переполняли все ее существо, — пи
сала о Михаиле Войниче, о своей любви к нему.

Целые дни она проводила с Иваном Михайловичем 
Кельчевским — так в эмиграции стали звать Михаила 
Войнича (почти у всех ее друзей было по два-три име
ни!). Она учила его английскому языку, он ее учил поль
скому, они вместе работали в редакции «Свободной 
России», и она готова была без конца слушать его рас
сказы о героях польского движения, о его подпольной 
работе, о его скитаниях.
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Ее сердце наполнялось глубоким сочувствием к судь
бе польского народа — ведь в порабощенной Польше 
гнет самодержавия был особенно силен. Она начинала 
понимать всю сложность освободительной борьбы в 
Польше. Еще очень многие поляки считали своими вра
гами всех русских, и только партия «Пролетариат» про
возглашала союз польского народа вместе с русским на
родом против русского самодержавия.

Но чаще всего Михаил Войнич рассказывал о своих 
неосуществленных попытках освободить вождей «Про
летариата».

Сложный план побега был тщательно разработан. 
Узники должны были спуститься по веревочной лест
нице, пройти через туннель, переправиться на лодке. 
Окончательное согласование всех этапов побега было 
возложено на Михаила Войнича. Он больше всех под
ходил для этой роли: в Варшаве его никто не знал, так 
как он бывал там редко, а последнее время жил в Рос
сии, и самое главное — его не знала и варшавская по
лиция; по-русски он говорил свободно, без всякого акцен
та, ведь в Литве, где он вырос, можно было учиться толь
ко на русском языке.

Заговорщики снабдили его русским паспортом и зна
чительной суммой денег. Он должен был посещать офи
церские собрания, участвовать в‘ кутежах и щедрыми 
проигрышами в карты снискать благосклонность охран
ников крепости. Это ему удалось очень скоро. Начальник 
охраны крепости подполковник Белановский воспылал к 
нему особенно нежными чувствами. Он поляк по рожде
нию и ревностно служил царскому правительству. Соро
дичи отшатнулись от ренегата, русские офицеры его пре
зирали. Поэтому Белановский с радостью приветствовал 
молодого «русского», который проводил с ним целые 
дни, без сожаления проигрывал солидные суммы и без 
устали слушал его мрачные анекдоты об этих упрямых 
заключенных, ст которых подполковник пытался добить
ся нужных ему показаний.

Подполковник Белановский, живший на территории 
крепости, даже выдал своему «богатому русскому дру
гу» пропуск для входа и выхода из крепости, чтоб не 
провожать его каждый раз до ворот.

Все складывалось как нельзя более благополучно.
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Михаил Войнич, получавший от Белановского самые 
точные сведения о содержании «пролетариатцев» в 
крепости, уточнил все детали, установил связь с узни
ками, и час побега был уже назначен. Предательство 
провокатора разрушило все. Михаил Войнич был аре
стован.

Подполковник Белановский, вне себя от бешенства, 
поместил Войнича в камеру, откуда хорошо был виден 
тюремный двор. Через несколько дней на дворе были 
установлены виселицы. Михаил Войнич должен был 
своими глазами увидеть, как казнили его дорогих дру
зей, за жизнь которых он готов был отдать свою жизнь...

Как мужественно узники держались во время казни! 
А ведь еще так недавно сердца их были полны надеж
дой на побег, на свободу. Особенное впечатление произ
водили на Лили рассказы о Петре Бардовском — ведь он 
русский, а погибает за свободу польского народа!

Подполковник Белановский жестоко мстил Михаилу 
Войничу. Перед отправкой в Сибирь всем заключенным 
полагалось свидание с родными. Белановский, любезно 
улыбаясь, обещал Михаилу Войничу свидание с ма
терью. Когда молодого узника ввели в комнату свида
ний, он действительно увидел свою мать. Она лежала 
на полу без сознания. Сын бросился к матери, но стра
жа удержала его. Белановский с той же любезной улыб
кой подчеркнул, что он свое обещание выполнил. Только 
много позже Михаил Войнич узнал, что его мать лиши
лась чувств потому, что Белановский сказал ей, что ее 
сын расстрелян.

Больше он не видал своей матери. И не увидит. Она 
слишком стара, чтобы приехать сюда, — а он сам поехать 
в Литву не может — его тотчас арестуют.

Лили обещала ему обязательно навестить его мать.
Его рассказы потрясали Лили. Ей казалось, что она 

сама, воочию видит мужественных героев, что она сама 
пытается их спасти и разрабатывает план побега, что 
она сама во власти этого изощренно злобного жандарма.

Фигура Белановского буквально преследовала ее. 
Лили записала все, что слышала о подполковнике Бе- 
лановском от Михаила Войнича. «Тюремный этюд» — 
так назвала она свою запись.



Глава XXXVII
В РАБОТЕ

С удвоенной энергией бралась она снова за работу. 
Трудилась над переводами рассказов Всеволода Гар
шина. Она решила перевести его «Красный цветок», «Из 
записок рядового Иванова», «Трус» и «Происшествие».

Усиленно изучала польский язык. Читала польских 
писателей. Особенно ей нравились баллады Мицкевича, 
поэмы Юлиуша Словацкого.

Евгения Эдуардовна Линева постоянно приглашала 
Лили на выступления созданного ею русского хора. 
В хоре пели русские студенты, эмигранты. Лили и сама 
хорошо пела. Но только однажды Евгении Эдуардовне 
удалось преодолеть ее мучительную застенчивость. Лили 
выступила в составе хора. Молодая англичанка пела 
русские песни, которые так любила.

Очень много времени, внимания и сил отдавала Ли
ли работе в редакции «Свободная Россия».

Все друзья с нетерпением ожидали возвращения 
Сергея Михайловича и ревниво следили за его успехами 
в Америке. Он писал, что лекции его проходят удачно, 
денег собрано порядочно, хотя и не так много, как он 
надеялся.

Вскоре он приехал, полный впечатлений. Рассказы
вал о сочувственном отношении рядовых американцев. 
Рассказывал о встречах со знаменитыми людьми. По
знакомился он с замечательным писателем Самуэлем 
Клеменсом, известным во всем мире под именем Марка 
Твена.

Лили внимательно рассматривала фотографию Мар
ка Твена, присланную им Степняку в ответ на подарен
ную книгу о подпольной России. Марк Твен писал Сер
гею Михайловичу: «...Всякий, кто видел Ваше лицо или 
читал Вашу книгу, не может не видеть, что Вы кри
стально чистый, искренний и прямой человек.

Я прочел все о подпольной России с глубоким и му
чительным интересом. Какого высокого самопожертво
вания мужчины и женщины!

Я полагаю, нет ничего более дикого, чем русский дес
потизм, который мог породить такую жертвенность. Дол
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гие годы добровольных страданий и в конечном итоге 
даже смерть исключительно для блага других людей — 
это такой вид подвижничества, которого нет ни в одной 
другой стране, кроме России».

Сергей Михайлович привез из Америки довольно 
крупную сумму денег, и наконец можно было присту
пить к осуществлению его заветной мечты.

Глава XXXVIII
НОВОЕ ИМЯ

В июне 1891 года вместе с друзьями Степняк основал 
Фонд вольной русской прессы. В состав комитета Фон
да, кроме Степняка, вошли старые эмигранты, зачинате
ли «хождения в народ». Вошел в состав комитета Фон
да и Михаил Войнич.

Фонд вольной русской прессы ставил своей задачей 
печатание и доставку в Россию всевозможных револю
ционных изданий. Решено было в первую очередь со
здать книжный склад, собирать всяческую нелегальную 
литературу и потом переправлять ее в Россию. С печа
танием дело долго не налаживалось, а склад был вско
ре создан.

Всеми организационными делами Фонда и книжным 
складом заведовал Михаил Войнич.

Вскоре на складе Фонда уже было собрано большое 
количество литературы. Здесь особенно полно были 
представлены издания Герцена — его сочинения, а так
же комплекты «Полярной звезды», «Колокола», сочине
ния декабристов, стихи Рылеева, Огарева, письмо Бе
линского к Гоголю, запрещенные произведения Льва 
Толстого,. Шевченко, Чернышевского, Щедрина; много 
было народовольческой литературы — номера «Народ
ной воли», биографии Желябова, Перовской, были со
браны издания сочинения Маркса и Энгельса на рус
ском языке, статьи и книги Плеханова, Засулич и мно
гих других.

Вся вольная русская мысль всевозможных оттенков 
и направлений была представлена на складе. Но все эти 
книги — от толстых томов до крошечных брошюрок, эти 
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листовки, журналы, газеты—вовсе не лежали здесь в 
доме № 3 по улице Иффлей-род мертвым грузом. При 
малейшей возможности, по первому требованию эта ли
тература переправлялась в Россию.

Лили всячески помогала Войничу. Она писала по. его 
поручению, письма, договаривалась по разным делам с 
англичанами, помогала собирать и распространять ли
тературу.

С каждым днем она все больше привязывалась к 
Войничу. Они уже не мыслили своей жизни порознь.

Летом 1892 года Этель Лилиан Буль и Михаил Виль
фрид Войнич поженились.

К прежним именам Лили прибавились новые: миссис 
Войнич, Этель Лилиан Войнич и даже — миссие Виль
фрид Войнич...

Русские называли ее на свой лад — Лилия Григорь
евна.

Степняк звал ее по-прежнему Лили и горячо ра
довался их счастью. «Наша парочка» называл он их 
нежно.

Они были такие разные — глубоко впечатлительная, 
сдержанная, скромная до болезненной застенчивости, 
полная внутренней скрытой силы, которая только в ред
кие минуты прорывалась с запальчивой резкой беспо
щадностью, деловая, простая Лили и любящий внешние 
эффекты говорун Вильфрид.

Вильфрид был очень неровен с людьми, даже с са
мыми близкими. Его крайняя неуравновешенность, иногда 
назойливость отталкивали многих, его считали несолид
ным, неделовым.

Но Сергей^Михайлович всегда защищал его от всех 
нападок.

Они оба — Лили и Вильфрид — целиком отдавались 
своему делу, и оба в часы отдыха умели беззаботно 
радоваться и безудержно смеяться.

Летом же Лилию Григорьевну избрали в члены Ис
полнительного комитета «Общества друзей русской сво
боды». В номере «Свободной России», вышедшем 1 ав
густа 1892 года, в списке членов комитета появилось 
новое имя — миссис Вильфрид Войнич.

Но ни на минуту не забывала Лили о глубоко за
таенном желании — написать книгу о революционерах,
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о тех, кого любила, кем восхищалась. Каждая новая 
встреча, каждая прочитанная книга, каждая услышан
ная история оставляли в ней глубокий след. Она по
стоянно думала о своей книге, и постепенно ее герои ста
новились для нее все более живыми и ясными, но вновь 
и‘-вновь возникающие текущие дела отвлекали ее от ра
боты над книгой и в то же время питали ее новыми и 
новыми впечатлениями.

Глава XXXIX
БЕСЕДА С ЭНГЕЛЬСОМ

Однажды ей пришлось вместе с Войничем побывать 
у Фридриха Энгельса. Она много слышала о нем от Сер
гея Михайловича и других знакомых и вот наконец уви
дит его сама. Она знала, что Энгельс — вождь между
народного рабочего движения, знала, что он великий 
ученый. Друзья звали его «Генералом».

С чувством некоторой робости подходила Лили вме
сте с Войничем к небольшому уютному дому на Рид- 
жентспарк-род, окруженному садиком.

Фридрих Энгельс принял их в просторной, светлой 
комнате. Лили внимательно разглядывала пожилого вы
сокого человека с большой седой бородой, который обра
тился к ним так приветливо.

Прежде всего. Энгельс спросил, на каком' языке им 
удобнее беседовать. Он одинаково свободно говорил и 
на немецком, и на английском, и на французском. Лили 
тоже свободно говорила на всех этих языках. Беседа 
касалась положения политических эмигрантов Англии. 
Войнич рассказывал о себе.

Все было скромно и просто в этом доме.
Множество книг, газет и журналов на всевозможных 

языках свидетельствовали о разнообразных занятиях и 
знаниях хозяина дома. Огромный, сложный, непрестан
ный повседневный труд. Недаром друзья шутили, что и 
Карл Маркс и Фридрих Энгельс, хотя и борются за 
восьмичасовой рабочий день, сами работают по шест
надцать часов.

Лили с Войничем недолго пробыли у Энгельса, но 
встреча эта запомнилась ей на всю жизнь.
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Глава XL
НОВЫЕ ЛЮДИ РОССИИ

Летом 1893 года Лили с мужем поехали в Швейца
рию. Нужно было наладить связи с русскими эмигран
тами, жившими в Женеве.

Познакомилась Лили наконец с давнишней прия
тельницей Степняка — Верой Ивановной Засулич.

Вера Ивановна была незаурядная женщина. Ее имя— 
имя первой русской женщины-террористки — было ши
роко известно в Европе. В ней прежде всего поражал 
проницательный ум, стремление к обобщениям, презре
ние к каким бы то ни было компромиссам. Она уже 
давно рассталась с народническими иллюзиями и стала 
первой русской женщиной-марксисткой.

Суровая, угловатая, резкая в суждениях, она была 
трогательной в своих постоянных заботах о друзьях. 
О себе она никогда не думала—нередко голодала, одежда 
ее.была самой незатейливой.

В Женеве Войничи встретились и с Василием Ва
сильевичем Берви, который, с трудом вырвавшись из 
России, приехал на некоторое время в Швейцарию. Это 
был замечательный человек, один из крупнейших рус
ских публицистов и социологов. Карл Маркс был очень 
заинтересован его книгой «Положение рабочего класса 
в России», вышедшей еще в 1869 году, и специально, 
чтобы прочитать эту книгу, изучил русский язык. 
В 1871 году Василий Васильевич выпустил книгу «Азбу
ка социальных наук», и эта книга стала учебником для 
многих поколений русских революционеров. В 1877 году 
в Женеве был опубликован его роман о нигилистах «На 
жизнь и смерть». Царское правительство жестоко пре
следовало В. В. Берви — вся жизнь его прошла в тюрь
мах и ссылках, книги его постоянно уничтожались 
цензурой.

Несмотря на то что Василий Васильевич был очень 
болен и дряхл — ему было уже больше шестидесяти 
лет, — он строил множество планов. Ияв Швейцарию-то 
он приехал, чтобы попытаться опубликовать продолже
ние своей «Азбуки социальных наук». Но в Женеве это 
оказалось невозможным, и Василий Васильевич рас
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спрашивал Войнича о Лондоне. Войнич заверил его, что 
в Лондоне это можно будет осуществить, и Берви на
писал Степняку. Степняк очень уважал и любил Васи
лия Васильевича и всячески хотел ему помочь. Степняк 
звал его в Англию, обещал ему издать его книгу, толь
ко вот с деньгами было очень плохо, но Степняк обещал 
что-нибудь придумать.

Лили с увлечением слушала рассказы Берви о его 
жизни, о встречах с замечательными людьми, которых 
он знал, а за свою долгую жизнь Василий Васильевич 
встречался со многими революционерами, писателями, 
учеными. Вспоминали они вместе и Марию Константи
новну Цебрикову.

Последние годы Берви жил в Тифлисе. Там же после 
долгих хлопот получила разрешение поселиться и Ольга 
Любатович. Встречался в Тифлисе Василий Васильевич 
с молодым писателем Максимом Горьким...

После возвращения в Англию Лили вскоре снова от
правилась в дальний путь.

Осуществилась наконец давнишняя мечта Михаила 
Войнича — осенью 1893 года Лили съездила в Польшу 
и Литву, побывала в Варшаве и съездила в Краков — 
повидала его мать, Эмилию Осиповну.

Лили уже неплохо знала польский язык, хорошо 
знала польскую литературу. Ее интересовали польские 
народные песни, она любила музыку великого Шопена. 
Здесь, в Польше, многое из того, что она знала по рас
сказам мужа, стало ей ближе и понятнее.

Лили пристально наблюдала условия жизни в Поль
ше и Литве. Вернувшись в Англию, Лили сделала сооб
щение о поездке и о своих наблюдениях на заседании 
Исполнительного комитета «Общества друзей русской 
свободы».

Глава XLI
«НИГИЛИЗМ КАК ОН ЕСТЬ»

Книга рассказов Гаршина в переводе Этель Лилиан 
Войнич скоро должна была появиться в свет. Первая 
книга... Одновременно с чтением корректур переводов
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S. STEPNIAK.

PUBLISHED BY THE SECRET
PRESS.

AH, my lads ! it was a fine, free life in Russia when 
there were neither landlords nor priests nor fat shop* 

keepers.
Начало «Сказки о копейке» С. М. Степняка-Кравчинского, вклю
ченной в сборник «Русский юмор». Сборник вьииед в Лондона 

в 1895 году в переводе Э.-Л. Войнич*



Гаршина Лилия Григорьевна была занята новыми сроч
ными переводами. «Общество друзей русской свободы», 
для того чтобы популяризовать свою деятельность и 
свои цели, решило выпустить сборник статей. Книгу 
решили назвать «Нигилизм как он есть».

В сборник вошли три статьи Степняка. Первую — 
коротенькую, о происхождении этой книги, — Сергей 
Михайлович сам написал по-английски, а две другие — 
«Чего нам нужно?» и «Заграничная агитация», которые 
уже вышли отдельными брошюрками в издании Фонда 
вольной русской прессы,— надо было перевести на анг
лийский язык.

Лилия Григорьевна и выполнила эту работу.
Перевела она и другое произведение Степняка—его 

давнишнюю «Сказку о копейке». Лили готовила этот 
перевод для большого «сборника произведений русских 
писателей. Одно крупное английское издательство 
предприняло серию изданий «Интернациональный юмор»; 
эта серия должна была состоять из сборников «Француз
ский юмор», «Немецкий юмор» и т. п. Лили со Степняком 
готовили для этой серии «Русский юмор».

Немного можно было выбрать смешных произведе
ний из русской литературы. Всякий юмор сбивался на 
гневную или скорбную сатиру или просто оказывался 
грустным...

Наконец решили открыть сборник отрывком из 
«Женитьбы» Гоголя. Затем Лили перевела для сборни
ка «Записки сумасшедшего» Гоголя, несколько расска
зов Глеба Успенского и Николая Успенского, две 
небольшие сценки А. Н. Островского, рассказ В. А. Слеп
цова, фельетон Ф. М. Достоевского. Особенно потруди
лась Лили над переводом двух сказок любимого ею 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Она выбрала «Самоотвер
женный заяц», и «Орел-меценат», и, кроме того, отры
вок из его книги «Помпадуры и помпадурши». Она меч
тала перевести его «Историю одного города», но на эту 
большую работу у нее не было времени.

Сергей Михайлович был очень горд успехами Лили. 
К сборнику он написал большое предисловие, в- котором 
высоко оценил работу переводчицы.

Сам Сергей Михайлович неутомимо работал над про
пагандой русской литературы. Он постоянно в’ыступал
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Русская писательница и 
общественная деятельница 
М. К. Цебрикова, друг 
Э.-Л. Войнич. Фотография.

Украинский писатель и об
щественный деятель Ми
хаил Павлык. Фотография.



Итальянский революционер 
Джузеппе Мадзини. С литогра
фии.

Флоренция. Летом 1895 года Э.-Л. Войнич заканчивала здесь послед
ние главы романа «Овод». Посредине виден огромный кафедральный 
собор. Сюда, по описанию Э.-Л. Войнич, приходил Артур, чтобы хоть 

издали услышать голос Монтанелли. С открытии конца XIX века.



Э.-Л. Войнич вскоре после окончания романа «Сними обувь твою». 
Нью-Йорк. Ноябрь 1944 года. Фотография.



С радостью встречала Э.-Л. Войнич своих советских друзей. Особен
но радовалась она приходу Иры Борисовой. Нью-Йорк.

Лето 1958 года. Фотография.



с лекциями о Толстом, о Тургеневе, написал предисловия 
к переводам «Рудина» и «Дворянского гнезда», сам пере
вел полюбившуюся ему повесть молодого писателя Вла
димира Короленко «Слепой музыкант» и написал к ней 
предисловие.

В это же время познакомилась Лилия Григорьевна 
с Зинаидой Афанасьевной Венгеровой. О ее брате, из
вестном профессоре литературы Семене Афанасьевиче 
Венгерове, Лилия Григорьевна слышала еще в Петер
бурге. Семен Афанасьевич сочувствовал революционе
рам и нередко предоставлял им свою квартиру для со
браний. Зинаида Афанасьевна изучала современную 
иностранную литературу, жила некоторое время в Пари
же, потом приехала в Лондон и, конечно, сразу познако
милась со Степняком, а познакомившись — подружи
лась. Она писала в русских журналах о французских и 
английских писателях, много переводила. Живая, энер
гичная, она'страстно любила литературу.
* Познакомилась Лилия Григорьевна и с ее мужем. 
Это был тот самый Николай Максимович Виленкин, пи
савший под псевдонимом «Н. Минский», автор «Послед
ней проповеди». Это ему подарил Илья Ефимович Ре
пин свою картину «Отказ от исповеди перед казнью», 
созданную под впечатлением произведения Минского.

Лилия Григорьевна рассказывала им о своих планах, 
о задуманной ею книге. Зинаида Афанасьевна и Николай 
Максимович очень заинтересовались ее замыслом.

Работа над книгой все больше и больше захватывала 
Лили.

Она вынуждена была отказаться от одной уже нача
той было работы.

Дело в том, что Василий Васильевич Берви все-таки 
Приехал в Лондон. «Азбуку» его начали печатать, а для 
Того, чтобы раздобыть ему денег на жизнь, Степняк 
придумал следующее: пусть Василий Васильевич напи
шет свою автобиографию, Лили будет переводить ее на 
английский язык. Для англичан она представит несом
ненный интерес, и за опубликование ее можно будет 
получить приличную сумму.

Лилия Григорьевна согласилась переводить авто
биографию Берви, но тут оказалось, что ее собственная 
книга, над которой она столько думала, уже готова у
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нее в голове. Лили не могла больше откладывать. Она 
слышала голоса своих героев, она видела их воочию, 
мыслила вместе с ними, боролась и страдала с ними 
рядом. Ей не все было понятно в их характерах и по
ступках, но они уже жили своею самостоятельной 
жизнью, она горячо любила одних и страстно ненави
дела других, и ей необходимо было написать о них. 
И Лилия Григорьевна вынуждена была отказаться от 
перевода.

Но снова иные, еще более важные дела вторглись в 
ее жизнь, и снова (уже который раз) надо -было отло
жить работу над книгой.

Глава XLII
ПОЕЗДКА ВО ЛЬВОВ

Михаил Войнич все-таки не поладил с комитетом 
Фонда вольной русской прессы и решил самостоятель
но организовать переправку нелегальной литературы в 
Россию. Степняк продолжал дружить с ним и обещал 
свое содействие. Решили, взвесив все «за» и «против», 
действовать через Галицию: и граница там слабее охра
няется, и помогут друзья во Львове. Но надо кому-ни
будь из верных людей поехать во Львов. Самим русским 
эмигрантам это было опасно.

И во Львов поехала Лилия Григорьевна.
Лилия Григорьевна уже давно знала по письмам и 

по рассказам Степняка львовского писателя и публици
ста Михаила Ивановича Павлыка.

Жизнь М. Павлыка была трудной и тяжкой. Родная 
Галиция томилась под гнетом австрийских захватчиков. 
С юношеских лет испытал он и тюрьму и изгнание. Цен
зура яростно преследовала его. За боевое демократиче
ское направление книги его запрещали, издания конфи
сковывали. М. Павлык знал и изучал произведения 
Маркса и Энгельса, но мировоззрение его сложилось 
под влиянием русских революционных демократов. 
Страстно влюбленный в русскую литературу, М. Пав
лык переводил на украинский язык произведения Льва 
Толстого, Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского и мно
гих других.
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Еще в молодости Павлык провел несколько лет в 
эмиграции, жил в Швейцарии и там познакомился с Сер
геем Михайловичем, Плехановым, Засулич и другими 
русскими эмигрантами.

И теперь Павлык не колеблясь ответил согласием, 
когда друзья из Лондона попросили его оказать помощь 
в таком важном и опасном деле, как переправка лите
ратуры в Россию.

...Прямо с вокзала, утомленная долгой дорогой, Ли
лия Григорьевна отправилась искать дом Павлыка. Го
род Лемберг, как тогда называли Львов (австрийцы, вся
чески преследуя национальную украинскую культуру, 
даже дали свое название городу!), понравился Лилии 
Григорьевне своей живописностью. Снег, лежавший на 
высоких остроконечных крышах, резче подчеркивал линии 
старинной архитектуры. Подниматься по кривым улоч
кам, круто взбегающим вверх, было трудно. Но вот и 
нужный ей дом. Она позвонила, мечтая о тепле, отдыхе, 
встрече с Павлыком, который, по рассказам Степняка, 
казался ей таким симпатичным.

Дверь сразу открыли. На пороге стоял невысокий 
человек с большим бледным лбом и ясными черными 
глазами. Да, вероятно, это и есть Михаил Павлык.

Каково же было ее изумление, когда этот человек, 
едва взглянув на нее, начал гнать ее, осыпая бранью.

Ошеломленная Лилия Григорьевна еле могла разо
брать, что он кричал:

— Вы из Парижа! Из Парижа! Убирайтесь!
— Да нет же, я из Лондона, — едва могла прогово

рить Лилия Григорьевна и протянула письмо Сергея 
Михайловича рассерженному человеку.

Тот недоверчиво взял письмо и еще раз окинул 
враждебным взглядом серый дорожный костюм Лилии 
Григорьевны.

— Так вы не из Парижа?
Он все еще не пускал ее в дом. Повертел письмо, про

читал адрес и распечатал конверт. (Значит, это и есть 
сам Павлык—ведь письмо адресовано ему!) Бегло про
бежал письмо, посмотрел на подпись Степняка, и... его 
ярость сменилась крайним смущением.

Павлык был в отчаянии. Широко распахнув двери, он 
пригласил Лилию Григорьевну войти. Он не знал, куда 
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ее усадить, что ей сказать. Виноватые глаза его смотре
ли с такой добротой, что Лилия Григорьевна сразу про
никлась к нему глубокой симпатией.

Прежде всего он объяснил причину своего поведе
ния.

Оказывается, только на днях Павлык получил пись
мо из-за границы, в котором его предупреждали, что 
недруги направили к нему женщину-провокатора. Она 
приедет из Парижа с целью вовлечь его в какие-то 
рискованные, якобы революционные предприятия, чтоб 
скомпрометировать его и дать повод для нового ареста. 
Друзья предупреждали, что провокаторша будет в се
ром платье.

Вот почему серый костюм Лилии Григорьевны и 
привел его в такую ярость.

После они часто со смехом вспоминали это недоразу
мение и свою первую встречу.

Лилия Григорьевна горячо привязалась к Павлыку. 
Он сразу стал близким и родным ей человеком.

Она рассказывала ему о своей книге. Она пишет 
роман о революционерах, о героях, об их борьбе и гибе
ли, о гнусной роли религии и ее служителей. Действие 
ее романа будет происходить в Италии, в 30-е и 40-е го
ды, в эпоху деятельности «Молодой Италии», в эпоху 
борьбы с австрийскими захватчиками. Она изучала это 
время по книгам.

Здесь, в Галиции, Лилия Григорьевна могла не по 
книгам увидеть, что такое австрийское владычество в 
порабощенной стране, могла ощутить постоянное глухое 
и яростное сопротивление народа.

Михаил Павлык познакомил Лилию Григорьевну со 
своими друзьями, прежде всего — с писателем Иваном 
Франко.

Михаил Иванович помог Лили разработать планы 
транспортировки нелегальной литературы в Россию, зна
комил ее с обстановкой.

Договорившись обо всем, в конце февраля 1895 года 
Лилия Григорьевна собралась домой.

Сразу же по возвращении в Лондон Лилия Григорь
евна собиралась съездить в Италию. Но еще по дороге, 
в Вене, она расхворалась и приехала домой совсем 
больная.
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Она без’конца рассказывала мужу и друзьям о сво
их львовских впечатлениях, рассказывала о милом Пав
лике, о его друзьях. Только в конце марта смогла она 
наконец написать своему новому другу во Львов. Спра
шивала, как подвигается начатое дело. Приходилось 
писать иносказательно, пользуясь условленными, на вид 
невинными словами, чтобы не привлечь внимания цензу
ры и полиции. Звала Михаила Павлыка в Лондон,-пере
давала привет всем львовским знакомым.

В начале апреля Лилия Григорьевна присутствовала 
на традиционном годичном митинге «Общества друзей 
русской свободы». Популярность общества росла, чис
ло членов его увеличивалось. Степняк, как всегда, вы
ступил с горячей речью. Лили теперь реже виделась с 
ним. Работа над романом занимала все ее время. Она 
просто-таки не могла ни о чем другом думать или го
ворить.

Проводила долгие дни в читальном зале Британско
го музея. Изучала жизнь и деятельность Мадзини, Ор
сини, Гарибальди и других борцов за освобождение 
Италии.

Но то, что она знала не по книгам — борьба в тепе
решней России и Польше, — казалось, воскрешало перед 
ней живые черты недавнего героического прошлого 
Италии. Живое дыхание борьбы ловила она в расска
зах друзей, познавала в их деятельности.

Однако она хотела поехать в Италию, поработать в 
архивах, посмотреть своими глазами на те улицы и тро
пинки, по которым ходили ее герои.

Весной, наконец, Этель Лилиан уехала в Италию.

Глава XLIII
ВСЛЕД ЗА СВОИМ ГЕРОЕМ

Пиза. Вот знаменитая падающая башня. Вот старин
ное здание духовной семинарии. Сюда приходит юный 
герой ее книги к ректору семинарии, своему духовному 
отцу, канонику Лоренцо Монтанелли.

Ливорно. Вот мрачная крепость у гавани, где ее ге
рой впервые заключен за решетку. Вот набережная реки
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Дарсены, где он ^симулировал самоубийство, решив рас
статься с прошлой жизнью.

Флоренция. Блестящая Флоренция! Весь город — 
как музей, в котором собраны великие творения италь
янского гения. Как всегда, город наполнен праздными 
туристами. Но ей некогда любоваться сокровищами ис
кусства— она идет вслед за своим героем.

Вот величественный кафедральный собор, знаменитая 
церковь Санта Мария дель Фиоре. Это сюда приходит 
озлобленный, обманутый Артур хотя бы издалека взгля
нуть на обожаемого отца, который принес ему столько 
горя; в этом соборе кардинал Монтанелли произносит 
проповедь своим звучным, проникновенным серебри
стым голосом.

Дворец Уффицци. Около этого роскошного, дворца 
ее герой подбирает голодного, избитого оборвыша. Под 
жестокими ударами судьбы дети еще беззащитнее, чем 
взрослые...

Часами бродила Этель Лилиан по городу, по рынкам, 
узким улочкам, говорила с крестьянами, рыбаками, ма
тросами. Познакомилась со старым гарибальдийцем — 
контрабандистом Луиджи Бассани. Старик водил ее по 
тропам в горах, где некогда он проносил оружие, скры
ваясь от бдительной таможенной стражи, рассказывал 
о том, как однажды, рискуя жизнью, он спас жизнь 
Гарибальди.

По таким вот тропам пробирался когда-то Сергей 
Кравчинский, пронося оружие, поднимая горцев на вос
стание. Здесь он — не итальянец! — рисковал жизнью, 
борясь за свободу итальянского народа.

По таким вот тропам проходил ее герой, мужествен
ный, самоотверженный Овод, пронося оружие, поднимая 
горцев на восстание. Здесь он — только наполовину 
итальянец! — рисковал жизнью, борясь за свободу италь
янского народа.

Горцы, как и весь простой народ, обожают его.
Он прекрасен, грозен и неотразимо обаятелен, так как 

соединяет в себе оба высочайших типа человеческого 
величия: мученика и героя.

Много часов проводила Этель Лилиан в Маруччели- 
анской библиотеке и архивах Флоренции и Болоньи.

Целыми днями работала, никого не видя, не разгова
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ривая ни с кем, кроме Артура, Джеммы, Мартини, Мон- 
танелли.

Мысли о судьбе человечества, о его вечной борьбе за 
свободу, о лучших людях, отдающих свою жизнь в этой 
борьбе, о славе безвестного подвига владели ею. И ка
кими смешными и незначительными казались ей повсе
дневные заботы окружающих ее людей!

Несколько раз в это лето земля Тосканы колебалась 
под ногами. Этель Лилиан с удивлением наблюдала, 
какой панический страх охватывал жителей города при 
каждом толчке землетрясения. Сама Этель Лилиан ни
чего не боялась. Она целиком была поглощена работой. 
Не читала газет. Никому не писала писем.

Глава XL1V
ГЕРОЙ И ЕГО ПОДВИГ

Она писала книгу. Книгу о герое-революционере 
Оводе. Она могла бы написать о нем многотомный ро
ман, но она пишет кратко. Сам Овод не любил длинных 
слов, сам Овод догадывался без слов о происходящем, 
сам Овод был весь — порыв, весь — действие. Ее книга 
будет подобна ее герою — лаконична, проницательна, 
действенна, страстна, целеустремленна.

Так же как Овод, Этель Лилиан будет издеваться 
над врагами и преданно любить друзей. Так же как 
Овод, она будет верна себе до конца. Ничего лишнего. 
Служить только своей цели. Ни красивых пейзажей, ни 
ярких батальных сцен, ни описаний быта и нравов, 
только самое главное: смертельная схватка веры в чело
века с верой в бога, борьба за свободу и счастье — 
и Человек. Неотразимый, грозный, прекрасный человек- 
борец. Он умер, но он живет, ибо дыхание его подвига 
коснулось сердец современников и они следуют за ним.

Она писала и зачеркивала. Снова писала. Она рас
скажет, каким наивным и мечтательным он был в юно
сти, как исчезли неосуществимые грезы его молодости и 
каким закаленным бойцом он стал.

Своего героя она назовет Артуром. Он так юн, нежен 
и доверчив! Главное для него — любовь. Он любит 
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жизнь. Любит цветы, быстрые реки, книги. Любит детей. 
Любит людей.

Он горячо любил свою мать, но она умерла.-Он горя
чо любит своего духовного отца — каноника Лоренцо 
Монтанелли. Артур безгранично ему доверяет и считает 
его образцом всех добродетелей. Артур верит в него, как 
в бога.

Нежно любит Артур и подругу своего детства — 
Джемму. Когда-то они вместе играли, читали книжки, 
учили стихи. Теперь они вместе будут бороться за осво
бождение Италии от ига австрийцев, о.ни вместе умрут 
на баррикадах в час победы, ибо победа не может не 
прийти. Это ведь высшее счастье — отдать свою жизнь 
за счастье других. Так учит Христос.

Артур любит своих друзей, но больше всего он любит 
бога. Бог милостив, справедлив, мудр, добр, всемогущ. 
Сам бог поможет им освободить Италию и изгнать ав
стрийцев. И тогда они организуют республику, и не бу
дет у них иного владыки, кроме Христа. Недаром девиз 
их тайного общества «Молодая Италия» — «Во имя бога 
и народа...»

Он, Артур, —только послушный исполнитель божьей 
воли.

Теперь, когда он обрел цель и смысл существования в 
своей идее, жизнь прекрасна для него вдвойне. Он готов 
умереть за нее.

Этель Лилиан слышит восторженные речи Артура. 
Она с любовью смотрит на юношу — он так молод и пре
красен! Своими мечтательными голубыми, как незабуд
ки, глазами он доверчиво смотрит вокруг. Ах, он слишком 
доверчив! Он все принимает за чистую монету. Он сам 
слишком чист. Для него неправда есть неправда, а стра
дание есть страдание.

Этель Лилиан со скорбью смотрит на юношу. Ей очень 
жаль, но жизнь жестока и вовсе не такова, какою она ка
жется Артуру. Она должна рассказать правду.

Этель Лилиан расскажет, как беды обрушиваются на 
Артура, как разрушаются его иллюзии. Как вынесет ис
пытания эта юная и чистая душа? О, у этого хрупкого 
юноши, оказывается, железная воля. Недаром, когда его 
арестовывают, у него только одна мысль: быть верным до 
конца. Он обращается к богу только с одной просьбой: 
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дать ему силы быть верным до конца. Но бог,обманул 
его. Артур вынес испытание-—он ничего не сказал на до
просах, никого не выдал, как его ни мучили, какие ло
вушки ему ни расставляли: ни карцер, ни провокации 
не сломили его.

Но вот она, горькая мука: он Bçe-таки оказался пре
дателем! Священник на исповеди выманил у него тайны 
заговорщиков и их имена. И бог не поразил громом до
носчика, своего презренного служителя...

И друзья, его верные друзья, усомнились в нем, пове
рили, что он предатель. И Джемма поверила...

И новый удар обрушивается на Артура. Оказывается, 
что его духовный отец, его любимый наставник, правед
ный Монтанелли, образец всех добродетелей, священник, 
давший обет целомудрия, — его настоящий отец! Значит, 
любимая мать тоже лгала?!

Что же ему делать теперь?
Он понял: все они лгут! И немые бездушные боги, и 

служители их на земле. Все кончено: все кумиры разби
ты, все идолы развенчаны...

Этель Лилиан понимает: если б он не был таким цель
ным^ если б не так горячо любил, если б не так страстно 
верил, ему было бы легче, удар не был бы столь сокру
шительным... Он хотел умереть, но потом решил умереть 
только для своей прошлой жизни и начать новую. Пусть 
ищут его тело в реке, а сам он будет далеко.

Пройдет много лет, и Этель Лилиан снова приведет 
Артура в те края, где прошла его юность. Каким же он 
вернулся?

Этель Лилиан пристально всматривается в Артура.
Может быть, он вернулся, как Эдмон Дантес, приняв

ший имя графа Монте-Кристо, неумолимым мстителем 
своим обидчикам? Может быть, он вернулся, как Артур 
Кленнэм — прошибать лбом министерство околичностей, 
искупать грехи отца и найти успокоение в мирном труде 
рука об руку с крошкой Доррит? А может быть, он, утра
тив все иллюзии, как Евгений Растиньяк, стремительно 
пойдет по пути обогащения?

Нет, Этель Лилиан знает, что он поступит совсем ина
че. Артур поступит так, как поступали те, кого она зна
ла и любила, — Степняк, Кропоткин, Засулич. Артур по
ступит так, как поступали те, кого она узнала и. полюби; 
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ла по рассказам друзей и по книгам, — Гарибальди, 
Мадзини, Желябов, Варынский, парижские коммунары, 
Кошут и многие другие борцы за свободу, истинные ге
рои, мужественные сыны XIX века!

Она расскажет, что ее герой, пройдя тягчайшие испы
тания, изуродованный, искалеченный, остался верен себе, 
верен своей любви к родине. Смерть нередко казалась 
ему легким и сладким делом, но он не позволил себе вы
брать этот легкий путь — он остался жить, чтобы бо
роться.

Он остался прежним! Он так изменился!
Артур остался верен мечте своей юности — отдать 

жизнь за свободу Италии. Высокая страсть, которая 
осветила его юные годы, по-прежнему владеет им.

Он не связан ничем. Недаром он когда-то сказал сво
ему отцу:

«Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если 
вы чувствуете, что вами овладела идея, — это все!»

Недаром, на заре юности, он просил у бога самого 
главного — силы быть верным до конца. Теперь он знает, 
что бесполезно просить бога о чем-либо, что верность 
своим идеям человек обретает в борьбе и в самом себе!

Страдания порабощенной родины для него сильнее его 
личных страданий, и он продолжает борьбу. Только если 
раньше его девизом был девиз «Молодой Италии»: «Во 
имя бога и народа», то теперь во имя народа он бо
рется против бога.

Этель Лилиан расскажет, как перенесенные Артуром 
страдания только укрепили его веру в необходимость 
борьбы, закалили его, сделали трезвым и беспощадным. 
Он понял, что‘не бог принесет спасение людям, а человек 
сам завоюет его в борьбе, он понял, что религия служит 
угнетателям и является злейшим врагом народа. Он по
нял, что упование на всемогущего, религия — основа всех 
несчастий и ошибок человека. Он понял, что религия — 
душевная болезнь, подтачивающая волю человека. Все
ми силами он борется против этой болезни, этой рели
гиозной направленности ума, этой потребности слабого 
человека создать себе кумир^ обоготворить его, пасть ниц 
перед кем-либо и поклоняться кому-либо.

«Все равно, кто это будет — Христос, Будда или ди
карский тотем!» — скажет ее герой. Вслед за Прометеем
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он утверждает: всех богов я ненавижу! Он борется про
тив пассивности, обожания, против Идеи бога, но этим 
его борьба не ограничивается — он борется против церк
ви и ее служителей, он политический борец. Он борется 
всеми силами — пером и мечом.

Эта борьба владеет всеми его помыслами, является 
его единственной и великой страстью. Он

...знал одной лишь думы власть, 
одну — но пламенную страсть...

Его дело, его идеи для него дороже жизни. В этой 
борьбе он не признает никаких компромиссов, он отказы
вается от всяких сделок, даже если это может спасти ему 
жизнь.

Артур Бертон, вернувшись на родину, берет себе имя 
Феличе Ривареса, но и враги и друзья знают его под гроз
ным прозвищем — Овод.

Овод! Этель Лилиан видит его. В его глазах — беско
нечная скорбь, след долгого глубокого и скрытого стра
дания. Он не взывает к небесам, он не ищет сочувствия, 
он не тщеславится своим великим горем — он мужест
венно переносит его. Он бросает вызов небесам...

Овод! О нем рассказывают легенды. Он смел, ловок, 
умен, образован, талантлив, проницателен. Он прекрасно 
пишет и хорошо говорит. Он остроумен, он не расстается 
с шуткой, он готов шутить, стоя на краю могилы. Его 
шутки спасают от отчаяния друзей и приводят в отчаяние 
врагов.

А как он любит жизнь! Он по-прежнему любит цветы, 
животных, небо и землю. Горе и тяжкие испытания сде
лали его суровым, но он не стал черствым. Если молодой 
Артур беззаботно-ласково играл с маленькой крестьян
ской девочкой, то и железный Риварес трогательно не
жен с голодным оборвышем.

Страдания детей глубоко ранят его душу. Он-то знает 
цену страданий, знает их беспощадность. Это трусливая 
ложь, что страдания облагораживают человека. Нет, 
страдания обессиливают, и он научился силою воли пре
одолевать их.

Этель Лилиан восхищается его мужеством.
Она восхищается его мужеством в преодолении боли. 
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Ио есть иные, более тяжкие страдания: измена, преда
тельство, издевательства над обнаженной душой чело
века.

«Человеческая личность — самая большая драгоцен
ность!»— скажет Этель Лилиан устами Джеммы. Не
справедливо, когда одному человеку дано право карать 
и миловать других. Да и бесконтрольная власть так раз
вращает самих властителей.

Бесконтрольная, неограниченная власть охраняет се
бя войском и тюрьмами.

Тюрьма —могила для живых. Но и в тюрьме Овод—■ 
герой!

Этель Лилиан расскажет о высшей доблести Овода. 
Она —не в. боях, не в открытой схватке. Она расскажет о 
наивысшем его подвиге, безымянном, безвестном...

Конечно, доблесть итальянских борцов за свободу бы
ла прежде всего в непрекращающихся стычках, схватках, 
но Этель Лилиан расскажет о том мужестве, которое ка
залось ей наивысшим, о той доблести, когда боец не 
успевал вступить в бой, а уже оказывался во власти 
врага.

В самом деле, в открытом выступлении с оружием в 
руках каждый чувствует поддержку соратников, и в то 
же время совершённый подвиг находит мгновенный от- 
клик> увлекает последователей; падающий боец видит 
идущих на смену, видит тех, кто подбирает знамя и несет 
его дальше вперед. В тюрьме же, в поединке с жандар
мами, боец окружен только врагами, лишен вдохновляю
щего сочувствия, подвиг его остается невидимым и неве
домым, никто из друзей и не узнает о нем. Но истинный 
революционер даже в этих условиях, не ожидая никакой 
награды, остается верен себе!

Вот подлинное величие мученика и героя, героя-бор
ца, а не смиренника, которого вот уже две тысячи лет 
христианская религия провозглашает спасителем челове
чества. Якобы своей кротостью, своими муками Христос 
купил избавление человека от страданий. Какая наглая 
ложь! Ведь если бы века назад Христос искупил своей 
казнью избавление человека от горестей, то не было бы 
сегодня всех этих казней!

Нет, не Христос, а революционер добудет людям сча
стье. В сердцах людей не Христос, а революционер дол
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жен быть примером. Революционер выше, могуществен
нее Христа. Революционер — это ведь сам человек, а 
Христос — только выдумка, те плечи, на которые слабые 
перелагают свои обязанности.

«Ваш бог — обманщик! — скажет Овод. — Не верьте 
его ранам, не верьте, что он страдал, это все ложь, это 
мертвый мир идолов, от него веет тленом».

«Уйдите от чумной заразы церкви,— скажет Овод сво
ему отцу, скажет всем, кто заблуждается,— я уведу вас в 
светлый мир. Мы — жизнь и молодость, мы — вечная вес
на, мы —будущее человечества! Заря близка...»

...Никаких сделок с религией, никаких компромиссов! 
От священника Овод не примет милости.

«Выбирайте: Христос или я? Если вы с ним, то не со 
мной!» — скажет Овод отцу. И малодушный Монтанелли 
предложит Оводу спасти его потихоньку, втайне, но Овод 
не согласится. И ему суждено умереть.

«Ваш бог голоден, и его надо накормить», — скажет 
Овод.

И, когда Овод будет умирать и к его лицу священник 
поднесет распятие и Овод отведет его простреленной ру
кой, на лице Христа, на его губах останется кровавый 
след. Да, поистине кровожадна Христова вера.

И Овод умирает. Но, умирая, становится бессмерт
ным.

После его смерти его идеи побеждают: Монтанелли 
отрекается от своей веры, от Христа и от пустых небес, а 
друзья Овода получают его письмо. Живы его идеи, зву
чит его голос. Он жив, наш Овод!

Глава XLV
СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ

Она писала и зачеркивала. Снова писала. Она рас
скажет о друзьях и врагах Овода. Расскажет о человеке, 
которого Овод любил и с которым боролся,—о кардинале 
Лоренцо Монтанелли. Он как будто бы добр и человечен, 
этот священник. Но служение религии сделало его под
лым, трусливым и лицемерным. По его вине погибла его 
возлюбленная — мать Артура, по его вине погибает и 
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Артур. Но даже и своей вере он не верен — предав своих 
близких, он предает и бога.

Так даже хороший человек, служа религии, становит
ся дурным!1

Этель Лилиан расскажет и о других врагах и друзьях 
Овода. Прежде всего — о его соратниках. Расскажет, как 
они мужественны и скромны, как они сурово-нежны в 
дружбе и беспощадны в борьбе. Расскажет о милой, ум
ной Джемме. Ей кажется, что Джемма очень похожа на 
ее подругу — милую, спокойную Шарлотту Вильсон.

...Джемма будет в юности одеваться в черное. Англи
чанка Джемма будет писать шифром, переправлять неле
гальную литературу. Англичанка Джемма будет бороть
ся за свободу чужой страны — Италии, как другие англи
чанки борются за свободу чужой страны — России.

...Джемма тоже в детстве любила стихи Вильяма 
Блейка. Вместе с Артуром они учили наизусть его строки:

В мышленье — жизни сила, 
Дыхание и свет, 
Без мысли — мрак могилы 
И жизни вовсе нет».

Счастливой мошкою
Летаю, 
Живу ли я 
Иль умираю...

Эти стихи вспомнил и Артур в последнюю ночь перед 
казнью. Он вспомнил и детскую книжку про веселую 
рыбку, и детские косички Джеммы, и как они понимали 
друг друга еще детьми — вспомнил детство. Так перед 
последним шагом вспоминают свои первые шаги.

...Да, он остался верен мечтам своей юности.
В эту ночь он напишет той, которую любил:
«...я совершенно счастлив и спокоен... я выйду завтра 

во двор с радостным сердцем, как школьник, который 
спешит домой на каникулы...»

«Я так спокойно и весело жду приближающегося мо
мента небытия», — писал народоволец Александр Ми
хайлов.
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Она писала и зачеркивала. Искала те единственные, 
нужные слова. Снова писала. Писала не отрываясь, 
целыми днями, не замечая* как наступал вечер и прохо
дила ночь. Над острыми крышами старых домов в узень
ких улочках вставало солнце. Прекрасен рассвет на 
ярком итальянском небе, прекрасен он и на низком небе 
Петербурга, прекрасен он и на хмурых небесах Лондона...

Так же прекрасен был рассвет в то далекое утро.
Ей кажется, что она сама видела, как красно-желтые 

лучи осветили тюремный двор и стены, увитые плющом, 
как они сверкнули на позументах мундира полковника, 
блеснули на ярко начищенных стволах карабинов, 
озарили зеленую траву, срезанную острым заступом, 
согрели коричневую влажную землю, засияли на распя
тии, которое держал в руках священник.

Она видит, как хмурые лица отворачиваются от солн
ца. Навстречу его лучам улыбается только один человек 
в белой рубашке. Он прекрасен.

Он дышит полной грудью, любуется солнцем, он с 
наслаждением вдыхает запах свежевскопанной земли.

Это — земля из его могилы. Сейчас его убьют.
Он шутит и смеется. Он смотрит по сторонам, улы

баясь своей самой веселой улыбкой.
Солдаты с карабинами в руках едва сдерживают 

слезы. Они должны убить этого человека, который, как 
солнечный луч, озарил их жизнь...

А он спокоен и счастлив. Свою долю работы он 
совершил. Его убивают, потому что боятся. Он уверен, 
что его идеи, его друзья победят. Он недаром прожил 
свою жизнь.

И недаром он умирает.
Сейчас его убьют. Бессильно опустятся руки, и выпадет 

из них знамя освобождения людей. Но тень его поднимет 
это знамя. Замолкнет голос его, но заговорят кровавые 
раны на груди его. И бодрость и отвага воодушевят 
друзей его, а ужас и смятение охватят врагов его...

Смерть его, запечатленная художником, даст ему 
бессмертие.

...Да, так же вот, на рассвете, погибали борцы за сво
боду. И в России, и в Польше, в Италии, в Венгрии, во 
Франции, в Америке. Но идеи их бессмертны. Во всем ми
ре не прекращается великая битва за свободу человека. 
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И? сражается в этой битве— человек. И: победит в этой 
битве — человек.

Роман уже был почти закончен. Но она снова и снова 
переделывала, переписывала и целые главы, и отдельные 
фразы. Особенно трудно давалось ей самое начало, 
однако она чувствовала, что книга «недурно выходит».

Глава XLVI
СНОВА В ЛОНДОНЕ

В конце лета Лилия Григорьевна вернулась в Лондон, 
и снова тревоги обрушились на нее.

Все усилия Лилии Григорьевны по транспортировке 
нелегальной литературы через галицийскую границу 
пропали даром: денежная катастрофа поглотила все, что 
собрал для этой цели Михаил Войнич. Пропали и ее 
маленькие сбережения. Им самим просто нечего было 
есть. Но никакие лишения не пугали Лилию Григорьев
ну— она с детства привыкла к нужде. Страшило ее 
состояние здоровья мужа—он страдал острым нервным 
расстройством и резким малокровием. Невозможность 
осуществить свои планы по перевозке литературы крайне 
угнетала его.

...Из России приходили отрадные вести. Крепло и 
ширилось рабочее движение, особенно в больших горо
дах — Петербурге, Москве, Екатеринославе, Нижнем 
Новгороде.

Сергей Михайлович, как всегда, был полон энергии. 
«Подпольная Россия», переведенная им самим на русский 
язык и изданная Фондом вольной русской прессы, 
проникала на родину, и он получал множество востор
женных отзывов. Отрывок из «Андрея Кожухова» был 
напечатан на русском языке в Женеве.

Средства прибывали. Вскоре вместо крохотных лету
чих листков Фонда, которые они издавали время от 
времени, можно будет издавать настоящую газету. 
Плеханов обещал сотрудничать в новой газете. Степняка 
не удовлетворяли узкий круг читателей и малый масштаб 
работы вокруг «Свободной России». Друзья правы — 
надо расширять поле деятельности. Он был очень занят.
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В ноябре Лилия Григорьевна пришла на очередное 
заседание Исполнительного комитета «Общества друзей 
русской свободы».

Сергей Михайлович жадно расспрашивал Лили о ее 
книге. Очень хотел прочитать. Но у Лили был только 
один экземпляр рукописи, над которым она все еще 
продолжала работать, хотя Вильфрид считал роман уже 
вполне законченным. Чтоб заказать переписчику изгото
вить второй экземпляр, денег не было. А Лили очень 
хотелось знать мнение Сергея Михайловича. Может быть, 
на днях она все-таки отдаст ему рукопись...

Только что вышел из печати сборник «Русский юмор», 
над которым они столько потрудились вдвоем. Отзывы 
печати были благоприятны.

Лили редко видалась теперь с Сергеем Михайлови
чем. Тем радостнее были их нечастые встречи.

Лили все прихварывала.
Однажды Сергей Михайлович пришел навестить ее и 

пришел не один, а вместе с веселой, живой, говорливой 
девочкой. Степняк представил Лили свою новую прия
тельницу:

— Маруся Нагель1.
Это была дочка одного народовольца. Замешанный в 

студенческих беспорядках, Людвиг Нагель должен был 
уехать из Москвы и эмигрировал из России. Несколько 
лет он прожил в Париже. Теперь по делам приехал в 
Лондон с дочкой. Пока он налаживал свою жизнь, 
Сергей Л1ихайлович и Фанни Марковна взяли девочку к 
себе — они так любили детей.

Хотя Марусе исполнилось только пять лет, это была 
вполне самостоятельная особа. Она не мешала взрослым 
беседовать между собой и важно играла с пушистым 
котом Лилии Григорьевны. У Фанни Марковны тоже 
есть котик и даже еще собака, — они все время дерутся 
и с ними очень весело, но такого большого пушистого 
кота Маруся еще никогда не видала.

Сергей Михайлович рассказывал о своих планах, о

1 Маруся — Мария Людвиговна Нагель. С конца 90-х годов 
дом ее отца стал местом сборищ русских эмигрантов в Лондоне. По
пал в этот дом и молодой матрос Алексей Новиков, бежавший из 
России. Маруся Нагель вышла замуж за этого матроса, ставшего 
потом известным писателем А. С. Новиковым-Прибоем. 
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новой газете. На днях выйдет его новая книга —«Царь- 
-чурбан и царь-цапля», посвященная характеристике со
временного положения России. Опять пришлось писать 
по-английски. А ему так хочется писать по-русски, и не 
политические книги, а романы, повести...

С особым нетерпением ждет он той минуты, когда 
сможет прочитать роман Лили.

Пусть Лили бережет себя — она кажется такой блед
ной и слабой. Да, не у всех такое железное здоровье, как 
у него. Друзья часто говорят ему, что он проживет сто 
лет.

— Не сто, а полтораста, — смеется Сергей Михайло
вич. — Сто без лекарств, а пятьдесят еще дотяну при 
содействии разных снадобий.

Сейчас ему только сорок четыре — сколько еще впе
реди!

Глава XLVI1
ГИБЕЛЬ ДРУГА

С начала декабря Лили слегла. Она ничем не была 
больна. Просто не было сил. Казалось, все ее силы, ее 
кровь, ее дыхание перешли в созданную ею книгу.

Целыми днями лежала она в постели без движения, 
без мысли, почти в оцепенении. Друзья оберегали ее от 
волнения, да, казалось, ничто и не могло взволновать ее.

Но однажды днем Вильфрид вбежал в ее комнату. 
Лили никогда не видала его в таком отчаянии.

— Сергей умер. Он попал под поезд, — сказал он 
по-русски.

Сергей умер.
Ее дорогой, любимый, мужественный, самоотвержен

ный Сергей Михайлович умер.
Он хотел жить сто лет. Он ушел от царской виселицы, 

от пули итальянского Карабина, и вот теперь, когда после 
стольких усилий осуществлялась его мечта — издавать 
вольную русскую газету, заговорить наконец полным го
лосом, он погиб. А сколько незавершенных работ — на
чатый роман, повесть... И он больше и не был на родине, 
которую так любил.

Нелепо, ужасно...
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Вильфрид разузнал горькие подробности, ;
Редакция будущей газеты собралась на квартире 

Феликса Волховского. Все были уже в сборе. Не: хватало 
только Степняка. Обычно Сергей Михайлович: не опаз
дывал — он жил недалеко и ходил пешком, точно рас
считывал время.

Наконец кто-то пришел и сообщил ужасную новость.
Прохожие видели, как он шел, глубоко задумавшись. 

Ему надо было пересечь небольшую железнодорожную 
ветку, проходившую в черте города. Погруженный в свои 
мысли, он не слышал шума приближающегося паровоза. 
Когда машинист из-за поворота заметил его, было уже 
поздно.

Это произошло в понедельник 23 декабря 1895 года.
На следующий день почти все английские газеты 

поместили извещения о трагической гибели Степняка.
В их квартиру, где, казалось, еще звучал его добрый 

голос, почтальоны приносили сотни писем и телеграмм. 
Фанни Марковна прочитывала их, все еще не веря слу
чившемуся.

Вот телеграмма из Женевы: «От лица всех моих 
товарищей прошу выразить наше живейшее сожаление 
у гроба нашего мужественного Степняка, память кото
рого будет всегда дорога русским социал-демократам. 
Плеханов».

Вот письмо от Луизы Мишель, героини Парижской 
коммуны, старой приятельницы Степняка.

Письма, телеграммы из Лондона, из Америки, из 
Парижа... Сколько у него друзей во всем мире! Но ни 
одного слова из России: его самые близкие друзья — в 
казематах, на каторге, ни из одного города России нельзя 
послать телеграммы с выражением сочувствия... Ведь 
Степняк — государственный преступник... Да и узнают ли 
там о его смерти?..

Вот письмо от Мэри Буль, матери Лили: «Только что 
узнали о вашей потере, нашей потере, потере всех, кто 
его знал». Мэри Буль звала Фанни Марковну жить к 
с«бе.

Хоронили С. М. Степняка-Кравчинского в субботу, 
28 декабря.

Перед вокзалом Ватерлоо прошла многотысячная 
демонстрация.
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С мутно-серого неба непрерывно падали мелкие капли 
дождя.

Промокшие, озябшие, тесными рядами шли англий
ские, французские, немецкие, итальянские, русские про
летарии, собравшиеся из мрачных предместий Лондона. 
Они шли с красными знаменами, выражая свою горячую 
любовь погибшему русскому революционеру, который 
сражался и за их свободу. Шли литераторы, артисты, по
литические деятели.

С невысокой кирпичной стенки вокзала выступали с 
последним словом его соратники и друзья: английский 
социалист поэт Вильям Моррис, итальянский революцио
нер Энрико Малатеста, немецкий социалист Эдуард 
Бернштейн, русский революционер Петр Кропоткин, дочь 
Маркса —Элеонора.

Последним выступал видный деятель английского 
рабочего движения Джон Бернс. Он сказал: «Степняк 
соединял в себе сердце льва и добродушие ребенка... 
Я знал его как доброго друга угнетенных всех стран».

Гроб Сергея Михайловича уже совсем исчез под гру
дой венков, присланных социалистическими организация
ми, студенческими группами, друзьями...

Глава XLVIII
ПЕРВЫЕ ШАГИ «ОВОДА»

После смерти Степняка все разладилось, его друзья 
будто осиротели. Никто не мог заменить его. Задуманная 
им газета так и не вышла. Разгорелись мелкие склоки, 
которые часто возникали в эмигрантской среде. Раньше 
одного присутствия Сергея Михайловича было доста
точно, чтоб утихомиривать страсти.

Лилия Григорьевна с грустью отходила от своих 
прежних соратников. Да, без Сергея Михайловича все 
было по-другому...

Много времени и сил отнимала судьба рукописи 
«Овода». После долгих поисков наконец удалось найти 
издателя, который согласился напечатать ее роман. 
Книга должна была выйти летом 1897 года одновременно 
в Лондоне и в Нью-Йорке. Но в это время как раз 
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Англия отмечала юбилей королевы Виктории, которая 
уже шестьдесят лет носила корону Великобритании. 
Издатель полагал, что выход книги неизвестного автора 
в такое время останется незамеченным, и решил 
английское издание романа выпустить осенью. Так и 
получилось, что роман «Овод» сначала вышел в Нью- 
Йорке.

Сколько волнений! Так долго идут письма за океан и 
обратно! Так долго странствуют корректурные листы! 
Этель Лилиан тщательно исправляет все опечатки, но 
типография оставляет их неисправленными.

Наконец в июне 1897 года Э.-Л. Войнич получила из 
Нью-Йорка свою книгу.

Первый полученный экземпляр «Овода» она разре
зала маленьким перочинным ножичком с перламутровым 
черенком, который ее муж привез еще из Сибири...

Наконец...
Почти восемь лет прошло с того дня, как после 

возвращения из России по настояниям Степняка, в саду 
Шарлотты Вильсон Лили написала первые строки своей 
книги об Оводе...

Как бы порадовался за нее Сергей Михайлович!.. 
Наконец...
Лилия Григорьевна мечтает, чтоб ее книга скорее 

появилась в России.
Еще задолго до выхода американского издания 

«Овода» Лилия Григорьевна говорила об этом с русскими 
друзьями — Николаем Максимовичем Минским и Зинаи
дой Афанасьевной Венгеровой, прося их содействия в 
издании романа на русском языке. Николай Максимович 
обещал ей договориться с каким-либо петербургским 
журналом, и вот теперь один из первых экземпляров 
романа Лилия Григорьевна послала Минскому во Фран
цию, где он проводил лето вместе с Зинаидой Афанась
евной.

Николай Максимович вскоре договорился с редакто
ром журнала «Мир божий», выходящего в Петербурге, и 
сообщил об этом Лилии Григорьевне.

Он сам с интересом прочитал книгу и писал ей о 
своем впечатлении.

Лилия Григорьевна с удивлением читала его письмо. 
Неужели он ничего не понял? Как странно! Ему пока

166



залось, что весь роман проникнут религиозной тенден
цией. Американская печать гораздо лучше поняла истин«* 
ный.-смысл ее произведения. Ей прислали из Нью-Йор
ка газетные и журнальные вырезки с пёрвыми рецензия
ми на «Овода». Хотя большинство критиков «отмечало 
литературные достоинства романа и мастерство автора, 
они все единодушно поднимали крик о возмутительном 
и ужасающем характере романа. Одна большая газета 
даже предостерегала читателей, что страницы романа 
«Овод» наполнены «кощунством и богохульством».

Как странно, что именно Минский, автор «Последней 
исповеди», не понял ее романа! Правда, последнее время 
он совсем впал в мистицизм, пишет такие туманные 
статьи и стихи. Но спасибо ему и за то, что он так 
старается помочь ей в опубликовании русского перевода 
«Овода».

И что это за журнал — «Мир божий», который он 
предлагает? Если судить по названию, то, может быть, 
это какой-то церковный, клерикальный журнал? Неуже
ли такой журнал согласится напечатать ее роман? Кто 
его редактор? Кто сотрудники? И потом, она видела в 
какой-то статье журнала «Русская мысль», что «Мир 
божий» — издание для юношества, но она считает, что 
ее роман вовсе не предназначен для подростков.

Обо всех своих недоумениях Лилия Григорьевна 
написала Минскому — просто и прямо, как всегда. Про
сила, чтоб и Зинаида Афанасьевна прочитала книгу,— 
ей хотелось знать и ее мнение.

Все недоумения вскоре разрешились.
«Мир божий» был одним из самых прогрессивных 

русских журналов того времени. Сначала он действи
тельно был задуман как журнал для юношества, но уже 
с прошлого года программа его значительно расшири
лась, и он стал вполне «взрослым» журналом. Редактором 
его значился известный общественный деятель и педагог 
В. П. Острогорский. Сотрудничали в нем представители 
легального марксизма, печаталась в нем и старая знако
мая Лилии Григорьевны — Мария Константиновна Цеб- 
рикова, которая, отбыв срок ссылки, снова вернулась к 
литературной деятельности.

Конечно, ничего клерикального в этом журнале не 
было.
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Все это успокоило Лилию Григорьевну. >
Более того: Зинаиде Афанасьевне «Овод» очень по7 

нравился. Она восхищалась смелостью автора, резкостью 
ее вызова английскому ханжеству и лицемерию. Ей 
казалось, что Лилия Григорьевна продолжает традиции 
Диккенса, но если тот всегда заканчивал свои произве
дения торжеством добродетели, то в книге Лилии Гри
горьевны она находила полное отсутствие внутреннего 
примирения с самодовольной английской буржуазностью. 
Ей нравился благородный замысел всего романа, его мя- 
тежность, нравился ярко и драматически нарисованный 
образ главного героя, в котором пламенная ненависть к 
врагам народа соединяется с безграничной любовью к 
угнетенным. Она сама полюбила этого Овода — беспо
щадного и сильного, нежного и несчастного.

Зинаида Афанасьевна одобряла и то, что книга очень 
занимательна. Она сама хочет перевести ее на русский 
язык. Если Лилия Григорьевна не возражает, то она сра
зу же возьмется за работу, чтоб русский перевод начал 
печататься в «Мире божьем» с самого начала следую
щего, 1898 года.

Конечно, с точки зрения высокой эстетики, по мнению 
Зинаиды Афанасьевны, в романе есть один очень сущест
венный недостаток — это то, что автор слишком увлечен 
своими симпатиями и антипатиями и не скрывает их от 
читателя, но ведь это в характере самой Лилии Гри
горьевны, и тут уж ничего не поделаешь...

Лилия Григорьевна с радостью согласилась на пред
ложение Венгеровой, и об этом сообщили в редакцию 
«Мира божьего».

В декабрьской книжке журнала за 1897 год при пере
числении того, что будет напечатано в будущем году, 
появилось сообщение о романе «Овод», причем было 
помечено: перевод с английского 3. А. Венгеровой.

По странной небрежности имя автора указано не 
было.

Так впервые русский читатель узнал об «Оводе»...
А между тем в сентябре вышло лондонское издание 

«Овода». Роман вызвал шум в литературных кругах. 
Редактор солидного журнала «Двухнедельное обозрение» 
В. Куртни поместил там большую статью об «Оводе». Он 
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же написал об «Оводе» и в одной из самых распростра
ненных английских газет— в «Дэйли Телеграф».

Из Америки приходили благоприятные вести. Хотя 
буржуазная печать продолжала ужасаться «Оводом», 
книгу читали, и издатель с выгодой для себя выпустил 
уже два дополнительных тиража.

Не остался в убытке и лондонский издатель — в три 
месяца английское издание «Овода» все разошлось, и в 
декабре пришлось выпустить новое издание. Через три 
месяца—в марте 1898 года — вышло третье издание, в 
июле —> четвертое.

Заинтересовались «Оводом» и театральные деятели. 
Они сразу отметили, что благодаря драматичности 
повествования и остроте конфликта, благодаря отсут
ствию излишних психологических длиннот и динамич
ности сюжета этот роман очень хорошо подходит для 
сцены.

В самом начале 1898 года Э.-Л. Войнич обратилась 
к своему старому другу, весьма авторитетному в этой 
области,— Джорджу Бернарду Шоу. Она знала, что Шоу 
очень занят, и просила только его совета. Но Шоу очень 
горячо отозвался на ее просьбу и предложил сам помочь 
ей в инсценировке романа.

Они вспоминали вместе Сергея Михайловича, и Шоу 
снова дразнил ее, называя «нигилисткой».

Инсценировка «Овода» была скоро закончена. Опыт
ный драматург, столько воевавший с театральными 
дельцами, Бернард Шоу позаботился и о юридической 
стороне — как вернее охранить авторские права Этель 
Лилиан Войнич.

Спектакль был готов очень скоро.
31 марта 1898 года в Лондоне в «Виктория-Холле» 

состоялась премьера «Овода». Спектакль был поставлен 
в виде драматической оперы.

К этому времени Михаил Войнич совсем отошел от 
революционной деятельности. Он стал разыскивать для 
продажи старинные книги, рукописи. Он без устали ездил 
по старым монастырям Франции, Италии и Испании, 
рылся в старинных книгохранилищах, в пыльных архи
вах. И этому делу, как всегда, отдавался с увлечением. 
Ему везло — он набрел на несколько очень ценных нахо
док, среди которых была подлинная карта Магеллана.
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Но здоровье мужа очень беспокоило Этель Лилиан —• 
он часто и тяжело болел. По совету врачей они провели 
несколько месяцев на юге Франции, затем уехали в 
Италию. Жили во Флоренции. В той Флоренции, где она 
писала свою первую книгу.

Взгляд Этель Лилиан стал еще более пристальным, 
линия рта еще тверже. На фотографии, снятой во Фло
ренции летом 1898 года, ясно запечатлелись черты ее 
облика.

Глава XLI X
«ДЖЕК РЕЙМОНД»

Лилия Григорьевна задумала новую книгу. Успех 
«Овода» придал ей уверенности, но работала она по- 
прежнему медленно, целиком погружаясь в воссоздавае
мую ею действительность.

В этой книге она также с ненавистью обрушится на 
церковь и ее лживых лицемерных служителей. Конечно, 
она вовсе не собирается скрывать ни свои симпатии, ни 
антипатии. Для чего же тогда писать, как не для того, 
чтобы бороться с тем, что ненавидишь, и превозносить 
то, что любишь!

Детские впечатления с особой силой воскресли в ней... 
Вот он как живой стоит перед ней — ее дядя, изувер и 
садист, истязающий ребенка якобы во имя исправления 
его греховной натуры и прикрывающий свои злодеяния 
именем бога. Какую трагедию переживает впечатлитель
ный ребенок, попавший в руки такого служителя госпо
дня! Она никогда не могла забыть обвинение в краже 
куска сахара и истязателя-дядю.

Этель Лилиан Войнич начала писать книгу о маль
чике Джеке Реймонде. Она уже хорошо его знала и горячо 
полюбила. Вместе с маленькой сестренкой он остался 
круглым сиротой, и дядя-священник взял их на воспита
ние. Мальчишка был отчаянный озорник и изводил всю 
округу своими проказами. Hq он был прямодушен и 
верен в дружбе. Предводительствуя оравой сорванцов в 
набегах на фруктовые сады, Джек в случае опасности 
всегда уходил последним. Старшие мальчишки восполь
зовались его простотой и взвалили на него вину за их 
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раскрытые взрослыми уже весьма гнусные проделки. 
Священник решил добиться от Джека признания во что 
бы то ни стало. Он чуть не убил племянника, но иска
леченный мальчик так и не «сознался» в том, чего не 
совершал. Это была тяжелая, недетская драма подрост
ка, преследуемого мрачным изувером-садистом. Священ
ник так хорошо знал греховность своей натуры, что был 
убежден в порочности всех людей и не допускал даже 
мысли о чистоте и невинности мальчика.

В это самое время, затравленный дядей, преследуе
мый со всех сторон, Джек испытал огромную радость. 
Отпустив на волю маленького дрозда, мальчик как бы 
приобщился всем своим существом к прекрасной и ве
личественной природе, ощутил великое благо свободы и 
счастье дарить ее другому. Все вокруг, казалось, рас
крыло Джеку свои добрые тайны, краски приобрели не
виданную им доселе яркость, он понял творческое сча
стье доброты и радость единства с природой и понял, что 
дяде, этому мрачному служителю церкви и ее суровых, 
бесчеловечных канонов, служителю мертвой буквы, недо
ступна эта радость жизни.

Глубокая, яростная ненависть разделила эти два 
существа. Это был непримиримый конфликт двух миро
воззрений.

Джек поступил в закрытый пансион для мальчиков. 
Все люди казались ему врагами, ему никто не верил, его 
никто не понимал. И Джек упорно и мрачно занимался 
физическими упражнениями, чтобы стать сильным, что
бы дать отпор всякому, кто посмеет поднять на него 
руку, посягнуть на его свободу.

Это был конфликт чистой души с господствующим ли
цемерием, та же трагедия, которая потрясла и переломи
ла жизнь Артура Бертона, ставшего Оводом...

И какое это было мучительное и дорогое, ни с чем не 
сравнимое счастье — найти человека, который понял его 
без слов, поверил ему с первого взгляда!

Эта маленькая болезненная женщина была не англи
чанка. Елена Мирская была полька. Ее муж, польский 
революционер, погиб на царской каторге в Сибири, и она 
приехала сюда, в Англию, чтоб дать образование сыну. 
(Она отдала его в тот же пансион, где был Джек.) Елена 
Мирская мечтала воспитать из своего сына борца на 
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смену его погибшему отцу, вырастить продолжателя его 
дела.

Она все поняла без слов, эта женщина, научившаяся 
понимать людей и их нечеловеческие трагедии там, 
далёко, в Сибири. Она знала, что есть такие обнаженные 
раны, которых нельзя касаться. Она все поняла и усыно
вила Джека.

Бесчеловечность английского священника и высокий 
гуманизм атеистки — вдовы польского революционера, — 
какой разительный контраст!

Но, помимо ее личных страданий в прошлом, тяжелая 
драма терзала сердце Елены и теперь. Ее сын, ее обожае
мый Теодор, на которого она возлагала все свои надеж
ды, хрупкий, нежный мальчик, оказался талантливым 
музыкантом. Только в музыке было его счастье, и бедная 
мать, коря себя поминутно за малодушие, не нашла 
в себе силы отнять у сына это счастье и принести его в 
жертву борьбе за свободу. Тео стал музыкантом. Он был 
счастлив сам и дарил высокое счастье людям своей 
чудесной игрой на скрипке. В его руках скрипка стано
вилась волшебной, и, слушая его игру, люди становились 
чище и лучше.

Но приемный сын ее, Джек, стал сыном ее мечты. 
ЭГот суровый и закаленный с детства юноша, казалось, 
рождён был борцом. Джек Реймонд стал детским вра
чом — страдания детей, тех, кто острее всех, больше 
всех в этом мире страдает от несправедливости, жестоко
сти и лицемерия, были особенно близки сердцу Джека. 
Он лечил детей в самых бедных, нищих кварталах 
Лондона.

Вот о чем будет ее книга.
И о том, что борьба никогда не прекратится. На сме

ну павшим борцам всегда придут новые, как бы жестока 
ни была борьба...

Перед смертью Елена Мирская говорит об этом своим 
детям, вдохновенно импровизируя сказание о цветах 
крокуса, о сражающихся воинах.



Г лава L
В АМЕРИКЕ И В РОССИИ

В самый разгар работы над «Джеком Реймондом» 
Этель Лилиан узнала, что в Нью-Йорке также готовится 
театральная постановка «Овода». Премьера была назна
чена на сентябрь 1899 года.

Этель Лилиан решила отправиться за океан, чтобы 
лично присутствовать на репетициях. Летом 1899 года 
она прибыла в Америку.

Писательница сразу убедилась в популярности своего 
романа. Его читали как странную, занимательную, эф
фектную книгу. Вся печать отмечала оригинальность ро
мана «Овод», его поразительную силу воздействия на чи
тателя.

«Очень свежо и оригинально... Самая потрясающая 
книга нашего времени»,—писал критик «Нью-Йорк Ге
ральда».

«История огромной силы и большого интереса... мно
жество драматических эпизодов и захватывающих си
туаций»,— сообщала своим читателям газета «Бостон 
Таймс».

«Совершенно особенная книга, носящая печать под
линной оригинальности», — характеризовал «Овода» ре
цензент «Спрингфилдского республиканца».

Но, боже, во что превратил ее «Овода» инсцениров
щик!

Действительно, от всего романа осталась одна «ори
гинальность ситуаций»!

Этель Лилиан просто не узнала своего произведения 
в этой слащавой мелодраме. А представитель постанов
щика, мистера Робсона, попросил ее внести еще поболь
ше пикантности в любовные сцены!

Сначала она пробовала объяснить этим театральным 
дельцам истинное содержание своего романа, но это 
было бесполезно.

Тогда Этель Лилиан Войнич стала категорически про
тестовать против постановки этой пьесы в таком виде.

Ее просто не пустили на репетиции.
Этель Лилиан увидела спектакль только на премьере. 

Это было непереносимое зрелище. Даже благонамерен
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ный театральный обозреватель газеты «Нью-Йорк Ге
ральд» писал после, премьеры: «Пьеса так же относится 
к роману, как гомеопатические-дозы мышьяка к настоя
щему яду»,

Возмущенная Этель Лилиан решила отказаться от 
пьесы и послала в газету «Нью-Йорк Таймс» гневное 
письмо. Оно было напечатано 19 сентября 1899 года.

«Я не могу допустить, чтоб мое имя было связано с 
безграмотной мелодрамой, — писала Этель Лилиан Вой
нич, — не могу получать за нее гонорар. Поведение мис
тера Робсона непростительно».

С горьким чувством возвращалась писательница на 
родину. Эти театральные дельцы сознательно исказили 
ее замысел!. Отбросили весь социальный смысл ее про
изведения, весь его героический пафос, всю его антире
лигиозную направленность!..

Дома ее ожидали хорошие вести.
Из России сообщали, что «Овод» восторженно принят 

русскими читателями. Книжки журнала «Мир божий», 
где он напечатан, идут нарасхват. Скоро выйдет отдель
ное издание романа. Издатель М. Терентьев печатает его 
довольно солидным тиражом — три тысячи экземпляров. 
К сожалению, тех пропусков в самых сильных антирели
гиозных местах, которые пришлось сделать по требова
нию цензуры в журнале, нельзя будет восстановить и в 
отдельной книге. Но читатели и так все отлично понима
ют, хотя для пущей безопасности на титульном листе 
книги стоит: «Роман из итальянской жизни 30-х годов».

Лилия Григорьевна может быть довольна тем, как в 
России приняли первое ее произведение.

В 1901 году «Джек Реймонд» вышел из печати в 
Лондоне и одновременно в Америке. Э.-Л. Войнич стано
вилась уже известной писательницей, хотя многие рецен
зенты не знали, что она женщина, и в своих статьях 
называли ее «мистером».

Но по-прежнему о ее творчестве не было ни одной 
серьезной статьи. Только в английском; справочнике 
«Кто есть кто?», где публиковались сведения обо всех 
известных людях, о ней было помещено две строчки...

В России сразу же обратили внимание и на новый ее 
роман. Один из самых влиятельных и передовых жур
налов, выходивший под редакцией В. Г. Короленко,
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оводъ.
(GADFLY).

Ромлнъ ИЗЪ ИТАЛЬЯНСКОЙ жизни 30-х» годов».

Н-ссъ 2. ВОЙНИЧЪ.

ПЕРЕВОД» СТ» ЛНГЛ1ЙСКАГО.

3. ВЕНГЕРОВОЙ. 

—*

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Типография И. н. Скороходова (Надеждинская, 43).

1898.

Титульный лист первого издания романа «Овод» на русском языкеa 
вышедшего приложением к журналу «Мир божий» за 1898 год% 



«Русское богатство», опубликовал перевод «Джека 
Реймонда».

А сама Этель Лилиан работала уже над третьей 
книгой.

Глава LI
«ОЛИВИЯ ЛЭТАМ»

Впечатления о той незабываемой яркой полосе ее 
жизни, когда она была в России, мучительно стараясь 
понять, что же давало силу русским людям бороться с 
всесильным самодержавием, не потускнели в ней. Она 
и сейчас не могла до конца понять эту огромную поли
тическую трагедию, когда революционное чувство созре
ло раньше, чем революционная мысль, раньше, чем со- 
зрел тот класс, который только и мог сокрушить колосс 
царизма. Она не могла до конца разобраться в этих 
жадных исканиях правильного пути, в бесконечных 
спорах и попытках. Но ощущение героического порыва, 
соединенного с ясным сознанием неизбежной обречен
ности, этот пафос самопожертвования и железный лязг 
цепей наступающей реакции, когда на всю страну, каза
лось, были надеты кандалы, — все эти впечатления не 
теряли своей яркости.

В ней жила мучительная жалость к погибшим, глу
бокий леденящий ужас перед страшной участью погре
бенных заживо.

Уже пятнадцать лет прошло с того незабываемого 
1887 года, когда она приехала в Россию.

Уже двадцать лет, осеней, зим и весен сидит в заклю
чении в шлиссельбургской могиле друг Сергея Михайло
вича — Николай Морозов, почти двадцать — Вера Нико
лаевна Фигнер...

А сколько умерло, сошло с ума, потеряло от этой не
человеческой пытки облик человеческий!

Погребены заживо!..
И все так же бьют куранты Петропавловской крепо

сти, восхваляя господа...
Сколько событий потрясло человечество за этот срок! 
Электричество вошло в жизнь городов всего мира. От

крыт радий, изобретено радио. Всю Францию разделило
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— Идемте с нами! — зовет Артур своего отца.
Сцена из оперы «Овод» А. Спадавеккиа в театре им. Станиславского 

и Немировича-Данченко в Москве.



11 мая 1959 года, в день 95-летия Э.-Л. Войнич, артисты балета 
Большого театра, гастролировавшие в Нью-Йорке, пришли поздра
вить любимую писательницу. На фотографии (справа налево): 

Э.-Л. Войнич, Е. Максимова, С. Звягина, Я. Сех.



на два лагеря ложное обвинение офицера французского 
штаба еврея Альфреда Дрейфуса в государственной из
мене. Тяжелая недостойная война с бурами опозорила 
Англию. В самой России вздымается грозный вал народ
ного гнева, создана и крепнет российская социал-демо
кратическая рабочая партия.

А для них часы жизни остановились!
Да, бездушная самодержавная бесконтрольная 

власть все может: и отнять жизнь человека, и остановить 
ход часов его жизни. Только одного она не может — 
отнять у сильного человека его идеи.

Но слабого, ослабевшего она может превратить в 
подлеца.;.

Бедная Пашета умерла в Красноярске. А ее муж, Ва
силий Андреевич Караулов, бывший народоволец, кото
рому она, Лили, носила передачи на Шпалерную, изменил 
революции. На коленях он пресмыкался перед царскими 
министрами и вымолил себе прощение, отрекшись от 
своего прошлого.

Да, верность своим идеям — самый великий подвиг 
человеческого духа.

В России книгоиздатель Н. Глаголев готовит второе 
издание «Овода».

Лилия Григорьевна надеется, как никогда она полна 
надежд!

Она напишет книжку об английской девушке, которой 
душно в темном мирке мещанского благополучия, где 
люди так легко поддаются обстоятельствам и могут толь
ко вздыхать о погибших мечтах своей юности в свобод
ные вечера после сытного ужина.

Она хорошо знает эту суровую, впечатлительную, но 
сдержанную девушку. Святость человеческой личности 
для нее выше всего (как для Джеммы!). Право человека 
на свободу, на самостоятельность и неприкосновенность 
его внутреннего мира кажется ей высшим благом. Эта 
девушка, конечно, не верит в бога. Только люди высоких 
идей, без компромиссов действующие в силу своих 
убеждений, верные своим убеждениям до конца, — толь
ко такие люди имеют для нее цену.

Оливия Лэтам — так зовут эту девушку — горячо лю
бит русского. Он прекрасен. Львиная грива рано поседев
ших волос, высокий лоб — у него голова Люцифера. Но 
7 По следам «Овода; 177



дело, конечно, не во внешности. Это настоящий человек. 
Он революционер. В Англии таких, как он, называют 
нигилистами. Он отдал свою жизнь борьбе за освобожде
ние родины. Оливия любит его. Но Владимир — его зо
вут Владимир Дамаров — тяжело болен, у него чахотка, 
которую он получил в тюрьме.

У Владимира сложная, трагическая судьба. В юности 
он любил девушку, сестру своего старшего друга и 
учителя, польского революционера Карола Славинского, 
Ванду. Ванда тоже была участницей этой борьбы и по
гибла. Участь женщины в заключении гораздо мучитель
нее участи мужчины. А если она еще молода и хороша 
собой, она не может избегнуть самых гнусных оскорб
лений. Ванда покончила с собой в тюрьме... Карол искале
чен на каторге.

Жизнь самого Владимира еще теплится. Но самое 
страшное то, что Владимир видит тщетность своих уси
лий. Народу он ничем не помог и остался ему чуждым, 
как был, а самодержавие сильно, как прежде. Но Вла
димир ни о чем не жалеет. Да, он и его товарищи потер
пели неудачу, они были недостаточно сильны и страна 
еще не была готова к борьбе. Да, они погибнут, но луч
ше потерпеть неудачу, чем вовсе не пытаться. Владимир 
верит, что те, кто придет после, будут иметь успех. Он 
вместе с Каролом знает, что их свет не гаснет.

Да, Владимир ни о чем не жалеет.
А ему есть о чем жалеть. С детства в нем проявился 

талант художника. Он мечтал учиться, мечтал рисовать, 
лепить, творить. И он бросил все это, видя, что для 
голодного, забитого народа искусство — не более чем 
«барские затеи». Он отдал свою жизнь делу революции. 
Но жажда творчества живет в нем неистребимо. Когда 
в бреду горячки он теряет сознание, его слабые пальцы 
двигаются на постели, формуя воображаемую глину.

Ему есть о чем жалеть. Он любит детей, любит при
роду во всех ее красках, любит чудесные народные песни, 
любит великую русскую литературу.

Ему есть о чем жалеть. Он любит прекрасную девуш
ку Оливию, и он любим ею. Они познакомились, когда 
Владимир ездил в Англию копировать чертежи новых 
моделей станков и машин, зарабатывая этим себе на 
жизнь.
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И вот Оливия приехала к нему в Петербург ухажи
вать за ним, когда он заболел. Оливия — уже опытная 
сиделка, с солидным стажем. Там, на родине, она поки
нула спокойную жизнь в состоятельной семье и муже
ственно работала на эпидемиях в самых нищих районах, 
в самых бедных больницах. Оливия ходила на митинги 
английских социалистов. Оливия видела и знает нищету, 
безработицу и пороки городов конституционной монар
хии Англии, но она не знает, что такое политическое 
бесправие гражданина Российской империи и что такое 
наглая сила бесконтрольной власти кованого сапога цар
ского самодержавия.

И вот в России Оливия узнала все это. Оливия увиде
ла азиатскую роскошь дворцов и тягостную нищету рус
ской деревни. Она ходила по крестьянским избам, ока
зывая врачебную помощь тем, кому лучше было бы не 
жить... (Так ходила когда-то по избам Лили Буль!)

Оливия увидела погибший талант своего жениха, его 
горькое сознание своего бессилия и обреченности. Но она 
услышала, как он рассказывал детям чудесную сказку о 
Зеленой гусенице и волшебной Стране Завтрашнего Дня, 
в которой все гусеницы превращаются в бабочек! (Лили 
запомнила слово в слово, как рассказывал эту сказку 
Николай Андреевич Караулов.)

И Оливия на себе самой испытала тяжесть кованого 
сапога полицейского самодержавия.

Ее Владимира, ее дорогого возлюбленного, арестова
ли. Больного выволокли из постели и увезли.

Куда?
И вот ходит Оливия из одного парадного подъезда в 

другой. Ждет часами в холодных белых коридорах. Ее 
гоняют из одного здания в другое, ей нагло улыбаются 
в высоких холодных кабинетах. Белые стены и наглые 
лица. Сколько оскорблений ей пришлось вынести самой 
и видеть, как оскорбляют других!

Тяжкое, запуганное горе осиротевших женщин и 
детей.

До конца ее жизни, до самого последнего часа, ад 
будет представляться Оливии лабиринтом белых кори
доров и улыбающихся лиц.

Ее оскорбляют, над нею издеваются, но что это значит 
по сравнению с теми оскорблениями, с теми страданиями, 
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которые приходится переносить заключенным русским 
женщинам! Эти наглые волосатые жесткие чужие муж
ские руки, которые обшаривают тебя с ног до головы, 
которые бьют тебя в лицо и в грудь, эти свинцовые мер
зостные сальные глаза, эта безвестная разлука с детьми и 
родными, эта полная беспомощность перед дверью, запер
той навсегда, это безумие от лишения сна неделями и 
месяцами, этот леденящий лязг железных засовов, эти 
остановленные часы жизни, эта намыленная веревка во
круг худенькой шеи...

Окольными путями (чего не сделаешь в России околь
ными путями!) Оливия узнала, что Владимир в Петропав
ловской крепости. Часами ходит Оливия по Дворцовой 
набережной, не сводя глаз с крепости. Ночью два неми
гающих фонаря на воротах крепости, как два волчьих 
глаза, смотрят с того берега Невы в немигающие, оста
новившиеся глаза Оливии.

«Коль славен наш господь в Сионе» — сладко игра
ют куранты, и звуки эти разносятся над дворцами, над 
казематами.

Вот она, эта могила, где хоронят живых людей. Погре
бенные заживо...

«Коль славен наш господь в Сионе» — играют ку
ранты.

Через друзей Оливия узнала, что Владимир умер в 
крепости. Его уже похоронили.

И тут безумие овладело трезвой, мужественной Оли
вией.

А вдруг его похоронили живым? Ведь это может 
быть. Если хоронят заживо в крепости, то могли похоро
нить живым и на кладбище!

И долгие недели и месяцы» уже вернувшись домой, 
в Англию, Оливия слышит голос своего жениха, погре
бенного под мерзлой землей на окраине Петербурга...

Медленно, очень медленно возвращается Оливия к 
жизни. Великий ужас и страшное горе отдалили ее от 
всех людей. Но забота о друзьях Владимира, помощь его 
соратникам, вынужденным эмигрировать из России и 
живущим в Лондоне, участие в их деятельности дает ей 
силы восстановить рассудок. Оливия ухаживает за боль
ными, работает в редакции эмигрантской газеты, кото
рую нелегально переправляют в Россию, и мало-помалу 
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она начинает понимать, в чем состояло дело жизни ее 
погибшего возлюбленного.

Сам Владимир не мог объяснить Оливии, сколько она 
ни допытывалась. Однажды он сказал ей, что они не 
могут понять друг друга, так как видят во сне не одних 
и тех же свиней. И в ответ на ее недоумение расска
зал ей:

«Видишь ли, в книге одного великого нашего писателя 
говорится об одном русском, который, будучи за грани
цей, однажды разбудил весь дом своим криком: ему 
снилась свинья. Квартирная хозяйка спокойно объяснила 
ему, что ее жильцы часто видят такие сны: неподалеку 
от дома находится бойня и свиньи хрюкают по ночам. 
«Ах, сударыня, — возразил русский, — тут большая раз
ница: когда француз видит во сне свинью, то это обык
новенная свинья, которую могут есть люди. Когда нас, 
русских, мучит кошмар, мы обыкновенно видим свинью, 
которая ест людей»...

Этель Лилиан кажется очень убедительным этот 
пример, который приводит в своей книге «За рубежом» 
ее любимый писатель М. Е. Салтыков-Щедрин.

Действительно, трудно англичанке понять русского. 
Уж слишком различны условия их жизни...

Как олицетворение отвратительного иезуитского жан
дарма стоит перед нею офицер, арестовавший Владимира. 
Она назовет его — Мадейский. Но настоящее его имя 
Белановский. Это тот мерзавец, который истязал Вильф
рида, — Этель Лилиан не может забыть его.

Но при всех своих испытаниях, во время самых тяж
ких своих страданий Оливия постоянно чувствует 
поддержку дружеской руки. Это друг Владимира — 
Карол, который «совратил» в революцию когда-то 
молодого еще Владимира. Этот человек прошел через 
ад царской каторги. Его отец был казнен, мать умерла 
в тюрьме. Этому человеку надо было преодолеть дедов
ский завет бороться против всех русских и понять, что 
совместно с русским народом надо бороться общими 
силами против их общего врага — царского самодер
жавия.

Он все понимает без слов, этот мужественный и 
суровый Карол. Он спасает Оливию от безумия и 
возвращает ее к жизни. Они работают вместе и соеди
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няют свои судьбы. Оливия уже не вернется в мир корысти 
и расчета, лицемерия и компромиссов, в мир темного 
мещанского благополучия. Она нашла цель жизни и 
уверенно смотрит вперед, не боясь лишений и страданий. 
Она уже знает, что истинный подвиг не требует награды...

В этой книге Этель Лилиан описала свои впечатления 
о России: семью Карауловых изобразила под видом 
семьи Дамаровых, Сережа помог создать ей образ маль
чика Кости, а его бабушка выведена в книге под име
нем тети Сони. То, что Лили испытала в нищей деревне, 
в холодном Петербурге, то, что она узнала в томитель
ные часы ожидания в тюремной приемной, все ее мучи
тельные тревоги и старания понять этих людей, принося
щих в жертву идее свою жизнь, вложила она в эту книгу.

Эпиграфом к роману Этель Лилиан взяла стихи сво
его любимого немецкого поэта Генриха Гейне:

Былые злые песни 
Про темную судьбу 
Давайте похороним 
В большом-большом гробу.

Как всегда, в ее произведениях — трагический конф
ликт разрешался бодрой верой в будущее. z

Роман «Оливия Лэтам» вышел в Лондоне и Америке 
в 1904 году. Это было время русско-японской войны, и 
роман о России привлек большое внимание публики.

В самой России назревали грозные события. Этель 
Лилиан с волнением следила за нарастанием революци
онного подъема на родине Степняка. Наступал 1905 год.

Многое изменилось в России. Были выпущены на 
волю узники Шлиссельбурга. Восторженно встречали в 
России и за границей старых народовольцев. Почти 
четверть века просидел в заключении друг Степняка — 
Николай Морозов, больше двадцати лет — героическая 
Вера Фигнер. С изумлением читала молодежь их воспо
минания — ничто не сломило ветеранов русской револю
ции: пройдя нечеловеческие муки, похороненные заживо, 
они остались верны мечтам своей юности!

Это было время небывалого подъема и расцвета пере
довой русской культуры.

Тогда же, в 1905 году, книгоиздатель Н. Глаголев 
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издал «Овода» огромным для того времени тиражом — 
десять тысяч экземпляров! Но даже в эту либеральную 
пору нельзя было восстановить цензурные купюры.

В 1906 году в журнале «Русское богатство» был опуб
ликован роман Э.-Л. Войнич «Оливия Лэтам».

Эра либеральных реформ очень скоро закончилась 
в России, наступала реакция, но революционные годы 
нельзя было сбросить со счетов русской истории. Рево
люция, уйдя в подполье, разрасталась.

Глава LII
«ПРЕРВАННАЯ ДРУЖБА»

Все эти годы Этель Лилиан не расставалась с 
Оводом. Ее герой, такой причудливый и такой живой, 
был ее постоянным спутником. Для нее Овод не умер. 
Она все время думала о нем и мало-помалу настоятель
ная потребность снова писать об Оводе овладела ею. 
Конечно, нельзя было воскресить его и описывать его 
дальнейшие подвиги — он уже совершил свой великий 
подвиг, отдав жизнь за свободу, — но можно было опи
сать тот период жизни Овода, который был пропущен 
ею, — описать годы его скитаний в изгнании в Южной 
Америке, его возвращение в Европу, его участие в вос
стании 1843 года, возглавляемом братьями Муратори, 
тринадцать лет его разлуки с Джеммой.

Что с ним было за эти годы? Как из мечтательного 
Артура Бертона он превратился в железного Феличе 
Ривареса, в Овода?

Но с годами образ Овода неуловимо изменился для 
самой Этель Лилиан. Уже не его борьба за свободу при
влекала ее главным образом, а его личные переживания, 
его борьба за неприкосновенность внутреннего мира че
ловека.

На первом плане оказалось его мучительное недове
рие к людям. Если самый любимый и благородный чело
век, которого он знал, — этот добродетельный правовер
ный католик Лоренцо Монтанелли — оказался обманщи
ком, то кому же верить? И Риварес не верит никому.

Мучительно горька жизнь одинокого человека, отвер
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женного от общества. Ни голод,, ни холод, никакие, фи
зические страдания не могут сравниться с отчаянием и 
муками одиночества. Он действительно несчастен, этот 
озлобленный, замкнутый человек, в каждом встречном 
подозревающий врага и предателя.

А между тем жизнь сталкивает Ривареса с прямым 
и честным человеком — молодым французским ученым, 
который привязывается к нему всем сердцем. Рене Мар
тель просто влюблен в Ривареса. Это он, повинуясь 
внезапно вспыхнувшей симпатии, нанял голодного и 
больного Ривареса в переводчики. Они вместе работа
ют в географической экспедиции по обследованию внут
ренних областей Южной Америки. Риварес оказывает не
оценимые услуги экспедиции. Рискуя жизнью, он мужест
венно спасает всех ее участников от неминуемой гибели. 
Рискуя жизнью, он спасает жизнь и Рене Мартелю.

По возвращении в Европу Рене вводит Ривареса в 
свой дом, знакомит со своей обожаемой сестрой — обра
зованной девушкой, обладающей беспощадным критиче
ским умом, яростной атеисткой. Трагедия всей их семьи 
состоит в том, что Маргарита неизлечимо больна и при
кована к постели.

Душа Ривареса, горячо любимого Рене и Маргари
той, начинает отогреваться, он готов уже поверить в их 
искренность, их преданность и стать их другом, доверить
ся им. Но в это самое время неловкие слова Маргариты, 
которая робко предлагает ему свою любовь, вновь погру
жают его в мрачное отчаяние.

Маргарита, любя Ривареса, пристально наблюдая его, 
пытаясь понять его, сама догадалась о постигшей его в 
юности трагедии, а Риварес решил, что это Рене расска
зал ей его тайну, услышанную во время бреда.

И вновь проклял людей и отвергнутого им бога не
счастный Риварес, и налаженная уже было дружба рас
палась.

Одно неосторожное слово — и израненная душа сно
ва надевает защитную маску.

. Второй роман об Оводе так и будет называться — 
«Прерванная дружба».

В этом романе будет рассказано и о приключениях 
экспедиции в дебрях тропических лесов, и о встрече 
Ривареса с самим Джузеппе Мадзини, и об участии 
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Рйвареса в восстании итальянских патриотов в 1843 го
ду, и о мучительных приступах его загадочной болезни, 
которую он так мужественно переносит, и о его попыт
ке повидать любимого отца, хотя бы издали, и многое 
другое.

В романе будут приведены стихи Рйвареса о любви 
к Италии.

В романе будет правдиво и реалистически описана 
история семьи Мартелей и ярко обрисованы фигуры ее 
членой— и тех, кто верит в бога, и тех, кто к нему 
равнодушен, и тех, кто его яростно ненавидит.

Только одного—того Овода-героя, того бессмертного 
борца, который был создан пятнадцать лет назад, — в 
этом романе читатели уже не нашли.

Исторйя о том, как мечтательный Артур превратился 
в железного Рйвареса, осталась нерассказанной.

Уже давно отошла Этель Лилиан от революционной 
деятельности, не было рядом ее старшего друга, Степня
ка, порвались ее связи с русскими революционерами...

Роман «Прерванная дружба» был опубликован в 
Лондоне в 1910 году.

К этому времени роман «Овод» в одной только 
Англии выдержал одиннадцать изданий. Он был переве
ден также на немецкий, польский, датский, латышский, 
голландский языки.

В России, кроме перевода 3. А. Венгеровой, было 
сделано еще три перевода. Всего вышло уже семь изда
ний.

Глава LIII
ШЕВЧЕНКО И ЛЕРМОНТОВ

Все эти годы Этель Лилиан не прекращала своей 
работы по переводам русской литературы на английский 
язык.

Много времени и сил отняла у нее работа над перево
дом «Песни про купца Калашникова». Ей так хотелось 
передать певучесть стихов Лермонтова и народность 
слога этой поэмы!

Уже около двадцати лет трудилась Этель Лилиан над 
переводами стихотворений Шевченко, но все не решалась 
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опубликовать их. Ей казалось, что она не может передать 
их чудесную музыкальность. Этель Лилиан восхищалась 
творениями украинского поэта, считала, что для «страны 
Днепра» Тарас Шевченко так же значителен, как Роберт 
Бернс для Шотландии. Творчество Шевченко совершен
но неизвестно было в Англии, неизвестна была и его тра
гическая судьба.

К пятидесятилетию со дня смерти Шевченко, в 
1911 году, в Лондоне вышла маленькая книжечка в серой 
обложке. Она носила скромное название: «Шесть лири
ческих стихотворений Тараса Шевченко, с украинского 
перевод Э.-Л. Войнич».

Этель Лилиан включила в книжку небольшой очерк 
о жизни и творчестве Шевченко, написанный ею. В за
ключении называла его лирику бессмертной...

В книжечку также вошел перевод и «Песни про куп
ца Калашникова».

Это была очень трудная работа. Этель Лилиан ста
ралась передать и стиль и настроение этих произведений, 
само музыкальное звучание стиха. •

Глава LIV
ОРАТОРИЯ «ВАВИЛОН»

Музыка, звуковые образы все более и более овладе
вали ее воображением.

Впечатления о России, потеряв свою рельефность, 
превращались в гневные аккорды. Эти музыкальные 
образы преследовали Этель Лилиан постоянно. Она 
слышала звучание мощного оркестра и хор возмущен
ных голосов. Ей казалось, что эта музыка и должна 
определиться как оркестровая и хоровая. Но это было 
еще очень туманное представление, она не могла найти 
для этой музыки слов. Этель Лилиан записывала фраг
менты этих гневных аккордов. Они так глубоко звучали 
в ней, что ей казалось: а вдруг это только невольные 
перепевы музыкальных произведений, уже слышанных 
ею когда-то?..

Этель Лилиан играла на рояле написанную ею музы
ку друзьям, спрашивая их, не знакома ли она им. Друзья
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находили, что это вполне оригинальная музыка, более 
того — что это превосходная музыка.

Один из друзей назвал эти фрагменты «призрачная 
музыка». Этель Лилиан вновь и вновь возвращалась к 
этим фрагментам. Но они все же оставались фрагмента
ми. Она не могла соединить их в одно целое.

Однажды рано утром, в марте 1917 года, Этель Лили
ан, взяв газету, увидела крупный заголовок: «Отречение 
царя от престола».

Наконец революция в России совершилась! То, о чем 
мечтали, за что боролись ее друзья, произошло!

И сразу же ее «призрачная музыка» облеклась в 
звучные, торжественные слова. Они раздавались в ее 
мозгу, как набат колокола. Это были с детства знакомые 
ей строки из библии. Ее воодушевляли гневные слова, 
обличавшие пороки блудного города Вавилона. И вот 
эти-то как раз слова и подошли к ее музыке, сливались 
с нею, придавали этой музыке еще более высокое зву
чание. Этель Лилиан сразу решила, что это будет орато
рия. Оратория о Вавилоне.

Этель Лилиан работала над ораторией о Вавилоне, 
посвященной свержению самодержавия в России, много 
лет и закончила ее только в 1948 году. Она считала, что 
эта оратория — самое значительное из того, что она 
создала в жизни.

Впечатления о Петербурге, об этой цитадели само
державия, о городе, созданном усилиями русских кре
стьян и мастеровых, построенном буквально на костях, 
о городе дворцов и казематов также оживали в ней 
скорбными звуками.

Наиболее подходящими для этой музыки показались 
ей слова стихотворения М. А. Дмитриева «Подводный 
город», которое она читала еще давно.

Начиналось стихотворение описанием стонущего мо
ря. На берегу мальчик помогает рыбаку ставить сети и 
спрашивает у него, почему море так стонет. И старый 
рыбак рассказывает мальчику:

Тут был город всем привольный
И над всеми господин;
Нынче шпиль от колокольни
Виден из моря один,
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Город, слышно, был богатый 
И нарядный, как жених; 
Для себя копил он злато, 
А с сумой пускал других.

И морские волны затопили город
Все за то, что прочих братий 
Брат богатый позабыл, 
Ни молитв их, ни проклятий 
Он не слушал — ел и пил.

Оттого порою стонет 
Моря темного волна; 
Чуть пологий берег тронет, 
С стоном прочь бежит она!

Этель Лилиан перевела это стихотворение на англий
ский язык, сохранив размер подлинника, и положила его 
на музыку. Кантату можно было исполнять и на англий
ском и на русском языках.

Но не только русские впечатления питали музыкаль
ное творчество Этель Лилиан.

С пристальным вниманием следила она и за героиче
ской борьбой ирландского народа, отстаивающего свою 
независимость от английского владычества.

В годы первой мировой войны эта борьба чрезвычай
но обострилась. Весною 1916 года ирландские патриоты 
подняли восстание. Столица Ирландии — город Дублин 
был в руках восставших. Они провозгласили республику, 
избрали президента. Но английские войска подавили 
восстание с неслыханной жестокостью. Дублин был 
затоплен реками крови. В течение двух недель все руко
водители восстания были казнены. Вождь восставших, 
Коннолли, был тяжело ране«н в боях. Его расстреляли 
лежачего...

Дело одного из ирландских патриотов, Роджера 
Дэвида Кезмента, было выделено. Ему предъявили 
обвинение в государственной измене. Английское прави
тельство пыталось доказать его изменническую связь с 
Германией. Хотя это установить не удалось, суд вынес 
Кезменту смертный приговор. Во всей Европе люди 
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доброй воли выступили в защиту приговоренного и тре
бовали помилования Кезмента.

Ничего не помогло.
Третьего августа 1916 года ирландский патриот Род

жер Дэвид Кезмент был повешен.
Это уже не так далеко — в Петербурге или в Сибири. 

Это здесь, совсем рядом, в гуманной христианнейшей 
Англии. В Лондоне, в том же городе, где живет она сама, 
британская подданная Этель Лилиан Войнич!

Гневом и скорбью, тяжелым горем звучала для Этель 
Лилиан память о Роджере Дэвиде Кезменте.

Этель Лилиан долго искала слова, которые могли вы
разить ее чувства. Но музыка звучала неотступно.

Наконец слова были найдены.
Это была горькая и ироническая «Эпитафия в форме 

баллады» средневекового французского поэта Франсуа 
Вийона.

К этой поре дело Вильфрида Войнича расшири
лось. Он открыл отделения в Париже, Варшаве, Флорен
ции, Нью-Йорке. Однако в Европе, разоренной войной, 
книжная торговля приходила в упадок.

В 1920 году Вильфрид Войнич решил переехать в 
Америку. Во время мировой войны Этель Лилиан долго 
и тяжело болела — сдало ее столько испытавшее сердце. 
Как только она стала себя чувствовать лучше, они пе
реехали в Соединенные Штаты и поселились в Нью- 
Йорке.

Вскоре же после переезда в Америку они познако
мились с одной молодой девушкой, помогли ей учиться, 
встать на ноги. Анна Нилл стала служить в книжной 
фирме Вильфрида Войнича. С тех пор Анна стала верным 
и преданным другом их семьи.

Этель Лилиан много работала. Завершала свои музы
кальные произведения, задуманные так давно. Начинала 
новые. Преподавала музыку. Переводила на английский 
язык письма ее любимого польского композитора Фре
дерика Шопена.

Шли годы. Уже давно умерли Кропоткин, Засулич, 
Плеханов... Неподалеку от Лондона еще жила больная 
Фанни Марковна. В Париже, будучи советскими поддан
ными, работали Минский и Венгерова...

В марте 1930 года умер спутник ее жизни — Михаил
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Вильфрид Войнич. Они прожили вместе тридцать восемь 
лет.

Закончив ораторию «Вавилон», Этель Лилиан посвя
тила ее памяти мужа.

Она осталась совсем одна, ей уже шестьдесят шесть 
лет. Анна Нилл переехала к ней, и с тех пор они стали 
жить вместе и больше уже не расставались.

Шли годы. Подходила старость. Но Этель Лилиан 
была полна сил и энергии. Сердце перестало беспокоить 
ее. Она неутомимо занималась музыкой, консультирова
ла преемников дела Вильфрида Войнича. Из новых ее 
знакомых мало кто знал, что она писательница. Книги ее 
не переиздавались и были забыты и на родине, в Англии, 
и в Америке, где она жила.

Поглощенная музыкой, живя только звуками, Этель 
Лилиан считала, что музыка это и есть основное дело 
ее жизни. На свое литературное творчество она смотрела 
как на подготовительную стадию к музыкальному твор
честву.

Оратория «Вавилон», думала она, — вот единственно 
ценное, что ей суждено было создать в жизни...

Глава LV
ПРАБАБУШКА ОВОДА

Шли годы. Творческое воображение рисовало ей 
только звуковые образы. И лишь прекрасный и грозный 
Овод был неразлучно с нею.

Однажды Анне Нилл пришлось на три недели уехать 
в Вашингтон, чтобы поработать там в библиотеке.

Она с тревогой оставляла Эгель Лилиан — или, 
как она ее называла по начальным буквам ее инициа
лов, «И-Эль-Ви»,— одну, ведь ей уже около восьмиде
сятилет.

Вернувшись в Нью-Йорк, Анна Нилл поразилась 
истомленному виду своего друга. Казалось, И-Эль-Ви 
не спала много ночей и при крайнем изнеможении была 
лихорадочно возбуждена.

,— Что с вами было? Вы больны? — допытывалась 
Анна у своего друга. : ’
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— Это Беатриса не давала, мне покою. Я все время 
разговаривала с нею.

— С какой Беатрисой?
И-Эль-Ви рассказала Анне, что Беатриса — это та 

женщина, которая была прабабушкой Овода. Она жила 
в Англии в середине XVIII века. У нее была сложная, 
трагическая судьба. История предков Артура становится 
теперь такой ясной для И-Эль-Ви, она видит их перед 
собой, они говорят с нею постоянно.

Решительная Анна, успокоившись, сказала:
— Если так, значит, будет новая книга.
— О нет, я уже стара писать книги, — отвечала 

И-Эль-Ви.
— Если не стары разговаривать с Беатрисой, то не 

стары и писать о ней, — настаивала Анна.
И Этель Лилиан Войнич после тридцатилетнего пе

рерыва снова начала писать. И снова об Оводе — о его 
предках.

В этой книге Этель Лилиан постарается ответить на 
те вопросы, которые вызывал у читателей ее первый 
роман. Многие люди в разное время и в разных странах 
расспрашивали ее об Оводе, спорили с нею, недоумевали, 
почему Овод действовал, думал, чувствовал так, а не 
иначе.

Теперь, оглядываясь назад, она ясно видела, что 
многие противоречия, которые озадачивали или раздра
жали ее читателей, возникали действительно по ее вине. 
Тогда, когда она писала «Овода», она была еще так 
неопытна, мысль ее была незрелой, она не всегда умела 
придать четкость своим образам. Но она ясно видела, что 
некоторые странности и противоречия ее героя, свой
ственные ему самому, его натуре, проистекали из самой 
душевной сути человека, как она его.понимала.

Ей казалось, что она ответит на многие вопросы, 
рассказав о предках своего героя.

Это будет психологический роман о трагическом кон
фликте чистой, впечатлительной души с грубым миром 
чистогана, лицемерия и ханжества, об отчаянных уси
лиях этой души оградить свой внутренний мир, сохра
нить его чистоту и человечность, остаться, несмотря ни 
на что, верной мечтам своей юности...

Да, вот здесь, считала она, в этой Беатрисе —истоки 
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происхождения личности Овода, отсюда идут его мучи
тельные противоречия с действительностью и с самим 
собой.

Нежная, доверчивая, любвеобильная душа — и гру
бый обман. Единственный способ защиты этой обнажен
ной, так легко ранимой души — замкнутость, скрытность, 
одиночество.

Этель Лилиан расскажет историю жизни Беатрисы 
Телфорд. Когда ее отец, владелец небольшого поместья, 
ослеп, Беатриса изучила латынь, чтобы помогать отцу 
в его трудах. Он исследовал творения греческих филосо
фов и французских энциклопедистов. Беатриса читала 
их произведения и также прониклась идеями гуманизма. 
Она привыкла жить в мире высоких помыслов и чистых 
страстей, преклоняясь перед умом человека и красотой 
его духа. Но вот отец ее умер. Пустая, легкомысленная 
мать, с которой у Беатрисы не было ничего общего, 
вскоре вышла замуж второй раз. Отчим Беатрисы ока
зался гнусным мерзавцем, единственной целью которого 
было завладеть состоянием жены и падчериц. Он тяжко 
оскорбил Беатрису. Девушке показалось, что ее родная 
мать способствовала этому мерзавцу. Все ее прежние 
высокие представления о мире и человечестве рухнули. 
Люди — это гнусные существа, это иэху, которых описал 
Джонатан Свифт в своей бессмертной книге о Гулливере.

Беатриса пыталась покончить с собой, но у нее не 
хватило сил. И вот она осталась жить — без любви, без 
веры, без надежд, ненавидя всех людей. Она не доверит
ся никому, никого не впустит в свой внутренний мир.

И, когда отчим, стараясь поскорее избавиться от пад
черицы, выдает Беатрису замуж, ей уже все безразлич
но. Что ж, тем лучше, она хоть избавится от ненавистного 
отчима, от презираемой ею матери.

Муж Беатрисы... Что же сказать о ее муже? Человек 
он не злой, но примитивный и невежественный. Беатрисы 
он не понимает и кажется ей скорее похожим на быка, 
чем на человека.

Беатриса не любит и своих детей, похожих на мужа. 
Только к дочери, Глэдис, этой ласковой, солнечной де
вочке, и к младшему сыну, Бобби, которые не похожи 
на отца, испытывает она нежность. Но Бобби погибает 
на ее глазах, растерзанный быком.
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Беатриса, не вынеся удара, долго и сильно болеет. 
Но вскоре второе потрясение возвращает ее к жизни. 
В Корнуэлле, куда она поехала с семьей, чтобы 

восстановить здоровье, чуть не погибли двое ее старших 
сыновей. Рискуя жизнью, их спас от неизбежной гибели 
в разбушевавшемся море старый рыбак. Это был талант
ливый человек, настоящий самородок, но, вечно борясь 
с горькой нуждой, он так и остался простым рыбаком. 
Билл Пенвирн ненавидел бога за царящую несправедли
вость. У него была одна мечта. Он мечтал дать образо
вание хотя бы сыну.

И Беатриса в благодарность за спасение ее детей, в 
память Бобби, взяла в свою семью на воспитание этого 
сына рыбака — Артура. В этом простом, неотесанном де
ревенском мальчике Беатриса открыла глубокую, поэти
ческую душу и горячо полюбила его. Артур Пенвирн стал 
сыном ее сердца.

В простых людях из народа — сыне рыбака, старом 
слуге ее брата, Повисе, — нашла Беатриса и ум, и чело
вечность, и душевную щедрость, и независимость духа, и 
свободолюбие.

Какой контраст представляли они рядом с жестокими 
и развращенными тунеядцами — состоятельными земле
владельцами!

Горькая жизнь Беатрисы приближалась к концу. Но 
последние дни ее были отмечены радостью — Глэдис и 
Артур полюбили друг друга, и, умирая, она соединила 
их руки.

«Сними обувь твою, ибо место, на котором ты стоишь, 
есть земля священная», — завещала Беатриса своим 
любимым детям. Это была ее последняя мысль. Эти 
строгие слова из библии напоминали о необходимости 
бережного отношения друг к другу, к человеческой любви 
и к человеку вообще, к его внутреннему миру, к его 
личности, которая является самой велико.й драгоценно
стью на земле.

«Сними обувь твою...»
Эти слова стали названием романа Этель Лилиан 

Войнич, который она закончила в ноябре 1944 года.
В эпилоге она рассказывала, что Артур и Глэдис 

поженились, а их дочь стала матерью Артура — Овода.
В предисловии Э.-Л. Войнич делилась с читателем, 
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что такая «бумеранговая» последовательность в освеще
нии судьбы ее героя Овода, когда она начала рассказом 
о его смерти, затем, описав один эпизод из его жизни, 
заканчивает историей его предков, ей самой непонятна. 
Еще по крайней мере две книги (одна — о судьбе Артура 
и Глэдис, ставших взрослыми, и другая — об их дочери) 
остались ненаписанными.

В мае 1945 года, когда Этель Лилиан Войнич испол
нилось уже восемьдесят один год, ее книга «Сними обувь 
твою» вышла из печати.

И-Эль-Ви посвятила роман своему верному другу 
Аннё Нилл — «в благодарность за критические замеча
ния и ту бесценную помощь, которую она оказывала в 
течение многих лет, на протяжении которых эти детища 
моего ума были ее неподатливыми, строптивыми воспи
танниками».

Глава LVI
СКОРО ЗАКАТ

Сил становилось все меньше, но творческие замыслы 
все еще заполняли воображение Этель Лилиан.

Она жила с Анной на семнадцатом этаже мрачного 
дома в бедном квартале Нью-Йорка, в маленькой квар
тирке. И-Эль-Ви много читала. Перечитывала Шекспира, 
Диккенса. Иногда играла на рояле. Работала: в трудных 
случаях, когда встречались неизвестные старинные книги, 
с нею советовалась книготорговая фирма, основанная 
еще Вильфридом Войничем.

Книги ее не переиздавались. Музыкальные произве
дения не исполнялись. Заработка Анны едва хватало на 
самую скромную жизнь. Анна, уходя на работу, запирает 
дверь. И она остается одна. Но она не одна...

Окна ее комнаты выходят на восток. С утра вся 
комната залита солнцем.

Она смотрит на восток и вспоминает свою долгую, 
долгую жизнь. Этель Буль, Лили, Булочка, Лилия Гри
горьевна, Этель Лилиан Войнич, И-Эль-Ви...

Она дружила с прекрасными людьми. Их уже нет, но 
они не ушли от нее.

С любовью берет она в руки портрет. Фотоателье 
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«Эллиот и Фрей», Лондон. Ее друг сидит в кресле. Его 
небольшие глаза с бесконечной добротой и любовью 
смотрят на нее.

«Оставайся верной самой себе, и ты никогда не бу
дешь знать угрызений совести, которые составляют един
ственное действительное несчастье в жизни», — написал 
он однажды.

«Булочка!» — слышит она его высокий, мягкий голос. 
Перевернув фотографию, она читает надпись: «Лилии 
Буль на память 19 декабря 1890». Милый «опекун», до
рогой Степняк...

В простенке у окна в широкой деревянной раме 
висит портрет итальянского юноши. На его лице след 
долгого, глубокого и скрытого страдания. Ее Артур...

В комнате, в передней — всюду невысокие шкафы с 
книгами. Верные друзья.

А вот и полка с книгами, написанными ею. Она 
бережно берет в руки маленькую книжечку в желтой 
бумажной обложке. Ее «Овод», выпущенный издатель
ством «Универсальная библиотека», Москва, 1913 год.

Последнее издание ее романа в России. Неужели там 
тоже забыли ее книгу, как повсюду?..

Она смотрит на восток. Там, за океаном, — ее роди
на, Англия. А еще дальше — Россия...

Что ж, она старалась быть верной самой себе, она ни 
разу не кривила душой, ни разу честолюбие, расчет не 
были ее двигателями. Может быть, не всегда хватало сил 
и таланта... Она смотрит, как восходит солнце... Скоро 
закат...

Жизнь отшумела. Она пережила своих друзей, своих 
читателей, свою известность...

А между тем это было совсем не так!
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Глава I
НЕВЕДОМАЯ СЛАВА

между тем это было совсем не так!
Книга, созданная ее сердцем, ее умом, ее трудом, 

в которой она воплотила идеи революционной борьбы 
многих стран и народов, продолжала жить. Роман 
«Овод» читали в России и в Китае, в ГДР и в Польше, 
в Болгарии и в Чехословакии, в Венгрии и в Румынии — 
во всех странах, идущих по пути к социализму. Каждый 
год выходили всё новые и новые издания этой книги, и 
в каждой стране становилось всё больше и больше 
друзей Овода.

И только никто ничего не знал об авторе «Овода».
Все читали и любили «Овода», как поют любимую 

песню, — не зная, кто ее создатель, и не спрашивая об 
этом.

И вот однажды эта всенародная любовь постучалась 
в двери маленькой квартиры на 24-й улице Нью-Йорка. 
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Советский журнал «Огонек», принесенный госпожой Фри- 
ментал, был убедительным знаком этой любви, живым 
ее свидетелем...

Это был поистинё удивительный вечер, когда шумная, 
беспримерная слава, любовь миллионов далеких людей 
хлынула в маленькую квартирку на 24-й улице... Каким 
стремительным, не поддающимся ни трезвому анализу, 
ни самому безудержному воображению было это ошелом
ляющее, внезапное изменение всей жизни Войнич — 
прошлой и настоящей!

Слава, подлинная слава! Подлинное всенародное при
знание. И какого народа! Великого русского народа, пер
вого на земном шаре вступившего на путь социализма.

Любовь, подлинная любовь! Не по приказу, не по 
обязанности, не в силу традиции, а каждый раз возникаю
щая наново, из глубины сердца. Значит, Овод не умер. 
Значит, он жив! Он живет в сердцах. Значит, живет его 
верность идеям, живет его преданность убеждениям, 
преданность свободе, которые для него дороже жизни...

Нереальным, невообразимым, неправдоподобным ка
залось старой писательнице то, что она узнала в этот 
вечер из номера советского журнала «Огонек». Чувство 
огромной ответственности подавляло ее.

Она снова брала в руки маленькую книжечку в 
желтой обложке — «Овод» в издании «Универсальной 
библиотеки», Москва, 1913 год. А она-то считала это 
издание последним в России! А оказывается, после него 
были десятки изданий на многих языках народов СССР.

Не один, не десять, не сто, не тысяча, а два миллиона 
Оводов живут в России, два миллиона Оводов нашли 
своих друзей в Советском Союзе — ведь больше двух 
миллионов экземпляров ее книги издано в СССР! 1 
И поставлены два фильма, и идут спектакли во многих 
театрах.

Она видит свой портрет, опубликованный в журнале 
«Огонек», портреты отца и мужа. Значит, ее не забыли, 
ее любят в той далекой стране.

А она ничего не знала. Ничего!

1 К началу 1962 года всего в СССР вышло 118 изданий 
«Овода» общим количеством больше трех с половиной миллионов 
экземпляров,
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Сколько ни перебирай в памяти, такого еще не было 
никогда, ни в древности, ни в наше время. Полное 
забвение на родине и огромная слава на чужой земле. 
Слава, неведомая для создателя произведения, которое 
нашло себе другую отчизну.

Неизвестная слава!
Только великие трагики древности, прославленные 

греки, могли бы сочинить такое, что сочинила жизнь 
наших дней...

«Я же говорила тебе о России, — делится Войнич с 
Анной. — Они не могли перестать читать мою книгу...»

Потрясенная, она долго не могла заснуть в эту ночь. 
Журнал «Огонек» лежал на столике возле ее постели.

Но это было только начало ее знакомства со своей 
славой.

Потом к Войнич пришли ее друзья — советские люди. 
Семья Борисовых. Русские журналисты. Журналисты из 
Белоруссии, с Украины. Писатели, художники, артисты, 
учителя...

А письма! Десятки, сотни писем! Советские люди пи
сали автору «Овода» о своей любви. Почтальоны прино
сили письма мешками.

А книги! Их приносили пачку за пачкой.
Войнич рассматривала издания своего «Овода» на 

узбекском языке, на украинском, на татарском, на 
якутском, на тувинском и на десятке других языков, о 
которых она даже и не подозревала. Особенно при
влекали ее внимание издания «Овода» на грузинском 
и армянском языках. Она вглядывалась в красивые 
узорные буквы неведомых ей очертаний. Она не знала, 
как произносятся эти слова, как звучит ее творение на 
этих языках, но она знала, что эти незнакомые ей буквы 
доносят ее мысли и чувства до далеких читателей.

Однажды почтальон принёс ей толстый пакет. В нем 
оказалась театральная афиша. Большими красными бук
вами было напечатано знакомое ей слово: «Овод».

Государственный театр оперы и балета в городе 
Перми извещал, что в честь 40-й годовщины Великой 
Октябрьской Социалистической революции, 8 ноября 
1957 года, на сцене театра будет показана первый раз 
опера Антонио Спадавеккиа «Овод».

На афише были перечислены артисты, художники,
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нтонио

^/хисретто
по мотивам одноименного романа, 

Э дойных,

Лерелофе ние 
пения с рортепьяно

Титульный лист издания оперы «Овод» советского композитора Анто- 
ни& Спадавеккиа в переложении для пения и фортепьяно, вышедшего 
в Москве в 1961 году, Опера «Овод» поставлена в семнадцати горо

дах. Советского Союза, а также в Чехословакии и Болгарии. 



музыканты — все участники спектакля. С волнением раз
глядывала Э.-Л. Войнич их имена: рядом с каждой на
печатанной фамилией стоял автограф. Все участники 
спектакля расписались на афише.

А потом пришли фотографии -спектакля, отдельных 
исполнителей. А потом она получила фотографию созда
теля оперы — композитора Антонио Спадавеккиа. Узна
ла, что он советский композитор, внук гарибальдийца, 
бежавшего некогда из Италии от преследовавших его 
властей и нашедшего новую родину в России...

А потом пришли афиши постановки этой оперы во 
Львове, в Риге, в Куйбышеве и других городах СССР.

А потом она узнала из письма Бориса Полевого, 
путешествовавшего по Китаю, что и в Китае идут спек
такли по сюжету «Овода».

Свидетельства всемирной славы зримо вошли в жизнь 
Войнич.

«Вспомнили» о ней и в США. В Нью-Йорке вышло 
новое издание «Овода». На страницах американских 
газет и журналов появились статьи о ней и ее фотогра
фии. Газеты писали как о чуде о писательнице, живущей 
уже десятый десяток на земле, забытой на родине и 
славной в Стране Советов.

...Одиннадцатого мая 1959 года Этель Лилиан Войнич 
исполнилось девяносто пять лет. В этот день она получи
ла множество сердечных поздравлений — телеграмм, 
писем, подарков из Советского Союза.

А потом она получила сообщения о том, что в честь 
ее дня рождения в Москве и во многих других городах 
СССР состоялись торжественные вечера, по радио 
транслировались специальные передачи.

...Так на старости лет изведала она огромное счастье, 
высшее счастье на земле — признание людей, любовь 
народов.

Так на закате ее дней пришла к ней незакатная слава.
...Но сил становилось все меньше. Утром, днем, бесе

дуя с гостями, читая, она часто засыпала на несколько 
минут... Потом снова пробуждалась. Читала своих лю
бимцев— Шелли, Гейне. Читала газеты, журналы. Осо
бенно интересовалась межпланетными сообщениями. Бы
ла твердо уверена, что жители Земли посетят иные миры. 
Хотела дожить до этого дня.
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Общество „СССР-ДНГЛИЯ"

государственный

ЛИТЕРДТУРНЫЙ МИЕЙ
 У Д—г—«. »»

воинич
НАШ ДРУГ э. л. ВОЙНИЧ

Е«— ТАРАТУТА
воспоминание.стары» большевиков 
о распространении романа ..Овод*” 
в подпольны» революционных кружках:

П. А. Б Л Я X H Н
H. Н. НАКОРЯЯОВ

в

11 мая 1959 года советские люди торжественно отметили день 95-ле- 
тия Э.-Л. Войнич, Афиша вечера в Государственном литературном 

музее в Москве^



Г лава II
БЕССМЕРТИЕ

...В конце июля 1960 года в газетах появилось сооб
щение, что вечером 28 июля 1960 года после тяжелой 
болезни в возрасте девяноста шести лет в Нью-Йорке 
скончалась Этель Лилиан Войнич.

Умерла...
А книга ее живет.
Бессмертный, неумирающий Овод входит в каждый 

дом, в каждое молодое сердце. Он — наш друг и со
ратник.

Рожденный в отблесках зарева революции, Овод не
утомимо раздувает ее пламя.

Для молодых людей Овод становился и становится 
любимым героем, потому что они находят в нем свои 
черты, а в себе находят черты Овода.

Люди любят «Овода» за то, что эта книга проявляет 
в них их лучшие стороны, их лучшие возможности. 
Поэтому «Овод» — книга молодых и тех, кто до старости 
остается молодым.

Этель Лилиан Войнич не дожила до первого полета 
человека в космос. Но в сердце первого космонавта 
живет ее герой: роман «Овод» — одна из любимых книг 
Юрия Гагарина.

Вместе с Гагариным слава создателя «Овода» пере
шагнула земные границы.

А на Земле — в типографиях СССР, Польши, Китая, 
Румынии, Болгарии, Монголии — печатают всё новые и 
новые издания «Овода».

Школьники и студенты, рабочие и колхозники, юноши 
и девушки поколение за поколением читают и перечиты
вают книгу о герое-революционере, вдохновляются его 
подвигами и идут по следам Овода.
Москва
1954—1961
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